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Ou le lecteur fait connaissance
avec la famille américaine

« Noél ne sera pas No€l si on ne nous fait pas
de cadeaux, grommela miss Jo en se couchant sur
le tapis.

— C’est cependant terrible de n’étre plus riche,
soupira Meg en regardant sa vieille robe.

— Ce n’est peut-€tre pas juste non plus que
certaines petites filles aient beaucoup de jolies
choses et d’autres rien du tout », ajouta la petite
Amy en se mouchant d’un air offense.

Alors, Beth, du coin ou elle était assise, leur
dit gaiement :

« S1 nous ne sommes plus riches, nous avons
encore un bon pere et une cheére maman et nous
sommes quatre sceurs bien unies. »



La figure des trois sceurs s’éclaircit a ces
paroles. Elle s’assombrit de nouveau quand Jo
ajouta tristement :

« Mais papa n’est pas pres de nous et n’y sera
pas de longtemps. »

Elle n’avait pas dit: « Nous ne le reverrons
peut-&tre jamais », mais toutes 1’avaient pensé et
s’€taient représenté leur pere bien loin, au milieu
des terribles combats qui mettaient alors aux
prises le Nord et le Sud de I’Amérique.

Apres quelques moments de silence, Meg
reprit d’une voix altérée :

« Vous savez bien que maman a pens€ que
nous ferions mieux de donner I’argent de nos
¢trennes aux pauvres soldats qui vont tant souffrir
du froid. Nous ne pouvons pas faire beaucoup,
c’est vrai, mais nos petits sacrifices doivent étre
faits de bon cceur. Je crains pourtant de ne pas
pouvoir m’y résigner, ajouta-t-elle en songeant
avec regret a toutes les jolies choses qu’elle
desirait.

— Mais nous n’avons chacune qu’un dollar, dit
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Jo ; quel bien cela ferait-il a ’armée d’avoir nos
quatre dollars ? Je veux bien ne rien recevoir ni
de maman ni de vous, mais je voudrais acheter
les derniceres ceuvres de Jules Verne qu’on vient
de traduire ; il y a longtemps que je les désire. Le
capitaine Grant est, lui aussi, sépar¢ de ses
enfants, — mais ses enfants le cherchent, — tandis
que nous... nous restons-1a. »

Jo aimait passionnément les aventures.

«Je désirais tant de la musique nouvelle,
murmura Beth avec un soupir si discret que la
pelle et les pincettes seules I’entendirent.

— Mo, j’acheterai une jolie boite de couleurs,
dit Amy d’un ton décidé.

— Maman n’a pas parlé de notre argent et elle
ne peut pas vouloir que nous n’ayons rien du tout.
Achetons chacune ce que nous désirons et
amusons-nous un peu ; nous avons assez travaillé
toute I’année pour qu’on nous le permette !
s’écria Jo en examinant les talons de ses bottines
d’une maniere tout a fait masculine.

—Oh! oui, moi je I’ai bien mérit¢ en



m’occupant tous les jours de 1’¢ducation de ces
méchants enfants, quand j’aurais tant aimé rester
a la maison, dit Meg qui avait repris son ton
plaintif.

— Vous n’avez pas eu la moiti¢ autant de peine
que moi, reprit Jo. Comment feriez-vous s’il vous
fallait rester, ainsi que moi, enfermée des heures
entieres avec une vieille personne capricieuse et
grognon, qui n’a pas plus 1’air de se rappeler que
je suis sa niece, que si je lui arrivais tous les jours
de la lune ; qui vous fait trotter toute la journée,
qui n’est jamais contente de rien, qui enfin vous
ennuie a tel point qu’on est toujours tenté de s’en
aller, de peur de la battre ?

— C’est mal de se plaindre ; cependant je pense
que la chose la plus désagréable qui se puisse
faire ici, c’est de laver la vaisselle et de faire les
chambres comme je le fais tous les jours. Je sais
bien qu’il faut que cela se fasse, mais cela me
rend les mains si dures que je ne peux plus
¢tudier mon piano », dit Beth avec un soupir que
cette fois tout le monde entendit.

Ce fut alors le tour d’Amy :



« Je ne pense pas qu’aucune de vous souffre
autant que moi ; vous n’avez pas a aller en classe
avec d’impertinentes petites filles qui se moquent
de vous quand vous ne savez pas vos lecons,
critiquent vos vétements, vous insultent parce que
vous avez votre nez et pas le leur et dédaignent
votre pere parce qu’il a, par trop de bonte, perdu
sa fortune subitement !

— La vérite est, répondit Meg, qu’il vaudrait
mieux que nous eussions encore la fortune que
papa a perdue il y a plusieurs années. Nous
serions, je 1’espere, plus heureuses et bien plus
sages si nous ¢€tions riches comme autrefois.

— Vous disiez ’autre jour que nous €tions plus
heureuses que des reines.

— Oui, Beth, et je le pense encore, car nous
sommes gaies, et, quoique nous soyons obligées
de travailler, nous avons souvent du bon temps,
comme dit Jo.

— Jo emploie de si vilains mots ! » dit Amy.

Jo se leva tranquillement, sans paraitre le
moins du monde offensée, et, jetant les mains



dans les poches de son tablier, se mit a siffloter
gaiement.

« Oh ! ne sifflez pas, Jo ! On dirait un gargon,
s’écria Amy, et méme un vilain gargon.

— C’est pourtant dans ’espoir d’en devenir un,
mais un bon, que j’essaie de siffler, répliqua Jo.

—Je déteste les jeunes personnes mal
¢clevées..., dit Amy.

—Je hais les bambines affectées et
prétentieuses... répliqua Jo.

— Les oiseaux sont d’accord dans leurs petits
nids, chanta Beth d’un air s1 drole que ses sceurs
se mirent a rire et que la paix fut rétablie.

—Vous ¢étes réellement toutes les deux a
blamer, dit Meg, usant de son droit d’alnesse
pour réprimander ses sceurs. Joséphine, vous étes
assez agée pour abandonner vos jeux de garcon et
vous conduire mieux ; cela pouvait passer quand
vous €tiez petite, mais maintenant que vous étes
st grande et que vous ne laissez plus tomber vos
cheveux sur vos ¢paules, vous devriez vous
souvenir que vous €tes une demoiselle.



—Je n’en suis pas une, et si mes cheveux
relevés m’en donnent 1’air, j¢ me ferai deux
queues jusqu’a ce que j’aie vingt ans, s’écria Jo
en arrachant sa résille et secouant ses longs
cheveux bruns. Je déteste penser que je deviens
grande, que bient6t on m’appellera miss Marsch,
qu’il me faudra porter des robes longues et avoir
’air aussi raide qu’une rose trémiere ! C’est dé¢ja
bien assez de¢sagréable d’€tre une fille quand
j’aime les jeux, le travail et les habitudes des
garcons. Je ne me résignerai jamais a n’étre pas
un homme. Maintenant c’est pire que jamais, car
je meurs d’envie d’aller a la guerre pour vaincre
ou mourir avec papa, et je ne puis que rester au
coin du feu a tricoter comme une vieille
femme ! »

Et Jo secoua tellement fort le chausson de
laine bleue qu’elle était en train de tricoter, que
les aiguilles firent entendre comme un cliquetis
d’€pces, et que sa pelote roula jusqu’au milieu de
la chambre.

« Pauvre Jo ! ¢’est vraiment bien désagréable ;
mais, comme cela ne peut pas étre autrement,



vous devez tacher de vous contenter d’avoir
rendu votre nom masculin et d’étre pour nous
comme un frere, dit Beth en caressant la téte de
sa sceur Joséphine d’une main que tous les
lavages de vaisselle du monde n’avaient pu
empécher d’€tre blanche et douce.

« Quant a vous, Amy, dit Meg continuant sa
réprimande, vous Etes a la fois prétentieuse et
raide ; c¢’est quelquefois drdle, mais, si vous n’y
faites pas attention, vous deviendrez une petite
créature remplie d’affectation. Vous €tes gentille
quand vous €tes naturelle ; mais vos grands mots,
que vous écorchez et que vous ne comprenez pas
toujours, sont aussi mauvais dans leur genre que
les mots trop familiers que vous reprochez a Jo.

— Si Jo est un garcon habillé en fille, et Amy
une petite sotte, qu’est-ce que je suis donc ?
demanda Beth toute préte a partager la gronderie.

—Vous é&tes notre petite chérie et rien
d’autre », répondit chaudement Meg.

Et personne ne la contredit.

Comme les jeunes lecteurs aiment a se



représenter, méme au physique, les personnes
dont on parle, nous allons leur donner un apergu
des quatre jeunes filles, qui, pendant que la neige
tourbillonnait au dehors et présageait une nuit
glaciale, tricotaient activement a la lueur
incertaine du feu. La chambre dans laquelle nous
les trouvons, quoique meublée trés simplement,
avait un aspect agréable. Plusieurs belles
gravures garnissaient les murs; des livres
remplissaient ~ tous les  recoins ; des
chrysanthemes et des roses de Noél fleurissaient
entre les fenétres ; enfin on sentait partout comme
une douce atmosphere de bonheur et de paix.

Marguerite, 1’ainée des quatre, allait avoir
quinze ans ; elle était belle et fraiche avec de
grands yeux bleus, des cheveux chatains
abondants et soyeux, une petite bouche et des
mains blanches dont elle avait quelque tendance a
s’enorgueillir. La seconde, Jo, qui avait quatorze
ans, ¢tait grande, mince et brune et semblait ne
jamais savoir que faire de ses longs membres.
Elle avait une grande bouche et un nez
passablement retroussé ; ses grands yeux gris ne
laissaient rien passer inapergu et €taient tour a



tour fins, gais ou pensifs. Ses cheveux longs,
¢pais, magnifiques, constituaient pour le moment
toute sa beaute, mais elle les roulait généralement
dans sa résille afin de ne pas en étre génée. Elle
avait de grands pieds, de grandes mains, des
mouvements anguleux ; ses vétements avaient
toujours un air de désordre ; toute sa personne
donnait 1’1dée d’une fille qui va grandir vite, qui
va devenir rapidement une demoiselle et qui n’en
est pas satisfaite du tout. Elisabeth ou Beth,
comme chacun [’appelait, ¢tait une petite fille
entre douze et treize ans, rose et blonde, avec des
yeux brillants, des manicres timides, une voix
douce et une expression de paix qui était
rarement troublée. Son pere ’appelait : « miss
Paisible », et ce nom lui convenait parfaitement,
car elle semblait vivre dans un heureux monde
dont elle ne sortait que pour voir les quelques
personnes qu’elle aimait et ne craignait pas.
Amy, quoique la plus jeune, était, a son avis du
moins, une personne importante : c’€tait une
fillette aux traits réguliers, au teint de neige, avec
des yeux bleus et des cheveux blonds bouclés
tombant sur ses €paules ; elle était pale et mince



et faisait tous ses efforts pour €tre une jeune fille
distinguée. Quant aux caracteres des quatre
sceurs, nous laissons aux lecteurs le soin d’en
juger.

La pendule sonna six heures, et Beth, ayant
balay¢ le devant de la cheminée, mit a chauffer
devant la flamme une paire de pantoufles. D’une
facon ou d’une autre, la vue des pantoufles eut un
bon effet sur les jeunes filles ; leur mere allait
rentrer, et chacune d’elles s’appréta a la bien
recevoir. Meg cessa de gronder et alluma la
lampe, Amy sortit du fauteuil sans qu’on le lui
eit demandé, et Jo oublia combien elle était
fatiguée en relayant Beth dans le soin qu’elle
prenait de tenir le plus pres possible du feu les
pantoufles qui attendaient leur mere.

« Elles sont completement usées, ces
pantoufles, il faut que maman en achete une
nouvelle paire, dit Jo.

— J’avais pensé que je lui en acheterais une
avec mon dollar... dit Beth.

— Non, ce sera moi, s’écria Amy.



— Je suis I’ainée », répliqua Meg.
Mais Jo I’interrompit d’un air décidé.

« Maintenant que papa est parti, je suis
I’homme de la famille et je donnerai les
pantoufles, car papa m’a dit de prendre
geéneralement soin de maman pendant son
absence.

— Savez-vous ce qu’il faut faire ? dit Beth ;
chacune de nous achetera quelque chose pour
maman au lieu de penser a elle-méme.

—C’est bien la une de vos bonnes idées,
chérie. Qu’acheterons-nous ? » s’€cria Jo.

Elles réfléchirent pendant une minute, puis
Meg dit, comme si I’idée lui était suggérée par
ses jolies mains :

« Je lui donnerai une belle paire de gants.

— Moi, les plus chaudes pantoufles que je
pourrai trouver, s’écria Jo.

— Et moi des mouchoirs de poche tout ourl¢s,
dit Beth.

— J’achéeterai une petite bouteille d’eau de



Cologne ; elle I’aime bien, et cela ne colte pas
tres cher. Ainsi il me restera un peu d’argent pour
moi, ajouta Amy.

— Comment donnerons-nous tout cela?
demanda Meg.

— Nous disposerons nos présents sur la table ;
puis nous prierons maman de venir et nous la
regarderons ouvrir I’un apres ’autre les paquets,
répondit Jo. Vous rappelez-vous comment nous
faisions le jour de notre féte ?

— J’avais toujours si peur quand c’était mon
tour de m’asseoir dans le grand fauteuil avec une
couronne sur la téte et de vous voir venir me
donner vos cadeaux avec un baiser ! J’aimais
bien les présents et les baisers ; mais c’¢tait
terrible de vous voir me regarder pendant que je
defaisais les paquets, dit Beth, qui, pour le
moment, rotissait sa figure en méme temps que le
pain destin¢ au thé.

Il faut laisser maman croire que nous achetons
quelque chose pour nous, afin de la bien
surprendre. Nous nous occuperons de nos achats
demain apres midi, en allant faire nos emplettes



pour notre comedie du soir de Noél, dit Jo a Meg,
en se promenant de long en large les mains
derriere le dos et le nez en 1’air.

—C’est la derniere fois que je jouerai; je
deviens trop vieille, fit observer Meg, qui était
aussi enfant que ses sceurs sous ce rapport-la.

— Vous continuerez de jouer la comeédie aussi
longtemps que vous mettrez avec plaisir une robe
blanche a queue et des bijoux de papier dore.
Vous étes notre meilleure actrice, Meg, et tout
sera fini si vous nous abandonnez, dit Jo. Nous
devrions répéter ce soir quelques passages de
notre picce. Allons, Amy, venez reprendre la
scene de 1’évanouissement ; vous ferez bien de
I’étudier, car vous étes raide comme un piquet.

—Je ne peux pas faire autrement; je n’ai
jamais vu personne s’évanouir. Je ne suis pas
venue au monde pour jouer des roles pathétiques
dans les grands drames qui amusent tant M" Jo,
et je n’ai pas envie de me faire des noirs en
tombant tout de mon long par terre comme vous
le voulez. Si je peux facilement me laisser glisser,
je le ferai ; mais si je ne peux pas, je tomberai



gracieusement sur une chaise. Cela m’est égal
que le tyran vienne me menacer avec son pistolet,
répliqua Amy, qui n’était pas douée de talents
dramatiques, mais qui avait di étre choisie pour
remplir ce rdle, parce qu’elle était assez petite
pour étre emportée tout en pleurs hors de la picce.

— Allons, je vais vous montrer. Joignez les
mains comme cela et parcourez la chambre en
criant avec désespoir: « Oh! sauvez-moi !
sauvez-moi ! »

Et Jo luit donna I’exemple en poussant un cri
percant qui €tait vraiment tragique.

Amy essaya de I’imiter ; mais elle leva les
mains avec raideur et se secoua comme une
marionnette. Quant a son ok !/ au lieu d’étre
I’expression de 1’angoisse et de la crainte, il
faisait plutdt penser qu’elle venait de se piquer le
doigt en cueillant une rose. Jo gémit d’un air
décourage, et Meg se mit a rire, tandis que Beth
s’apercevait que, dans sa préoccupation de
regarder les acteurs, elle avait laissé briiler une
rotie.

« C’est inutile ! faites le mieux possible quand



le moment sera arrivé, dit Jo a Amy ; mais, si on
vous siffle, ne m’en accusez pas. Allons, a vous,
Meg. »

Le drame, intitulé par Jo, son auteur: la
Caverne de la Sorciere, continua d’une manicre
splendide. Le tyran, don Pedro, défia le monde
dans un monologue de deux pages sans une seule
interruption ; Hagar, la sorciere, penchée sur une
chaudiere ou des crapauds et des serpents ¢taient
supposes en train de cuire, chanta une invocation
terrible.

« C’est certainement la meilleure piece que
nous ayons jamais eu a jouer, dit Meg tres
satisfaite.

— Je ne comprends pas comment vous pouvez
composer et jouer des choses aussi €tonnantes,
Jo ; vous €tes un vrai Shakespeare ! s’¢cria Beth,
qui croyait fermement que ses sceurs étaient
douées d’un génie €tonnant pour toutes choses.

—Pas encore, répondit modestement Jo. Je
pense que la Caverne de la Sorciere est assez
réussie ; mais il n’y a pas assez de meurtres ;
j’adore en commettre avec des couteaux de bois.
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Est-ce un poignard, que je vois devant moi ?
murmura Jo en roulant les yeux et attrapant
quelque chose d’invisible, comme elle I’avait vu
faire a un celebre tragédien.

—Non, Jo! Jo, rendez-mo1 ma fourchette, ce
n’est pas un poignard, et ne piquez pas la
pantoufle de maman a la place d’une rotie »,
s’écria Beth.

La répétition finit par un éclat de rire général.

« Je suis bien aise de vous trouver si gaies,
mes enfants », dit une admirable voix sur le seuil
de la porte.

Et les acteurs et 1’auditoire se retourncrent
pour accueillir avec bonheur une dame dont 1’air
¢tait extrémement sympathique.

Elle n’¢tait plus ce qu’on peut appeler belle,
car, sans €tre vieille, elle n’était plus jeune, et son
aimable et doux visage portait I’empreinte de
plus d’une souffrance. Mais les quatre jeunes
filles pensaient que le chale gris et le chapeau
pass¢ de leur chere maman recouvrait la plus
charmante personne du monde.

21



« Eh bien, mes chéries, qu’avez-vous fait toute
la journée ? J’ai eu tant de courses a faire
aujourd’hui, que je n’ai pu revenir pour 1’heure
du diner. Y a-t-il eu des visites, Beth ? Comment
va votre rhume, Meg? Jo, vous avez [air
horriblement  fatigué. Venez m’embrasser,
Amy. »

Pendant que M™ Marsch faisait ces questions
maternelles, elle se débarrassait de ses vétements
mouillés, mettait ses pantoufles chaudes, et,
s’asseyant dans son fauteuil avec Amy sur ses
genoux, se preparait a jouir du meilleur moment
de sa journé¢e. Ses enfants essayaient, chacune a
sa maniere, de rendre chaque chose confortable :
Meg disposa les tasses a the, Jo apporta du bois et
mit les chaises autour de la table, en renversant et
frappant I’'une contre 1’autre les choses qu’elle
tenait ; Beth, tranquillement active, allait et
venait de la cuisine au parloir, tandis qu’Amy,
pelotonnée dans les bras de sa mere, donnait ses
avis a tout le monde.

Comme elles se mettaient a table, M™ Marsch
dit avec un sourire qui trahissait une grande joie
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intérieure :

« Mes enfants, je vous garde, pour apres le
souper, quelque chose qui vous rendra tres
heureuses. »

Aussitot une vive curiosite illumina toutes les
figures ; un rayon de soleil n’eut pas mieux
¢clairé tous les yeux. Beth frappa ses mains [’une
contre 1’autre sans faire attention au pain brilant
qu’elle tenait, et Jo, jetant sa serviette en Dair,
s’écria :

«Je devine: une lettre de papa! Trois
hourrahs pour papa !

— Oui, une bonne et longue lettre. Votre pere
se porte bien et pense qu’il passera I’hiver mieux
que nous ne le supposions. Il vous envoie toutes
sortes d’affectueux souhaits de Noél ; et il y a
dans sa lettre un passage spécial pour ses enfants,
dit M™ Marsch, frappant plus respectueusement
sa poche que si elle elit contenu un trésor.

— Dépéchons-nous de finir de manger. Amy,
ne perdez pas votre temps a mettre vos doigts en
ailes de pigeon et a choisir vos morceaux »,
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s’écria Jo, qui, dans sa précipitation, se briilait en
buvant son thé trop chaud et laissait rouler son
pain beurr¢ sur le tapis.

Beth ne finit pas de souper, mais s’en alla dans
un coin habituel réver au bonheur qu’elle aurait
quand ses sceurs auraient fini.

« Comme c’est beau a papa d’€tre parti pour
I’armée comme medecin, puisqu’il a passé 1’age
et qu’il n’aurait plus la force d’€tre soldat ! dit
Meg avec enthousiasme.

— Quel dommage que je ne puisse pas aller
tout au moins comme vivan... vivandi... ah!
vivandiere ! Ou méme comme infirmicre a
I’armée, pour I’aider ! s’écria Jo.

—Cela doit étre tres désagréable de dormir
sous une tente, de manger toutes sortes de
mauvaises choses et de boire dans un gobelet
d’¢étain, dit Amy.

—Quand reviendra-t-il, maman ? demanda
Beth, dont la voix tremblait un peu.

— Pas avant plusieurs mois. A moins qu’il ne
soit malade, votre pere remplira fidelement sa
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part de devoir, et nous ne devons pas lui
demander de revenir une minute plus tot qu’il ne
le doit. Maintenant, je vais vous lire sa lettre. »

Elles se grouperent toutes autour du feu. Meg
et Amy se placerent sur les bras du grand fauteuil
de leur mere, Beth a ses pieds, et Jo s’appuya sur
le dos du fauteuil, afin que, si la lettre était
e¢mouvante, personne ne put la voir pleurer.

Dans ces temps de guerre, toutes les lettres
¢taient touchantes, et surtout celles des peres a
leurs enfants. Celle-ci était non pas gaie, mais
pleine d’espoir ; elle contenait des descriptions
animées de la vie des camps et quelques
nouvelles militaires. Il pensait que cette guerre,
plus funeste qu’aucune autre, puisqu’elle avait le
malheur d’€tre une guerre civile, prendrait fin
plus tét qu’on n’avait osé I’espérer. A la derniére
page seulement, le cceur de 1’écrivain se
desserrait tout a fait, et le désir de revoir sa
femme et ses petites filles y débordait.

« Donnez-leur a toutes de bons baisers, dites-
leur que je pense a elles tous les jours et que
chaque soir je prie pour elles. De tout temps, leur
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affection a ét€¢ ma plus grande joie, et un an de
séparation c’est bien cruel ; mais rappelez-leur
que nous devons tous travailler et faire profit
meéme de ces jours de tristesse. J’espere qu’elles
se souviennent de tout ce que je leur a1 dit. Elles
sont de bonnes filles pour vous ; elles remplissent
fidelement leurs devoirs ; elles n’oublient pas de
combattre leurs ennemis intérieurs, et auront
remporte de telles victoires sur elles-mémes, que,
quand je reviendrai, je serai plus fier encore de
«mes petites femmes » et que je leur devrai de
les aimer encore plus si c’est possible. »

Elles se mouchaient toutes pour cacher leurs
larmes lorsque leur mere lut ce passage. Jo ne fut
pas honteuse de la grosse larme qui avait élu
domicile au bout de son nez, et Amy ne craignit
pas de défriser ses cheveux lorsque, tout en
pleurs, elle se cacha sur I’épaule de sa mere, en
s’écriant :

«Je suis tres ¢€goiste; mais je tacherai
réellement d’€tre meilleure, pour que notre pere
ne soit pas désappointé en me revoyant.

— Nous tacherons toutes, s’écria Meg ; je ne
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penserai plus autant a ma toilette, et, si je peux,
j’aimerai le travail.

—Et moi, j’essaierai d’étre ce qu’il aime a
m’appeler : une petite femme ; je ne serai pas
brusque et impatiente, et je ferai, mon devoir ici
au lieu de désirer étre ailleurs », dit Jo, qui
pensait que ne pas se mettre en colere était bien
plus difficile que de combattre une douzaine de
rebelles.

Beth ne dit rien ; mais elle essuya ses larmes
et se mit a tricoter de toutes ses forces, faisant
tout de suite son devoir le plus proche, et prenant,
dans sa tranquille petite ame, la résolution d’étre,
lorsqu’arriverait le jour tant désiré¢ du retour de
son pere, tout ce qu’il désirait qu’elle fut.

M™ Marsch rompit la premiere le silence qui
avait suivi les paroles de Jo, en disant de sa voix
joyeuse :

« Vous rappelez-vous comment vous jouiez
aux « Pelerins en route pour le paradis », lorsque
vous ¢€tiez toutes petites ? Rien ne vous faisait
tant de plaisir que quand je vous mettais sur le
dos des sacs remplis de vos péchés ; que je vous
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donnais de grands chapeaux, des batons et des
rouleaux de papier et que je vous permettais de
voyager dans la maison, depuis la cave, qui était
le s¢jour des coupables, jusqu’au grenier, ou vous
aviez mis tout ce que vous aviez pu trouver de
plus joli et que vous appeliez la cité céleste.

—J’aimais bien quand nos sacs, pleins de
choses lourdes comme nos fautes, tombaient par
terre et dégringolaient tout seuls jusqu’au bas des
escaliers, dit Meg ; on n’avait plus besoin de les
porter.

— Si je n’¢tais pas trop agée pour jouer encore
a tous ces jeux-la, cela m’amuserait de
recommencer, dit Amy, qui, a I’age mir de onze
ans, commengait a parler de renoncer aux choses
enfantines.

— On n’est jamais trop age pour ce jeu-la, mon
enfant, car on y joue toute sa vie, d’une maniere
ou d’une autre. Nous avons toujours nos fardeaux
qu’il faut porter, nos fautes qu’il faut réparer.

—Ou sont donc nos fardeaux, maman ?
demanda Amy, qui ne saisissait pas facilement
les allégories.
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— Toutes, vous les avez désignés tout a
I’heure, except¢ Beth, ce qui me fait croire
qu’elle n’en a pas, répondit M™ Marsch.

—Oh! s1, j’en ai ; ¢’est d’avoir des assiettes a
essuyer, de la poussiere a Oter, d’€tre jalouse des
petites filles qui ont de beaux pianos, et d’avoir
peur de tout le monde. »

Le fardeau de Beth ¢était si drole qu’elles
eurent toutes envie de rire; mais elles se
retinrent, car leur gaieté aurait fait de la peine a
leur tres timide petite sceur.

« Il faudrait, dit Meg d’un air tres réfléchi, étre
si sage, qu’on n’ait plus rien a porter. Mais
comment faire ? Je vois trop que, malgré notre
désir, nous oublions toujours nos bonnes
résolutions.

— Regardez sous votre oreiller, le jour de Noél,
en vous eveillant ; vous y trouverez chacune un
livie qui vous aidera a reconnaitre votre
chemin. »

En ce moment, la vieille servante Hannah
annonga qu’elle avait débarrass¢ la table. Les

29



quatre sceurs prirent alors leurs quatre petits
paniers a ouvrage et se mirent a coudre des draps
pour la tante Marsch. C’était un ouvrage peu
intéressant ; mais, ce soir-la, personne ne
murmura, et Jo, ayant proposé de partager les
longs surjets en quatre parties, qu’elles
nommerent : Europe, Asie, Afrique et Amérique,
elles s’amuserent beaucoup a parler des pays au
milieu desquels elles passaient en cousant.

A neuf heures, elles pliérent leur ouvrage, et,
comme c’était leur habitude, avant d’aller se
coucher, elles chanterent un cantique. C’était leur
pricre du soir. La soirée se terminait toujours
ainsi.
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I

Un joyeux Noél

Ce fut Jo qui s’éveilla la premicre le jour de
Noél ; elle n’apercut ni bas ni souliers sur la
cheminée, et, pendant un instant, elle se sentit
aussi désappointée que lorsque, bien des années
auparavant, elle avait cru que son bon petit bas
s’¢était envol¢, parce que, surcharge de bonbons et
de jouets, il était tomb¢ a terre. Mais bientot elle
se rappela la promesse de sa mere, et, glissant sa
main sous son oreiller, elle découvrit un petit
livre rouge. C’¢était un livre ou une mere tres
intelligente avait rassemblé tous les conseils de
sagesse, de ceux qu’on a désignés sous le nom de
Morale familiere, qui pouvaient €tre utiles a ses
enfants. Jo sentit que c’¢tait la le vrai guide dont
elle avait besoin. Elle éveilla Meg en lui donnant
un coup de coude, et, lui souhaitant un joyeux
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Noél, I"avertit de regarder sous son oreiller. Meg
y trouva un petit livre vert, ayant au
commencement la méme gravure que celui de sa
sceur, et, sur la premicre page de chacun des deux
livres, leur mere avait écrit de sa main quelques
mots qui rendaient leurs cadeaux tres précieux a
leurs yeux.

Bientot Beth et Amy s’¢veillerent et
découvrirent aussi leurs petits livres dont 1’un
ctait reli€ en bleu et ’autre en brun ; les premiers
rayons du jour les trouverent assises sur leur lit,
occupees a examiner leurs livres et a en parler.

Marguerite avait, malgré ses petites vaniteés,
une nature douce et pieuse qui lui donnait une
grande influence sur ses sceurs et particulicrement
sur Jo, qui I’aimait tendrement et lui obé¢issait
toujours, tant ses avis €taient donnés gentiment.

« Mesdemoiselles, leur dit-elle sérieusement,
maman désire que nous lisions ces livres, que
nous les aimions et que nous nous souvenions de
nos lectures ; il faut commencer tout de suite.
Autrefois nous ne manquions jamais a notre
lecture du matin ; mais, depuis que papa est parti
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et que la guerre nous occupe, nous avons négligé
beaucoup de bonnes habitudes. Vous ferez
comme vous voudrez : mais, quant a moi, je
placerai mon livre sur la table prés de mon lit, et,
tous les matins, en m’¢veillant, j’en lirai un
chapitre ; je sais que cela me fera du bien pour
toute la journée. »

Puis elle ouvrit son livre neuf et se mit a lire ;
Jo, mettant son bras autour d’elle et sa joue
contre la sienne, lut aussi, et sa figure mobile prit
une expression tranquille qu’on y voyait
rarement.

« Comme Meg est bonne ! Faisons comme
elle et Jo, voulez-vous Amy ? Je vous aiderai
pour les mots difficiles, et elles nous expliqueront
ce que nous ne comprendrons pas, murmura
Beth, que les jolis livres et les paroles de sa sceur
impressionnaient vivement.

—Je suis bien contente que mon livre soit
bleu », dit Amy.

Et on n’entendit plus dans les deux chambres
que le bruit des pages lentement tournées.
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« Ou est maman ? demanda Meg a Hannah,
une demi-heure apres, lorsque elle et Jo
descendirent pour remercier leur mere.

— Les petits Hummel, tout en larmes, sont
venus ce matin la demander, et elle est tout de
suite partie pour aller voir de quoi on pouvait
avoir besoin chez eux. Elle est presque trop
bonne, votre maman ; elle donne tout ce qu’elle
a : du pain, du vin, des habits, du bois. Il n’y a
personne comme elle au monde ! »

La vieille servante était au service de M™
Marsch depuis la naissance de Meg, et tous dans
la maison la considéraient comme une amie
plutdt que comme une domestique.

« Hannah, maman va bient6t revenir : ainsi
faites vite les gateaux, afin que tout soit prét, dit
Meg, en rangeant dans un panier les objets
destines a M™ Marsch.

«Ou est donc le flacon d’eau de Cologne
d’Amy ? s’écria-t-elle en ne le voyant pas.

Elle I’a repris il y a deux minutes, pour y
mettre un ruban ou je ne sais quoi, répondit Jo,
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qui dansait au milieu de la chambre avec les
pantoufles neuves a ses pieds, dans la louable
pensee de les briser et de les rendre plus souples
pour sa mere.

— Comme mes mouchoirs de poche sont jolis,
n’est-ce pas ? Hannah les a lavés et repassés, et je
les ai marqués moi-méme, dit Beth, en regardant
avec satisfaction les lettres quelque peu
irrégulicres qui lui avaient donné tant de peine a
faire.

—Oh'! que c’est drole ! s’écria Jo, qui venait
de prendre un des chefs-d’ccuvre de Beth ; elle a
mis Mere au lieu de M. Marsch.

— Ce n’est donc pas bien ? J’avais pense qu’il
valait mieux faire comme cela, parce que Meg a
les mémes initiales, et que je ne veux pas que
personne d’autre que maman se serve de ses
mouchoirs », dit Beth d’un air malheureux.

Meg lanca a Jo un regard d’avertissement et
sourit a Beth, en lui disant :

« C’est tres bien comme cela, ma chérie. Votre
idée est trés bonne, car personne ne pourra se
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tromper maintenant, et je suis slire que cela fera
beaucoup de plaisir a maman. »

Au méme moment la porte d’entrée s’ouvrit,
et on entendit des pas dans le corridor.

« Cachez vite le panier. Voici maman ! »
s’écria Jo.
Mais c¢’¢tait seulement Amy qui se dépéchait

d’entrer et fut toute déconcertée de trouver la ses
SCEUTS.

«D’ou venez-vous ? Et que cachez-vous
derriere votre clos ? lui demanda Meg, surprise
de voir que la paresseuse Amy ¢tait déja sortie,
puisqu’elle avait son manteau et son capuchon.

— Ne vous moquez pas trop de moi, Jo. Je
voulais seulement changer ma trop petite
bouteille d’eau de Cologne contre une grande ;
cette fois j’a1 donné tout mon argent pour 1’avoir,
et je vais vraiment essayer de ne plus étre ¢goiste.
Je 1’avais ¢té hier, en pensant a n’en acheter
qu’une petite. »

Et Amy montra le beau flacon qui avait
remplace le premier. Elle avait ’air si humble et
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si serieuse dans son petit essai de ne penser
qu’aux autres, que Meg I’embrassa sur-le-champ
et que Jo dit qu’elle était un bijou, tandis que
Beth, courant a la fenétre, cueillit sa plus belle
rose pour orner la fameuse bouteille d’Amy.

Un coup de sonnette leur fit vivement cacher
le panier, et les petites filles étaient a table quand
leur mere entra.

« Un joyeux Noél! chere maman. Beaucoup
de joyeux Noéls crierent-elles en chceur. Nous
vous remercions de vos livres ; nous en avons lu
chacune un chapitre ce matin et nous
continuerons tous les jours.

— Je vous souhaite un joyeux No¢l, moi aussi,
mes enfants ! Je suis contente que vous ayez
commence tout de suite la lecture de vos livres, et
j’espere que vous conserverez cette bonne
habitude. Mais j’ai une proposition a vous faire
avant que nous nous mettions a déjeuner. Il y a
tout pres d’ici une pauvre femme qui a
maintenant sept enfants. Le dernier n’a que
quelques jours, et les six autres sont couchés les
uns contre les autres dans un seul lit, afin de ne
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pas geler, car ils n’ont pas de feu. Ils n’ont rien a
manger, et 1’ainé des petits gar¢ons est venu me
dire ce matin qu’ils mouraient de froid et de faim.
Voulez-vous, pour cadeau de Noé€l, donner votre
déjeuner a cette malheureuse famille, mes
enfants ? C’est une proposition que je vous fais,
pas méme une priere, encore moins un ordre.
Vous €tes libres de dire oui ou non. »

Les quatre sceurs avaient trés faim, car elles
attendaient leur mere depuis prés d’une heure ;
aussi furent-elles tout d’abord silencieuses. Leur
hésitation dura une minute, mais seulement une
minute, et Jo s’écria :

« Quelle chance pour vos protégés, maman,
que vous soyez venue avant que nous ayons
commence¢ ; le d¢jeuner aurait disparu !

— Pourrai-je vous aider a porter tout cela a ces
pauvres petits enfants ? demanda Beth.

—C’est moi qui porterai la créeme et les
galettes », dit Amy, abandonnant héroiquement
ce qu’elle aimait le mieux.

Quant a Meg, elle couvrait les crépes chaudes
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et empilait les roties dans une grande assiette.

« Votre deécision ne m’étonne pas, dit M™
Marsch en souriant d’un air satisfait. Vous
viendrez toutes avec moi, et, en revenant, nous
nous contenterons de pain et de lait pour notre
dé¢jeuner.

—Bravo! dit Jo, le jeline ne sera pas
complet. »

Elles furent bientdot prétes et partirent en
procession. La matinée n’¢était pas avancée ; elles
prirent une rue peu fréquentée et ne rencontrerent
personne qui et pu rire du drole d’air qu’elles
avaient en portant chacune des plats et des
paniers.

Elles arrivérent bient6t dans une pauvre
chambre délabrée. Les vitres des fenétres €taient
cassees ; 1l n’y avait pas de feu ; on avait couvert
les lits tant bien que mal. La mere €tait malade, le
plus petit enfant pleurait, et les autres, pales et
affamés, ¢taient pelotonnés sous une vieille
couverture afin d’avoir moins froid. Les yeux
s’ouvrirent tout grands, et les 1eévres bleuies par le
froid se mirent a sourire quand les petites filles
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entrerent.

« Ah ! Seigneur, ce sont tes anges qui viennent
nous visiter ! s’écria la pauvre femme en les
voyant entrer.

—De droles d’anges, des anges gelés, en
capuchons et en mitaines ! » murmura Jo.

Cette observation €gaya jusqu’a la malade.

Quelques moments apres, on aurait dit que de
bons esprits avaient réellement passé¢ 1a. Hannah
avait fait du feu avec le bois qu’elle avait apporte
et ¢était parvenue a fermer au froid I’entrée de la
chambre, en collant du papier devant les carreaux
cass¢s. M™ Marsch avait donn¢ du thé et du
gruau a la pauvre femme, et, tout en soignant le
petit enfant aussi tendrement que s’il et €té le
sien, elle consolait sa mere, lui promettant des
secours de toute sorte. Pendant ce temps-la les
quatre jeunes filles avaient fait asseoir les petits
enfants autour du feu et leur donnaient la becquée
comme a de petits oiseaux affames, tout en riant
et en babillant.

« C’est bon des anges ! » disaient les petits en
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mangeant et en présentant au feu leur mains
rougies par le froid. Les quatre sceurs n’avaient
jamais ¢te appelées des anges, et cela leur
paraissait tres agréable a toutes, mais surtout a Jo,
qui, dans son enfance, avait souvent recu le
sobriquet de petit diable ; aussi, quoiqu’elles
n’eussent rien gard¢ pour elles d’un seul de leurs
mets favoris, je suis slir que, lorsqu’elles partirent
en laissant la pauvre famille consolée, il n’y avait
pas, dans toute la ville, un seul enfant aussi gai
qu’elles. La perspective de se contenter de pain et
de lait pour le jour de Noé€l ne les attristait
nullement.

« C’est la ce qui s’appelle aimer mieux son
prochain que soi-méme! dit Meg; je suis
contente que maman nous ait donn¢ ’occasion
d’appliquer ce beau précepte. »

Mais déja elles arrivaient a la maison, et
personne ne lui répondit, parce que tout le monde
¢tait de son avis.

Pendant que M™ Marsch était occupée a
chercher des habits pour la famille Hummel, ses
enfants se hatérent de poser sur la table les
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présents qu’elles lui destinaient. C’¢€tait bien peu
de chose ; mais 1l y avait beaucoup d’affection et
d’abnégation dans ces quelques petits paquets-1a,
et le gros bouquet de roses rouges et de
chrysanthémes blancs, qu’elles mirent au milieu
de la table, donnait a la chambre tout entiere un
air de féte.

« J’entends maman. Commencez, Beth | Amy,
ouvrez la porte ! Vite, Meg ! s’écria Jo ; allons,
trois hourrahs pour maman ! »

Amy ouvrit la porte ; Beth joua, en guise de
marche, un ravissant morceau de Mozart, et Meg
conduisit sa mere a la place d’honneur. M™
Marsch fut surprise et touchée, et des larmes
brillerent dans ses yeux lorsqu’elle examina ses
cadeaux et lut les petits billets qui les
accompagnaient. Elle mit immédiatement ses
pantoufles, versa quelques gouttes d’ecau de
Cologne sur un des mouchoirs de Beth, attacha la
rose a sa ceinture et dit que ses jolis gants lui
allaient parfaitement. Puis vinrent beaucoup de
baisers, de rires, avec accompagnement de toutes
ces explications qui rendent les fétes de famille si
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agréables dans le moment et si douces a se
rappeler plus tard.

L’expédition charitable du matin et leur
dejeuner retardé leur prirent tant de temps, que le
reste de la journée fut donné aux préparatifs du
drame de Jo, qui devait étre joué le soir. Elles
¢taient trop jeunes pour aller au spectacle et pas
assez riches pour dépenser beaucoup d’argent a
leurs amusements ; mais, comme la nécessité est
mere de D’industrie, elles pourvoyaient elles-
mémes a tout ce qui leur manquait et y
réussissaient souvent fort bien. Ce jour-la, elles
avaient, pour leur représentation, des guitares en
carton, des lampes antiques, faites avec de vieux
pots a beurre recouverts de papier d’argent, de
vieilles robes étincelantes de paillettes d’or et des
boucliers en papier imitant 1’acier.

Aucun gentleman n’était admis dans la
troupe ; aussi Jo, a son grand plaisir, jouait les
roles d’homme. Elle éprouvait un plaisir
immense a mettre les bottes de peau roussatre que
lui avait données une de ses amies, laquelle les
tenait d’une dame qui connaissait un peintre qui
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avait de tout dans son atelier. Ces bottes, un
vieux fleuret et un pourpoint déchiré étaient les
principaux trésors de Jo, qui ne s’en servait que
dans les grandes occasions. Le nombre des
acteurs ¢tant tres limit¢, Meg et Jo jouaient a la
fois les roles de plusieurs personnages, et elles
méritaient certainement 1’indulgence du public,
tant pour le travail que leur avait donné
I’arrangement du théatre que pour la peine
qu’elles prenaient de remplir trois ou quatre roles
ou il fallait changer de costume a tout instant.
C’était un excellent exercice de mémoire et un
amusement innocent. Il remplissait un certain
nombre d’heures qui, sans cela, auraient été
inoccupees ou employées moins utilement.

Le soir dont nous parlons, un public de choix,
compose de plus d’une douzaine de petites filles
du voisinage, dans un état d’impatience tres
flatteur pour les artistes, était assis devant le
rideau d’indienne bleue et jaune qui cachait la
scene. On entendait beaucoup de chuchotements
et de frolements de robes derriére le rideau ; tout
a coup on sentit fortement la fumée, et on
entendit Amy pousser des éclats de rire nerveux ;
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puis succéderent les trois coups traditionnels. Le
rideau fut tiré et le spectacle commencga.

L’unique programme qui avait €té distribué
apprenait aux spectateurs que les quelques pots
de fleurs qui étaient éparpillés sur le theatre et la
serge verte qui couvrait le parquet représentaient
une sombre forét. Dans le lointain, on apercevait
une caverne formée par des tréteaux, sur lesquels
on avait posé¢ une planche et dans laquelle ¢tait
un petit fourneau tout rouge, qui faisait le plus bel
effet au milieu de I’obscurité du théatre. Une
vieille sorciere était penchée sur une marmite
noire posé¢e sur le fourneau, et I’admiration des
spectateurs fut a son comble lorsque la sorciere,
ayant levé le couvercle du pot, un nuage de
vapeur emplit la caverne.

Il y eut un intervalle de quelques minutes pour
laisser aux spectateurs le soin de se calmer et a la
sorciere celui de tousser et méme d’éternuer ;
puis, Hugo, le scélérat de la piece, parut
enveloppé d’un grand manteau, chausse des
fameuses bottes, et ayant un chapeau rabattu sur
les yeux, de maniere a ne presque rien laisser voir
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de sa figure qu’une €paisse barbe noire.

Meg sortit alors de la caverne. Elle avait une
longue robe rouge et noire et un manteau couvert
de signes cabalistiques ; de longs cheveux gris
tombaient sur sa figure et elle tenait a la main une
baguette qui pouvait passer pour un baton.

On entendit alors une douce musique, et on vit
apparaitre derriere la caverne une jolie jeune fée
enveloppée d’un nuage de mousseline ; elle avait
des ailes de papillon, et une guirlande de roses
¢tait posée sur ses cheveux dorés. Elle chanta, en
remuant sa baguette, un couplet dont voici le
sens, adressé a Hugo :

« Et, jetant aux pieds de la sorciére un petit
flacon dore¢, I’esprit disparut. »

Nous ne raconterons pas 1’¢tonnant drame de
Jo ; 1l défie I’analyse, et nous nous bornerons a
dire que le tyran, le traitre et la sorciere sont
rudement punis a la fin des méfaits qu’ils ont
commis pendant les quatre premiers actes, et
qu’au cinquieme, les deux jeunes personnages les
plus intéressants de la piece, apres avoir, grace a
la fée, renvers¢ tous les obstacles qui
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s’opposaient a leur union, finissent par se marier.

Le rideau tomba sur les fiancés agenouillés
dans les poses les plus gracieuses pour remercier
Dieu de leur bonheur.

De tumultueux applaudissements se firent
entendre, qui récompenserent a bon droit Jo,
I’auteur, et les artistes qui avaient si puissamment
aildé au succes de la Caverne de la Sorciere ;
mais 1ils furent arrétés d’une manicre
completement imprévue, car les draperies qui
formaient les loges tomberent tout a coup sur
I’auditoire, qui disparut subitement a tous les
yeux. Les acteurs volérent au secours des
spectateurs. Tous furent retirés sains et saufs du
filet qui les enveloppait; mais ils riaient
tellement qu’ils ne pouvaient plus parler.
L’agitation était a peine calmée lorsque parut
Hannah disant :

M™ Marsch envoie ses félicitations a ces
dames et leur demande si elles veulent descendre
pour souper. »

Lorsqu’elles arriverent dans la salle a manger,
clles se regarderent étonnées et ravies. C’était

47



bien I’habitude de leur mere de leur procurer des
plaisirs ; mais, depuis qu’elles n’étaient plus
riches, elles n’avaient rien vu d’aussi beau que ce
qui ¢tait devant elles. Il y avait des sandwichs en
abondance, deux fromages glacés, I’un blanc et
I’autre rose, des gateaux de toutes dimensions,
des fruits, de charmants bonbons, et, au milieu de
la table, quatre gros bouquets de fleurs de serre.
Evidemment trés intriguées de ces raffinements
inaccoutumes, les quatre sceurs, tout interdites, ne
pouvaient en croire leurs yeux. Elles regardaient
leur mere, puis la table, d’un air qui paraissait
amuser beaucoup M™ Marsch.

« Est-ce qu’il y a encore des fées ? demanda
Amy.

— C’est le petit Noél, dit Beth.

— Le petit Noé€l pourrait bien €tre mere elle-
méme ! » dit Meg.

Et Meg sourit a sa maman de la manicre la
plus charmante, malgré sa barbe grise et ses
cheveux blancs.

« Tante Marsch aura eu un bon mouvement et
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nous aura envoy¢ tout cela! s’¢cria Jo,
subitement inspirée.

— Rien de tout cela ; c’est le vieux monsieur
Laurence, répondit M™ Marsch.

—Le grand-pere du petit Laurence ! s’écria
Meg. Qui est-ce qui a pu lui mettre cette idée-la
dans la téte ? Nous ne le connaissons pas.

— Hannah a raconté notre course de ce matin a
un de ses domestiques ; cela a plu au vieux
monsieur, qui est treés original. Ayant connu mon
mari autrefois, il m’a envoyé, cette aprés-midi, un
billet tres poli, pour me dire qu’il espérait que je
lui permettrais d’exprimer son amiti¢ pour mes
enfants, en leur envoyant quelques bagatelles en
I’honneur de No€l. Je n’ai pas cru devoir refuser,
et c’est ainsi que vous avez une si jolie féte ce
soir, pour compenser le pain et le lait de votre
dé¢jeuner.

— C’est son petit-fils qui le lui a mis dans la
téte, j’en suis stre, dit Jo, comme la glace
commengait a disparaitre dans la bouche des
convives avec des oh ! et des ah ! de satisfaction,
Il parait tres gentil, et je voudrais bien le

49



connaitre ; il a 1’air d’en avoir bien envie aussi ;
mais 1l est ou timide ou fier, et Meg ne veut pas
nous permettre d’entrer en conversation avec lui
quand nous le rencontrons.

— Vous parlez des personnes qui habitent la
grande maison voisine de la votre, n’est-ce pas ?
demanda une des petites invitées. Maman connait
le vieux monsieur ; mais elle dit qu’il est tres
hautain et ne veut voir personne. Il ne laisse sortir
son petit fils que pour se promener avec son
précepteur, ou monter a cheval; on le fait
terriblement travailler. Nous 1’avons invité une
fois, mais il n’est pas venu. Maman dit qu’il est
tres aimable, quoiqu’il ne parle jamais aux jeunes

filles.

— Un jour, notre chat s’est sauve, c’est lui qui
nous 1’a ramené, et nous avons causé ensemble
par-dessus la haie; nous nous amusions
beaucoup a parler de jeux et de toutes sortes de
choses, lorsque Meg est arrivée, et 1l est parti. Je
veux arriver a le connaitre, car 1l a besoin de
gaiete, j’en suis shre ! dit Jo d’un ton decidé.

— 11 a de trés bonnes maniéres et semble, en
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effet, €tre un vrai gentleman, répondit M™
Marsch ; je n’ai aucune objection a ce que vous
fassiez connaissance avec lui si vous en trouvez
I’occasion. Il a apporté lui-méme les fleurs, et je
lui aurais demand¢ de rester si j’avais ¢€té siire de
la maniere dont vous vous tiriez d’affaire la-
haut; 1l avait 1’air si triste en s’en allant
d’entendre votre tapage sans y participer, qu’il
¢tait ¢évident qu’il n’avait en réserve aucun
amusement pour lui.

— C’est bien heureux que vous ne ’ayez pas
invité, mere, dit Jo en regardant ses bottes ; mais,
une autre fois, nous jouerons quelque chose qu’il
puisse voir, et peut-étre voudra-t-il se charger
d’un réle. Nous aurions ainsi un vrai homme, et
ce serait trés amusant. »

M™ Marsch ne put se retenir de rire. Jo avait,
du reste, la spécialité de dérider tout le monde.

« Voila la premiere fois que j’ai un bouquet a
moi sans I’avoir cueilli, dit Meg en examinant ses
fleurs roses avec grand intérét ; il faut convenir
qu’il est tres joli.

— 11 est charmant, mais les roses de Beth me
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font encore plus de plaisir », dit M™ Marsch en
regardant la rose posée a sa ceinture. »

Beth se rapprocha alors de sa mere et
murmura :

« Je voudrais pouvoir envoyer le mien a papa ;
je crains bien qu’il n’ait pas eu un aussi joyeux
Noé€l que nous. »
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1

Le petit Laurentz

«Jo! Jo! ou €tes-vous ? criait Meg au bas de
I’escalier qui montait au grenier.

— Ic1 », répondit une voix, tout en haut.

Et Meg, grimpant 1’escalier, trouva sa sceur
occupee a croquer une pomme, tout en pleurant
sur un livre qu’elle lisait. Elle ¢€tait enveloppée
dans sa pelerine et étendue au soleil, pres de la
fenétre, sur un vieux sofa veuf d’un de ses pieds.
C’¢était 1a le refuge favori de Jo, 1a qu’elle aimait
a se retirer avec ses livres favoris, pour jouir
pleinement de sa lecture, et de quelques biscuits
qu’elle partageait avec un ami fort singulier,
qu’elle était parvenue a apprivoiser et qui vivait
volontiers dans sa compagnie. Il n’avait
aucunement peur d’elle, et tournait, tant qu’elle
¢tait la, autour du canapé avec une familiarité
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sans exemple dans un rat, car, oui vraiment,
c’était bien un rat. A la vue du singulier ami de sa
sceur, Meg s’arréta tout interdite ; mais, a la vue
de Meg, Raton, c’¢tait le nom du petit animal,
Raton s’enfuit dans son trou, et Meg reprit
courage. Jo essuya ses larmes et mit son livre de
cote.

« Quel plaisir, Jo! lui dit Meg, voyez ! Une
invitation en reégle de M™ Gardiner pour demain
soir. » Et lui montrant le précieux papier, elle le
lui lut avec un plaisir que les jeunes filles qui ont
de rares occasions de plaisir comprendront sans
effort :

« Madame Gardiner prie miss Marsh et miss
Joséphine d’assister a la soirée dansante qu’elle
donnera la veille du jour de [’an. »

« Maman veut bien que nous y allions, Jo !
Mais quelle robe allons-nous mettre ?

— A quoi bon le demander ? Vous savez bien
que nous mettrons nos robes de popeline, puisque
nous n’en avons pas d’autre, répondit Jo,
achevant a elle toute seule la provision de biscuit,
a laquelle, par son brusque départ, Raton avait
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perdu tous ses droits.

—Si j’avais seulement une robe de soie !
Maman a dit que j’en aurais peut-étre une quand
j’aurai dix-huit ans, mais trois ans d’attente c’est
une éternité !

— Nos robes ont tout a fait I’air d’étre de soie,
et elles sont bien assez jolies pour nous. La votre
est aussi belle que si elle était neuve, mais la
mienne est brilée et déchirée. Qu’est-ce que je
vais faire ? La brilure se voit horriblement, et je
ne peux pas I’enlever.

— Vous resterez aussi immobile que possible ;
comme le devant est bien, tout ira, si vous ne
vous montrez pas de dos. Moi, j’aurai un ruban
neuf dans les cheveux, maman me prétera sa
petite broche qui a une perle fine ; mes nouveaux
souliers de bal sont charmants, et mes gants
peuvent aller, quoiqu’ils ne soient pas aussi frais
que je le voudrais.

— Les miens ont des taches de limonade, et je
ne peux pas en avoir de neufs. J’irai sans gants !
dit Jo, qui ne se tourmentait jamais beaucoup
pour des questions de toilette.
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— 11 faut que vous ayez des gants, ou bien je
n’iral1 pas! s’¢cria Meg d’un ton deécidé. Les
gants sont plus importants que tout le reste ; vous
ne pouvez pas danser sans gants, et si vous ne
dansiez pas, je serais si fachée !

— Mais, Meg, si je ne dois pas montrer mon
dos, je ne puis pas bouger, et par conséquent je ne
puis ni valser ni méme danser ; mais ne vous en
inquictez pas, je n’y tiens pas du tout. Ce n’est
déja pas si amusant de tourner en mesure dans
une chambre ; j’aime mieux courir et sauter.

—Vous ne pouvez pas demander des gants
neufs a maman, c’est trop cher, et vous &tes si
peu soigneuse !... Notre mere a ét¢ obligée de
vous dire, quand vous avez sali les autres, qu’elle
ne vous en donnerait pas de nouveaux de tout
I’hiver ; mais ne pourriez-vous trouver un moyen
de rendre les votres possibles ?

—Je peux fermer les mains de manicre a ce
que personne ne voie qu’ils sont tacheés en
dedans; c’est tout ce que je peux faire!
Cependant 1l y a peut-étre un moyen ; je vais
vous dire comment nous pouvons nous arranger :
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mettons chacune un gant propre et un gant sale.

—Vos mains sont plus grandes que les
miennes, Jo, cela est slir ; vous déchireriez mon
gant sans utilité, repartit Meg, qui avait un faible
pour les jolis gants.

— Alors, c’est deécidé, j’irai sans gants; je
m’inquiete fort peu de ce que 1’on dira, répondit
Jo en reprenant son livre.

—Vous l'aurez, mon gant, vous [’aurez !
s’écria Meg ; seulement, je vous en prie, ne le
tachez pas et conduisez-vous convenablement.
Ne mettez pas vos mains derriere votre dos
comme un general, ne regardez pas fixement les
gens.

—Ne m’ennuyez pas avec tant de
recommandations ; je serai aussi raide qu’une
barre de fer et je ne ferai pas de bétises, si je
peux ! Maintenant allez répondre a votre billet, et
laissez-moi finir cette splendide histoire. »

Meg descendit « accepter avec beaucoup de
remerciements », examiner sa robe et chanter
comme un oiseau en arrangeant son unique col de

57



dentelle, tandis que Jo finissait son histoire et ses
pommes et jouait a cache-cache avec M. Raton
qui avait reparu.

La veille du jour de I’an, la chambre qui était
le parloir de la maison était déserte. Beth et Amy
s’amusaient a tout ranger, et leurs sceurs étaient
absorbées par I'importante affaire de s’appréter
pour la soirée. Quoique leurs toilettes fussent tres
simples, i1l y eut beaucoup d’allées et venues, de
rires et de paroles, et a un certain moment une
forte odeur de brilé emplit la maison ; Meg ayant
desire avoir quelques frisures, Jo s’¢tait chargée
de passer ses papillotes au feu.

« Est-ce que cela doit fumer comme cela ?
demanda Beth.

— C’est I’humidité qui seche, répondit Jo.

— Quelle drole d’odeur ! On dirait des plumes
briilées, ajouta Amy en roulant ses jolies boucles
blondes autour de son doigt, d’un air de
supériorite.

—La ! maintenant je vais Oter les papiers et
vous verrez un nuage de petites frisures », dit Jo,
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mettant les pinces de coté. Elle enleva le papier,
mais aucun nuage n’apparut; les cheveux
venaient avec le papier, et la coiffeuse posa avec
stupéfaction sur le bureau, a coté de sa victime,
plusieurs petits paquets a moiti¢ brilés.

« Qu’avez-vous fait ? Je suis tout abimée. Je
ne peux plus aller au bal maintenant ! Oh ! mes
cheveux, mes pauvres cheveux ! gémit Meg en
regardant avec désespoir les petites boucles
in¢gales qui tombaient sur son front.

— Toujours mon bonheur habituel. Aussi vous
n’auriez pas di me demander de le faire, je fais
tout mal. Je suis on ne peut plus fachée ; le fer
¢tait trop chaud, murmura la pauvre Jo, en
pleurant de regret.

— Mettez votre ruban de maniere a ce que le
petit bout des frisures revienne sur votre front, dit
Amy pour consoler Meg, vous serez tout a fait a
la derniere mode.

—Je suis jolie maintenant pour avoir essaye¢
d’€tre belle ! Je voudrais bien ne pas avoir pensé
a mes cheveux ! cria Meg avec impatience.
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— Cela aurait mieux valu ; 1ls étaient s1 doux et
st jolis ! Mais ils repousseront bientot », dit Beth
en venant embrasser et consoler la pauvre brilée.

Apres plusieurs autres malheurs moins grands,
Meg fut enfin habillée. Et, avec I’aide de toute la
famille, Jo arriva aussi a €tre coiffée et habillée.
Elles ¢taient trés bien dans leur simplicité¢. Meg
avait sa robe de popeline gris argent, une ceinture
de soie bleue, un col et des manches de dentelle,
et la fameuse perle fine. Jo avait mis sa robe de
popeline noisette, une collerette raide comme en
mettent quelquefois les petits garcons, et pour
seul ornement des chrysanthémes blancs dans ses
cheveux. Elles mirent chacune un joli gant propre
et tinrent 1’autre a la main, et tout le monde
declara que c’était parfait. Les souliers a hauts
talons de Meg ¢taient terriblement étroits ; ils lui
faisaient trés mal, quoiqu’elle ne voulit pas
I’avouer, et les trente-trois épingles a cheveux de
Jo lui semblaient enfoncées dans sa téte ; « mais
tant pis, dit Jo, pour une fois soyons ¢légantes ou
mourons. »

M™ Marsch, mal portante, ne pouvait les
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accompagner, mais elle les avait dans la journée
recommandées aux soins d’une de ses amies,
qu’elles devaient retrouver au bal.

« Amusez-vous bien, chéries, leur dit M™
Marsch, au moment enfin arrivé du départ, et
revenez a onze heures, aussitot que Hannah ira
vous chercher. »

La porte se refermait a peine sur les deux
sceurs, qu’on leur cria par la fenétre :

« Enfants ! enfants ! avez-vous chacune un
mouchoir de poche brodé¢ ?

— Oui, ou1 ! de tres jolis, et Meg a de ’eau de
Cologne sur le sien! cria Jo. Et elle ajouta en
riant, pendant qu’elles allaient chez M™
Gardiner : Je crois que si nous avions a nous
sauver d’un tremblement de terre, maman
penserait encore a nos mouchoirs. Elle n’oublie
rien.

— Elle a bien raison, dit Meg, c’est aux détails
qu’on reconnait une vraie lady, a la fraicheur de
ses gants et de ses bottines et a la beauté de son
mouchoir de poche », répondit Meg, qui avait
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beaucoup de petits golits aristocratiques.

Enfin elles arriveérent et, apres €tre restées un
certain temps devant la glace du cabinet de
toilette de M™ Gardiner, Jo demanda a sa sceur :

« Ma ceinture est-elle droite ? Et mes cheveux
sont-ils a peu pres a leur place ?

—Oui, oui, mais n’oubliez pas de bien
dissimuler la brilure de votre robe, luit répondit
Meg.

—Je suis stre d’oublier. Si vous me voyez
faire quelque chose de mal, mouchez-vous bien
fort, je comprendrai, répliqua Jo en remettant sa
collerette droite et donnant un dernier regard a sa
coiffure.

— Vous n’y pensez pas, Jo ; ce ne serait pas du
tout distingué. Si vous faites quelque chose de
mal, je froncerai les sourcils, et, si c’est bien, je
ferai un signe de téte. Surtout tenez-vous droite,
faites de petits pas et ne donnez pas de poignées
de main si on vous présente a des inconnus, cela
ne serait pas convenable.

— Comment faites-vous pour savoir tout ce qui
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est convenable ? Moi je n’ai jamais pu
I’apprendre. Ne trouvez-vous pas que cette
musique est gaie ? » dit Jo en descendant.

Les deux sceurs allaient rarement dans le
monde ; aussi, quelque peu cérémonieuse que flit
la réunion, c¢’était pour elles un grand événement
qui leur inspirait une certaine timidité. Elles
furent recues tres cordialement par M™ Gardiner,
une belle vieille dame qui les conduisit vers
Sallie, une de ses filles. Meg, qui la connaissait,
fut bientot a son aise ; mais Jo, qui se souciait peu
des petites filles et de leur bavardage, resta seule,
le dos soigneusement appuy€ contre le mur, se
sentant aussi dépaysée dans ce salon qu’un petit
poulain dans une serre remplie de fleurs.

Dans un coin de la chambre, plusieurs jeunes
garcons parlaient gaiement de traineaux et de
patins, et Jo, qui aimait passionnément a patiner,
aurait bien voulu aller les rejoindre ; mais Meg, a
qui elle telégraphia son désir, fronga les sourcils
d’une maniere si alarmante qu’elle n’osa pas
bouger. Les jeunes gens s’en allérent un a un ;
personne ne lui parla, et elle fut laissée seule,
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n’ayant pour toute ressource que la possibilité de
regarder autour d’elle, puisque, grace a sa robe
briilée, elle ne pouvait changer de place.
Cependant on commengait a danser ; Meg fut tout
de suite invitée, et les petites bottines trop étroites
glissaient si légerement sur le parquet, que
personne n’aurait pu deviner quelles souffrances
endurait leur propriétaire. Jo, voyant un gros
jeune homme a cheveux rouges s’approcher
d’elle, craignit que ce ne fit pour I’inviter et se
glissa dans I’embrasure assez profonde d’une
fenétre. Elle se cacha derriere les rideaux avec
I’intention de tout regarder de 1a sans €tre vue. Le
poste ¢€tait bien choisi pour s’amuser en paix du
bruit des autres. Malheureusement, une autre
personne timide avait dé€ja choisi le méme refuge,
et elle se trouva face a face avec le « jeune
Laurentz ».

«Mon Dieu! Je ne savais pas qu’il y et
quelqu’un dans cette cachette », balbutia Jo, se
préparant a s’en aller aussi vite qu’elle était
venue.

Mais le jeune garcon se mit a rire et dit
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aimablement, quoiqu’il et I’air un peu effraye :

« Ne faites pas du tout attention a moi,
mademoiselle, et restez si cela vous fait plaisir.

— Je ne vous génerai pas ?

— Pas le moins du monde. J’¢tais venu derriere
ce rideau parce que, ne connaissant presque
personne ici, je m’y sentais un peu dépaysé dans
le premier moment. Vous savez, dit-1l en se
levant, on éprouve toujours un peu d’embarras.

—C’est pour la méme raison que je m’y
réfugiais. Ne partez pas, je vous en prie, a moins
que vous n’en ayez envie. »

Le jeune garcon offrit une chaise a Jo, puis se

rassit. Cela fait, i1l regarda ses bottes jusqu’a ce
que Jo, essayant d’étre polie et aimable, lui dit :

«Je crois que j’ai d¢ja eu le plaisir de vous
voir. Vous habitez tout preés de chez nous, n’est-
ce pas ?

— QOui, dans la maison a coté. »

Et, levant les yeux vers Jo, il se mit a rire, car
I’air cérémonieux de la petite demoiselle
contrastait d’une maniere fort drole avec la

65



conversation qu’ils avaient eue ensemble,
lorsqu’il avait rapporté le chat a son propriétaire.

Jo se mit aussi a rire et dit de son air habituel :

« Votre cadeau de Noél nous a fait bien
plaisir.

— C’est grand-pere qui vous 1’a envoyé.

— Oui, mais c’est vous qui lui en avez donné
I’1dée, n’est-ce pas ?

— Comment se porte votre chat, miss Marsch ?
demanda le petit Laurie, essayant de prendre un
air sérieux, mais ne parvenant pas cependant a
cacher la gaieté qui faisait briller ses grands yeux
noirs.

—Treés bien, je vous remercie, monsieur
Laurentz. Mais je ne suis pas miss Marsch, je suis
seulement Jo.

— Je ne suis pas M. Laurentz, je suis seulement
Laurie.

— Laurie Laurentz ! Quel dréle de nom !

— Mon nom de baptéme est Théodore, mais il
ne me plait pas. On a fini par m’appeler Laurie, et
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J’aime mieux cela.

—Moi aussi je déteste mon nom, il
conviendrait a une personne tres douce et tres
posee, et je ne suis ni I’une ni 1’autre. Je voudrais
que tout le monde dit Jo, au lieu de Joséphine.
Comment avez-vous fait pour obtenir de vos
camarades de vous appeler Laurie ?

—Je me suis fache¢, je me suis battu avec le
plus grand qui s’y refusait, et tout a trés bien
marche apres.

— Je ne peux pas me battre avec tante Marsch ;
ainsi je suppose que je dois me resigner,
murmura Jo avec un soupir.

— N’aimez-vous pas la danse, miss Jo ?
demanda Laurie, en ayant ’air de penser que le
nom lu1 allait bien.

— Si, assez, lorsqu’il y a beaucoup de place et
que tout le monde est gai; mais, dans un petit
salon comme celui-ci, ou je suis slire de tout
renverser, de marcher sur les pieds des autres, ou
de faire quelque chose de terrible, je mets la
danse de coté et je laisse Meg faire la belle pour
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nous deux. Mais vous dansez, vous ?

— Quelquefois. Cependant, comme je suis resté
quelque-temps en Europe et que je ne suis pas ici
depuis longtemps, j’ai peur de ne pas connaitre
vos danses.

—En Europe! oh! racontez-m’en quelque
chose. J’aime beaucoup les récits de voyages. »

Laurie n’avait pas l’air de savoir par ou
commencer ; mais, Jo lui faisant beaucoup de
questions, il lui raconta comme quoi il avait éte
en pension a Vevey en Suisse, un endroit ou les
petits garcons portent des képis au lieu de
chapeaux, ont des bateaux sur le lac de Geneve,
et, pendant les vacances, vont faire des
excursions avec leurs maitres sur les glaciers.

—Oh'! que je voudrais avoir ¢ét€¢ dans cette
pension-la ! s’écria Jo. Etes-vous allé a Paris ?

— Nous y avons pass¢ I’hiver dernier.
— Parlez-vous francais ?

—A Vevey, on ne nous permettait pas
d’employer une autre langue.

— Ah'! dites-moi quelque chose en frangais. Je
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le lis, mais je ne peux pas le prononcer.

— Quel nom a cette jeune demoiselle qui danse
avec ces jolies bottines ? dit complaisamment
Laurie.

— Oh'! que c’est bien. Vous avez dit : « Quelle
est cette jeune fille aux jolies bottines », n’est-ce
pas ?

— Oui, mademoiselle.

— C’est ma sceur Marguerite, vous le savez
bien. La trouvez-vous jolie ?

— Oui, elle me rappelle les jeunes filles de
Geneve ; elle est si fraiche et si calme, et elle
danse si bien ! »

Jo rougit de plaisir en entendant les
compliments qu’on faisait de sa sceur, et se
promit de ne pas oublier de les lui redire. Elle
¢tait redevenue son joyeux elle-méme en ne
voyant personne faire attention a sa robe ou lever
les sourcils a tout propos. Aussi son air
gentleman mit bientdt Laurie a ’aise, et, a force
de regarder, de bavarder et de critiquer, ils furent
bientdt de vieilles connaissances. Jo aimait de
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plus en plus son « jeune voisin ». Elle le regarda
tres attentivement plusieurs fois afin de pouvoir
le bien décrire a ses sceurs, car, n’ayant pas de
frere et tres peu de cousins, les petits garcons
ctaient pour elle des créatures presque inconnues.

« Des cheveux noirs bouclés, de grands yeux
noirs, un teint brun, un nez aquilin, une jolie
bouche, de jolies mains et de petits pieds, tres
poli pour un garcon, et en méme temps tres gai...
Quel age peut-il avoir ? »

Elle allait le lui demander, mais s’arréta juste a
temps, et, avec un tact qui lui était peu habituel,
elle essaya d’arriver a le savoir d’une manicre
plus polie.

«Je suppose que vous irez bientdt a
I’Université. Je vous vois piocher, — non,
travailler beaucoup », dit Jo en rougissant d’avoir
laiss¢ échapper le mot « piocher ».

Laurie sourit et n’eut pas 1’air choqué, puis
répondit en haussant les épaules :

« Pas avant deux ou trois ans, en tout cas ; car
je n’irai certainement pas avant d’avoir dix-sept
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ans.

— N’avez-vous donc que quinze ans ? demanda
Jo, qui trouvait Laurie trés grand et qui lui aurait
bien donné dix-sept ans.

— J’aurai quinze ans le mois prochain.

—Que je voudrais donc pouvoir aller a
I’Universite | Vous ne paraissez pas €tre de mon
avis ?

—Je la déteste. Je ne peux pas souffrir la
maniere d’étudier de ce pays-ci.

— Qu’est-ce que vous aimeriez ?

—Vivre en Italie, et m’amuser comme je
I’entends. »

Jo aurait bien désir¢ lui demander ce que
c’¢tait que s’amuser comme il I’entendait, mais
les sourcils noirs de son compagnon s’étaient
froncés subitement d’une maniere si alarmante,
qu’elle changea ce sujet et dit, en battant la
mesure avec son pied :

« Quelle jolie valse! Pourquoi n’allez-vous
pas la danser ?
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— J’irai si vous y venez aussi, répondit-il en lui
faisant un drole de petit salut francais.

—Je ne peux pas; j’ai dit a Meg que je ne
danserais pas, parce que... »

Et elle s’arréta, ne sachant pas si elle devait
continuer.

« Parce que quoi? demanda curieusement
Laurie.

— Vous ne le direz pas ?
— Jamais.

— Eh bien, vous saurez que j’ai la mauvaise
habitude de ne prendre garde a rien, pas méme au
feu, et de briler souvent mes robes ; celle-ci a été
brilée par derricre, et, quoiqu’elle ait ét¢ bien
raccommodée, cela se voit, et Meg m’a
recommand¢ de ne pas bouger de la soirée pour
qu’on ne s’en apercoive pas. Ah ! vous pouvez
rire si vous voulez, je sais que ¢’est dréle. »

Mais Laurie ne rit pas, il baissa seulement les
yeux une minute, et 1’expression de sa figure
¢tonna Jo, lorsqu’il lui dit trés gentiment :

« Ne faites pas attention a votre robe, je vais
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vous dire ce que nous pourrions faire : il y a pres
d’ici un grand vestibule dans lequel nous serons
trées bien pour danser sans que personne nous
regarde. D’ailleurs nous tournerons tres vite, on
n’y verra rien du tout. Venez, je vous en prie. »

Jo accepta sans se faire prier davantage et
suivit son jeune cavalier dans le vestibule. Elle
eut soin pourtant de passer derriere tout le monde
et tres pres du mur pour ne pas trahir, des le
deébut, le secret de sa robe briilée ; mais, par
exemple, elle regretta beaucoup de n’avoir pas de
jolis gants lorsqu’elle vit son cavalier en mettre
une paire jaune paille, d’une étonnante fraicheur.

Laurie dansait bien, et Jo éprouva un grand
plaisir a danser avec lui, dans un endroit ou elle
ne pouvait « faire aucun malheur » ; 1l lui apprit
le pas allemand, et tous deux ne s’arréterent de
danser que lorsque la musique eut compleétement
cess€. Ils s’assirent alors pour se reposer sur la
derniere marche de I’escalier, et Laurie était au
milieu du récit d’un festival d’¢étudiants a
Heidelberg, lorsque Meg fit signe a sa sceur de
venir. Jo, se rendant bien a contrecoeur a son

73



appel, la trouva dans une chambre a coté, étendue
sur un sofa, tenant son pied, et se lamentant.

« Jai le pied tout enflé, les stupides talons ont
tourn¢ et m’ont donné une entorse ¢épouvantable.
J’ai trés mal et ne peux plus me tenir debout ; je
ne sais pas comment je pourral jamais revenir
chez nous.

— Je savais bien que vous vous feriez mal avec
ces bottines trop étroites ! Je suis tres fachee,
mais je ne vois qu’un moyen, c’est d’aller vous
chercher une voiture, ou de rester ici toute la nuit,
répondit Jo, en frottant doucement le pied
endolori de sa sceur.

— Cela cofterait beaucoup trop d’argent de
prendre une voiture, et d’ailleurs nous ne
pourrions pas en trouver. Tout le monde est venu
dans des voitures particulieres, et quand méme il
y en aurait d’autres, les stations sont loin d’ici, et
nous n’avons personne a envoyer.

— J’irai, moi, dit Jo. Ce n’est pas plus difficile
aujourd’hui qu’un autre jour.

— Non, non, dit Meg, vous n’irez pas. Il est dix
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heures passées, et il fait noir comme dans un
four. Je ne peux pas non plus rester ici ; plusieurs
amies de Sallie couchent chez elle, et il n’y a plus
de chambre a coucher disponible. Je vais me
reposer en attendant Hannah ; quand elle viendra,
je ferai comme elle voudra.

— Je vais demander a Laurie. Il ira, lui, dit Jo,
enchantée de son idée.

— Miséricorde ! ne demandez et ne dites rien a
personne ; donnez-moi seulement  mes
caoutchoucs et mettez de co6té ces maudites
bottines, je ne peux plus danser maintenant.

—On va souper ; j’aime mieux rester avec
vous.

— Non, ma chere ; allez vite me chercher un
peu de café glace ; je sais qu’il y en a. Je ne peux
décidément pas bouger. »

La chambre était solitaire.

Meg s’¢tendit sur le canapé en cachant
soigneusement ses pieds sous sa robe, et Jo se mit
a la recherche de la salle a manger en faisant des
bévues tout le long de son chemin. Apres Etre
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entrée dans un cabinet noir rempli de robes et
avoir brusquement ouvert une chambre dans
laquelle reposait la vieille madame Gardiner, elle
finit par trouver la salle a manger et prit une tasse
de café qu’elle renversa immeédiatement sur elle,
rendant ainsi le devant de sa robe aussi peu
présentable que le dos.

« Dieu, que je suis maladroite ! s’écria-t-elle
en frottant sa robe avec le gant de Meg et le
salissant aussi.

— Puis-je vous aider ? » demanda une voix
amie. Et Laurie vint a coté d’elle portant d’une
main une tasse de café et de I’autre une glace.

« J’essayais de porter quelque chose a Meg
qui est tres fatiguée ; quelqu’un m’a poussee et
me voila dans un bel état ! répondit Jo en portant
piteusement ses regards de sa robe tachée a son
gant couleur de café.

—Je cherchais quelqu’un a qui donner ceci.
Puis-je le porter a votre sceur ?

— Je le veux bien ; je vais vous montrer ou elle
est, mais je ne vous offre pas de rien porter, je
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ferais encore d’autres maladresses. »

Jo le conduisit vers sa sceur, et Laurie, comme
s’1l €tait habitué a servir les dames, mit une petite
table devant elles, apporta deux autres tasses de
café et deux autres glaces pour lui-méme et pour
Jo, et fut si complaisant que la difficile Meg elle-
méme dit a Jo que «c’était un gentil petit
gentleman ». Ils s’amusérent beaucoup et €taient
tellement occupés a tirer des papillotes et a
devenir des rébus, que, lorsque Hannah vint les
chercher, Meg, oubliant son pied, se leva, mais
elle ne put retenir un cri de douleur ; elle fut
obligée de s’appuyer sur Jo pour ne pas tomber.

« Chut ! ne dites rien ! dit-elle a Laurie. Ce
n’est rien. Je me suis un peu tordu le pied, voila
tout ! »

Et elle alla en boitant chercher son manteau.

Hannah gronda, Meg pleura, et Jo, voyant
toutes ses idées repoussees, se décida a agir sans
consulter personne. Elle se glissa hors de la
chambre et, s’adressant au premier domestique
qu’elle rencontra, lui demanda s’il pourrait lui
trouver une voiture. Le domestique, qui était
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¢tranger, ne la comprit pas, et Jo, tres
embarrassée, en attendait un autre, quand Laurie,
qui ’avait entendue, vint lui offrir de revenir
dans la voiture de son grand-pere.

« Il est s1 tot ! Vous ne vouliez pas sans doute
vous en aller déja, lui répondit Jo, qui paraissait
cependant soulagée d’un grand poids, mais
hésitait encore a accepter.

— Je devais partir de trés bonne heure, répliqua
Laurie. Je vous en prie, permettez-moi de vous
ramener chez vous; c’est mon chemin, vous
savez, et on vient de dire qu’il pleut. »

Tout étant ainsi arrangé, Jo accepta avec
reconnaissance et remonta vite chercher sa sceur
et sa bonne. Hannah, qui, comme les chats,
detestait la pluie, ne fit aucune objection, et elles
monterent gaiement dans 1’¢légante caleche.
Laurie sauta sur le si¢ge sans vouloir rien
entendre, afin de laisser a Meg la possibilité
d’¢tendre son pied, et les jeunes filles purent, en
toute liberte, parler de leur soirée :

« Je me suis fameusement amusée ! Et vous ?
demanda Jo en s’étendant.
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— Moi aussi, jusqu’a ce que je me sois fait mal.
L’amie de Sallie, Annie Moffat, m’a fait toutes
sortes d’amitiés et m’a invitée a aller passer
quelques jours chez elle au printemps, en méme
temps que Sallie. La troupe d’opéra y sera et je
m’amuserai parfaitement bien, si mere veut me
laisser aller, répondit Meg, contente a la seule
pensée du plaisir qu’elle se promettait.

— Je vous ai vue danser avec le jeune homme
aux cheveux rouges qui m’avait fait fuir. Etait-il
aimable ?

— Oh ! excessivement ! J’ai dans¢ avec lui une
delicieuse redowa. D’abord il n’a pas les cheveux
rouges, il les a blonds.

— Il ressemblait a une sauterelle quand il a fait
le nouveau pas. Laurie et mo1 ne pouvions pas
nous empécher de rire en le regardant. Nous
avez-vous entendus ?

— Non, mais c¢’était tres impoli. Qu’est-ce que
vous faisiez caches tout ce temps-1a ? »

Jo raconta ses aventures, et lorsqu’elle eut fini,
on ¢tait arrive. Elle et Meg remercierent
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beaucoup Laurie et, apres bien des « bonsoir », se
glisserent sans bruit dans leur chambre, afin de ne
réveiller personne ; mais, au moment ou elles
ouvraient leur porte, deux petits bonnets de nuit
se souleverent, et deux voix endormies mais
empressées crierent :

« Racontez-nous la soirée ! Racontez-nous la
soirée !

— C’est tout a fait comme si j’¢€tais une grande
dame, je suis rentrée chez moi en voiture, et j’ai
une femme de chambre pour me déshabiller, dit
Meg, pendant que Jo lui frictionnait le pied avec
de I’arnica et lui arrangeait les cheveux.

— Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de belles
dames qui se soient autant amusees que nous !
Nos cheveux brilés, nos vieilles robes, nos gants
dépareillés et nos bottines trop étroites qui nous
donnent des entorses quand nous sommes assez
bétes pour les mettre, répondit Jo, n’ont rien 6té
de ses agréments a la soirée. »

Et je pense qu’elle avait tout a fait raison.

80



1A%

Une famille de mauvaise humeur, ou les
inconvénients des fétes et des vacances

« Mon Dieu, que c’est ennuyeux de s’étre
amus€ pendant toute une semaine !» soupira
Meg en se levant le lendemain matin. Les
vacances ¢taient finies, et huit jours de fé€te ne la
disposaient pas a remplir sa tache quotidienne.

« Je voudrais que ce soit toute I’année Noél ou
le jour de I’an ! N’est-ce pas que ce serait plus
agréable ? répondit Jo en baillant tristement.

— Nous ne nous amuserions peut-&tre pas tant
s’1l fallait s’amuser tous les jours », répondit
Meg, retrouvant un peu de raison. Mais cela ne
dura pas. « C’est cependant bien agréable d’avoir
des petits soupers et des bouquets, d’aller en
soirée, d’en revenir en voiture, de lire, de se
reposer et méme de ne pas travailler, dit Meg,
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tout en essayant de décider laquelle de ses deux
vieilles robes ¢était la plus mettable. C’est comme
cela que font les jeunes filles dont les parents ont
de la fortune, et il y a des moments ou je ne puis
pas me retenir de les trouver plus heureuses que
nous.

— Bah ! riposta Jo, il y a des jeunes personnes
tres riches qui ont 1’air bien maussade ; ce n’est
donc pas I’argent seul qui rend heureux. Nous ne
pouvons pas ¢€tre comme elles, prenons-en
gaiement notre parti et, comme maman, donnons-
nous, avec bonne humeur, bien de la peine. Tante
Marsch, chez laquelle j’ai pour devoir de passer
toute la journée avec la mission impossible a
remplir de tacher de 1’égayer, est vraiment pour
moi le Vieillard de la mer, de Sindbad le Marin ;
mais je suppose que, lorsque j’aurai appris a
porter mon fardeau sans me plaindre, 1l sera
devenu si léger que je n’y ferai plus attention. »

Cette 1dée mit Jo de bonne humeur, mais Meg
ne s’éclaircit pas. Son fardeau, a elle, consistait a
mener 1’éducation de quatre enfants gatés, bien
décidés a ne profiter d’aucune lecon. Il lui
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semblait plus lourd que jamais, et elle n’avait pas
méme assez de courage pour se faire belle, en
mettant comme d’habitude un ruban bleu autour
de son cou et en se coiffant de la maniere qui lui
allait le mieux.

Ce fut dans cette disposition d’esprit que Meg
descendit, et elle ne fut pas aimable du tout
pendant le déjeuner. Tout le monde paraissait
d’ailleurs contrari¢ et porté a se plaindre : Beth
avait mal a la téte, et essayait de se guérir en
s’é¢tendant sur le canapé et en jouant avec la
chatte et ses trois petits ; Amy se fachait, parce
qu’elle ne savait pas ses lecons et ne pouvait pas
trouver ses cahiers ; Jo faisait un grand tapage en
s’apprétant ; M™ Marsch était trés occupée a finir
une lettre pressée, et Hannah était bourrue, parce
que les veilles prolongées la fatiguaient toujours.

« Décidément il n’y a jamais eu au monde une
famille d’aussi mauvaise humeur ! s’écria Jo
perdant patience, apres avoir cass€¢ deux passe-
lacets, renversé un encrier et s’étre assise sur son
chapeau.

— Et c’est vous qui €tes la plus désagréable,
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répondit Amy en effagant, avec les larmes qui
ctaient tombees sur son ardoise, une division qui
¢tait toute manquee.

— Beth, si vous ne gardez pas ces horribles
bétes a la cuisine, je dirai a Hannah de les faire
cuire ! » s’écria Meg en colere, en essayant de se
débarrasser d’un des petits chats qui avait grimp¢
sur son dos et s’y cramponnait, juste a un endroit
ou elle ne pouvait pas I’attraper. »

Jo se mit a rire, Meg a gronder, Beth a
supplier, et Amy a gémir, parce qu’elle ne
pouvait plus se rappeler combien faisaient neuf
fois douze.

« Restez donc tranquilles un instant, mes
pauvres enfants, dit M™ Marsch en effacant la
troisieme phrase de sa lettre ; 1l faut que ceci
parte immédiatement, et je ne peux pas €crire au
milieu de votre tapage. »

Il y eut un silence momentané, bris¢ seulement
par ’entrée de Hannah, qui posa sur la table deux
petits patés a peine sortis du four, et disparut
aussi vite qu’elle était entrée. Les enfants
appelaient ces petits patés des manchons, car
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elles n’en avaient pas d’autres, et trouvaient fort
agréable de se réchauffer les mains en s’en allant
avec les petits patés brhlants. Aussi Hannah,
quelque occupée et fatiguee qu’elle pit étre,
n’oubliait jamais de leur en préparer, car Meg et
Jo avaient une longue course a faire et ne
mangeaient rien d’autre jusqu’a leur retour, qui
avait rarement lieu avant trois heures de 1’apres-
midi.

« Amusez-vous bien avec vos chats, et tachez
de vous débarrasser de votre mal de téte, petite
Beth ! Adieu, chére maman ; nous sommes ce
matin de vrais diables, mais nous serons des
anges quand nous reviendrons. Allons, venez,
Meg. »

Et Jo partit la premiere, en sentant que, pour
cette fois, les pelerins ne se mettaient pas en route
pour le paradis avec leur bonne grace
accoutumee.

Elles se retournaient toujours lorsqu’elles
arrivaient au coin de la rue et leur mere n’oubliait
jamais de se mettre a la fenétre pour leur faire un
petit signe de téte et leur envoyer un sourire. Il
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semblait que les deux filles n’auraient pas pu
passer la journée si elles n’avaient eu ce dernier
regard d’adieu de leur mere, et, quelque ennuyées
qu’elles pussent €tre, ce sourire qui les suivait les
ranimait comme un rayon de soleil.

« S1 maman nous montrait le poing au lieu de
nous envoyer un baiser, ce ne serait que ce que
nous meéritons ; on n’a jamais vu de petites bétes
aussi ingrates que nous ! s’€cria Jo, qui, pleine de
remords, tachait de s’arranger du chemin
bourbeux et du vent glacial.

— N’employez donc pas des expressions
comme celles-1a, dit Meg, dont la voix sortait des
profondeurs du voile ou elle s’¢tait ensevelie en
personne dégolitée a jamais des biens de ce
monde.

— J’aime les mots bons et forts qui signifient
quelque chose, répliqua Jo, en rattrapant son
chapeau emport¢ par le vent.

— Donnez-vous tous les noms que vous
voudrez ; mais, comme je ne suis ni un diable ni
une béte, je ne veux pas qu’on m’appelle ainsi !
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—Vous étes décidément de trop méchante
humeur aujourd’hui, Meg, et pourquoi ? Parce
que vous n’€tes pas riche comme vous le
desirez ! Pauvre chere ! Attendez seulement que
je m’enrichisse, et alors vous aurez a profusion
des voitures, des glaces, des bouquets, des
bottines a grands talons, et des jeunes gens a
cheveux rouges, que vous vous efforcerez de ne
voir que blonds, pour vous faire danser.

— Que vous étes ridicule, Jo ! » répondit Meg.

Mais elle se mit a rire et se sentit malgré elle
de moins maussade humeur.

« C’est heureux pour vous que je le sois. Si je
prenais comme vous des airs malheureux et si je
m’¢évertuais a étre désagréable, nous serions dans
un joli état ! Grace a Dieu, je trouve dans tout
quelque chose de drole pour me remettre. Allons,
ne grondez plus, revenez apres vos lecons a la
maison de gentille humeur ; cela fera plaisir a
maman », dit Jo, en donnant a sa sceur une petite
tape d’encouragement sur 1’épaule.

Et les deux sceurs se séparerent pour toute la
journée, prenant un chemin différent, chacune
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tenant son petit paté bien chaud dans ses mains et
tachant d’étre gaie malgré le temps d’hiver, le
travail peu intéressant qui les attendait et le regret
de ne pouvoir s’amuser encore.

Lorsque M. Marsch avait perdu sa fortune par
la ruine d’un ami malheureux qu’il avait aidé,
Meg et Jo avaient eu toutes les deux le bon sens
de demander a leurs parents la permission de
faire quelque chose qui les mit a méme de
pourvoir tout au moins a leur entretien personnel.
Ceux-ci, pensant qu’elles ne pourraient
commencer trop tot a se rendre indépendantes par
leur travail, leur accordérent ce qu’elles
demandaient, et toutes deux se mirent a travailler
avec cette bonne volonté venant du cceur qui,
malgrée les obstacles, réussit toujours.

Marguerite trouva a faire I’¢éducation de quatre
petites miss dans une famille du voisinage, et son
modeste salaire fut pour elle une richesse relative.
Elle reconnaissait volontiers qu’elle avait un peu
trop gardé le golt de 1’¢légance, et que son plus
grand ennui était sa pauvreté ; la géne dans
laquelle la famille vivait lui ¢€tait plus difficile a
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supporter qu’a ses sceurs, car, en sa qualité
d’ainée, elle se rappelait plus vivement le temps
ou leur maison ¢était belle, leur vie facile et
agreable, et les besoins de toute sorte inconnus.
Elle s’efforcait bien de n’étre ni envieuse ni
mécontente, mais elle ne pouvait se retenir de
regretter les fétes et les jolies choses d’autrefois.

Dans la famille Kings, ou elle remplissait
pendant une partie du jour ses fonctions
d’institutrice, elle voyait chez les autres ce
qu’elle ne trouvait plus chez elle : les grandes
sceurs des enfants qu’elle instruisait allaient dans
le monde, et Meg avait souvent sous les yeux de
jolies toilettes de bal, des bouquets, etc. ; elle
entendait parler de spectacles, de concerts, de
parties en traineau et de toutes sortes
d’amusements. Elle voyait dépenser beaucoup
d’argent pour des riens dont on ne se souciait
plus le lendemain et qui lui auraient fait tant de
plaisir, a elle. La pauvre Meg se plaignait
rarement ; mais une sorte de sentiment
d’amertume involontaire I’envahissait
quelquefois, car elle n’avait pas encore appris a
connaitre combien elle était riche des vrais biens
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qui rendent la vie heureuse.

Jo passait ses matinées pres de la tante
Marsch, qui souffrait de douleurs rhumatismales.
Lorsque la belle-sceur de M. Marsch lui avait
offert d’adopter une de ses filles et de la prendre
tout a fait avec elle, la vieille dame avait été trés
offensée par le refus de son frere de se s€parer si
completement d’un de ses enfants. Des amis de
M. et de M™ Marsch leur dirent des lors qu’ils
avaient perdu toute chance d’hériter jamais de la
vieille dame. Ils répondirent :

« Nous ne voudrions pas abandonner nos filles
pour une douzaine de fortunes. Riches ou
pauvres, nous resterons ensemble et nous saurons
étre heureux. »

Pendant quelque temps, la vieille dame avait
refusé de les voir ; mais, rencontrant un jour Jo
chez une de ses amies, I’originalit¢ de la petite
fille lui plut, et elle proposa de la prendre comme
demoiselle de compagnie. Cela n’avait rien de
bien séduisant pour Jo, car tante Marsch était
passablement atrabilaire ; mais, par raison, Jo
accepta et, a la surprise générale, elle s’arrangea

90



remarquablement bien avec son irascible parente.
Cependant il y eut une fois une tempéte, et Jo
¢tait revenue chez elle en déclarant qu’elle ne
pouvait pas supporter cela plus longtemps. Mais
tante Marsch la redemanda si instamment que Jo
ne put pas refuser, car, au fond de son cceur, il y
avait vraiment une certaine affection pour la
vieille dame, si difficile qu’elle fit a contenter.

Je soupconne que I’attraction réelle de Jo ¢€tait
une grande chambre toute remplie de beaux
livres, qui étaient laiss€és a la poussicre et aux
araignées depuis la mort de 1’oncle Marsch. Jo
avait conserve un bien bon souvenir du vieux
monsieur qui lui permettait de batir des chemins
de fer et des ponts avec ses gros dictionnaires, lui
expliquait les droles d’images de ses livres
¢trangers avec beaucoup de bonne humeur et lui
achetait des bonshommes de pain d’épice toutes
les fois qu’il la rencontrait dans la rue. La grande
chambre sombre et inhabitée, toute garnie de
rayons couverts de livres, les chaises capitonnées,
les bustes qui semblaient la regarder, et surtout
I’énorme quantit¢ de livres que, devenue plus
grande, elle pouvait lire a son gre, tout cela faisait
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pour elle de la bibliothéque un vrai paradis.
Aussitot que tante Marsch commengait a
sommeiller, ou qu’elle ¢€tait occupée par des
visites, Jo se précipitait dans cet endroit solitaire,
et, s’enfoncant dans un grand fauteuil, dévorait
au hasard de la poésie, de I’histoire, des voyages
et quelques romans d’aventures dont elle était
trés friande. Mais, comme tous les bonheurs, le
sien ne durait pas longtemps, et, aussitot qu’elle
¢tait arrivée au milieu de son histoire, au plus joli
vers de son chant, ou au moment le plus
dramatique du récit de son voyageur, ou au trait
le plus émouvant de la vie de son héros, une voix
percante criait :

« Joséphi —ne ! Joséphi—ne ! !'! »

Et elle était obligée de quitter son Eden pour
aller dévider des écheveaux de laine, peigner le
chien ou lire les Essais de Belsham, ouvrage qui
manquait d’intérét pour elle.

L’ambition de Jo était de faire un jour quelque
chose qui fit jugé dans le monde entier comme
tout a fait splendide. Quoi ? Elle n’en avait
aucune idée et attendait que I’avenir le lui apprit ;
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mais, pour le moment, sa plus grande affliction
¢tait de ne pouvoir lire, courir et se promener
autant qu’elle D’aurait voulu. Son caractere
emporté et son esprit vif et subtil lui jouaient
toujours de mauvais tours, et sa vie €tait une serie
de hauts et de bas, a la fois comiques et
pathétiques.  Toutefois 1’éducation qu’elle
recevait chez la tante Marsch, quoiqu’elle lui fat
peu agréable, était justement peut-étre celle qu’il
lui fallait, et, d’ailleurs, la pensée qu’elle faisait
quelque chose d’utile a sa famille la rendait
heureuse, malgre le perpétuel « José—phi—ne ! »

Beth ¢était trop timide pour aller en pension ;
on avait essay¢ de I’y envoyer, mais elle avait
tant souffert qu’on lui avait permis de n’y pas
retourner. Son pere lui donna alors des lecons.
C’¢tait pour elle le meilleur des maitres ; mais,
lorsqu’il partit pour I’armée, sa mere étant
obligée de donner une partie de son temps a la
societé de secours pour les blessés, Beth avait di
souvent travailler seule. Fidele aux habitudes que
lui avait fait prendre son pere, ’aimable et sage
enfant s’en acquittait de son mieux. C’était en
outre une vraie petite femme de ménage et, sans
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demander d’autre récompense que d’étre aimee,
clle aidait la vieille Hannah a tenir la maison en
ordre. Elle passait de grandes journées toute
seule ; mais elle ne se trouvait pas solitaire, car
elle s’était cré€ un monde tres a son gré et ne
restait jamais inoccupee.

Elle avait tous les matins six poupées a lever
et a habiller. Elle avait gardé ses gotts d’enfant et
aimait toujours ses poupees, quoiqu’elle n’en et
pas une seule de jolie ou d’enticre. C’¢€tait, a vrai
dire, un stock, recueilli par elle, des vieilles
poupées abandonnées par ses sceurs ; mais, pour
cette méme raison, Beth les aimait encore plus
tendrement, et elle avait, de fait, fondé¢ un hopital
pour les poupées infirmes. Jamais elle ne leur
enfongait des ¢épingles dans le corps, jamais elle
ne leur donnait de coups, ou ne leur disait de
paroles désagreables ; elle n’en négligeait aucune
et les habillait, les caressait, les soignait avec une
sollicitude qui ne se démentait jamais. Sa favorite
¢tait une vieille poupée qui, ayant appartenu a Jo,
avait un grand trou dans la téte et ne possédait
plus ni bras ni jambes ; Beth, qui I’avait adoptee,
cachait tout cela en I’enveloppant dans une
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couverture et en lul mettant un joli petit bonnet.
Si on avait su toute 1’affection qu’elle portait a
cette poupée, on en aurait €té touché : elle lui
apportait des bouquets, lui lisait des histoires, la
menait promener en la cachant sous son manteau
pour lui éviter des rhumes, auxquels son trou a la
teéte I’exposait plus qu’une autre, du moins elle le
croyait. Elle lui chantait des chansons, et n’allait
jamais se coucher sans I’embrasser et lui dire
tendrement tout bas :

« J’espere que vous dormirez bien, ma pauvre
chérie. »

Beth avait comme ses sceurs ses ennuis
personnels, et elle « pleurait souvent quelques
petites larmes », comme disait Jo, parce qu’elle
ne pouvait pas prendre assez de legons de
musique et avoir un autre piano. Elle aimait tant
la musique, elle essayait avec tant d’ardeur de
I’apprendre seule, elle ¢tudiait si patiemment sur
le vieux piano faux, qu’on ne pouvait pas
s’empécher de penser que quelqu’un devrait bien
I’aider. Mais personne ne le pouvait dans la
maison, et personne ne la voyait pleurer sur les
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touches jaunies par le temps et qui ne voulaient
pas rester justes. Elle chantait en travaillant,
comme une petite alouette, n’était jamais fatiguce
pour jouer quelque chose a sa mere ou a ses
sceurs, et se disait tous les jours :

« Je suis slire que, si je suis sage, j’arriverai a
bien jouer du piano. »

Il y a dans le monde beaucoup de petites Beth
timides et tranquilles qui ont I’air de ne tenir
aucune place, qui restent dans ’ombre jusqu’a ce
qu’on ait besoin d’elles, et qui vivent si gaiement
pour les autres, que personne ne voit leurs
sacrifices. On les reconnaitrait bien vite le jour ou
clles disparaitraient, laissant derricre elles la
tristesse et le vide !

S1 on avait demandé a Amy quel ¢tait le plus
grand ennui de sa vie, elle aurait immeédiatement
répondu : « Mon nez ! »

Une légende s’ctait faite a ce propos dans la
famille. Jo avait laissé tomber sa sceur quand elle
¢tait toute petite, et Amy affirmait toujours que
c’¢tait cette chute qui avait abimé son nez, Il
n’¢tait cependant ni gros, ni rouge, ce pauvre nez,
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mais seulement un peu, un tout petit peu plat du
bout. Amy avait beau le pincer pour I’allonger,
elle ne pouvait lui donner une tournure, une
cambrure suffisamment aristocratique a son gre.
Personne, si ce n’est elle, n’y faisait attention ;
telle qu’elle etait, elle était tres gentille ; mais elle
sentait profondément le besoin d’un nez aquilin,
et en dessinait des pages entieres pour se
consoler.

La petite Raphael, comme [’appelaient ses
sceurs, avait de tres grandes dispositions pour le
dessin ; elle n’était jamais plus heureuse que
lorsqu’elle dessinait des fleurs ou illustrait ses
livres d’histoire, et ses maitres se plaignaient
continuellement de ce qu’elle couvrait son
ardoise d’animaux, au lieu de faire ses
multiplications et ses divisions. Les pages
blanches de son atlas ¢étaient remplies de
mappemondes de son invention, et les
compositions a la plume ou au crayon, parfois
méme les caricatures les plus grotesques sortaient
a tous moments des ouvrages qu’elle venait de
lire. Elle se tirait cependant assez bien de ses
devoirs et, grace a une conduite exemplaire,
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¢chappait toujours aux réprimandes. Ses
compagnes [’aimaient beaucoup, parce qu’elle
avait un bon caractere et posseédait ’heureux art
de plaire sans effort ; elles admiraient ses petits
airs, ses graces enfantines et ses talents qui
consistaient, outre son dessin, a savoir faire du
crochet, jouer quelques petits morceaux de
musique, et lire du francais sans prononcer mal
plus des deux tiers des mots. Elle avait une
maniere plaintive de dire : « Quand papa était
riche, nous faisions comme ci et comme ¢a », qui
¢tait tres touchante, et les petites filles trouvaient
ses grands mots « parfaitement elégants ».

Amy était en bon chemin d’étre gatée par tout
le monde ; ses petites vanités et son €goisme
croissaient a vue d’ceil.

Les deux ainées s’aimaient beaucoup ; mais
chacune d’elles avait pris une des plus jeunes
sous sa protection, €tait sa « petite mere » et la
soignait comme autrefois ses poupées. Meg ¢était
la confidente et la monitrice d’Amy, et, par
quelque étrange attraction des contrastes, Jo €tait
celle de la gentille Beth ; ¢’¢tait a Jo seule que la
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timide enfant disait ses pensées, et Beth avait,
sans le savoir, plus d’influence sur sa grande
sceur ¢tourdie que tout le reste de la famille.

Le soir venu de cette journce assez mal
commencee, Meg se mit a dire en commengant a
coudre :

« L’une de vous a-t-elle quelque chose
d’amusant a nous raconter ? Ma journée a ¢éte si
desagréable que je meurs réellement d’envie de
m’amuser.

—Je vais vous raconter ce qui m’est arrive
aujourd’hui avec tante Marsch, commenga Jo qui
aimait beaucoup a raconter des histoires : je lui
lisais son ¢éternel Belsham en allant le plus
lentement que je pouvais dans 1’espoir de
I’endormir plus tot et de pouvoir ensuite choisir
un joli livre et en lire le plus possible jusqu’a ce
qu’elle se flit réveillée ; mais cela m’ennuyait
tellement qu’avant qu’elle eit commence a
s’endormir, 1l m’arriva par malheur de bailler de
toutes mes forces. Il s’ensuivit qu’elle me
demanda ce que j’avais donc a ouvrir tellement la
bouche qu’on aurait pu y mettre le livre tout
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entier.

« — Je voudrais bien qu’il plit s’y engouffrer en
effet ; il n’en serait plus question », lui répondis-
je en essayant de ne pas €tre trop impertinente.

« Tante me fit alors un long sermon sur mes
péchés, et me dit de rester tranquille et de penser
a m’en corriger, pendant qu’elle « se recueillerait
un moment.» Comme ordinairement ses
méditations sont longues, aussitot que je vis sa
téte se pencher comme un dahlia, je tirai de ma
poche le Vicaire de Wakefield, et me mis a lire,
en ayant un ceil sur mon livre et ’autre sur ma
tante endormie. J’en étais juste au moment ou ils
tombent dans 1’eau, quand je m’oubliai et me mis
a rire tout haut, ce qui I’éveilla. Elle était de
meilleure humeur apres un petit somme et me dit
de lui lire quelque chose du livre que je tenais,
afin qu’elle pat voir quel ouvrage frivole je
préferais au digne et instructif Belsham. J’obéis,
et je vis bien que cela ’amusait, car elle me dit :
« Je ne comprends pas tout a fait ; reprenez au
commencement, enfant. »

«Je recommencai donc mon histoire,
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m’efforgant de trés bien lire pour rendre les
Primrose aussi intéressants que possible. Mais je
fus alors assez méchante pour m’interrompre au
plus beau moment et dire avec douceur a ma
tante :

«—Je crains que cela ne vous ennuie, ma
tante ; ne dois-je pas m’arréter maintenant ? »

« Elle ramassa son tricot qui était tomb¢ sur
ses genoux, me regarda de travers et me dit d’un
ton revéche :

«—Finissez le chapitre et ne soyez pas
impertinente. »

— A-t-elle avoué que cela ’amusait ? demanda
Meg.

— Oh ! non, mais elle a laissé dormir Belsham,
et lorsque je suis allée chercher mes gants cette
apres-midi, je 1’a1 vue qui lisait si attentivement
le Vicaire, qu’elle ne m’a pas entendue rire et
sauter de joie en pensant au bon temps que
j’allais avoir. Qu’elle serait heureuse, tante, si
elle voulait ! Mais je ne I’envie pas beaucoup
malgre sa richesse, et j’en reviens toujours la : les

101



riches ont, aprés tout, autant d’ennuis que les
pauvres.

— Cela me rappelle, dit Meg, que, moi aussi,
j’ai quelque chose a raconter. J’ai trouve
aujourd’hui toute la famille Kings en émoi : ’un
des enfants m’a dit que leur frére ainé avait fait
quelque chose de si mal que M. Kings 1’avait
chassé. J’ai entendu M™ Kings qui pleurait et son
mari qui parlait tres fort, et Grace et Ellen se sont
detournées en passant pres de moi, afin que je ne
visse pas leurs yeux rouges. Je n’ai naturellement
fait aucune question ; mais j’€tais trés peince
pour elles, et, pendant tout le temps que je suis
revenue, je me disais que j’étais bien contente
que nous n’eussions pas de freres qui fissent de
vilaines choses.

—C’est encore bien plus terrible d’Etre
deéshonorée dans sa pension, dit Amy en secouant
la téte comme si elle avait une profonde
experience de la vie. Susie Perkins avait
aujourd’hui une charmante bague de cornaline
qui me faisait envie, et j’aurais bien voulu étre a
sa place. Mais n’a-t-elle pas eu I’'idée de faire le
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portrait de M. David avec un nez monstrueux,
une bosse et les mots : « Mesdemoiselles, je vous
vois », sortant de sa bouche dans un ballon. Nous
regardions en riant quand il nous vit tout a coup
et ordonna a Susie de lui apporter son ardoise.
Elle était a moiti¢ paralysée par la frayeur ; mais
il lui fallut obéir tout de méme, et qu’est-ce que
vous pensez qu’il a fait ? Il I’a prise par I’oreille ;
par Poreille, pensez donc comme c’est horrible !
Et 1l 1’a fait asseoir sur un grand tabouret, au
milieu de la classe. Elle y est restée pendant une
demi-heure, en tenant son ardoise de maniere que
toute la classe put la voir.

— Et avez-vous bien r1 ? demanda Jo.

—Ri! Personne n’a ri! Nous ¢étions aussi
muettes que des souris, et Susie sanglotait. Je
n’enviais pas son sort alors, car je sentais que des
millions de bagues de cornaline ne m’auraient
pas rendue heureuse apres cette punition. Je ne
pourrais jamais subir une si agonisante
mortification », dit Amy.

Sur ce, elle continua a travailler avec I’air
charmé d’une personne intimement convaincue
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de sa vertu, et qui venait en outre de se donner la
satisfaction de placer deux grands mots francais
dans la méme phrase.

«J’a1 vu aussi quelque chose ce matin, dit
Beth, qui rangeait le panier toujours en désordre
de Jo ; j’avais D’intention de le dire a table, mais
j’at oublie. Lorsque je suis allée chercher du
poisson, M. Laurentz ¢€tait dans la boutique avec
M. Cutter, le marchand, quand une pauvre
femme, portant un seau et une brosse, vint
demander a M. Cutter s’il voulait lui faire faire
quelque nettoyage en lui donnant pour paiement
un peu de poisson pour ses enfants qui n’avaient
rien a manger. M. Cutter, qui était trés occupe, dit
assez rudement « non », et la pauvre femme s’en
allait tristement, quand M. Laurentz décrocha un
gros poisson avec le bec recourbé de sa canne et
le Iui tendit. Elle était si contente et si surprise
qu’elle prit le poisson dans ses bras et s’en fit
comme un plastron; c’était en méme temps
attendrissant et risible de la voir, ainsi cuirassée,
remercier M. Laurentz de toutes ses forces, et lui
dire qu’elle espérait que son lit serait doux dans
le paradis. Il lui mit dans la main une piece de
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monnaie pour le pain et 1’ale, en la priant de ne
pas perdre son temps en remerciement, et en
I’engageant brusquement a aller vite faire cuire
son poisson, ce qu’elle fit. Comme c’¢€tait bien de
la part de M. Laurentz !

—Tres bien, répondit tout 1’auditoire, tres
bien !

—Voila en quoi j’envie les riches, dit Jo.
Quand 1ls ont pu faire dans leur journée une
bonne petite chose comme celle-1a, ils sont plus
heureux que nous.

— Assurément, dit Beth, j’aurais voulu pouvoir
¢tre a la place de M. Laurentz dans ce moment-
la. »

Les quatre sceurs, ayant racont¢ chacune leur
histoire, prierent leur mere de leur en dire une a
son tour, et celle-ci commenga d’un air un peu
grave :

« Aujourd’hui, pendant que j’ctais a
I’ambulance, occupée a couper des gilets de

flanelle pour les soldats, j’étais trés inquicte de
votre pere, et je pensais combien nous serions
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seules et malheureuses si quelque grand malheur
lui arrivait. J’étais trés triste quand un vieillard
entra me demander des secours et s’assit pres de
moi. Il avait air trés pauvre, trés fatigue et tres
triste, et je lui demandai s’il avait des fils dans
I’armee.

« — Oui, madame, j’en ai eu quatre, mais deux
ont €t¢ tués ; le troisieme a €té fait prisonnier, et
je suis en route pour aller trouver le dernier, qui
est dans un des hodpitaux de Washington, me
répondit-il.

«—Vous avez beaucoup fait pour votre pays,
monsieur, lui dis-je, ma pitié s’¢tant changée en
respect.

« — Pas plus que je ne le devais, madame ; je
serais parti moi-meéme si j’en avais eu la force ;
mais, comme je ne le peux pas, je donne mes
enfants et je les donne de tout cceur au
rétablissement de la paix et a 'union. »

« Il parlait avec tant de résignation que je fus
honteuse de moi-méme qui croyais avoir tant fait
en laissant partir mon mari, alors que j’avais
gard¢é tous mes enfants pour me consoler. Je me
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suis trouvée, a coté de ce vieillard, si riche et si
heureuse, que je 1’ai remercié de tout mon coeur
de la legon qu’il m’avait donnée sans le savoir.

«J’a1 pu, grace a Dieu, lui faire donner par
I’association de I’argent et un bon paquet de
provisions pour son voyage.

— Si nous avions ¢t¢ des garcons, dit Beth tout
doucement, mere ne nous aurait pas gardees.

— Et elle aurait bien fait, répliqua Meg : « La
patrie avant tout ! »

— Racontez-nous encore une autre histoire,
mere, dit Jo, apres un silence de quelques
minutes, une qui ait une morale comme celle-ci.
J’aime beaucoup a me les rappeler quand elles
sont vraies et qu’elles ne sont pas cachées dans
un trop grand sermon. »

M™  Marsch sourit et  commenca
immédiatement :

« Il y avait une fois quatre petites filles qui
avaient tous les jours ce qu’il leur fallait en fait
de nourriture, de vétements et encore bien des
choses utiles et agréables, de bons parents et des
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amis qui les aimaient tendrement. Cependant
clles n’étaient pas toujours contentes. (Ici les
quatre sceurs se jeterent quelques regards furtifs
et continuerent a coudre tres vite.) Ces petites
filles désiraient €tre sages et prenaient beaucoup
d’excellentes résolutions, mais elles ne les
tenaient pas toujours tres bien. Il leur arrivait
souvent de dire: « Si nous avions seulement
ceci ! » ou bien : « Si nous pouvions seulement
faire cela!» et elles oubliaient alors
completement combien de bonnes choses elles
avaient qui, trop souvent, manquent a d’autres, et
combien de moments agréables elles pouvaient
encore se donner. Elles demanderent a une vieille
femme de leur faire cadeau d’un talisman pour
les rendre heureuses, et celle-ci leur dit : « Quand
un jour vous ne serez pas contentes, comptez tous
vos bonheurs, soit de la veille, soit des jours déja
pass€s, pensez a tous ceux que l’avenir vous
promet encore et soyez reconnaissantes. » (Ici Jo
leva vivement la téte comme si elle voulait parler,
mais elle se tut, en voyant que 1’histoire n’était
pas termingée. )

« Elles essayerent de mettre 1’avis a profit, et
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furent bientdt surprises de voir combien elles
¢taient mieux partagées que beaucoup d’autres.
L’une découvrit que 1’argent n’empéchait pas la
honte et la douleur d’entrer dans la maison de
certains riches ; 1’autre, que, quoiqu’elle fht
pauvre, elle ¢était bien plus heurecuse avec sa
jeunesse, sa santé¢ et sa gaiet¢ qu’une certaine
vieille dame toujours malade, et par suite toujours
impatiente, qu’elle voyait souvent ; la troisicme
s’avoua que, bien que ce soit peu agréable d’aller
gagner son diner, c’elit ét¢ encore bien plus dur
de le mendier ; et la quatrieme se rendit compte
que le plaisir d’avoir une jolie bague de cornaline
ne valait pas le témoignage qu’on peut se rendre
quand on s’est tres bien conduite. Elles prirent
donc la résolution de cesser de se plaindre, de
jouir des bonheurs qu’elles avaient déja, et
d’essayer de les mériter toujours, de peur qu’ils
ne leur fussent enlevés. Je crois, mes cheres
petites, qu’elles ne furent jamais désappointees
ou fachées d’avoir suivi le conseil de la vieille
femme.

—Ce n’est pas tres bien, chére maman, de
retourner nos paroles contre nous et de nous faire
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un sermon au lieu de nous raconter une histoire,
s’écria Meg.
— J’aime cette espece de sermon, dit Beth

pensivement ; c’est comme ceux que peére nous
faisait.

— Je crois que je ne me plaignais pas tant que
les autres, mais j’y ferai plus attention
maintenant, dit Amy, car Susie m’a donn¢ une
lecon.

— Nous avions besoin de votre le¢on, maman,
et nous ne |’oublierons pas, mais si nous
I’oublions, vous n’avez qu’a nous dire ce que la
vieille Chlo¢ disait dans la Case de ['oncle Tom :
« Vous devoir penser a vos bonheurs, enfants !
Vous devoir penser a vos bonheurs ! » dit Jo, qui
avait fait aussi son profit du petit sermon.
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Jo voisine

« Qu’est-ce que vous allez donc faire avec tout
cela ? demanda un jour Meg en voyant Jo mettre
des caoutchoucs, une vieille robe et un vieux
capuchon, et prendre un balai d’une main et une
pelle de ’autre.

— Je vais me promener pour ma santé.

— C’est étonnant que deux grandes courses ce
matin ne vous aient pas suffi. Il fait froid et sale
dehors, et si j’avais un avis a vous donner, ce
serait de rester comme moi a vous chauffer et a
vous sécher, dit Meg en frissonnant.

— Je ne demande pas d’avis pour le moment,
répondit Jo ; je ne peux pas rester immobile toute
la journée, et, comme je ne suis pas un chat, je
n’aime pas dormir au coin du feu. J’aime les
aventures, je vais en chercher ! »
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Meg retourna se rotir les pieds et lire Ivanhoé,
et Jo alla dans le jardin. La neige n’¢tait pas bien
¢paisse, et elle eut bientot fait de la balayer et de
tracer un chemin tout autour du jardin, afin qu’au
premier rayon de soleil la petite Beth pit aller s’y
promener et faire prendre 1’air a ses poupees
encore malades. La haie du jardin s€parait seule
la maison de la famille Marsch de celle de M.
Laurentz ; toutes deux étaient situées dans un
faubourg de la ville qui ressemblait beaucoup a la
campagne, avec ses rues tranquilles et ses jardins
remplis de grands arbres. D’un cote de la haie
basse qui séparait les deux propriétes, on voyait
une vieille maison grise, qui, dans cette saison,
paraissait laide et nue parce qu’elle était
deépouillée de la vigne qui la couvrait et des fleurs
qui I’entouraient en éte ; de I’autre €tait une belle
maison blanche, avec serres et écuries,
évidemment luxueuse et commode. A travers les
beaux rideaux, on apercevait toutes sortes de
choses charmantes dans la maison blanche.
Cependant cette maison, bien que riche d’aspect,
paraissait triste et inhabitée ; aucun enfant ne
jouait, méme quand 1l faisait beau, sur la
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pelouse ; aucune dame ne se montrait aux
fenétres, et peu de personnes y entraient ou en
sortaient, a I’exception du vieux monsieur et de
son petit-fils.

Dans I’imagination active de Jo, cette belle
maison était une espece de palais endormi, rempli
de splendeurs et de bonheurs dont personne ne
jouissait.  Elle désirait depuis longtemps
contempler ces trésors cachés et revoir le « petit
Laurentz », qui, chez les Gardiner, avait paru
désirer aussi faire sa connaissance ; mais elle ne
savait pas comment, commencer.

Jo le désirait encore plus depuis la soirée ou
Laurie avait ét¢ s1 complaisant pour elle et pour
sa sceur. Elle avait bien imaginé plusieurs moyens
pour arriver a €tre ’amie de Laurie, mais aucun
n’avait pu &tre mis a exccution ; elle ne 1’avait
pas revu et elle commencait a croire qu’il était
parti, quand, apres avoir fait le ménage de la
neige, elle ’apercut tout a coup a une de ses
fenétres, regardant avec des yeux tristes son
jardin poudré a blanc.

« Ce gar¢on aurait besoin de quelqu’un pour
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jouer et rire avec lui, se dit-elle. Son grand-pere
ne sait pas ce qu’il lui faut et le laisse s’ennuyer
tout seul. J’a1 bien envie de sauter par-dessus la
haie et d’aller le dire au vieux monsieur. »

Cette idée amusa Jo, qui aimait a faire des
choses périlleuses, et qui scandalisait toujours
Meg par la hardiesse de ses mouvements ; elle
mit a exécution son projet de sauter par-dessus la
haie. Une fois arrivée de I’autre coté, elle s’arréta
et regarda la maison endormie. Rien n’y remuait ;
tous les rideaux, hormis un, étaient baissés, et
derriere le rideau a demi refermé de la fenétre ou
elle avait vu Laurie, on entrevoyait encore une
téte aux cheveux noirs bouclés, appuyée sur une
main amaigrie.

Laurie, voyant ’action de Jo, s’était reculé
d’un pas; mais la curiosité, plus forte que la
timiditeé, I’avait retenu assez prés de la fenétre
pour qu’il pit voir ce qui allait se passer dans le
jardin.

« Le voict tout seul et malade, pensa Jo.
Pauvre garcon! Ce n’est pas bien de le laisser
ainsi. Je vais lui jeter une boule de neige, afin de
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I’encourager, et je lui dirai quelques mots
d’amitié. »

Aussitdt pensé, aussitot fait; une boule de
neige alla frapper la fenétre ; la t€te bouclée fit un
mouvement de surprise et montra une figure, non
plus inanimée comme quelques minutes
auparavant, mais illuminée par le plaisir. Jo fit un
petit signe de téte et, mettant son balai sur son
¢paule, lui cria :

« Comment vous portez-vous ? Etes-vous
malade ? »

Laurie, alors, ouvrit la fenétre et répondit
b b
d’une voix aussi rauque que celle d’un corbeau :

« Je vais mieux, je vous remercie. J’ai eu un
horrible rhume, et je suis enfermé ici depuis huit
jours par ordre du medecin.

—Jen suis tres fachée. Qu’est-ce que vous
faites pour vous amuser ?

—Rien! La maison est aussi triste qu’un
tombeau.

— Vous ne lisez pas ?

— Pas beaucoup. On me le défend.
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— Personne ne peut donc vous faire la lecture ?

—Si, quelquefois! Mais mes livres
n’intéressent pas grand-papa, et je n’aime pas
toujours demander a mon précepteur.

— Vous avez donc un précepteur ?
— Ouil.

— Est-ce que personne que lui ne vient vous
voir ?

— Je n’a1 personne que j’aimerais voir ; on dit
que les petits garcons trop tapageurs me feraient
mal a la téte.

—Vous ne pouvez donc pas demander a
quelque gentille petite fille de venir vous lire des
histoires et vous amuser ? Les petites filles ne
font pas de bruit et sont de tres bonnes gardes-
malades.

— Je n’en connais aucune.

—Vous me connaissez, répliqua Jo, qui
s’arréta et se mit a rire.

—Oui, je vous connais! Est-ce que vous
consentiriez a venir ? Vous me feriez bien
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plaisir ! s’écria Laurie.

— Je ne suis pas toujours gentille et tranquille,
mais je viendrai si maman veut me le permettre.
Je vais aller le lui demander. Fermez la fenétre
comme un gar¢on treés sage et attendez-moi. »

Jo reprit en courant le chemin de chez elle en
pensant a [’¢tonnement qu’allaient avoir ses
sceurs ; et Laurie, tres excite par I’idée qu’il allait
recevoir une visite, voulut lui faire honneur en se
brossant les cheveux ; quand il eut refait sa raie,
il jeta un regard sur le surplus de sa toilette et
essaya de mettre un peu d’ordre dans la chambre
qui, malgré une demi-douzaine de domestiques,
n’¢tait pas précisément bien tenue.

Jo, parait-il, avait obtenu sa permission. « Il
est malade, avait-elle dit, et tres change ; chez les
Gardiner, 11 m’avait presque fait I’effet d’un petit
jeune monsieur, mais je vois bien que ce n’est
encore qu’un petit garcon. »

On entendit bient6t, a la porte de la maison
blanche, un grand coup de sonnette, puis une voix
décidée demanda M. Laurie ; une femme de
chambre arriva alors, trés surprise d’avoir a
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annoncer a son jeune maitre une demoiselle.
« Tres bien ! Faites-la monter, ¢’est miss Jo. »

Et Laurie alla lui-méme ouvrir la porte a Jo,
qui ¢tait gentille et rose, paraissait trés a son aise
et portait d’une main un plat couvert, et de
I’autre, dans un petit panier a ouvrage, les trois
petits chats de Beth.

«Me voici armes et bagages, dit-elle
gaiement ; maman a ¢té trés contente que je
puisse faire quelque chose pour vous. Meg a
voulu que je vous apporte un peu de blanc-
manger qu’elle a fait elle-méme, et Beth a pensé
que ses petits chats vous seraient agreables ; je
savais bien que non, mais je ne pouvais pas
refuser, elle désirait tant faire quelque chose pour
Vous. »

Grace aux petits chats de Beth et a la gaieté de
Jo, Laurie oublia immédiatement sa timidité.

« C’est trop joli pour étre mangé, dit-il en
souriant de plaisir, quand Jo, découvrant le plat
qu’elle avait apporté, lui montra le blanc-manger
entour¢ d’une couronne de feuilles vertes et de
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fleurs du beau geranium rouge d’Amy.

—Ce n’est rien du tout; seulement elles
voulaient vous montrer qu’elles désiraient vous
faire plaisir. Dites a la bonne de le mettre de cote
pour votre thé¢ ; comme c’est trés doux, vous
I’avalerez sans vous faire de mal. Quelle jolie
chambre vous avez !

— Elle pourrait étre jolie si elle ¢€tait bien
rangée ; mais les domestiques sont si paresseux
qu’ils ne se donnent pas la peine d’y mettre de
I’ordre, et moi, voyez-vous, je suis trop fatigué
pour les gronder.

— Elle va étre faite en deux minutes ; 1l faut
seulement que le devant de la cheminée soit
balayé comme ¢a ; et les choses rangées dessus
comme ¢a ; et les livres ici ; et les bouteilles 1a ;
et votre sofa placé plus convenablement ; et les
oreillers droits. La ! C’est fait, maintenant. »

Et c’¢était vrai ! Tout en parlant et en riant, Jo,
qui n’était maladroite que quand elle ne pensait
pas a ce qu’elle faisait, avait mis les choses a leur
place et donné¢ a la chambre un aspect tout
différent. Laurie, gardant un silence respectueux,
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la regardait attentivement, et, lorsque Jo lui
montra son sofa bien arrange, il s’assit dessus
avec un soupir de satisfaction, et dit avec
reconnaissance :

« Comme vous €tes bonne ! Oui ! C’est tout ce
qu’il fallait a ma chambre. Maintenant, asseyez-
vous dans le grand fauteuil et laissez-moi faire
quelque chose pour amuser ma visiteuse.

—Non ! C’est moi qui suis venue pour vous
amuser ! Vous lirai-je quelque chose ? répondit
Jo en regardant avec amour quelques livres
places a cote d’elle.

— Je vous remercie, j’ai lu tous ces livres-1a, et,
si cela ne vous fait rien, je préférerais vous
entendre parler.

— Cela ne me fait rien du tout ; je parlerai toute
la journée, si vous le désirez. Beth dit que je ne
sais jamais quand m’arréter.

— Beth, c’est la petite fille aux joues roses, qui
reste beaucoup a la maison et sort quelquefois
avec un petit panier ? demanda Laurie avec
intérét.
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— Oui, c’est elle. C’est ma petite fille, a moi ;
nous avons chacune la notre, Meg et moi. Beth
est gentille comme pas une.

—La jolie, c’est Meg, et celle qui a des
cheveux bouclés est Amy, je crois ?

— Comment le savez-vous ?
Laurie rougit, mais répondit franchement :

« Vous savez, je vous entends souvent vous
appeler quand vous jouez dans le jardin, et,
lorsque je suis seul ici, je ne peux pas
m’empécher de regarder chez vous; vous
paraissez toujours tant vous amuser ! Je vous
demande pardon de mon indiscrétion, mais je ne
vois pas que ce qui se passe dans le jardin.
Comme votre maison fait presque face a la noétre,
les jours ou vous oubliez de baisser les rideaux de
la fenétre, celle ou sont placées les fleurs, je vous
vois encore des que la lampe est allumée, cela me
fait alors ’effet d’un tableau. Vous étes toutes
autour de la table, votre mere est juste devant
moi, et cela me parait si agréable de voir vos
figures contentes a travers les fleurs, que je ne
puis m’empécher de regarder. Je suis orphelin ! »
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Cela dit, Laurie se mit a remuer le feu, afin
que Jo ne vit pas le tremblement nerveux de ses
levres qu’il ne pouvait comprimer.

Son air triste alla droit au cceur de Jo ; elle
avait ¢té si simplement ¢€levée qu’a son age elle
¢tait aussi franche qu’une enfant de dix ans.
Voyant Laurie solitaire et malade, et sentant
combien elle €tait plus que lui riche en bonheur et
en affections, elle essaya de partager ses trésors
avec lui. Sa figure brune avait une bonté et sa
voix une douceur qui ne leur <¢taient pas
habituelles lorsqu’elle dit :

« Nous ne baisserons plus jamais le rideau, et
je vous donne la permission de regarder autant
que vous le désirerez ; mais je préférerais qu’au
lieu de regarder a la dérobée vous vinssiez chez
nous. Meg est si bonne qu’elle vous ferait du
bien ; Beth chanterait, pour vous distraire, tout ce
que vous voudriez ; Amy danserait devant vous ;
Meg et moi nous vous ferions rire avec notre
théatre, et tous, nous nous amuserions beaucoup.
Est-ce que votre grand-papa ne vous le
permettrait pas ?
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— Je crois qu’il le voudrait bien, si votre mere
¢tait assez bonne pour le lui demander. Il est
moins seévere qu’il n’en a I’air et me laisse assez
faire ce que je veux ; seulement il a peur que je
devienne un ennui pour les étrangers, dit Laurie,
dont la figure mobile s’illuminait de plus en plus.

—Nous ne sommes pas des ¢étrangers, nous
sommes des voisins, et 1l ne faut pas que vous
pensiez que vous serez un fardeau pour nous.
Nous désirons beaucoup faire votre connaissance,
et il y a longtemps que j’aurais voulu la faire.
Vous savez qu’il n’y a pas tres longtemps que
nous sommes 1ci; mais, excepté vous, nous
connaissons déja tous ceux de nos voisins que
notre mere a jugés pouvoir Etre pour nous
d’aimables connaissances.

— Grand-papa vit au milieu de ses livres et ne
s’occupe guere de ce qui se passe ailleurs. M.
Brooke, mon précepteur, n’habite pas avec nous,
il ne vient qu’a I’heure des legons ; ainsi, je reste
a la maison et je passe mon temps comme je
peux.

—Ce n’est pas comme cela qu’il faut s’y
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prendre ; il suffirait a votre grand-papa de faire
une grande tournée de visites dans le voisinage,
et vous auriez tout de suite des maisons agréables
ou vous seriez regus avec un grand plaisir. Quant
a votre timidité, elle ne durera pas longtemps, ne
vous en inquiétez pas. Je suis timide au fond, moi
aussi ; mais on fait un petit effort, et c’est bien
vite passe. »

Laurie rougit de nouveau, mais ne fut pas
offens¢ d’avoir €té accuse de timidité, car il y
avait tant de bonne volont¢ en Jo, qu’il était
impossible de ne pas accepter ses conseils, en
dépit de leur forme originale, avec autant de
cordialite qu’elle les offrait.

« Aimez-vous votre pension ? demanda Laurie
apres quelques moments de silence, pendant
lesquels il avait tenu les yeux fixés sur le feu,
tandis que Jo examinait la chambre qu’elle
trouvait tout a fait de son goft.

— Je ne vais pas en pension. Je suis occupee a
soigner ma tante, qui est une bonne vieille dame,
mais d’humeur assez difficile. »

Laurie ouvrait la bouche pour lui faire une
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autre question, quand 1l se rappela juste a temps
que ce n’¢tait pas poli de faire trop de questions.
Mais Jo, a qui Laurie plaisait beaucoup, ne
demandait pas mieux que de le faire rire un peu,
flit-ce aux dépens de la tante Marsch. Elle lui fit
une description trés amusante de la vieille dame,
de ses impatiences, de son gros chien, du
perroquet qui parlait espagnol et de la
bibliotheque qui avait tant de charme pour elle.
Laurie riait de tout son cceur, de si bon cceur
qu’une bonne, tout €tonnée, vint voir ce qui se
passait. Jo lui racontait précisément qu’un vieux
monsieur €tait venu un jour demander la main de
tante Marsch, et qu’au milieu d’une belle phrase,
Polly, le perroquet, avait sauté sur le monsieur et
lui avait arraché sa perruque en lui criant :
« Silence ! »

«Oh! cela me fait tant de bien de rire !
Continuez, je vous en prie », lui dit-il, encore tout
rouge d’avoir tant ri.

Jo, excitée par son succes, continua a parler de
leurs jeux, de leurs projets, de leurs espérances,
de leurs craintes pour leur pere et des ¢événements
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les plus intéressants du petit monde dans lequel
elles vivaient. Ils parlerent ensuite de livres, et Jo
trouva, a sa grande joie, que Laurie les aimait
autant qu’elle et en avait méme lu davantage.

« S1 vous les aimez tant, venez voir les notres,
lui dit Laurie en se levant. Mon grand-pere est
sorti ; n’ayez pas peur.

— Je n’ai peur de rien ! répliqua Jo avec un fier
mouvement de téte.

— Je le crois », répondit le jeune garcon avec
admiration, tout en pensant que si Jo rencontrait
le vieux monsieur dans un de ses acces de
mauvaise humeur, elle aurait, malgré¢ son
courage, de bonnes raisons d’étre effrayée.

Toute la maison ¢était chauffée par un
calorifere, et Laurie put, malgré son rhume,
promener Jo dans toutes les picces et la laisser
examiner a son aise tout ce qui lui plaisait.
Lorsqu’ils arriverent dans la bibliotheque, Jo se
mit a battre des mains et a danser, comme elle
faisait toujours quand elle était particulierement
charmée.
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« Que de belles, que d’utiles choses ! soupira-
t-elle en s’enfoncant dans les profondeurs d’un
fauteuil capitonné¢ et promenant un ceil
d’admiration sur 'immense quantité de livres et
de tableaux qui tapissaient les murs, et sur les
statues, les bronzes et les curiosités artistiques qui
remplissaient la chambre. Théodore Laurentz,
vous €tes la plus heureuse personne du monde,
ajouta-t-elle d’un air convaincu.

— On ne peut pas vivre rien qu’avec des livres,
répondit Laurie en se penchant sur une table vis-
a-vis d’elle. Je donnerais tout ce qui est ici pour
avoir des sceurs... »

Mais, avant qu’il elit pu continuer, on entendit
un coup de sonnette, et Jo se leva en toute hate en
s’écriant :

« Miséricorde ! C’est votre grand-papa !

—Eh bien, qu’est-ce que cela fait ? Vous
n’avez peur de rien, vous savez, lui répondit
malicieusement Laurie.

— Je crois que j’ai un peu peur de lui, mais je
ne sais vraiment pas pourquoi j’aurais peur ;
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maman a dit que je pouvais venir, et je ne pense
pas que vous en soyez plus malade, dit Jo en se
rasseyant et paraissant plus rassurée, quoique ses
yeux fussent toujours fixés sur la porte.

— Je vais bien mieux, au contraire, et je vous
en suis trés reconnaissant ; seulement, j’al peur
que vous ne vous soyez fatiguée en parlant.
C’était s1 agréable de vous écouter, que je n’avais
pas le courage de vous arréter, dit Laurie.

— Monsieur, ce n’est pas votre grand-pere,
c’est le docteur ! » dit la servante.

Laurie respira, et se tournant vers Jo :

«Ne wvous en allez pas, permettez-moi
seulement de vous laisser seule pendant une
minute. Je suppose que je dois aller vers le
docteur, dit Laurie.

—Ne vous Inquié¢tez pas de moi; je suis
heureuse comme une reine, ici », répondit Jo.

Et, Laurie étant parti, elle s’amusa a regarder
toutes les charmantes choses qui ornaient la
chambre.

Elle était debout devant un beau portrait de M.
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Laurentz, lorsqu’elle entendit ouvrir la porte, et
croyant que c’ctait Laurie, elle dit sans se
retourner, d’un air décidé :

« Maintenant, je suis stre de ne pas avoir peur
de votre grand-papa, car il a les yeux pleins de
bonté, quoique sa bouche soit sévere et qu’il
paraisse avoir une terrible volonté. Il n’est peut-
étre pas tout a fait aussi beau que mon grand-
pere, mais 1l me plait.

— Merci, madame ! » dit derriére elle une voix
refrognée.

Et Jo, se retournant toute surprise, apercgut le
vieux monsieur Laurentz.

La pauvre Jo devint cramoisie, et son coeur
battit bien fort lorsqu’elle se rappela ce qu’elle
venait de dire. Pendant une minute, elle eut une
grande envie de fuir, mais cela n’elt pas éte
courageux, et ses sceurs, en apprenant sa fuite, se
seraient moquées d’elle ; elle se décida donc a
rester et a se tirer d’affaire comme elle le
pourrait. En regardant de nouveau le vieux
monsieur, elle vit que ses yeux avaient, sous ses
effrayants sourcils, un air de bonté encore plus
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grand que ceux du portrait, et qu’on entrevoyait,
dans ces mémes yeux, une ombre de malice qui
diminua beaucoup sa crainte. Aprés une pause
terrible, le vieux monsieur dit d’une voix plus
refrognée que jamais :

« Ainsi, vous n’avez pas peur de moi ?
— Pas beaucoup, monsieur.

— Et vous ne trouvez pas que je sois aussi bien
que votre grand-pere ?

— Non, monsieur, pas tout a fait...

— Et vous pensez que j’ai une volonte terrible ?
— J’a1 dit seulement que je le supposais.

— Cependant, je vous plais malgré cela ?

— Oui, monsieur. »

Le vieux monsieur parut content des réponses
de Jo et, se mettant a rire, lui donna une poignée
de main ; puis, rapprochant doucement sa main
du menton de Jo et attirant sa figure vers lui, il
I’examina attentivement et lui dit gravement en
rendant la liberté a sa téte :

« Vous avez D’esprit de votre grand-pere, si
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vous n’en avez pas la figure ; il était beau, ma
chere, mais ce qui valait mieux, il €tait brave et
honnéte, et j’¢étais fier d’étre son ami.

— Merci, monsieur, répondit Jo, qui se
retrouvait dans son état habituel.

— Qu’est-ce que vous avez fait a mon petit-fils,
hein ? demanda ensuite le vieux monsieur.

— J’a1 seulement essay¢ de 1’égayer », dit Jo.
Et elle raconta comment sa visite ¢tait venue.
« Vous pensez qu’il a besoin d’étre ¢gayé ?

— Oui, monsieur, il parait un peu seul, et peut-
¢tre la compagnie d’autres enfants lui ferait-elle
du bien. Nous ne sommes que des petites filles,
monsieur, mais nous serions trés contentes de
pouvoir faire quelque chose pour lui, car nous
n’avons pas oubli¢ le splendide cadeau de Noél
que vous nous avez envoye, dit Jo avec
animation.

— Chut ! chut! C’¢tait I’affaire de M. Laurie.
Comment va la pauvre femme Hummel ?

— Tres bien, monsieur, maintenant. »
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Et Jo lui raconta comme quoi sa mere avait su
intéresser a cette pauvre femme des personnes
plus riches qu’elle.

« C’est tout a fait comme cela que faisait son
pere ! Dites-lui que j’irai la voir au premier jour
de beau temps. Mais voici la cloche du thé.
Venez le prendre avec nous. Voulez-vous ?

— Oui, monsieur, si vous &tes bien slr que cela
ne doive pas vous ennuyer.

— Vous le demanderais-je si cela ne me plaisait
pas ? » répondit M. Laurentz en lui offrant son
bras, d’apres les regles de la vieille politesse.

« Que dira Meg de tout ceci ? » se disait Jo en
marchant.

Et ses yeux brillaient de plaisir a cette pensée.

« Eh bien ! qu’est-ce qui lui arrive ? demanda
le vieux monsieur en voyant Laurie descendre les
escaliers quatre a quatre, et prendre un air de
profond ¢tonnement en apercevant Jo au bras de
son redoutable grand-pere.

—Je ne savais pas que vous €tiez revenu,
monsieur, dit-il en échangeant avec Jo un regard
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de triomphe.

— C’¢tait évident d’apres la maniere dont vous
dégringoliez les escaliers. Venez prendre votre
the, monsieur, et conduisez-vous
convenablement », dit M. Laurentz en lui tirant
les cheveux par maniere de caresse.

Et 1l continua a marcher, tandis que Laurie
executait derricre son dos wune série de
mouvements qui indiquaient son contentement.

Le vieux monsieur ne parla pas beaucoup en
buvant ses quatre tasses de thé, mais, en
revanche, il examina les deux jeunes gens qui
bavardaient et riaient comme de vieux amis ; et le
changement de son petit-fils ne lui échappa pas.
Il y avait alors des couleurs, de la vie et du plaisir
sur la figure du jeune garcon, de la vivacité dans
ses manieres et de la gaieté dans son rire.

« Elle a raison, se dit-il, ’enfant est trop seul.
Il faut que je voie ce que ces petites filles
pourraient faire pour lui. »

Jo lui plaisait a cause de ses manicres
originales et spirituelles, et elle paraissait
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comprendre Laurie aussi bien que si elle était un
petit garcon. Si les Laurentz avaient ¢té ce que Jo
appelait des « gens raides et guindes », elle ne
leur aurait pas plu du tout, car elle aurait été
gauche et contrainte avec eux ; mais, comme ils
¢taient bienveillants et simples, elle resta elle-
méme et leur fit une trés bonne impression.

Quand 1ls sortirent de table, Jo parla de s’en
aller ; mais, Laurie lui dit qu’il avait encore
quelque chose a lui montrer et la conduisit dans
la serre, qui avait ét¢ illuminée expres pour elle.
Jo se crut dans un endroit féerique lorsqu’elle se
promena au milieu de ces rangees d’arbustes et
de fleurs rares, que les nombreuses lumicres
embellissaient encore ; mais son plaisir fut plus
grand lorsque Laurie, qui avait fait un gros
bouquet des plus belles fleurs de la serre, le lui
donna en lui disant avec un air heureux qui fit
plaisir a Jo :

« Voudriez-vous donner ceci a madame votre
mere et ’assurer que j’aime beaucoup le médecin
qu’elle m’a envoy¢ ? »

En rentrant dans le grand salon, ils trouverent
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M. Laurentz assis au coin du feu; mais
I’attention de Jo fut enticrement absorbée par la
vue d’un beau piano a queue.

« Jouez-vous du piano ? demanda-t-elle a
Laurie d’un air respectueux.

— Un peu, répondit-il modestement.

—Oh! je vous en prie, jouez-moi quelque
chose. Je voudrais tant vous entendre afin de
pouvoir le raconter a Beth.

— Jouez d’abord, vous.

—Je ne sais pas jouer ; je suis trop stupide
pour apprendre, mais j’aime extrémement la
musique. »

Laurie jouait remarquablement bien pour son
age ; 1l ne se fit pas prier, et Jo I’écouta avec
béatitude, le nez voluptueusement enfour dans de
I’h¢liotrope et des roses. Ah! elle aurait bien
désiré que Beth pit I’entendre aussi ; mais elle ne
le dit pas et fit seulement tant de compliments a
Laurie qu’il en fut tout a fait honteux, et que son
grand-pere se mit a dire :

« Assez ! assez ! jeune fille ; trop de sucres
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d’orge ne lui valent rien. Il ne joue pas mal, mais
j’espere qu’il réussira aussi bien dans des affaires
plus importantes. Vous partez ? Je vous suis tres
reconnaissant de votre visite, et j’espere que vous
reviendrez bient6t. Bonsoir, docteur Jo. Mes
amitiés a votre mere. »

Il était tres aimable, mais quelque chose dans
son air fit craindre a Jo d’avoir fait quelque
méprise, et elle le demanda a Laurie, quand ils
furent seuls.

« Non, ¢’¢était moi, répondit Laurie : il n’aime
pas m’entendre faire de la musique.

— Pourquoi ?

— Je vous le dirai une autre fois. John va vous
reconduire chez vous, puisque je ne le puis pas.

— Ce n’est pas la peine, 1l n’y a que deux pas a
faire. Soignez-vous bien.

— Oui, mais vous reviendrez, n’est-ce pas ?

—Si vous me promettez de venir nous voir
quand vous serez guéri.

— Je vous le promets.

136



— Bonsoir, Laurie.
— Bonsoir, Jo, bonsoir. »

Quand Jo eut raconté ses aventures, toute la
famille éprouva le désir d’aller dans la maison a
coté, car chacune se trouvait attirée par quelque
chose. M™ Marsch désirait parler de son pere
avec le vieillard qui en parlait si bien et ne [’avait
pas oubli¢ ; Meg aurait voulu voir la serre ; Beth
soupirait apres le piano a queue et désirait
admirer les beaux tableaux et les statues.

« Mere, pourquoi M. Laurentz n’aime-t-il pas
entendre Laurie jouer du piano ? demanda Jo, qui
voulait toujours savoir le pourquoi des choses.

— Je crois, mais je n’en suis pas slre, que son
fils, le pere de Laurie, avait épousé une grande
artiste 1talienne ; cette union avait déplu au
vieillard, qui était tres orgueilleux. La dame était
cependant charmante, tres distinguée et estimée
de tous. Mais ces genres de mariage sont si
rarement heureux que le préjuge fut le plus tenace
chez M. Laurentz. Il ne voulut jamais revoir son
fils. Le pere et la mere de Laurie moururent loin
de lui en Europe pendant ’enfance de Laurie, et
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ce ne fut qu’alors que son grand-pere fit venir son
petit-fils chez lui. Je crois que Laurie, qui est né
en Italie, n’est pas d’une constitution robuste et
que c’est pour cela que M. Laurentz semble
toujours inquiet pour sa santé. Laurie ressemble a
sa mere; il a hérit¢ d’elle son golt pour la
musique, et je m’imagine que son grand-pere a
peur qu’il ne veuille devenir a son tour un artiste.
En tous cas, les aptitudes musicales de Laurie lui
rappellent sans doute, plus qu’il ne le voudrait, la
femme de son fils qu’il n’aimait pas, et je pense
que c’est pour cela qu’il s’assombrit, comme dit
Jo, quand le pauvre Laurie joue du piano.

— Mon Dieu ! Que cette histoire de Laurie est
triste et romanesque ! s’écria Meg.

— Qu’on laisse donc Laurie étre artiste s’il en a
vraiment la vocation, s’écria Jo, et qu’on ne gate
pas sa vie en le forcant a aller a ’'université !

— Aller a D'université ne gate rien, répondit
M™ Marsch. Il manque toujours quelque chose
aux artistes qui ignorent tout en dehors de leur
spécialité.

— C’est parce que sa mere ¢tait Italienne qu’il
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a de si beaux yeux et de si beaux cheveux noirs et
son teint mat si distingué¢ ; les Italiens sont
toujours beaux, dit Meg qui ¢€tait un peu
sentimentale.

— Qu’est-ce que vous savez de son air et de ses
yeux ? C’est a peine si vous lui avez parle, s’écria
Jo qui, elle, n’était pas du tout sentimentale.

— Ne I’ai-je pas vu a la soirée des Gardiner ?
Et d’ailleurs je vois bien, d’apres tout ce que vous
me dites, qu’il est trés aimable. C’est tres joli
cette phrase qu’il a dite sur ce que maman lui
avait envoye.

— Il parlait du blanc-manger, je suppose.

— Que vous étes donc étonnante, Jo ! Il parlait
de vous, c’est évident.

— Vous croyez, Meg ? répondit Jo, en ouvrant
les yeux comme si 1I’idée ne lui en était jamais
venue.

—Je n’ai jamais vu une jeune fille comme
vous ! Vous ne savez méme pas reconnaitre
quand on vous fait un compliment, dit Meg, de
I’air d’une personne qui croit connaitre tres bien
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toutes ces choses-la.

—Ce sont toujours des Dbétises les
compliments, et vous gatez mon plaisir. Laurie
est un gentil garcon, 1l me plait. Nous serons
bonnes pour lui parce qu’il n’a plus de mere, et il
pourra venir nous voir, n’est-ce pas, mere ?

— Oui, Jo ; votre petit ami sera le bienvenu ici.
Je sais qu’il est doux, poli et réservée, et j’espere
que Meg se rappellera que les enfants doivent
rester enfants le plus longtemps possible.

— Je ne me considere plus comme une enfant,
fit observer la petite Amy. Et vous, Beth, qu’en
pensez-vous ?

—Je ne sais qu’en penser, dit Beth ; j’aime
mieux songer au plaisir que j’aurais a voir un jour
le beau palais et le grand piano du grand-pere de
Laurie. »
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VI

Beth entre dans le beau palais

La grande maison fut réellement leur beau
palais, quoique Beth trouvat tres difficile de
passer a cOté du terrible M. Laurentz.

Lorsqu’il eut fait visite et qu’il eut dit quelque
chose d’aimable a chacune d’elles, seule la timide
Beth eut encore peur de lui. Une chose préoccupa
pendant quelque temps les quatre sceurs : elles
¢taient pauvres, tandis que M. Laurentz ¢tait
riche, et il ne leur paraissait pas convenable
d’accepter ce qu’elles ne pouvaient pas rendre.
Mais, au bout de quelque temps, elles virent que
Laurie les considérait comme ses bienfaitrices, et
qu’il ne pensait jamais pouvoir assez faire pour
remercier M™ Marsch de son accueil maternel, et
ses filles de leur société joyeuse. Aussi
oublicrent-elles bient6t leur orgueil et firent-elles
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des échanges de bont¢, sans s’arréter a se
demander qui donnait le plus.

Toutes sortes de choses agréables arriverent
vers ce temps-la, car la nouvelle amitié poussait
comme de I’herbe au printemps. Toutes elles
aimaient Laurie qui, de son coOté, avait dit en
secret a son précepteur, — un homme excellent et
fort distingué, — que « les demoiselles Marsch
ctaient les meilleurs €tres du monde. »

Avec I’enthousiasme charmant de la jeunesse,
elles avaient donné au jeune gargon solitaire une
place au milieu d’elles, et Laurie trouvait un
grand charme dans la compagnie de ces jeunes
filles simples et innocentes. Il n’avait jamais
connu sa mere et n’avait pas eu de sceur ; sa santé
se trouva bien du nouveau milieu dans lequel il
vivait. Il était toujours a faire I’¢cole buissonnicre
dans la famille Marsch, et son précepteur,
craignant que cela ne nuisit a ses études, fit sur ce
point des rapports trés peu satisfaisants a M.
Laurentz.

« Ne vous inqui¢tez pas de ceci ; qu’il prenne
des vacances, 1l rattrapera cela plus tard, répondit
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M. Laurentz. M™ Marsch est une personne
judicieuse ; elle pense que Laurie a mené une vie
trop renfermée, qu’il a trop travaille et qu’il a
besoin de société, d’amusement et d’exercice.
Laissez-le agir a sa guise, il ne peut rien faire de
mal dans le petit couvent a c6t€ ; les exemples et
les enseignements d’une mere de famille comme
notre voisine lui feront plus de bien que les
notres. »

Laurie et ses amies profitcrent de Ila
permission pour s’amuser. Ils faisaient de bonnes
lectures en commun, jouaient des comédies,
représentaient des tableaux d’histoire, faisaient
des promenades en traineau ou patinaient et
passaient des soirées bien agréables, soit dans le
vieux parloir, soit dans la grande maison. Meg se
promenait tant qu’elle voulait dans la serre et
avait des bouquets magnifiques ; Jo dévorait la
bibliotheque, Amy copiait des tableaux, et Laurie
remplissait, a la satisfaction générale, le role de
maitre de maison.

Quant a Beth, quoiqu’elle elit une grande
envie d’admirer le beau piano a queue, elle ne
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pouvait pas trouver le courage d’aller dans « la
maison du bonheur », comme [’appelait Meg.
Elle y ¢tait cependant allée une fois avec Jo ;
mais le vieux monsieur, qui ne savait pas
combien elle était timide, [’avait regardée
tellement fixement et avait fait un /eim ! si fort a
la fin de cette inspection, que les pieds de Beth ne
« voulaient pas rester sur le tapis, tant elle
tremblait. » Elle 1’avait dit dans ces termes a sa
mere, et avait ajouté qu’elle s’était enfuie, bien
décidée a ne rentrer jamais dans le terrible beau
palais. Rien n’avait pu la décider a y retourner.
Quand M. Laurentz apprit Deffet qu’il avait
produit sur la pauvre Beth, il fut bien ¢tonné et
résolut d’aller lui-méme essayer de vaincre sa
résistance. Il se mit a parler musique pendant une
de ses visites et raconta des choses tellement
intéressantes sur les grands chanteurs et les belles
orgues qu’il avait entendus, que Beth trouva
impossible de rester dans son petit coin habituel,
et, comme si elle était attirée magnétiquement,
elle vint lentement jusque derricre la chaise de M.
Laurentz. La, elle resta a €couter, ses beaux yeux
tout grands ouverts et ses joues rouges
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d’excitation.

M. Laurentz, n’ayant pas plus P’air de faire
attention a elle que si elle elt €t¢ une mouche, se
mit a parler des lecons et des maitres de musique
de Laurie, puis dit a M™ Marsch, comme s’il
venait seulement d’y songer :

« Laurie néglige son piano maintenant, et je
n’en suis pas faché, parce qu’il aimait trop
exclusivement la musique ; mais le piano se
rouille, et il aurait besoin de servir a quelqu’un ;
I’une de vos petites filles voudrait-elle venir pour
I’entretenir ? »

Beth fit un pas en avant et serra ses mains
I’une contre ’autre, afin de ne pas battre des
mains comme elle en avait une tentation
irrésistible, tant elle était charmée par la pensce
de jouer sur ce splendide instrument. Avant que
M™ Marsch et pu répondre, M. Laurentz
continua en souriant :

« Personne n’est jamais au salon apres neuf
heures ; les domestiques ont fini leur ouvrage,
Laurie sort beaucoup, et moi je suis enfermé dans
mon bureau a I’autre bout de la maison. Ainsi, si
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I’une d’elles le désire, elle peut venir quand elle
voudra, sans rien dire et sans parler a personne. »

Il se leva comme pour partir, et Beth ouvrait la
bouche pour le remercier, car ce dernier
arrangement ne lui laissait rien a désirer ; mais il
continua :

« Voudrez-vous repéter cela a vos filles,
madame ? Cependant ne les forcez pas a venir si
cela ne leur plait pas.

—Oh! si1, monsieur, votre offre leur fait
beaucoup, beaucoup de plaisir, dit Beth en
mettant sa petite main dans celle du vieux
monsieur, et le regardant avec des yeux pleins de
reconnaissance.

—C’est donc vous la petite musicienne ?
demanda-t-il doucement, sans ajouter de ces
« heim ! » qui effrayaient tant Beth.

—C’est moi, Beth. J’aime beaucoup Ia
musique, et je viendrai si vous étes tout a fait sir
que personne ne m’entendra et ne sera géne par
moi, ajouta-t-elle, craignant d’étre importune, et
toute tremblante en pensant a sa hardiesse.
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— Pas une ame ne vous entendra, ma chere ; la
maison est vide la moiti¢ de la journée ; venez
tapoter autant que vous voudrez, et je vous en
serai tres reconnaissant.

— Oh ! monsieur, que vous €tes bon ! »

Beth ¢tait rouge comme une pivoine, mais
n’avait plus peur ; ne trouvant pas de mots pour
exprimer sa reconnaissance, elle attira a elle la
main du vieux monsieur et la serra doucement.
Celui-ci se baissa alors vers elle et I’embrassa en
disant d’un ton que peu de personnes avaient
jamais entendu :

«J’a1 eu autrefois une petite fille aux yeux
bleus comme les votres ; Dieu vous bénisse, ma
chere enfant ! Bonsoir, madame. »

Et 1l partit trés vite, comme s’il €tait dominé
par son émotion.

Apres s’€tre réjouie avec sa mere, Beth alla
raconter son bonheur a sa famille de poupces,
puis a ses sceurs lorsqu’elles furent rentrées. Elle
en était si préoccupée, qu’au milieu de la nuit,
Amy fut brusquement réveillée par sa sceur qui,
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dans son sommeil, jouait du piano sur sa figure ;
elles couchaient depuis quelques jours dans le
méme lit, parce que celui de Beth était en
réparation.

Le lendemain arriva enfin, et Beth, ayant vu
sortir M. Laurentz et son petit-fils, osa se diriger
vers la grande maison. Il est juste de dire qu’elle
n’y parvint pas du premier coup ; deux ou trois
fois elle revint sur ses pas, en proie a une
insurmontable timidité ; mais, a la fin, faisant
aussi peu de bruit qu’une souris, elle y pénétra.
J’aurais voulu que vous pussiez la voir entrer
dans le grand salon. Quelle crainte! Quel
respect ! Quelle peur et quelle envie d’arriver
jusqu’a cet admirable piano qui ¢€tait la tout
ouvert devant elle ! De la jolie musique facile se
trouvait fout a fait accidentellement sur le piano.
La bonne petite Beth, aprés avoir bien €couté,
bien regard¢ s’il n’y avait personne, s’enhardit
peu a peu et commenca a jouer d’abord en
tremblant ; mais elle oublia bientoét sa crainte
dans le bonheur inexprimable que lui procuraient
les beaux sons de cet excellent instrument. Elle
resta au piano jusqu’a ce que Hannah vint la
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chercher pour diner ; mais elle n’avait pas faim et
dina, pour cette fois, du souvenir de son bonheur.

Depuis ce moment, le petit capuchon gris se
glissa presque tous les jours dans la maison de M.
Laurentz, et le salon fut hanté par un petit esprit
musical qui allait et venait sans €tre vu. Beth ne
se doutait pas que M. Laurentz ouvrait souvent la
porte de son cabinet de travail, afin de mieux
entendre les airs anciens qu’elle jouait, les mémes
qu’autrefois lui jouait ’enfant qu’il avait perdue,
et que Laurie montait la garde dans le vestibule
pour empéecher les domestiques d’approcher. Il ne
lui venait jamais a I’1idée que les cahiers d’¢tudes
et d’exercices ou les morceaux nouveaux qu’elle
trouvait sur le piano y avaient été places par M.
Laurentz lui-méme pour son usage a elle.

Si Laurie lui parlait ensuite de musique, elle
pensait seulement qu’il était bien bon de lui dire
des choses qui 1’aidaient tant. Elle jouissait de
tout son cceur de son bonheur, et, ce qui n’arrive
pas toujours, elle trouvait que la realisation de
son plus grand désir lui donnait tout ce qu’elle en
avait réve.
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Quelques semaines apres cette meémorable
visite du vieux monsieur, Beth dit a sa meére :

« Maman, pourrais-je faire une paire de
pantoufles a M. Laurentz ? Il est s1 bon pour moi
que je voudrais le remercier, et je ne sais pas
d’autre maniere que celle-la.

— Oui, ma chere, cela lui fera plaisir, et c’est
une bonne maniere de le remercier. Je vous
acheterai ce qu’il vous faudra, et vos sceurs vous
aideront », répondit M™ Marsch, qui prenait un
trées grand plaisir a satisfaire les tres rares
demandes de Beth.

Apres de sérieuses discussions avec Meg et Jo,
Beth choisit un dessin représentant une touffe de
penseées sur un joli fond vert clair ; on acheta les
matériaux  nécessaires, et elle se mit
courageusement a 1’ceuvre. Ses sceurs 1’aiderent
un peu dans les endroits difficiles, et les
pantoufles furent bientdt finies. Beth écrivit alors
« au vieux monsieur » un petit billet tres court et
tres simple, et, avec I’aide de Laurie, profita
d’une absence de M. Laurentz pour mettre le tout
sur son bureau.
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Quand ce fut fait, Beth attendit impatiemment
ce qui arriverait ; mais la journée se passa, ainsi
qu’une partie de celle du lendemain, sans qu’on
elit aucune nouvelle du vieux monsieur, et Beth
commenca a craindre d’avoir offensé son
susceptible ami. Dans 1’aprés-midi du second
jour, elle sortit pour s’acquitter d’une
commission, et en méme temps pour faire faire a
Joanna, la pauvre poupée malade, sa promenade
quotidienne. En revenant, elle apercut trois tétes a
la fenétre du parloir, vit des mains s’agiter
démesurément et entendit crier joyeusement :

«Il y a une lettre du vieux monsieur pour
vous ! Venez vite la lire.

— Oh ! Beth, il vous a envoyé... » commenga a
dire Amy en faisant des gestes désordonnés ;
mais Jo, fermant vivement la fenétre, ’empécha
de continuer.

Beth se dépécha d’arriver, et ses sceurs la
porterent en triomphe au parloir en lui criant :
« Regardez ! regardez ! » et lui montrant du doigt
un joli piano, sur lequel était pos€e une lettre
adressée a « miss Elisabeth Marsch ». Elle devint
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pale de surprise et de bonheur, et, se retenant au
bras de Jo pour ne pas tomber :

« C’est pour moi ? murmura-t-elle, quoi ! pour
moi ?

—Oui, ma précieuse Beth, c’est pour vous.
N’est-ce pas bien bon a lui ? Ne trouvez-vous pas
que c’est le meilleur vieux monsieur du monde ?
La clef du piano est dans la lettre ; mais nous ne
I’avons pas ouverte, et cependant nous mourions
d’envie de savoir ce qu’il vous dit, répondit Jo en
embrassant sa sceur de toutes ses forces et lui
présentant la lettre.

— Lisez-la vous-méme, moi je ne peux pas.
C’est si beau que je ne sais plus ou je suis. »

Jo ouvrit la lettre et commencga par rire des
premiers mots :

« Miss MARSCH.

« Chére mademoiselle. »

— Comme c’est joli! Je voudrais bien que

152



quelqu’un m’envoie une lettre comme celle-la,
s’écria  Amy, qui trouvait cette formule
excessivement ¢légante.

«J’ali eu beaucoup de paires de pantoufles
dans ma vie, mais jamais aucune ne m’a fait
autant de plaisir que la votre. La pensée est ma
fleur favorite, et celles-ci me rappelleront
toujours I’aimable petite fille qui me les a
données. J’aime a payer mes dettes; ainsi
jespere que vous permettrez au  « vieux
monsieur » de vous envoyer quelque chose qui a
appartenu a la petite fille qu’il n’a plus. Laissez-
moi y joindre mes remerciements les plus
sinceres et mes meilleures amitiés.

« Votre ami reconnaissant et votre humble
serviteur,

« JAMES LAURENTZ. »

—Eh bien! Beth, c¢’est 1a un honneur dont
vous pouvez étre fiere ! s’écria Jo en essayant de
calmer sa sceur qui tremblait comme une feuille.
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Laurie m’a dit combien son grand-pere avait
aim¢ Denfant qui est morte; il conserve
précieusement toutes les petites choses qui lui ont
appartenu, et il vous a donné son piano, pensez
donc, Beth ! Cela vient de ce que vous aimez la
musique et que vous avez de grands yeux bleus.

— Voyez donc les belles appliques dorées pour
mettre les bougies, le joli casier a musique et le
petit tabouret, dit Meg en ouvrant I’instrument.

— Regardez, Beth; il signe votre humble
serviteur, James Laurentz, dit Amy, que le billet
impressionnait grandement. Je le dirai a mes
compagnes, elles seront jalouses de vous.

— Essayez-le, Fanfan, afin que nous entendions
le son du beau piano », dit la vieille Hannah, qui
partageait toujours les joies et les peines de la
famille.

Beth se mit a jouer, et tout le monde fut d’avis
que c’était le piano le plus remarquable qu’on et
jamais entendu. Il ¢€tait évident qu’on [’avait
remis a neuf et accordé, et on ne peut se faire une
idée du bonheur avec lequel Beth en touchait les
notes d’ivoire et d’ébene.
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«Il faudra que vous alliez remercier M.
Laurentz », dit Jo en plaisantant, car elle
connaissait trop bien la grande timidit¢ de sa
sceur pour croire qu’elle irait ; mais, a sa grande
surprise, Beth répondit :

«Qui, j’en ai bien I’intention, c’est mon
devoir, et je vais y aller tout de suite, avant que
j’aie le temps d’avoir peur. »

Et Beth, se levant vivement, marcha d’un pas
delibére jusque chez M. Laurentz, ce qui ¢tonna
tellement ses sceurs, qu’elles ne pouvaient plus
parler et que la vieille Hannah s’écria :

« Eh bien! voila la chose la plus étonnante
que j’aie jamais vue ; la vue de ce piano en a fait
une autre personne, car sans cela elle n’y serait
jamais allée. »

Elles auraient été encore bien plus étonnées si
elles avaient vu ce que fit Beth une fois entrée.
Elle alla droit au cabinet de travail de M.
Laurentz et frappa sans méme se donner le temps
de la réflexion ; et, lorsqu’une voix rude eut dit :
« Entrez », elle entra et alla droit vers M.
Laurentz, mit sa main tremblante dans la sienne
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et lu1 dit :

« Monsieur, je suis venue pour... Vous
remercier... »

Mais elle ne finit pas sa phrase, et, se
rappelant seulement qu’il avait perdu la petite
fille qu’1l aimait, elle mit ses deux bras autour de
son cou et I’embrassa.

Si le toit de la maison se fit effondré
subitement, M. Laurentz n’aurait pas ¢été plus
étonné ; mais 1l était s1 content et si touché de ce
timide petit baiser que toute sa froideur habituelle
fondit comme neige au soleil, et que, prenant
Beth sur ses genoux, il I’embrassa si tendrement,
s1 délicatement qu’on et dit que sa petite fille lui
était rendue. A dater de ce jour, Beth cessa
d’avoir peur de lui et causa avec lui comme si
elle I’elit connu toute sa vie. L’affection surpasse
la crainte, et la reconnaissance peut dominer
toutes les timidités. Lorsqu’elle partit, il la
reconduisit jusqu’a la porte de chez elle, lui
donna une bonne poignée de main et Ota son
chapeau en la quittant, comme un beau vieux
militaire qu’il €tait.
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Lorsque, de la fenétre, Jo vit tout cela, elle se
mit a danser avec fureur pour exprimer sa joie ;
Amy, dans sa stupefaction, faillit tomber dans la
rue, et Meg s’¢cria en levant les mains au ciel :

« Eh bien ! je crois que le monde va finir !

—Finir! dit Jo ravie, 1l ne fait que
commencer... »
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VII

Amy passe dans la vallée de [’humiliation

« Ce gargon est un vrai cyclope, n’est-ce pas ?
dit un jour Amy en voyant passer Laurie a cheval.

— Comment osez-vous dire cela, quand il a de
si beaux yeux ? s’écria Jo, qui ressentait
profondément tout ce qu’on disait de son ami.

— Je n’a1 rien dit de ses yeux, et je ne vois pas
pourquoi vous vous fachez de ce que j’admire sa
maniere de monter a cheval.

— Oh ! s1 c’est possible ! s’écria Jo en éclatant
de rire, cette petite béte qui 1’appelle cyclope,
quand elle veut dire un centaure.

— Vous pourriez bien ne pas €tre si impolie,
c’est un « lapse de lingue », comme dit M. Davis,
répondit Amy.

— Lapsus linguae, dit Jo.
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— Lapse ou lapsus, dit Amy piquée, qu’est-ce
que cela fait ? L’un est la traduction de ’autre, et
cela se comprend. »

Jo avait bien envie de rire encore de cette
rechute d’Amy ; mais elle sut se retenir, et Amy
ajouta, comme si elle se parlait a elle-méme, mais
tout en esperant que ses sceurs 1’entendraient :

« Je voudrais bien avoir un peu de I’argent que
Laurie dépense avec son cheval.

— Pourquoi faire ? demanda Meg avec bonte,
tandis que Jo continuait a rire, a part elle, du latin
et du francais d’Amy.

— J’ai tant de dettes !

— Des dettes, Amy ! Que voulez-vous dire ?
demanda Meg d’un air sévere.

— Oui, je dois au moins une douzaine de sucres
d’orge, et je ne peux pas les payer, puisque je n’ai
pas d’argent et que maman me défend d’acheter a
credit.

— Est-ce que ¢’est maintenant, a votre pension,
la mode des sucres d’orge ? L’autre jour, c’était
celle des petits morceaux de gomme ¢élastique
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pour faire des balles, dit Meg en tachant de
garder son s€rieux, car Amy avait I’air de trouver
cela si grave et si important qu’elle ne voulut pas
la blesser en riant.

—Toutes mes compagnes en achetent et
considerent celles qui ne font pas de méme
comme des avares ou des pauvresses. On les suce
pendant la classe dans son pupitre, et on les
¢change contre des crayons, des plumes, des
bagues en perles, des poupées en papier ou
d’autres choses. Si ’une de nous en aime une
autre, elle lui donne un sucre d’orge ; si elle est
fachée contre une autre, elle en mange un a son
nez sans lui en offrir. Quand on en a partagé avec
d’autres, elles doivent vous les rendre, et on m’en
a beaucoup donn¢ que je n’ai pas encore rendus,
et ce sont des dettes d’honneur, vous savez.

— Combien vous faut-il pour payer toutes vos
dettes, Amy ? demanda Meg en tirant sa bourse
de sa poche.

— Un shilling sera plus que suffisant, et il vous
restera encore quelques sucres d’orge pour vous.
Les aimez-vous ?
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— Pas beaucoup ; je vous donne ma part. Voici
votre argent; je n’en ai pas beaucoup ; ainsi
faites-le durer le plus longtemps possible.

— Oh ! merci. Que vous é€tes donc heureuse,
ma bonne Meg, d’avoir de I’argent de poche ! Je
vais m’acquitter et aussi me régaler ; je n’ai pas
mange un seul sucre d’orge cette semaine, parce
que je n’aimais pas en accepter quand je ne
pouvais pas les rendre. »

Le lendemain, Amy arriva en classe un peu en
retard, mais portant un petit paquet enveloppé de
papier brun, qu’elle ne put s’empécher de
montrer a ses compagnes, avec un orgueil
pardonnable, avant de le cacher dans les
profondeurs de son pupitre. Aussitét la rumeur
qu’Amy Marsch avait vingt-quatre délicieux
sucres d’orge a la menthe (elle en avait mange un
sur sa route) circula dans « sa bande », et les
attentions de ses amies devinrent accablantes.
Katy Brown I'invita immédiatement pour sa
prochaine réunion ; Mary Ringoley insista pour
lui préter sa montre, et Jenny Snow, une jeune
fille satirique, qui avait bassement jeté au nez
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d’Amy, la veille encore, qu’elle n’avait jamais de
bonbons, enterra promptement le différend et
offrit a Amy de faire un échange. Mais Amy
n’avait pas oubli¢ les remarques piquantes de
miss Snow sur « les personnes dont le nez n’¢tait
pas trop petit pour sentir les sucres d’orge des
autres et celles qui n’étaient pas trop
orgueilleuses pour en demander », et elle détruisit
immeédiatement les espérances de cette « petite
Snow » par le télégramme suivant: « Votre
politesse n’a plus de meérite, nous ne ferons
aucune affaire ensemble. »

Un personnage distingu¢ venant a ce moment
visiter la pension, les belles cartes, bien dessinées
par Amy, recurent des louanges qui envenimerent
I’ame de son ennemie, miss Snow, et firent
prendre a miss Marsch les airs d’un studieux
jeune paon. Mais, heélas! hélas! la roche
Tarpéienne n’est jamais loin du Capitole, et « la
petite Snow » parvint a changer du tout au tout la
face des choses. Le visiteur €tait a peine sorti
que, sous prétexte de faire une demande
importante a M. Davis, elle eut la bassesse d’aller
I’informer qu’Amy Marsch avait vingt-quatre
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sucres d’orge dans son pupitre.

Or M. Davis avait déclaré récemment que les
sucres d’orge seraient désormais considérés par
lui comme un article de contrebande, et que
quiconque en ferait entrer dans la classe serait
puni du supplice de la férule.

C’¢était un moment malheureux pour dénoncer
Amy, et la rancuniere petite le savait bien. Le
mot sucres d’orge fut pour M. Davis comme le
feu a la poudre ; sa figure devint pourpre, et il
tapa sur son pupitre d’'une manicre énergique, qui
renvoya la dénonciatrice a sa place beaucoup plus
lestement encore qu’elle ne I’avait quittée.

« Attention, s’il vous plait, mesdemoiselles ! »

Aussitot le bruit cessa, et plus de cent paires
d’yeux bleus, gris, noirs ou bruns se fixerent avec
ob¢issance sur sa figure terrible.

« Miss Marsch, venez ici ! »

Amy se leva avec un calme apparent ; mais les
sucres d’orge pesaient sur sa conscience, €t une
crainte secrete 1’oppressait.

« Apportez avec vous les sucres d’orge que
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vous avez dans votre pupitre », fut [’ordre
inattendu qu’elle recut avant méme d’€tre sortie
de sa place.

« Ne prenez pas tout », murmura sa voisine,
jeune personne d’une grande présence d’esprit.

Amy en ota vite une demi-douzaine et déposa
le reste devant M. Davis, en pensant que ce
delicieux parfum de menthe adoucirait le cceur de
toute creéature humaine. Malheureusement M.
Davis détestait particulicrement cette odeur a la
mode, et elle ne fit qu’ajouter encore a sa colere.

« Est-ce tout ?
— Pas tout a fait, balbutia Amy.
— Apportez immediatement le reste. »

Elle ob¢it en jetant un regard de deésespoir a
ses amies.

« Vous n’en avez plus d’autres ?
— Je ne mens jamais, monsieur.

—Je le wvois. Maintenant, prenez ces
degotitantes choses deux a deux et jetez-les par la
fenétre. »
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Un soupir de douleur répondit sur tous les
bancs a cet ordre barbare.

Amy, écarlate de honte et de colere, alla douze
fois a la fenétre jeter deux sucres d’orge, qui,
tombant a regret de ses mains, paraissaient si
beaux et si bons que 1’eau en venait a la bouche
de ses compagnes, et, chaque fois, on entendait
dans la rue les cris de joie de petits mendiants
irlandais qui se trouvaient la, comme si on les y
elit depuis huit jours conviés. Cela c’était trop, et
toutes les ¢leves lancerent a I’inexorable M.
Davis des regards d’indignation et de
supplication ; 1l y eut méme une adoratrice
passionnée de sucres d’orge qui fondit en larmes.

Quand Amy eut jeté les derniers sucres d’orge,
M. Davis fit entendre un hum ! de mauvais
augure, et dit de son air le plus péremptoire :

« Mesdemoiselles, vous vous rappelez ce que
je vous ai dit il y a huit jours. Je suis faché que
vous me forciez a m’en souvenir ; mais je ne
peux pas permettre qu’on transgresse mes ordres,
et je tiens toujours ma parole. Miss Marsch,
tendez la main. »
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Amy tressaillit et mit ses deux mains derricre
son dos, en jetant a son maitre un regard
suppliant qui plaidait mieux sa cause que les
paroles qu’il lui aurait ét€ 1mpossible de
prononcer. La pauvre Amy ¢tait une des favorites
du «vieux Davis», comme [’appelaient
naturellement ses ¢€leves, et mon idée particuliere
est qu’il n’aurait pas €té jusqu’au bout, si une
maladroite et audacieuse petite fille ne s’était
mise a siffler dans une clef a la vue de la férule.
Ce fatal coup de sifflet irrita le vieux maitre et
decida du sort de la coupable.

« Votre main, miss Marsch », fut la seule
réponse que regut la muette supplication d’Amy,
et celle-ci, trop orgueilleuse pour pleurer ou
demander grace, serra les dents les unes contre
les autres et, rejetant la téte en arriere, recut, sans
pousser un gémissement, plusieurs coups de
ferule sur sa petite main. Les coups n’¢taient ni
nombreux ni trés forts ; mais cela ne faisait
aucune différence a ses yeux, et pour elle ¢’¢tait
un affront aussi grand que si M. Davis et
fouettee.
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« Maintenant, vous resterez sur 1’estrade
jusqu’a ce que je vous permette d’en descendre »,
dit M. Davis, résolu a faire completement la
chose, puisqu’il avait tant fait que d’étre oblige
de la commencer.

C’¢tait terrible ! Amy aurait déja ¢té assez
malheureuse de retourner a sa place et de voir les
figures consternées de ses amies ou 1’air satisfait
de ses quelques ennemies ; mais c¢’était trop de
faire face a toute la classe avec cette nouvelle
honte, et, pendant une seconde, elle pensa qu’elle
ne pouvait que se jeter par terre et sangloter. Mais
la vue de Jenny Snow 1’aida a tout supporter, et,
prenant la place ignominieuse, elle tint les yeux
fixés sur le tuyau du poéle, au-dessus de ce qui
lui semblait un océan de tétes, et resta si
tranquille et si pale, que ses compagnes
trouverent trés difficile d’étudier avec cette triste
petite figure devant elles.

Pendant le quart d’heure qui suivit,
I’orgueilleuse et sensible petite fille souffrit avec
une honte et une douleur qu’elle n’oublia jamais,
car, jusque-la, elle n’avait jamais mérit¢ aucune

167



punition ; mais elle oublia sa douleur et sa honte
en pensant : « Il faudra que je dise tout a maman,
tout a mes sceurs, et elles vont avoir tant de
chagrin ! »

Ce quart d’heure d’exposition publique lui
parut une ¢ternité. Cependant le mot « assez »
vint enfin lui annoncer le terme de ce supplice.

« Vous pouvez retourner a votre place, miss
Marsch », dit M. Davis qui n’avait pas 1’air d’étre
a son aise, et en effet il n’était pas a son aise.

Il n’oublia pas de sitot le regard de reproche
qu’Amy lui jeta en passant, lorsque, sans dire un
mot a personne, elle alla dans 1’antichambre, prit
son chapeau et son manteau et quitta la classe
pour toujours, comme elle se le déclarait avec
passion.

Elle était dans un triste état lorsqu’elle arriva
chez elle, et, quand ses sceurs furent de retour, il
y eut un vrai concert d’indignation, non pas tant
contre le maitre que contre I’odieuse petite miss
Snow. M™ Marsch ne se pronongait pas et se
bornait a tacher d’apaiser sa petite Amy ; Meg
arrosait de glycérine et de larmes la petite main
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meurtrie ; Beth sentait que méme ses bien aimeés
petits chats seraient impuissants pour la consoler
des douleurs de sa sceur, et Jo dit que miss Snow
aurait do étre fusillée comme espion, tandis que
la vieille Hannah montra dix fois de sa cuisine le
poing a M. Davis, « a ce bourreau », disait-elle au
lapin qu’elle faisait sauter dans sa casserole. Elle
eplucha avec fureur les pommes de terre du diner,
comme si elle et eu M. Davis et miss Snow
réunis sous son couteau.

Personne dans la classe ne fit de réflexion sur
le départ d’Amy; mais ses compagnes
remarquerent que, toute 1’apres-midi, M. Davis
¢tait extraordinairement triste. Mais quelqu’un
qui I’était plus que le bon vieux maitre, c’était
Jenny Snow. A la récréation, personne ne voulut
lui parler. A la classe, on lui tourna le dos. I était
¢vident que, dans ces conditions, la vie a la
pension ne serait pas tenable pour elle.

Amy n’y retourna pas non plus; elle etait
revenue si malade et si nerveuse, que sa mere ne
crut pas devoir 1’y contraindre. « Cependant, lui
dit sa mere, le lendemain, quand elle lui annonca
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cette résolution, vous €tiez dans votre tort, Amy ;
vous meritiez d’étre punie. M. Davis était dans
son droit ; votre conscience doit vous dire qu’il
devait faire un exemple, et, si vous Etes juste,
vous devez le reconnaitre. Si je vous retire de
pension, ce n’est pas parce que vous y avez subi
une punition, a laquelle il n’e(t dépendu que de
vous de ne pas vous exposer, c’est parce que je
ne pense pas que les exemples que vous ont
donnés jusqu’ici  quelques-unes de  vos
compagnes vous aient fait du bien. J’écrirai a M.
Davis dans ce sens, et j’écrirai d’autre part a
votre pere ; puis j’attendrai son avis avant de
vous envoyer dans une autre pension.

— C’est pourtant desolant de penser a ces
delicieux sucres d’orge, jetés par moi-méme dans
la rue.

— Ce ne sont point eux que je regrette pour
vous, Amy. Ils ont ¢été la cause de votre faute ; en
les emportant, vous avez sciemment désobél, et je
vous répete que vous meritiez une punition,
répondit M™ Marsch d’un ton seévere qui
désappointa grandement Amy.
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— Voulez-vous donc dire, maman, dit-elle, que
vous €tes contente que j’aie ¢t¢ dégradée devant
toute la classe ? s’écria-t-elle.

— Dégradée ! le mot est bien fort, ma chere
amie ; mais je ne suis pas slire que la punition
que vous vous €tes attirée ne vous fera pas plus
de bien qu’une autre plus douce. Vous
commenciez a avoir trop de vanité, ma pauvre
fille, et 1l est tout a fait temps de penser a vous
corriger. Vous avez beaucoup de petites qualités,
mais il n’est pas bon d’en faire tant parade ;
I’amour propre mal entendu gate les plus grands
mérites. Rappelez-vous, Amy, que le grand
charme de toutes les qualités est la conduite.

—Oh! oui! s’écria Laurie, qui jouait aux
¢checs avec Jo dans un des coins de la chambre.
J’ai connu une petite fille qui avait en musique un
talent vraiment remarquable et qui ne le savait
pas. Elle ne se doutait pas des charmantes petites
mélodies qu’elle composait quand elle était seule,
et n’aurait pas cru la personne qui le lui aurait dit.

—Je voudrais bien connaitre cette gentille
petite fille ; elle m’aiderait, moi qui suis si peu
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inventive, dit Beth, qui ¢&tait derricre lui et
I’écoutait de toutes ses oreilles.

— Vous la connaissez, et elle vous aide mieux
que personne », répondit Laurie en la regardant
d’un air tellement significatif, que Beth devint
tres rouge ; elle fut si déconcertée en découvrant
que Laurie avait entendu parler d’elle, qu’elle
cacha sa figure dans le coussin du canapé.

Jo laissa Laurie gagner la partie, afin de le
récompenser du juste ¢loge qu’il avait fait de
Beth. Apres le compliment qu’elle avait regu,
celle-ci n’osa plus rien jouer de la soir¢e. Laurie
fut obligé de prendre sa place, et s’en acquitta a
merveille. Il était particuliecrement gai et aimable
ce soir-la ; du reste, 1l montrait trés rarement a la
famille Marsch le mauvais coté de son caractere.
Apres son départ, Amy, qui avait €té pensive
toute la soirée, dit, comme si elle agitait depuis
longtemps une question dans son esprit :

« Laurie est-1l un jeune homme accompli ?

—1Il a re¢u une éducation excellente et a
beaucoup de talent, répondit M™ Marsch ; ce sera
un homme de mérite, s’il n’est pas gaté par les
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louanges.
— Il n’est pas vaniteux, n’est-ce pas ?

— Pas le moins du monde, et c’est pour cela
qu’il est charmant, et que tous nous 1’aimons tant.

—Je comprends. C’est treés bien d’avoir des
talents et d’étre distingué, mais non d’en faire
parade ou de se pavaner parce qu’on en a, reprit
pensivement Amy.

—1Il faut laisser aux autres le soin de les
remarquer ; chercher a les faire valoir, c’est leur
faire perdre tout merite, dit M™ Marsch. « Quand
on se paie soi-méme, les autres ne vous doivent
plus rien », vous avez du lire cela dans la Morale
familiere, Amy.

— Oui, mere, et je le relirai.

— Amy doit comprendre, ajouta Jo, qu’il ne
serait pas joli de mettre tous ses chapeaux, toutes
ses robes et tous ses rubans a la fois, afin qu’on
sache qu’elle les a. »

Et la lecon finit par un éclat de rire.

173



VIII

Double choc

Amy, se prenant volontiers pour une grande
personne, €tait, assez souvent indiscrete.

« Ou allez-vous ? demanda-t-elle, un samedi, a
Meg et a Jo, lorsque, entrant dans la chambre de
ses sceurs, elle les trouva s’apprétant a sortir d’un
air mysteérieux qui excita sa curiosite.

— Cela ne vous regarde pas, Amy ; les petites
filles ne doivent pas faire de questions indiscretes
a leurs grandes sceurs », répondit Jo.

Il parait qu’il n’y a rien de plus mortifiant que
de s’entendre faire de pareilles réponses quand on
les merite.

Aussi Amy, se redressant sous ce qu’elle
considérait comme une offense, prit-elle la
résolution de découvrir ce dont on lui faisait
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mystere. « Dussé-je, se dit-elle, tourmenter mes
sceurs pendant une heure, je saurai leur secret. »

S’adressant donc a Meg d’un ton suppliant :

« Oh ! dites-le-moi, je vous en prie. J’espérais
que vous me permettriez d’aller avec vous ; je
m’ennuie ici toute seule ; Beth est trop occupée
avec ses poupees...

—Je ne peux pas, ma chere, parce que vous
n’etes pas invitee... » répondit Meg.

Mais Jo I’interrompit avec impatience en
disant :

« Taisez-vous, Meg ; sans cela, tout sera gate !
Vous ne pouvez pas aller ou nous allons, Amy.
Ainsi ne faites pas ’enfant et ne pleurez pas.

— Vous sortez avec Laurie et son précepteur,
j’en suis sire ; 1l y a quelque chose la-dessous.
Hier soir, vous avez chuchoté et r1 avec lui sur le
canap¢, et vous vous étes arrétée quand je suis
arrivée. Allez-vous avec lui ?

— Oui ! Et maintenant restez tranquille — et ne
nous ennuyez plus. »

Amy resta sans parler, mais non sans regarder.
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Elle vit Meg glisser un éventail dans sa poche.

«Je sais ! je sais ! Vous allez au théatre voir
les Sept Chateaux du diable ! s’écria-t-elle en
ajoutant d’un ton résolu: J’irai avec vous ;
maman a dit que je pouvais voir cette piece-la, et
j’ai de I’argent. Mais c’est tres mal de ne pas me
I’avoir dit plus tot.

—Ecoutezzmoi un  instant, et soyez
raisonnable, dit Meg avec douceur. Maman ne
veut pas que vous y alliez cette semaine, parce
que vos yeux, un peu malades, sont trop faibles
pour supporter la lumicre de cette féerie. S1 vous
¢tes guérie, vous irez la semaine prochaine avec
Beth et Hannah.

— Je ne m’amuserai pas la moiti¢ autant que si
j’allais avec vous et Laurie. Oh ! je vous en prie,
emmenez-moi ! Il y a si longtemps que je suis
retenue a la maison par ce rhume, que je meurs
d’envie de m’amuser un peu. Voulez-vous,
Meg ? Je serai si sage! dit Amy d’un ton
suppliant.

— Si nous I’emmenions, Jo ? dit Meg, qui ne
résistait jamais longtemps aux pricres de sa petite
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sceur. Je crois que maman ne nous gronderait
pas ; nous I’envelopperions bien chaudement.

— Si elle s’entéte a venir, je resterai, et, si je
reste, Laurie ne sera pas content ; du reste, c’est
tres 1mpoli de lui imposer la présence d’Amy
lorsqu’il n’a invité que nous deux. J aurais pense
qu’Amy avait assez de bon sens et de fiert¢ pour
ne pas se fourrer ou I’on n’a pas besoin d’elle »,
répondit Jo d’un air peu aimable, car rien ne la
mettait de si mauvaise humeur que d’avoir a
surveiller une enfant turbulente, quand elle avait
espere¢ avoir quelques heures de récréation
tranquille.

Son ton et son air exciterent davantage Amy,
et elle commenca a mettre ses bottines en disant
avec animation :

« J’1rai avec vous. Meg a dit que je le pouvais,
et, puisque c’est moi qui paierai ma place, Laurie
n’a rien a voir la-dedans. Je ne serai pas
indiscrete avec lui...

— Nous avons des places réservées, et vous ne
pouvez pas €tre a c6té de nous ; or, comme vous
ne devez pas étre seule, Laurie sera oblige de
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vous donner sa place et de s’en aller seul loin de
nous, ce qui gatera notre plaisir; ou bien il
voudra vous procurer une autre place, et ce n’est
pas convenable de le forcer a faire cette dépense,
quand 1l ne vous a pas demandé de venir. Vous
ne bougerez pas d’ici, je puis vous 1’assurer ! »
cria Jo, qui venait de se piquer le doigt en se
deépéchant trop, ce qui n’avait pas diminu¢ sa
mauvaise humeur.

Amy, s’asseyant sur le plancher avec ses
bottines a moiti¢ mises, commengait a pleurer, et
Meg a la raisonner, quand Laurie les appela du
bas de I’escalier ; les deux ainées se dépécherent
alors de descendre et laisserent Amy gémir a son
aise, car elle oubliait de temps en temps ses
grands airs et agissait alors comme un enfant
gaté. Juste au moment ou Jo allait fermer la porte
d’entre¢e, elle entendit Amy lui crier d’une voix
menacante :

«Je vous forcerai bien a vous repentir de
m’avoir empécheée d’y aller avec vous, vous
verrez !

— Quelle bétise ! » s’écria Jo en tapant la porte
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apres elle.

Les Sept Chdteaux du diable étaient une féerie
aussi brillante et aussi merveilleuse qu’on pouvait
le desirer. Meg et Jo s’amuserent ; mais, malgré
les diablotins, les lutins, les sylphes ¢€tincelants et
les splendides princesses, le plaisir de Jo était
melangé de quelque amertume. Les boucles
blondes de ’une des fées lui rappelaient Amy, et,
dans les entractes, elle se demandait ce que sa
sceur pourrait bien imaginer pour la faire s’en
repentir.

Amy et Jo avaient des caracteres vifs et
emportés et se livraient souvent a des
escarmouches assez violentes. Amy taquinait Jo
et Jo irritait Amy ; il s’ensuivait quelquefois des
explosions dont toutes deux ¢étaient honteuses
lorsque leur colere était passée. Jo, quoique la
plus agée, avait moins de controle sur elle-méme
que sa sceur et avait beaucoup de peine a dompter
son ennemi intérieur ; mais sa colere ne durait
jamais longtemps, et, aprés avoir humblement
confessé ses fautes, elle se repentait sincérement
et essayait de mieux faire. Ses sceurs disaient
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souvent qu’elles aimaient bien voir Jo en colere,
parce qu’elles savaient qu’apreés elle serait
patiente comme un ange. La pauvre Jo faisait
tous ses efforts pour vaincre son mauvais
penchant a la violence ; mais il était clair qu’il lui
faudrait encore bien des années d’efforts pour
arriver a le soumettre.

Lorsque les deux sceurs revinrent du spectacle,
elles trouverent Amy dans le parloir, lisant d’un
air offensé. Elle affecta de ne pas lever les yeux
de dessus son livre et ne leur fit pas une seule
question. La curiosité 1’aurait peut-€tre emporte
sur le ressentiment, mais Beth était 1a pour faire
des questions et recevoir un récit détaille de la
picce ; Amy profitait des réponses, tout en
gardant un air indifférent et fache.

La premiere pensee de Jo, en allant ranger son
chapeau, fut de regarder son bureau, car, apres
leur avant-dernicere querelle, Amy s’était soulagée
en lancant tous ses livres et ses papiers au milieu
de la chambre ; cette fois, cependant, tout était a
sa place, et Jo, apres avoir jeté un coup d’ceil sur
ses nombreuses boites, pensa qu’Amy lui avait
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pardonné et avait oubli¢ ses menaces de
vengeance.

Mais Jo ¢était dans D’erreur, et elle fit le
lendemain une découverte qui amena une
tempéte.

Meg, Beth et Amy ¢taient ensemble dans le
parloir, vers la fin de ’aprés-midi, quand Jo se
précipita  dans la chambre, et demanda
brusquement : « L’une de vous a-t-elle pris mon
livre 7 »

Ce que Jo appelait son [livre, c’était bien son
livre, en effet, mais un livre manuscrit dont elle
¢tait [’auteur, oui, ’auteur ; en un mot, ¢’était un
essai littéraire de Jo !

Meg et Beth répondirent tout de suite non,
d’un air surpris ; mais Amy arrangea le feu sans
rien dire, et Jo, la voyant rougir, s’élanca vers
elle :

« C’est vous qui I’avez, Amy ?
— Non, je ne a1 pas.

— Vous savez ou il est, alors ?
— Non !
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— C’est un mensonge ! s’écria Jo, en la prenant
par les €paules et paraissant assez en colere pour
effrayer une enfant beaucoup plus brave qu’Amy.

— Non, ce n’est pas un mensonge, je ne 1’ai
pas, je ne sais pas ou il est, et je m’en inquicte
fort peu.

— Vous savez ce qu’il est devenu et vous ferez

mieux de me le dire tout de suite, car je saurai
bien vous y forcer ! »

Et Jo la secoua I¢gerement.

« Criez autant que vous voudrez, vous ne
reverrez jamais votre béte de manuscrit, s’€cria
Amy, trés excitée a son tour.

— Pourquoi ?
— Parce que je I’ai1 brile.

— Comment ! mon travail de toute une année !
Quelque chose qui m’avait colité tant de peine et
de temps! L’avez-vous réellement brile ?
demanda Jo, qui était devenue tres pale et qui, les
yeux ¢tincelants de colere, serrait nerveusement
Amy.

— Oui, je I’a1 brile. Je vous avais dit que je
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vous ferais repentir d’avoir €té si €goiste hier,
et... »

Elle ne continua pas, car Jo, qui ne pouvait
maitriser sa colere, la secouait si violemment
qu’Amy en perdait la respiration. Jo criait dans
un délire de douleur :

« Méchante ! mechante petite fille! Je ne
pourral jamais recommencer mon livre, et je ne
vous pardonnerai de ma vie ! »

Meg courut retirer Amy des mains de sa sceur,
et Beth alla essayer de pacifier Jo ; mais celle-ci
ctait tout a fait en colere, et, apres avoir donne
une derniere tape a Amy, elle s’enfuit au grenier
pour y cacher son chagrin.

M™ Marsch, étant revenue quelques minutes
plus tard, fit comprendre a Amy la noirceur de
son action et le tort qu’elle avait fait a sa sceur. Le
manuscrit de Jo faisait son bonheur. C’¢tait a la
fois pour elle un travail utile et une récréation,
une tentative faite par Jo pour se rendre compte et
se faire la preuve a elle-méme que son gotit pour
la lecture avait peut-étre porté ses fruits et
pouvait, le temps venu, la rendre capable d’écrire
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a son tour. Meg regardait cette premicre
production littéraire de Jo, qu’elle connaissait,
comme une promesse S€rieuse pour son avenir.
Ce n’¢était, sans doute, que quelques petits contes
a ’usage des tout petits enfants ; mais Jo y avait
mis tous ses soins, et, espérait avoir fait quelque
chose d’assez bien pour étre imprime¢ dans un
journal tres aimé des bébés. La pauvre Jo s’était
dit qu’ainsi, par son travail, si elle réussissait a
bien faire, elle pourrait venir en aide a sa mere.
C’était tout un réve innocent détruit. Elle venait
justement de le copier soigneusement et avait
bralé le vieux brouillon ; de sorte qu’Amy, bien
que sans doute elle n’elit pas eu conscience de la
portée de sa vengeance, avait fait a Jo une peine
et un tort irréparables.

Beth se désola comme si elle elit vu mourir un
de ses petits chats ; Meg refusa de défendre son
enfant gaté ; M™ Marsch parut tres peinée et tres
soucieuse. Elle se disait d’une part que ’action
d’Amy dépassait ce qu’on pouvait pardonner a un
enfant de son age, et de 1’autre, que Jo pouvait
étre découragée pour toujours de travailler et
d’eécrire Amy comprit enfin 1’é¢tendue de sa faute.
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Elle sentit que personne ne [’aimerait plus tant
qu’elle n’aurait pas obtenu le pardon de sa sceur.

Lorsque la cloche du the se fit entendre, Jo
parut. Elle avait 1’air si inabordable, qu’il fallut
qu’Amy prit son courage a deux mains pour lui
dire doucement :

« Pardonnez-moi, je vous en prie, Jo. Je suis
tres, tres fachée de la peine que je vous ai faite ;
je n’avais pas pens¢ qu’elle plt étre si grande.

—On ne pardonne que ce qui peut Etre
réparé », fut la froide réponse de Jo qui, toute la
soirée, ne fit pas plus attention a Amy que si elle
n’elt pas €te dans la chambre.

Personne ne parla du grand chagrin, pas méme
M™ Marsch ; toutes savaient par expérience que,
lorsque Jo était de cette humeur-la, les paroles
qu’on lui adressait étaient perdues, et que le plus
sage parti a prendre était d’attendre que sa nature
geénéreuse eut adouct son ressentiment et guéri sa
blessure.

Elles avaient 1’habitude de travailler a
I’aiguille tous les soirs, pendant que leur mere

185



leur lisait quelques ouvrages choisis de Fréderika
Bremer, Cooper, Walter Scott, Jules Verne et
quelques autres livres de la Bibliotheque
d’éducation et de récréation, qui €taient, pour la
plupart, traduits en Amérique ; mais la soirée de
ce jour-la ne ressembla pas aux autres. Quelque
chose y manquait, la douce paix du logis était
troublée. Cela devint encore plus sensible quand
arriva le moment de chanter la priere du soir, car
Beth ne pouvait que jouer, Jo était muette comme
un poisson, et Amy se tut bientot. Meg et sa mere
chanterent donc seules ; mais, malgré tous leurs
efforts, leurs voix ne semblaient pas s’accorder
comme d’habitude.

Quand Jo recut son baiser du soir, M™ Marsch
lui dit doucement a ’oreille :

« Ma chérie, ne laissez pas le soleil se coucher
sur votre colere ; pardonnez toujours sans vous
lasser. »

Jo aurait voulu cacher sa téte dans le sein
maternel, et laisser fondre sa colére et sa douleur
en pleurant ; mais elle avait ¢té si profondément
blessée, que reellement elle ne pouvait pas encore
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pardonner completement. Par un effort de
volonté, elle empécha ses larmes de couler, et dit
brusquement, parce qu’Amy écoutait :

« L’action d’Amy ¢était abominable, et elle
doit comprendre qu’il ne serait pas juste que je la
lui pardonnasse. »

Ce fut ainsi qu’elle se coucha, et il n’y eut pas
de causeries joyeuses ou confidentielles ce soir-
la. La faute d’Amy pesait ainsi sur ceux mémes
qui ne ’avaient pas commise.

Le lendemain, Amy, qui avait cru pouvoir étre
tres blessée de ce que ses ouvertures avaient €té
repoussees, commenga a regretter de s’Etre
humiliée, et, se trouvant a son tour I’offensée,
elle se mit a se glorifier de sa vertu d’une maniere
particulicrement exasp€rante. Jo ¢était d’une
humeur peu agréable, et rien n’allait bien ce jour-
la: il faisait trés froid ; le précieux petit paté
chaud tomba dans la boue ; tante Marsch était
encore plus grondeuse que d’habitude, et, lorsque
Jo revint a la maison, elle trouva Meg toute
pensive, Beth tout attristée, et Amy qui faisait
beaucoup de remarques sur les personnes qui
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parlaient toujours d’étre sages, et cependant ne
voulaient pas essayer, lorsque d’autres leur
donnaient D’exemple de Ila vertu. C’¢tait
absurde...

« Que tout le monde est donc détestable !
s’écria Jo. Je vais aller demander a Laurie de
venir patiner avec mot ; il est toujours convenable
et gai, i1l me remettra peut-€tre dans mon assiette
habituelle. »

Et elle sortit de la chambre.

Amy, entendant le bruit des patins, regarda
dans la rue en poussant une exclamation
d’impatience.

« La! elle m’avait promis de m’emmener, la
premicre fois qu’elle irait patiner ; I’hiver va
bientdt finir, et c’est aujourd’hui la derniere fois
qu’on pourra se fier a la glace, puisqu’il
commence a dégeler; mais il est inutile de
demander a une personne de si méchante humeur
de m’emmener avec elle !

— Ne dites pas cela, Amy, lui répondit Meg.
Vous avez ¢té tres méchante pour Jo. Comprenez
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donc a la fin qu’il lut est difficile de vous
pardonner la perte de son précieux petit livre, et
que ses regrets peuvent étre sans fin, puisque rien
ne pourra lui remplacer ce que votre vilaine
action lui a fait perdre. Cependant je suppose
qu’elle le pourrait aujourd’hui mieux qu’hier, si,
vous rendant compte de votre facheuse situation
vis-a-vis d’elle, qui est peut-&tre la meilleure de
nous toutes, vous saviez choisir un moment
convenable pour lui demander pardon, non du
bout des levres, mais du fond du cceur. Courez
apres elle, mais ne lui dites rien jusqu’a ce qu’elle
se soit calmée avec Laurie, et alors embrassez-la
tendrement, qu’elle vous sente repentante et
chagrine, et je suis slire que, si vous choisissez un
bon moment, elle vous pardonnera de tout son
cceur. »

Amy, qui sentait bien que ce conseil était bon,
se dépécha de s’appréter, et courut apres les deux
amis, qui €taient préts a patiner lorsqu’elle les
rejoignit. Jo lui tourna le dos des qu’elle la vit
venir ; mais Laurie, trés occupé a sonder la glace,
laquelle ne paraissait pas tres solide, ne la vit pas
arriver.
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Amy entendit qu’il disait en s’¢loignant :

« Avant que nous commencions, je vais aller
jusqu’au tournant, afin d’€tre bien sir que la
glace est solide. »

Elle le regarda s’en aller, en pensant qu’il
avait 1’air d’un jeune Russe avec son chapeau et
son manteau garnis de fourrures.

Jo entendit bien Amy arriver tout essoufflée de
sa course, et souffler dans ses mains, afin de se
réchauffer, en essayant de mettre ses patins ; mais
elle ne se retourna pas une seule fois. Elle se mit
a marcher en zigzag le long de la riviere, trouvant
une espece de satisfaction amere et malheureuse
dans sa brouille avec sa sceur.

Lorsque Laurie fut arrivé au tournant, il lui
cria :

« Restez pres du bord ; la glace n’est pas slre
au milieu. »

Jo P’entendit tres bien ; mais Amy, qui ¢était
trés occupée a mettre ses patins, ne saisit pas une
seule de ses paroles. Jo regarda par-dessus son
¢paule, et le petit démon de la rancune qu’elle
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abritait dans son cceur lui dit a 1’oreille : « Elle
m’a 6te€ le droit de prendre soin d’elle ! »

Laurie avait disparu derricre le tournant ; Jo y
arrivait alors, et Amy, loin derricre elle,
s’avangait sur la glace plus faible du milieu de la
riviere. Pendant une minute, Jo, inquicte sans
vouloir le paraitre, resta immobile ; elle hésita un
instant, puis, son bon cceur 1’emportant, elle se
retourna vivement pour avertir enfin Amy du
danger qu’elle courait. Il €tait trop tard ! Amy, les
bras encore en l’air, venait de disparaitre dans
I’eau en jetant un cri qui pétrifia Jo de terreur.
Elle essaya d’appeler Laurie, mais elle n’avait
plus de voix ; elle essaya de courir au secours de
sa sceur, mais ses jambes ne lui obeissaient pas ;
et, pendant une seconde, elle ne put que regarder,
avec une figure bouleversée, le petit capuchon
bleu qui seul paraissait encore au-dessus de I’eau.
Quelqu’un passa alors comme une fleche a cote
d’elle, lui criant :

« Apportez vite, vite une planche ; arrachez-en
une de la barriere. »

Jo ne sut jamais comment elle s’y était prise ;
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mais, obéissant aveuglément a Laurie, qui avait
conserve tout son sang-froid, elle travailla avec
une force incroyable, arracha une planche en un
clin d’ceil et la porta a Laurie, qui, couché a plat
ventre sur la glace, parvint d’abord a attraper
Amy par le bras ; puis, avec 1’aide de Jo et de la
planche jetée en travers du trou, a la retirer de
’eau.

L’enfant avait eu plus de peur que de mal.

« Enveloppons-la dans nos vétements, dit Jo,
redevenue elle-méme ; débarrassons-nous de ces
maudits patins, et portons-la a la maison. »

Elle s’¢tait emparée d’Amy €vanouie, et, tout
en courant, couvrait de baisers son pauvre petit
visage, plus blanc que le marbre.

Laurie avait peine a la suivre ; Amy s’¢tait
ranimée sous les caresses, sur le coeur de sa sceur.
Quand, arrivée a la maison, sa mere et Jo I’eurent
roulée dans des couvertures devant un bon feu,
elle fondit en larmes et s’endormit presque
subitement, a la grande terreur de Jo. Jo n’avait
pas dit un mot pendant tout ce bouleversement ;
ses vétements ¢taient a moitié défaits, sa robe
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dechirée, et ses mains coupees et meurtries par la
glace et les clous de la planche. Mais elle ne s’en
apercevait pas. Lorsque Amy, bien endormie,
mais d’un sommeil réparateur, eut ét€¢ déposce
dans son lit et que la maison fut tranquille, M™
Marsch, assise a c6té¢ du lit, s’occupa de Jo, et,
I’attirant vers elle, se mit a bander ses mains
abimeées.

« Etes-vous sire, mére, bien siire qu’elle est
saine et sauve ? murmura Jo en regardant avec
remords la téte blonde qui aurait pu disparaitre
pour toujours au milieu de la perfide glace.

— Tout a fait, mon enfant, répondit sa mere ;
elle n’est pas blessée et n’aura méme pas un
rhume, tant vous 1’avez bien couverte et vite
ramenée ici.

—C’est Laurie qui a tout fait! Moi, j’ai
seulement su la laisser aller 1a ou elle pouvait
mourir. Oh ! mere, si elle était morte, le savez-
vous, ce serait ma faute ! »

Et Jo, se laissant tomber pres de sa mere, lui
confessa avec un déluge de larmes tout ce qui
¢tait arrivé, condamnant amerement sa dureté de
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coeur et remerciant Dieu de lui avoir épargné un
¢ternel remords.

« Cela, dit-elle, était di a mon abominable
caractere ! J’essaie de le corriger, mais, quand je
pense que ]’y suis arrivee, il reparait pire que
jamais | O mére, que dois-je faire ? s’écria la
pauvre Jo toute désespéree.

— Veiller sur vous-méme et prier, ma cherie ;
n’€tre jamais fatiguée de faire des efforts, et ne
jamais penser qu’il vous est impossible de
vaincre votre grand défaut, répondit M™ Marsch
cu attirant la téte de Jo sur son ¢€paule, et en
embrassant si1 tendrement sa joue humide de
larmes que Jo pleura plus fort que jamais.

— Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas
deviner combien je suis méchante ! Je crois que
je pourrais tout faire quand je suis en colere ; je
deviens si sauvage ! J’al peur de commettre un
jour quelque action horrible, de gater ma vie et de
me faire hair de tout le monde. O mére, aidez-
moi ! aidez-moi !

— Oui, mon enfant, oui ! Je vous aiderai, mais
ne pleurez pas si amerement ; souvenez-vous
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toujours de ce qui vous est arrivé aujourd’hui, et
prenez de tout votre coeur la résolution de ne
jamais revoir un jour pareil. Nous avons, tous et
toutes, nos tentations, Jo, ma chérie ; il y en a de
bien plus grandes que les votres, et souvent il faut
toute une vie pour les vaincre. Vous pensez que
vous avez le plus mauvais caractére du monde,
mais le mien était autrefois tout pareil au votre.

—Le votre, mere! Comment! Mais vous
n’€tes jamais en colere ! »

Et Jo oublia un moment ses remords dans sa
surprise.

« Il y a cependant quarante ans que j’essaie de
corriger mon impatience naturelle, ma cherie, et
je suis seulement arrivée a la controler. Je me
mets en colere presque tous les jours, Jo, mais
j’ai appris a ne pas le laisser voir et a souffrir
seule de mon défaut. »

L humilité de la personne qu’elle aimait tant
ctait une meilleure lecon pour Jo que les
reproches les plus durs. Elle se sentit tout de suite
soulagée par la confiance que lui montrait sa
mere ; savoir que sa chére maman avait eu le
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méme défaut qu’elle, et qu’elle croyait encore
avoir des efforts a faire pour s’en corriger tout a
fait, lui rendait le sien plus facile a supporter et
augmentait sa resolution de devenir douce
comme un agneau.

« Mere, est-ce que peut-€tre vous é&tes en
colére quand vous serrez vos lévres 1’une contre
’autre et que vous sortez ainsi sans rien dire de la
chambre : par exemple, lorsque tante Marsch
n’est pas juste ou qu’on vous a affligée ou
fachée ? demanda Jo, qui se sentait plus
rapprochée que jamais de sa mere.

— Oui, mon enfant, je ne suis parvenue encore
qu’a réprimer ainsi les paroles vives qui me
viennent aux levres, et, quand je sens qu’elles
veulent sortir contre ma volonté, je m’¢loigne un
instant et me gronde moi-méme d’€tre toujours si
faible et s1 méchante, répondit M™ Marsch avec
un soupir et un sourire, en se mettant a peigner
les cheveux ébouriffés de Jo.

— Et comment avez-vous appris a ne rien dire ?
C’est ce qui me colte le plus; les paroles
désagréables sortent a flots de ma bouche avant
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que j’y aie fait attention, et plus j’en dis, plus je
suis en colére, jusqu’a ce que ce soit comme un
vilain plaisir pour moi de faire de la peine aux
autres et de dire des choses terribles. Dites-moi
comment vous avez fait, chere petite maman ?

— Ma bonne meére m’aidait.

— Comme vous m’aidez, interrompit Jo avec
un baiser de reconnaissance.

— Mais je I’ai perdue lorsque j’¢tais a peine
plus agee que vous, et, pendant bien des annces,
il m’a fallu combattre seule, car j’étais trop
orgueilleuse pour confesser ma faiblesse a
d’autres apres ma mere. Cela a €té un temps
difficile, Jo, et j’a1 versé bien des larmes sur mes
defauts ; car, malgré mes efforts, il me semblait
que je n’avangais pas. C’est alors que j’a1 €épouse
votre pere, et j’ai, par lui, €té si heureuse, que je
trouvai facile de devenir meilleure ; mais, plus
tard, lorsque j’ai eu quatre petites filles autour de
moi et que nous sommes devenus pauvres, le
vieil ennemi s’est réveillé. Je vous I’ai dit, je ne
suis pas patiente par nature, et j’étais souvent
irritée de voir mes enfants manquer du bien-Etre
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dont j’aurais voulu les entourer.

— Pauvre mére ! Qui est-ce qui vous a aidée,
alors ?

— La pense¢e de Dieu, Jo, et aussi ’exemple de
votre pere, de votre admirable pere, chere fille.
Que de fois 1l m’a fait comprendre que je devais
essayer de pratiquer toutes les vertus que je
voulais voir a mes filles, puisque je devais Etre,
mo1 aussi, leur exemple vivant! C’était plus
facile d’essayer pour vous que pour moi; le
regard surpris de ’'une de vous lorsque je disais
une parole un peu vive me corrigeait plus que
tous les reproches qu’on aurait pu me faire. Chere
Jo, ’amour, le respect et la confiance de mes
enfants sont la plus douce récompense que je
puisse recevoir de mes efforts pour €tre la femme
que je voudrais leur offrir comme modé¢le.

— Oh! mere, s’écria Jo tres touchée, que je
serais fiere si je pouvais jamais devenir la moitié
aussi bonne que vous !

— J’espere que vous serez bien meilleure, ma
chérie; mais 1l faut que vous veilliez
constamment sur votre ennemi intérieur, car sans
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cela vous assombrirez votre vie, si vous ne la
gatez pas completement. Vous avez eu un
avertissement, rappelez-vous-le. Essayez donc de
tout votre cceur et de toute votre ame a vous
rendre maitresse de votre caractere, avant qu’il
vous ait apporté une plus grande douleur encore
et un plus grand regret qu’aujourd’hui.

— J’essaieral, mere ; j’essaieral reellement ;
mais 1l faut que vous m’aidiez et que vous me
rappeliez de faire attention a ce que je vais dire.
J’ai vu quelquefois papa mettre son doigt sur ses
leévres et vous regarder d’un air treés bon, mais tres
sérieux, et toujours aussitdt vous serriez Vvos
levres I’une contre 1’autre ou vous vous en alliez.
Vous avertissait-il alors ? demanda doucement
Jo.

—Oui, je le lui avais demandé, et il ne I’a
jamais oublié ; par ce petit geste et ce bon regard,
il m’a empéchée de prononcer bien des paroles
Vives. »

Jo vit les yeux de sa mere se remplir de larmes
et ses levres trembler en parlant ; et, craignant
d’étre allée trop loin, elle demanda
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anxieusement :

« Etait-ce mal & moi de vous observer, mére
bien-aimée, et est-ce mal encore de vous en
parler aujourd’hui ? Mais c’est si bon de vous
dire tout ce que je pense et d’€tre si heureuse
aupres de vous !

— Ma cheérie, vous pouvez tout dire a votre
mere, et mon plus grand bonheur est de sentir que
mes enfants ont confiance en moi et savent
combien je les aime.

— Je craignais de vous avoir fait de la peine.

— Non, ma chere Jo ; mais, en vous parlant de
votre pere, j’al pensé combien il me manquait,
combien je lui devais, et combien j’ai a travailler
pour lui rendre a son retour ses petites filles aussi
bonnes qu’il les désire.

— Cependant vous avez eu le courage de lui
dire de partir, mere, et vous n’avez pas pleuré
quand 1l nous a quittées ; vous ne vous plaignez
jamais et vous ne paraissez jamais avoir besoin
d’aide.

— J’al donné a ma patrie ce que je lui devais,
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c’est-a-dire ce que j’avais de meilleur, et j’ai
gardé mes larmes pour le moment ou il ne serait
plus 1a, Jo. Pourquoi me plaindrais-je quand nous
avons fait seulement notre devoir ?

« Grace a sa profession de médecin, plus
heureux que d’autres, votre pere n’est, lui, au
milieu des combats que pour guérir, que pour
secourir. Les blessés des deux camps peuvent
compter sur lui. Ah ! ¢’est un beau réle que celui
du meédecin, ma fille, dans des temps comme
ceux-ci, plus encore qu’en temps ordinaire, et je
me sens forte de tout le bien que fait votre pere
en notre nom a tous. »

La seule réponse de Jo fut de tenir sa mere
plus étroitement serrée, et, dans le silence qui
suivit, elle pria du fond du cceur plus sincerement
qu’elle ne 1’avait jamais fait. Dans une heure
triste et cependant heureuse, elle avait appris non
seulement I’amertume du remords et du
desespoir, mais encore la douceur de 1’abnégation
et du renoncement.

Amy remua et soupira dans son sommeil, et
Jo, comme si elle voulait réparer sans retard sa
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faute, la regarda avec une expression que
personne n’avait jamais vue sur sa figure.

« J a1 laissé le soleil se coucher sur ma colére,
je n’ai pas voulu lui pardonner, et aujourd’hui,
sans Laurie, il aurait pu étre trop tard. Comment
ai-je pu €tre si méchante ? » dit a demi voix Jo en
se penchant vers sa sceur et caressant doucement
les cheveux encore un peu humides qui €taient
¢pars sur ’oreiller.

Amy ouvrit les yeux comme si elle et
entendu ces bonnes paroles, et tendit les bras a sa
sceur avec un sourire qui alla droit au cceur de Jo.
Aucune d’elles ne parla, mais tout fut pardonné et
oublié dans un baiser plein d’affection.
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IX

Meg va a la foire aux vanités

« C’est bien la chose la plus heureuse du
monde que les petits Kings aient besoin d’une
vacance ! dit Meg, un jour d’avril, pendant
qu’aidée de ses sceurs elle faisait sa malle dans sa
chambre.

— Et c’est s1 gentil a Annie Moffat de ne pas
avoir oubli¢ sa promesse ! Ce sera charmant pour
vous de vous amuser chez elle pendant toute une
quinzaine, répondit Jo, qui ressemblait a un
garcon de magasin en pliant les robes de sa sceur
avec ses longs bras.

—Et vous avez si beau temps! J’en suis
enchantée, ajouta  Beth, qui  rangeait
soigneusement des nceuds et des rubans dans sa
plus belle boite, qu’elle avait prétée a Meg pour
cette grande occasion.
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— Je voudrais bien étre grande et aller aussi
m’amuser comme vous, et mettre toutes ces jolies
choses, dit Amy.

—Je voudrais que nous puissions y aller
toutes ; mais, comme c’est impossible, je ferai
bien attention a tout ce que je verrai, afin de vous
le raconter en revenant. C’est bien le moins que
je puisse faire quand vous avez €té toutes si
bonnes en me prétant vos affaires et en m’aidant
a m’appréter, dit Meg en jetant un regard de
satisfaction sur les trés simples objets qui
remplissaient la chambre.

— Qu’est-ce que maman vous a donné¢ de sa
boite aux trésors ? demanda Amy, qui n’avait pas
¢té présente a 1’ouverture d’un certain coffret de
bois de cedre, dans lequel M™ Marsch gardait
quelques reliques de ses splendeurs passees, afin
de les donner a ses filles quand en viendrait le
moment.

— Une paire de bas de soie, ce joli éventail
sculpté et une charmante ceinture bleue. J’aurais
bien voulu la robe de soie lilas, mais on n’aurait
pas eu le temps de la faire ; ainsi je dois me
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contenter de ma robe de tarlatane.

— Elle sera tres jolie, étant portée par vous, et
la ceinture la complétera d’une manicre
charmante. Je voudrais bien ne pas avoir cass¢
mon bracelet de corail, je vous I’aurais préte, dit
Jo, qui aimait beaucoup préter et méme donner,
mais dont les affaires étaient généralement trop
abimées pour étre d’un grand usage aux autres.

— Il y a une charmante broche en perles fines
dans la boite aux trésors ; mais maman a dit que
les fleurs naturelles étaient la plus jolie parure
d’une jeune fille, et Laurie m’a promis de m’en
envoyer une quantit¢. Voyons ce que j’ai:
d’abord, ma robe grise toute neuve pour robe de
promenade ; — oh ! Beth, pendant que j’y pense,
voulez-vous arranger la plume de mon chapeau,
s’1l vous plait ? — puis ma robe de popeline pour
les dimanches et les petites réunions. C’est un
peu lourd pour le printemps, ne trouvez-vous
pas ? La soie lilas serait si jolie !

— N’y pensez donc pas ; vous avez votre robe
de tarlatane pour les grandes soirées, et vous avez
toujours I’air d’un ange quand vous étes en blanc,
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dit Amy, qui adorait parler chiffons.

— Elle n’est pas a queue, mais cela ne fait
rien ; il faut qu’elle aille comme cela. Ma robe
d’habitude, la bleue, est si jolie, maintenant
qu’elle est retournée et garnie autrement, qu’on la
dirait neuve ; mais mon vétement de soie n’est
plus du tout a la mode, et mon chapeau ne
ressemble guere a celur de Sallie. Je n’ai rien
voulu dire, mais jai ¢ét¢ terriblement
désappointée en voyant mon parapluie neuf ;
j’avais dit a maman que je le désirais noir avec un
manche blanc, mais elle a oublié, et I’a acheté
vert avec un vilain manche jaunatre. Il est solide
et propre ; ainsi je ne dois pas me plaindre ; mais
je sais que j’en aurai honte quand je le verrai a
coté de celu1 d’Annie, qui est en soie avec une si
jolie pomme d’or ! soupira Meg en regardant le
petit parapluie d’un air peu satisfait.

— Changez-le, lui dit Jo.

—Oh'! non; ce ne serait pas aimable pour
notre mere. Elle s’est donné bien trop de peine
pour réunir ce que j'emporte ! C’est une de mes
idées qui n’ont pas le sens commun, et je tacherai
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de P’oublier... Les bas de soie et les deux paires
de gants neufs sont ma plus grande joie. Vous
¢tes bien gentille de me préter les votres, Jo ; il
me semble que je serai tres €légante en ayant
deux paires de gants neufs, sans compter les deux
vieilles paires nettoyées pour tous les jours ! »

Et Meg regarda sa boite a gants d’un air
enchant¢.

« Annie Moffat a des nceuds bleus sur tous ses
bonnets de nuit; voudriez-vous en mettre
quelques-uns sur les miens, Jo ? demanda-t-elle
en voyant Beth en apporter de fraichement
repasses par Hannah.

« Non, je ne veux pas ! Les bonnets a rubans
ne vont pas avec les camisoles tout unies, et les
gens pauvres ne devraient pas singer les riches.

« Je me demande si je serai jamais assez riche
pour avoir de la vraie dentelle a mes robes et des
nceuds sur mes bonnets !

— Vous avez dit ’autre jour que vous seriez
parfaitement heureuse si vous alliez chez Annie
Moffat, dit tranquillement Beth.
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— Oui, je I’ai dit. Eh bien, c’est vrai. Je suis
heureuse et ne veux plus me plaindre ; j’ai tort ;
je suis trop enfant pour mon age ; je suis moins
sage que vous, Beth ; mais on dirait que plus on a
de choses, plus on en désire. La, maintenant tout
est prét, excepté ma robe de bal que je vais laisser
a plier a maman», dit Meg, dont le front
s’éclaircit en regardant la robe de tarlatane
blanche souvent repassée et raccommodée,
qu’elle appelait d’un air important sa robe de bal.

Le lendemain, le temps était magnifique, et
Meg partit gaiement pour quinze jours de vie
nouvelle et de plaisirs. M™ Marsch, craignant
que sa fille ne revint moins contente de son sort,
n’avait consenti a son départ qu’a contrecceur ;
mais Meg avait tant suppli¢, Sallie avait tellement
promis d’avoir bien soin d’elle, et aussi cela
semblait si juste qu’elle prit un peu de plaisir
apres ce long hiver de travail, que la permission
fut donnée et que Meg alla golter pour la
premiere fois de la vie mondaine.

La famille Moffat avait des habitudes tres
luxueuses, et la simple Meg fut d’abord,
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intimidée par la splendeur de la maison et
I’¢légance de ses habitants. Mais, malgré leur vie
frivole, ces personnes c¢taient tres bonnes et
mirent bientdt la jeune fille a son aise. Meg
sentait peut-€tre, sans trop comprendre pourquoi,
que ses hotes n’étaient pas des personnes
particuliérement instruites ou distinguées, et que
tout leur vernis ne suffisait pas a cacher un
certain manque de véritable bonne éducation
premicre. Mais cela lui paraissait trés agréable
d’assister a de grands diners, de se promener en
voiture, de mettre tous les jours sa plus belle robe
et de s’amuser toute la journée. C’¢€tait tout a fait
de son goiit, et bientot elle commenca a imiter les
manieres et les conversations des personnes qui
I’entouraient, a prendre de petits airs affectés, a
faire des graces, a entreméler sa conversation de
phrases francaises, a onduler ses cheveux, a
mettre des cols ouverts et a parler de modes et de
théatres aussi bien qu’elle le pouvait. Plus elle
voyait les jolies robes et les mille objets de
toilette d’ Annie Moffat, plus elle enviait son sort
et soupirait apres la richesse. Lorsqu’elle pensait
a son chez elle, elle le revoyait triste et nu ; sa vie
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de travail lui apparaissait plus dure que jamais, et,
malgré les gants neufs et les bas de soie, elle se
trouvait une jeune fille privée de bien des choses
et peu heureuse.

Elle n’avait cependant pas beaucoup de temps
pour se désoler, car les trois jeunes filles étaient
trés occupées a « prendre du bon temps » : elles
couraient les magasins, se promenaient a pied ou
en voiture et faisaient des visites toute la
journée ; le soir, elles allaient au théatre ou au
concert, ou avaient de petites réunions. Les sceurs
ainées d’Annie ¢taient de tres gentilles jeunes
filles, et 1'une d’eclles ¢était fiancée, ce qui
paraissait a Meg excessivement intéressant et
romanesque. M. Moffat ¢€tait un vieux gros
monsieur tres affable qui connaissait M. Marsch ;
et M™ Moffat, une grosse vieille dame tres
aimable, qui s’engoua de Meg aussi subitement
que sa fille. Tout le monde la gatait, et
« Paquerette », comme on 1’appelait, €tait en bon
chemin d’avoir la téte tournée.

Lorsqu’arriva le jour de la « Petite soirée »,
Meg vit que toutes ses amies allaient mettre des
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robes claires et que sa robe de popeline ne
pourrait pas du tout aller ; elle sortit donc de sa
malle sa robe de tarlatane, qui lui parut encore
plus laide, plus vieille et plus courte, a coté de
celle de Sallie qui €tait toute neuve et couverte de
volants. Elle vit ses amies regarder sa robe et
¢changer des coups d’ceil expressifs, et ses joues
commencerent a briller, car, malgr¢ sa
gentillesse, elle €tait tres orgueilleuse. Personne
ne lui parla de sa robe ; Sallie offrit de la coiffer
et Annie de lui nouer sa ceinture ; Belle, la
flancée, admira ses bras blancs ; mais, dans toute
leur bonté, Meg ne vit que de la condescendance
pour sa pauvreté, et, retirée pres d’une fenétre,
elle avait le coeur tres gros, pendant que les autres
riaient et causaient, se paraient et voltigeaient
dans la chambre comme de gais papillons. Ses
pensees devenaient méme tres mauvaises, quand
une bonne entra tenant une boite qui contenait
des fleurs. Avant qu’elle eit pu dire un mot,
Annie avait enlevé le couvercle et s’extasiait,
ainsi que Belle et Sallie, sur la beauté des roses,
des bruyeres et des camelias qui composaient le
bouquet.
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« C’est naturellement pour Belle, dit Annie en
se penchant pour en mieux sentir 1’odeur.
Georges lui en envoie toujours, mais celles-ci
deépassent toutes les autres.

—C’est pour miss Marsch, interrompit la
bonne, et voici un billet pour elle.

— Que c’est drdle ! D’ou viennent-elles ? Nous
ne savions pas que vous ¢tiez fiancée ! s’écricrent
les jeunes filles en se réunissant autour de Meg
avec beaucoup de curiosité et de surprise.

— Fiancée ! dit Meg en rougissant, a quoi
pensez-vous la ? C’est mere qui m’a €crit, et c’est
notre petit ami Laurie qui m’envoie les fleurs,
répondit  trés  simplement < Meg,  tres
reconnaissante de ce que son jeune ami ne ’elt
pas oublice.

— Oh ! en vérite ! » s’écria Annie d’un petit air
malin, pendant que Meg glissait le billet de sa
mere dans sa poche, comme un talisman contre
I’envie, la vanité et le faux orgueil. Les quelques
mots de sa mere lui avaient fait du bien, et la
beauté¢ des fleurs 1’avait charmée. Se sentant de
nouveau presque heureuse, elle mit de coté
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quelques bruyeres et quelques roses pour elle-
méme et fit avec le reste des fleurs de jolis petits
bouquets pour ses amies, les leur offrant si
gentiment que Clara, 1’ainée des demoiselles
Moffat, lui dit qu’elle ¢€tait la plus charmante
petite fille qu’elle elt jamais vue, et que toutes
paraissaient ravies de ses attentions. De quelque
facon que ce fut, ce petit acte de bonté la remit
tout a fait, et lorsque, pendant que ses amies
allaient se montrer a M™ Moffat, elle posa les
bruyeres dans ses cheveux et attacha les roses a
sa ceinture, elle put voir dans la glace une
heureuse figure aux yeux brillants, et sa robe elle-
méme ne lui parut pas mal du tout.

Elle s’amusa beaucoup toute la soirée, car elle
dansa tout le temps. Cette fois sa chaussure ne la
génait pas, et tout le monde fut trées bon pour
elle ; elle regut méme trois compliments. Annie
I’ayant fait chanter, on lui dit qu’elle avait une
voix remarquablement jolie ; le major Lincoln
demanda qui était cette fraiche jeune fille aux
yeux bleus, et M. Moffat insista pour danser avec
elle, parce que, lui dit-1l gracieusement, elle ne
sautait pas comme les autres jeunes filles. Mais, a
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la fin de la soirée, elle entendit par hasard
quelques mots d’une conversation qui la
troublérent extrémement ; elle était assise dans la
serre et attendait une glace que son danseur était
alle lui chercher, lorsqu’elle entendit une voix
demander de I’autre c6té du mur de fleurs :

« Quel age a-t-1l ?
— Seize ou dix-sept ans, je crois.

— Ce serait un tres beau parti pour une de ces
petites filles. Sallie dit qu’ils sont trés intimes
maintenant, et le vieux monsieur raffole d’elle.

— M™ Marsch y a peut-€tre bien pensé ; mais
la jeune fille n’y pense €évidemment pas encore,
dit une voix que Meg reconnut pour étre celle de
M™ Moftat.

— Elle a cependant énormément rougi quand
les fleurs sont arrivées. Pauvre petite fille ! Elle
serait si jolie si elle était habillée. Pensez-vous
qu’elle s’offenserait si nous lui offrions de lui
préter une robe pour jeudi ? demanda la voix de
Clara.

— Elle est fiere, mais je ne crois pas qu’elle
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s’en facherait, car elle n’a que cette robe de
tarlatane. Elle peut y faire quelque accroc ce soir,
ce qui sera un bon prétexte pour lui en offrir une
nouvelle.

— Nous verrons ! J’inviterai ce petit Laurentz,
soi-disant pour faire plaisir a Paquerette, et nous
nous amuserons a les voir ensemble. »

Au méme moment, le danseur de Meg arriva
et la trouva rouge comme un coquelicot et tres
excitée. Son orgueil lui fut utile dans ce moment-
la; i1l I’aida a cacher sa mortification de ce
qu’elle venait d’entendre, car, quelque innocente
et simple qu’elle fit, elle ne pouvait s’empécher
de comprendre le sens du bavardage de ses
amies : M Marsch y a pensé ; — Elle a rougi ; —
et sa robe de tarlatane. Elle s’¢tait sentie au
moment de pleurer et elle aurait voulu s’enfuir
chez elle, dire ses troubles et demander des avis a
sa mere ; mais, comme c’¢tait impossible, elle
avait fait tous ses efforts pour paraitre gaie et,
¢tant un peu excitée, elle y avait assez réussi pour
que personne ne plt soupconner combien cela lui
coutait. Pour tout dire, elle fut trés contente
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quand, a la fin de la soirée elle put aller
tranquillement dans son lit. Une fois seule,
quelques larmes vinrent rafraichir ses joues
brilantes. Les paroles de ses amies, relatives a sa
mere et a Laurie, avaient ouvert un nouveau
monde a Meg et troublaient la paix de 1’ancien,
ou jusqu’alors elle avait vécu aussi heureuse
qu’une enfant. Son amiti¢ innocente pour Laurie
ctait gatée par les quelques mots qu’elle avait
entendus ; sa foi en sa mere était un peu blessée
par les plans mondains que lui attribuait M™
Moffat, laquelle jugeait les autres d’apres elle-
méme, et sa bonne résolution de se contenter de
la simplicité de toilette qui convenait a une jeune
fille pauvre ¢était affaiblie par la pitie de ses
amies, qui semblaient penser qu’une robe comme
la sienne ¢tait le plus grand malheur du monde.

La pauvre Meg passa la nuit sans dormir et se
leva malheureuse, a moiti¢ fachée contre ses
amies, et a moiti€¢ honteuse d’elle-méme.
Personne n’était en train de rien faire ce matin-Ia,
et il était plus de midi lorsque les jeunes filles
retrouverent assez d’énergie pour reprendre leur
tapisserie. Quelque chose dans les manicres de
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ses amies frappa immediatement Meg ; elles la
traitaient avec plus de respect, pensait-elle,
prenaient un tendre intérét a tout ce qu’elle disait,
et la regardaient avec des yeux qui montraient
visiblement de la curiosité. Tout cela la surprit et
la flatta ; mais elle n’en comprit la raison que
lorsque miss Belle, levant les yeux de dessus la
lettre qu’elle €crivait, dit d’un air sentimental :

« Paquerette, j’ai envoy¢ a votre ami M.
Laurentz une invitation pour jeudi; nous
aimerions a le connaitre, et ce sera pour nous un
partner agréable. »

Meg rougit, et une idée malicieuse de taquiner
les jeunes filles lui fit répondre modestement :

« Vous €tes bien bonne, mais je crains bien
qu’il ne vienne pas.

— Pourquoi, cheérie ?
— I1 est trop vieux.

—Qu’est-ce que vous voulez dire, mon
enfant ? demanda miss Clara. Quel age a-t-il ?

— Preés de soixante-dix ans, je crois, répondit
Meg en comptant les points de son dessin, afin de
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cacher la gaieté qui brillait dans ses yeux.

—Oh! la petite rusée! Nous parlions
naturellement du jeune homme, dit miss Belle en
riant.

—1Il n’y a pas de jeune homme aupres de M.
Laurentz ; Laurie est un petit garcon. »

Et Meg rougit du regard bizarre
qu’echangerent les deux sceurs.

« Il'a a peu pres votre age ? demanda Annie.
— Non, il a plutdt celui de ma sceur Jo.

— C’est tres gentil a lui de vous avoir envoyé
des fleurs, n’est-ce pas ? demanda Annie, prenant
sans motif un air grave.

— Qui, 1l nous en envoie souvent a toutes ; leur
maison en est toute remplie, et nous les aimons
tant ! Ma mere et le vieux M. Laurentz sont
grands amis, et il est tout naturel que nous
jouions ensemble, dit Meg qui espérait que ses
amies en diraient davantage.

— Il est évident que Paquerette ne sait encore
rien, dit miss Clara a Belle.
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— Je vais aller acheter quelques petits objets de
toilette pour mes filles. Puis-je faire quelque
chose pour vous, mesdemoiselles ? demanda M™
Moffat, qui entra dans la chambre en marchant
avec la légereté d’un ¢léphant.

— Non, merci, madame, répond Sallie ; j’al ma
robe de soie rose qui est toute neuve, et je n’ai
besoin de rien.

— Ni moi... » commenca Meg.

Mais elle s’arréta court, car il lui vint tout a
coup a I’idée qu’elle aurait grand besoin de
plusieurs objets, mais qu’elle ne pouvait pas les
acheter.

« Qu’est-ce que vous mettrez? demanda
Sallie.

— Encore ma vieille robe blanche, si je peux la
raccommoder assez bien pour qu’on ne voie pas
la grande déchirure que j’y ai faite hier, dit Meg
en essayant de parler librement ; mais la vérité est
qu’elle ne se sentait pas du tout a son aise.

— Pourquoi n’en envoyez-vous pas chercher
une autre chez vous ? demanda Sallie qui n’avait
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pas beaucoup de tact.

— Pour une excellente raison, miss ; je n’en ai
pas d’autre ! »

Il fallut un certain courage a Meg pour dire
cela. Sallie ne s’en doutait pas, car elle s’écria
avec une surprise naive :

« Pas d’autre ! Que c’est drole de... »

Mais Belle, lui adressant un regard de
reproche, I’empécha de finir sa phrase et dit avec
bont¢ :

« Rien n’est plus naturel ! A quoi lui servirait
d’avoir plusieurs robes, puisqu’elle ne va pas
encore dans le monde ? — D’ailleurs, Paquerette,
quand vous en auriez une douzaine chez vous,
vous n’auriez pas besoin de les envoyer
chercher ; j’al une jolie robe de soie bleue toute
neuve, qu’a mon grand regret, il m’a fallu mettre
de co6té parce que j’avais grandi trop vite ; vous la
porterez pour me faire plaisir, n’est-ce pas,
cherie ?

— Vous étes treés bonne, mais cela ne m’ennuie
pas de mettre ma vieille robe, si cela ne vous fait
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rien a vous-méme ; elle est bien assez belle pour
une petite fille comme moi.

—Oh! je vous en prie, laissez-moi vous
habiller ; cela me fera beaucoup de plaisir, et
vous serez une vraie petite beauté quand je vous
aural arrangée a ma manicre. Je ne vous laisserai
VOir a personne jusqu’a ce que vous soyez préte,
et nous arriverons comme Cendrillon et sa
marraine », dit Belle de son ton le plus persuasif.

Meg ne pouvait pas refuser une offre faite
avec tant de bonne grace, et un désir secret, de
voir si elle serait en effet « une vraie petite
beauté », la deécida a accepter et lui fit oublier
tous ses petits griefs envers la famille Moffat.

Le jeudi soir, Belle s’enferma avec sa femme
de chambre francaise et Meg, et, a elles deux,
elles firent de Meg une grande dame. Elles
ondulerent et friserent ses cheveux, lui mirent sur
le cou et lui auraient mis sur les bras une certaine
poudre odoriférante, si Meg ne s’¢€tait révoltée.
Elles ’emprisonnerent dans une robe de soie bleu
pale, si étroite que c’est tout au plus si elle
pouvait respirer. On ajouta a sa toilette toute une
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parure en filigrane : bracelets, collier, bagues, et
jusqu’a des boucles d’oreilles qu’Hortense fit
tenir en les liant avec un petit brin de soie rose
qui ne se voyait pas. Un petit bouquet de fleurs a
son corsage et des bottines de soie bleue, a hauts
talons, satisfirent son dernier souhait. Un
mouchoir garni de dentelle, un éventail a la
derniecre mode et un magnifique bouquet
compléterent sa toilette. Miss Belle la regarda
avec la satisfaction d’une petite fille qui vient de
mettre une robe neuve a sa plus jolie poupée.

« Mademoiselle est charmante, tres jolie,
n’est-ce pas ? s’écria en frangais Hortense, qui
faisait des gestes d’admiration exagéres.

— Venez vous montrer, Meg », dit miss Belle
en la conduisant dans la chambre ou attendaient
ses amies.

Meg la suivit ; sa robe faisait un froufrou de
grande dame autour d’elle; sa queue trainait
derricre elle ; ses boucles d’oreilles tintaient ; ses
frisures se balancgaient gracieusement, et son
coeur battait bien fort, car elle pensait que son
succes allait enfin réellement commencer, je crois
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que son miroir lui avait dit sans détour qu’elle
¢tait réellement une « petite beauté ». Quand elle
apparut au milieu d’elles, ses amies répeterent
avec enthousiasme qu’elle ¢tait ravissante, et,
pendant quelques minutes, elle resta, comme le
geai de la fable, a jouir de ses plumes
empruntees.

« Pendant que je m’habille, voulez-vous lui
apprendre a se tirer d’affaire avec sa queue et ses
hauts talons, Annie ? Sans cela, elle se jettera
infailliblement par terre. Clara, mettez votre
papillon d’argent dans ses cheveux, et relevez
cette longue boucle sur le haut de sa téte. Surtout
que personne ne gate mon ouvrage, dit Belle en
s’en allant toute charmée de son ceuvre.

— J’ai peur de descendre I’escalier, je me sens
gauche et raide ; il me semble que je ne suis qu’a
moiti¢ habillée, dit Meg a Sallie, quand M™
Moftat fit dire aux jeunes filles de paraitre toutes
ensemble au salon.

— Vous ne vous ressemblez pas du tout, mais
vous €étes encore plus jolie ; je ne suis rien du tout
a coté de vous, dit Sallie. Belle a infiniment de
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golit, et, avec la jolie toilette qu’elle vous a
improvisée, vous avez tout a fait 1’air d’une
Frangaise. Laissez aller vos fleurs et n’y faites
pas tant d’attention. Surtout tachez de ne pas
tomber. »

Sallie avait, certes, un effort a faire pour ne
pas étre fachée de ce que Meg était plus jolie
qu’elle.

Marguerite arriva sans encombre au pied de
I’escalier et s’avanca dans le salon, ou la famille
Moftat et quelques invites étaient d¢ja assembles.
Elle découvrit bientdt qu’il y a dans les beaux
habits un charme qui attire 1’attention et la
considération d’une certaine classe de personnes :
plusieurs jeunes filles, qui n’avaient pas fait
attention a elle a la premiere soirée, devinrent
tout a coup tres affectueuses pour elle ; plusieurs
jeunes gens qui I’avaient a peine regardée, non
seulement la regarderent, mais demanderent a lui
etre présentes, et lui dirent toutes sortes de choses
qui n’avaient pas le sens commun, mais qui lui
parurent trés agréables a entendre, et plusieurs
vieilles dames, assises sur les canapés,
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demanderent avec intérét qui elle ¢tait. Elle
entendit M™ Moffat répondre a I’une d’elles :

« Paquerette Marsch. Son pere est un savant
meédecin en ce moment a 1’armée ; ¢’est une des
meilleures familles des environs, mais des revers
de fortune, vous savez... Ce sont des amis intimes
des Laurentz... C’est une charmante jeune fille, et
mon Ned en est tout a fait enthousiasmé.

— Ah ! » fit la vieillle dame en mettant son
lorgnon.

Et elle observa de nouveau Meg, qui tachait de
ne pas avoir I’air d’avoir entendu et €tait un peu
choquée des réponses de M™ Moffat. Mais,
comme elle s’imaginait devoir jouer le role d’une
grande dame, elle se tira assez bien d’affaire.
Cependant sa robe trop étroite lui fit mal au cote,
sa traine €tait toujours sous ses pieds, et elle avait
une crainte perpétuelle de perdre ses boucles
d’oreilles.

Elle s’éventait nonchalamment en riant des
fades plaisanteries d’un jeune homme qui faisait
tous ses efforts pour étre spirituel, mais n’y
réussissait pas, lorsqu’elle s’arréta subitement de
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rire et parut confuse. Juste vis-a-vis d’elle, elle
apercut Laurie qui la regardait, sans déguiser sa
surprise et aussi sa désapprobation. Meg lut dans
ses yeux sinceres quelque chose qui la troubla.
Elle e(it donné bien des choses pour n’avoir que
sa vieille robe. Sa confusion fut complete quand
elle vit Belle donner un coup de coude a Annie et
regarder  attentivement elle et  Laurie.
Heureusement pour elle, Laurie avait ce soir-1a
I’air encore plus enfant et plus timide que

d’habitude.

« Bétes de gens de m’avoir mis de telles
pensées dans la téte ! se dit Meg ; mais je ne veux
pas y faire attention et je ne changerai pas de
contenance pour cela. »

Elle traversa donc bravement la chambre pour
aller donner une poignée de main a son ami.

« J’avais peur que vous ne vinssiez pas ; je
suis tres contente que vous vous soyez décide,
dit-elle.

—Jo m’a forcé d’accepter. Elle désirait savoir
de moi quel air vous aviez, répondit Laurie, sans
trop oser tourner les yeux vers elle.
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—Qu’est-ce que vous lui direz? demanda
Meg, curieuse de savoir ’opinion qu’il avait
d’elle, et cependant se sentant pour la premicre
fois mal a son aise avec lui.

— Je lui dirai que je ne vous reconnaissais pas,
tant vous avez D’air cérémonicux, et que vous
vous ressemblez si peu que j’ai tout a fait peur de
vous, reépondit-il en faisant tourner entre ses
doigts le bouton de son gant pour dissimuler son
embarras.

— Que vous étes donc absurde, Laurie ! Mes
amies m’ont habillée pour faire une plaisanterie,
et je me suis laiss¢ faire. Jo ouvrirait de grands
yeux si elle me voyait, n’est-ce pas ? »

Meg aurait voulu lui faire dire s’il la trouvait
mieux ou plus mal que d’habitude.

«Jo ouvrirait de grands yeux, oui
certainement, répondit gravement Laurie.

— Est-ce que je ne vous plais pas comme cela ?
— Eh bien, non !
— Pourquoi ? »

Il regarda sa téte frisée, ses épaules plus
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découvertes qu’a [Dordinaire et sa robe
excentriquement garnie, d’un air qui la rendit
encore plus honteuse que sa dure réponse qui
detonait avec sa politesse habituelle.

« Jo n’aimerait pas les embarras et cette robe a
queue », ajouta Laurie.

C’¢était trop fort de la part d’une personne plus
jeune qu’elle, et Meg s’en alla en disant avec
pétulance a Laurie :

« Vous €tes ce soir le petit garcon le plus
impoli que j’aie jamais vu. »

Et, tout irritée, elle alla pres d’une fenétre
rafraichir un peu ses joues, auxquelles la robe
trop étroite donnait une couleur brillante, mais
peu avantageuse. Comme elle était la, elle vit
passer le major Lincoln a cote¢ d’elle, et elle
I’entendit dire a sa mere :

« J’aurais voulu vous faire voir la jeune fille
dont je vous ai parlé 1’autre jour ; mais ses amies
I’ont deja gatée, et aujourd’hui ce n’est plus
qu’une vraie poupee.

— Oh'! mon Dieu, soupira Meg, si au moins
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J’avais eu plus de bons sens, si j’avais eu assez de
raison pour me contenter de ma robe fanée, je
n’aurais pas €té si mal a mon aise ni si honteuse
de moi-méme. »

Elle appuya son front briilant contre les vitres
froides, et resta immobile, a moiti¢ cachée par le
rideau et sans faire attention qu’on commencait a
jouer sa valse favorite. Elle demeura dans cette
position jusqu’a ce que, quelqu’un lui ayant
touché le bras, elle dut se retourner. Laurie
repentant était devant elle. Il lui dit d’un air
contrit en lui tendant la main et lui faisant un
profond salut : « Pardonnez-moi mon
impolitesse, je vous prie, et soyez assez bonne
pour venir danser cette valse avec moi.

—Je craindrais que cela vous flt trop
deésagreable, répondit Meg, tachant d’avoir ’air
offensé, mais n’y arrivant pas.

— Vous savez bien le contraire, Meg. Je meurs
d’envie de danser avec vous. Venez, je serai bien

sage. Je n’aime pas votre robe, mais en somme
vous €tes splendide. »

Et il agita les mains comme si les mots lui
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manquaient pour exprimer son admiration. Meg
sourit et le suivit.

« Faites attention de ne pas vous embarrasser
les pieds dans cette traine, murmura Meg a son
jeune cavalier pendant qu’ils attendaient le
moment de partir en mesure. Cette robe fait le
malheur de ma vie, et j’ai ¢té bien sotte de la
mettre.

— Je crois en effet, dit Laurie, qu’il elt mieux
valu qu’elle flit plus montante par le haut et
moins longue par en bas. C’est tout au plus si j’ai
pu apercevoir jusqu’ici vos jolies bottines
bleues. »

Ils partirent l€gerement et gracieusement, car
ils avaient souvent dans¢ ensemble et étaient
habitués 1’un a ’autre. L’heureux jeune couple
ctait charmant a voir pendant qu’ils tournaient
gaiement. Ils se sentaient meilleurs amis que
jamais apres leur petite querelle.

« Laurie, je voudrais vous prier de me faire un
grand plaisir, murmura Meg lorsqu’elle perdit
haleine, ce qui arriva bient6t sans qu’elle voulit
avouer pourquoi.
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— Je suis prét, répondit vivement Laurie.

— Voudriez-vous ne pas parler a la maison de
ma toilette de ce soir? Mes sceurs ne
comprendraient pas la plaisanterie, et cela
chagrinerait mere.

— Alors pourquoi I’avez-vous mise ? »

Les yeux de Laurie le demandaient si
clairement que Meg ajouta vivement :

« Je confesserai a maman combien j’ai éte
béte, mais je préfere le lui dire moi-méme. Ainsi,
vous n’en direz rien, n’est-ce pas ?

— Je vous le promets. Seulement, qu’est-ce que
je leur répondrai quand elles me demanderont
comment vous étiez ?

— Dites-leur que j’étais bien et que je
paraissals m’amuser beaucoup.

— Je dirai la premiere chose de tout mon cceur,
mais que dirai-je quant a la seconde ? Vous ne

paraissez pas vous amuser autant que vous me
priez de le dire. Est-ce vrai ?

—Vous avez raison, Laurie; je désirais
seulement connaitre ce genre de plaisir, mais je
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vois qu’il ne me convient pas et je commence a
en avoir assez.

— Voici Ned Moffat qui vient. Qu’est-ce qu’il
veut ? demanda Laurie en froncant ses sourcils
noirs, comme s’il ne pensait pas que la
compagnie de son jeune hote dit Etre agreable
pour eux.

—Il m’a engagée pour trois danses, et je
suppose qu’il vient les réclamer. Quel ennui ! »
dit Meg en prenant un air dolent, qui amusa
immensément Laurie.

Il ne parla plus a Meg jusqu’au souper ; mais,
I’ayant vue alors accepter du vin de Champagne
que lui offraient Ned et son ami Hoffmann,
lesquels se comportaient comme deux fous, et se
trouvant une sorte de droit fraternel de veiller sur
M™ Marsch et de combattre pour elles quand
elles avaient besoin d’un défenseur, il alla vers
Meg, se pencha sur le dos de sa chaise, et lui dit a
voix basse, pendant que Ned se tournait pour
remplir encore son verre et que Fischer se baissait
pour ramasser son é¢ventail :

« Vous aurez demain un mal de téte fou si
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vous continuez, Meg. A votre place je ne
voudrais pas boire de ce vin dont vous n’avez pas
I’habitude ; votre mere ne serait pas contente si
elle vous voyait, Meg.

— Je ne suis pas Meg ce soir, je suis une folle
comme toutes les miss qui sont la. Demain vous
me retrouverez désespérément sage, répondit-elle
avec un petit rire affecté.

— Pourquoi pas ce soir méme ? » reprit Laurie.

Et comme Meg ne répondait pas, son jeune
mentor la quitta tout chagrin. Apres une heure
d’attente, voyant que le moment n’était pas
encore venu de lui parler raison, il se décida a
partir et vint lui dire adieu.

« Souvenez-vous, lui dit-elle en essayant de
sourire, car le mal de téte que lui avait prédit
Laurie avait déja commencé, souvenez-vous que
je vous ai pri¢ de ne donner aucun détail a
maman.

— Je me tairai », répondit tristement Laurie.

Ce petit aparté avait excit¢ la curiosite
d’Annie ; mais Meg <¢&tait trop fatiguée pour
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bavarder, et elle remonta a sa chambre. Elle
¢prouvait le méme sentiment de fatigue que si
elle avait assisté a une mascarade, qui ne 1’aurait
pas autant amusee qu’elle I’avait espéré. Elle fut
malade toute la journée du vendredi, et, le
samedi, elle revint chez elle extrémement lasse de
ses quinze jours de plaisir. Meg rapportait a la
maison le sentiment intime qu’elle était restée
assez longtemps au milieu du luxe des Moffat.

« C’est qu’il est bon d’étre tranquille et de ne
pas avoir toujours a prendre des airs de
cérémonie, dit-elle a Jo. Notre « chez nous » me
parait délicieux, quoiqu’il ne soit pas tres beau.

— Je suis contente de vous entendre dire cela,
ma chere Marguerite, lui dit sa mere qui avait
entendu son aveu, j’avais peur que notre chez
nous ne vous parit triste et laid, en comparaison
de la belle maison que vous venez de quitter. »

M™  Marsch, depuis son retour, [’avait
plusieurs fois regardée avec anxiété, car les yeux
maternels découvrent vite les changements
qu’apportent les choses dans 1’esprit ou les
manieres de leurs enfants.
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Meg avait raconté gaiement ses aventures et
avait dit et redit combien elle s’était amusée ;
mais quelque chose semblait encore peser sur son
esprit, et, lorsque Beth et Amy furent allées se
coucher, elle resta a regarder pensivement le feu,
parlant peu et paraissant ennuyece. Lorsque neuf
heures sonnerent et que Jo proposa de remonter
dans leur chambre, Meg se leva subitement et,
prenant le tabouret de Beth, elle appuya ses
coudes sur les genoux de sa mere et lur dit
bravement :

« Chere mere, 1l faut que je me confesse.

— J’attendais ce bon mouvement ; parlez, ma
chérie.

—Faut-il que je m’en aille? demanda
discretement Jo.

— Naturellement non. Est-ce que je ne vous dis
pas toujours tout ? J’avais honte de parler devant
les enfants, mais je veux que vous sachiez les
choses terribles que j’ai faites chez les Moffat.

— Nous sommes preéparées a écouter, dit M™
Marsch qui, tout en essayant de sourire, paraissait
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quelque peu anxieuse.

—Je vous ai dit qu’on m’avait déguisée, mais
je ne vous ai pas dit qu’on m’avait poudrée,
serrée, frisée. Laurie a pensé que j’étais peu
convenable ; il ne me I’a pas dit, mais j’en suis
slire, et un monsieur, qui ne croyait pas eétre
entendu de moi, a dit qu’arrangé€e ainsi, je n’avais
plus 1’air que d’une petite poupée ! Je savais
qu’en cédant a ’envie de mes amies, j’allais tres
probablement me rendre ridicule, mais elles
m’avaient flattée, m’avaient dit que j’¢tais une
beauté et toutes sortes de bétises semblables ;
mon sot amour-propre 1’a emporté sur la raison,
et je les ai laissées faire de moi une folle.

— Est-ce 1a tout ? demanda Jo, tandis que M™
Marsch regardait silencieusement la figure de sa

fille.

— Non, et je veux tout dire : on m’a offert du
vin de Champagne, j’en ai bu et j’ai été tres
agitée ; cela, je 1’a1 bien vu apres, m’a excité les
nerfs et monté un peu a la téte ; alors j’ai essaye
de faire la coquette, enfin j’ai été abominable !

—1Il y a encore quelque chose, je pense, dit
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M™ Marsch en caressant doucement la joue de
Meg qui devint écarlate quand elle répondit
lentement :

— Oui, c’est quelque chose de tres sot, de tres
mal, mais je veux, mere, que vous le sachiez,
parce qu’il m’est trés pénible qu’on ose dire et
qu’on pense des choses pareilles de nous et de
Laurie. »

Elle raconta alors ce qu’elle avait entendu
chez M™ Moffat au sujet de leurs relations
d’amiti¢ avec leurs voisins, et, pendant qu’elle
parlait, Jo vit sa mere serrer étroitement les levres
I’une contre 'autre. Il ¢€tait eévident qu’elle ¢€tait
tres fachée que de semblables pensées eussent €t
ainsi jetées dans I’esprit innocent de Meg.

Quant a Jo, elle ne pouvait plus se contenir.

« Eh bien, voila la plus grande bétise que j’aie
jamais entendue ! s’€cria-t-elle avec indignation.
Pourquoi n’étes-vous pas tout de suite allée tout
dire a Laurie ?

— Je ne pouvais pas. Refléchissez, Jo, que cela
elit ¢t¢ bien embarrassant pour moi. D’abord, je
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n’ai pas pu m’empécher d’entendre ; puis, apres
avoir entendu, je me suis sentie si en colere et si
honteuse, qu’il ne m’est pas venu a I’idée que ce
que j’avais de mieux a faire €tait de m’en aller.

— Eh bien ! attendez que je voie Annie Moffat,
reprit Jo, et je vous montrerai comment on traite
ces ridicules inventions. Cette idée de nous préter
a nous de tels projets et de prétendre que nous
sommes bonnes pour Laurie, afin qu’il nous
¢pouse plus tard ! Comme il va rire quand je vais
lui raconter quelles sottes choses on dit de nous
autres pauvres enfants ! s’écria Jo en éclatant de
rire, comme si sa seconde pensée ¢€tait de ne plus
considérer la chose que comme une absurde
plaisanterie.

—Si vous le dites a Laurie, je ne vous
pardonnerai jamais, répliqua vivement Meg. Je ne
dois assurément rien dire de toutes ces vilenies,
n’est-ce pas, mere ? demanda Meg toute désolée.

—Non; ne répétez jamais ces ridicules
bavardages et oubliez-les le plus tot possible, dit
gravement M™ Marsch. J’ai été tres peu sage de
vous laisser aller chez des personnes que je ne
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connaissais pas assez completement. Elles sont
bonnes peut-&tre ; mais, je le vois trop tard, elles
sont trop mondaines et pleines d’idées qui, grace
a Dieu, ne vous avaient jamais effleurées. Je suis
plus peinée que je ne puis le dire du mal que cette
visite a pu vous faire, Meg.

— Ne soyez pas si peinée, mere ; j’oublierai
tout le mal et je me rappellerai seulement le bien.
J’ai eu, en somme, un peu de plaisir qui a fini par
une dure et utile lecon. Je vous remercie, mére,
de m’avoir mise en situation de la recevoir, c’est
une experience qui me servira a ’avenir. Je ne
serai pour cela ni plus romanesque ni moins
contente de mon sort ; je n’ignore pas que je suis
une petite fille qui ne sais rien du tout, et je veux
rester avec vous jusqu’a ce que je sois capable de
prendre soin de moi-méme. Mais pourquoi est-il
agréable d’étre louée et admirée ? Je ne peux pas
m’empécher de dire que cela ne m’a pas assez
deplu, dit Meg, qui ne paraissait qu’a moiti€
honteuse de sa confession.

— Ce sentiment ne serait pas mauvais, dit M™
Marsch, si les louanges avaient port¢ sur des
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choses louables en elles-mémes. La modestie
n’exclut pas la satisfaction d’€tre approuvée et
appréciée comme on 1’a mérité. Mais tel n’était
pas le cas, ma pauvre enfant. »

Marguerite resta quelques instants silencieuse,
et Jo, les mains derriere le dos, paraissait en
méme temps intéressée et un peu embarrassée ;
c’¢tait pour elle une chose toute nouvelle que de
voir de telles questions soulevées a propos de
Meg. Il lui semblait que, pendant ces quinze
jours, sa sceur avait ¢étonnamment grandi et
s’¢loignait d’elle pour entrer dans un monde ou
elle ne pouvait pas la suivre.

« Mere, avez-vous donc pensé a mon avenir,
comme I’insinuait M™ Moffat? demanda
timidement Meg.

— Oui, ma chere, j’y a1 pensé et j’y penserai
encore souvent. C’est le devoir de toutes les
meres, mais mes idées différent completement de
celles que m’attribue M™ Moffat. Je vais vous en
dire quelques-unes, car le temps est venu ou un
mot peut remettre dans la bonne voie votre
romanesque petite téte. Vous Etes jeune, Meg,
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mais pas trop jeune pour ne pas me comprendre,
et les levres d’une mere sont celles qui peuvent le
mieux parler de ces choses-la a des jeunes filles
comme vous. Jo, votre tour viendra aussi un peu
plus tard ; ainsi venez toutes les deux entendre
quels sont mes vrais plans en ce qui vous
concerne. Vous aurez a m’aider a les rendre un
jour réalisables, s’ils sont bons ; 1l n’est donc pas
inutile que vous les connaissiez. »

Jo alla s’asseoir sur le bras du fauteuil de sa
mere, en ayant ’air de penser qu’elles allaient
faire une chose solennelle, et M™ Marsch, tenant
une main de chacune d’elles et regardant
fixement leurs deux jeunes figures, leur dit de sa
maniere sérieuse et cependant gaie :

«Je veux que mes filles soient agréables et
bonnes, qu’elles aient beaucoup de qualités,
qu’'on les trouve non seulement capables de
plaire, mais surtout dignes d’€tre aimées et
respectées. Je veux, apres leur avoir fait une
enfance et une jeunesse heureuses, pouvoir un
jour les marier honnétement et sagement. Je réve
pour elles une vie simple, modeste et utile, ou le
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bonheur, avec ’aide de Dieu, pourra trouver sa
place a coté du devoir. Je suis ambitieuse a ma
facon pour vous, mes cheres filles, mais mon
ambition n’est pas que vous soyez jamais en
situation de faire du bruit dans le monde par la
fortune de vos maris. Je ne vous souhaite donc
pas d’habiter jamais quelqu’une de ces maisons
fastueuses qui ne sont pas des chez-soi, d’ou le
luxe chasse si souvent la paix, la bonne humeur,
la santé, le bonheur et méme les vrais plaisirs. Un
bon, un courageux et laborieux mari comme le
mien, des enfants comme vous, avec un peu plus
d’aisance, si c’est possible, voila ce que je
voudrais vous assurer a chacune, mes chéries.

— Beth dit que les jeunes filles pauvres n’ont
aucune chance de trouver de mari, dit Meg en
regardant Jo.

—Eh bien! nous resterons vieilles filles !
s’écria Jo. Nous ne quitterons jamais papa et
maman, nous demeurerons toujours ensemble et
bien unies. Tous les ménages ne sont pas des
paradis, apres tout.

—C’est cela ! c’est cela! dit Meg. Est-ce que
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nous pourrions jamais nous passer les unes des
autres ? Ah ! par exemple, non ! »

La bonne meére sourit, les deux enfants lui
souhaiterent le bonsoir, 1I’embrasseérent, et un
quart d’heure aprés, Meg et Jo dormaient
paisiblement toutes les deux.
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X

Le Pickwick Club

Le printemps arrivant, de nouveaux
amusements devinrent a 1a mode, et les jours plus
longs donnerent de grandes apres-midi soit pour
le travail, soit pour les jeux. Chacune des quatre
sceurs avait dans le jardin un petit coin de terre ou
elle faisait ce qu’elle voulait. Hannah disait
souvent : « Je reconnaitrais leur jardin a chacune,
dans quelque pays que ce soit. » Et cela lui était
facile, car les golts des jeunes filles différaient
autant les uns des autres que leurs caracteres.
Meg avait dans son jardin des roses, de
I’héliotrope, du myrte et un petit oranger. Celui
de Jo n’était jamais pareil deux années de suite ;
elle faisait toujours des expériences. L’annce
dont nous parlons, elle avait une plantation de
tournesols dont les graines ¢taient le mets favori
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de sa nombreuse famille de poules et de poulets,
et, avec ces graines, elle avait trouvé le secret de
se faire bien venir du perroquet de sa tante, qui en
¢tait trés friand. Beth élevait du réséda, des
pensées, des pois de senteur, des pieds-d’alouette,
et cette plante a feuille odoriférante qu’on appelle
communément citronnelle, ainsi que du millet
pour son oiseau. Amy avait un berceau qui était
un peu petit, mais tres joli a voir, tout couvert de
chevrefeuille et de liserons étalant en gracieux
festons leurs clochettes aux mille couleurs ; elle
avait aussi de grands lis blancs, des fougeres
delicates et autant de plantes brillantes et
pittoresques qu’elle en pouvait placer dans la
petite ¢tendue de son parterre.

Jardiner, se promener a pied ou en voiture,
faire des parties de bateau et aller a la chasse aux
fleurs ou aux papillons, tout cela occupait
suffisamment les jeunes filles pendant les belles
journées ; les jours de pluie, elles avaient d’autres
jeux, les uns anciens, les autres nouveaux, tous
plus ou moins originaux. L’un de ceux-ci était le
Club Pickwick. Les sociétés closes étant tres a la
mode dans le pays, elles avaient trouvé
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indispensable d’en former une, et, comme elles
admiraient toutes Charles Dickens, elles avaient
nommeé leur Club « le Pickwick Club ».

Depuis un an, presque sans interruption, elles
s’€taient réunies tous les samedis soirs dans un
grand grenier en observant les cérémonies
suivantes : on arrangeait quatre chaises autour
d’une table sur laquelle ¢€taient une lampe et
quatre grands bandeaux blancs, au milieu
desquels on lisait en gros caracteres de
différentes couleurs, ce chiffre : C. P. Le journal
hebdomadaire appelé le Portefeuille Pickwick,
auquel chacun des membres du club contribuait
journellement, occupait le centre de la table.

Jo, qui aimait passionnément les plumes et
I’encre, en était I’éditeur.

A sept heures du soir, les quatre membres
montaient a la chambre du club, nouaient leur
bandeau blanc autour de leur téte et s’asseyaient
solennellement.

Meg, ¢tant ’ain¢e, ¢tait M. le président ; Jo
ctait chargée de faire le proces-verbal du
portefeuille de la semaine, et, je puis bien vous le
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dire en secret, ce portefeuille contenait
d’ordinaire [I’histoire, toujours sincere, des
actions et des pensées de chacun des membres
pendant les jours écoulés. Cela ressemblait
souvent a une confession, car celui qui avait fait
une faute, était tenu de la coucher sur son papier.
Ce compte rendu des actions de chacun avait un
bon effet; on le discutait, et il donnait lieu,
suivant la circonstance, tantot aux critiques les
plus meéritées, tantdt a des ¢éloges flatteurs, mais
presque toujours aux commentaires les plus
drdles. Il apprenait a chacune a é€tre sincere
envers elle-méme et équitable envers les autres,
car les proces-verbaux devaient s’ouvrir, en cas
de réclamation, a toutes les rectifications des
intéresses.

Le soir dont nous voulons parler, apres lecture
et adoption des proces-verbaux, Jo se leva et
déclara qu’elle avait a faire une proposition.

« Cheres collegues, dit-elle en prenant une
attitude et un ton parlementaires, je viens vous
proposer 1’admission d’un nouveau membre qui
mérite hautement cet honneur, en serait
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profondément reconnaissant, ajouterait
immensément a D’esprit du club, a la valeur
littéraire du journal et serait on ne peut plus gai et
aimable. Je propose M. Théodore Laurentz
comme membre honoraire du Club Pickwick.
Allons, prenons-le ! »

Le changement imprévu du ton de Jo dans sa
péroraison fit rire ses sceurs; mais elles
paraissaient un peu indécises, et aucune d’elles ne
se décida a parler pendant qu’elle reprenait son
siege.

« Nous allons mettre le projet aux voix, dit le
président. Tous les membres qui voudront
I’admission du candidat sont priés de le
manifester en disant : Oui. »

Jo poussa un oui €nergique, qui, a la surprise
de chacun, fut suivi par un timide oui de Beth.

« Ceux qui seront d’un avis contraire diront :
Non. »

Meg et Amy ¢taient d’un avis contraire, et
Amy se leva pour donner les raisons de son refus.

« Nous ne voulons pas admettre de garc¢ons, ils
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ne font que sauter et dire des bétises. Notre club
est un club de dames respectables ; nous voulons
rester seules, cela sera plus convenable.

—II serait en effet a craindre que le nouveau
membre ne se moquat de nous et de notre journal,
fit observer le président Meg en tortillant la petite
boucle qui tombait sur son front, comme elle le
faisait toujours quand elle ne savait a quoi se
decider. »

Jo, bondissant d’indignation, s’écria :

« Mon président, Laurie ne fera rien de pareil :
il aime a €crire et donnera du ton a nos rapports ;
les siens feront variété parmi les notres, qui se
ressemblent trop souvent. Il est tres gai. Il a
I’esprit un peu satirique ; tant mieux, il nous
empéchera de devenir des bas-bleus. D’ailleurs,
nous pouvons faire si peu de chose pour Laurie,
et il fait tant pour nous, que c’est bien le moins
que nous lui ouvrions notre société close. Selon
mol, nous ne pouvons que le recevoir de tout
notre cceur ; je dis plus : nous le devons. »

Cette allusion artificieuse aux bienfaits de
Laurentz toucha profondément le cceur de Beth
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qui pensait a son piano. Elle prit courageusement
la parole :

«Oh'! oui, ne soyons point ingrates ; nous
devons offrir au petit-fils de M. Laurentz une
place parmi nous, — méme si nous avons peur. Je
dis que Laurie peut venir, et son grand-pére aussi,
s’il le veut. »

Ce discours de Beth ¢électrisa le club, et Jo se
leva pour aller lui donner une poignée de main
d’approbation.

« Maintenant, votez de nouveau, et que
chacune, se rappelant que c’est de notre Laurie
qu’il s’agit, dise : oui, et de bon cceur, s’€cria le
président, que la réflexion avait converti.

— Oui ! s’écrierent les quatre voix a la fois.

— Allons, c’est bien ! s’écria Jo. Maintenant,
comme 1l n’y a rien de tel que de saisir I’occasion
par les cheveux, permettez-moi de vous présenter
immeédiatement notre nouveau membre. »

Jo, se levant alors, ouvrit toute grande la porte
d’un cabinet, et fit voir, aux assistants stupefaits,
Laurie qui, assis sur un sac de vieux chiffons,
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était devenu écarlate a force de se retenir de rire.

« Oh! le misérable ! le traitre ! Jo, c’est tres
mal », s’écria toute I’assemblée.

Mais Jo, sans se laisser déconcerter, conduisit
en triomphe son ami vers la table et ’installa a sa
place.

« Votre calme est étonnant », dit Meg, le
président.

Elle tachait de prendre un air faché, mais elle
ne réussit qu’a produire le plus aimable sourire
du monde.

Le nouveau membre ¢tait a la hauteur de la
situation. Se levant, il fit un gracieux salut au
président et dit de la maniere la plus engageante :

« Monsieur le président et mesdames, j’ai a
vous dire tout d’abord que je suis et resterai
jusqu’a mon dernier soupir le trés humble
serviteur du club.

— Bien ! bien ! » s’€cria Jo.
Laurie reprit :

« Mais je dois, sans plus tarder, vous confesser
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que mon parrain, qui m’a si vigoureusement
présenté a vos suffrages, ne doit pas supporter le
blame du vil stratageme de ce soir. C’est moi qui
en ai congu 1’idée, et Jo n’y a consenti qu’apres
avoir €té bien tourmentée par ses scrupules et par
mes instances.

— Allons, ne prenez pas maintenant toute la
faute sur vous, Laurie, dit Jo ; vous savez bien
que j’avais éte jusqu’a vous offrir de vous cacher
dans le vieux buffet.

— Ne faites pas attention a ce que la trop
genereuse Jo vient de vous dire. Je suis le seul
coupable ! s’écria magnanimement Laurie ; mais
j€ vous jure que je ne recommencerai pas, et que,
des a présent, je me dévoue aux intéréts de ce
club immortel.

—FEcoutez! Ecoutez! cria Jo en faisant
résonner comme une cymbale le couvercle d’une
vieille bassinoire qu’elle avait trouveée a cote de
Laurie dans le cabinet.

— Je désire simplement dire, reprit Laurie, que,
dans le désir de vous donner un faible
témoignage de ma gratitude pour 1’honneur
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insigne que vous me faites, et comme moyen
d’entretenir les relations amicales entre les
nations voisines, j’ai €tabli une poste aux lettres
pres de la haie au bout du jardin. Vous connaissez
le local, 11 est beau et sera en outre tres
commode ; c’est 1’ancienne maison du vieux
chien de garde. Je 1’ai fait nettoyer, il est comme
neuf. J’en a1 fermé la porte a clef apres avoir fait
faire au toit une ouverture, par laquelle les
membres du club pourront introduire toutes sortes
de communications. Cette boite aux lettres
¢pargnera notre temps si précieux. On pourra
mettre dedans des correspondances, des
manuscrits, des rapports, des livres et méme des
paquets ; le trou est grand, et, comme chaque
membre aura une clef, je suppose que mon
invention sera extraordinairement agréable a tous.
Permettez-mo1 de vous présenter a chacune une
clef de notre bureau de poste, et de vous
remercier encore de la faveur que vous me faites
en me donnant place au milieu de vous. »

Laurie déposa en méme temps quatre petites
clefs sur la table. Son discours fut vivement
applaudi ; la bassinoire fit le plus grand tapage
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possible, et il se passa quelque temps avant que
I’ordre plt €tre rétabli. Une longue discussion
suivit cette proposition, et la réunion, trés animee,
ne se termina que fort tard dans la soirée par trois
hourrahs en faveur du nouveau membre du club.

La veérité et la justice nous forcent a dire que
jamais personne ne regretta d’avoir admis Laurie
dans le club, et que le club ne pouvait en effet
posséder un membre plus dévoué, mieux éleve et
plus gai que lui. Il ajoutait certainement de
I’esprit et du ton au journal. Ses discours
donnaient presque des convulsions a ses
auditeurs, tant ils étaient droles, et ses rapports
ctaient tour a tour de vrais chefs-d’ceuvre de
gaieté ou de raison.

La poste aux lettres ¢tait une invention
excellente et elle prospérait ¢tonnamment. Il y
passait presque autant de choses que dans une
vraie poste aux lettres: des tragédies et des
cravates, de la poésie et des bonbons, des graines
et des rubans, des invitations, des gronderies et
des livres. Cette idée avait plu au vieux M.
Laurentz, et il s’amusait a envoyer, par ce moyen,
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au club, des paquets toujours pleins de surprises,
des messages €tranges ou mystérieux, bien faits
pour exercer I’imagination des membres du club,
mais qui aboutissaient toujours a quelque aimable
chose. Un seul fait anormal se produisit. Il arriva
que le jardinier de M. Laurentz, qui €tait captive
par les qualités sérieuses de Hannah, crut pouvoir
se servir de la poste du club pour lui envoyer une
lettre de demande en mariage ni plus ni moins,
qu’il recommandait a la bienveillance de miss Jo.
Hannah refusa en haussant les ¢paules. Qu’avait-
elle besoin de se marier ? La famille de sa bonne
maitresse ne lui suffisait-elle pas, et au-dela, pour
occuper ses bras et son ceeur ?
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IX

Une expérience

« Enfin nous voici au 1¥ juin. Les King partent
demain pour les bains de mer, et je suis libre !
Trois mois de vacances ! Plus de lecons, plus de
petites filles maussades et paresseuses a instruire.
Comme je vais m’amuser ! » s’¢cria Meg en
revenant un jour de donner sa derniere legon. Jo
¢tait couchée sur le canapé et paraissait
extraordinairement fatiguée, Beth lui Otait ses
bottines pleines de poussiere, et Amy faisait de la
limonade pour rafraichir Jo d’abord, et ensuite
toute la compagnie.

« Tante Marsch est partie aujourd’hui. Que je
suis contente ! dit Jo. J’avais mortellement peur
qu’elle ne me demandat d’aller avec elle, car,
dans ce cas-la, j’aurais pensé¢ que je devais y
aller ; mais Plumfields est a peu prés aussi gai
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qu’un cimetiere, et j’aimais mieux qu’on n’y
pensat pas. Nous avons ¢€té trés occupées toute la
matinée a l’aider a partir ; je m’¢tais tellement
deépéchée afin d’étre plus tot libre, et je m’étais
montrée si extraordinairement douce et aimable,
qu’a la fin la peur m’avait prise qu’elle ne trouvat
impossible de se séparer de moi. Je tremblais
encore alors que dé¢ja elle était bien installée dans
sa voiture, et, au moment de partir, elle me fit une
vraie frayeur en mettant la téte a la porticre et me
criant :

« — Jo-sé-phi-ne, voulez, voulez-vous ?...

«Je n’al pas entendu le reste, car j’ai fui
lachement, et je ne me suis sentiec en sirete
qu’ici.

— Pauvre grande Jo ! Elle est arrivée comme si

elle avait eu un chien enragé a ses trousses, dit
Beth.

— Si tante Marsch nous et pris Jo, elle elt été
un vrai samphire, dit Amy en goltant le mélange
qu’elle faisait.

— Elle veut dire vampire, murmura Jo ; mais
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cela ne fait rien ; I’intention est trop aimable pour
qu’on la reprenne.

—Qu’est-ce que vous ferez pendant vos
vacances ? demanda Amy a Meg.

—Je resterai couchée trés tard et je ne
travaillerai pas du tout, répondit Meg. Tout
I’hiver 1l a fallu que je me leéve tot et que je passe
mes journees a travailler ; aussi, maintenant, je
vais me reposer et m’amuser de tout mon coeur.

—Hum ! dit Jo, ces plaisirs de paresseuse ne
me conviendraient guere. Je compte passer mes
jours a lire en haut du vieux pommier, lorsque je
ne m’amuserai pas avec Laurie.

— Si nous ne travaillions pas pendant quelque
temps, Beth, et que nous ayons aussi des
vacances ? proposa Amy.

— Je ne demande pas mieux, si maman le veut,
répondit Beth, car je voudrais apprendre de
nouveaux chants, et mes enfants ont besoin de
toutes sortes de choses pour I’éte.

— Nous le permettez-vous, mere ? demanda
Meg a M™ Marsch, qui ¢€tait occupée a coudre
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dans le coin de la chambre que les enfants
appelaient le coin de maman.

—Je vous autorise a en faire |’experience
pendant toute la semaine. Vous verrez si cela
vous plait autant que vous I’imaginez ; mais je
pense que, samedi soir, vous découvrirez qu’il est
aussi peu agréable de ne faire que jouer sans
travailler, que de ne faire que travailler sans
jouer.

—Oh! mere! Je suis slre que ce sera
charmant ! murmura Meg en regardant M™
Marsch.

— Je propose un toast a la gaieté et au plaisir »,
dit Jo en se versant de la limonade.

Elles commencerent 1’expérience en flanant le
reste de la journée. Le lendemain matin, Meg ne
descendit de sa chambre qu’a dix heures ; son
déjeuner solitaire ne lui parut pas bon, et la
chambre lui sembla déserte et lugubre. Jo n’avait
pas mis de fleurs dans les vases, Beth n’avait pas
essuy¢, et Amy avait laissé trainer ses livres par
toute la chambre. Bien n’¢€tait propre et agreable
que le «coin de maman », qui avait le méme
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aspect que d’habitude, et dans lequel Meg s’assit
pour «lire et se reposer», c’est-a-dire pour
bailler et réfléchir au choix qu’elle aurait a faire
de jolies robes d’été, qu’elle se proposait
d’acheter avec ce qu’elle avait gagné¢ dans son
hiver.

Jo passa la matinée a faire une promenade en
bateau et a ramer énergiquement avec Laurie ;
I’apres-midi, elle se percha avec délices dans les
branches moussues du gros pommier pour y lire,
en face du ciel bleu, le Vaste Monde, et pleurer a
son aise aux beaux endroits. Beth commenca par
tirer toutes ses affaires du grand cabinet ou
résidait sa famille de poupées; mais, avant
d’avoir a moiti¢ fini de les ranger, elle en eut
assez, et, laissant son établissement sens dessus
dessous, elle alla faire de la musique, en se
feélicitant de ne pas avoir de tasses a thé a laver.
Amy se para de sa plus belle robe blanche, lissa
soigneusement ses cheveux, et, allant dans son
berceau, se mit a dessiner sous ses chevrefeuilles,
en espérant que quelqu’un la verrait et
demanderait le nom de cette jeune artiste.
Comme personne ne vint, excepté un gros chien,

260



qui toutefois sembla examiner son ouvrage avec
intérét, elle alla se promener ; mais, une averse
¢tant survenue, elle revint, ainsi que sa robe,
toute trempee.

Elles comparerent leurs journées en prenant le
thé, et furent toutes d’avis que le jour avait été
délicieux, quoiqu’extraordinairement long. Meg,
qui avait couru les magasins toute I’apres-midi et
avait achet¢ « une charmante robe de mousseline
bleue », avait découvert, en regardant ses doigts
apres I’avoir coupée, qu’elle €tait mauvais teint,
ce qui avait légérement altéré son humeur. Jo
avait, avant la pluie, attrapé un coup de soleil sur
son pommier et s’¢tait donn¢ un grand mal de
téte en lisant trop longtemps. Beth était fatiguce
et ennuyee par le désordre de son cabinet et par
I’impossibilité ou elle s’était sentie d’apprendre
trois ou quatre chants a la fois ; quant a Amy, elle
regrettait profondément d’avoir abimé sa robe,
car elle était invitée a aller passer la journée du
lendemain chez des amies, et elle n’avait « rien a
mettre ». Mais ce n’étaient la que des détails, et
elles déclarerent a leur mere que 1’expérience
réussissait parfaitement. M™ Marsch sourit, ne
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dit rien, et, avec 1’aide de Hannah, fit I’ouvrage
négligé par ces demoiselles.

La méthode de se reposer et de s’amuser
produisit peu a peu un ¢état de choses tres
particulier et peu agréable. Les jours devenaient
de plus en plus longs, le temps plus variable, et
les caracteres sortaient a chaque instant de leur
assiette. Les quatre sceurs se sentaient, chacune a
sa facon, mal a I’aise, et le malin esprit trouvait
beaucoup a faire de ces mains inactives. Meg, qui
avait mis de cOté une partie de ses ouvrages de
couture, trouva le temps si long qu’elle se mit a
couper et a gater toutes ses robes en essayant de
les refaire a la Moffat. Jo lut tant et tant qu’elle
finit par avoir mal aux yeux et se trouva
absolument rassasiée de lecture ; elle devint si
impatiente que Laurie lui-méme, malgré son bon
caractere, eut une querelle avec elle, et si ennuyee
qu’elle fut sur le point de regretter de ne pas €tre
partie avec la tante Marsch. Beth se tirait assez
bien d’affaire, parce qu’elle oubliait constamment
qu’on devait jouer et non travailler, et retombait
de temps en temps dans ses bonnes vieilles
habitudes ; cependant quelque chose courait dans
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I’air qui évidemment 1’affectait, et sa tranquillite
fut plus d’une fois troublée. Il arriva méme une
fois qu’elle se facha contre la pauvre chere
Joanna, sa poupée préféree, et lui dit qu’elle était
une « affreuse fille». Amy ¢était la plus
malheureuse des quatre, car ses ressources ¢taient
petites, et, lorsqu’elle se vit réduite a s’amuser
toute seule, elle s’ennuya profondément. Elle
n’aimait pas les poupées, trouvait les contes de
fées trop enfantins, et, comme on ne peut pas
toujours dessiner, elle ne savait que devenir. Elle
avait peu d’amies, et, apres plusieurs jours
consacres au plaisir, a I’irritation et a [’ennui, elle
se plaignit ainsi de son sort :

« L’¢été serait deélicieux si on pouvait avoir une
belle maison remplie de gentilles jeunes filles, ou
bien faire de beaux voyages ; mais rester chez soi
avec trois sceurs €goistes et un garcon turbulent,
c’est assez pour faire perdre patience a Job lui-
meéme. »

Aucune d’elles ne voulut avouer qu’elle était
fatiguée de 1’expérience ; mais, le vendredi soir,
elles reconnurent toutes intérieurement qu’elles
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ctaient satisfaites que la semaine fit enfin
presque finie.

M™ Marsch, qui avait beaucoup d’esprit,
voulant graver plus profondément la lecon dans
leur mémoire, résolut de terminer 1’épreuve de
maniere a les ramener tout a fait a la raison. Elle
donna a Hannah un jour de vacances et laissa les
petites filles jouir tout un jour de plus de I’effet
complet du systtme qui consistait a s’amuser
sans repit.

Lorsqu’elles se leverent le samedi matin, il n’y
avait pas de feu a la cuisine, pas de déjeuner dans
la salle a manger, et personne nulle part.

« Miséricorde ! Qu’est-ce qui est arrivé ? »
s’écria Jo toute consternée en regardant autour
d’elle.

Meg courut dans la chambre de sa mere, et
revint bient6t en paraissant rassurée, mais tres
¢tonnée et un peu honteuse.

« Mere n’est pas malade, elle est seulement
tres fatiguée, et elle dit qu’elle va rester
tranquillement dans sa chambre toute la journée
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et nous laisser nous tirer d’affaire comme nous
pourrons. C’est trés bizarre de la voir comme
cela. Rien n’est plus contraire a ses habitudes ;
mais elle dit que cette semaine-ci a €té tres
fatigante pour elle et qu’elle a besoin d’un absolu
repos. Ainsi, ne murmurons pas, et faisons
gentiment tout I’ouvrage.

« Cela ne me deéplait pas ; je mourais d’envie
d’avoir quelque chose a faire, c’est-a-dire
quelque amusement nouveau, vous savez ? »
ajouta vivement Jo.

Dans le fait, c’était un soulagement immense
pour elles toutes d’avoir a s’occuper. Elles
commencerent a faire leur ménage avec la
meilleure bonne volonté du monde ; mais elles
deécouvrirent bientot la vérité du dicton favori de
Hannah :

«Ce n’est pas une petite affaire de tenir
convenablement un ménage. »

Il y avait beaucoup de provisions dans le
garde-manger, et, pendant que Beth et Amy
mettaient la table, Meg et Jo firent le déjeuner, en
se demandant mutuellement pourquoi les
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domestiques se plaignaient toujours de leur
ouvrage.

« Je porterai a dé¢jeuner 2 maman, quoiqu’elle
ait dit que nous ne devions pas nous inquiéter
d’elle », dit Meg, qui présidait et se trouvait 1’air
tout a fait respectable derricre la théiere.

Avant de commencer, Jo mit sur un plateau
tout ce qui etait nécessaire pour le déjeuner de sa
mere, et Meg le lui porta, avec « les compliments
de la cuisiniére ». Sans doute, le thé avait bouilli
et était trés amer ; sans doute, I’omelette était
brilée et les roties trop salées ; mais M™ Marsch
recut son repas avec beaucoup de remerciements,
et lorsque Meg fut partie, elle rit de tout son
ceceur, en se disant :

« Pauvres petites ! je crains qu’elles n’aient
une journée bien difficile, mais cela ne leur fera
pas de mal, au contraire. »

Elle déjeuna alors des provisions qu’elle avait
auparavant mises de coté pour elle, et eut
cependant ’attention délicate de faire disparaitre
le déjeuner immangeable que lui avait apporté
Meg, afin que ses filles ne fussent pas blessées en
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le retrouvant intact.

Mais les plaintes furent nombreuses dans la
salle a manger, lorsque les fautes de la cuisiniere
en chef furent, a son grand chagrin, découvertes
et par elle-m€me et par ses sceurs.

« Cela ne fait rien, dit Jo, bien qu’elle fut
encore moins avancée que Meg dans [Dart
culinaire ; ce soir, je serai la cuisiniere et je ferai
le diner. Quant a vous, Meg, vous serez la dame
qui a les mains bien blanches, regoit des visites et
donne des ordres. »

Cette offre obligeante fut acceptée avec
empressement par Meg. Elle se retira dans le
parloir, et elle trouva un moyen singulier de le
mettre plus rapidement en ordre, en fermant les
volets pour s’épargner la peine d’essuyer les
meubles.

« Quand on ne voit pas la poussicre, se dit-
elle, c’est comme s’il n’y en avait pas. »

Jo, avec une foi parfaite dans ses propres
capacités et un désir amical de terminer son
différend avec Laurie, commenca par €crire a son

267



ami pour I’inviter a diner.

« Vous feriez peut-&tre mieux de voir ce que
vous avez pour diner avant de faire des
invitations, dit Meg, plus sage quand 1l s’agissait
des autres que pour elle-m€me, et qui redoutait
les suites de cet acte inconsidére.

—Oh! 1l y a du beeuf froid et beaucoup de
pommes de terre ; j’acheteral des asperges et une
langouste, ainsi que de la laitue pour faire de la
salade ; je trouverai les recettes dans le livre de
cuisine. Pour dessert, nous aurons du blanc-
manger et des framboises, et je vous donnerai
aussi du café, si vous désirez faire comme les
grandes personnes.

—N’essayez pas de faire des choses trop
difficiles, Jo ; vous ne savez rien faire que du
nougat et du pain d’¢épice. Vous avez invité
Laurie sous votre propre responsabilité, c’est a
vous a prendre soin de lui.

— Je ne vous demande que d’étre aimable pour
lui et de me donner votre avis si je suis
embarrassee, dit Jo, un peu blessée du ton de sa
soeur.
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— Je veux bien, mais je ne sais pas grand-chose
en fait de cuisine. Vous feriez beaucoup mieux,
avant de rien commencer, de demander la
permission et des conseils a maman, répondit
prudemment Meg.

— C’est naturellement ce que je ferai; je ne
suis pas folle ! »

Et Jo s’en alla, avec un mouvement
d’impatience, dans la chambre de sa mere.

« Achetez tout ce que vous voudrez et ne me
dérangez pas, répondit M™ Marsch ; je dinerai
dehors et ne peux pas aujourd’hui m’occuper de
tous ces détails de cuisine. Je prendrai des
vacances toute la journée ; je lirai, j’€crirai et je
ferai des visites. »

Le spectacle extraordinaire de sa mere €tendue
dans un fauteuil et lisant tranquillement le matin,
ce qui ne lui arrivait jamais, fit a Jo ’effet d’un
phénomene ; une éclipse, un tremblement de terre
ou une ¢€ruption de volcan lui auraient a peine
semblé¢ plus étranges. « Ce qui est sir, se dit-elle
en descendant 1’escalier, ¢’est que personne n’est
ict dans son état ordinaire. Bon ! Voila Beth qui
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pleure. C’est un signe certain que quelque chose
va mal de son co6té. Si Amy est taquine, je vais la
remettre a la raison. »

Et Jo, qui elle-méme n’était pas dans son
humeur habituelle, se précipita dans le parloir, ou
elle apercut Beth sanglotant sur son petit oiseau
Pip, qu’elle venait de trouver mort dans sa cage,
ses petites pattes ¢€tendues pathétiquement
comme s’1l et imploré la nourriture qui lui avait
manque.

« C’est ma faute, je 1’a1 oubli€ ; il ne lui reste
pas une seule goutte d’eau ni un seul grain de
millet ! Oh! Pip, Pip, comment ai-je pu étre si
cruelle pour vous ? » s’écriait Beth en pleurant et
prenant la pauvre petite béte dans ses mains pour
essayer de la ranimer.

Jo regarda ’ceil a moiti¢ fermé du petit serin,
toucha sa petite poitrine, et, le trouvant raide et
froid, secoua la téte et luir offrit sa boite a
dominos pour cercueil.

« Mettez-le dans le four, il se réchauffera peut-
etre, et 1l vivra, dit Amy.
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— Pip est mort de faim, non de froid ; je ne
veux pas, par-dessus le marché, le faire rotir ; je
I’envelopperai dans un linceul, et je I’enterrerai.
Je n’aurai plus jamais un autre oiseau. Ah ! mon
pauvre Pip ! je suis bien trop méchante pour en
mériter un autre, murmura Beth, qui, assise par
terre, tenait son favori pres de ses levres,
espérant, mais en vain, qu’il finirait par revivre
sous ses baisers.

— L’enterrement se fera cette aprés-midi, et
nous y assisterons toutes, dit Jo. Ne pleurez pas,
petite Beth : ¢’est un grand malheur ; mais rien ne
va bien cette semaine, et votre gentil Pip a eu le
pire de [D’expérience. Croyez-moi, Otez mes
dominos et mettez-les dans leur boite ; apres
diner, nous lui ferons un joli petit enterrement. »

Laissant a ses sceurs le soin de consoler Beth,
elle s’en alla dans la cuisine, qu’elle trouva dans
un ¢tat de confusion décourageant. Elle mit un
grand tablier de cuisine et commenca a ranger la
piece ; toutes ses assiettes ¢taient empilées et
prétes a étre lavées, lorsqu’elle découvrit que son
feu était éteint.
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« Voila une perspective agréable », murmura-
t-elle en refermant brusquement la porte du four
qui €tait ouverte, et en remuant vigoureusement
les cendres dans lesquelles elle ne parvint pas a
trouver trace de feu.

Toutefois, ayant rallumé le feu, elle pensa
qu’elle ferait bien d’aller d’abord au marche
pendant que 1’eau chauffait. Le grand air la remit
en bonne humeur, et, se flattant d’avoir fait un
tres bon marche, elle revint, chargée d’une tres
jeune langouste, de tres vieilles asperges et de
deux boites de framboises insuffisamment mires.
Hannah avait laiss¢ du pain a faire, Meg I’avait
travaillé de bonne heure, I’avait mis sur I’atre
pour le faire lever, puis ’avait... oubli¢ ! Meg
causait avec Sallie Gardiner dans le parlotr,
lorsqu’une porte s’ouvrit avec précipitation, et
une figure toute rouge apparut, demandant si le
pain n’¢tait pas suffisamment levé lorsqu’il
debordait le long des casseroles.

Sallie ne se fit pas faute de rire, et Meg fit des
signes de téte et des froncements de sourcils si
expressifs que ’apparition s’enfuit. Jo mit sans
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plus tarder le pain trop levé et peut-étre aigri dans
le four. M™ Marsch sortit quelques instants
apres. Elle s’¢tait contentée de regarder un peu de
tous cOtés comment allaient les choses, et de dire
un mot de consolation a Beth, occupée de coudre
un linceul de soie blanche pour le pauvre Pip. Un
¢trange sentiment d’abandon saisit les quatre
sceurs quand elles virent partir leur mere. Mais ou
le désespoir les saisit, ce fut lorsque, cing minutes
apres, miss Crocker arriva en leur disant qu’elle
venait leur demander sans facon a diner ! ! ! Cette
dame ¢tait une vieille fille maigre et jaune, qui
avait un nez pointu, des yeux inquisiteurs qui
voyaient tout, et une langue qui s’aiguisait
volontiers sur ce qui concernait son prochain.

Les quatre sceurs ne 1’aimaient pas du tout ;
mais on leur avait appris a étre bonnes pour elle,
simplement parce qu’elle ¢tait pauvre et agée et
qu’elle avait peu d’amis. Aussi Meg lui donna-t-
elle immeédiatement le fauteuil. Elle se mit méme
avec résignation en devoir de lui tenir compagnie.
La vieille demoiselle en profita pour questionner,
critiquer et raconter des histoires peu obligeantes
sur les amis de la famille, et bien d’autres.
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Il est impossible de décrire les anxiétés de Jo
jusqu’a I’heure du diner, qui a lieu de bonne
heure en Amérique. Ce diner de Jo resta bien
longtemps célebre dans toutes les mémoires
comme un sujet de rires sans fin. Sans doute, elle
avait fait de son mieux ; mais elle découvrit, ce
jour-la, que, pour faire une cuisini¢re, il faut
quelque chose de plus que de 1’audace et de la
bonne volonté.

Elle fut obligée de reconnaitre, en servant
chacun des plats de son diner, que les tétes des
asperges €taient presque toutes réduites en
bouillie, et que les tiges, les branches étaient
dures comme du bois ; que le pain calciné était
devenu du charbon ; que les pommes de terre
ctaient a moiti€ crues ; que la langouste ¢tait belle
et tres rouge a I’ceil, mais vide ; que sa salade,
cent fois trop assaisonnée, ¢tait exécrable, et
qu’enfin, si le blanc-manger n’¢tait que de 1’eau,
les framboises €taient sures.

La pauvre Jo aurait bien voulu pouvoir se
cacher sous terre en voyant ses plats aussitot
delaissés que golités. Amy riait sous cape, Meg
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semblait déconcertée, miss Crocker faisait la
moue ; seul Laurie faisait a mauvais diner bon
visage. Jo comptait se rattraper sur la créme,
qu’elle avait si bien battue et sucrée. En voyant
Laurie en avaler gaiement une grande cuillerée,
elle crut qu’elle allait pouvoir respirer. Mais que
devint-elle, quand, regardant la bonne petite
Beth, elle la vit toute suffoquée comme
quelqu’un qui a dans la bouche quelque chose
dont 1l ne parvient pas a se debarrasser en
I’absorbant !

« Oh! qu’y a-t-1l ? s’écria Jo en tremblant.

— Du sel, bien sir, au lieu de sucre, ma pauvre
Jo, et beaucoup de sel ! » répondit Meg avec un
geste tragique.

Jo poussa un gémissement en retombant sur sa
chaise. Elle devin écarlate, et était sur le point de
pleurer, lorsque ses yeux rencontrérent ceux de
Laurie qui, manifestement, faisait un énorme
effort pour ne pas pouffer de rire. Le cote
comique de I’aventure la frappa alors subitement,
et, prenant bravement son parti de son infortune
et de celle de ses convives, elle rit a s’en rendre
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malade. Chacune I’'imita ; le malheureux diner
finit donc gaiement sur des olives et des éclats de
rire.

«Je n’al pas assez de force d’esprit pour
debarrasser la table maintenant, dit Jo, lorsque le
diner fut termine, et que miss Crocker fut partie
pour raconter sa déconvenue a d’autres amis ; il
nous reste a proceder a ’enterrement du pauvre
Pip. »

Laurie creusa sous les lilas du bosquet une
tombe pour le petit Pip. Sa maitresse au cceur
tendre 1’y déposa avec beaucoup de larmes ; on le
couvrit de mousse, et I’on déposa une guirlande
de violettes et de millet sur la pierre qui portait
I’épitaphe suivante, que Jo avait composee au
milieu des ennuis de son diner :

Ic1 RePOSE P1p M ARSCH
ESTIME ENTRE TOUS POUR SES TALENTS DE CHANTEUR.
IL MOURUT LE 7 JUIN,
TENDREMENT AIME ET PLEURE

PAR TOUS CEUX QUI L’ONT CONNU ;
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IL NE SERA JAMAIS REMPLACE.

La cérémonie terminée, Beth, tout
e¢motionnée, se retira dans sa chambre pour se
recueillir ; mais les lits n’¢taient pas faits. Elle
essaya de se distraire en les faisant et en mettant
la chambre en ordre. Meg aida Jo a ranger les
restes du festin. Cela leur prit la moiti¢ de
I’aprés-midi, et les fatigua tellement qu’elles
convinrent entre elles de se contenter pour leur
souper de pain et de roties.

Laurie emmena Amy pour lui faire faire une
promenade en voiture, ce qui €tait une action
charitable, car le diner de Jo 1’avait mal disposée.

Lorsque M™ Marsch revint et qu’elle vit ses
trois filles occupées a ranger, elle elit pu se rendre
compte d’une partie du résultat de I’épreuve a
laquelle elle les avait soumises. Avant que les
petites maitresses de maison eussent pu se
reposer, 1l arriva des visites, et elles durent se
deépécher de s’habiller pour les recevoir. Quand,
enfin, le crépuscule arriva, elles vinrent s’asseoir
I’une apreés 1’autre sur le seuil de la porte du
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jardin, a coté des roses de juin qui commengaient
a fleurir. Chacune d’elles soupirait comme apres
des mois de fatigues et d’ennuis.

« Quelle terrible journée nous venons de
passer ! dit Jo qui était toujours la premicre a
parler.

— Elle m’a paru si désagréable ! soupira Meg.
— Elle ne ressemblait guere a nos bonnes
journées d’autrefois, ajouta Amy.

— Elle ne pouvait pas étre aussi douce que les
autres, sans maman et sans Pip, soupira Beth en
regardant la petite cage vide avec des larmes dans
les yeux.

— Me voici revenue, ma chérie, et demain vous
pourrez avoir, non pas un autre Pip, mais un autre
oliseau, s1 vous le désirez.

—Oh! non, mere, dit Beth, je ne veux pas
oublier Pip... »

M™ Marsch vint alors prendre place et se
reposer au milieu d’elles.

« Eh bien! Etes-vous heureuses de votre
expérience ? Désirez-vous la prolonger d’une
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semaine ? » demanda-t-elle a ses filles en prenant
Beth sur ses genoux.

Les quatre sceurs se tournerent vers elle
comme les fleurs vers le soleil. Jo répondit d’un
ton decidé :

« Oh ! non ! »

Et ses sceurs répéterent en cheeur :

« Oh ! non ! oh ! non!

— Vous pensez alors que les jours ou le travail
alterne avec la récréation ont leur merite ?

— Il n’est pas bon de ne faire que s’amuser, dit
Jo en secouant la té€te d’un air grave. Quant a

mol, j’en suis fatiguée, et je veux me mettre a
travailler sérieusement pendant mes vacances.

— Vous pourriez apprendre a faire un peu de
cuisine ; c’est un talent utile, qu’aucune femme
ne devrait ignorer, dit M™ Marsch, qui avait
rencontré miss Crocker et 1’avait entendue décrire
le fameux diner de Jo. Je me reproche de ne vous
avoir pas donné, comme cela se pratique dans
bien des pays, des legons de ménage.

— Oh ! maman, est-ce que vous €tes sortie et
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nous avez laiss¢ tout a faire rien que pour voir
comment nous nous en tirerions ? demanda Meg,
qui, pendant toute la journée, avait eu des
soupgons.

—Oui; je voulais vous faire voir que le
bonheur de toute une famille dépend du concours
de chacun de ses membres. Vous vous étes assez
bien tirées des premiers jours de la semaine,
quand Hannah et moi avons fait votre ouvrage ;
je ne suppose pas cependant que vous ayez ¢&té
tres heureuses pendant ces jours-la. Mon épreuve
a eu pour but de vous faire comprendre ce qui
arrive lorsque chacun ne pense qu’a soi. Ne
trouvez-vous pas qu’il est plus doux de
s’entraider et de supporter chacune sa petite part
du fardeau, afin d’avoir un intérieur ordonné en
vue de toute la famille ?

— QOui, mere, oui !

— Vous verrez, maman, nous allons travailler
comme des abeilles, et nous aimerons notre
travail, dit Jo. Quant a moi, je vais apprendre a
faire le ménage de la cuisine. Je veux avoir un
véritable succes la premiere fois que je donnerai
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un diner.

— Et moi, je coudrai le linge de papa, au lieu
de vous laisser toute la tdche, maman ; c’est bien
mal a moi de n’aimer pas assez a coudre
régulierement, dit Meg. Ce serait plus utile que la
mauvaise besogne que je fais quand j’entreprends
de l’arranger mes robes, qui vont bien comme
elles sont, et que je gate en voulant en améliorer
la facon.

— Moi, je ferai mes devoirs tous les jours, et je
ne passerai pas trop de temps a ma musique et a
mes poupees ; 1l faut étudier et non pas jouer »,
dit Beth.

Et Amy, suivant I’exemple de ses sceurs,
s’écria :

« J’apprendrai a faire des boutonnieres, et je
ferai attention a ma manicre de parler.

— Tres bien, dit M™ Marsch ; je suis satisfaite
de notre expeérience, et je m’imagine que nous
n’aurons pas a la recommencer. Mais ne vous
jetez pas dans I’autre extréme, et ne travaillez pas
jusqu’a vous lasser du travail. Ayez des heures
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régulieres de travail et de récréation, et prouvez,
en employant bien votre temps, que vous en
comprenez la valeur.

—Oh! mere, soyez-en bien slire, nous nous
souviendrons de la semaine sans travail ! »
s’écrierent-elles comme d’une seule voix.

Et elles tinrent leur promesse.
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XII

Le camp de Laurentz

C’¢était Beth qui accomplissait les fonctions de
confiance de facteur, parce que, restant plus que
ses sceurs a la maison, elle pouvait aller plus
régulicrement chercher les lettres. C’était un
bonheur pour elle que d’ouvrir la petite porte
fermée a clef et de faire sa distribution. Un jour
de juillet, elle rentra les mains pleines et eut a se
promener par toute la maison pour remettre a
chacun ce qui lui était adressé.

« Voicit votre bouquet, maman, dit-elle en
mettant les fleurs dans un vase pos¢ dans le coin
qu’elles appelaient le « coin de maman ». Laurie
ne l’oublie jamais, ajouta-t-elle. — Miss Meg
Marsch, une lettre et un gant, continua Beth en
les donnant a sa sceur, qui, assise a coté de sa
mere, cousait.
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— J’avais oubli¢ une paire de gants et on ne
m’en rend qu’un. Qu’est-ce que cela veut dire ?
demanda Meg en regardant son gant depareillé.
N’auriez-vous pas laiss€¢ tomber 1’autre dans le
jardin, Beth ?

— Non ; il n’y en avait qu’un dans la boite.

— Je déteste avoir des gants dépareillés, mais je
retrouveral peut-€tre 1’autre. Ma lettre n’est pas
une lettre, c’est la traduction d’un chant allemand
que je désirais. Je suppose que c’est M. Brooke
qui me I’envoie, car je ne reconnais pas I’écriture
de Laurie. »

M™ Marsch regarda attentivement Meg, qui
¢tait tres jolie avec sa robe de guingamp et ses
cheveux bouclés ; assise devant sa petite table a
ouvrage, remplie de jolies petites bobines de fil,
elle cousait en chantant, D’esprit occupé de
fantaisies de jeune fille, et paraissait tellement
innocente et fraiche, et semblait si peu se douter
de la pensée qui traversait I’esprit de sa mere, que
M™ Marsch sourit et fut satisfaite.

« Deux lettres pour le « docteur Jo », deux
livres et un drdle de grand, grand chapeau, qui
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¢tait pose sur la poste et la couvrait tout entiere,
dit Beth en entrant dans le cabinet ou Jo ¢tait
occupee a ecrire.

— Que Laurie est donc taquin ! J’ai dit 1’autre
jour que je voudrais que ce fiit la mode de mettre
des chapeaux plus grands, et il m’a répondu :
« Ne faites pas attention a la mode, mettez un
grand chapeau si cela vous plait. » Je lui a1 dit
que ce serait ce que je ferais si j’en avais un, et
voila qu’il m’envoie celui-la. Eh bien, je le
mettrai, afin de lui montrer que je ne m’inquiete
pas de la mode. »

Et aprés avoir essay¢ son chapeau a larges
bords, qui ne lui allait pas mal du tout, Jo se mit a
lire ses lettres.

L’une d’elles était de sa mere. En la lisant, les
joues de Jo devinrent toutes rouges, et ses yeux se
remplirent de larmes.

« Ma chere Jo,

« Je vous écris un petit mot pour vous dire
avec quelle satisfaction je vois les efforts que
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vous faites pour réformer votre caractére. Vous
ne parlez jamais de vos épreuves, de vos succes
ou de vos défaites, et vous pensez peut-€tre que
personne ne les voit, a I’exception de I’Ami dont
vous demandez 1’aide tous les jours, si j’en crois
la couverture bien usée de votre petit livre. Mais,
moi aussi, j’al tout vu, et je crois de tout mon
ceeur a la sincériteé de votre résolution, puisqu’elle
commence a porter des fruits.

« Continuez patiemment et bravement, ma
chérie, et croyez toujours que personne n’est plus
touché de votre courage que votre mere qui vous
aime tendrement. »

« Cela me fait du bien, s’écria Jo, cela vaut
des millions de francs et de louanges ! Oh ! ma
mere, j’essaie, je continuerai a essayer sans me
décourager, puisque je vous ai pour m’aider. »

Jo, appuyant sa téte sur son bras, mouilla le
petit essal de roman qu’elle était en train d’écrire
de quelques larmes de bonheur. Elle avait pensé
quelquefois que personne ne remarquait et
n’appréciait ses efforts, et la petite lettre de sa
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mere lui  était doublement agréable, étant
inattendue et venant de la personne dont
I’approbation lui ¢tait le plus précieuse. Se
sentant plus forte que jamais, elle mit le petit
billet dans sa poche comme un bouclier et un
souvenir, et ouvrit son autre lettre en se sentant
préparee a bien recevoir toute nouvelle, bonne ou
mauvaise. Celle-c1 ¢€tait de Laurie, qui avait une
¢criture grosse et ornée de fioritures.

« Chere amie,
« Quel plaisir !

« Les Vangh viendront me voir demain, et je
voudrais nous faire a tous une bonne journ¢e. S’il
fait beau, je planterai une tente dans la grande
prairie, et toute la compagnie ira en bateau
déjeuner sur I’herbe et jouer au crocket ; nous
ferons la cuisine a la mode des Bohémiens, sur un
feu en plein air, et nous jouerons a toutes sortes
de choses. Ces Anglais sont gentils et cela leur
plaira. Mon aimable et sévere instituteur, M.
Brooke, viendra pour nous faire tenir tranquilles,
nous autres garcons, et je voudrais que vous
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vinssiez toutes. Il ne faut, a aucun prix, que Beth
reste ; personne ne I’ennuiera. Ne vous occupez
de rien pour le diner ; je veillerai a ce que le mien
vaille le votre, votre diner a jamais fameux.
Venez seulement, soyez gentille !

« Votre Laurie trés presse. »

« Le taquin ! s’écria Jo, il faut qu’il méle sa
moquerie aux meilleures choses. C’est égal, voila
du plaisir pour demain ! »

Et elle partit en courant pour dire les nouvelles
a Meg et a M™ Marsch.

« Naturellement nous irons, n’est-ce pas,
mere ? Cela aidera tant Laurie, car je sais ramer ;
Meg s’occupera du déjeuner, et les enfants se
rendront utiles d’une maniere ou d’une autre, et
en tout cas ils seront si contents !

— J’espere, dit Meg, que les Vangh ne sont pas
des Moffat et qu’ils ne trouveront pas dans une
partie de campagne maticre a toilette. En avez-
vous déja entendu parler, Jo ?

—Je sais qu’ils sont quatre: Miss Kate,
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I’ainée, est plus agée que vous ; Fred et Frank
sont jumeaux et ont a peu pres mon age, et Grace,
la derni€re, a neuf ou dix ans. Laurie les a connus
en Angleterre et aime assez les petits gargons ;
mais, d’apres ’air avec lequel il parle de Kate, je
m’imagine qu’il ne ’admire qu’a moitié.

— Je suis si contente que ma robe de jaconas
soit propre, reprit Meg ; ¢’est juste ce que je dois
mettre, et elle me va si bien ! Avez-vous quelque
chose de convenable a mettre, Jo ?

— Bon ! dit Jo en riant, I’entendez-vous, mere ?
Elle craint la toilette des autres et s’occupe déja
de la sienne. Quant a moi, mon costume de
promenade gris et rouge, c’est bien assez bon.
D’ailleurs, il faudra que je rame et que j’aille
partout, et je n’ai pas besoin d’avoir a faire
attention a ma toilette. Vous viendrez, Bethy ?

— Oui, s1 vous empéchez ces petits garcons de
me parler.

— Je vous le promets.

— Je veux faire plaisir a Laurie et je n’ai pas
peur du tout de M. Brooke : il est si bon ; mais je
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voudrais ne pas jouer, ne pas chanter et ne rien
dire. Je travaillerai de toutes mes forces et je
n’ennuierai personne ; vous prendrez soin de moi,
n’est-ce pas, Jo ?

— Vous ¢&tes une bonne petite fille d’essayer de
combattre votre timidité, et je vous aime encore
plus a cause de cela. Ce n’est pas facile de
combattre ses défauts, je le sais, et un bon mot
d’encouragement aide beaucoup. »

Voyant que sa mere 1’avait entendue : « Oh !
Merci, mere ! » lui dit-elle tout bas.

Et Jo donna, sur ce propos, a M™ Marsch un
baiser de reconnaissance.

«Moi, j’ai eu une boite de pastilles de
chocolat et la gravure que je désirais copier, dit
Amy en montrant ce que la poste lui avait
apporte.

—Et moi un billet de M. Laurentz me
demandant de venir lui jouer quelque chose ce
soir, avant que les lampes soient allumées ; et je
n’y manquerai pas, ajouta Beth, dont I’amitié
avec le vieux monsieur faisait de grands progres.
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—Eh bien! maintenant dépéchons-nous de
faire double travail aujourd’hui, afin de pouvoir
mieux jouer demain, dit Jo en se préparant a
remplacer sa plume par un balai. »

Le lendemain matin, lorsque le soleil vint de
bonne heure jeter un regard dans la chambre des
jeunes filles pour leur promettre un jour de beau
temps, 1l vit quelque chose de comique. Chacune
avait fait, des la veille, pour la féte, les préparatifs
qu’elle pensait nécessaires et convenables : Meg
avait une couronne de papillotes; Jo, sur le
conseil de Meg, avait copieusement enduit, en se
couchant, sa figure de cold-cream, pour en faire
disparaitre une balafre d’encre qui résistait a
I’eau ; Beth avait pris Joanna dans son lit, afin
d’atténuer, pour la pauvre poupée, le chagrin de
la separation du lendemain, et Amy avait
couronn¢ le tout en mettant une épingle a
cheveux sur son nez, qu’elle croyait avoir trop
gros, pour le forcer a s’amincir pendant son
sommeil.

Ce spectacle parut amuser le soleil, car il brilla
tellement que Jo s’¢veilla et éveilla ses sceurs eu
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riant de tout son ceeur de I’ornement d’Amy.

Le soleil et le rire sont de bons présages pour
une partie de plaisir, et un grand va-et-vient
commenca bientot dans les deux maisons. Beth,
ctant préte la premicre, regarda par la fenétre ce
qui se passait dans 1’autre maison, et ¢gaya la
toilette de ses sceurs par des télégrammes
fréquents de la fenétre.

« Voila un homme qui porte la tente ! Voila
M™ Barbier qui emballe le diner dans de grands
paniers | Maintenant M. Laurentz regarde le ciel
et la girouette ; je voudrais bien qu’il vint aussi
dans la prairie. Voici Laurie qui a 1’air d’un
marin, un joli garcon ! Oh ! miséricorde ! voila
une voiture pleine de gens: une grande dame,
une petite fille et deux terribles petits garcons !
L’un d’eux est boiteux. Pauvre petit ! il a une
béquille! Laurie ne nous [D’avait pas dit.
Dépéchez-vous, il est tard ! Tiens! voila Ned
Moffat ! Regardez, Meg, n’est-ce pas la ce jeune
homme qui nous a saluées un jour que nous
faisions des commissions ensemble ?

— Oui, c’est bien lui ; ¢’est étonnant qu’il soit
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venu. Je croyais qu’il ¢tait all¢ faire un voyage
dans les montagnes. Voila Sallie! Je suis
contente qu’elle soit revenue assez tot. Suis-je
bien comme cela, Jo ? demanda Meg tres agitée.

— Une vraie paquerette ! Relevez votre robe et
mettez votre chapeau droit ; 1l vous donne un air
sentimental, mis de cette facon-1a, et s’envolerait
au premier coup de vent. Allons, maintenant,
venez.

— Oh'! Jo, vous n’allez pas mettre cet affreux
grand chapeau ? C’est trop absurde ! Vous ne
devriez pas faire de vous un épouvantail, s’écria
Meg en voyant Jo lier un ruban rouge autour du
grand chapeau a larges bords que Laurie lui avait
envoy¢ en plaisantant.

— Certainement si, je le mettrai ! Il est on ne
peut plus commode, tres léger, trés grand, et
m’abritera trés bien du soleil. Il m’a été donné
par Laurie avec intention pour aujourd’hui ; cela
I’amusera de me le voir, et ¢a m’est bien égal
d’avoir I’air d’un €pouvantail, si je suis a mon
aise. »

La vérité est que ce chapeau excentrique, eu
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¢gard a la mode du moment, n’allait pas mal a la
vive et aimable physionomie de Jo.

Jo ouvrit la marche, ses sceurs la suivirent, et
toutes paraissaient tres jolies avec leurs robes
d’¢té et leurs figures heureuses sous leurs
chapeaux de paille.

Laurie courut a leur rencontre et les présenta a
ses amis de la manicere la plus cordiale. Une allée
du jardin était le salon de réception, et, pendant
plusieurs minutes, il s’y joua une scéne animée.
Meg fut trés contente de voir que miss Kate,
quoiqu’elle elt vingt ans, €tait habillée avec une
simplicit¢ que les jeunes filles américaines
feraient bien d’imiter, et elle fut tres flattée des
assurances de M. Ned qu’il était venu expres
pour la voir. Jo comprit pourquoi Laurie faisait la
« grimace » en parlant de Kate, car cette jeune
fille avait un air raide qui contrastait
singulicrement avec 1’attitude libre et aisée des
autres jeunes filles. Beth regarda attentivement
les nouveaux petits garcons, et décida en elle-
méme que celur qui ¢€tait boiteux n’était pas
« terrible », mais gentil et faible, et qu’elle serait
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bonne pour lui a cause de cela. Amy trouva que
Grace ¢tait une joyeuse petite personne bien
clevée, et, apres s’étre regardées mutuellement
pendant quelques minutes, les deux petites filles
devinrent soudainement trés bonnes amies.

Les tentes, le déjeuner et le jeu de crocket
avaient ¢ét¢ expédiés a 1’avance dans la grande
prairie, et toute la compagnie s’appréta a aller les
rejoindre. Un bateau n’elt pas suffi ; il y en avait
deux, une vraie flotte : [’un était dirigé par Laurie
et Jo, ’autre par M. Brooke et Ned. M. Laurentz
resta sur le rivage, agitant son chapeau en signe
d’adieu. Le chapeau comique de Jo aurait mérité
un vote de remerciements, car il fut d’une utilité
geénérale. Ce fut lui qui brisa la glace dans le
commencement en faisant rire tout le monde ;
pendant qu’elle ramait, il créait une brise
rafraichissante en s’agitant en avant et en arricre,
et Jo dit que, s’il arrivait un orage, il ferait un
parapluie trées commode pour toute la sociéteé.
Kate paraissait étonnée des manicres de Jo,
surtout lorsque, prenant sa rame, elle s’écria :
« Christophe Colomb, priez pour nous!» et
lorsque Laurie, lu1 ayant marché sur le pied, lui
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dit : « Vous ai-je fait mal, mon cher camarade ? »
Mais, apreés avoir mis plusieurs fois son lorgnon
pour mieux examiner cette bizarre jeune fille,
miss Kate décréta qu’elle était originale, mais
instruite, et lui sourit de loin.

Meg, dans I’autre bateau, était parfaitement
placée vis-a-vis des rameurs qui I’admiraient tous
les deux, déclarant qu’elle se détachait tres
heureusement dans le paysage. M. Brooke, dont
nous aurons a parler plus d’une fois, était un
jeune homme grave et silencieux, qui avait de
beaux yeux bruns et une voix agréable. Ses
manieres tranquilles plaisaient a Meg, et elle le
regardait comme une encyclopédie vivante. Il ne
lui parlait jamais beaucoup, mais la regardait
souvent, et au fond de son cceur, elle était stre
qu’il ne la regardait pas avec aversion. Ned, étant
au collége, prenait naturellement tous les airs que
les collégiens se croient obligés de prendre ; il
n’avait pas beaucoup de sagesse, mais €tait tres
gai et d’un tres bon caractere ; enfin, c’était un
petit personnage trés a sa place pour un pique-
nique. Sallie Gardiner était trés occupce a
préserver de toute tache son immaculée robe de
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piqué¢ blanc et a gronder Fred qui, par ses
mouvements désordonnés, menacgait de faire
chavirer le bateau et terrifiait la pauvre Beth.

La grande prairie n’¢tait pas loin de la maison
de M. Laurentz. En y arrivant, on trouva la tente
plantée et les ustensiles de crocket dispose€s sur
un terrain uni et couvert de fin gazon. La troupe
joyeuse débarqua en poussant des exclamations
de joie, et leur jeune hote s’écria :

« Soyez les bienvenus au camp Laurentz !
Veuillez, dans le capitaine Brooke, reconnaitre le
commandant en chef de I’expédition. Je serai, si
vous le permettez, le commissaire général ; ces
messieurs sont les officiers d’état-major, et vous,
mesdames, vous é&tes 1’aimable compagnie. La
tente est a votre usage spécial ; ce chéne est votre
salon, celui-ci la salle a manger, et celui-la la
cuisine du camp. Maintenant je vous propose une
partie de crocket avant qu’il fasse trop chaud. »

Frank, Beth, Amy et Grace s’assirent et
regarderent jouer les autres ; M. Brooke se mit
avec Meg, Kate et Fred, et Laurie prit Jo, Sallie et
Ned. Les Anglais jouaient bien; mais les
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Americains jouaient encore mieux et contestaient
chaque point, comme si ’esprit de 1776 les efit
encore animés. Jo et Fred eurent ensemble
plusieurs différends et furent méme une fois tres
pres d’une bataille de mots. Jo venait de manquer
un coup, ce qui I’avait contrari¢e. Fred, dont le
tour venait avant le sien, envoya sa propre boule
un peu au-dela des limites du jeu; personne
n’¢tait tres pres, et en courant pour examiner sa
boule, il lui donna, sans s’en vanter, un léger
coup de pied qui la ramena dans les limites
voulues.

« Et maintenant, miss Jo, je vais |I’emporter
sur vous, s’écria le jeune homme en se préparant
a lancer sa boule.

— Vous avez pouss¢ votre boule, contre toutes
les regles, répliqua Jo ; je vous ai vu, vous avez
perdu votre tour ; c’est le mien maintenant, dit Jo
d’un ton bref.

—Je n’y ai pas touché, elle a roulé un peu
peut-€tre, mais c’est permis ; ainsi laissez-moi
passer, s’il vous plait, que je fasse mon coup.

— On ne triche pas en Amerique, mais vous
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pouvez le faire si cela vous fait plaisir, dit Jo en
colere.

—Tout le monde sait que les Yankees sont
beaucoup plus trompeurs que les autres peuples,
répondit Fred en envoyant au loin la boule de
Jo. »

Jo ouvrait les levres pour riposter de la bonne
facon a cette grosse impertinence ; mais elle fit
un effort si grand pour se retenir, qu’elle en
devint rouge jusqu’au blanc des yeux, pendant
que Fred se glorifiait de sa victoire. Elle se
contenta d’aller a la recherche de sa boule et resta
tres longtemps dans les broussailles pour
retrouver son calme; quand elle revint, elle
s’¢tait vaincue, se montra tranquille et attendit
patiemment son tour. Il lui fallut plusieurs coups
pour regagner la place qu’elle avait perdue, et,
lorsqu’elle y arriva, la partie adverse avait fort
avance ses affaires.

« C’est nous qui allons gagner, dit Fred avec
animation, lorsque chacun se rapprocha pour voir
le coup qui allait décider de la partie.

—Les Yankees savent se montrer généreux
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pour leurs hoétes et anciens ennemis, dit Jo en
regardant le jeune homme d’un tel air qu’il rougit
a son tour. C’est une observation que certain
Anglais fera bien de remporter dans son ile en y
joignant une provision d’humilité. Je vous ai
laiss¢ avoir raison quand vous aviez tort,
monsieur Fred ; mais cela ne changera rien au
dénouement, et... »

Et, par un coup habile, elle parvint a gagner la
partie.

Laurie jeta son chapeau en 1’air sans se
rappeler qu’il ne devait pas se glorifier de la
défaite de ses hotes, et, s’arrétant au milieu de ses
bravos, dit tout bas a Jo :

« Vous avez tres bien agi, Jo ; il a triché, je
I’a1 vu. Nous ne pouvons pas le lui dire, mais il
ne recommencera pas, vous pouvez en é&tre
shre. »

Meg, sous prétexte de rattacher une des nattes
de Jo, la tira en arriecre et lui dit d’un ton
approbateur :

« Ce Fred a été terriblement provocant, Jo ;
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mais je suis bien contente que vous ne vous soyez
pas mise en colere.

— Ne me louez pas, Meg, répondit-clle, a ce
moment méme j’aurais encore envie de lui tirer
les oreilles. Je me serais certainement fachee si je
n’¢tais pas restée assez longtemps dans les
buissons pour obtenir de moi de pouvoir me
taire ; mais 1l fera bien de se tenir a I’écart, ajouta
Jo en regardant Fred d’un air menagant.

— Messieurs et mesdames, il est temps de
diner, dit M. Brooke en regardant a sa montre.
Monsieur le commissaire général, voulez-vous
faire du feu et trouver de 1’eau, pendant que miss
Marsch, miss Sallie et moi mettrons le couvert.
Qui sait faire le café ?

—Jo ! » s’écria Meg, contente de recommander
sa sceur, et Jo, sentant que les lecons de cuisine
qu’elle avait prises depuis sa meésaventure allaient
lui faire honneur, vint, sans se faire prier, veiller
sur la cafeticre. En méme temps les petites filles
ramassaient de petits morceaux de bois pour
entretenir le feu, et les petits garcons allaient
chercher de I’eau. Miss Kate dessinait, et Beth et
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Frank tressaient des brins de jonc pour faire de
petites assiettes pour le dessert.

Le commandant en chef et ses aides eurent
bientot mis le couvert, et Jo ayant annoncé que le
café était prét, chacun vint s’installer sur le gazon
avec un appétit développé par le grand air et
I’exercice.

Tout semblait nouveau et drole dans ce diner
sur I’herbe ; un vénérable cheval, qui paissait non
loin de la, fut plus d’une fois effrayé par des
¢clats de rire. 11 y avait dans la disposition du
terrain une agreable inegalité qui amenait de
fréquents malheurs : les assiettes et les verres
basculaient a qui mieux mieux ; des glands
tombaient dans les plats, et des feuilles seches
descendaient des arbres en toute hate, afin de voir
ce qui arrivait.

Trois enfants pauvres, cachés derriere les
buissons, regardaient, d’un air d’envie, les
convives de I’autre coté de la riviere ; un chien se
mit a aboyer contre eux et les fit découvrir. Ils
allaient s’enfuir comme des coupables ; mais M.
Brooke leur cria de rester et, ayant fait un petit
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paquet bien ficele dans lequel 1l avait enveloppé
de quoi leur faire un bon petit repas, il parvint,
aux acclamations de tous, a leur jeter a la volée
leur part du festin. On était au dessert.

«Voici du sel pour la creme de Jo, dit
I’impitoyable Laurie.

— Mercti, je prefere vos araignées, répondit Jo,
en montrant du doigt sur son assiette deux petites
araignées qui s’€taient noyees dans sa creme.
Comment osez-vous faire des allusions a mon
horrible diner, quand le voOtre n’est pas
completement parfait? Vous ai-je  nourri
d’insectes, moi1 ? »

Elle lui passa, en riant, son assiette et ses deux
araignées, et s’empara de la sienne. La vaisselle
ctait rare.

« Bon! Voila que ¢’est mon tour d’€tre battu
par Jo. Consolez-vous, Fred, c’est une terrible
adversaire ; il ne fait pas bon la provoquer.

— Que dites-vous la ? s’¢écria Jo; je ne suis
I’adversaire de personne aujourd’hui, et si je n’en
avais ¢été réduite a me défendre, j’aurais trouve
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tout bien, méme les araignées, dans votre partie.
Je bois ce verre d’eau a votre gloire, Laurie.

—1I1 fait un temps magnifique aujourd’hui,
répondit Laurie ; le soleil est pour la meilleure
part dans le succes de cette journée. Du reste, ce
n’est pas a moi que devraient revenir les louanges
de Jo ; je n’ai rien fait jusqu’ici. C’est vous, Meg,
et M. Brooke, qui avez tout conduit, et je vous
suis on ne peut plus obligé. Mais qu’est-ce que
nous ferons quand il nous sera impossible de
manger davantage ? »

Laurie sentait que, lorsque le diner serait
terming, 1l aurait jou€ sa plus belle carte.

« Jouons a des jeux assis, jusqu’a ce qu’il
fasse moins chaud, dit Meg. Je suppose que miss
Kate en connait qui pourraient vous amuser.
Allez lu1 demander conseil, Laurie ; elle est votre
invitée, et vous devriez rester davantage avec
elle.

— N’€tes-vous pas aussi mes invitees ?
répondit Laurie. Je pensais que miss Kate

trouverait le moyen d’attirer M. Brooke. C’est
une personne tres instruite ; mais M. Brooke a
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préféré rester a causer avec vous, et vous ne vous
apercevez méme pas que Kate n’a pas cess¢ de
vous observer a travers son lorgnon. Je vais aller
vers elle. »

Miss Kate connaissait plusieurs jeux
nouveaux, et, comme les jeunes filles ne
voulaient pas manger davantage et que les petits
garcons ne le pouvaient plus, ils allerent tous
dans le salon jouer a un jeu qui obtint la majorité
des suffrages et qui a, en Amérique, le nom de
rigmarole.

Une personne commence une histoire, une
chose quelconque, tout ce qu’elle veut;
seulement elle s’arréte a un moment palpitant
d’intérét ; alors sa voisine est obligée de prendre
la suite de I’histoire et de la continuer jusqu’a ce
qu’elle s’arréte a son tour et passe a une autre le
soin de s’en tirer. Ce jeu est tres drole quand on
le joue avec adresse.

« Commencez, s’il vous plait, monsieur
Brooke, dit Kate avec un geste impérieux qui
surprit beaucoup Meg, car tout le monde traitait
le précepteur de Laurie avec le respect que
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meéritait son caractere. »

M. Brooke était couché sur 1’herbe ; 1l n’eut
pas I’air ému le moins du monde de I’injonction
de miss Kate, et commenca I’histoire en tenant
ses beaux yeux bruns fixés sur la riviere
miroitante au soleil :

« Une fois un chevalier, qui n’avait que son
epee et son bouclier, alla dans le monde pour y
chercher fortune. Il voyagea longtemps, pres de
vingt-huit ans, en étant trés malheureux, et arriva
enfin au palais d’un bon vieux roi qui avait offert
une récompense a quiconque pourrait apprivoiser
et dresser un beau cheval trés emporté et tres
sauvage, qu’il aimait beaucoup. Le chevalier
demanda a essayer, et réussit, quoique lentement.
Le beau cheval était tres bon et apprit bientot a
aimer son nouveau maitre. Tous les jours, pour
exercer le coursier favori du roi, le chevalier
quittait le palais monté sur la noble béte, et la
conduisait a travers les promenades de la wville
capitale, et méme au-dela, dans la campagne. Un
jour qu’il traversait un lieu tres désert, il apercut,
a la fenétre d’un chateau en ruines, une
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charmante figure qu’il reconnut pour I’avoir vue
en réve. Il demanda qui habitait ce vieux
chateau; on lui répondit que de belles et
malheureuses princesses y ¢€taient retenues
captives par un enchantement, et qu’elles y
resteraient tant qu’elles n’auraient pas fil¢ assez
de laine pour payer leur rangon. Le chevalier
résolut d’entrer, par un moyen quelconque, dans
le chateau et d’offrir ses services aux
malheureuses princesses. Il s’arma de toutes
picces et frappa résolument du pommeau de son
¢pce a la porte du chateau, et, a son grand
¢tonnement, la grande porte s’ouvrit tout au
large, et il vit... »

M. Brooke s’était arrété.

« Une ravissante jeune fille qui s’écria avec un
cri de joie : « Enfin ! enfin ! », continua Kate qui
avait lu de vieux romans de chevalerie francais.

«—C’estelle ! » s’écria le comte Gustave.
« Et il tomba a ses pieds dans une extase de
joie.

«—Oh! relevez-vous ! dit-elle en lui tendant
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une main d’une blancheur de marbre.

« — Pas avant que vous m’ayez dit comment je
peux vous délivrer, dit le chevalier toujours
agenouillé.

«—H¢élas ! devant la tache impossible qui
nous est imposee, le sort cruel me condamne,
ainsi que mes sceurs, a rester ici jusqu’a ce que
mon tyran soit mis a mort ou se soit rendu a
merci.

« — Ou est-1l ce misérable ? s’écria le comte.

« — Dans le salon mauve. Va, brave cceur, et
sauve-moi du désespoir.

« — Je reviendrai victorieux ou je mourrai.

« Et apres ces paroles émouvantes, il courut du
coté de la porte du salon mauve, et, I’enfoncant
d’un coup de sa robuste €paule, 1l allait y pénétrer
lorsqu’il regut...

«— Sur la téte un gros dictionnaire grec qu’un
monsieur en habit noir lui avait jeté, reprit Ned
Moffat. Il se remit bientdt de ce coup
ctourdissant, et, jetant le tyran par la fenétre, 1l se
préparait a aller rejoindre sa dame pour la
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delivrer. Mais il trouva fermee la porte de la
chambre ou il I’avait laissée, et 1l s’y attendait si
peu qu’il se fit une grosse bosse au front contre
cette porte qui ¢€tait de bois dur. Il déchira alors
les rideaux d’une haute fenétre du vestibule pour
s’en faire une échelle de corde et remonter d’en
bas jusqu’a la captive ; mais il n’était pas arrivé a
moiti¢ chemin que 1’échelle se rompit, et 1l alla
choir dans un fossé plein d’eau qui entourait le
chateau. Il nageait comme un poisson et tourna
autour du vieux domaine jusqu’a ce qu’il fit
arrivé a une petite porte. Cette porte-la ctait
gardée par deux géants; il prit leur téte de
chacune de ses mains et les frappa ’une contre
I’autre comme deux cymbales; puis, par un
simple effort de sa force prodigieuse, 1l enfonga
la porte et, monta des escaliers couverts de deux
pieds de vase, d’énormes crapauds et d’araignées
tellement grandes que leur seule vue elt sufi a
donner des attaques de nerfs a tout autre que lui.
Au haut des escaliers il vit quelque chose qui
glaga son sang dans ses veines...

«—C’¢tait une grande forme toute blanche,
avec un voile sur la figure et une bougie a la
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main, continua Meg. La forme lui fit signe de la
suivre, et, marchant sans bruit devant lui, le
conduisit tout le long d’un corridor aussi noir et
aussi froid qu’un tombeau ; de chaque cote se
trouvalent des statues armées ; un silence mortel
y régnait ; la flamme de la lampe y ¢tait toute
bleue, et la forme toute blanche se retournait de
temps en temps et lui montrait des yeux terribles
au travers de son voile blanc. Enfin ils arriverent
devant une porte fermée par des porticres de soie
rouge et derricre laquelle on entendait une
charmante musique. Il s’¢langa pour entrer, mais
le spectre le retint et, étendant le bras devant lui
d’un air menagant...

« — Il lui offrit, dans une superbe tabaticre, une
prise de tabac tres frais, dit Jo d’un ton sépulcral
qui fit éclater de rire toute la compagnie.

« — Je vous remercie, dit poliment le chevalier
en prenant une prise. Mais il se mit alors a
cternuer sept fois de suite si violemment, que sa
téte se détacha de son corps. Ha ha ! ha! Tu ne
t’attendais pas a celle-1a, s’écria le spectre. La
trouves-tu bonne ?
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« S’¢tant alors assuré¢, en regardant par le trou
de la serrure, que les princesses filaient, filaient
toujours, le spectre releva le corps de sa victime
et le serra avec soin dans une grande boite en fer-
blanc ou se trouvaient déja onze autres chevaliers
empaquetés ensemble, et sans téte, comme des
sardines. A la vue de ce nouveau venu, ces
sardines d’un nouveau genre se leverent toutes et
se mirent...

«— A danser une gigue, dit Fred lorsque Jo
s’arréta pour reprendre haleine. Et, pendant qu’ils
dansaient, le vieux chateau devint un grand
bateau de guerre.

«—Serrez les voiles! Abordez ! s’écriait le
capitaine.

« Un pirate portugais marchait a toute vapeur
sur lui avec son pavillon noir comme de 1’encre.

« — Courage ! mes enfants ! Abordons ce noir
bandit ! dit le capitaine.

« Et une bataille rangée commenga. Les
Anglais furent vainqueurs, ils le sont toujours. Le
capitaine anglais fit jeter le chef des pirates a la
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mer ; mais le rus¢ Portugais plongea et, allant
sous le vaisseau anglais, il 1’entraina au fond de
la mer, mer, mer, ou...

«— Oh ! mon Dieu, qu’est-ce que je vais dire ?
s’écria Sallie lorsque Fred eut fini sa rigmarole...
Ah! au fond de la mer. Ils y furent tres
gracieusement regus par une tres jolie sirene qui
fut tres fachée de voir tous les chevaliers sans
téte. Elle les fit placer tres soigneusement dans
une grotte de corail dont elle avait la clé, afin de
les conserver. Etant femme, elle était curieuse et
tres décidée a découvrir ce mystere. Quelque
temps apres, un plongeur étant, par un grand
hasard, descendu vers elle, la siréne lui dit : « Si
vous voulez me porter ces messieurs la-haut, je
vous donnerai une boite de perles. » Elle avait
fini par se dire que les pauvres chevaliers ne
retrouveraient pas leur téte en restant dans sa
grotte. Mais elle n’avait pas le pouvoir de les
ramener a la surface. Le plongeur les y ramena
donc, mais combien il fut désappointé en ouvrant
la boite de n’y trouver que des chevaliers sans
tete. Il les laissa dans un grand champ solitaire ou
ils furent trouvés par...
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« — Une petite gardeuse d’oies, qui conduisait
cent oiles grasses dans un champ, continua Amy.
La petite fille fut tres fachée en les voyant et
demanda a une vieille femme ce qu’elle pourrait
faire pour leur €tre agréable, pour leur faire du
bien. « Vos oies vous le diront, elles savent
tout », répondit la vieille. Elle leur demanda donc
ce qu’elle devait faire pour procurer de nouvelles
tétes a ces pauvres chevaliers, et les oies
ouvrirent leurs cent becs et crierent :
« Chouchou. »

— Des choux ! s’écria promptement Laurie.

«— C’est tres bien », pensa la petite fille. Et
elle courut dans le jardin en chercher douze
beaux, et les ayant placés sur les ¢épaules des
chevaliers, 1ls  reprirent  immeédiatement
connaissance, la remerciérent et continuerent leur
chemin pour aller chacun a ses affaires. » Ce
qu’ils devinrent avec leurs tétes de choux, c’est
leur affaire et non la ndtre ! Et si vous étes de
mon avis, nous n’aurons pas 1’indiscrétion d’en
demander plus long a Beth, qui se cache Ia,
derriere sa maman Jo...
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—Oh non! oh non! s’écria une petite voix
suppliante derriere Jo. Ne me demandez rien ;
j’aimerais mieux mourir que d’essayer d’ajouter
un mot a une si difficile histoire. Je ne peux pas,
j€ ne peux pas ; je ne joue jamais a ce jeu-la...

— Beth a raison, s’écria Jo.

— S’1l en est ainsi, dit M. Brooke, nous allons
¢tre obligés de planter l1a le pauvre chevalier et
ses compagnons ; esperons que, quant a lui, il
aura retrouvé sa princesse. Voila longtemps que
nous nous reposons, j€ propose que nous
finissions notre journée par une belle promenade
au bord de la riviere !

— Bravo ! » s’écria toute 1’assistance.

En un clin d’ceil, tout le monde fut debout et
se mit a gambader. Frank, le pauvre petit
estropi¢, ¢tait resté assis un peu a D’écart ; il
essaya de se lever, mais, dans un mouvement de
dépit ou d’humeur, 1l avait jeté sa béquille a
quelques pas de lui. Beth, voyant son embarras,
prit son courage a deux mains et alla la lui
ramasser.
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« Puis-je faire autre chose pour vous ? lui dit-
elle.

— Parlez-mot, s’il vous plait. C’est triste d’étre
assis tout seul, répondit Frank, qui ¢était
¢videmment gate chez lui. »

S’il avait demand¢ a la timide Beth de lui
debiter un discours latin, la tache n’aurait pas
paru a celle-c1 plus ardue ; mais 1l n’y avait pas
d’endroit pour se cacher, point de Jo pour se
mettre devant elle, et le pauvre petit garcon la
regardait d’un air si malheureux qu’elle résolut
bravement d’essayer.

«De quoi aimez-vous a entendre parler ?
demanda-t-elle.

—Eh bien! j’aime a entendre parler de
crocket, de péche et de chasse, dit Frank, qui,
depuis son accident, n’avait pas encore appris a
proportionner ses amusements a son ¢tat actuel.

— Mon Dieu, qu’est-ce que je vais faire ? se dit
Beth. Je ne connais rien a tout cela. »

Et oubliant, dans son agitation, le malheur du
petit garcon, elle dit, dans I’espoir de le faire
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parler :

«Je n’a1 jamais vu chasser, mais je suppose
que vous connaissez toutes ces choses-la.

—Oui, j’at chass¢ une fois, mais je ne
chasserai plus jamais. Je chassais quand je suis
tombé en sautant par-dessus une maudite
barriere. C’est a partir de ce jour-la que j’ai eu
besoin d’une béquille. Il n’y aura plus de chevaux
ni de chiens pour moi. »

Frank termina sa réponse par un soupir
douloureux qui fit que Beth maudit
Intérieurement son innocente bévue.

« Vos cerfs anglais sont bien plus jolis que nos
lourds buffles », dit-elle en se tournant vers la
prairie comme pour avoir de [’aide, et se
ré¢jouissant d’avoir lu un des livres de petit gar¢con
que Jo adorait, pour pouvoir répondre au désir du
petit Frank.

Les buffles amencrent une conversation
satisfaisante entre les deux enfants, et, dans son
deésir d’amuser une autre personne, Beth s’oublia
clle-méme et tint compagnie a Frank pendant la
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promenade.

« Elle le plaint et elle est bonne pour lui, dit Jo
en la regardant de loin.

— J’a1 toujours dit qu’elle était une vraie petite
sceur de charité », ajouta Meg.

La promenade au bord de I’eau, le jeu du
renard et de I’oie et une partie de crocket (cette
fois tres amicale) remplirent tres agréablement
I’apres-midi.

Au coucher du soleil, la tente fut enlevée, les
paniers empaquetes et les bateaux charges. Toute
la compagnie y prit place et descendit la riviere
en chantant.

Les invités de Laurie se séparcrent dans 1’allée
ou ils s’€taient réunis a leur arrivée. Ils se dirent
adieu, car la famille Vangh allait partir pour le
Canada, et on ne devait plus se revoir.

Lorsque les quatre sceurs rentrérent chez elles
par leur jardin, Kate, demeurée en arricre avec
M. Brooke, quitta son ton protecteur, et
s’adressant a M. Brooke, dont elle appréciait le
meérite, elle lu1 dit :
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« Malgré leurs manicres démonstratives, les
Amgéricaines sont trés gentilles quand on les
connait.

—Je suis tout a fait de votre avis, répondit
M. Brooke.

— La pauvre Meg, je la plains pourtant, ajouta
Kate ; si jolie, sans fortune et obligée de
travailler, d’€tre gouvernante, pour aider sa
famille, c’est terrible !

— Ne la plaignez pas tant, répondit vivement
M. Brooke ; Meg, riche et brillante de jeunesse et
de beauté, n’elit peut-€tre jamais eu I’occasion de
deévelopper les qualités et de perdre les petits
deéfauts qu’elle tenait de la nature, elle n’elt été
qu’une charmante oisive comme tant d’autres.
Elle deviendra, au contraire, avec le temps, une
femme vraiment distinguée, digne du respect des
ceeurs et des esprits sérieux. D’ailleurs, miss
Kate, ’Ameérique n’est ni I’Angleterre ni la
France ; une femme qui doit a son travail et a son
courage son indépendance et sa liberté, est
estimée ici I’égale de celle qui n’a a apporter en
dot a un mari que la fortune qu’elle doit a ses
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parents, et les gens intelligents la préferent
souvent a toute autre. Un Am¢éricain rougirait de
penser a la dot de sa fianceée, et, s’il lui arrivait de
s’en inquieter et de s’en enquérir, il ne trouverait
plus une fille honorable qui consentit a porter son
nom. »

Miss Kate resta quelques minutes sans
répondre, mais comme elle ne manquait ni de
jugement ni de bonté :

« Monsieur Brooke, dit-elle, Dieu veuille
qu’en vieillissant I’Ameérique ne perde pas ces
sages principes. Le sort des femmes, assurées
d’€tre choisies pour ce qu’elles valent et pour
elles-mémes, y serait digne d’envie. »
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XIII

La societe des abeilles et les
chdteaux en Espagne

Par une apres-midi brilante de septembre,
Laurie ¢&tait paresseusement ¢tendu dans un
hamac, et s’y balancait en se demandant ce que
faisaient ses voisines ; mais sa paresse €tait trop
grande ce jour-la pour lui permettre d’y aller voir.
Il était dans un de ces mauvais jours qui ne sont
ni agréables ni profitables. La grande chaleur le
rendait indolent. Il n’avait pas ¢tudi¢, il avait mis
a I’épreuve la patience de M. Brooke, ennuy¢ son
grand-pere en jouant du piano la moiti¢ de
I’apreés-midi, rendu les bonnes a moiti¢ folles de
terreur en disant qu’un de ses chiens allait
devenir enrage, et, apres avoir rabrou€ son cocher
pour quelque négligence imaginaire de son
cheval, 1l s’¢tait jeté dans son hamac pour
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réfléchir sur la stupidité du monde et non sur sa
sottise propre ; mais la paix et la beauté du jour le
remirent malgré lui en belle humeur.

Il faisait mille réves tout €veillé en regardant
les branches vertes du grand marronnier qui €tait
au-dessus de sa téte, et s’imaginait qu’il était sur
mer, faisant un voyage autour du monde,
lorsqu’un bruit de voix le fit revenir sur la terre
ferme en un clin d’ceil. En regardant a travers les
mailles du hamac, il apercut ses amies qui
sortaient de chez elles comme si elles allaient
faire une expédition secrete.

« De quoi peut-il bien s’agir ? » se demanda
Laurie, en ouvrant ses yeux a moiti¢ fermes par
ses réves de circumnavigation.

Il y avait quelque chose d’extraordinaire dans
I’air de ses voisines. Chacune d’elles avait un
grand chapeau, une grosse gibeciere en toile
brune sur I’épaule et un long baton a la main.
Meg tenait un coussin, Jo un livre, Beth un panier
et Amy un album. Elles marcherent
tranquillement a travers le jardin, sortirent par la
porte de derriere, et commencerent a monter la
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colline qui était entre la maison et la riviere.

« Eh bien! c’est aimable d’avoir un pique-
nique et de ne pas nous inviter ! se dit Laurie.
Elles ne peuvent pas aller en bateau puisqu’elles
n’ont pas la clef. Elles n’y pensent pas. Je vais la
leur porter et voir ce qu’elles ont I’intention de
faire. »

Il fut bientot en bas de son hamac, rentra a la
maison pour chercher la clef, qu’il finit par
trouver dans sa poche. Si bien que les jeunes
filles étaient déja hors de vue lorsqu’il sauta par-
dessus la haie pour courir apres elles.

Croyant étre tres habile, il prit le plus court
chemin pour aller, a travers champs, a la maison
du bateau, et les y attendit ; mais personne ne
vint. Tres intrigue, il monta alors au haut de la
colline pour tacher de les découvrir. Un bouquet
de grands pins, trés rapproché, lui masquait une
partie de la vue ; mais, du milieu de ce nid de
verdure, un son, plus clair que les doux soupirs
des pins et que le chant des grillons, arriva
jusqu’a lui. Guidé par cette espece de meélopée
dont il ne s’expliquait pas la nature, Laurie finit
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par faire une découverte.

« Voila un joli tableau », se dit-il en regardant
a travers les pins.

C’était réellement un joli petit tableau. Les
quatre sceurs €taient assises ensemble dans un
petit coin bien ombragé, avec du soleil et de
I’ombre tout autour d’elles ; le vent aromatisé
¢bouriffait leurs cheveux et rafraichissait leurs
joues, et tous les hotes du bois faisaient leurs
affaires autour d’elles, comme si elles n’étaient
pas pour eux des €trangeres, mais bien de vieilles
amies.

Meg, assise sur son coussin avec sa robe rose
au milieu de la verdure, paraissait aussi jolie et
aussi fraiche qu’un rosier. Beth choisissait des
pommes de pin parmi celles qui jonchaient la
terre, car elle savait en faire de gentils petits
ouvrages. Amy dessinait un groupe de fougeres,
et I’active Jo faisait, de sa voix bien timbrée, une
lecture a ses sceurs tout en tricotant.

Une ombre passa sur la figure du jeune gargon
en pensant qu’il n’avait qu’a s’en aller, puisqu’il
n’avait pas ¢été invité. Cependant il resta ; le chez
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lui ou 1l aurait pu se réfugier lui paraissait tres
solitaire, et cette petite socieété tranquille, au
milieu des bois, lui semblait plus attrayante que
son isolement. Il demeura si immobile qu’un
¢cureuil, occupe a faire ses récoltes, s’avanca
jusque tout pres de lui; mais, ’ayant soudain
apercu, 1l s’était enfui en poussant un cri aigu,
comme le son d’un sifflet. Ce sifflement du petit
animal fit lever toutes les tétes. Beth, la premiere,
deécouvrit Laurie et lui fit signe de venir en lui
adressant un sourire rassurant.

« Puis-je venir ou serai-je un fardeau ? »
demanda-t-il en s’avangant lentement. Meg
fronga les sourcils, Jo elle-méme le regarda avec
une sorte de meéfiance. Cependant elle lui dit
immeédiatement :

« Vous pouvez naturellement venir. Nous vous
I’aurions déja demand¢€ si nous avions pense
qu’un jeu de petites filles ne vous déplairait pas.

— J’aime toujours vos jeux ; mais, si Meg n’a
pas envie que je reste, je vais m’en aller.

—Je n’ai aucune objection a votre venue, si
vous faites quelque chose. C’est contre la regle
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d’€tre paresseux ici, répondit Meg gravement,
mais gracieusement.

—Bien obligé! Je ferai tout ce que vous
voudrez si vous me permettez de rester un peu ;
d’ou je viens, il fait aussi mauvais qu’au Sahara.
Dois-je coudre, lire, dessiner, trier des cones ou
faire tout a la fois ? Donnez vos ordres, je suis
prét. »

Et Laurie se coucha a leurs pieds d’un air de
soumission tout a fait désarmant.

« Finissez mon histoire pendant que je passe le
talon de mon bas, dit Jo en lui tendant son livre.

— Oui, madame », fut ’humble réponse de
Laurie.

Et i1l fit de son mieux pour prouver sa
reconnaissance de la faveur qu’on lui avait faite
en ’admettant dans la « Société des Abeilles »,
car c’est ainsi qu’on la nommait, cette petite
sOCI¢te.

L’histoire n’était pas longue ; et, lorsqu’elle
fut finie, 1l s’aventura a faire quelques questions
comme récompense de sa docilité.
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«S’1l vous plait, mesdames, pourrais-je
demander si cette institution hautement
instructive et charmante est nouvelle ?

— Voulez-vous le lui dire ? demanda Meg a ses
SOeurs.

— Il s’en moquera, dit Amy.
— Qu’est-ce que cela fait ? s’écria Jo.
— Je suis sure que cela lui plaira, ajouta Beth.

— Naturellement cela me plaira, et je vous
donne ma parole d’honneur que je ne m’en
moquerai pas. Allons, dites, Jo, et n’ayez pas
peur.

— Cette 1dée, que je puisse avoir peur de vous !
riposta Jo. Eh bien, vous saurez que nous avons
décidé de ne pas perdre nos vacances ; chacune
de nous a eu une tache et a travaillé de toutes ses
forces. Les vacances sont presque finies, les
taches seront toutes faites a temps, et nous
sommes tres contentes de ne pas avoir éte
paresseuses.

— Vous avez bien raison d’étre satisfaites, dit
Laurie en songeant avec regret a ses journées
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1nactives.

— Maman aime que nous soyons a 1’air autant
que possible ; nous apportons notre ouvrage ici et
nous nous amusons bien. Par plaisanterie nous
mettons de grands chapeaux, nous prenons de
grands batons comme des voyageurs. Nous
appelons cet endroit-c1 la montagne du vrai
repos, parce que d’ict nous pouvons regarder bien
loin et nous voyons le pays ou nous esperons
aller vivre un jour. Voyez ! »

Laurie regarda ce que Jo lui montrait. A
travers une éclaircie de bois on apercevait, par-
dessus la blonde riviere, bien loin au-dela de la
grande ville entourée de prairies, les montagnes
aux cimes bleues qui semblaient toucher au ciel.
Le soleil se couchait et les eaux resplendissaient
de la splendeur d’un soleil d’¢té; des nuages
dorés et rouge pourpre se reposaient sur le
sommet des montagnes, et bien haut, dans la
lumiere rougeatre, s’¢élevaient des pics blancs qui
brillaient comme les clochers a€riens de quelque
cité celeste.

« Oui, c’est vraiment trés beau ! dit doucement
9
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Laurie, car il sentait tres vivement les beautés de
la nature. C’¢tait 1a, sous ma main, et sans vous je
ne |’aurais jamais vu...

—C’est souvent comme vous le voyez
aujourd’hui, mais souvent aussi tres différent et
toujours splendide », dit Amy.

Elle aurait bien voulu étre de force a peindre
ce beau paysage.

« Jo parle du pays ou nous espérons vivre un
jour, c’est de la vraie campagne qu’elle entend
parler, de la campagne avec des poulets, des
canards, des troupeaux, du foin, etc.
Certainement, ce serait agréable, mais je voudrais
que le beau pays, celui qui est au-dessus de toutes
les campagnes réelles, soit pour nous facile a
atteindre, dit réveusement la pieuse petite Beth.

— Nous irons dans ce monde supérieur lorsque
nous aurons ¢t€¢ assez bonnes pour le meriter,
répondit Meg de sa douce voix.

— C’est si difficile d’étre bonne, dit Jo. Pas
pour vous, Beth ; vous n’avez rien a redouter.
Quant a moi, j’aurai a travailler rudement et a
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combattre, a grimper et a attendre, et peut-€tre
n’y arriverai-je jamais, apres tout.

—Vous m’aurez pour compagnon dans vos
efforts, si cela peut vous é&tre de quelque
consolation, dit Laurie. J’ai du chemin a faire
plus qu’aucune de vous pour arriver a la
perfection.

— Ne serait-ce pas agreable si tous les chateaux
en Espagne que nous faisons pouvaient devenir
des réalités ? dit Jo apres une petite pause.

—J’en ai fait une telle quantité qu’il me serait
difficile d’en choisir un, dit Laurie en se couchant
sur I’herbe et jetant des cones a 1’écureuil qui,
apres ’avoir trahi, ¢€tait revenu tranquillement
rejoindre cette tranquille société.

— Quel est votre chateau en Espagne favori ?
demanda Meg.

— Si je dis le mien, me direz-vous les votres ?
— QOui, s1 tout le monde dit le sien.
— Oui, oul. Eh bien ! A vous, Laurie.

— Apres avoir couru en tous sens a travers le
monde, comme je le désire, et découvert quelque
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beau pays, jusqu’a moi inconnu, je m’établirais
en Suisse, au pied d’une montagne, sur les bords
d’un beau lac, et je ferais autant de musique que
je voudrais. La, je vivrais pour qui m’aimerait.
Voila mon chateau en Espagne favori. Quel est le
votre, Meg ? »

Marguerite semblait trouver un peu difficile de
dire le sien ; elle remua une grande feuille d’arbre
devant sa figure en guise d’éventail, comme pour
chasser des cousins imaginaires, pendant qu’elle
disait lentement :

« J’aimerais avoir une charmante maison
pleine de toutes sortes de choses de bon golit, une
societé honorable, instruite et agréable, avec
assez d’aisance pour rendre tout le monde
heureux autour de moi. »

C’était le tour de Jo.

« Jaurais, dit-elle, des <¢&tables pleines de
magnifiques animaux, deux chevaux vigoureux,
des chambres remplies de livres, et j’écrirais avec
un encrier magique, de manicre a ce que mes
occuvres devinssent fameuses, c’est-a-dire de
celles qui font du bien au monde a perpétuité. Je
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ne serais pas fachée non plus de faire quelque
chose d’héroique, dont notre pere et maman
seraient fiers, et qui ne flt pas oubli¢ apres ma
mort. Je ne sais pas encore quoi, mais je cherche
et j’espere vous ¢tonner toutes; cela me
conviendrait. Voila mon réve favori.

— Le mien est de rester a la maison avec papa
et maman et d’aider a prendre soin de la famille,
dit Beth d’un air satisfait

— Ne désirez-vous rien d’autre ? demanda
Laurie,

—Depuis que j’ai mon piano, je suis
parfaitement heureuse ; je deésire seulement que
nous restions tous ensemble et bien portants.

— J’ai des quantités innombrables de souhaits,
mais celui que je préfere est d’aller a Rome, de
faire de belles peintures et d’€tre la plus grande
artiste de I’ Ameérique. »

Ce fut le modeste désir d’ Amy.

« Eh mais ! Excepté Beth, nous sommes tous
passablement ambitieux, dit Laurie qui mordillait
un brin d’herbe d’un air tres méditatif. Je
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voudrais savoir si jamais 1’un de nous obtiendra
ce qu’il désire ?

—Nous avons tous la clef de nos futurs
chateaux en Espagne, dit Jo ; reste a savoir si
nous saurons ouvrir la porte ou non.

— Si nous vivons encore tous dans dix ans
d’ici, 1l faudra nous réunir pour voir combien
d’entre nous auront vu leurs souhaits accomplis.

— Mon Dieu ! Que je serai vieille ! Vingt-sept
ans ! s’écria Meg, qui, venant d’avoir ses seize
ans, comptait comme si elle en avait dix-sept et
se croyait d¢ja tres agee.

— Vous aurez vingt-cinq ans, Laurie, et moi
vingt-quatre ; Beth vingt-trois et Amy vingt et un.
Quelle vénérable société ! dit Jo.

— J’espere que, dans ce temps-la, j’aurai fait
quelque chose, moi aussi, dit Laurie ; mais je suis
s1 paresseux que j’ai peur de n’arriver a rien, Jo.

— Mere dit qu’il vous manque un but, et que,
lorsque vous I’aurez trouve, elle est stire que vous
travaillerez parfaitement.

— Est-ce vrai ? Je travaillerai donc a le trouver,
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s’écria Laurie en se levant avec une énergie
subite. Ce qui m’inquicte, c’est que je n’ai pas du
tout la vocation des affaires, de ce que grand-
papa appelle P’industrie. Je voudrais qu’il pit
suffire a grand-pere que j’aille a I’Universite ; je
donnerais ainsi a sa volonté quatre années de ma
vie, et il devrait me laisser apres faire mon choix.
Mais non, 1l faut que je fasse ce qu’il veut ; sa
volont¢ est inflexible. Si je n’avais pas peur de le
chagriner, de le laisser seul, savez-vous que, des
demain, je m’embarquerais ? »

Laurie parlait avec excitation, et on aurait pu
le croire prét a exécuter sa menace, car il
grandissait trés vite et avait un désir impatient
d’expérimenter le monde par lui-méme.

« Vous n’avez pas tort, s’écria Jo ; embarquez-
vous dans un des vaisseaux de votre grand-pere,
et ne revenez que quand vous aurez prouvé que
vous €tes par vous-méme capable de vous tirer
d’affaire. »

L’imagination de Jo ¢€tait toujours enflammeée
par la pensée de tout exploit audacieux.

« Ce n’est pas bien, Jo; vous ne devez pas
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parler de cette manicre, et Laurie ne doit pas
suivre vos conseils. Vous ferez seulement ce que
dira votre grand-pere, mon cher gargon, dit Meg
de son ton le plus maternel. Travaillez le mieux
possible au college, et, quand il verra que vous
essayez de lui plaire, je suis slire que vous vous
entendrez tres bien pour le surplus avec lui. [1 n’a
que vous pour rester avec lui et ’aimer. Vous ne
vous pardonneriez jamais de I’avoir quitte, s’il lui
arrivait de mourir loin de vous. Ne soyez pas
impatient, faites votre devoir et vous serez
récompens¢, comme I’est le bon monsieur
Brooke, en ¢tant respecté et aime de tous.

—Que savez-vous de monsicur Brooke ?
demanda Laurie, reconnaissant, au fond, des bons
avis de Meg, mais plus désireux encore de
detourner la conversation de lui-méme apres son
¢ruption extraordinaire.

—Je ne sais de M. Brooke que ce que votre
grand-pere en a dit 2 maman : 1l a pris soin de sa
mere avec un dévouement infini jusqu’a sa mort,
et, pour ne pas la quitter, a refus¢ d’aller a
I’étranger chez des personnes qui lui offraient des
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chances tres serieuses de grande fortune.

— M. Brooke est modeste, répondit Laurie. Il
ne pouvait pas s’expliquer pourquoi votre mere
¢tait si bonne pour lui ; 1l s’étonnait méme qu’elle
lui demandat souvent de venir chez vous avec
moi, et qu’elle le traitat toujours d’une manicre
particulierement amicale. C’est a grand-pere, je le
vois bien, qu’il le devait. Grand-pere n’est
indiscret que pour le bien des autres ; aussi il faut
voir comme M. Brooke vénere grand-pere, et
comme il aime votre mere ! Il en parle pendant
des jours et des jours. Du reste, i1l parle de
chacune de vous avec une amiti¢ presque aussi
grande que de votre chere maman. Eh bien, oui,
Brooke est un étre rare et excellent. Si jamais je
possede mon chateau en Espagne, vous verrez ce
que je ferai pour Brooke, car, si jamais je deviens
quelque chose, c’est a lui que je le devrai.

— Commencez par faire quelque chose des
maintenant, dit Meg en lul ¢épargnant vos
caprices.

—Qui vous a dit, s’écria Laurie, qu’il et
jamais eu a s’en plaindre ?
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— Ce n’est pas sa langue, bien sir, dit Meg ;
M. Brooke n’est pas de ceux qui se plaignent
jamais, mais sa figure parle, malgré lui, pour lui :
s1 vous avez ¢&té sage, 1l a I’air satisfait et marche
vite ; si vous 1’avez tourmenté, il a I’air triste et
affligé.

— Eh bien ! j’aime beaucoup cela. Ainsi vous
tenez compte de mes bonnes et de mes mauvaises
notes sur la seule inspection de la figure de M.
Brooke. Je le vois saluer et sourire lorsqu’il passe
devant votre fenétre ; mais je ne savais pas que
vous aviez en lui un télégraphe.

— Ne vous fachez pas, Laurie, et, je vous en
prie, ne lui racontez jamais que je viens de me
permettre de vous parler de lui. J’ai voulu vous
montrer que je m’inquiete de ce que vous faites.
Ce qui est dit entre nous est dit en confidence,
vous savez, s’écria Meg, tout alarmée a la pensée
de ce qui pourrait parvenir de son discours
imprudent jusqu’a M. Brooke, si Laurie lui
racontait cet entretien.

— Ne craignez rien, miss, fit Laurie avec son
plus grand air. Mais je ne suis pas faché de savoir
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que M. Brooke ¢tait votre barometre, en ce qui
me concerne. Je veillerai a ce qu’il n’ait a me
montrer a vous qu’au beau fixe.

—Je vous en prie, ne soyez pas offens€, mon
cher Laurie. Je n’ai pas eu la prétention de vous
faire un sermon ; mais j’ai ¢té emportée par la
peur de ’influence que pouvaient avoir sur vous
les avis que Jo, étourdiment, vous avait donnés.
Vous seriez le premier a regretter de les avoir
suivis. Vous €tes si bon pour nous que nous vous
considérons comme notre frére et vous disons
tout ce que nous pensons. Pardonnez-moi. Mon
intention a €t¢ bonne, vous n’en sauriez douter,
Laurie ? »

Et Meg lui offrit sa main avec un geste timide
mais affectueux. Laurie, honteux de s’€tre montré
un peu susceptible, serra la bonne petite main et
dit franchement :

« C’est moi seul qui dois vous demander
pardon; je ne suis pas content de moi
aujourd’hui, et tout est allé¢ de travers. J’aime que
vous me disiez mes défauts et que vous soyez
comme mes sceurs. Ainsi, ne faites pas attention a
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mes mouvements d’humeur. Je vous remercie,
Meg, vous m’avez dit de tres bonnes choses, et je
tacherai d’en profiter.

— Bravo, Meg ! Et bravo, Laurie ! s’écria Jo.
Dans tout cela, moi seule ai eu tort. »

Laurie, voulant montrer qu’il n’était pas
blessé, fut aussi aimable que possible, dévida du
fil pour Meg, récita des vers pour faire plaisir a
Jo, secoua les pins pour faire tomber des pommes
de pin a Beth, et aida Amy avec ses fougeres. Il
se montra, en un mot, digne d’appartenir a la
Sociéte des Abeilles. Au milieu d’une discussion
animeée sur les habitudes domestiques des tortues,
le son d’une cloche avertit les quatre sceurs que
Hannah venait de verser I’eau sur le th¢, et que
les jeunes filles auraient juste le temps de rentrer
a la maison pour souper. Il n’y avait pas de temps
a perdre si I’on ne voulait pas voir la vieille
bonne mécontente. La séance fut donc levee.

« Pourrai-je revenir ? demanda Laurie.

—Si vous E€tes sage et si vous aimez VoS
maitres, comme on dit a 1’école, répondit Meg en
souriant, vous serez toujours le bienvenu,
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— Je tacherai.

— Je vous apprendrai a tricoter comme font les
Ecossais. Il y a justement une demande de bas qui
nous est faite par papa pour ’armée », cria Jo a
Laurie en agitant son gros tricot de laine bleue,
comme un drapeau, quand ils se séparerent a la
porte.

Ce soir-1a, lorsque Beth fit de la musique au
vieux M. Laurentz, a la tombée de la nuit, Laurie,
caché dans I’ombre d’un rideau, €coutait le petit
David, dont la musique simple le calmait
toujours. Son regard se fixa avec attendrissement
sur son grand-pere qui, la téte dans les mains,
pensait évidemment a 1’enfant morte qu’il avait
tant aimee, et le jeune homme, se rappelant alors
la conversation de I’apres-midi, se dit avec la
résolution de faire joyeusement un sacrifice :

« Je laisserai mon chateau en Espagne de cote,
et je resterai avec mon cher grand-pere tant qu’il
aura besoin de moi ; car, Meg a raison. Il faut que
grand-pere puisse a jamais compter sur moi, il
n’a que moi au monde. »
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X1V

Deux secrets

Jo était trés occupée dans son grenier. Les
jours d’octobre commencaient a devenir froids, et
les apres-midi €taient courtes. Pendant deux ou
trois jours, le soleil brillant €claira Jo assise sur le
vieux sofa et écrivant fiévreusement dans ses
cahiers ¢talés devant elle, pendant que Raton, son
singulier favori, accompagné de son fils ainé, un
beau jeune homme qui était évidemment tres fier
de ses naissantes moustaches, se promenait dans
les haricots. Jo, tres absorbée par son ceuvre,
arriva enfin a sa derni¢re page. Ce fut avec une
satisfaction trés grande qu’elle traca au bas, en
plus gros caracteres, ce joli mot « Fiv », que les
auteurs aiment tant a écrire, et son nom orné d’un
paraphe gigantesque.

Elle jeta alors sa plume de coté en s’écriant :
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«La! j’ai fait ce que j’ai pu. Si cela ne
convient pas, il faudra que j’attende jusqu’a ce
que je puisse mieux faire. »

Et, se renversant sur son vieux sofa, elle relut
soigneusement son manuscrit, soulignant c¢a et la
certains passages, y ajouta beaucoup de points
d’exclamation ressemblant a autant de petits
manches a balai, puis elle le roula, le lia avec un
ruban rouge et resta une minute a le regarder d’un
air sérieux et absorbé qui montrait visiblement
combien elle avait pris son travail a cceur.

Le bureau que Jo avait dans son grenier était
un ancien buffet de cuisine appuy¢ contre le mur.
C’est la qu’elle enfermait ses papiers et quelques
livres, pour les tenir hors de la portée de Raton et
de monsieur son fils. Ayant comme elle des gofits
littéraires trés prononces, ces deux rongeurs
n’¢pargnaient pas les livres qui tombaient sous
leurs dents aigués. Jo prit un autre manuscrit dans
ce reéceptacle, et, le mettant, avec celui qu’elle
venait d’achever, dans sa poche, elle descendit
doucement I’escalier, laissant ses amis grignoter
ses plumes et goliter a son encre. Arrivée au rez-
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de-chaussée, elle mit son chapeau et son manteau
en faisant le moins de bruit possible. Ouvrant
alors avec précaution une fenétre du coté¢ oppose
a I’endroit ou ¢taient ses sceurs, elle grimpa sur
I’appui qui €tait tres peu ¢€leveé, sauta par terre
dans I’herbe et prit en courant un chemin de
traverse qui la mena a la grande route. Une fois
la, elle rajusta ses vétements, se composa un
maintien digne et s€rieux, fit signe a un omnibus
qui passait, et se laissa conduire vers la ville...

Si quelqu’un ’avait observée, il aurait a coup
slr trouvé ses mouvements extraordinaires, car,
si, une fois descendue d’omnibus, elle marcha
d’abord a grands pas, ce fut pour s’arréter bientot
et brusquement devant un certain numéro d’une
certaine rue tres fréquentée. Ayant alors, apres un
peu d’hésitation, reconnu que c’¢tait bien la la
maison qu’elle cherchait, elle entra vivement
dans I’allée. Mais cela fait, au lieu de monter
I’escalier, elle le regarda et resta quelques
minutes en contemplation devant la rampe. Non,
César ayant a passer le Rubicon n’avait pas di
étre plus perplexe. Jo était-elle moins brave que
César ? C’est a croire, car tout a coup, la peur
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ctant la plus forte, elle se rejeta dans la rue aussi
rapidement qu’elle €tait entrée. Confessons-le, Jo,
d’ordinaire si vaillante, répéta plusieurs fois cette
manceuvre, au grand amusement d’un jeune
gentleman qui, posté a une fenétre de la maison
opposée, ne perdait aucun de ses mouvements.
Enfin Jo, revenant pour la quatriecme fois a
I’assaut, sembla résolue pour cette fois. Le sort en
¢tait jeté ! Elle enfonca son chapeau sur ses yeux
et monta les escaliers quatre a quatre comme elle
I’etit fait, si, en proie a une crise de dents, elle
s’¢tait déterminée enfin a se faire arracher toute
la machoire plutdt que de reculer une fois encore.

Parmi les enseignes qui €taient a la porte de la
maison ou elle était entrée, se trouvait, en effet,
celle d’un dentiste, et le jeune gentleman, apres
avoir regardé un moment la machoire artificielle
qui s’ouvrait et se refermait lentement pour attirer
I’attention du public sur cet incomparable
ratelier, mit son pardessus et son chapeau, et
descendit se poster dans I’encoignure d’une porte
faisant face a la maison du dentiste.

« Comme cela ressemble a Jo, se dit-il en
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souriant et en frissonnant, d’étre venue seule pour
cette exécution ; mais, si elle a eu bien mal, elle
aura besoin de quelqu’un pour ’aider a revenir.
Attendons-la. »

Dix minutes apres, Jo descendit 1’escalier en
courant, avec une figure tres rouge et 1’air de
quelqu’un qui vient de passer, comme on dit, un
mauvais quart d’heure. A la vue du jeune
gentleman, elle ne parut pas précisément contente
et passa précipitamment a co6té de lui, en se
bornant a lui faire un petit signe de téte assez
froid. Mais 1l la suivit en lui demandant d’un air
de sympathie :

« Avez-vous eu bien du mal, ma pauvre Jo ?
— Non, pas trop.

— Vous avez eu vite fait.

— Oui, grace a Dieu.

— Mais pourquoi y €tes-vous allée seule ?

— Parce que je ne voulais pas qu’on le sit.

— Vous €tes la personne la plus originale que
j’aie jamais vue ! Combien vous en a-t-on 6té ? »
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Jo regarda son ami comme si elle ne
comprenait pas ce qu’il disait, puis elle se mit a
rire, comme si elle était subitement ¢gayée par
une découverte inattendue.

« J’aurais voulu, dit-elle avec un grand sang-
froid, qu’on m’en prit deux, mais il faut que
j’attende huit jours.

—1Il n’y a pas la de quoi rire comme vous
venez de le faire, dit Laurie qui se sentait
mystifié. Est-ce que vous viendriez de faire
quelque sottise, Jo ?

— Pourquoi pas ? répliqua Jo; n’en faisiez-
vous pas une en méme temps ? Qu’est-ce qui
vous appelait, monsieur, dans cette salle de
billard d’en face d’ou évidemment vous sortez ?

— Je vous demande pardon, miss ; ce n’est pas
une salle de billard, c’est un gymnase, et
J’apprenais a sauter par-dessus les haies.

— Si c’est vrai, j’en suis charmeée.
— Pourquoi ?

— Parce que vous pourrez m’apprendre a faire
cette opération dans toutes les reégles, et alors je
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pourrai jouer Hamlet. Vous serez Laérte, et nous
ferons quelque chose de magnifique de la féte du
sautage. »

Laurie se mit a rire de si bon cceur et d’un rire
si communicatif, que les passants sourirent
malgré eux en I’entendant.

« Que nous devions jouer Hamlet ou non, je
vous apprendrai a sauter, Jo. Ce sera tres
amusant, et cela vous donnera des forces ; mais je
ne crois pas que ce soit la votre seule raison pour
dire : « J’en suis charmée », de ce ton décidé.

— Non ! j’¢tais charmée d’apprendre que vous
n’¢tiez pas dans la salle de billard, parce que
j’espere que vous n’allez jamais dans ces
endroits-la. Y allez-vous ?

— Pas souvent.

— C’est encore trop. Je voudrais bien que vous
n’y ayez jamais mis les pieds.

— En quot est-ce mal, Jo ? J’ai un billard a la
maison ; mais ce n’est amusant que quand on est
avec de bons joueurs, et, comme j’aime beaucoup
ce jeu-la, je viens quelquefois jouer par ici avec
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Ned Moffat ou quelque autre jeune homme.

— Oh ! y’en suis bien fachée ! Vous arriverez a
I’aimer de plus en plus, vous y perdrez votre
temps et votre argent, et vous deviendrez un de
ces terribles jeunes gens qui ne valent pas grand
chose. J’espérais que vous feriez une exception
dont vos amis pourraient étre fiers, dit Jo en
secouant la téte.

— Est-ce qu’on ne peut pas prendre de temps
en temps un petit plaisir innocent, sans perdre sa
respectabilité ? demanda Laurie qui paraissait
blesseé de la sévérité de Jo.

— Cela dépend comment et ou on le prend. Je
n’aime pas Ned et ses amis, et je voudrais que
vous ne vous confondissiez pas avec eux. Mere
ne veut pas que nous recevions Ned chez nous,
quoiqu’il désire beaucoup y avoir ses entrees, et,
si vous devenez comme lui, elle ne voudra pas
que nous continuions a vous voir comme nous le
faisons.

— Serait-ce possible ? demanda anxieusement
Laurie.
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— Oui, elle ne peut pas supporter les jeunes
gens qui se croient des hommes, et nous
enfermerait dans des boites plutot que de nous
laisser avec eux.

—Eh bien! Elle n’a pas encore besoin
d’acheter ses boites ; je ne suis pas un de ces
jeunes gens et je n’ai pas I’intention d’en étre un,
mais j’aime a m’amuser de temps en temps sans
faire de mal.

— Personne ne vous en empéche ; amusez-
vous, mais convenablement, et ne changez pas,
car notre bon temps serait fini.

— Je serai un vrai saint.

— Je ne vous en demande pas tant ! Soyez un
garcon simple, honnéte et respectable, et nous ne
vous abandonnerons pas. Je ne sais pas ce que je
ferais si vous faisiez comme le fils de M. Kings :
il avait beaucoup d’argent, ne savait comment le
dépenser ; il devint joueur et méme ivrogne, si
bien qu’un jour 1l s’enfuit de chez lui, imita la
signature de son pere, je crois, et enfin fit toutes
sortes d’atrocités.
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— Et vous pensez que j’agirai probablement de
méme. Je vous suis bien obligé.

—Non ! oh non ! Mais j’ai si souvent entendu
dire que I’argent est un grand danger, que je
regrette souvent que vous ne soyez pas pauvre. Je
ne serais pas inquicte sur vous, alors.

— Comment, sérieusement, vous €tes inquicte
sur moi, Jo ?

—QOui, un peu, quand vous vous montrez
mécontent ou capricieux sans raison, comme cela
vous arrive quelquefois, car vous avez une
volonté tellement forte, que, si vous vous
engagiez dans une mauvaise voie, je craindrais
qu’il ne vous fut plus difficile qu’a un autre de
vous arréter. »

Laurie marcha en silence, et Jo le regarda,
regrettant d’avoir parlé, car les yeux de son ami
paraissaient fachés, bien qu’elle vit sur les levres
une sorte de sourire qui voulait n’€tre que
moqueur.

« Allez-vous me faire des sermons tout le long
du chemin ? lui demanda-t-il tout a coup.
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— Naturellement non. Pourquoi ?

— Parce que, si vous en avez l’intention, je
prendrai un omnibus. Mais j’aimerais mieux
revenir avec vous a pied, car j’al a vous dire
quelque chose de tres intéressant.

—C’est entendu. Je ne précherai pas plus
longtemps, car j’aimerais 1mmensément a
entendre vos nouvelles.

— Tres bien ; alors venez. Mais c¢’est un secret,
et, si je vous dis le mien, il faut que vous me
disiez le votre.

— Je n’en a1 pas... » commenca Jo.

Mais elle s’arréta en se rappelant qu’elle en
avait au moins un.

« Je sais, au contraire, que vous en avez un ;
vous ne pouvez pas le nier ; ainsi confessez-vous,
ou je ne vous raconterai rien.

— Votre secret est-il joli ?

—Oh! c’est tout sur des gens que vous
connaissez, et si amusant ! Il faut que vous le
sachiez, et il y a longtemps que je désirais vous le
dire. Allons, commencez.
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— Vous ne direz rien chez nous de ce que je
vais vous apprendre ?

— Pas un mot.

— Et vous ne me taquinerez pas quand vous le
saurez ?

— Je ne taquine jamais.

— Si; vous nous faites faire tout ce que vous
voulez. Je ne sais pas comment vous vous y
prenez, mais c¢’est ainsi.

— Merci. Allons, dites, ma bonne Jo.

— Eh bien, j’ai donn¢ des histoires de ma fagon
au directeur du Journal des Enfants, et 1l me dira
la semaine prochaine s’il les accepte, murmura Jo
a ’oreille de son confident.

— Hourra pour miss Marsch, le c€lebre auteur
américain ! s’¢cria Laurie en jetant son chapeau
en l’air pour le grand plaisir de deux canards,
quatre chats, cinq poules et une demi-douzaine de
petits Irlandais, car déja ils ¢€taient hors de la
ville.

— Chut ! Cela n’aboutira probablement a rien,
mais je ne pouvais pas m’empécher d’essayer, et
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je n’ai rien dit a personne, parce que je ne voulais
pas que personne autre que moi fiit désappointé.

— Vous réussirez. Je suis stir que vos histoires
sont des ceuvres dignes de Shakespeare, en
comparaison de la moitié¢ des choses qu’on publie
tous les jours. Ce sera trés amusant de les voir
imprimees, et nous serons tous fiers de notre
auteur. »

Les yeux de Jo étincelerent. I est toujours
agréable de voir qu’on croit a votre talent, et la
louange d’un ami sincere est toujours douce.

« Et maintenant, Laurie, votre secret ! Jouez
beau jeu, sans cela je ne vous croirai plus jamais,
dit-elle en essayant d’éteindre les brillantes
espérances qu’un mot d’encouragement avait fait
naitre en elle.

—Je ferais peut-€tre mieux de me taire,
répondit Laurie, mais je n’ai pas promis le secret,
et je ne suis jamais content quand je ne vous ai
pas dit toutes les nouvelles, petites ou grandes,
qui arrivent jusqu’a moi. Mon secret, le voici : Je
sais ou est le gant que Meg a perdu.
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— Est-ce tout ? » dit Jo d’un air désappointe.

Laurie secoua la téte affirmativement et la
regarda d’un air de mystere.

« C’est bien assez pour le présent, et vous
serez de mon avis quand vous saurez ou il est.

— Dites-le alors. »

Laurie se pencha et murmura a 1’oreille de Jo
quelques mots qui produisirent un changement
subit dans sa physionomie.

Elle s’arréta et le regarda pendant une minute
d’un air a la fois tres surpris et trés mécontent,
puis continua a marcher en disant d’un ton bref.

« Comment le savez-vous ?

—Je I’ai vu.

—Ou?

— Dans sa poche, sans qu’il plt s’en douter.
— Comment, depuis ce temps-la ?

— Oui ; n’est-ce pas romanesque ?

— Non, c’est horrible.

— Cela ne vous plait pas ?
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— Cela me blesse infiniment, au contraire !
C’est offensant pour Meg. De pareilles choses ne
devraient pas €tre tolérées. Que dirait Meg si elle
I’apprenait ?

—Vous m’avez promis de ne le dire a
personne. Rappelez-vous cela, Jo.

— Je n’ai pas promis cela, Laurie.
— C’¢était sous-entendu, et je me fiais a vous.

—Eh bien! Je ne le dirai pas; je voudrais
méme que vous ne me 1’eussiez pas dit.

—Je pensais, au contraire, que vous seriez
contente.

— A T’'idée de voir quelqu’un penser a nous
séparer de Meg ! Non, certes !

— Préféreriez-vous que cela f(it déja votre
tour ?

— Je voudrais bien que quelqu’un essayat ! dit
fierement Jo.

— Et mo1 aussi ! »
Et Laurie rit de bon coeur a cette 1dée.

«Je ne pense pas que les secrets me
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conviennent ; j’ai 1’esprit tout bouleverse depuis
que vous m’avez dit celui de ce monsieur, qui
n’est bien silir pas le secret de Meg. Vous auriez
cent fois mieux fait de le garder pour vous, dit
I’ingrate Jo.

— Ce monsieur, ce monsieur, dit Laurie, est,
vous le savez bien, le plus honnéte homme du
monde.

— Il ne manquerait plus qu’il ne le fit pas !... »
répondit Jo indignée.

Laurie, étonn¢ de D’effet qu’avait produit sa
confidence, regrettait de 1’avoir faite et, cherchait
un moyen de changer le cours des idées de Jo.
Heureusement, il connaissait bien sa jeune amie.

« Descendons cette colline en courant; le
mouvement vous remettra, suggéra Laurie, et je
parie que j’arriverai au bas avant vous.

— Vous pourriez perdre votre pari, répliqua
Jo ; quand je m’y mets, je cours comme un cerf. »

Il n’y avait personne sur la route ; le chemin
descendait devant elle d’une mani¢re engageante.
Jo, trouvant la tentation irrésistible et sentant
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aussi le besoin de secouer une pensce
douloureuse, se mit a courir de toutes ses forces,
laissant bientdt voler derriere elle son chapeau
emporte¢ par le vent et dispersant ses ¢pingles a
cheveux sur la route. Jo courait bien ; mais Laurie
courait avec plus de méthode. Il arriva le premier
au but et fut complétement satisfait du succes de
son traitement, car son Atalante arriva tout
essoufflée, les cheveux €parpillés sur les €paules,
les yeux brillants, les joues €carlates, et tout signe
de déplaisir avait disparu de son visage.

« Je voudrais é€tre une gazelle, ou méme un
cheval, pour courir pendant des heures dans cet
air pur sans perdre la respiration. Notre course a
¢té bien agréable, mais voyez dans quel état je
suis ! Allez me ramasser mes affaires, comme un
chérubin que vous étes », dit Jo en se laissant
tomber au pied d’un érable qui parsemait la route
de ses feuilles rougies.

Laurie partit lentement pour rassembler les
¢paves de Jo, et Jo se mit a réarranger ses
cheveux defaits ; elle espérait bien que personne
ne passerait jusqu’a ce qu’elle elt remis tout en
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ordre. Mais quelqu’un passa, et justement c’¢€tait
Meg, qui paraissait particulicrement, ce jour-la,
distinguée dans son costume de grande
cérémonie, car elle venait de faire des visites.

« Que faites-vous ici ? dit-elle en regardant sa
sceur avec la surprise d’une personne bien ¢leveée.

— Je cherche des feuilles, répondit doucement
Jo en triant la poignée rosée qu’elle venait de
ramasser a I’instant.

— Et des ¢épingles a cheveux, ajouta Laurie en
en jetant une demi-douzaine sur les genoux de Jo.
Elles croissent sur la route, Meg, ainsi que les
chapeaux de paille bruns.

—Vous avez encore couru, Jo! C’est
désolant ! Vous étes incorrigible. Quand perdrez-
vous vos habitudes de garcon ? dit Meg d’un air
de reproche, en arrangeant le chapeau de sa sceur
et en lissant ses cheveux avec lesquels le vent
avait pris des libertes.

— Jamais, jusqu’a ce que je devienne raide et
vieille et que je doive me servir d’une bequille !
N’essayez pas de me faire grandir avant I’age,
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Meg ; c’est déja assez triste de vous voir changer
tout a coup ; laissez-moi €tre une petite fille aussi
longtemps que je pourrai. »

Jo se pencha en parlant, afin que sa sceur ne vit
pas que ses levres tremblaient, car, depuis
quelque temps, elle sentait que Meg devenait
rapidement une femme, et ce que lui avait appris
Laurie lui avait fait entrevoir, pour la premicre
fois, qu’un jour ou I’autre un événement, sur
lequel sa pensée ne s’était jamais arrétée jusque-
1a, pourrait bien les séparer.

Laurie vit son trouble et empécha Meg de le
remarquer, en lui demandant vivement ou elle
¢tait allée, « si belle que ¢a ? »

« Chez les Gardiner, et Sallie m’a raconté
toutes sortes de choses sur la noce de Belle
Moffat. Il parait que c’était splendide. Ils sont
partis et passeront tout 1’hiver a Paris. Comme
cela doit étre agréable !

—Lui portez-vous envie, Meg ? demanda
Laurie.

— J’en ai peur.
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— J’en suis bien aise, murmura Jo en mettant
son chapeau.

— Pourquoi ? demanda-t-elle toute surprise.

— Parce que, si vous aimez la richesse, ce qui
est peut-&tre un tort, vous n’irez du moins jamais
prendre pour mari un homme pauvre, dit Jo en
froncant les sourcils a Laurie, qui lui faisait signe
sur signe de faire attention a ce qu’elle allait dire.

— A quoi pensez-vous 13, Jo ! Il est probable
que je ne me marierai jamais », répondit Meg en
se mettant a marcher avec dignité.

Les deux autres la suivaient en chuchotant et
en commentant cette réponse de Meg avec
beaucoup d’animation.

Jo se conduisit, pendant huit ou dix jours,
d’une maniere si bizarre que ses sceurs en €taient
c¢tonnées. Elle se précipitait a la rencontre du
facteur aussitot qu’il arrivait, était impolie pour
M. Brooke (dont elle avait fait grand cas jusque-
1a) toutes les fois qu’elle le voyait, regardait Meg
d’un air désolé et venait subitement 1’embrasser
de la maniere la plus mystérieuse. Elle et Laurie
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¢taient toujours a se faire des signes et a parler de
« I’aigle » d’un air si bizarre, que les jeunes filles
declarerent qu’ils €taient fous tous les deux. Le
samedi suivant, Jo sortit pour la seconde fois par
la fenétre et reprit le chemin qu’elle avait suivi
huit jours plus tot. Quand elle revint, Meg, qui
cousait a sa fenétre, fut scandalisée de la voir
poursuivie dans le jardin par Laurie, et enfin
rattrapée par lui dans le berceau d’Amy. Ce qui
arriva la, Meg ne pouvait pas le voir, mais on
entendait des éclats de rire, puis un murmure de
voix et un grand froissement de cahiers et de
papiers.

« Qu’est-ce que nous ferons de cette petite
fille ? Elle ne se conduira jamais en jeune
personne comme 1l faut, s’écria Meg d’un air de
désapprobation. Quel malheur qu’elle ne soit pas
née gargon !

— Pourquoi, Meg ? Elle est si drdle et si
charmante comme elle est, dit Beth, qui n’avait
jamais montré¢ a personne qu’elle €tait quelque
peu blessée de ce que Jo avait des secrets avec
d’autres qu’avec elle.
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—Nous ne pourrons jamais la rendre
distinguée », ajouta Amy qui €tait en train de se
faire une collerette et qui, coiffée ce jour-la d’une
maniere nouvelle, paraissait trés satisfaite de sa
petite personne.

Quelques minutes apres, Jo se précipita dans
la chambre et, s’étendant tout de son long sur le
sofa, affecta d’étre tres occupée a lire.

« Y a-t-1l quelque chose d’intéressant dans ce
que vous lisez? lui demanda Meg avec
condescendance.

— Rien qu’une histoire qui n’a pas 1’air bien
fameuse, répondit Jo en  empéchant

soigneusement ses sceurs de voir le nom du
journal.

— Vous feriez mieux de la lire tout haut ; cela
nous distrairait et nous empécherait de faire des
sottises, dit Amy d’un air digne.

—Quel en est le titre ? dit Beth en se
demandant pourquoi Jo cachait sa figure derricre
le papier.

— Les Peintres rivaux.
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— Si cela vous parait joli, lisez-le », dit Meg.

Jo, faisant un « hum» prolongé, respira
longuement et commenca a lire tres vite. Ses
sceurs €couterent avec intérét I’histoire, qui €tait
romanesque et quelque peu pathétique, puisque la
plupart des personnages finissaient par mourir.

«J’aime ce qu’on dit de cette splendide
peinture, fut la remarque approbative d’Amy
lorsque Jo eut fini.

— Je prefere entretien entre Viola et Angelo.
Ce sont deux de nos noms favoris quand nous
jouons pour nous la comedie; n’est-ce pas
bizarre ? dit Meg en s’essuyant les yeux, car cette
scene 1’avait émue.

—Par qui est-ce écrit ? Quel est ’auteur ?
demanda Beth qui avait apercu la figure de Jo et
commengait a avoir des soupgons. Cela n’est
toujours pas I’ceuvre d’une béte, Meg elle-méme
apleuré !... »

La lectrice se leva subitement du canape ou
elle ¢tait couchée et, jetant au loin son journal,
montra a ses sceurs une figure toute rouge et
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répondit d’un air en méme temps solennel et
excite :
« Par votre sceur Jo, ni plus ni moins !

— Par vous ! s’écria Meg en laissant tomber
son ouvrage.

— C’est tres beau, dit Amy.

—Je D’avais deviné ! s’écria Beth. Je 1’avais
deviné ! Oh, ma Jo, je suis si fiere de vous ! »

Et Beth courut embrasser sa sceur et se réjouir
de son succes. La vérité est qu’elles étaient toutes
trés contentes | Cependant Meg ne put le croire
tout a fait que lorsqu’elle vit imprimé sur le
journal : « Miss Joséphine Marsch.» Amy
critiqua quelques menus détails artistiques de
I’histoire et suggéra plusieurs idées pour une
suite qui, malheureusement, ne pouvait exister,
puisque les heéros de I’histoire étaient morts. Beth
sauta et dansa de joie. Hannah elle-méme vint
enfin s’€crier tres étonnee :

« Eh bien, si jamais j’avais cru que cette Jo en
ferait autant ! » Hannah avait écouté la lecture.

M™ Marsch ne se montra pas mécontente.

363



L’histoire était gentille et convenable ; elle faisait
honneur aux sentiments moraux de 1’auteur, et Jo
déclara, avec des larmes dans les yeux, qu’elle
ferait mieux d’€tre un paon et que ce fut fini
lorsque le journal eut passé de mains en mains,
on pouvait dire que «l’aigle» agitait
triomphalement ses ailes sur la maison Marsch.

— Racontez-nous tout.

— Quand le journal est-il arriveé ?
— Combien vous a-t-on pay¢ ?

— Que va dire papa ?

— Comme Laurie va rire ! » s’écrierent-elles
toutes a la fois.

Ces natures affectueuses se faisaient un jubilé
de chaque petite joie de famille.

« Cessez de bavarder et je vous dirai tout, dit
Jo en se demandant s1 miss Burney avait eu plus
de gloire avec son Eveline qu’elle avec ses
Peintres rivaux. Et, ayant racont¢ comment elle
avait donn¢ ses histoires au journal, elle ajouta :
« Lorsque je suis allée pour chercher une
réponse, le directeur a dit que toutes deux lui
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plaisaient, mais qu’il ne payait pas les
commengants, qu’il les aidait ainsi a se faire un
nom, et que, ce nom fait, rien ne leur serait alors
plus facile que de tirer parti de leur talent dans
des journaux plus riches que le sien. Je lui ai,
malgré cela, laissé les deux histoires ; je préfere
I’honneur a 1’argent. La premiere a paru
aujourd’hui. Laurie a d¢ja lu mes Peintres rivaux,
il m’a dit que cela n’¢tait pas mal du tout ; il m’a
engagée a en ecrire d’autres et promis qu’il allait
faire en sorte qu’on me payat la seconde. Oh ! Je
serais s1 heureuse de pouvoir plus tard gagner ma
vie et surtout celle des autres ! »

Et Jo, enveloppant sa téte dans son journal,
arrosa sa petite histoire de quelques larmes de
plaisir, car €tre indépendante, devenir utile a ceux
qu’elle aimait et étre louce par eux, c’¢était 1a son
plus cher désir, et ceci semblait €tre le premier
pas vers ce but heureux.
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XV

Une depéche et ses suites

« Le mois de novembre est le plus désagréable
de I’année, dit Marguerite, qui se tenait debout
pres de la fenétre, pendant une triste apres-midi
de novembre, en regardant le jardin tout fripe par
la gelée.

— C’est pourquoi je suis née dans ce mois-la,
répondit pensivement Jo, qui ne se doutait
nullement de la tache d’encre qu’elle avait sur le
nez.

— S1 quelque chose d’agréable nous arrivait
maintenant, nous trouverions tout de méme que
c’est un mois charmant, fit remarquer Beth, qui
prenait toujours le bon c6té des choses.

— Jamais rien d’agréable n’arrive dans notre
famille, dit Meg, qui avait mal dormi. Nous
travaillons tous les jours, tous les jours, sans
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aucune amélioration dans notre destinée, et avec
tres peu d’amusement. Il vaudrait autant étre
attaché a une roue de moulin.

—Mon Dieu, que nous sommes donc de
mauvaise humeur ! s’écria Jo. Oh ! si je pouvais
arranger les choses pour vous comme je le fais
pour mes héroines ! Vous, Meg, vous étes assez
jolie et bonne ; j’aurais un parent riche qui vous
laisserait sa fortune ; alors, vous seriez une riche
héritiere qui irait dans le monde, pour éclipser
ceux qui I’auraient d’abord abaissée. Apres quot,
vous partiriez pour [’étranger d’ou vous
reviendriez Madame de quelque chose, au milieu
d’un tourbillon de splendeur et d’¢légance.

— J’aurais peur de la fortune pour moi,
répondit vivement Meg ; elle me ferait peut-étre
tourner la téte. Dieu fait bien ce qu’il fait.

— Jo et moi, nous ameénerons de la fortune a
tous ; attendez seulement dix ans et vous verrez,
dit Amy. Quand 1’une de nous sera riche, toutes
les autres le seront.

— Vous ¢étes une bonne fille, Amy; il y a
longtemps que je le sais. Je vous suis tres
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reconnaissante de vos bonnes intentions, ma
chérie. En attendant, travaillons, et travaillons
sans cesse, prenons exemple sur notre mere et
notre pere. »

Meg soupira et se remit a regarder le jardin ;
Jo posa ses coudes sur la table dans une attitude
pleine d’énergie ; mais Amy continua a dessiner
avec confiance son paysage, et Beth, qui était
assise a 1’autre fenétre, dit en souriant :

« Voila deux choses agréables qui vont arriver
tout de suite : maman rentre et Laurie vient en
courant, comme s’1l avait quelque bonne nouvelle
a nous apporter. »

IlIs entrérent tous deux ; M™ Marsch avec sa
question habituelle : « Y a-t-il des nouvelles de
votre pere, enfants ? » et Laurie, en disant de sa
maniere persuasive :

« Voulez-vous venir vous promener en voiture
avec moi ? J’ai pioch¢ mes mathématiques
jusqu’a en ¢&tre tout ctourdi, et je vais me
rafraichir au grand air. Le temps est sombre, mais
I’air n’est pas froid. Je ramenerai M. Brooke ;
ainsi ce sera gai a I’intérieur, sinon a 1’extérieur.
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Venez, Jo. Vous et Beth viendrez, n’est-ce pas ?
— Naturellement, oui.

— Pour moi, je vous remercie, mais je suis
occupée », dit Meg en ouvrant son panier a
ouvrage.

— Jo, Beth et moi, nous serons prétes dans une
minute, s’écria Amy en courant se laver les
mains.

— Puis-je faire quelque chose pour vous,
madame maman ? demanda Lauriec en se
penchant sur le fauteuil de M™ Marsch, avec le
regard et le ton affectueux qu’il avait toujours
avec elle.

— Non, merci ; cependant vous me feriez bien
plaisir d’aller demander a la poste s’il n’y a rien
pour nous. C’est notre jour d’avoir une lettre, et
le facteur est déja venu. Mon mari est pourtant
aussi régulier que le soleil, mais il y a peut-€tre
eu quelque retard en route. »

Un violent coup de sonnette 1’interrompit, et,
une minute apres, Hannah entra avec un papier a
la main.
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«C’est une de ces terribles choses du
télégraphe, madame », dit-elle en lui tendant le
papier, comme si elle elit eu peur qu’il fit
explosion.

Au mot « telégraphe », M™ Marsch arracha la
dépéche des mains de Hannah, lut les deux lignes
qu’elle contenait et retomba dans son fauteuil,
aussi blanche que si le petit papier lui elit envoye
un boulet au ceeur.

Laurie se précipita en bas pour aller chercher
de ’eau ; Meg et Hannah la soutinrent, et Jo lut
tout haut, d’une voix effrayée, le t€¢légramme :

« Madame Marsch,

« Votre mari est trés malade, venez tout de
suite.

« S. HALE.
« Grand Hopital — Washington. »

Comme la chambre ¢tait tranquille pendant
que Jo lisait cela! Mais comme subitement le
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jour leur parut a tous étrangement sombre ! Le
monde entier était changé quand les jeunes filles
se presserent autour de leur mere. Tout le
bonheur et le soutien de leur vie était au moment
de leur étre enleve.

M™ Marsch fut cependant la premiere remise ;
elle relut la dépéche et tendit le bras a ses enfants,
en disant d’un ton qu’elles n’oublierent jamais :

« Je partirai immédiatement. Dieu veuille que
je n’arrive pas trop tard ! O mes enfants ! Aidez-
moi a supporter le coup qui nous menace. Mes
seules forces n’y suffiraient pas. »

Pendant quelques minutes, on n’entendit plus
dans la chambre que le bruit des sanglots, mél¢
de quelques paroles d’encouragement, de tendres
assurances d’aide mutuelle et de quelques mots
d’espérance qui mouraient dans les larmes.

La pauvre Hannah, avec une sagesse dont elle
ne se doutait pas, donna aux autres un bon
exemple :

« Le bon Dieu gardera le cher homme. C’est
dans sa main qu’est la vie et la mort. Je ne veux
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pas perdre mon temps a pleurer ; je vais tout de
suite appréter vos affaires, madame », dit-elle en
s’essuyant les yeux avec son tablier.

Et, donnant a sa maitresse une bonne poignee
de main, elle alla travailler comme s’il y elit eu
trois femmes en elle.

« Elle a raison, dit M™ Marsch, il ne s’agit pas
de pleurer encore.

Reprenons courage, enfants. Soyez calmes et
laissez-moi réfléchir.

« Ou donc est Laurie ? demanda M™ Marsch,
lorsque, ayant rassemblé ses pensées, elle eut
decidé ce qu’elle devait faire d’abord.

— Ici, madame. Oh ! laissez-moi faire quelque
chose pour vous ! » s’écria le brave gargon en
rentrant dans la chambre.

Il s’¢tait retiré dans la piece a coté en se disant
que leur douleur était trop sacrée pour que des
yeux €trangers, méme les siens, eussent le droit,
des le premier moment, de la partager.

« Répondez par un télegramme a M. Hale, a
Washington, que je partirai demain matin par le
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premier train.

— Les chevaux sont attelés, répondit Laurie, je
puis aller partout, faire tout promptement. »

Laurie aurait voulu pouvoir voler au bout du
monde.

« Il faudra porter un billet chez tante Marsch,
Jo. Donnez-moi cette plume et du papier. »

Jo déchira le coté blanc de 1’une de ses pages
nouvellement copices, elle approcha la table de sa
mere ; elle devina la dure nécessité ou était M™
Marsch d’emprunter de 1’argent a sa tante pour
subvenir aux dépenses inattendues de ce long
voyage.

« Mais, moi, que ferai-je donc ? se disait-elle.
Ou plutét que ne ferais-je pas afin de pouvoir

ajouter quelque chose a la somme nécessaire pour
ces terribles dépenses ?

« Maintenant, cher Laurie, dit M™ Marsch,
allez au télégraphe, mais ne surmenez pas votre
cheval. »

L’avertissement de M™ Marsch était jete au
vent, car, cinq minutes apres, Laurie passait
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comme une fleche sur un cheval fringant.

«Jo, vous irez dire a M™ Kings de ne plus
compter sur moi. En méme temps, vous acheterez
les médicaments dont je vous donne la liste ici ;
les pharmacies des hdpitaux, dans ces temps de
guerre, ne sont pas toujours bien montées. Beth,
vous irez demander a M. Laurentz deux
bouteilles de vin vieux pour votre pere.

Amy, dites a Hannah de descendre la grande
malle noire, et vous, Meg, venez m’aider a
choisir ce que je dois emporter. »

Meg supplia sa mere de s’en rapporter a elles
et de les laisser agir. Elles se disperserent toutes
comme des feuilles devant un coup de vent.
L’intérieur tranquille et heureux avait ét€¢ aussi
soudainement troublé que si la dépéche survenue
elt ¢té un talisman de malheur.

M. Laurentz vint presque aussitdot avec Beth,
apportant toutes sortes de choses pour le malade.
Il voulait que M™ Marsch n’elit aucune
inquictude sur ses filles pendant son absence et
lui promit de veiller paternellement sur elles,
aussi longtemps qu’il le faudrait. Ces assurances
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firent grand bien a M™ Marsch. Il n’y eut rien
que le bon M. Laurentz n’offrit, depuis sa robe de
chambre jusqu’a Ilui-méme, si M™ Marsch
voulait I’accepter pour compagnon de voyage.
Mais cela ¢était impossible ; M™ Marsch ne
voulut pas entendre parler de laisser entreprendre
ce long voyage au vieux monsieur ; cependant,
lorsqu’il en parla, elle se dit qu’elle allait étre
bien seule en effet, pour une si longue route.

M. Laurentz devina sans doute ce qui se
passait en elle, car on le vit tout a coup froncer
les sourcils, puis se frotter les mains, et
finalement sortir, en disant qu’il reviendrait
immeédiatement. Personne n’avait eu le temps de
penser de nouveau a lui, quand Meg, passant
devant la porte d’entrée avec une paire de
caoutchoucs d’une main et une tasse de the¢ dans
I’autre, se rencontra avec M. Brooke.

« Je suis tres affligé d’apprendre votre peine,
miss Marsch. Je voudrais bien ne pas vous étre
inutile dans cette circonstance, et je viens,
d’accord avec M. Laurentz, offrir a votre meére de
I’accompagner a Washington et d’y rester aussi

375



longtemps que I’exigera la santé de votre pere.
Lui laisser faire un si douloureux voyage seule ne
me parait pas possible. M. Laurentz a
précisément besoin que j’aille a Washington pour
y soigner ses intéréts dans une affaire délicate, et
il serait trés heureux, ainsi que moi, que mon
voyage, concordant, avec celui de M™ Marsch,
put lui etre de quelque utilite. »

Les caoutchoucs de Meg tomberent par terre,
et son th¢ était tres pres de les suivre.

Meg se trouva d’abord sans voix pour
répondre a M. Brooke ; mais elle lui tendit la
main avec une figure si pleine de reconnaissance,
que M. Brooke se sentit pay¢ au centuple.

« Que vous étes bons, tous! s’écriait-elle
enfin. Mere acceptera, j’en suis slire, monsieur
Brooke, et nous serons si rassurées de savoir
qu’elle a quelqu’un, et que ce quelqu’un est vous,
pour prendre soin d’elle, que je ne sais comment
vous remercier. »

Meg parlait de tout son cceur ; elle ne quitta
pas la main de M. Brooke et le fit entrer au
parloir, en lui disant qu’elle allait appeler sa
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mere.

Tout ¢était arrangé, lorsque Laurie, qui avait
voulu épargner a Jo d’aller chez sa tante, arriva
avec un billet de tante Marsch contenant la
somme deésiree, ainsi que quelques lignes répétant
qu’elle avait toujours dit qu’il €tait absurde a son
beau-frere d’aller a I’armée, qu’elle lui avait
prédit qu’il n’en adviendrait rien de bon, et
qu’elle espérait qu’une autre fois 1l suivrait ses
avis. M™ Marsch, trés émue quoique silencieuse,
continua ses preéparatifs de départ ; ses levres
ctroitement serrées auraient appris a Jo, — si elle
et ¢té la, — ce qu’il lui en avait colté de
demander un service a leur tante.

La courte apres-midi s’était €coulé€e ; tous les
préparatifs ¢taient faits. Meg et sa mere
achevaient quelques travaux de couture
indispensables, et Beth et Amy s’occupaient du
thé, pendant que Hannah finissait de repasser. Jo
ne revenait pas. Elles commencerent a
s’inquicter, et Laurie sortit pour aller a sa
recherche, car personne ne savait ce que Jo,
inquiete d’un refus possible de sa tante, pouvait
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avoir imaginé. Cependant il ne la rencontra pas,
et bientot elle revint seule. Elle avait, en entrant,
un air tres bizarre qui semblait un mélange de
plaisir et de crainte, de satisfaction et de regret, et
qui fut une aussi grande énigme pour sa famille
que le petit rouleau d’or qu’elle mit devant sa
mere en disant d’une voix étranglée :

« Voicit ma contribution pour faire du bien a
pere et le ramener bientdt au milieu de nous.

— Ou avez-vous eu cette grosse somme, ma
chere ? Vingt-cinq dollars ! Jo, j’espere que vous
n’avez rien fait d’irréfléchi.

— Non, c’est honnétement a moi ; je ne I’ai ni
mendi€, ni emprunté, ni volé. Je 1’ai gagné et je
ne pense pas que vous me blamiez, puisque ce
que j’ail vendu était ma propricte. »

Tout en parlant, Jo 6ta son chapeau, et un cri
general se fit entendre, car ses longs cheveux
¢pais €taient coupés courts.

« Vos cheveux, vos beaux cheveux ! Oh! Jo,
comment avez-vous pu faire cela ? C’était votre
beaute¢ | Ma chere enfant, i1l n’y en avait, nulle
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nécessité. »

M™ Marsch la prit dans ses bras ; les deux
tétes se confondirent dans une €treinte muette.

« Elle ne ressemble plus a notre Jo, dit-elle en
se tournant vers ses autres enfants ; mais nous
I’aimerons encore plus tendrement maintenant. »

Comme chacune se reécriait, et que Beth
embrassait avec une sorte de pieté la téte tondue
de Jo, celle-ci prit un air indifférent qui ne trompa
personne, et, passant la main sur ses cheveux
coupés courts, comme si cela lui plaisait, elle dit :

« Ne gémissez pas, Beth ; cela n’affecte pas le
sort de la nation, et ce sera bon pour ma vanité. Je
devenais trop fiere de ma perruque ; cela me fera
du bien de ne plus avoir cette vanité sur la téte. Je
me sens delicieusement fraiche et légere, et le
perruquier m’a assuré¢ que j’aurais bientot des
boucles qui me donneront 1’air d’un garcon,
m’iront treés bien, par conséquent, et seront faciles
a peigner. Je suis satisfaite ; ainsi, prenez
I’argent, je vous en prie, et soupons.

— Racontez-moi tout, Jo. Je ne suis pas tout a

379



fait satisfaite ; mais je ne peux pas vous blamer et
je sais que vous avez sacrifié de tout votre coeur
votre vanité, comme vous |’appelez, a votre
tendresse pour votre pere et pour nous tous. Je
crains pourtant que vous n’ayez pas consulté vos
forces, et que vous ne le regrettiez un jour, dit
M™ Marsch.

—Non certes, répondit vivement Jo, trop
heureuse de ce que son action n’elit pas éteé
entiecrement condamnée.

—Qu’est-ce qui vous en a donné 1’idée ?
demanda Amy, qui aurait aussi bien pens¢ a
couper sa téte qu’a couper ses jolis cheveux.

—Eh bien! je désirais ardemment faire
quelque chose pour pere, répondit Jo pendant
qu’elles se mettaient a table ; je deteste autant
que mere emprunter quelque chose aux gens, et je
n’¢tais pas slire que tante Marsch prétat toute la
somme nécessaire. Meg avait dernicrement donné
son salaire de trois mois pour payer le loyer,
tandis que moi, je m’¢tais acheté des habits avec
le mien. J’ai trouvé que c’était trés mal et j’ai
senti qu’il fallait que je fisse a mon tour quelque
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chose pour le bien commun. Une fois cette idée
admise, je me serais coupé¢ le nez, s’il I’avait
fallu, pour le vendre, plutdt que de ne rien vendre
du tout.

— Vous n’avez pas de reproches a vous faire
pour vos vétements, mon enfant. Vous n’aviez
pas de vétements d’hiver, et vous avez acheté les
plus simples avec I’argent que vous aviez gagné
en travaillant d’une maniere peu agréable, dit M™
Marsch avec un regard, qui réchauffa le coeur de
Jo.

— Je n’avais pas eu d’abord la moindre 1dée de
vendre mes cheveux ; mais, en marchant, je me
demandais ce que je pourrais faire. Dans une
devanture de coiffeur je vis des queues de
cheveux avec les prix marqueés ; j’en remarquai
une, noire, plus longue que la mienne, mais pas si
¢paisse, elle était marquée quarante dollars. Tout
a coup la pensée me vint que je possédais
quelque chose dont je pouvais avoir de 1’argent,
et, sans m’arréter a refléchir, j’entrai dans la
boutique, et je demandai au coiffeur s’il achetait
des cheveux et combien il me donnerait des
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miens.

— Je ne comprends pas comment vous avez 0sé
le demander ! s’écria Beth avec terreur.

— Le coiffeur €tait un gros homme chauve qui
n’avait pas I’air imposant. Il n’avait a s’occuper
de cheveux que pour le compte des autres. Il
parut d’abord étonné, comme s’il n’était pas
habitué¢ a voir des jeunes filles se précipiter dans
sa boutique et lui demander d’acheter leurs
cheveux, puis 1l dit que les miens ne lui
conviendraient guere, qu’ils n’étaient pas d’une
couleur a la mode, qu’il ne payait jamais bien
cher ces couleurs-la et que, d’ailleurs, ce qui
donnait valeur a ceux qu’il vendait, c’¢tait la
préparation, etc., etc. Bref, il se faisait tard, et
J’avais peur de ne pas réussir du tout, si je ne le
decidais pas tout de suite. Vous savez, lorsque je
commence  quelque chose, je  déteste
I’abandonner ; je lui demandai de les prendre tels
qu’ils étaient et je lui dis pourquoi j’étais si
pressée. C’¢tait béte, mais cela le fit changer de
ton ; j’étais excitée en lui racontant mon histoire ;
et sa femme, une dame trés maigre, qui m’avait
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¢coutée jusque-la sans se méler a 1’affaire, lui dit
avec bonte¢ : « Prenez-les, Thomas, et obligez la
demoiselle. J’en ferais autant pour notre Jimmy,
si jJ’avais des cheveux de quelque valeur. »

— Quel ¢était ce Jimmy ? demanda Amy qui
aimait a ce que les choses lui fussent expliquées
jusqu’au bout.

— C’¢tait leur fils qui est soldat. Ces choses
font tout de suite des amis de gens inconnus. La
femme du coiffeur me parla donc de son Jimmy
pendant tout le temps que son mari me tondait et
parvint a me distraire completement.

— N’avez-vous pas eu un sentiment terrible
quand le premier coup de ciseaux fut donné ?
demanda Meg en frissonnant.

— J’ai regardé une dernicre fois ma crinicre, et
ca a ¢té tout. Je ne pleurniche jamais pour des
bagatelles comme cela! Je dois cependant
confesser que je me suis sentie toute bizarre
quand j’al vu mes chers vieux cheveux sur la
table, et que je n’ai plus senti sur ma téte que des
petits bouts courts et raides. Il me semblait
presque que j’avais un bras ou une jambe de
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moins. La femme me vit les regarder et m’en
donna une grande meche. Je vais vous la donner
comme souvenir des gloires passées, maman, car
c’est si agréable d’avoir des cheveux courts, que
je ne pense pas que je me laisse jamais repousser
une queue comme celle que j’avais. »

M™ Marsch plia la grande meche de cheveux
chatains, et, quand elle se retourna pour la placer
dans son portefeuille, a cot¢ d’une meche de
cheveux gris et courts, on aurait pu voir la pauvre
mere déposer un baiser sur ces deux reliques. Elle
aurait voulu parler a Jo ; mais elle ne put que lui
dire : « Ma chérie », et quelque chose dans sa
figure fit penser a ses enfants qu’il fallait changer
de sujet de conversation. Elles parlerent alors
aussi gaiement que possible de la bont¢ de M.
Laurentz, puis de D'offre et du départ de M.
Brooke :

« Qu’en pensez-vous, Jo ? lui dit Beth.

— Je pense, dit Jo, je pense que c’est tres bien,
absolument bien. Je ne puis penser autrement. »

On causa enfin de la perspective d’un beau
temps pour le lendemain et du bonheur qu’elles
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auraient quand leur mere serait revenue, leur
rapportant de vraies bonnes nouvelles.

Personne ne désirait aller se coucher ; mais,
quand dix heures sonnerent, M™ Marsch mit de
coté ’ouvrage qu’elle venait de terminer et dit :
« Venez, enfants. » Beth alla au piano et joua
I’hymne favorite de son pere. Elles
commencerent toutes bravement a chanter, mais
bientdt les sons se refuserent a sortir de leurs
lévres ; I'une apres 1’autre, elles durent se taire.
Beth seule acheva la pricre, car la musique était
la maniere d’exprimer ses sentiments qui
I’intimidait le moins.

« Allez vous coucher, maintenant, mes filles
bien-aimeées, leur dit M™ Marsch apres les avoir
tendrement embrassées 1’une apres 1’autre ; mais
ne causez pas ce soir, car il faudra nous lever de
bonne heure et nous avons besoin de tout le
sommeil possible. Bonsoir, mes cheéries ! Que
Dieu vous garde et nous conserve votre pere ! »

Les quatre enfants se coucherent aussi
silencieusement que si le cher malade elt éte
dans la chambre a co6té. Beth et Amy
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s’endormirent vite malgré leur douleur ; mais
Meg, absorbée dans les pensées les plus sérieuses
qu’elle et jamais eues, resta éveillee. Jo,
immobile, semblait endormie, quand un sanglot a
demi étouffé apprit a Meg qu’elle ne dormait pas
non plus. Elle passa sa main sur le visage de sa
sceur et sentit qu’elle avait les joues mouillées de
larmes.

«Jo chérie, qu’avez-vous ? Pleurez-vous a
cause de papa ?

— Tout a I’heure, oui, mais pas en ce moment.
Oh ! ¢’est indigne !

— Pourquoi, alors ?

— Je suis assez sotte, Meg, le croiriez-vous,
pour pleurer mes cheveux ! s’écria la pauvre Jo
qui essayait en vain d’¢touffer son chagrin dans
son oreiller. J’ai honte de moi, et c’est aussi, je
crois, de honte que je pleure. C’est plus mélé que
mes cheveux ne I’avaient jamais €te. »

Ces paroles ne semblerent pas comiques du
tout a Meg. Elle caressa et embrassa tendrement
la pauvre héroine.
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« Je ne suis pas fachée de 1’avoir fait, protesta
Jo d’une voix altérée ; je recommencerais demain
si je pouvais ; c’est seulement la partie vaine et
¢goiste de moi-méme qui pleure de cette stupide
maniere. Ne le dites a personne, c’est fini
maintenant ! Je pensais que vous ¢tiez endormie,
et j’avais cru pouvoir gémir en secret sur ma
seule beauté. Comment cela se fait-il que vous
ayez ¢té éveillée ?

— Je ne peux pas dormir, je suis si inquicte !

— Pensez a quelque chose d’agreable, et vous
vous endormirez bientot.

— J’a1 essay¢, mais j’ai €té encore plus eveillée
qu’avant.

— A quoi pensiez-vous ?

— Je pensais, dit Meg en baissant la voix, que
M. Laurentz était bien bon d’envoyer un homme
aussi parfait que M. Brooke en Amérique avec
maman en ce moment. »

Jo se mit a rire, et Meg lui ordonna d’un ton
bref de se taire ; puis elle lui promit de faire
boucler ses cheveux, et s’endormit bientot en
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révant a son chateau en Espagne.

Minuit venait de sonner et les chambres
¢taient silencieuses, quand M™ Marsch se glissa
doucement d’un lit a [’autre, relevant une
couverture ici, arrangeant un oreiller 1a, s’arrétant
pour regarder longuement et tendrement la figure
de chacune de ses enfants, les bénissant 1’une et
I’autre du fond de son cceur et adressant a Dieu
une de ces pricres dont les meres seules ont le
secret. Comme elle levait le rideau pour sonder
du regard la nuit terrible, la lune sortit subitement
de derriere les nuages et brilla sur elle comme
pour lui dire: « Ne te désespere pas; il y a
toujours du soleil derriere les nuages. »
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XVI

Un paquet de lettres

Les sceurs allumerent leurs lampes le
lendemain matin, au point du jour, pendant que
tout, au dehors, était froid et sombre, et elles
adresserent au ciel leurs pricres avec une ardeur
qu’elles n’avaient jamais sentie si grande
auparavant, car maintenant [’ombre d’une
douleur réelle ¢€tait venue leur montrer combien
leur vie avait €té riche en bonheur jusque-la.
Elles convinrent, en s’habillant, de se montrer
pleines d’espoir et de confiance en Dieu en
embrassant leur mere, au moment du départ, afin
de ne pas ajouter le poids de leur douleur a la
sienne. Tout leur paraissait tout autre qu’a
I’ordinaire, lorsqu’elles descendirent. Le calme
du dehors faisait un triste contraste avec la
sombre agitation de leur petit intérieur. Le
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déjeuner, préparé de¢ja, avait, lui aussi, un air
¢trange ; la figure de Hannah ne semblait pas la
méme non plus, pendant qu’elle allait et venait
dans la chambre, avec son bonnet de nuit sur la
téte. La grande malle ¢tait toute préte dans le
vestibule, le chale et le chapeau de M™ Marsch
I’attendaient sur le canapé. La bonne mere essaya
de manger avec ses filles ; mais elle était si pale,
et paraissait si fatiguée par une nuit d’insomnie,
que toutes trouverent leur résolution bien difficile
a tenir. Les yeux de Meg se remplissaient de
larmes malgrée elle. Jo fut plus d’une fois obligee
de cacher sa figure dans sa serviette, et le visage
des deux plus jeunes avait une expression grave
et troublée, comme si la douleur était pour elles
une nouvelle expérience.

Personne ne parlait, mais, comme le moment
de la séparation approchait et que déja elles
entendaient la voiture, M™ Marsch dit a ses
enfants, qui étaient toutes occupées autour d’elle,
I’une pliant son chale, 1’autre arrangeant les
brides de son chapeau, la troisiéme lui mettant
des caoutchoucs, et la quatrieme fermant son sac
de voyage :
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« Mes enfants, je vous laisse aux soins de
Hannah et sous la protection de M. Laurentz.
Hannah est la fidélit¢é méme, et votre bon voisin
vous gardera comme si vous €tiez ses propres
enfants. Je n’ail pas de craintes pour vous, et,
cependant, j’ai peur que vous ne preniez pas avec
courage votre affliction. Lorsque je serai partie,
ne vous desolez pas et ne vous de€sespérez pas ;
ne pensez pas non plus que vous vous consolerez
en restant inoccupées et en essayant d’oublier.
Continuez a faire votre travail quotidien, sous
I’ce1l de Dieu, comme d’habitude, car le travail
est un soulagement béni. Rappelez-vous que nous
avons toujours un pere au ciel.

— QOui, mere.

— Soyez prudente, chere Meg, veillez sur vos
sceurs, consultez Hannah et allez vers M.
Laurentz, lorsque vous aurez quelque difficulté.
Vous, Jo, soyez patiente, ne vous découragez pas,
et ne faites pas d’actions irréfléchies ; écrivez-
moi souvent, et restez ma brave fille, préte a nous
aider et a nous consoler tous. Beth, demandez du
courage a votre musique et soyez fidele a vos

391



petits devoirs ; et vous, Amy, aidez vos sceurs
autant que vous le pourrez ; soyez docile ; je veux
vous retrouver toutes meilleures encore que vous
n’étes.

— Oui, mere, nous vous le promettons. »

La voiture s’arréta a la porte ; ¢’était 1’instant
difficile, mais les jeunes filles surent se contenir ;
pas une ne pleura, pas une ne courut apres sa
mere, ni ne se lamenta, quoiqu’elles eussent le
ceeur bien gros, en envoyant a leur pere des
messages d’amour, qui arriveraient peut-étre trop
tard pour qu’il les re¢iit. Elles embrasserent leur
mere avec une sorte de calme, I’entourerent
tendrement jusqu’au dernier moment, et
essayerent d’agiter leurs mouchoirs lorsque la
voiture se mit en route. Laurie et son grand-pére
ctaient venus dire adieu a M™ Marsch. D’autre
part M. Brooke paraissait si fort et si bon, que les
jeunes filles sentirent qu’elles pouvaient se
reposer sur lui des soins dont pourrait avoir
besoin leur mere.

« Adieu, mes chéries, Dieu vous bénisse et
vous garde toutes», dit M™ Marsch en
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embrassant 1’un apres ’autre, une derniere fois,
les chers visages de ses enfants. Puis elle se jeta
dans la voiture.

Comme elle s’¢loignait, le soleil se leva, et, en
se retournant pour regarder encore ses enfants,
elle le vit briller sur le groupe assemblé a la
porte, comme un meilleur présage. Ses filles lui
adresserent encore un sourire en agitant leurs
mouchoirs. La derniere chose qu’apergut M™
Marsch fut leurs quatre gracieuses figures, et
derriere elles, comme un corps de réserve, le
vieux M. Laurentz, la fidéle Hannah et le dévoué
Laurie.

« Comme tout le monde est bon pour nous !
dit-elle en se retournant et voyant une nouvelle
preuve de ce qu’elle disait, dans la figure
sympathique de son jeune compagnon.

—Je ne vois pas comment il pourrait en étre
autrement, répondit M. Brooke. Est-il une
meilleure et plus aimable famille que la votre 7 »

M™ Marsch, pensant a ses filles, ne put

s’empécher de lui répondre avec un sourire
d’adhésion.
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Ainsi son long et triste voyage commenca par
de bons présages, du soleil, des sourires, de
bonnes et affectueuses paroles.

« Je suis dans le méme ¢€tat que s’il y avait eu
un tremblement de terre, dit Jo lorsque leurs
voisins les eurent quittées.

—On dirait que la moiti¢ de la maison est
partie, répondit Meg. Quelle place elle tient dans
notre vie, notre mere ! »

Beth ouvrit les Ievres pour dire quelque chose,
mais put seulement montrer a ses sceurs une pile
de linge bien raccommodé par M™ Marsch,
prouvant ainsi que, méme dans les derniers
moments, elle avait pens¢ a elles et travaillé pour
elles. C’était une petite chose, mais elle alla droit
a leur cceur, et, malgré leur résolution héroique,
elles pleurerent toutes amerement.

Hannah leur permit sagement de se soulager
par des larmes, et lorsque [’orage sembla
s’apaiser, elle arriva armée d’une cafetiere.

« Maintenant, mes cheres demoiselles,
rappelez-vous ce que votre maman a dit, et ne
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vous désolez pas trop. Venez prendre une tasse
de café, et puis vous vous mettrez a travailler, de
maniere a faire honneur a la famille. »

Le café était leur déjeuner favori du matin.
Elles n’en avaient pas tous les jours, et Hannah
montra un grand tact en leur en donnant ce matin-
la. Aucune des jeunes filles ne put résister a la
bonne odeur qui s’échappait du bec de Ila
cafetiecre. Elles se mirent a table, ¢changerent
leurs mouchoirs contre des serviettes, et dix
minutes apres tout semblait a sa place.

« Espérons et occupons-nous, voila notre
devise ; ainsi, voyons laquelle de nous y sera le
plus fidele, dit Jo, en avalant son café. Je vais
aller chez tante Marsch comme d’habitude. Oh !
comme elle va gronder ! Dieu fasse qu’elle ne me
parle pas de cet argent, qu’il a fallu lu
emprunter !

— Je vais aller chez mes Kings, et, cependant,
peut-€tre ferais-je mieux de rester ici a travailler,
dit Meg en regrettant au fond du coeur que ses
yeux fussent si rouges.

— Au contraire, Meg, prenez cette distraction.
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Beth et moi nous garderons parfaitement bien la
maison, interrompit Amy d’un air important.

— Hannah nous dira ce qu’il faudra que nous
fassions, et tout sera rangé quand vous
reviendrez, dit Beth en prenant résolument son
cau chaude pour faire leur toilette aux tasses du
déjeuner.

—Je trouve que I’anxiéte, a force d’€tre
grande, finit par étre douce », dit Amy en
mangeant du sucre d’un air pensif.

Ses sceurs ne purent s’empécher de rire et se
trouverent mieux a leur aise apres avoir un peu i,
quoique Meg secouat la téte a la vue d’une jeune
fille qui pouvait trouver de grandes consolations
dans un sucrier.

La vue des petits pates habituels rendit Jo
grave, et, lorsqu’elle partit avec Meg pour
remplir leurs devoirs quotidiens, elles se
retournerent toutes deux avec douleur vers la
fenétre ou elles ¢taient habituées a voir la figure
de leur mere. Elle n’y ¢tait plus ; mais Beth avait
pense a la petite cérémonie habituelle et était 1a, a
leur faire des signes de téte, comme une autre

396



petite maman a figure rose.

« On reconnait bien la ma Beth, dit Jo en
agitant la main d’un air reconnaissant. Adieu,
Meggy ; j’espere que vos ¢leves ne seront pas
désagreables aujourd’hui. Ne perdons pas
courage ; papa va peut-étre déja mieux, ajouta-t-
elle quand elles se séparcrent.

— Et j’espere que tante Marsch sera moins
maussade aujourd’hui, car enfin elle n’est pas
méchante. Vos cheveux ne vous vont vraiment
pas trop mal comme cela. Ils vous donnent tout a
fait I’air d’un gargon, répondit Meg en essayant
de ne pas sourire a la vue de cette téte fris€ée qui
paraissait, comme subitement rapetissée sur les
¢paules de sa sceur.

— C’est ma seule consolation ! »

Et, touchant son chapeau a la Laurie, Jo s’en
alla, en éprouvant le méme sentiment que si elle
elit €t¢ un mouton tondu un jour d’hiver.

Des nouvelles de leur pere consolerent bientot
les jeunes  filles.  Quoiqu’il elt €t
dangereusement bless¢, la présence de la
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meilleure et la plus tendre des gardes-malades lui
avait déja fait du bien. La fievre avait diminué.
M. Brooke envoyait tous les jours un bulletin.
Meg, comme chef de la famille, insistait pour lire
tout haut les dépéches qui devenaient de jour en
jour plus intéressantes. Dans le commencement,
chacune d’elles voulut écrire, et de grosses
enveloppes ¢€taient jetées dans la boite aux lettres
par I'une ou [Dautre des jeunes filles, qui
trouvaient que leur correspondance de
Washington leur donnait un air assez important.
Comme [’un de ces paquets contient des lettres
caractéristiques de chacun, nous vous en
donnerons connaissance.

« Ma tres chére mére,

« Il est impossible de vous dire combien votre
derniére lettre nous a rendues heureuses. Les
nouvelles étaient si bonnes que nous n’avons pas
pu nous empécher d’en rire et d’en pleurer. Que
M. Brooke est donc bon, et qu’il est heureux que
les affaires de M. Laurentz le retiennent si
longtemps pres de vous, puisqu’il vous est si utile
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ainsi qu’a pere. Mes sceurs sont, toutes, aussi
bonnes que de I’or. Jo m’aide a coudre et insiste
pour faire toutes sortes d’ouvrages difficiles ; je
craindrais qu’elle ne se fit du mal si je ne savais
pas que son « acces moral » ne durera que ce
qu’il pourra durer. Beth est aussi réguliere qu’une
horloge pour ses devoirs, et n’oublie jamais ce
que vous lui avez dit. Elle a beaucoup de chagrin
de voir pere encore malade, et elle a Iair tres
grave, excepté quand elle est a son piano. Amy
fait trés bien tout ce que je lui dis, et je prends
grand soin d’elle. Elle se coiffe elle-méme et je
lui apprends a faire des boutonnieres et a
raccommoder ses bas ; elle fait tous ses efforts
pour réussir, et je suis slre que vous serez
satisfaite de ses progres quand vous reviendrez.

« M. Laurentz veille sur nous comme une
maman poule sur ses poussins, c’est le mot de Jo,
et Laurie est tres bon et tres gentil. Quand il a vu
Jo avec sa téte de gargon, qu’il n’avait pas
remarquée le jour de votre départ, il a été si saisi
que, si Jo ne lui avait pas ri au nez, je crois qu’on
n’aurait pas pu le consoler. Quand il a su
I’histoire, cela a été pis, mais dans un tout autre
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sens. Ah ! mere, rien n’a pu le retenir, 1l a pris la
tete de Jo entre ses mains et 1’a embrassée si
vivement que Jo s’en est montrée furieuse.
« Battez-moi, lui répondit-il, mais rien n’aurait
pu m’empécher d’embrasser, dans ce moment-I1a,
la bonne fille que vous avez été. » Le courroux de
Jo n’a pas dur€, vous le pensez bien. Laurie et Jo
nous €gayent, car nous sommes quelquefois bien
tristes ; vous €tes si loin, mere, que nous nous
considérons souvent comme des orphelines.
Hannah est une vraie vieille sainte; elle
m’appelle toujours miss Marguerite, ce qui est
tres convenable, et me traite avec respect. Elle
prétend que je suis une grande personne.

« Nous sommes toutes bien portantes et nous
travaillons de toutes nos forces, mais nous
desirons votre retour nuit et jour. Donnez mes
meilleurs baisers a papa, et recevez ceux de ce
Votre grande

« MEG. »

Cette lettre, bien écrite sur du joli papier rose,
formait un grand contraste avec la suivante, qui
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¢tait griffonnée sur une grande feuille de papier
trées mince et ¢tait ornée de taches d’encre et de
toutes sortes de paraphes et de fioritures.

« Ma précieuse maman,

« Trois hourras pour cher vieux pere ! Brooke
a été un atout de nous envoyer une dépéche, juste
au moment ou papa a ¢€t€¢ sauveé. J’ai couru au
grenier lorsque la lettre est arrivée et j’al essaye
de remercier Dieu qui a ét€é si bon pour nous,
mais je ne pouvais que pleurer et dire : « Je suis
contente ! Je suis contente ! » Est-ce que cela n’a
pas ét¢ aussi bien qu’une vraie pricre ? J’en
sentais beaucoup d’autres dans mon cceur, mais
elles n’en pouvaient pas sortir.

« Nous avons une tres drole de maniere de
vivre, et je pourral en jouir maintenant. Nous
sommes toutes si désespérément bonnes, qu’on se
croirait chez nous dans un nid d’oiseaux du
paradis. Vous ririez de voir Meg a votre place a
table et essayant d’étre maternelle ; elle devient
tous les jours plus jolie, et je suis quelquefois
enthousiasmée d’elle. Les enfants sont de vrais
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archanges, et moi... eh bien ! je suis Jo et je ne
serai jamais rien d’autre. Oh ! 1l faut que je vous
dise que j’ai €té bien pres de me facher avec
Laurie ; je m’¢tais décidée de faire une béte de
petite chose, et il en a éte offensé ; j’avais raison,
mais je n’ai pas parlé comme j’aurais di, et il est
parti en disant qu’il ne reviendrait pas que je ne
lui eusse demandé¢ pardon. J’ai déclaré que je ne
le ferais pas et je me suis mise en colere. Cela a
duré¢ toute la journée. Je me sentais tres
méchante, et il aurait ¢t€ bien utile que vous
fussiez la pour me remettre a la raison. Laurie et
mo1 nous sommes tous deux aussi orgueilleux
I’un que I’autre. Nous n’aimons ni I’un ni ["autre
a demander pardon ; cependant, je pensais qu’il
s’y déciderait, car ¢’était lui qui avait tort ; mais
il ne reparut pas de la journée. Vers le soir, je me
rappelai ce que vous m’aviez dit quand Amy ¢&tait
tombée dans 1’eau. J’ai lu mon petit livre, je me
suis sentie mieux a l’aise, et, résolue a ne pas
laisser le soleil se coucher sur ma colere, j’ai
couru dire a Laurie que j’étais fachée de lui avoir
¢té désagréable. Figurez-vous, mere, que je ’ai
rencontré a la porte qui venait pour le méme
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motif. Nous n’avons pas pu nous empécher de
nous rire au nez I’un et 1’autre, c¢’¢était trop drole ;
rien n’a ¢té plus facile, deés lors, que de nous
demander mutuellement pardon, et, tout de suite
apres, nous nous sommes retrouves les meilleurs
amis du monde.

« J’ai fait hier un poeme, pendant que j’aidais
a Hannah a laver le linge, et, comme pere aime a
lire mes sottes petites choses, je le mets dans ma
lettre pour I’amuser. Donnez-lui le meilleur
baiser qu’il ait jamais eu, et embrassez-vous une
douzaine de fois pour votre

« Jo, sens dessus dessous. »
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Voici le poeme de Jo :

UN JOUR DE LESSIVE

Reine de ma cuve, je chante gaiement, pendant
que la mousse blanche s’¢leve bien haut, et de
tout mon cceur je lave, je rince, je tords et
7’étends le linge pour le faire sécher, et bientot il
se balancera a I’air sous le ciel plein de soleil.

Je voudrais que nous puissions enlever de nos
ceeurs et de nos ames les taches et les souillures
de la semaine, et laisser I’eau et I’air nous rendre
purs comme ce linge. Alors, il y aurait vraiment
sur la terre un glorieux jour de lessive.

Le long du chemin d’une vie utile, les pensées
fleuriront toujours ; ’esprit occupé n’a pas le
temps de songer aux peines, aux soins ou aux
tristesses, et 1’anxiété peut €tre balayée comme
avec un balai.
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Je suis contente qu’il me soit donn¢ la tache de
travailler tous les jours, car cela m’apporte sante,
force, espérance, et j’apprends a dire gaiement :
« Té€te, vous pouvez penser ; ceeur, vous pouvez
sentir ; mais vous, mains, il faut travailler. »

Jo.

« Cheére mere,

« J’ai seulement la place de vous envoyer mes
meilleurs baisers et quelques pensées séchées qui
viennent d’un pied de pensées que j’ai conserve
dans ma chambre afin que papa le voie ; elles ne
refleuriront maintenant que pour lui. Je lis tous
les matins dans mon petit livre, je tiche d’étre
sage toute la journée et je m’endors en chantant
tout bas 1’air favori de papa. Tout le monde est
tres bon pour nous, et nous sommes aussi
heureuses que nous pouvons 1’étre sans vous.
Amy veut le reste de la page, ainsi il faut que je
m’arréte. Je n’ai pas oubli¢ vos commissions, et,
tous les jours, je remonte 1’horloge et range les
chambres.
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« Embrassez cher pere sur celle de ses joues
qu’il appelle la mienne. Oh ! revenez bient6t vers

« Votre petite Beth qui vous aime.

« Dites a M. Brooke que je le trouve tres bon,
et que quelquefois j’ose parler de lui avec M.
Laurentz, qui a comme moi du plaisir a causer de
lui. »

« Ma chére maman.

« Nous sommes toutes en bonne santé, je
travaille tous les jours et je ne compromets jamais
les autres. Meg pretend qu’il faut dire que je ne
les contredis jamais ; je mets les deux mots et
vous pourrez choisir le meilleur. Meg m’est
d’une grande consolation et elle me laisse avoir
de la gel¢e, tous les jours, au the ; je trouve cela
si bon ! Jo dit que c’est parce que cela me rend
plus douce. Laurie n’est pas aussi respektueux
qu’il devrait I’€tre, maintenant que j’ai douze
ans ; 1l m’appelle petit poulet et blesse mes
sentiments en me parlant tres vite en francais,
quand je dis merci ou bonjour, comme dit Hattie
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Kings. Les manches de ma robe bleue ¢taient tout
usées, et Meg en a remis de neuves ; mais elles
sont plus foncées que la robe. J’¢tais tres fachee,
mais je n’ai rien dit ; je supporte bien tous mes
ennuis, mais je voudrais que Hannah veuille bien
empeser davantage mes tabliers et nous faire tous
les jours des gateaux. Pourrait-elle ? Meg dit que
ma ponctuation et mon orthographe sont vraiment
honteuses, et je suis tres mortifiée, mais j’ai tant
de choses a faire que je ne peux étre parfaite en
rien. Adieu, j’envoie toutes mes tendresses a

papa.
« Votre fille qui vous aime,

« Amy Curtis Marsch. »

La vieille Hannah, qui avait juré a sa maitresse
de la tenir au courant, lui avait écrit aussi. Nous
ne rectifions que 1’orthographe.

« A chere madame Marsch,

« sa vieille Hannah.

« Je vous €cris pour vous dire que nous nous
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tirons tres bien d’affaire. Ces demoiselles sont
toutes parfaitement bien. Meg va devenir une
bonne maitresse de maison ; elle aime beaucoup a
s’occuper du ménage et apprend tres vite. Jo les
dépasse toutes en bonne volont€ ; on ne sait
jamais ce qu’elle va faire. Lundi, elle a lavé toute
une lessive, mais elle a amidonné le linge avant
de le tordre, et pass¢ au bleu une camisole
d’indienne rose. J’ail cru que je mourrais de rire.
Beth est la meilleure des petites créatures, et elle
m’aide réellement beaucoup, et ’on peut se fier a
elle. Elle fait les comptes d’une maniere
c¢tonnante. Nous sommes devenues tres
¢conomes ; je leur sers du café une fois par
semaine, selon ce que vous m’avez dit, et je leur
donne une nourriture trés bonne, mais tres
simple. Amy est bien, mais elle met ses plus
belles robes « a tous les jours » et mange des
sucreries tant qu’elle peut. M. Laurie fait autant
de bétises que d’habitude, mais c’est un bon
garcon, il les égaye. M. Laurentz envoie des
masses de choses et est méme assez fatigant,
mais il a I’intention de bien faire, et ce n’est pas a
moi a dire quelque chose. J’envoie mes respects a
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M. Marsch et j’espere qu’il reviendra bientot.
« Votre servante respectueuse,

« Hannah Muller. »

« Madame et maman,

« Tout est bien a la maison ; les troupes sont
en bon état. Vos filles sont des anges quelquefois.
Je me permets, quand je les vois s’attrister de
votre absence, d’essayer de les faire rire ; j’y
réussis souvent, mais pas toujours. Jo, seule,
pourrait se passer de moi dans cet emploi quand
il s’agit des autres ; mais, au fond, elle a un effort
a faire pour retrouver sa gaiet¢ naturelle. Il me
semble que ses cheveux repoussent, et grand-
pere, le commandant en chef, général Laurentz,
passe tous les jours votre armée en revue. Hannah
me gronde quelquefois. En somme, j’ose dire
que, si vous ¢€tiez la, vous ne seriez pas trop
meécontente de I’ensemble des choses. Rappelez-
moi a M. Brooke.

« Votre fidele jeune ami,

« LAURIE. »
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« Chere madame,

« Les petites filles sont toutes bien. Hannah est
une servante modele, et veille comme un dragon
sur son joli troupeau. Je suis content que le beau
temps ait continué. Utilisez Brooke, je vous prie,
et si vos dépenses dépassent vos prévisions,
adressez-vous a mon banquier. Nous ferons nos
comptes dans des temps meilleurs. Ils viendront.
Ne laissez votre mari manquer de rien. Je
remercie le ciel de ce qu’il est mieux portant.

« Votre sincere ami et serviteur,

« James Laurentz. »
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XVII

Beth

Pendant huit jours, il y eut tant de vertu dans
la vieille maison, qu’on aurait pu en céder a tout
le voisinage. C’¢était réellement étonnant ; chacun
semblait dans une sorte de disposition cé€leste, et
I’abnégation  était a la  mode. Mais,
insensiblement, lorsque la premiere anxiété des
petites filles fut passee, elles se relacherent dans
leurs louables efforts et commencerent a
retomber dans leurs vieilles habitudes. Elles
n’oublicrent pas leur devise: « Espérer et
s’occuper », mais le dernier point semblait
devenir plus difficile ; aussi, apres de si beaux
efforts, elles penserent que cet essai meritait des
vacances, et elles s’en donnerent de grandes.

Jo, ayant négligé de couvrir suffisamment sa
téte tondue, attrapa un gros rhume, et tante
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Marsch, qui n’aimait pas a entendre lire des
personnes enrhumees, lui ordonna de rester chez
elle jusqu’a ce qu’elle flit guérie. Jo, a qui cet
arrangement plaisait, commenca par dire qu’elle
allait s’arranger pour rester enrhumée toute sa
vie : puis elle se mit a fourrager énergiquement
du grenier a la cave, espérant y faire des
découvertes. Quand elle était lasse, elle se
couchait sur le sofa pour soigner son rhume a
I’aide de lectures interminables.

Amy, trouvant que les occupations du meénage
et ’art ne s’accordaient guere, retourna a ses
crayons et a sa terre glaise.

Meg allait tous les jours chez les Kings et
cousait, ou croyait qu’elle cousait lorsqu’elle en
revenait, mais elle passait beaucoup de temps a
¢crire @ sa mere ou a relire les dépéches de
Washington.

Beth seule continua fidélement a travailler ;
tout au plus aurait-on pu lui reprocher quelques
rares petites négligences ou bien quelques acces
de tristesse.

Elle remplissait soigneusement tous ses petits
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devoirs et aussi beaucoup de ceux de ses sceurs,
car celles-ci oubliaient facilement, et la maison
semblait parfois é€tre une horloge dont les
aiguilles sont allées se promener.

Lorsque son cceur €tait trop plein du désir de
revolr sa mere ou de craintes pour son pere, elle
allait dans le cabinet de toilette de M™ Marsch,
cachant sa figure dans les plis d’une certaine
vieille robe, et pleurait et priait un peu toute
seule.

Personne ne savait ce qui la remettait apres un
acces de mélancolie; mais chacun sentait
combien elle était douce et utile, et tout le monde
prit I’habitude d’aller vers elle pour chercher des
consolations ou des avis.

Aucune ne s’¢tait assez dit que 1’absence de
leur mere devait étre une €preuve décisive, qui
aurait di former définitivement leurs caractéres,
et, lorsque I’excitation du premier moment fut
passée, elles se firent I’illusion que, s’étant bien
conduites jusque-la, elles meéritaient des
louanges. Elles avaient raison pour le pass¢ ;
mais leur erreur était de croire qu’elles pouvaient
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des lors se relacher et cesser de bien faire ; elles
s’attirérent par 1a une dure lecon.

« Meg, je voudrais bien que vous puissiez aller
voir les pauvres Hummel ; vous savez que
maman nous a dit de n’oublier ni la mere ni les
enfants, dit Beth, dix jours apres le départ de M™
Marsch.

—Je suis vraiment trop fatiguée pour y aller
cette apres-midi, répondit Meg, qui cousait en se
balancant sur un fauteuil a bascule.

— Voudriez-vous, Jo ? demanda Beth.
— 11 fait bien froid pour moi, avec mon rhume.

—Je croyais que vous aimiez les belles
gelées ?

— Oui, pour sortir avec Laurie, mais pas autant
pour aller chez les Hummel, dit Jo, un peu
honteuse de cet aveu.

— Pourquoi n’allez-vous pas vous-méme voir
les Hummel ? demanda Meg.

— I’y suis allée tous les jours ; mais le beb¢ est
malade, et je ne sais qu’y faire. Lottchen le garde
pendant que sa mere va travailler ; mais le mal
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m’a I’air de s’aggraver, et je pense que vous ou
Hannah devriez y aller. »

Beth parlait avec animation, et Meg promit
d’y aller le lendemain.

« Pour aujourd’hui, demandez quelques
provisions a Hannah et portez-les, Beth ; 1’air
vous fera du bien, dit Jo, en ajoutant sous forme
d’excuse : J’irais bien, mais il faut que je finisse
mon livre.

— J’ai mal a la téte et je suis fatiguée, répondit
doucement Beth, je pensais que 1’une de vous
voudrait bien y aller a ma place ce matin.

— Amy va revenir, elle ira volontiers, suggéra
Meg.

— Eh bien, je vais me reposer en attendant, je
ne suis pas trés a mon aise. »

Beth se coucha sur le sofa, les autres
retournerent a leur ouvrage, et les Hummel furent
oubliés. Une heure se passa; Amy n’était pas
revenue, Meg ¢était allée dans sa chambre essayer
une robe neuve, Jo était absorbée dans un livre, et
Hannah ¢tait profondément endormie devant le
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feu de la cuisine.

Beth mit tranquillement son capuchon, remplit
son panier de toutes sortes de choses pour les
enfants, et s’en alla a I’air frais avec la téte lourde
et un regard de douleur dans ses yeux patients. Il
ctait tard quand elle revint, et personne ne la vit
monter dans la chambre de sa mere. Jo, y allant,
trouva Beth assise dans un fauteuil avec un flacon
de camphre dans sa main, paraissant trés grave et
ayant des yeux tres rouges.

« Qu’est-ce qu’il y a? s’écria Jo, en voyant
Beth étendre les mains, comme si elle ne voulait
pas que sa sceur approchat d’elle.

—Vous avez eu la fievre scarlatine, n’est-ce
pas, Jo ?

— Il y a longtemps ; en méme temps que Meg.
Pourquoi ?

— Alors je vais vous dire. Oh ! Jo, le bébé est
mort.

— Quel bébé ?

— Celui de M™ Hummel. Il est mort sur mes
genoux, avant que sa mere revienne, s’écria Beth
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en sanglotant.

— Ma pauvre chérie, que cela a da étre terrible
pour vous ! Ah! j’aurais da aller moi-méme, dit
Jo, pleine de remords, en s’asseyant dans le grand
fauteuil et prenant sa sceur sur ses genoux.

— Ce n’¢était pas terrible, Jo ; c¢’¢€tait seulement
st triste ! J’ai vu tout de suite qu’il était plus
malade ; mais Lottchen a dit que sa mere était
allée chercher le médecin, et j’ai pris le béb¢ afin
de laisser reposer sa sceur. Il paraissait endormi ;
mais, tout a coup, 1l a poussé€ un petit cri, tout son
petit corps a tremble, et puis il est rest€¢ immobile.
J’ai alors essaye¢ de lui réchauffer les pieds, et
Lotty lui a donné du lait, mais il ne bougeait pas.
J’ai enfin compris qu’il était mort.

— Ne pleurez pas, chérie. Qu’avez-vous fait ?

—Je me suis assise et je 1’ai tenu sur mes
genoux jusqu’a ce que M™ Hummel revint avec
un médecin. Le docteur dit que le bébé ne vivait
plus ; 1l regarda Heinrich et Minna, qui avaient
mal a la gorge. « C’est la fievre scarlatine, dit-il
d’un air mécontent, vous auriez dii m’appeler
plus tot. » M™ Hummel lui dit qu’elle était
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pauvre et qu’elle avait essayé de soigner elle-
méme le bébé, mais que, maintenant, il était trop
tard pour lui et qu’elle pouvait seulement lui
demander de soigner les deux autres et d’en
demander le paiement au bon Dieu. Il sourit alors
et fut meilleur, mais c’était désolant, Jo ! Et je
pleurai avec eux. Le docteur alors fixa ses yeux
sur moi ; 1l m’examina et me dit de retourner vite
chez nous et de prendre immédiatement de la
belladone, sans quoi j’attraperais la fievre
scarlatine.

— Non, vous ne 1’aurez pas ! s’écria Jo, en la
serrant dans ses bras d’un air effrayé. Oh ! Beth !
Si vous I’aviez, je ne pourrais jamais me le
pardonner. Qu’allons-nous faire ?

—N’ayez pas peur, je suis slire que je ne
I’aurai pas tres forte. J’ai regarde dans le livre de
mere, et j’ai vu que cela commengait par des
maux de téte et de gorge et des sentiments
bizarres comme les miens ; ainsi j’ai pris de la
belladone et je suis mieux, dit Beth, en appuyant
ses mains glacées sur son front brilant, et
essayant de paraitre calme.
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— Si mere était seulement ici ! » soupira Jo en
saisissant le livre.

Elle sentit mieux encore alors quelle distance
les séparait de Washington, combien était cruel
cet ¢loignement de la mere. Elle lut une page,
regarda Beth, lu1 tata la téte, voulut voir dans sa
gorge, et dit gravement :

« Vous avez tenu le bébé tous les jours
pendant plus d’une semaine et vous avez ¢€té avec
les autres qui vont avoir la fievre ; j’ai peur que
vous ne I’ayez, Beth. Je vais appeler Hannah, qui
connait toutes les maladies.

— Ne laissez pas venir Amy ; elle ne 1’a jamais
cue, et je serais trop malheureuse de la lui
donner. Est-ce que vous ou Meg ne pourriez pas
I’avoir de nouveau ? demanda anxieusement
Beth.

— Je suppose que non. Mais qu’importe ! Ce
serait bien fait si je I’avais, grande égoiste que je
suis de vous avoir laissée visiter les Hummel et
d’étre restée ici a écrire des bétises », murmura Jo
en allant consulter Hannah.
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La bonne ame fut €veillée en une minute et
assura immediatement a Jo qu’il était inutile de
s’inquiéter, que tout le monde avait la ficvre
scarlatine et que personne n’en mourait quand on
¢tait bien soigné.

Jo crut tout cela et alla, bien soulagée, appeler
Meg.

« Maintenant, je vais vous dire ce que nous
allons faire, dit Hannah, lorsqu’elle eut examin¢
et questionné Beth, nous allons envoyer chercher
le docteur Banks, rien que pour vous voir un peu,
ma chere, puis nous enverrons Amy chez tante
Marsch, afin de I’empécher d’attraper quelque
chose, et ’'une de vous deux, Meg ou Jo, pourra
restera la maison pendant un jour ou deux, pour
amuser Beth.

— Je resterai, naturellement ; ¢’est moi 1’ainée,
dit Meg, qui était aussi mécontente d’elle-méme
que Jo.

— Non, ce sera moi, parce que c’est vraiment
ma faute si elle est malade. J’avais dit a mere que
je ferais ses commissions et je ne les ai pas faites,
répliqua Jo d’un ton décidé. J’ai seule a réparer.
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— Laquelle voulez-vous, Beth ? Une seule
suffira, dit Hannah.

—Jo, s’1l vous plait. »

Et Beth appuya sa téte contre sa sceur d’un air
content, tout en regardant tendrement Meg,
comme pour lui dire : Il ne faut pas m’en vouloir.

« Je vais aller dire tout cela a Amy », dit Meg,
qui était un peu blessee de la préference de sa
sceur, bien qu’elle se rendit compte qu’elle ¢€tait
peut-étre moins propre que Jo a bien soigner la
malade.

Amy se révolta immediatement et déclara,
avec colere, qu’elle aimait mieux avoir la fievre
que d’aller chez la terrible tante. Meg demanda,
raisonna et commanda en vain ; Amy protesta
qu’elle ne voulait pas y aller, et sa sceur la quitta
en désespoir de cause pour aller demander a
Hannah ce qu’il fallait faire. Avant qu’elle fht
revenue, Laurie, entrant dans le parloir, trouva
Amy sanglotant sur le canapé. Elle raconta son
histoire en s’attendant a étre consolée ; mais
Laurie mit seulement ses mains dans ses poches
et se promena de long en large en frongant les
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sourcils, comme s’il ¢tait plongé dans des
pensees profondes. Il finit par s’asseoir a coté
d’elle et lui dire de son ton le plus persuasif :

« Soyez une bonne petite femme et faites ce
qu’on vous dit. Ne pleurez pas, €coutez plutot la
jolie 1dée que j’ai. Vous irez chez tante Marsch,
et je viendrai vous chercher tous les jours pour
nous promener et nous amuser ensemble. Ne
sera-ce pas plus agréable que de rester ici a vous
ennuyer sans pouvoir y étre utile ?

— Je ne veux pas qu’on me renvoie comme Si
je génais, commeng¢a Amy d’un ton offense.

— Dieu vous bénisse, ma mignonne ! C’est
pour vous empécher d’étre malade et non pour
aucune autre raison. Vous ne désirez pas avoir la
fievre, n’est-ce pas ?

— Non, certainement, si cela ne devait pas
soulager Beth ; mais je suis sre que je 1’aurai.
J’ai éte tout le temps avec Beth.

— C’est pour cela qu’il faut vous en aller tout
de suite ; le changement d’air et quelques soins
vous empécheront de ’avoir, ou, du moins, vous
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la feront avoir tres légerement. Je vous conseille
de partir le plus vite possible ; la fievre scarlatine
n’est pas rien, miss.

— Mais, c’est si triste chez tante Marsch, dit
Amy d’un air effrayé, et puis, je serai sans
nouvelles de Beth...

— Ce ne sera pas triste avec moi, qui viendrai
vous dire tous les jours comment sera Beth, et
vous emmenerai vous amuser. La vieille dame
m’aime assez, et je serai aussi aimable que
possible pour elle ; ainsi, quoi que nous fassions,
elle ne dira rien.

— Vous viendrez tous les jours ?
— Je vous le promets.

— Et vous viendrez me dire quand Beth sera
mieux ?

— Aussitot que je le saurai.

— Et nous i1rons vraiment au théatre des
enfants ?

— A une douzaine de theatres, si nous pouvons.

— Eh bien !... je crois... que je veux bien, dit
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lentement. Amy.

— A la bonne heure ! Je retrouve ma bonne
petite Amy. Allez vite dire a Meg que vous
consentez », dit Laurie en donnant a Amy une
petite tape d’approbation qui choqua un peu
Amy. Ce n’¢tait pas la traiter en grande personne.

Meg et Jo arriverent en courant pour
contempler le miracle qui venait de s’accomplir,
et Amy, se voyant trés précieuse et treés sacrifice,
promit d’aller chez la tante si le médecin disait
que Beth allait étre malade.

« Comment va la petite chérie 7 demanda
Laurie, car Beth était sa favorite, et il €tait plus
inquiet qu’il ne voulait le laisser voir.

— Elle est couchée sur le lit de mere et se
trouve mieux. La mort du béb¢, vue de si pres, I’a
troublée, mais j’espere qu’elle n’aura qu’un
rhume. Hannah le dit, mais elle a I’air inquiet, et
je suis toute bouleversée, répondit Meg.

—La vie est une triste chose ! s’¢cria Jo en
hérissant ses cheveux et en y fourrant les mains
d’un air de désespoir. A peine est-on sorti d’un
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malheur qu’il en arrive un autre. On dirait qu’on
ne peut plus s’appuyer sur personne, depuis que
mere est partie.

— Ne vous donnez pas I’air d’un hérisson, cela
ne vous va pas bien. Réarrangez votre perruque,
ma cheére Jo, et dites-moi si je dois envoyer une
dépéche a votre mere ou faire quelque autre
chose qui puisse vous agreer, dit Laurie, qui
n’avait jamais €t¢ tout a fait réconcili¢ avec la
perte de la seule beauté de son amie.

— C’est ce qui me trouble, répondit Meg. Je
pense que nous devons €crire a maman si Beth
est réellement malade ; mais Hannah dit que non,
car maman ne peut pas quitter papa, et cela ne
ferait que I’inquiéter. Beth ne sera pas longtemps
malade, et Hannah sait ce qu’elle doit faire pour
elle. Mc¢re a dit que nous devions lui obé¢ir ; mais
je ne sais pas si, dans ce cas imprévu, nous
aurons tort ou raison de le faire.

— S1 vous demandiez a grand-pere, quand le
docteur sera venu ?

— C’est cela, Jo ; allez tout de suite chercher le
docteur, commanda Meg. Nous ne devons en
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effet rien décider avant sa visite.

— Restez ou vous étes, Jo, c’est moi qui fais les
commissions de cet établissement, dit Laurie, en
prenant son chapeau.

—Je crains que vous ne soyez occupe,
commeng¢a Meg.

— Non, j’ai fini mes legons d’aujourd’hui.

— Vous travaillez donc pendant vos vacances ?
demanda Jo.

—Je suis le bon exemple que mes voisines
m’ont donné, répondit Laurie en sortant vivement
de la chambre.

— J’a1 de grandes espérances pour ce gargon,
dit Jo, en le regardant passer par-dessus la haie.

—1I1 est assez bien... pour un gargon... »
répondit assez dédaigneusement Meg.

Le docteur Banks vint, et, quoiqu’il parQt tres
grave en entendant I’histoire des Hummel, il dit
que Beth avait les premiers symptomes de la
fievre, mais qu’il pensait qu’elle D’aurait tres
légere. Néanmoins, 1l fut d’avis d’¢loigner Amy,
a qui 1 inttima DPordre de s’en aller
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immeédiatement. Elle partit en grande pompe avec
Laurie et Jo comme escorte. La tante Marsch les
recut avec son hospitalité habituelle. « Qu’est-ce
que vous voulez, maintenant ? demanda-t-elle en
regardant par-dessus ses lunettes, pendant que le
perroquet croassait. Allez-vous-en ; les petits
garcons n’entrent pas ici. » Laurie se retira vers la
fenétre, et Jo dit son histoire. « C’est bien a quoi
je m’attendais, puisqu’on vous permet de vous
méler aux pauvres. Amy peut rester ici et se
rendre utile si elle n’est pas malade ; mais je ne
doute nullement qu’elle le soit, elle a d¢ja I’air de
I’€tre. Ne pleurez pas, enfant, cela m’ennuie
d’entendre les gens se moucher. »

Amy était sur le point de sangloter ; mais,
Laurie ayant sournoisement tir¢ la queue du
perroquet, Polly proféra ou plutdt cria d’un air si
drdle : « As-tu d¢jeune ? » qu’elle rit au lieu de
pleurer.

« Quelles sont les nouvelles de votre mere ?
demanda la vieille dame.

— Papa est beaucoup mieux, répondit Jo, en
faisant tous ses efforts pour garder son sérieux.
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— Ah'! je suppose que sa maladie ne durera pas
longtemps. Cependant mon beau-frere n’a jamais
eu beaucoup de force », telle fut la réponse
ré¢jouissante de la vieille dame, qui ne pouvait
jamais retenir une parole facheuse.

« Prenez une prise!» cria Polly en se
dandinant sur son perchoir, et, le bonnet de tante
Marsch se trouvant justement a sa portée, il
I’attrapa fort adroitement pour se venger de ce
que Laurie venait encore de lui tirer la queue a la
dérobee.

« Taisez-vous, vieil oiseau 1mpoli! dit la
vieille femme exaspéree. Et se tournant vers Jo :
— Partez tout de suite, lui dit-elle. Il n’est pas
convenable que vous vous promeniez aussi tard
avec un ecervelé comme...

— Taisez-vous ! » s’€cria Polly.

Et, se laissant tomber par terre, il courut
s’escrimer du bec contre les mollets de
« I’écervelé Laurie ». Laurie se sentait une envie
de rire insurmontable. Jo et lui disparurent.

«Je ne pense pas que je pourrai supporter
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cela, mais j’essaierai, pensa Amy, quand elle se
trouva seule avec tante Marsch.

Polly la regardait avec ses gros yeux ronds.
« Allez-vous-en ! » lui cria-t-il tout a coup.

A ces paroles malhonnétes qui allaient
directement a son adresse, Amy ne put pas
s’empécher de pleurer.

« Ne vous occupez pas de ce bavard, lur dit
d’un ton bourru tante Marsch. Il dit des horreurs a
la journée; c’est un homme qui a fait son
¢ducation. »
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XVIII

Des jours sombres

Beth avait beaucoup de fievre. Elle était tres
malade. Excepté Hannah et le docteur Banks,
personne ne s’y attendait. Le médecin avait
interdit a M. Laurentz de voir Beth ; aussi
Hannah la soignait-elle comme elle voulait ;
c’¢tait, d’ailleurs, une excellente garde-malade.
Meg resta a la maison, de peur de porter la ficvre
chez les Kings, et s’occupa du ménage. Elle se
sentait treés inquiete et se trouvait coupable quand
elle écrivait a sa mere, sans lui parler de la
maladie de Beth. Elle ne pouvait pas penser
qu’elle agissait bien en ne lui disant pas tout ;
mais elle-méme lui avait appris a obéir a Hannabh,
et la vieille bonne ne voulait pas entendre parler
« d’inquiéter M™ Marsch, si nécessaire la-bas. »
M. Laurentz avait ét¢ de son avis.
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Jo se dévoua jour et nuit a sa sceur ; ce n’était
pas une chose pénible, car Beth ¢était tres patiente,
et, tant qu’elle put se consoler, elle supporta sa
douleur sans se plaindre ; mais 1l arriva un
moment ou, pendant les acces de fievre, elle
commenca a parler d’une voix creuse et brisée, a
jouer sur la couverture de son lit comme sur son
plano bien-aimé¢, et a essayer de chanter avec une
gorge tellement enflée, qu’elle ne pouvait se faire
entendre. Un temps vint ou elle ne reconnaissait
plus les figures familicres qui ’entouraient, et ou
elle appelait sa mere d’un ton désespéré. Alors Jo
s’effraya. Meg supplia Hannah de lui laisser
ecrire la vérité a sa mere, et Hannah elle-méme
dit « qu’elle y penserait, quoiqu’il n’y elit pas de
danger. » Une lettre de Washington ajouta encore
a leur douleur ; M. Marsch avait eu une rechute,
et M™ Marsch ne pouvait penser revenir avant
longtemps.

Comme les jours paraissaient sombres
maintenant ! Que la maison semblait lugubre, et
combien les trois sceurs €étaient désolées, pendant
que I’ombre de la mort planait sur la famille si
joyeuse autrefois ! Ce fut alors que Meg, cousant
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toute seule en pleurant sur son ouvrage, vit, en
comparant le passé au présent, combien elle avait
¢té heureuse jusque-la. Ce fut alors que Jo, vivant
dans la chambre obscure avec sa petite sceur
souffrante devant les yeux, et sa voix touchante
dans les oreilles, apprit a voir, dans son plein, la
beauté¢ morale et la douceur de I’angélique nature
de Beth, a sentir quelle place profonde elle tenait
dans tous les coeurs, et a reconnaitre I’inestimable
meérite du caractere de Beth, dont 1’ambition
désintéressée €tait de vivre pour les autres et de
rendre sa famille heureuse.

Amy, dans son exil, désirait ardemment
revenir travailler pour Beth. FElle sentait
maintenant qu’aucun service ne serait difficile ou
ennuyeux, et se rappelait, avec une douleur pleine
de regret, combien de ses devoirs, négligés par
elle, sa sceur dévouée avait remplis a sa place.

Laurie hantait la maison comme une ame en
peine, et M. Laurentz ferma a clef son piano a
queue. Il ne pouvait pas supporter qu’un autre fit
de la musique quand la petite voisine, qui lui
rendait ses soir€es si agréables, n’en pouvait
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faire. Chacun regrettait Beth ; la laiticre, le
boulanger, le boucher et 1’épicier demandaient de
ses nouvelles. La pauvre M™ Hummel vint en
pleurant demander pardon de [’avoir rendue
involontairement malade ; les wvoisins lui
envoyerent toute sorte de choses et de bons
souhaits, et méme ceux qui la connaissaient le
mieux furent surpris de voir combien d’amis la
timide Beth s’était faits.

Pendant ce temps-la, elle €tait couchée avec la
vieille Joanna, sa poupée favorite, a cote d’elle,
car, méme lorsqu’elle avait le délire, elle
n’oubliait pas sa premicre protégée. Elle aurait
bien voulu avoir ses chats ; mais elle refusait de
les prendre, de peur de les rendre malades, et,
dans ses moments de tranquillité, elle était
remplie d’anxiété pour Jo. Elle envoyait des
messages a Amy, chargeait ses sceurs de dire a sa
mere qu’elle lur écrirait bientot, et demandait
souvent du papier et un crayon pour essayer de
dire un mot a son pere, afin qu’il ne crit pas
qu’elle le neégligeait. Mais bientot elle perdit tout
a fait connaissance. Elle restait a se retourner
dans son lit en murmurant des paroles
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incohérentes, ou tombait dans un sommeil de
plomb qui ne lui apportait aucun repos. Le
docteur Banks venait la voir deux fois par jour ; il
n’avait jamais vu une scarlatine si intense.
Hannah ne se couchait plus ; Meg avait dans son
pupitre un télégramme prét a €tre envoyé, et Jo ne
s’¢loignait pas une minute du lit de sa sceur.

Le premier décembre fut réellement pour elles
un jour terrible ; un vent glacial sifflait autour de
la maison; une neige ¢&paisse tombait en
tourbillonnant, et I’année semblait s’appréter a
mourir. Lorsque le docteur vint voir Beth, 1l la
regarda longtemps attentivement, prit sa main
brilante dans les siennes et dit a voix basse a
Hannah :

« St M™ Marsch peut quitter son mari, on
ferait mieux de ’envoyer chercher. »

Hannah fit un signe de téte sans parler, car ses
levres tremblaient nerveusement ; Meg s’affaissa
dans un fauteuil, comme si, a ces paroles, la force
¢tait partie de ses jambes, et Jo, pale comme une
morte, courut au parloir, saisit le télégramme et,
mettant brusquement son chapeau et son
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manteau, courut porter la dépéche, a travers
I’ouragan. Elle revint bient6t, et, pendant qu’elle
Otait silencieusement son chapeau, Laurie arriva
avec une lettre disant que M. Marsch allait mieux
de nouveau. Jo la lut en remerciant Dieu du fond
de ’ame ; mais le poids qui pesait sur son coeur
ne paraissait pas moins lourd, et sa figure était si
pleine de misere que Laurie lu1 demanda
vivement :

« Qu’y a-t-1l ? Beth est-elle plus mal ?

—Je viens d’envoyer une dépéche a maman,
dit Jo d’un air désolé, tout en essayant vainement
d’Oter ses caoutchoucs.

—Vous avez bien fait. L’avez-vous fait de
votre propre mouvement ? demanda Laurie en lui
otant ses caoutchoucs, car ses mains tremblaient
tellement qu’elle ne pouvait pas les Oter elle-
meéme.

— Non, c’est le docteur qui nous 1’a dit.

—Oh'! Jo, elle n’est pas si mal que cela?
s’écria Laurie stupéfait.

— Si; elle ne nous reconnait pas, elle ne parle

435



méme plus des troupeaux de colombes vertes,
comme elle appelle les feuilles de vigne qu’elle
croit voir sur le mur. Elle ne se ressemble plus, et
nous n’avons personne pour nous aider ; papa et
maman sont tous deux partis, et Dieu semble si
loin, que je ne peux pas le trouver. »

Les larmes coulaient rapidement le long des
joues de la pauvre Jo, et elle étendit la main dans
le vide d’une maniere désespéree, comme si elle
¢tait dans les téncbres sans pouvoir en sortir.
Laurie prit sa main et lui dit, aussi bien qu’il put,
d’une voix dont i1l ne pouvait pas maitriser
I’émotion :

« Je suis ici, appuyez-vous sur moi, Jo, ma
chérie ; ne suis-je pas un frére pour vous
toutes ? »

Elle ne pouvait pas parler, mais elle
« s’appuya » sur lui, et la pression d’une main
amie la consola un peu. Laurie aurait bien voulu
trouver a lui dire quelques paroles vraiment
consolantes ; mais, désolé lui-méme, aucun mot
fortifiant ne lui venait a 1’esprit, et il resta
silencieux en caressant la téte baissée de son
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amie, comme sa mere avait coutume de le faire.

Jo comprit cette sympathie muette. Elle essuya
bient6t les larmes qui 1’avaient un peu soulagée,
et releva la té€te d’un air reconnaissant.

« Merci, Laurie, je veux é&tre plus forte
maintenant.

— Jo, votre mere sera bientot de retour, et alors
tout ira mieux.

— Cheére maman, quel retour ! Pourvu que la
santé du pere se raffermisse et que mere ait pu le
quitter sans dommage pour lui.

Oh! mon Dieu, on dirait que toutes les
douleurs possibles se sont réunies pour tomber
sur nous. »

Et Jo, cachant sa téte avec son bras, pleura
encore avec désespoir. Jusqu’alors, elle avait éteé
tres ferme.

« Jo, dit Laurie, je ne peux pas croire que Dieu
veuille nous prendre Beth maintenant.

— Beth est du ciel plus que de la terre, s’écria
Jo. Sa place est avec les anges, et non avec des
créatures imparfaites comme nous.
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— Pauvre Jo ! Vous étes a bout de forces. Vous
devriez prendre quelque chose pour vous
réconforter. Attendez un moment, je vais essayer
de vous redonner du courage. »

Laurie partit vivement. Jo appuya sa téte
fatiguée sur le petit capuchon brun de Beth que
personne n’avait pensé¢ a oter de dessus la table
ou elle ’avait posé¢. Cette humble relique devait
posséder quelque vertu secrete, car I’esprit de
soumission de sa gentille propriétaire sembla
entrer dans Jo, et, lorsque Laurie revint en lui
apportant un verre de madere, elle le prit et dit
bravement :

« Je bois a la santé de ma Beth ! Vous étes un
bon docteur, Laurie, et un si bon ami ! Comment
pourrai-je jamais vous payer ?

— Rien ne presse, je vous enverrai ma note
plus tard. Pour ce qui est d’aujourd’hui, je vais
vous donner quelque chose qui réchauffera bien
mieux votre cceur qu’un petit verre de vin
quelconque.

— Qu’est-ce que c’est ? s’écria Jo, oubliant un
moment ses malheurs dans son étonnement, car
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Laurie avait ’air d’avoir quelque chose de
vraiment consolant a lui dire.

— Eh bien, Jo, j’ai envoy¢ hier une dépéche a
votre mere ; Brooke a répondu qu’elle serait ici
ce soir, et tout va mieux aller. N’€tes-vous pas
contente ? »

Laurie parlait trés vite et avec excitation ; il
n’avait rien dit jusqu’alors, de peur d’effrayer
Beth et ses sceurs. Jo devint pale comme une
morte, et lorsqu’il cessa de parler, elle jeta ses
bras autour de son cou en s’€criant :

« Oh! Laurie ! Ma meére ici, ici, ce soir ! Je
suis si1 contente ! M¢ére sauvera Beth, elle la
sauvera... »

Elle ne pleurait plus, mais riait nerveusement
et tremblait, et s’attachait a son ami, comme si
cette nouvelle subite lui elit fait perdre la raison.
Laurie, qui ne s’attendait pas a cette explosion, se
conduisit avec une grande présence d’esprit ; il
lui donna de petites tapes dans les mains et lui
humecta les tempes avec de 1’eau fraiche pour la
remettre, et, voyant qu’elle redevenait elle-méme,
il DP’embrassa. Cette preuve d’affection remit
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completement Jo.

« C’est s1 bien a vous, Laurie, d’avoir prévenu
maman malgré Hannah ! je vous aime cent fois
plus pour I’avoir os¢, Laurie. Racontez-moi tout,
et ne me donnez plus de vin, cela me fortifie,
mais aussi cela m’agite.

— Ce verre de madere vous a fait plus de bien
que de mal, Jo. Quant au retour de M™ Marsch,
voici comment cela s’est pass€. J’étais inquiet,
ainsi que grand-pere ; nous trouvions que Hannah
outrepassait son droit, et que votre mere devait
étre informée de I’état de Beth, car elle ne nous
aurait jamais pardonné si Beth... si quelque chose
d’irréparable arrivait de ce coté. J’ai amene
grand-pere a dire qu’il était grand temps de faire
quelque chose, et hier, voyant que le docteur
avait 1’air plus inquiet encore, j’ai, avec son aveu,
envoy¢ une dépéche, dont déja nous avons la
réponse. Votre mere arrivera cette nuit méme,
vers deux heures du matin ; j’irai a sa rencontre.
Vous n’avez, d’ici 1a, rien a faire que de mettre
votre contentement au secret, tout en préparant
Beth, et en la calmant jusqu’a ce que votre mere
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Soit arrivée.

— Laurie, vous é&tes un ange. Comment
pourrons-nous jamais nous acquitter envers
vous ?

— Vous vous jetterez I’une apres ’autre a mon
cou; cela me plait assez, dit Laurie d’un air
taquin qu’il n’avait pas eu depuis quinze jours.

— Non, merci ; mais, par exemple, personne ne
me retiendra d’embrasser votre grand-pere quand
il viendra; et maintenant, Laurie, allez vous
reposer, car vous serez debout la moiti¢ de la
nuit. Dieu vous bénisse ! Dieu vous bénisse ! »

Ceci dit, Jo s’enfuit dans la cuisine, et,
s’asseyant par terre, dit aux chats assemblés
autour d’elle, qu’elle ¢€tait « si heureuse, oh ! si
heureuse ! »

Au dernier moment, il fallut bien dire a
Hannah que M™ Marsch allait arriver.

« Je n’ai jamais vu quelqu’un se méler de tout
comme ce jeune homme, mais je lui pardonne »,
dit Hannah d’un air de soulagement quand elle
apprit la bonne nouvelle.
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Meg, instruite a son tour, approuva fort les
Laurentz. Jo passa la maison en revue, et mit la
chambre de la malade en ordre pour que sa mere
n’elt point a se plaindre. Hannah apprétait
quelque chose de chaud pour les voyageurs. Un
souffle d’air frais semblait avoir passé sur la
maison, et quelque chose de meilleur que le soleil
semblait resplendir dans les chambres. Chacun
comprit a sa fagon qu’il y avait quelque chose de
bon en l’air: l'oiscau de Beth commenca a
gazouiller, Meg découvrit sur le rosier d’Amy
une rose a moiti¢ ouverte ; les feux semblaient
¢clairer plus gaiement, et, chaque fois que Meg et
Jo se rencontraient, leurs pales figures
s’€clairaient par un sourire et elles s’embrassaient
en se disant: « Mere va arriver, mere va
arriver ! » Tout le monde se réjouissait, excepte
Beth, qui ¢tait dans un état de torpeur profonde et
ne sentait ni ’espérance et la joie, ni le doute et le
danger. On avait envie de pleurer en la
regardant ; sa figure, si fraiche, ¢tait blanche
comme I’ivoire et si changée ! Ses doux yeux
semblaient ¢égarés, ses mains toujours agitées
ctaient faibles et maigres, ses lévres, souriantes
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encore, demeuraient tout a fait muettes, et ses
cheveux, si jolis et si lisses, étaient éparpillés, en
désordre sur Doreiller. Elle resta ainsi tout le jour,
ne s’¢veillant que de temps en temps pour
demander « a boire ! » d’une voix si faible qu’on
ne I’entendait qu’a peine. Tant que dura le jour,
Meg et Jo resterent a coté d’elle a la soigner, a
attendre, a espérer, a se fier a Dieu et a leur mere.
La neige tombait au dehors, le vent soufflait avec
fureur et les heures se trainaient. La nuit arriva
enfin, et les deux sceurs, assises de chaque cote
du lit, se regardaient chaque fois que 1’horloge
sonnait, en pensant que chaque heure qui
s’écoulait les rapprochait du moment ou elles
auraient de 1’aide, I’aide supréme de leur mere
chérie.

Le docteur avait dit qu’il y aurait peut-étre,
vers minuit, un changement dans 1’état de Beth,
et qu’il reviendrait vers cette heure-la. Hannah, a
bout de forces, s’était couchée sur le canape au
pied du lit et s’¢tait vite endormie. M. Laurentz
arpentait le parloir a grands pas, et Laurie, couche
sur le tapis, devant le feu, prétendait se reposer,
mais regardait la flamme avec un regard pensif
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qui trahissait ses alarmes. Les jeunes filles
n’oublierent jamais cette nuit-la. Le sommeil ne
les wvisita pas une minute pendant qu’elles
veillaient avec ce  sentiment  terrible
d’impuissance, qui nous possede a des moments
comme ceux-la.

« S1 Dieu ¢épargne Beth, je ne me plaindrai
plus jamais, je trouverai tout bien, dit Meg avec
ferveur.

— Si Dieu épargne Beth, je la servirai toute ma
vie », répondit Jo avec une ferveur ¢gale.

Ici, ’horloge sonna minuit, et les deux sceurs
s’absorberent dans la contemplation de Beth.
Elles s’imaginerent, a force de la regarder, qu’un
changement s’¢tait opéré sur sa pale figure. La
maison ¢€tait tranquille comme la mort, et on
n’entendait, dans le profond silence, que le
gémissement lugubre du vent. Hannah continuait
a dormir, les deux sceurs voyaient I’ombre
s’épaissir, tomber sur le petit lit de Beth. Une
heure s’¢coula sans autre incident que le départ
silencieux de Laurie pour la gare. Une heure
encore se passa. Pourquoi Laurie, pourquoi leur
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mere n’étaient-ils pas encore 1a ? Les jeunes filles
¢taient hantées par la crainte que quelque
accident ne flt arrivé au train qui devait leur
rapporter M™ Marsch, ou encore que les
nouvelles de Washington n’arrivassent pires que
par le passé.

Il était plus de deux heures lorsque Jo, qui
ctait debout devant la fenétre et pensait que la
terre avait un aspect effrayant dans son blanc
linceul de neige, entendit un léger bruit prés du
lit. Se retournant vivement, elle aper¢ut Meg
agenouillée devant le fauteuil de sa mcre, la
figure cachée dans les mains. Une terrible
angoisse passa dans le cceur de Jo. Elle se dit :
« Beth est morte, et Meg n’ose pas me le dire. »

En un instant, elle fut a son poste, les yeux sur
le visage de Beth. Il lui sembla qu’une
modification nouvelle avait passé sur les traits de
la malade. La rougeur de la fievre était partie, et
la bien-aimée petite figure lui parut si calme et si
paisible dans son profond repos, que Jo ne se
sentit aucune envie de pleurer ou de se lamenter.
Se baissant tendrement vers sa sceur chérie, elle
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embrassa son front humide en mettant tout son
cceur dans son baiser et murmura doucement.

« Beth, ma Beth aimée ! Ne te sens-tu pas
mieux ? »

Eveillée sans doute par le léger mouvement
des deux sceurs, Hannah se leva, elle s’approcha
de Beth, la regarda attentivement, lui tata le pouls
et dit d’une voix brisée par I’émotion :

« Je crois... oul, je crois qu’elle est sauvée ! La
fievre est passée, elle dort naturellement, sa peau
est moite et elle respire facilement. Dieu soit
lou¢ ! 1a pauvre dame peut arriver. »

Et elle s’assit par terre en pleurant.

Avant que Meg et Jo eussent pu croire tout a
fait a cette heurecuse nouvelle, le docteur vint la
confirmer. Les deux jeunes filles trouverent sa
figure celeste lorsqu’il leur dit en souriant d’un
air paternel :

« Oui, mes cheres enfants, je crois que la
petite fille est sauvée. Tenez la maison tranquille,
laissez-la dormir, et, quand elle s’¢veillera,
donnez-lui... »
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Ce qu’elles devaient lui donner, ni 1’une ni
I’autre ne 1’entendit. Toutes deux se glisserent
dans le corridor, et, s’asseyant sur 1’escalier, se
tinrent €troitement embrassées, sans parler, car
leurs coeurs ¢€taient trop pleins. Lorsqu’elles
revinrent dans la chambre, aprés s’étre soulagées
par quelques larmes de bonheur, la fidele Hannah
les embrassa, les dorlota et leur montra Beth
couchée, selon son ancienne habitude, avec sa
téte sur sa main ; la terrible paleur avait disparu,
et elle respirait tranquillement comme si elle
venait seulement de s’endormir.

« S1 mere pouvait arriver maintenant ! dit Jo
lorsque la nuit d’hiver commenca a s’éclaircir.
Quel retard ! Qu’est-il arrive ?

—La neige retarde toujours les trains, dit
Hannah.

— Voyez, Jo, dit Meg en apportant une jolie
rose blanche a moiti¢ ouverte. Je pensais hier
qu’elle serait a peine assez éclose pour la mettre
dans la main de Beth, si elle... nous avait été
enlevée ; mais elle a fleur1 dans la nuit, et
maintenant, je vais la mettre dans mon petit vase,
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afin que, lorsque la petite chérie s’éveillera, la
premiere chose qu’elle voie soit la petite rose et
la figure de maman. »

Le soleil ne s’était jamais leve si brillant, et le
monde n’avait jamais paru aussi beau a Meg et a
Jo que ce matin-la, quand, leur longue et triste
veillée étant finie, elles regarderent ce spectacle
avec des yeux appesantis par une nuit
d’insomnie.

« On dirait un monde de fées, dit Meg en
souriant, pendant que, cachée derricre, le rideau,
elle regardait le soleil €blouissant. Ah ! si mere
n’¢tait pas en retard, comme ce serait complet !

— Ecoutez ! » s’écria Jo en tressaillant.

Oui, on entendait un coup de sonnette, puis un
cri de Hannah, puis la voix de Laurie, qui dit a
demi-voix :

« Jo, Meg, la voici ! »
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XIX

Le testament d’Amy

Pendant que toutes ces choses arrivaient, Amy
passait des journées bien tristes chez tante
Marsch. Elle sentait profondément son exil, et
voyait, pour la premiere fois de sa vie, combien
elle avait ét¢ aimée et gatée chez elle. Tante
Marsch ne gatait jamais personne ; elle
n’approuvait pas cette manicre d’¢lever les
enfants, mais elle s’efforcait d’étre bonne avec
Amy, car les gentilles manieres de la petite fille
lui plaisaient, et, quoiqu’elle ne jugeat pas
convenable de I’avouer, elle gardait dans son
vieux cceur une bonne place aux enfants de son
beau-frere. Elle faisait réellement tout son
possible pour rendre Amy heureuse ; mais, mon
Dieu, que de bévues elle commit! Certaines
vieilles personnes, restées jeunes malgré les rides
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et les cheveux gris, sympathisent avec les petits
besoins et les petites joies des enfants, les mettent
a leur aise, et savent cacher de sages lecons sous
des jeux agreables, donnant et recevant ainsi
I’amiti¢ la plus douce. Mais la pauvre tante
Marsch n’avait pas ce don, et elle ennuyait Amy
a mourir avec ses manieres raides et ses longues
exhortations qui ne s’appliquaient a rien a force
de vouloir s’appliquer a tout. La vieille dame
trouvait I’enfant plus docile et plus aimable que
sa sceur Jo, et pensait que c’était de son devoir
d’essayer de contrebalancer, autant que possible,
les mauvais effets de la trop grande liberté qu’on
lui accordait chez elle.

Elle entreprit donc de refaire Amy et de
I’¢lever comme elle-méme avait été élevée,
soixante ans auparavant. Ce reégime, si peu
appropri¢ a sa nature, porta le malheur dans
I’ame d’Amy. En présence de sa tante, elle
ressemblait @ une mouche prise dans la toile
d’une araignée.

Elle devait laver, tous les matins, les tasses et
les assiettes du déjeuner et frotter les vieilles
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cuillers, la grande théiere d’argent et les verres,
jusqu’a ce qu’ils fussent trés brillants. Puis elle
devait ¢pousseter la chambre, et quelle tache
c’¢tait ! Pas un grain de poussiere n’échappait a
I’ceil de tante Marsch, et les meubles étaient
ornes de sculptures si compliquées qu’ils ne
pouvaient jamais €tre completement essuyées. Puis
elle devait nourrir Polly, peigner le chien, et faire
une douzaine de voyages, soit en haut, soit en
bas, pour donner des ordres, car la vieille dame
marchait tres difficilement et quittait rarement
son grand fauteuil. Lorsqu’elle avait fait ces
minutieux travaux, il fallait qu’elle répétat ses
lecons, ce qui mettait a I’épreuve toutes les vertus
qu’elle possédait. On lui accordait alors une
heure pour se promener, et elle en profitait toutes
les fois que c’était possible. Laurie, fidele a sa
promesse, venait tous les jours voir Amy, et
souvent persuadait a tante Marsch de lui
permettre de faire faire a Amy une promenade,
soit a pied, soit en voiture ; c’¢tait un repos
nécessaire pour elle. Apres le diner, Amy devait
lire a haute voix, alors méme que la vieille dame
dormait, ce qu’elle faisait tres habituellement des
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la premicre page. Des ourlets et des surjets
apparaissaient des son réveil. Alors Amy cousait
avec une grande douceur extérieure et une non
moins grande révolte intérieure, jusqu’a ce qu’on
ne vit plus assez clair pour travailler. Il est juste
de dire qu’apres cela elle avait la permission de
s’amuser a sa guise jusqu’au thé. Les soirées
ctaient encore le pire de tout, car la vieille dame
se mettait a raconter des histoires de son jeune
temps, qui, €tant toujours les mémes, paraissaient
s profondément ennuyeuses a Amy, qu’elle allait
toujours se coucher avec l’intention de pleurer
longuement sur son triste sort. Heureusement que
le sommeil, si facile a son age, lui venait presque
toujours avant qu’elle et pu verser plus de trois
ou quatre larmes.

Elle sentait que, si elle n’avait pas eu Laurie et
la wvieille Esther, la femme de chambre, elle
n’aurait jamais pu passer ce temps-la loin de
Beth, loin des siens. Le perroquet, a lui tout seul,
aurait suffi a la rendre folle ; il avait bientot
découvert qu’elle ne I’admirait pas, et se vengeait
en ¢tant pour elle aussi méchant que possible. Il
lui tirait les cheveux toutes les fois qu’elle
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s’approchait de lui ; ’ingrat renversait son pain et
son lait lorsqu’elle venait de nettoyer sa cage ; il
donnait des coups de bec a Mop pour le faire
aboyer, dés que sa maitresse s’endormait, privant
ainsi Amy des instants de répit que lui donnaient
les sommeils de sa tante. La vieille dame,
réveillée en sursaut, s’en prenait a sa niece :
«Qu’as-tu fait a Mop ?» s’€criait-elle tres
fachée. Impossible de lui faire comprendre que ce
maitre cafard de perroquet avait tout fait. Le
méchant drdle, des qu’il avait fait son coup,
faisait semblant de  dormir  lui-méme
profondément. Immobile, les yeux fermés, on
I’eQit cru empaillé. Tante Marsch ne voulait pas
croirec a tant de noirceur. Alors Amy était
grondée. Et savez-vous ce que faisait alors cet
abominable oiseau ? Il joignait ses injures a celles
de sa maitresse ; il 1’appelait « grande béte et
petite sotte ». Ce n’est pas tout : arrivait-il des
visites, 1l redoublait d’invectives contre
I’infortunée  Amy, et ne manquait aucune
occasion de se conduire avec elle comme un
désagréable vieil oiseau. Pour comble de misere,
et bien qu’elle aimat les chiens, Amy ne pouvait
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pas supporter le chien Mop, une vieille béte
grasse et €goiste, qui ne cessait de grogner et
d’aboyer, et méme d’essayer de la mordre,
pendant qu’elle lui faisait sa toilette. La seule
gentillesse de ce quinteux animal consistait a se
coucher sur le dos d’un air idiot, toutes les fois
qu’il voulait manger, et, comme il ¢tait tres
gourmand, cela lui arrivait bien vingt fois par
jour. Vingt fois alors la vieille dame se pamait
d’aise, et 1l fallait qu’on courtit chercher du sucre
ou un biscuit a ce bijou. Ajoutez a cela que la
cuisiniere n’avait pas un bon caractere, et que le
cocher ¢tait sourd. Bref, Esther était la seule qui
fit attention a la jeune fille.

Esther ¢tait une Frangaise qui vivait avec
madame, comme elle appelait sa maitresse,
depuis bien des annces, et dominait un peu la
vieille dame qui ne pouvait se passer d’elle. Son
vral nom ¢était Estelle, mais tante Marsch lui avait
ordonné¢ de le changer. Mademoiselle Amy lui
plaisait beaucoup, et elle faisait tout son possible
pour I’amuser en lui racontant sa vie quand elle
¢tait en France, et en la laissant roder dans toute
la maison et examiner toutes les jolies choses
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curieuses emmagasinees dans les grandes
armoires, les nombreux coffrets et les mille
tiroirs, ou tante Marsch serrait précieusement ses
trésors. L’endroit ou Amy trouvait le plus de
plaisir était une grande armoire chinoise pleine de
cachettes bizarres, dans lesquelles étaient toutes
sortes de choses, les unes précieuses, d’autres
simplement curieuses, et toutes plus ou moins
antiques. Amy s’amusait beaucoup a arranger et a
examiner tous ces objets, et spécialement les
¢crins a bijoux, dans lesquels reposaient, sur des
coussins de velours, les parures qui avaient fait la
gloire de sa tante quarante ans auparavant. Il y
avait la parure de grenats dont la tante Marsch
s’€tait parée le jour de son entrée dans le monde ;
les perles qu’elle avait regues de son pere la
veille de son mariage ; les diamants, cadeau de
son fiancé ; des bagues et des broches de deuil ;
de petits cadres renfermant le portrait d’amis
morts, entourés de saules pleureurs en cheveux ;
les petits bracelets que portait sa fille unique,
morte il y avait bien longtemps ; la grosse montre
d’oncle Marsch et le gros cachet rouge accroché a
la chaine, avec lequel des mains d’enfant avaient
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si souvent jou¢ ; puis, dans une boite d’agate,
reposait toute seule la bague d’alliance de tante
Marsch, trop petite maintenant pour son gros
doigt, mais mise soigneusement de cOté, comme
le plus précieux de tous ses bijoux.

« Qu’est-ce que mademoiselle prendrait si on
lui donnait la permission de choisir ? demanda un
jour Esther qui restait toujours a coté d’Amy, afin
de fermer le meuble a clef, lorsque la petite fille
aurait fini.

— J’aime mieux les diamants que toute autre
chose, mais 1l n’y a pas de collier, et j’aime tant
les colliers, cela va si bien ! Je préférerais ceci, si
je pouvais choisir, répondit Amy en regardant
avec admiration un grand chapelet en or et en
nacre.

—Moi aussi, non pas comme collier, mais
comme chapelet, dit Esther en regardant
attentivement le beau rosaire.

— Est-ce afin de vous en servir comme vous
vous servez du collier de perles en bois de santal
qui est a cote de votre lit ?
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— Oui, mademoiselle.

—Vous semblez trouver de  grandes
consolations dans vos prieres, Esther, et vous
paraissez toujours tranquille et satisfaite. Je
voudrais pouvoir faire comme vous.

— Mademoiselle pourrait faire comme la bonne
maitresse que je servais avant madame ; elle avait
une petite chapelle dans laquelle elle allait tous
les jours prier et mediter seule, et elle y trouvait
du soulagement a bien des douleurs.

—Si je faisais comme elle ? demanda Amy,
qui, dans son isolement, sentait le besoin d’étre
aidée, et trouvait qu’elle oubliait souvent son
petit livre du matin, maintenant que Beth n’¢tait
plus la pour le lui rappeler.

— Ce serait excellent et charmant ; et, si cela
peut vous plaire, j’arrangerai treés volontiers une
petite chambre ou, quand votre tante dormira,
vous pourrez aller vous asseoir un peu seule, pour
penser a de bonnes choses et demander a Dieu de
VOuSs conserver votre sceur. »

Esther était vraiment pieuse et tout a fait
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sincere dans son conseil, car elle avait un coeur
affectueux, et compatissait beaucoup a la douleur
de la petite fille. L’idée plut a Amy, et elle
demanda a Esther de lui arranger le petit cabinet
qui €tait a cote de la chambre ou elle couchait.

« Que deviendront toutes ces jolies choses
quand tante Marsch ne sera plus ? dit Amy en
replagant lentement les bijoux dans leurs écrins.

— Elles reviendront a vous et a vos sceurs. Je le
sais, Madame me [’a confi¢, et j’ai signé son
testament, dit Esther en souriant.

— Non, non, qu’elle ne meure pas ! dit Amy.
Que personne ne meure !

— Je m’imagine, dit Esther, que la petite bague
de turquoises sera pour vous, lorsque vous
rentrerez chez votre mere, car Madame est
contente de votre conduite et de vos jolies
manieres.

— Vous croyez ? Oh ! je serai douce comme un
agneau si je puis avoir cette charmante bague.
Elle est bien plus jolie que celle de Kitty Bryant.
J’aime bien tante Marsch, apres tout. »
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Et Amy essaya la bague bleue d’un air ravi en
prenant la ferme résolution de la gagner.

Elle avait ¢€té si touchée d’apprendre ainsi les
bonnes intentions de sa tante, que, depuis ce jour,
elle devint un modele d’obéissance. Sa tante en
attribua tout le mérite a son systeme d’éducation.

Esther arrangea le petit cabinet avec une petite
table devant laquelle elle mit une chaise, et sur
laquelle elle posa un tableau pris dans une des
chambres du second étage. Elle pensait qu’il
n’¢tait pas de grande valeur, et que madame ne se
facherait pas qu’elle 1’elt déplacé pour faire un
plaisir a sa niece. C’¢€tait une tres bonne copie
d’une des plus célebres madones de Raphaél, et
Amy, qui avait le sentiment instinctif du beau,
n’¢tait jamais fatiguée de regarder la belle figure
de la madone, tout en s’occupant de bonnes
pensées. Elle posa un petit livre de pricres sur la
table, mit devant le tableau un vase rempli des
plus jolies fleurs que lui apportait Laurie, et vint
tous les jours dans la petite chambre prier Dieu
de conserver Beth. Elle essaya de s’oublier, de
rester gaie et d’étre satisfaite de bien faire,
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quoique personne ne la vit et ne lui donnat de
louanges.

Dans son premier effort d’€tre tres trés bonne,
elle eut 1’1dée de faire son testament, comme
tante Marsch, afin que si elle mourait, ses biens
fussent justement et généreusement distribués.
Elle y avait quelque merite, car la pensée seule
d’abandonner ses petits trésors, plus précieux a
ses yeux que tous les bijoux de la vieille dame,
lui fut tres pénible.

Pendant une de ses récréations, elle écrivit le
document important de sa plus belle écriture,
avec 1’aide d’Esther pour quelques termes 1égaux,
et, lorsque la bonne Francaise eut signé, Amy, un
peu soulagée, le mit de coté afin de le montrer a
Laurie, qu’elle voulait comme second t€émoin.

Il pleuvait, et Amy alla tacher de se distraire
dans une des grandes chambres d’en haut, ou se
trouvait une garde-robe pleine de vieux costumes
avec lesquels Esther lui permettait de jouer. Un
de ses amusements ¢tait de mettre ces vieilles
robes de brocart et de se promener devant les
grandes glaces en se faisant de profonds saluts et
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en laissant trainer les longues queues, qui
faisaient derriere elle un frou-frou délicieux. Il
arriva que, ce jour-la, elle €tait si occupée qu’elle
n’entendit pas sonner Laurie, et ne s’apergut pas
qu’il avait passe sa téte par la porte entrouverte et
la regardait se promener gravement de long en
large dans le costume étrange dont elle s’était
affublée. Elle s’¢tait coiffée d’un grand turban
rose, qui contrastait d’'une maniere risible avec
une robe de satin bleu et un long jupon de brocart
jaune. D’une main elle agitait un vieil €ventail
tres précieux, et, de ’autre, relevait sa traine. Elle
ctait obligée de faire grande attention en
marchant, car elle avait mis de hauts talons, et,
comme Laurie le dit plus tard a Jo, c’était
comique de la voir se promener dans cet
accoutrement, et se faisant a elle-méme de
gracieux mouvements de téte quand elle
s’approchait d’une grande glace ou elle pouvait
se contempler tout enticre.

Laurie, ayant, non sans peine, réussi a garder
quelque temps son sérieux, afin de ne pas
offenser Sa Majest¢ Amy dans ses étranges
atours, finit par se décider a frapper a la porte.
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Il fut gracieusement regu.

« Reposez-vous un peu pendant que je
rangerai tout cela, puis je vous consulterai sur
une chose sérieuse », dit Amy apres s’étre fait
admirer.

Elle s’apercut alors que le perroquet, que M.
Polly en personne avait suivi Laurie. Elle le
relégua dans un coin de la chambre et dit, en
enlevant la montagne rose qui ornait sa téte,
pendant que Laurie s’asseyait sur le bras d’un
fauteuil :

« Cet oiseau est le tourment de ma vie ! Il est
plus bavard qu’aucun monsieur, seulement il ne
sait jamais ni ce qu’il dit, ni s’il est a propos de se
taire ou de parler. Hier, tante ¢tait endormie, et je
tachais d’€tre aussi tranquille qu’une souris,
quand tout a coup Polly a commence a battre des
ailes et a grogner dans sa cage. Je suis allée I’en
faire sortir. C’¢€tait une grosse araignée qui avait
caus€ son €moi ; j’ai chass¢ I’araignée avec les
pincettes, mais elle s’est enfuie sous la
bibliothéque. Alors Polly, devenu brave, s’avisa
de lui donner la chasse. Il la retrouva sous le
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meuble et lui dit en remuant la téte :
« Embrassons-nous ?» Je n’ai  pas pu
m’empécher de rire ; Polly s’est mis alors a crier,
ma tante s’est ¢veillée et nous a grondes tous
deux.

— L’araignée avait-elle accepté 1’invitation de
Polly ? demanda Laurie.

—Oui, car elle a quitt¢ le dessous de la
bibliotheéque ; mais Polly, la voyant arriver droit
sur lui, s’enfuit effrayé et grimpa sur le fauteuil
de tante en criant : « Ohlala! Ohlala! »

— Menteuse ! s’¢cria Polly a ce moment du
récit d’Amy.
—Je vous tordrais le cou si vous

m’apparteniez, vieux tourment de ma vie »,
s’écria Amy tres blessée.

Cette menace eut pour effet de décider Polly a
regagner 1’escalier.

« Maintenant que nous sommes seuls, dit Amy
a Laurie en fermant la garde-robe, je vais vous
montrer I’acte », et, tirant un papier de sa poche,
elle ajouta : « Voudriez-vous lire ceci et me dire
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si c’est légal et bien. Je crains d’€tre obligée
d’agir ainsi, car la vie est courte et incertaine, et
je ne veux pas laisser de mauvais sentiments sur
ma tombe. »

Laurie se mordit les Ievres pour s’empécher de
rire, et, s’approchant de la fenétre, il lut le
document suivant avec une gravit¢ meéritoire, si
I’on considere que [Dorthographe en était
quelquefois fort étrange :

« Mes derniéres volontés et testament.

«Moi, Amy Curtis Marsch, étant dans mon
esprit saint, donne et legue toutes mes proprictés
personnelles comme il suit :

« A mon pere, mes meilleurs tableaux,
dessins, mappemondes et ccuvres d’art, pour en
faire ce qu’il voudra.

« A ma mere, tous mes vétements, excepte
mon tablier de soie, ainsi que mon portrait et ma
médaille.

« A ma chére sceur Marguerite, je donne ma
bague de turkoise (si je I’ail), ma boite verte avec
des colombes dessus, mon bout de vraie dentelle
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et le dessin que j’ai fait d’elle, comme souvenir
de sa petite fille.

« A Jo, je laisse ma broche, qui est racomodée
avec de la cire a cacheter ; mon encrier de bronze
dont elle a cass¢ le couvercle, et mon plus beau
lapin de platre, parce que je me repens encore
d’avoir briilé son histoire.

« A Beth (si elle vit aprés moi), je donne mes
poupees et le petit bureau, mon €ventail, mon col
et mes pantoufles neuves, si elles ne lui sont pas
trop petites, et je lui laisse mes regrets de m’étre
moquee de la vieille Johanna, ’ainée de ses
poupees.

« A mon ami et voisin, Théodore Laurentz, je
leégue mon album de dessin, mon cheval en argile,
quoiqu’il ait dit qu’il n’avait point de cou ; aussi,
pour le remercier de sa grande bonté pour moi
dans mon afliction, celle de mes ceuvres
artistyques qu’il aimera le mieux. Notre-Dame
est la meilleure.

« A notre vénérable bienfaiteur, M. Laurentz,
je laisse ma boite rouge qui a un petit couvercle
de verre, et dans laquelle i1l pourra mettre ses
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plumes ; elle lui rappellera la petite fille morte
qui le remercie de ses faveurs pour toute sa
famille, et specialement pour Beth.

« A Hannah, je donne la boite de carton
qu’elle aime, en esperant qu’elle se souviendra de
moi.

« A mon amie de cceur, Kitty Bryant, je donne
mon tablier de soie et ma petite bague en or.

« Bt maintenant, ayant dispos¢ de mes
possessions les plus valuables, j’espére que tous
seront satisfaits et ne blameront pas la morte. Je
pardonne a tout le monde, et j’espere que nous
nous reverrons tous un jour dans un monde
meilleur.

« Qu’on ne s’étonne pas de trouver quelques
taches sur ce document ; écrire son testament
n’est pas ceuvre de joie, ce sont des larmes que
j’ai versées sur ma future mort.

« A ces dernieres volontés et testament
j’appose ma main et mon seau, ce vingt
novembre de anniie Domino 1861.

« AMY CuUrTIS M ARSCH.
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« TEMOINS : ESTELLE VALNER.

« THEODORE LLAURENTZ. »

Le dernier nom était écrit au crayon, et Amy
expliqua a Laurie qu’il devait I’écrire a 1’encre et
cacheter convenablement son testament.

« Qu’est-ce qui vous en a donné¢ I’'idée ? Vous
a-t-on dit que Beth avait donné toutes ses
affaires ? » demanda gravement Laurie a la petite
fille quand Amy posa devant lui un grand baton
de cire a cacheter, un cachet et une bougie
allumée.

Elle expliqua ses motifs et demanda
anxieusement :

« Qu’est-ce que vous disiez de Beth ?

— Je suis faché d’avoir parle, mais, puisque j’ai
commence, je vais vous le dire. Elle s’est trouvee
st mal un jour, qu’elle a dit a Jo qu’elle voulait
laisser son piano a Meg, son oiseau a vous, et sa
pauvre vieille poupée a Jo, qui I’aimerait en
souvenir d’elle. Elle ¢tait fachée d’avoir si peu de
choses a donner, et a laissé ses cheveux aux
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autres. Elle n’a jamais pens¢ a faire un
testament. »

Laurie signait et pliait le papier tout en parlant,
et ne leva la té€te qu’en voyant tomber une grosse
larme sur le papier. La figure d’Amy ¢était pleine
de douleur, mais elle dit seulement :

« Est-ce que les gens ne mettent pas
quelquefois des post-scriptum a leur testament ?

— Si, des codicilles, comme on les appelle.

— Mettez-en un au mien alors. Je veux que
toutes mes boucles soient coupées et distribuées
entre mes amis. Je 1’avais oubli€, mais je veux
que cela soit fait, quoique cela doive me rendre
moins bien. »

Laurie écrivit ce qu’Amy désirait, en souriant
du dernier et plus grand sacrifice de la petite fille,
puis 1l I’amusa pendant une heure et s’intéressa a
tous ses ennuis. Lorsqu’il fut au moment de
partir, Amy le retint et lui dit tout bas :

« Y a-t-il réellement du danger pour Beth ?

— On a pu le croire, mais nous devons espérer
qu’elle se guérira ; ainsi ne pleurez pas, chere
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petite Amy », répondit Laurie en mettant son bras
autour d’elle d’une maniere fraternelle trés
consolante.

Lorsqu’il fut parti, Amy alla a sa petite
chapelle, et, assise dans 1’obscurité, elle pria pour
Beth en pleurant. Elle sentait que des millions de
bagues de turquoises ne la consoleraient pas de la
perte de sa gentille petite sceur.
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XX

Confidences

Je n’essaierai pas de raconter la réunion de
M™ Marsch et de ses filles; des heures
semblables sont belles a vivre, mais trés difficiles
a decrire. Ainsi je laisserai a I’imagination de
mes lecteurs et de mes lectrices de se représenter
la rentrée de cette mere dans sa maison. Je dirai
seulement qu’il avait suffi d’'une heure pour que
la tristesse qui 1’avait remplie se fit changée en
bonheur.

L’espérance de Meg s’était réalisee, car,
lorsque Beth ¢tait sortie de son long sommeil, sa
vue s’¢tait portée tout d’abord sur sa mere et sur
la petite rose de son rosier. L’enfant était trop
faible pour s’¢tonner de rien. Elle sourit en
retenant sa mere sur son cceur quand elle se
pencha sur elle pour I’embrasser. Elle sentit
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vaguement que son plus grand désir était enfin
satisfait, et elle se rendormit en gardant
tendrement la main de M™ Marsch dans la
sienne.

Les deux sceurs furent obligées de donner la
becquée a leur mere, qui ne voulait pas retirer sa
main a Beth de peur d’interrompre son sommeil.
Elles lui servirent le d¢jeuner le plus magnifique
du monde. Hannah avait trouvé impossible de ne
pas manifester sa joie de cette manicre. Leur
mere leur raconta a voix basse 1’état de leur pere ;
la promesse que M. Brooke avait faite de rester
aussi longtemps qu’il aurait besoin de ses soins ;
les retards qu’une trés violente bourrasque de
neige avait apportés a son voyage, et
I’inexprimable soulagement que la vue de la
figure de Laurie lui avait donné quand elle était
arrivée, harassée de fatigue, d’anxiété et de froid.

Combien la journée paraissait agréable et
nouvelle aux habitants de la maison Marsch ! A
I’extérieur, tout était gai et bruyant ; tout le
monde cél¢brait la féte de la premicre neige,
mais, au dedans, quel calme ! Tous les habitants,
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¢puiseés par les dernicres veilles, dormaient
encore profondément pendant que Hannah
montait la garde a la porte.

Meg et Jo fermerent leurs yeux fatigués avec
le sentiment d’un allégement inespere au fardeau
de leurs peines. Elles se reposerent comme des
barques battues par 1’orage, qui viennent enfin de
trouver un abri sir dans une baie tranquille. M™
Marsch ne voulut pas quitter sa Beth d’une
minute ; elle dormit dans le grand fauteuil,
s’éveillant souvent pour regarder sa fille comme
un avare qui a retrouve son trésor.

Pendant ce temps, Laurie fut envoy¢ a Amy, et
il lui parla si bien que tante Marsch eut une larme
dans les yeux et ne gronda pas une seule fois.

Amy se montra forte dans sa grande joie.
Evidemment les bonnes pensées de sa petite
retraite commencaient déja a porter ses fruits :
elle sécha vite ses larmes, ne montra pas son
impatience de voir sa mere et ne pensa pas une
seule fois a la bague, quand Laurie, ayant trouve
qu’elle se conduisait comme une brave petite
femme, la tante Marsch répondit qu’elle était tout
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a fait de son avis. Polly lui-méme semblait
impressionne¢, et il lui dit: «Dieu vous
bénisse ! » de son ton le plus affable.

Amy serait treés volontiers sortie pour jouir du
beau temps d’hiver ; mais, devinant que Laurie
mourait de sommeil malgré les efforts héroiques
qu’il faisait pour le cacher, elle I’engagea a se
reposer sur le sofa, pendant qu’elle allait écrire a
sa mere. Elle resta longtemps, et, quand elle
revint, elle trouva son jeune ami dormant encore
d’un sommeil réparateur. Tante Marsch avait eu
un acces extraordinaire d’amabilite : elle avait
baiss¢ les rideaux afin de mieux le laisser
reposer.

Au bout de quelque temps, elles
commencerent a penser que Laurie dormirait
jusqu’au soir, et je ne suis pas bien slr que cela
ne fit pas arrive s’il n’elit €té réveillé par un cri
de joie qu’Amy poussa en voyant entrer sa mere.
Il y avait probablement au monde beaucoup de
petites filles heureuses ce jour-la ; mais mon
opinion particuliere est qu’Amy ¢tait la plus
heureuse de toutes, lorsque, assise sur les genoux
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de sa mere, elle raconta ses peines et recut des
consolations et des compensations sous forme de
sourires et de caresses. Elle conduisit sa mere
dans sa petite retraite, et lui expliqua son but en
lui demandant si elle n’avait pas d’objections a y
faire.

« Au contraire ; j’aime beaucoup votre idée,
chérie, dit M™ Marsch en examinant le petit livre
de pricres a la couverture usée et le beau tableau
entour¢ d’une guirlande de houx. C’est une
excellente idée que d’avoir un endroit dans lequel
on puisse se réfugier lorsqu’on est affligé. Il y a
bien des moments difficiles dans la vie, mais
nous pouvons toujours les rendre supportables si
nous cherchons de 1’aide du bon co6té. Je pense
que ma petite Amy commence a [’apprendre.

—Oui, mere, et j’ai ’ambition, lorsque je
reviendrai, d’arranger un petit coin du grand
cabinet et d’y mettre mes livres et la copie que
j’a1 essaye de faire de ce tableau. La figure de la
mere n’est pas reussie ; elle est trop belle pour
que je puisse la copier convenablement, mais
I’enfant est mieux, et je I’aime beaucoup. »
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Comme Amy montrait du doigt ’enfant Jésus
souriant sur les genoux de sa mere, M™ Marsch
vit, sur la main levée, quelque chose qui la fit
sourire. Elle ne dit rien, cependant, mais Amy
comprit son sourire et dit gravement au bout
d’une minute de silence :

« Je voulais vous en parler, mais j’ai oublié.
Tante m’a donn¢ aujourd’hui cette bague ; elle
m’a appelée vers elle, m’a embrassée et me 1’a
passée au doigt en me disant qu’elle m’aimait
beaucoup et qu’elle désirerait me garder toujours.
Elle a mis de la soie autour pour la faire tenir
parce qu’elle est trop grande. Puis-je la mettre,
mere ?

— Elle est tres jolie, mais je vous trouve un peu
jeune pour des ornements semblables, Amy, dit
M™ Marsch, en regardant la petite main qui
portait au doigt du milieu une grosse bague
formée d’une rangée de turquoises.

— J’essayerai de ne pas en étre orgueilleuse,
reprit Amy; je ne crois pas que je |’aime
seulement a cause de sa beauté, mais aussi parce
que je voudrais la mettre comme la petite fille de
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I’histoire mettait son bracelet, pour me rappeler...
— Tante Marsch ? demanda sa mere en riant.

—Non ; pour me rappeler de ne pas ¢étre
cgoiste. »
Amy paraissait si sérieuse que sa mere cessa

de rire et ¢couta respectueusement son petit
projet.

«J’ar beaucoup pens¢ dernierement a mes
defauts, et j’a1 trouve que I’égoisme en forme la
plus grosse part; aussi je vais faire tous mes
efforts pour m’en corriger, si je peux. Beth n’est
pas ¢€goiste, et c’est pourquoi tout le monde
I’aime et a eu tant de chagrin a la pensée de la
perdre. On n’aurait pas la moiti¢ autant de
chagrin pour moi si j’¢tais malade, et je ne le
mérite pas non plus ; mais, comme je voudrais
etre aimée et regrettée, je vais ticher de faire
comme Beth. Joublie facilement mes
résolutions ; mais, si j’avais toujours quelque
chose sur moi pour me rappeler celle-ci. Il me
semble que j’avancerais plus. Puis-je essayer de
cette manicre ?
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—Oui ; mais j’ai plus de confiance dans la
retraite du grand cabinet. Gardez votre bague,
chérie, et faites tous vos efforts. Je pense que
vous réussirez, car le désir sincere d’étre bonne
est la moiti¢ du succes. Ne vous découragez pas,
petite Amy, nous vous reprendrons bientot a la
maison, vos sceurs seront si heureuses de vous
revoir. »

Le soir de ce jour-la, quand Meg €crivit a son
pere pour lui annoncer I’heureuse arrivée de sa
mere, Jo se glissa dans la chambre de Beth, et,
trouvant sa mere dans sa position habituelle, resta
a tortiller ses cheveux d’un air troublé et indecis.

— Qu’est-ce que c’est, chere Jo ? demanda M™
Marsch en lui tendant la main d’un air qui invitait
aux confidences.

— Je veux vous dire quelque chose, mere.
— A propos de Meg ?

— Comme vous devinez vite ! Oui, c’est sur
elle, et quoique ce ne soit pas grand-chose, cela
me trouble.

— Beth est endormie, parlez bas et racontez-
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moi tout. »
Jo s’assit sur le parquet, aux pieds de sa mere.

« L’¢été dernier, dit-elle, Meg a laissé une paire
de gants chez M. Laurentz, et on ne lui en a rendu
qu’un. Nous avions completement oubli¢ ce gant
perdu, lorsque Laurie m’a dit I’autre jour que M.
Brooke I’avait. Il le garde dans la poche de son
habit et 1’a laissé tomber une fois ; Laurie I’a vu
et M. Brooke ne lui a pas cach¢ que Meg lui
plaisait. 11 a sans doute ajouté qu’elle était si
jeune et lui si pauvre qu’il n’oserait jamais le
declarer ; mais c’est €gal, c’est terrible ! »

Décidément, Jo ne pouvait pas se mettre dans
la téte que Meg elle-méme et ses sceurs seraient
jamais en age de se marier, et que cela pourrait
bien leur arriver comme a tant d’autres.

« Pensez-vous donc que Meg ait remarque M.
Brooke plus que toute autre ? demanda M™
Marsch.

— Misericorde ! Je ne connais rien a toutes ces
bétises-la, s’¢cria Jo avec un méelange d’interét et
de meépris. Dans les romans que j’ai lus chez ma
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tante, les jeunes filles tressaillent, rougissent,
s’évanouissent, maigrissent et agissent comme
des folles. Maintenant, Meg ne fait rien de tout
cela: elle mange, boit et dort comme une
personne raisonnable ; elle me regarde en face
quand je parle de notre ami M. Brooke, et rougit
seulement un peu quand Laurie fait des
plaisanteries. Je le lui défends bien, mais 1l ne
m’écoute pas toujours comme il le devrait. Laurie
me donne quelquefois bien du mal. Cependant on
prétend que je suis la seule qui puisse venir a
bout de lui, quand il est pris par ses
entétements. »

M™ Marsch sourit de cet incident dans la
conversation de Jo, mais, la ramenant au sujet
principal :

« Alors vous imaginez que Meg ne s’intéresse
pas a John ?

— A qui ? demanda Jo en regardant sa mere
avec étonnement.

— M. Brooke. Votre pere et moi I’appelons
John maintenant, comme nous avons fini par dire
ict Laurie tout court, pour répondre au
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dévouement qu’il nous montrait ; nous en avons
pris ’habitude a Washington, au chevet de votre
pere, qu’il ne quittait guere, le brave jeune
homme.

—Oh! mon Dieu! Vous allez prendre son
parti ! I a été trés bien pour pere, et, je le sais, a
cause de cela vous ne le renverrez pas ; vous le
laisserez ¢€pouser Meg, si elle y consent. Que
c’est mal a lui d’étre allé prés de papa pour vous
forcer a ’aimer ! »

Et Jo se passa la main dans les cheveux d’un
air désespere.

« Ne vous troublez pas, ma chérie. Tout cela
est une suite naturelle des circonstances ou nous
nous sommes trouvés. M. Brooke est, vous le
savez, venu avec moi, a la demande de M.
Laurentz. Il a €té si parfait pour votre pauvre pere
que nous n’avons pu nous empécher d’en Etre
touches et de beaucoup 1’aimer. Ma pauvre Jo, si
vous [’aviez vu veiller nuit et jour votre pere
mourant, admirable de soins et d’une bonté qui
ne se dément jamais, vous 1’auriez aimé plus que
nous, car ce qui est bien vous touche peut-Etre
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encore plus vivement. Il a éte, en ce qui concerne
Meg, tres honorable et tres sincere. Il nous a dit
qu’il serait bien heureux de pouvoir un jour
devenir notre fils, mais qu’il voulait €tre str de
pouvoir offrir a sa compagne une existence
exempte de soucis avant de lui demander de
I’épouser. 11 veut seulement que nous lui
permettions de travailler pour Meg et de tacher de
se rendre digne de son affection. C’est un jeune
homme véritablement excellent, d’un grand cceur
et d’un grand sens. Il et été dur et il n’elit pas été
sage de lui fermer ’avenir. Mais il comprend a
merveille que Meg est encore trop jeune pour que
nous lui permettions de s’engager.

— Certes, ce serait le comble de la déraison !
s’écria Jo. Tenez, mere, je savais qu’il y avait
pour moi une nouvelle épreuve sous cloche ; je le
sentais, et maintenant, c’est pire que je ne
pensais. Je voudrais pouvoir moi-méme épouser
Meg et la conserver ainsi a sa famille. »

Cet arrangement bizarre arracha un sourire a
M™ Marsch, mais elle dit gravement. :

«Jo, j’ai confiance en vous et je désire que
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ceci reste absolument entre nous. Lorsque John
reviendra, je pourrai juger des dispositions de
votre sceur a son €gard.

— Elle finira par deviner les siennes, et alors ce
sera fini d’elle. Elle a un cceur tellement tendre
que, si votre nouvel ami la regarde comme 1l est
capable de le faire, le cceur de Meg se fondra
comme du beurre au soleil. Elle relisait les billets
qu’il envoyait aussi souvent que vos lettres, et me
pingait lorsque je le lui faisais remarquer. Un
autre que Brooke et fait ce qu’il a fait pour pere,
que cela ne ’aurait pas autant touchée. Croiriez-
vous, mere, qu’elle ne trouve pas que Brooke soit
un vilain nom ? Ah ! tenez, elle va penser bient6t
a nous quitter, et ce sera fini de notre paix et de
notre bonheur : je le vois bien, Meg sera absorbée
et ne sera plus bonne a rien. Brooke ira chercher
fortune quelque part et viendra un beau jour pour
emmener notre Meg et faire un vide affreux dans
la famille ; mon coeur sera brisé et tout me
paraitra abominablement détestable. Oh ! mon
Dieu ! Pourquoi ne sommes-nous pas toutes des
garcons ! Il n’y aurait pas de sots ennuis de ce
genre a redouter. »
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Jo appuya son menton sur ses genoux, de I’air
d’une personne qui n’a plus rien a attendre de ce
monde, et montra le poing a I’invisible John,
auquel elle pensait. M™ Marsch soupira, et, tout
de suite, Jo, qui avait remarqué ce soupir, releva
la téte d’un air de soulagement.

« Cela ne vous plait pas non plus, mere, de
penser que Meg pourrait un jour nous quitter ?
Oh ! que je suis contente ! Renvoyez ce monsieur
a ses affaires et ne dites rien a Meg, afin que nous
soyons toutes heureuses comme autrefois.

— J’ai eu tort de soupirer, Jo ; 1l est trés naturel
que vous ayez toutes un jour un intérieur a vous ;
mais je voudrais garder mes filles le plus
longtemps possible, et je suis fachée que cette
question se soit présentée si tot, car Meg a a
peine dix-sept ans, et quelques années devront
s’écouler avant que John puisse lui construire un
foyer. Votre pere et moi avons décidé qu’elle ne
s’engagerait d’aucune facon et ne se marierait pas
avant d’avoir vingt ans. Si elle et John s’aiment,
ils auront le temps d’éprouver leur affection.
Laissez-moi espérer, Jo, que Meg meritera d’Etre
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heurcuse !

— Mais n’aimeriez-vous pas mieux qu’elle fit
un riche mariage ? demanda Jo, qui avait
remarqué que la voix de sa mere tremblait un
peu ; Meg aime tant les choses ¢légantes...

— L’argent est une chose bonne et utile, Jo, et
j’espere que mes enfants n’en sentiront jamais
trop amerement la privation. J’aimerais a savoir
John employé dans quelque bonne affaire qui
puisse lui donner un revenu suffisant pour que
Meg soit a son aise ; mais je n’ambitionne pas
pour mes filles une grande fortune, une position
mondaine et un grand nom. Si le rang et 1’argent
peuvent se rencontrer pour ’une ou 1’autre de
vous avec toutes les conditions morales qui
peuvent assurer le bonheur, je les accepterai avec
reconnaissance et serai enchantée de votre bonne
fortune ; mais je ne sais par expérience combien
on peut €tre heureux dans une maison simple et
petite ou 1’on gagne le pain quotidien et ou
quelques privations donnent de la douceur aux
plaisirs. Je suis contente de voir Meg commencer
humblement, car, si je ne me trompe, elle serait,
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le cas échéant, en devenant la femme de M.
Brooke, riche par la possession du cceur d’un
homme intelligent, bon et sage, ce qui est moins
fragile que la fortune.

— Je comprends, mere, et je suis tout a fait de
votre avis ; mais Meg m’a toute désappointée, car
j’aurais voulu qu’elle épousat Laurie plus tard et
qu’elle passat ses jours dans le luxe. Ne serait-ce
pas mieux ? C’¢tait mon réve pour elle.

— Votre réve n’est pas réalisable, Jo. Laurie est
plus jeune que Meg.

— Oh'! cela ne fait rien, interrompit Jo. Il est
grand et avancé en tout pour son age ; il a déja un
peu de barbe, et, quand 1l le veut, il peut avoir des
manicres de grand garcon. Puis il est riche,
genereux, bon et instruit. Il nous aime tous, et je
dis que c’est dommage que mon plan soit détruit.

— Je craindrais en outre, dit M™ Marsch, qu’un
homme du caractére de Laurie, qui pourtant a de
grandes qualités, ne fit pas toujours assez s€rieux
pour Meg. Laurie est trop changeant encore pour
que, tant que 1’age ne 1’aura pas miri, on puisse
faire tout a fait fond sur lui. Je ne parle pas pour
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Meg, mais en genéral, car, quant a Meg, la
question d’age est un obstacle sérieux, ma petite.
Ne faites donc pas de plans, Jo ; laissez le temps
et leurs propres cceurs marier vos amis ; ne vous
meélez pas de choses semblables, et ¢loignez de
votre esprit tout projet romanesque pour d’autres
et, au besoin, pour vous-méme.

— Vous avez raison, mere, je ne le ferai plus ;
mais je déteste voir les choses aller de travers
quand un petit coup par-ci et par-la les arrangerait
si bien. Je voudrais qu’on puisse porter des
plaques de fer sur sa téte pour s’empécher de
grandir ; mais les boutons veulent devenir des
roses et les poussins des poulets.

— Qu’est-ce que vous dites de plaques de fer et
de poulets ? demanda Meg en entrant dans la
chambre, sa lettre finie a la main.

—Je ne le sais seulement plus, répondit Jo.
Venez, Meggy, je vais me coucher.

— C’est tres bien et parfaitement écrit. Voulez-
vous ajouter que j’envoie mes amities a M.
Brooke, a John, dit M™ Marsch en jetant un coup
d’ceil sur la lettre de Meg et la lui rendant.
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— L’appelez-vous John ? demanda Meg en
souriant et regardant innocemment sa mere.

—Oui ; 1l a été pour nous comme un fils, et
nous I’aimons beaucoup, dit M™ Marsch, en lui
jetant sans affectation un coup 1’ceil scrutateur.

— J’en suis contente ; il est si seul au monde !
Cela doit lui étre doux. Bonsoir, chére meére ; il
m’est impossible de vous dire combien c’est
fortifiant de vous sentir ici», répondit
tranquillement Meg.

Le baiser que sa mere lui donna était tres
tendre et, quand elle s’en alla, M™ Marsch se dit,
avec un meélange de satisfaction et de regret :

« Meg n’aime pas encore John, mais qui sait si
elle n’apprendra pas bientdt a I’aimer ? »
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XXI

Laurie fait des bétises et Jo retablit la paix

Le lendemain, la figure de Jo était une énigme
pour tout le monde, excepte pour M™ Marsch,
car tout secret pesait sur elle, et elle trouvait
difficile de n’avoir pas [’air mystérieux et
important quand elle avait la charge d’en garder
un. Meg s’en apercut et ne se donna pas la peine
de faire des questions : elle savait qu’avec Jo, la
meilleure mani¢re d’agir ¢tait par la loi des
contraires, et elle ¢tait slire que sa sceur lui dirait
tout si elle ne lui demandait rien. Elle fut donc
assez surprise en la voyant persister dans son
silence ; peu a peu, Jo prit méme avec elle un air
protecteur qui facha décidément Meg.

Meg prit alors a son tour un air de réserve vis-
a-vis de Jo et se dévoua enticrement a sa mere.
Cela laissa Jo a elle-méme, car M™ Marsch avait
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pris sa place comme garde-malade et lui avait
ordonn¢ de se reposer, de prendre de 1’exercice et
de s’amuser. Amy n’¢étant pas 1a, Laurie était sa
seule ressource, et, quelque grand plaisir qu’elle
elit en sa sociéte, elle le craignait un peu dans ce
moment, car ¢’¢tait un taquin incorrigible, et elle
avait peur qu’il ne lui arrachat son secret.

Elle avait bien raison. Le malicieux jeune
homme n’eut pas plus tot suspect€¢ un mystere,
qu’il se mit en quéte de le découvrir et fit passer a
Jo de durs moments. Il employa tour a tour les
supplications, les moqueries, les menaces et les
reproches ; il affecta [’indifférence afin de
pouvoir surprendre la vérité ; déclara qu’il savait
tout, puis, que cela lui était bien indifférent ; et, a
force de perséverance, 1l finit, de déductions en
déductions, par découvrir, sans pourtant que Jo
elit parlé, que cela concernait Meg et M. Brooke.
Le jeune monsieur fut indigné de ce que son
précepteur n’elit pas daigné le mettre dans la
confidence et s’appliqua a chercher une
vengeance appropri¢e au tort qu’il lui supposait.

Meg semblait avoir oubli¢ les secrets de miss
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Jo, et paraissait complétement absorbée dans les
préparatifs du retour de son pere, lorsque, tout a
coup, un changement survint dans ses manicres,
et, pendant un jour ou deux, elle ne se ressembla
plus du tout. Elle tressaillait lorsqu’on lui parlait,
rougissait lorsqu’on la regardait, ¢tait tres
tranquille et cousait sans lever les yeux, d’un air
timide et troublé.

Elle répondit aux questions de sa mere en
disant qu’elle n’avait rien, qu’elle €tait tout a fait
bien, et réduisit Jo au silence en la priant de la
laisser tranquille.

« Elle sent quelque chose dans 1’air, dit Jo a sa
mere. I me semble qu’elle va trés vite. Que
pensez-vous de ces symptomes ? Elle est
capricieuse et de mauvaise humeur, elle ne
mange pas, elle reste eveillée la nuit, elle réve
dans les coins. Hier, je 1’ai surprise a chanter ce
chant : « Sur la riviere a la voix argentine », et
elle a dit une fois : « John » et est devenue rouge
comme un coquelicot. Que devons-nous faire ? »

Jo avait ’air d’étre préte au combat et a
adopter des mesures méme violentes.
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« Attendons, répondit la bonne mere. Ne vous
mélez de rien, Jo. Laissez votre sceur seule si elle
recherche la solitude ; soyez seulement avec elle
bonne et patiente. L’arrivée de votre pere
arrangera tout.

— Voila une lettre pour vous, Meg. Que c’est
drole, elle est toute cachetée ; Laurie n’a jamais
cachet¢ les miennes, dit le lendemain Jo, en
distribuant le contenu de la boite aux lettres. »

M™ Marsch et Jo étaient absorbées dans leurs
propres affaires, lorsqu’un sanglot étouffé de
Meg leur fit lever la téte, et elles la virent qui
pleurait en regardant sa lettre d’un air effray¢.

« Qu’est-ce qu’il y a, mon enfant ? » s’écria sa
mere en courant vers elle, pendant que Jo essayait
de prendre le papier qui avait caus¢ le mal.

« Ce n’¢tait pas lui !... Oh ! Jo, comment avez-
vous pu faire cela ? »

Et Meg, cachant sa figure dans ses mains,
pleura comme si son cceur allait se briser.

« Cela ! moi ! mais je n’ai rien fait du tout. De
quoi parle-t-elle ? » s’écria Jo tout étonnée.
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Les doux yeux de Meg ¢tincelaient d’une trop
juste colere lorsque, tirant de sa poche avec
violence une autre lettre dont le papier €tait tres
froissé, elle le jeta a Jo en lui disant d’un air de
reproche :

« Vous avez €crit ceci, et ce méchant garcon
vous a aidée. Comment avez-vous pu Etre si
cruels pour... pour nous deux ? Que vous avions-
nous fait ? »

Jo D’entendit a peine, car sa mere et elle
lisaient le billet qui ¢€tait d’une éEcriture
contrefaite.

« Ma tres chere Marguerite,

« Je ne peux pas garder plus longtemps mon
secret, et 1l faut que je connaisse mon sort avant
de revenir. Je n’ose pas encore le dire a vos
parents, mais je pense qu’ils consentiraient s’ils
savaient que votre consentement a vous n’est pas
douteux. De son coté, M. Laurentz m’aiderait, je
n’en doute pas, a trouver une position qui me
permettrait de vous offrir un avenir digne de
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VOus.

« Je vous supplie d’envoyer par Laurie un mot
d’espérance a

« Votre dévoué

« JOHN. »

«Oh!le misérable! comment a-t-il pu
imaginer une aussi indigne maniere de me punir
d’avoir si bien tenu ma parole a notre mere ? Je
vais aller lui donner la legcon qu’il meérite ! »
s’écria Jo, briilant d’envie d’exécuter une justice
immeédiate.

Mais sa mere la retint et lui dit d’un air qu’elle
avait rarement :

« Arrétez, Jo. Il faut d’abord vous disculper
vous-méme. Je crains que vous n’ayez eu une
part de responsabilit¢ dans une action dont
j’aurais certes cru Laurie incapable. Ce qu’il a
fait est sans excuse possible. »

Jo fut suffoquée de voir que sa mere pouvait la
croire complice de Laurie.
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«Oh! mere! s’¢cria-t-elle, et vous, Meg !
Comment pouvez-vous m’outrager ainsi ? Je ne
sais et n’ai rien su de ce qui concerne ce
monstrueux billet que ce que vous en connaissez
vous-mémes. Aussi vrai que je suis ici, dit Jo,
d’un accent de vériteé tel que sa mere et Meg la
crurent, je suis aussi offensée, aussi irritée de ce
billet que vous avez le droit de I’étre vous-
memes.

— C’¢tait presque son écriture, murmura Meg...
Comment ai-je pu m’y tromper ? »

Et, d’'une main fiévreuse, elle comparait le
papier de la prétendue lettre de John avec celui
du billet qu’elle venait de recevoir et qui ¢€tait
véritablement de lui.

« Oh ! Meg, auriez-vous répondu ? » demanda
vivement M™ Marsch qu’un soupg¢on subit venait
d’€clairer.

Meg cacha sa figure dans ses mains, et, au
milieu d’un sanglot, elle s’€cria :

« Mgre, j’ai eu la folie de le faire. »

Jo s’était levée dans [D’intention évidente
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d’aller massacrer Laurie. Sa meére 1’arréta d’un
regard.

« Confessez votre faute a votre mere, ma
fille », dit M™ Marsch a Meg d’une voix triste et
sévere.

Meg, sans oser lever les yeux, lui répondit :

«Jal recu la lettre que je viens de vous
montrer des mains mémes de Laurie ; il n’avait
pas ’air de savoir ce qu’elle contenait. J’ai cru,
en voyant d’abord la signature, qu’il s’agissait
sans doute dans cette lettre de quelques avis que
M. Brooke pouvait, du consentement de mon
pere, avoir voulu nous donner a toutes sur nos
¢tudes. Quand j’ai vu de quoi il s’agissait, cela
m’a troublée, cela m’a blessée, et enfin cela m’a
fachée. J’ai cru devoir répondre que je n’aurais
di recevoir une telle lettre que si elle avait passe
par les mains et sous les yeux de ma mere ; que
cela me chagrinait qu’on et os€¢ me I’adresser
directement ; que j’€tais trop jeune pour
m’occuper de ce qui faisait le sujet d’une telle
lettre ; que je ne pouvais avoir de secrets ni pour
mon pere, ni pour ma mere, et que je ne pouvais
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étre pour personne qu’une amie pendant bien des
années encore. »

M™ Marsch respira, et Jo, frappant des mains,
s’écria : « Il n’y a pas de mal, Meg ; vous avez
tres bien répondu. Continuez, Meg. Que répond-il
acela ?

— Sa vraie lettre, la seconde, grace a Dieu, ne
ressemble en rien a celle que Laurie avait osé
mettre a son compte. Il me dit qu’il ne m’a jamais
¢crit quoi que ce soit et qu’il est trés affligé de
penser que ma scur Jo, dans un moment
d’inexplicable aberration sans doute, ait pu user
de telles libertés avec son nom et le mien. Sa
lettre est trés bonne et trés respectueuse, mais
pensez comme c¢’est terrible pour moi ! »

Meg, changée en statue du deésespoir, s’appuya
contre sa mere. Jo trépigna de colere en pensant
que Brooke, lui aussi, 'impliquait dans cette
vilenie, et, rebondissant sur elle-méme, elle
adressa des imprécations véritablement furieuses
a celui qu’elle n’appellerait plus de sa vie son
ami Laurie. Tout a coup elle s’arréta, prit les
deux billets, les compara attentivement et dit tout
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a coup d’un ton peremptoire :

« Rassurons-nous. Laurie est coupable d’une
inexcusable  gaminerie, mais non d’une
meéchanceté, d’une noirceur, d’une action basse.
Tout s’est passé de vous a lui. M. Brooke n’est
pour rien dans cette premicre lettre, mais, de plus,
il n’est pour rien méme dans la seconde. Laurie,
heureusement, a gardé pour lui votre réponse a
Brooke au lieu de la lui envoyer ; tout son but a
¢té d’avoir par votre lettre un moyen de me
taquiner et de me punir de n’avoir pas voulu lui
dire un secret que j’avais promis a maman de
garder et qu’il avait juré¢ de m’arracher. Eh bien !
votre réponse a sa lettre ne peut que vous faire
honneur, Meg. Cela a été une lecon pour lui seul.
La réponse respectueuse qu’il a prétée a Brooke
prouve de¢ja son repentir. Mais cela ne suffit pas ;
cette maniere de forcer la confiance et, en outre,
d’abuser de mon nom en rejetant sa faute sur moi,
est indigne d’un gentleman. C’est tout au plus si
on pourrait la pardonner a un enfant de sept ans.

— Laurie n’est encore qu’un enfant, dit M™
Marsch, ceci le prouve bien, Jo. Il n’est que les
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enfants pour ne pas savoir que la plaisanterie doit
s’arréter devant tout ce qui peut avoir des
conséquences serieuses. Laurie est certes tres
coupable, mais il n’a cru I’étre qu’envers vous,
Jo, qu’il traite trop en camarade. S’il avait pensé
sérieusement a Meg et a M. Brooke et a votre
mere, j’aime a croire qu’il se serait brilé les
doigts plutdt que de faire 1’énorme sottise dont il
s’est rendu coupable.

— Tout cela est bel et bon, dit Jo. M. Laurie,
que ce soit envers moi ou envers tout autre, est
dans son tres grand tort. Son action le fait baisser
de moiti¢ dans mon esprit, et je ne laisserai pas a
une autre le soin de le lui apprendre. »

Elle mit son chapeau a la hate, s’enveloppa
tant bien que mal d’un pardessus quelconque et
s’en alla en courant. M™ Marsch la laissa faire ;
elle n’¢€tait pas fachée de rester seule avec Meg.

Cet absurde incident rendait nécessaire une
explication avec Meg ; avec sa simplicité et son
bon sens ordinaire, M™ Marsch jugea a propos de
ne pas la retarder. Elle raconta sommairement a
Meg le réle qu’avait jou¢ M. Brooke aupres de
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son pere a Washington, et 1’¢€claira ainsi sur les
sentiments réels de M. Brooke a son égard ; apres
quoti, allant droit au but :

« Et maintenant, dit-elle a Meg, dites-moi
quels sont les votres a I’égard de M. Brooke.
L’aimez-vous assez pour attendre qu’il ait pu
conquérir une situation en rapport avec Vvos
desirs, ou voulez-vous rester completement libre
en ce qui le concerne ?

— Mere, répondit Meg, je ne puis rien vous
répondre, car je ne puis rien me répondre a moi-
méme ; sinon que je désire n’entendre parler de
mariage ni aujourd’hui, ni de longtemps, ni peut-
¢tre jamais. Si John ne sait rien de tout cela, ne le
lui dites pas ; mais, pour ’amour de Dieu, faites
taire Laurie et Jo. Des plaisanteries dont le
résultat peut €tre de faire faire des sottises a votre
fille ainée, c’est une honte ! Pardonnez-moi
d’etre irritée, j’ai besoin de réflechir pour me
remettre. Donnez-moi le temps de me calmer,
mere chérie, je vous en prie ! »

Elle se jeta sur le cceur de sa mere et y pleura
longtemps. M™ Marsch, se rendant compte de

499



I’état de surexcitation de son esprit, n’essaya pas
de brusquer son retour complet a la raison, a
I’égalité habituelle de son humeur et a son sang-
froid. Elle la soulagea par quelques remontrances,
par de tendres caresses, et Meg finit par lui dire :

« Un mot, plus un mot, je ne le dirai, et encore
moins |’écrirai-je, sans vous avoir consultée. Je
n’avais voulu, en écrivant ce billet, que vous
¢viter, ainsi qu’a mon pere, le chagrin d’un
mécontentement contre M. Brooke. J’ai cru
mieux faire, apres sa bonne conduite antérieure
avec vous et avec mon pere, de ne rien vous dire
qui pat gater a vos yeux les bons offices qu’il
vous avait rendus. »

Cela dit, Meg s’enfuit soudain dans le bureau.
A son grand étonnement, elle venait d’entendre le
pas de Laurie dans le corridor, et M™ Marsch
recut seule le coupable. Jo avait, tout en courant,
et dans la crainte de n’étre pas maitresse de sa
colere, modifi¢ son plan de campagne. Au lieu de
mettre les fers au feu de sa personne, elle se
contenta de dire a Laurie que sa mere désirait le
voir, sans le prévenir de ce qui I’attendait. Une
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fois averti, il n’aurait plus osé¢ venir, et il fallait,
avant tout, I’amener devant son vrai juge.

Dés que Laurie eut jeté un regard sur la figure
de M™ Marsch, il pressentit tout, et se mit a
tortiller son chapeau d’un air de culpabilité si
¢vidente que, si on en elt doute, le doute n’elit
plus ¢€té possible. Jo fut renvoyée, et passa son
temps a se promener de long en large devant la
porte, comme une sentinelle, car elle avait
quelque crainte que le prisonnier ne s’échappat.
Le bruit des voix dans le parloir devint tant6t fort
et tantot faible, et cela dura bien une demi-heure ;
mais jamais les deux sceurs ne surent ce qui
s’était pass¢€ pendant cette entrevue.

Lorsqu’elles furent rappel€es, Laurie était a
genoux pres de M™ Marsch, dans une attitude
tellement repentante que Jo, dans son cceur, lui
pardonna immediatement. Toutefois, elle ne
trouva pas qu’il ft sage de le lui laisser voir.
Meg recut ses plus humbles excuses, et, ce qui
valait mieux pour elle, fut confirmée par lui dans
I’assurance que M. Brooke ne savait rien de tout
cela.
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« Et je prie Dieu qu’il ne I’apprenne jamais !
s’écria Laurie. Quant a moi, des chevaux
sauvages ne m’arracheraient pas une parole sur
ce triste sujet! Vis-a-vis de cet homme que
j’aime et que j’honore, 1’abus insensé que j’ai fait
de sa personnalité ne mérite pas de pardon. Il ne
me pardonnerait pas et il aurait cent fois raison. Il
m’a vu capable d’€tre un homme dans quelques
meilleures occasions, et je perdrais a jamais son
estime s’il connaissait ma sotte action. Vous
Meg, vous me pardonnerez, je 1’espere. Je ferai
tout pour vous montrer combien je me repens,
ajouta-t-il, je n’ai de ma vie €té si honteux de
moi-méme !

— J’essaierai, Laurie ; je suis heureuse pour
vous que vous jugiez que votre action n’est pas
celle d’un gentleman. Pour la droiture et la
franchise, j’aurais juré que vous €tiez un homme.
Devons-nous ne plus voir en vous qu’un €colier
incapable de se rendre compte de la portée de ses
actes ?

— Ce que j’ai1 fait, dit Laurie, est complétement
abominable. J’ai mérité de perdre plus que votre
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amitié, votre estime; vous refuseriez de
m’adresser la parole pendant des mois que cette
punition serait encore au-dessous de celle que je
meérite. »

Tout en parlant, Laurie joignait les mains d’un
air si désolé, il avait 1’air si malheureux, si
repentant, il €tait si pres, il faut le dire, de fondre
en larmes, son humiliation faisait tant de peine a
voir que Meg sentait sa colere lui échapper peu a
peu. A la fin, elle lui tendit la main tout en lui
disant :

« En vérité, on peut tout pardonner puisque je
vous pardonne. »

La figure sévere de M™ Marsch s’¢était
radoucie, en dépit de sa volonté de garder rigueur
a Laurie, lorsqu’elle I’entendit déclarer qu’il était
prét a faire toutes les pénitences que Meg, Jo et
elle voudraient lui 1mposer, lorsque, pour
conclure, s’adressant a elle, 1l lui dit qu’elle ne
pouvait pas douter qu’il elit un sincere respect
pour Meg et pour son caractere, et quand surtout
il répéta qu’il lui était plus pénible de se sentir un
si grave tort vis-a-vis de M. Brooke, de I’homme
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a qui 1l devait le peu de qualités qu’il avait, la
paix se fit aussi de son cote.

Pendant ce temps, Jo restait a 1’¢écart et
essayait d’endurcir son cceur contre Laurie ; car
enfin il demandait pardon a tous, mais a elle qu’il
avait si1 effrontément mise en cause, 1l ne lui
demandait rien. En veérité, c’était trop de sans-
géne.

Laurie la regarda une ou deux fois ; mais,
comme elle ne faisait pas mine de lui pardonner,
il se sentit repris d’'un mouvement d’humeur
d’autant plus vif contre elle qu’il avait compté
davantage sur sa clémence. Aussi, quand il eut
fini avec les autres, il se borna a lui faire un grand
salut et partit sans lui adresser un mot.

Grace a cette sotte manceuvre Laurie s’en alla
encore mécontent de lui-méme, et, ce qui €tait
souverainement injuste, plus mécontent de Jo, car
enfin il avait attiré sur elle d’injurieux soupcons,
et i1l ne lui avait pas donné satisfaction sur ce
point-la.

Il faut dire que Jo avait, au milieu de toute
cette affaire, fait fort bon marché de ses griefs
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particuliers, et que Laurie, qui la connaissait bien,
avait cru le comprendre ; aussi, a peine ¢tait-il
sorti, qu’elle se repentit de n’avoir pas ¢té plus
indulgente. Quand Meg et sa mere furent
remonteées dans la chambre de Beth, elle regretta
d’avoir laissé partir Laurie sans que la
réconciliation se fit faite entre lui et elle. Les
mouvements de Jo étaient aussi rapides que sa
pensée ; en un clin d’ceil, s’étant armée d’un livre
qu’elle avait a reporter dans la grande maison,
elle s’y rendit.

« M. Laurentz est-i1l chez lui ? demanda-t-elle
a une domestique...

— Oui, miss, mais je ne crois pas qu’il soit
visible maintenant.

— Serait-1l malade ?

— Oh ! non, miss ; mais il vient d’avoir une
scene avec M. Laurie qui est dans un de ses
mauvais jours, et le vieux monsieur parait si
contrari¢ que je n’ose pas aller pres de lui.

— Ou est Laurie ?

— Il est enfermé dans sa chambre, et 1l a
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deéfendu que, pour quoi que ce soit au monde, on
vint I’y déranger. Je ne sais pas ce que va devenir
le diner ; il est prét et personne n’est la pour y
faire honneur.

— Je vais aller voir ce qui se passe, répondit Jo,
je n’ai peur ni de I’un ni de ’autre. »

Et, montant ’escalier, elle frappa
vigoureusement a la porte de Laurie.

Laurie ne répondant que par le silence, Jo
commenga a s’inquicter.

« Serait-i1l malade ? se dit-elle. Tout cela a da
lui étre s1 pénible et tant coliter a son orgueil qu’il
pourrait bien en avoir les nerfs bouleversés. »

Une fois que cette idée fut entrée dans sa téte,
ce n’¢tait pas une porte fermée qui pouvait
I’arréter. Elle lui donna un si rude assaut qu’elle
s’ouvrit brusquement. Jo était au milieu de sa
chambre avant que Laurie fit revenu de sa
surprise.

« Javais, lu1 dit-elle, un motif de plus que les
autres de vous en vouloir : on m’avait accusée
d’étre votre complice dans D’affaire des lettres.
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Avant vous j’avais eu a subir le mécontentement
et les soupgons, immérit€s pour moi, de ma mere
et de ma sceur. Ma colere avait le droit d’étre plus
durable, et cependant me voici préte a vous dire,
moi aussi, que tout est oubli€. »

Le visage de Laurie était plus sombre que la
nuit.

« Au nom de Dieu, dit Jo, qu’y-a-t-il 7 La
facon dont s’est terminée votre explication, avec
maman et Meg, ne saurait motiver la facon dont
VOUS Me recevez.

—1Il y a, dit Laurie, que votre manque de
confiance en moi, apres m’avoir donné I’ideée de
la sottise qui a failli me brouiller avec les votres,
vient de me brouiller irréparablement avec grand-
pere, et que vous seule €tes, apres tout, la cause
premiere de tout ce qui est arrive.

—Je ne suis la cause de rien du tout, lui
répondit Jo. On m’avait confi¢ un secret, mon
devoir ¢tait de le garder, méme envers vous.
J’avais promis, j’ai tenu ma parole, et Dieu sait
que j’y ai eu du mérite, car j’avais bien envie de
tout vous dire. Vous seul, convenez-en, avez eu
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tort de vouloir me faire manquer a ma promesse,
a mon devoir.

—Je n’al a convenir de rien avec vous,
répondit brusquement Laurie. Mes comptes sont
réglés avec Meg et avec votre mere, c’est assez
de deux comptes de ce genre dans le méme jour
et dans la méme famille, et je n’ai pas a
m’occuper d’un troisieme. Je suis votre aing,
mademoiselle, ne 1’oubliez pas...

— Vous étes mon ainé, c’est certain, mais de si
peu pour les mois et de si peu surtout pour la
raison, que... mais ce n’est pas de cela qu’il
s’agit. Soit, dit Jo, je ne venais ni vous demander
ni vous faire des excuses. Tout est arrangé entre
ma famille et vous, c’est en effet le principal ;
mais cela dit, pourquoi me faites-vous cette
figure ?

— Pourquoi ! dit Laurie en bondissant dans un
subit acces de rage, pourquoi ? Je viens, toujours
a cause de vous, de recevoir un tel affront de mon
grand-pere, que je ne puis désormais demeurer
sous son toit. Et elle me demande pourquoi j’ai la
figure d’un homme exaspere ? J’ai été pris au
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collet, entendez-vous, et jeté par mon grand-pere
a la porte de sa chambre ! Est-ce le moment de
rire, 8’1l vous plait ?

— Grand Dieu ! s’¢cria Jo. Et comment donc
puis-je €tre responsable d’un fait pareil ?

— Comment ? Mais toujours de la méme fagon.
Si, au lieu de me faire des mysteres de 1’affaire
de Meg, vous m’aviez tout dit, j’aurais garde
votre secret et n’aurais pas eu la stupidité, pour
pénétrer vos mysteres, de faire ce que j’ai fait.
De¢s lors, rien avec vos parents, et puis apres, rien
avec grand-pere, car les deux choses s’enchainent
et n’en font qu’une. Grand-pere a voulu savoir
pourquoi M™ Marsch m’avait fait promettre de
ne rien révéler du motif de nos explications. J’ai
da refuser a grand-pere de lui rien dire de ce qui
ctait le secret des autres et non le mien. Il s’est
irrité, 1l s’est emporté, et il m’a fait 1’affront
irréparable que je viens de subir. »

Jo était atterrée.

« Bt cependant, Laurie, disait-elle, j’ai eu
raison de me taire avec vous, et la preuve, c’est
que vous avez eu raison de vous taire a votre
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tour, méme avec votre grand-pere. Un moment
viendra ou votre refus de dire le secret de Meg a
votre grand-pere vous fera comprendre mon refus
de le trahir pour vous au début de toute cette
histoire. Mais ce n’est pas de moi ni de vous qu’il
s’agit, nous nous arrangerons plus tard, c’est de
ce qui vient de se passer entre vous et votre
pauvre grand-pere ; vous vous y serez mal pris
sans doute.

—Mon pauvre grand-pere! s’écria Laurie,
plaignez-le ! Ah ! si tout autre que lui...

— Mais, dit Jo, ce n’est pas de tout autre que
lui, c’est de lui, de lui seul qu’il s’agit, d’un
vieillard et d’un grand-pere, et pour un fait que
vous lui expliquerez un jour, pour un refus qu’il
sera le premier a comprendre, quand un autre que
vous pourra lui en confier les motifs. Son
mouvement de violence n’est pas un affront. Si
vous lui aviez dit : J’ai juré a M™ Marsch de me
taire, il ne se fit pas irrité.

— Les femmes n’entendent rien a ces questions
d’honneur, dit Laurie ; avec votre permission, je
me sens meilleur juge et meilleur gardien de ma
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dignité. Pour rien au monde je ne continuerai a
vivre en face de celui qui vient de me traiter
comme un esclave, celui-la fit-i1l cent fois mon
grand-pere et fat-il plus vieux que le monde.
C’est précisément parce que je ne puis lui
demander réparation de 1’offense qu’il m’a faite,
que mon parti est pris de ne pas me retrouver en
sa présence. Demain matin, je serai en route pour
Washington. Grand-pere apprendra ainsi que je
n’al besoin, pour me tenir droit, du tablier de
personne. Je m’embarquerai, je voyagerai, je
ferai le tour du monde, je gagnerai ma vie ; bref,
je serai indépendant, je ne devrai rien qu’a moi-
meéme.

— Vous serez bien heurcux, dit Jo, oubliant
subitement, devant les visions de Laurie, son role
de conseil et de Mentor.

— Vous en convenez. Je seral non seulement
plus heureux, mais bien heureux ! Vous voyez
donc que j’ai pleinement raison. Eh bien, au lieu
de contrarier mon dessein, aidez-moi a
I’accomplir, Jo, et tenez! — on elt dit qu’il
recevait d’en haut une illumination subite,
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faites mieux, faites-vous mon associée. Venez
avec moi surprendre votre pere a Washington,
venez dire a Brooke les soucis que, sans s’en
douter, 1l nous a causés. Quand 1l saura que c’est
lui et lui seul qui, en somme, est la cause de la
crise qui nous aura forcés a partir, pourra-t-il
nous blamer ? Non. Il nous aidera, au contraire, a
nous tirer d’affaire, et en cela i1l ne fera que son
plus strict devoir. Un peu de courage, Jo ; nous
laisserons une lettre pour votre mere et pour
grand-pere, ou nous les avertirons que nous
allons retrouver M. Marsch. Nous ’aiderons a se
guerir, et apres, a guérir les autres ; nous serons
ses aides. Les bras manquent a 1’armée, les bras
de femmes aussi bien que les bras d’hommes
pour soigner les malades. Votre pere sera ravi
d’avoir deux aides jeunes et fideles sur lesquels il
pourra compter a la vie et a la mort. »

Jo battait des mains. Si inconsidéré, quelque
absurde que fit le plan de Laurie, 1l ¢tait de son
gotit. Elle n’y voyait qu’une chose, 1’étourdie : la
pensée de revoir plus tot son pere, de remplacer
tout d’abord sa mere aupres de lui ; cela lui faisait
tout oublier et séduisait ce qu’ill y avait
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d’aventureux dans sa folle imagination. La
perspective de partager, une fois réunie a son
pere, la vie de M. Marsch dans les camps, dans
les ambulances, au milieu de glorieux périls, la
fascinait ; ses yeux ¢tincelaient. Elle se voyait au
milieu des combats, ramassant, au plus fort du
feu, les blessés, consolant les mourants. Si1 la
fenétre et ¢été ouverte, si elle n’avait eu qu’a
s’envoler, elle aurait dit oui a ce fou de Laurie, et
on les elit vus s’¢lancer subitement dans
I’espace; mais ses regards tomberent
heureusement de la fenétre de Laurie sur celle de
la vieille maison qui contenait sa mere et ses
sceurs, et elle secoua la téte comme pour en faire
bien vite sortir des fantomes.

« Ah si1 j’étais un garcon ! s’€cria-t-elle ; mais
non, deécidément, je ne suis qu’une fille, une
malheureuse et déplorable fille ! Il faut, malgré
tout, Laurie, que je me conduise comme une
honnéte et convenable demoiselle ; et, par suite
que je reste a la maison, sous 1’aile méme de ma
mere. Tout ce qui ne serait pas cela, serait
démence et insanité...
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— Mais ne voyez-vous pas, reprit Laurie, dont
le sang bouillait encore, quel avenir vous
refusez ! Ce serait si... amusant !

— Taisez-vous ! s’¢cria Jo en se bouchant les
oreilles. Je suis venue ici pour faire de la morale
et non pas pour entendre des choses qui me
mettent la téte a I’envers.

— Je savais que la réflexion jetterait de 1’eau
froide sur mes propositions ; mais je pensais que
vous aviez plus d’audace, Jo, lui répondit Laurie.

— Restez tranquille, méchant garcon, ne vous
agitez pas ainsi. Au lieu d’arpenter votre chambre
en tout sens, pour vous fouetter le sang, asseyez-
vous et réfléchissez a vos péchés, cela vaudra
mieux que d’essayer de m’en faire commettre. Si
j’amene votre grand-pere a reconnaitre qu’il n’y a
eu qu’un malentendu entre lui et vous, que vous
¢tiez en droit de refuser de lui dire nos secrets,
qui n’¢taient pas les votres, abandonnerez-vous
votre projet ? demanda sé€rieusement Jo.

— Oui, mais vous n’y arriverez pas, répondit
Laurie. 11 voulait bien se raccommoder, mais il
prétendait que sa dignité outragée devait, avant

514



tout, €tre apaisée.

—Si je peux conduire le jeune, je pourrai
conduire le vieux », murmura Jo en s’en allant et
laissant Laurie ¢étudier encore les itinéraires de
chemins de fer.

« Entrez ! dit M. Laurentz lorsque Jo frappa a
sa porte, et sa voix refrognée lui parut plus
refrognée que jamais.

— C’est seulement moi, monsieur, moi Jo, qui
suis venue vous rapporter un livre, dit-elle
hardiment en entrant.

— En voulez-vous d’autres ? demanda le vieux
gentleman, qui était raide et contrarié, mais
faisait tous ses efforts pour ne pas le laisser voir.

—Oui, s’il vous plait. J’aime tant le vieux
Sam, que je pense que je vais essayer le second
volume », dit Jo, espérant 1’amadouer en
acceptant une seconde dose de « Boswell’s
Johnson », car 1l lui avait recommandé cet
ouvrage plein de gaiete.

Les sourcils du vieux gentleman s’abaisserent
un peu lorsqu’il roula le marchepied sur le rayon
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ou ¢taient placées les ceuvres de Johnson, et Jo,
grimpant tout au-dessus et s’y asseyant, affecta
de chercher son livre, mais en réalit¢ elle se
demandait quel meilleur moyen elle pourrait
trouver pour arriver au but périlleux de sa visite.
M. Laurentz sembla suspecter qu’elle ruminait
quelque chose dans son esprit, car, apres avoir
arpenté la chambre a grands pas, 1l vint se placer
au pied de ’échelle et lui parla, ex abrupto, c’est-
a-dire d’une manicre si inattendue que le livre
que Jo tenait tomba de ses mains.

« Qu’est-ce que ce garcon a fait chez vous ?
N’essayez pas de I’excuser ; je sais, d’apres la
maniere dont il s’est conduit en revenant, qu’il a
commis a 1’égard de votre famille quelque grave
sottise. Je n’ai pas pu tirer un mot de lui, et,
quand je I’ai menacé de le forcer a confesser la
vérité, 1l s’est enful et s’est enfermé dans sa
chambre.

— Il a mal agi envers vous, M. Laurentz, je le
vois bien ; mais il elit plus mal agi encore envers
nous, envers ma mere surtout, s’il avait parlé.
Nous avons toutes promis et nous lui avons toutes
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fait promettre de ne dire mot a personne, pas
méme a vous, de ce qui s’¢tait passé, répondit Jo.

— Cela ne peut pas se terminer ainsi; il ne
s’abritera pas derriere une promesse de vous. S’il
a fait quelque chose de mal, ce qui me parait
¢vident, il doit me le confesser, 1l doit demander
pardon, il doit €tre puni. Allons, Jo, je ne veux
pas €tre laissé dans I’ignorance des torts de mon
petit-fils. C’est mon droit d’aieul de tout savoir. »

M. Laurentz paraissait si déterminé et parlait
si rudement, que Jo aurait bien voulu pouvoir
fuir ; mais elle était perchée tout au haut de
I’échelle, et, M. Laurentz demeurant au bas
comme un lion, elle était forcée de lui faire face.

« Réellement, monsieur, je ne puis pas vous
dire de quoi 1l s’agit ; mere I’a défendu, j’aurais
tort si je le faisais. Mais, sachez-le, Laurie a
confessé sa faute, il a demandé pardon et a éte
tout a fait assez puni; nous ne gardons pas le
silence la-dessus a cause de lui, mais a cause d’un
tiers que cela intéresse. Si vous saviez tout, au
lieu de lui donner tort pour son silence, pour ce
refus de vous répondre qui a dii vous blesser,
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vous [’excuseriez, vous lui donneriez raison
d’avoir eu le courage de se taire. On peut devoir
tous ses secrets a son grand-peére, mais on n’est
pas libre de disposer, méme pour lui, de ceux des
autres. Mcre, dans un cas pareil, m’absoudrait. Je
vous en supplie, monsieur Laurentz, n’intervenez
pas en ce moment dans cette terrible histoire.
Plus tard vous saurez tout ; quand nous aurons le
droit de parler, nous parlerons. Ce n’est pas pour
son plaisir qu’on a un secret pour un ami tel que
vous. N’insistez pas, cela ferait plus de mal que
de bien.

— Descendez, dit M. Laurentz, et donnez-moi
votre parole que mon gargon ne s’est pas montré
ingrat envers votre mere, car, s’il I’avait fait apres
toutes ses bontés pour lui, je I’écraserais de mes
propres mains. »

La menace était terrible, mais elle n’alarma
pas Jo, car elle savait que I’irascible vieux
gentleman ne leverait pas seulement le bout du
doigt contre son petit-fils. Elle descendit avec
obé¢issance et raconta de la chose tout ce qu’elle
put sans trahir Meg ni la vérité.
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« Hum ! ha ! bien ! Je lui pardonnerai s’il s’est
tu parce qu’il Davait promis et non par
obstination. Il est trés entété et tres difficile a
conduire, dit M. Laurentz en se frottant le front
jusqu’a ce qu’il elt ’air de sortir d’un ouragan.

—Je suis comme lui, mais un bon mot me
gouverne la ou tous les chevaux du roi ne
pourraient rien, dit Jo, essayant de dire quelque
chose en faveur de son ami, qui semblait ne s’€tre
tire d’un mauvais pas que pour tomber dans un
autre.

— Vous pensez que je ne suis pas bon pour lui,
hein ?

— Oh! certes non, monsieur. Vous étes plutot
trop bon quelquefois ; mais, en revanche, un peu
trop vif quand 1l vous impatiente. Ne le trouvez-
vous pas ?

— Vous avez raison, fillette, j’aime le garcon ;
mais il m’irrite quelquefois outre mesure, et je ne
sais pas comment ¢a finira si nous continuons
comme cela.

—Je wvais vous le dire: 1l croira vous étre
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odieux, il perdra la téte, il s’enfuira. »

Jo fut fachée de ces paroles aussitdt apres les
avoir prononcees, car elle n’avait voulu
qu’avertir son viell ami que la nature
indépendante de Laurie était réfractaire a une trop
grande contrainte, et elle pensait que, s’il le
comprenait, il arriverait a accorder plus de liberté
au jeune homme. Mais M. Laurentz changea
subitement de couleur et s’assit en jetant un
regard de douleur sur une miniature posée sur la
table et représentant le pere de Laurie. Quels
souvenirs €voqua en lui cette image ? La sévérité
habituelle de son visage avait disparu, mais une
indicible expression de désolation [Davait
remplacée. Jo, émue jusqu’aux larmes, lui prit
vivement la main et la baisa ; puis, aprés un
moment de silence, elle fit un effort pour réparer
sa faute.

« Laurie n’en arriverait a une si dure
extrémité, dit-elle, que s’il se croyait tout a fait
méconnu. Il en fait parfois aussi la menace par
enfantillage et par découragement, quand 1l ne se
sent pas avancer assez vite dans ses ¢tudes. Il
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n’est pas le seul fou de sa sorte. Croiriez-vous,
monsieur Laurentz, que cette Jo, qui tache d’étre
raisonnable en ce moment, se dit souvent qu’elle
aussi aimerait a prendre sa volée. Depuis que j’ai
la téte ronde d’un gar¢on, depuis que mes
cheveux sont coupés, que de voyages j’ai faits en
imagination ! Si jamais nous disparaissons, vous
pouvez faire chercher deux mousses sur un de
vos vaisseaux partant pour 1’Inde, car nous leur
donnerions la préférence, a vos vaisseaux, pour
ne pas sortir tout a fait de chez vous. »

Elle riait en parlant, et M. Laurentz, acceptant
ses propos comme une plaisanterie, parut peu a
peu se remettre de son émotion.

Cependant il grossit sa voix :

« Comment osez-vous me parler comme vous
le faites, « mademoiselle ? » Que sont devenus
votre respect pour moi et votre bonne éducation ?
Quel tourment que les enfants ! Et cependant
nous ne pouvons nous en passer, dit-1l en lui
pingant affectueusement les joues. Allez dire a ce
garcon de venir diner; dites-lui que tout est
termin¢ et donnez-lui I’avis de ne pas prendre ce
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soir d’airs tragiques avec moi. Je ne le
supporterais pas.

— Laurie n’ose pas et croit qu’il ne peut plus
descendre, monsieur ; 1l est tres faché de ce que
vous ne 1’ayez pas cru quand 1l vous disait qu’il
ne pouvait pas vous dire ce que vous lui
demandiez. Je crois que vous 1’avez beaucoup
bless¢ en le secouant par le collet; vous le
rappelez-vous, monsieur Laurentz ? Il faudrait
imaginer quelque chose de drole a quoi sa bonne
humeur naturelle ne piit résister. »

Jo tacha d’avoir D’air pathétique, mais elle
comprit que ce serait superflu, car M. Laurentz
s’€tait mis a rire ; elle avait gagné la bataille.

« Quelque chose de drole, dites-vous, Jo,
comme, par exemple, de faire des excuses a
I’enfant, au marmot qui m’a offens¢ ? Serait-ce
par hasard ce qu’il attend pour daigner venir
partager mon diner ?

— Pourquoi ne le feriez-vous pas ? dit Jo. Ce
serait un moyen slr de lui montrer sa folie. Si
mere en venait jamais la avec moi un jour, j’en
mourrais de honte, en vérité, ou de rire ! Je
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rentrerais en moi-méme au premier mot. »

M. Laurentz lui jeta un coup d’ceil percant et
mit ses lunettes en disant lentement :

« Vous €tes une malicieuse petite chatte ; mais
cela ne me fait rien d’€tre mené par vous et par
Beth. Allons, donnez-moi une feuille de papier et
finissons-en avec ces bétises. »

Un billet superbe fut écrit par lui dans les
termes qu’un gentleman emploierait vis-a-vis
d’une personne consideérable qu’il aurait
gravement offensee, et Jo, déposant un baiser sur
la téte chauve de M. Laurentz, courut a la porte
de Laurie. Voyant qu’elle était de nouveau
fermée, et a clef, elle glissa le billet sous la porte
et recommanda a Laurie, a travers le trou de la
serrure, d’étre convenable, soumis, aimable et
quelques autres agréables impossibilités.

Elle n’avait pas fini de descendre 1’escalier,
laissant le billet faire son ceuvre aupres du jeune
rebelle, lorsque quelque chose passa a cote d’elle
comme un éclair. Cela allait si vite et d’un
mouvement si emporté, qu’elle ne devina pas tout
d’abord ce qui pouvait bien dégringoler ainsi.
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C’¢était le jeune gentleman qui, pour ne pas perdre
une seconde, s’était mis a cheval sur la rampe.
Grace a ce moyen expeditif, 1l €tait arrive avant
elle sur le palier. Il I’y attendait et lui dit de son
air le plus vertueux, des qu’elle apparut :

« Quelle bonne amie vous é&tes, Jo ! Avez-vous
¢té bien maltraitée ? ajouta-t-il en riant.

— Non, Laurie ; votre grand-pere est meilleur
que vous, meilleur que nous tous ; s’il a I’air
moins aimable, au fond 1l 1’est plus.

— Vous pourriez bien avoir raison, Jo ! Ma foi,
je vais aller ’embrasser, le remercier méme de sa
bourrade, et bien diner.

—Vous ne pouvez rien faire de mieux, lui
répondit Jo. Vous serez tout a fait remis lorsque
vous aurez mange. Messieurs les hommes crient
toujours lorsqu’ils ont faim. »

Et, voyant que tout allait bien se passer, clle
s’enfuit.

Laurie alla résolument rejoindre son grand-
pere ; leurs bras s’ouvrirent en méme temps, et
M. Laurentz fut tout le reste du jour d’une
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humeur charmante.

Chacun pouvait certes regarder la chose
comme finie ; le gros nuage était a coup sir
envolé. Mais, d’un autre c6té, un mal avait été
fait: ce que d’autres avaient oubli¢, Meg s’en
souvenait. Elle ne fit plus jamais allusion a une
certaine personne, mais elle y pensa peut-Etre
davantage, et, une fois, Jo, fourrageant dans le
pupitre de sa sceur pour y chercher un timbre,
trouva une feuille de papier sur laquelle elle put
lire, écrits de la main méme de Meg, ces horribles
mots : Madame John Brooke. A cette vue, Jo
gesticula tragiquement ; aprés quoi elle jeta
I’inscription au feu, en se disant que la mauvaise
plaisanterie de Laurie avait pourtant haté pour
elle ce qu’elle appelait « le jour du malheur ».
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XXII

Des jours de bonheur

Les semaines paisibles qui suivirent furent
comme le soleil apres 1’orage ; les malades
entraient rapidement en convalescence. La guerre
funeste, qui déchirait la patrie, semblait devoir
bientot arriver a sa fin ; M. Marsch avait, dans sa
dernicre lettre, commence a parler de son retour ;
il le faisait espérer pour les premiers jours de
I’année, et Beth, de son co6té, put bientdt rester
¢tendue sur le canapé et s’amuser d’abord avec
ses chats bien aimés, puis avec ses poupees dont
les vétements, restés tristement en arriere, avaient
grand besoin de réparation. Ses membres,
autrefois s1 actifs, étaient encore raides et si
faibles que Jo était obligée de la porter pour lui
faire faire chaque jour son petit tour de jardin.
Meg noircissait et brilait avec joie ses mains

526



blanches pour faire des plats délicats a la « petite
chérie ». Amy, loyale esclave de la bague,
c¢lébra sa rentrée dans la famille en donnant a ses
sceurs tous les trésors qu’elle put leur faire
accepter.

Comme Noél approchait, les mysteres
commencerent a hanter la maison. Jo faisait rire
toute la maison, méme Hannah, en proposant des
cérémonies  completement  impossibles et
magnifiquement absurdes en [’honneur de ce jour
de f€te. Laurie avait des idées <¢galement
impraticables ; s’il avait pu agir a sa guise, il
aurait fait des feux d’artifice en chambre et des
arcs de triomphe dans tous les escaliers et sur
chaque palier. Apres beaucoup d’escarmouches et
de querelles, les deux ambitieux consentirent a se
montrer raisonnables et a se calmer. Cependant je
ne répondrais pas qu’ils eussent renoncé a tous
leurs beaux projets. Lorsqu’ils étaient seuls, leurs
figures reprenaient une singulieére animation. Que
méditaient-ils ?

Plusieurs jours de trés beau temps précéderent
un splendide jour de No€l. Hannah sentit dans ses
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os que ce Noél serait « un jour extraordinaire »,
et elle fut en cela une vraie prophétesse. D’abord,
M. Marsch écrivit encore qu’il reviendrait, et
bientot ; puis, Beth se trouva tres bien, et, ayant
mis une jolie robe de meérinos bleu, — le cadeau
de sa mere, — elle fut portée en triomphe a la
fenétre pour contempler une surprise que lui
avaient préparée Jo et Laurie. Les deux
infatigables avaient fait tous leurs efforts pour
étre au niveau de leur réputation ; comme des
elfes, ils avaient travaillé la nuit et pétri,
construit, ¢levé, édifié, devant les fenétres, ce
qu’ils appelaient un monument, symbole de leur
affection pour Beth. Une grande et belle dame,
une noble statue de neige, a faire concurrence aux
marbres de Phidias, apparut a Beth au milieu du
jardin ; la perfection du visage stupefia non
seulement Beth, mais tout le monde. M. Laurie
avait emprunté au cabinet de son grand-pere un
surmoulage en platre qui faisait un effet ¢tonnant.
On Davait drapée d’étoffes aux longs plis. Elle
¢tait couronnée de houx. D’une main elle tenait
une lyre enguirlandée de fleurs, et de 1’autre un
grand rouleau de musique nouvelle a I’'usage de
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Beth. Une longue ¢charpe de soie brune aux
reflets changeants s’enroulait gracieusement
autour de ses ¢épaules glacées, et de ses levres,
qu’on croyait étre de neige, s’€chappait un chant
de Noél qui fut remis a Beth sur une admirable
feuille de papier velin. Chaque strophe en
caracteres majuscules, €tait tracée avec une encre
de couleur différente.

LA MUSE DE NEIGE

Dieu vous bénisse, petite reine Beth, que rien
ne vous trouble plus jamais, et que la sante, la
paix et le bonheur vous arrivent ce jour de No¢l !

Cette superbe lyre, qui nous a bien
embarrasses a faire, est I’embleme de votre gofit
pour la musique, les fleurs qui 1’entourent
ré¢jouissent la vue de notre abeille ; ce rouleau de
musique bien choisie est destinée a son piano, et
cette €charpe magnifique protégera son petit cou
frileux, pendant qu’elle nous charmera par son
jeu et ses chants.
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Voyez cette copie ¢tonnante d’un des chefs-
d’ceuvre de Raphaél lui-méme, votre sceur Amy
s’est donne bien de la peine pour la faire digne du
maitre et digne de vous.

Acceptez un délicieux collier rouge a grelots
pour le cou de votre favorite Ronron, et de la
creme a la vanille faite par la charmante Meg a
votre intention a vous : un vrai mont Blanc dans
un plat, dont vous nous donnerez un petit peu,
parce que vous etes généreuse.

Cette poésie est I’ceuvre entierement inédite de
Jo et de Laurie ; excusez les fautes des auteurs et
gardez-leur-en le secret.

Combien Beth se récria en voyant cette
magnifique deéesse de neige! Combien de
voyages dut faire Laurie pour aller chercher
successivement les cadeaux qu’elle offrait a la
convalescente, et quels bons rires sortirent des
levres de celle-c1 a la lecture de chacune des
strophes de la jeune Muse de neige, et enfin de
quels discours Jo accompagna chaque objet en le
présentant a sa sceur !
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«Je suis si heureuse que, si pere etait
seulement ici, je ne pourrais pas contenir une
goutte de bonheur de plus, dit Beth en soupirant
de contentement lorsque Jo la porta dans le
bureau pour se reposer de son excitation.

— Et moi aussi, dit Jo en tapant sur sa poche ou
reposaient deux volumes longtemps désirés par
elle, présent de sa mere chérie.

— Moi aussi, répéta Amy, qui était absorbée
dans la contemplation d’une gravure représentant
le beau tableau de la Vierge a la chaise, que sa
mere lui avait donnée richement encadrée.

— Et mo1 aussi, certes ! s’écria Meg en passant
la main sur les beaux plis de la premicre robe de
soie qu’elle et encore possédée et que M.
Laurentz avait voulu a toute force lui faire
accepter.

— Comment ne le serais-je pas a mon tour, si
vous [I’étes toutes, mes chéries ?» dit M™
Marsch. Ses yeux allaient de la lettre qu’elle avait
regue de son mari a la figure souriante de Beth, et
sa main caressait la jolie chaine de cheveux gris,
dorés, chatains et bruns, spécimen des cheveux
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de chacun des membres de la famille, que ses
filles venaient de lui mettre au cou. »

Il se réalise de temps en temps dans ce monde
des choses inattendues et secretement espérées,
comme 1l est si agréable d’en rencontrer dans les
livres dont I’auteur attentif sait prévoir le désir de
son lecteur. Une demi-heure apres que chacune
d’elles eut dit, apres Beth, qu’elle ne pourrait
contenir qu’une goutte de bonheur de plus, cette
goutte arriva ; que dis-je ? une goutte ? c’était
mieux que cela, car c’¢tait a la fois vaste et
profond comme un océan. Laurie, sans crier gare,
passa sa téte a la porte du parloir, et son visage
¢tait illuminé d’une telle joie, bien qu’il s’efforgat
de la contenir, et sa voix était tellement émue
que, bien qu’il se fit borné a dire : « Je vous
annonce un autre présent de Noél pour la famille
Marsch », tout le monde se précipita vers lui.
Mais il n’avait fait que paraitre et disparaitre. A
sa place on vit entrer un grand monsieur
emmitouflé jusqu’aux oreilles, appuy¢ sur le bras
d’un beau jeune homme. Pour cette fois tout le
monde, sans en excepter M™ Marsch, sembla étre
fou dans la maison. Pendant plusieurs minutes
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personne ne dit une parole, et les choses les plus
ctranges furent faites sans méme qu’on s’en
doutat. C’est ainsi que M. Brooke se trouva avoir
embrass¢ Meg, completement par erreur, comme
il D’expliqua d’une maniere quelque peu
incohérente. M. Marsch devint soudainement
invisible au milieu de quatre paires de bras ; Jo,
I’intrépide, faillit perdre son renom de vaillance
en s’évanouissant a moitié, et Amy, la digne
Amy, se laissa tomber sur un tabouret, et, prenant
les jambes de son pere entre ses bras, elle pleura
sur ses bottines de la maniere la plus touchante.

M™ Marsch fut cependant la premiere a se
remettre. Elle étendit la main vers la chambre ou
reposait Beth en disant :

« Chut ! Prenons tous garde a Beth ! »

Mais il ¢tait trop tard, la porte venait de
s’ouvrir, la petite convalescente avait paru sur le
seuil.

Le bonheur avait mis de la force dans ses
faibles membres, et Beth en eut assez pour se
laisser tomber dans les bras de son pere. En
voyant réunis ces deux étres qu’on avait cru
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perdre, chacun e¢clata en sanglots. Mais ces
larmes-la font du bien. Dois-je dire, bien que
I’incident ne semble guere a sa place, comment
un subit éclat de rire put succéder sans transition
a cet attendrissement geéne€ral ? Je crois pouvoir
I’oser. Un sanglot, ou, pour étre vrai, une sorte de
gloussement, un cri si bizarre s’¢était fait entendre
derriere la porte qui conduisait a 1’escalier, que
Jo, dans sa surprise, n’avait pu se retenir de
I’ouvrir brusquement, et, derriere cette porte, elle
avait mis a jour la pauvre Hannah qui, se croyant
bien cachée, s’en donnait dans ’ombre a cceur
joie de pleurer a sa facon, et sa facon c¢tait
singuliere. Certes les larmes de [D’excellente
Hannah n’étaient pour faire rire personne dans la
maison ; mais la pauvre femme pleurait
¢trangement ; de plus, elle pleurait, sans s’en
douter, sur un énorme dindon que, faute de mieux
sans doute, elle serrait sur son cceur. Sortie
précipitamment de sa cuisine au bruit de 1’entrée
de M. Marsch, elle avait oubli¢ de se séparer de
son roti, qu’elle était en train de dresser, et
attendait son tour de se présenter a son maitre. M.
Marsch I’embrassa sur les deux joues et lui fit
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grand plaisir en lui disant que son dindon n’était
pas de trop dans la circonstance, attendu que M.
Brooke et lui rapportaient un énorme appétit.

Lorsque I’incident fut clos, M™ Marsch
remercia M. Brooke du soin qu’il avait pris de
son mari ; chacune des enfants en fit autant, Jo
comme les autres ; Meg, sans parler, lui avait
serré les deux mains. M. Brooke, intimidé, se
rappela alors que M. Marsch avait besoin de
repos, et, prenant Laurie par le bras, il disparut.
On conseilla alors a M. Marsch et a Beth — aux
deux convalescents — de se reposer ; ils le firent
en s’asseyant tous deux dans le méme fauteuil.

M. Marsch raconta alors comment il avait
céd¢é a I’envie de les surprendre pour la féte de
Noél ; le beau temps €tant venu et sa sant¢ s’€tant
affermie, le médecin, son confrére, qui 1’avait
soigné jusque-la, lui avait dit qu’il pouvait sans
imprudence se mettre en route. Il dit a sa femme
que c’¢tait un devoir de reconnaissance pour lui
de recommander M. Brooke a leur amitié. « C’est
en grande partie a ses veilles, dit-il, que vous
devez la vie de votre pere. »
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M. Marsch s’arréta juste a ce moment-la et,
regardant Meg qui tisonnait violemment le feu, il
jeta a sa femme un regard auquel elle ne répondit
qu’en lut demandant vivement s’il ne voulait pas
prendre avant le diner une tasse de bouillon, que
Jo irait lui chercher. Jo comprit sans doute
pourquoi sa mere I’envoyait de préférence a la
cuisine ; en y allant elle ferma vivement la porte,
et, si quelqu’un avait été dans le corridor, on et
pu I’entendre murmurer :

« Les estimables jeunes gens, moi, je les hais !
Et personne n’obtiendra de moi de les aimer ! »

Il n’y eut jamais un diner de No€l comme
celut de la famille Marsch. Le dindon était
splendide et cuit a point lorsque Hannah I’apporta
truffeé, doré et magistralement servi dans un beau
plat ; on le trouva tendre comme un poulet. Le
plum-pudding fondait dans la bouche et, a la vue
des gelées, Amy bourdonna comme une mouche
devant un pot de miel. Tout était parfait. « Et
c’est bien ¢tonnant, dit Hannah, car j’avais
I’esprit tellement a ’envers que c’est un miracle
que je n’aie pas roti le plum-pudding, et mis des

536



raisins dans le dindon. »

M. Laurentz et son petit-fils étaient de la féte,
ainsi que M. Brooke auquel Jo s’efforcait, a la
grande joie de Laurie, d’envoyer des regards
qu’elle croyait furibonds et qui n’étaient que
divertissants. Deux fauteuils, au haut bout de la
table, étaient occupés par Beth et son pere qui
festoyaient plus modestement que les autres
convives avec du poulet et du raisin. On porta des
toasts, on raconta des histoires ; « on se souvint »,
comme disent les vieilles gens, et on s’amusa
completement. On avait projet¢ une promenade
en traineau ; mais les jeunes filles ne voulurent
pas quitter leur pere, et leurs hotes étant partis de
bonne heure pour les laisser a eux-mémes,
I’heureuse famille se réunit autour du feu.

«Il y a juste un an que nous maudissions
presque notre triste Noé€l, vous le rappelez-vous ?
dit Jo, brisant une courte pause qui avait suivi une
longue conversation sur beaucoup de sujets.

— Eh bien, cette année a passe, apres tout, et, a
coté des peines, elle nous a laissé plus d’un bon
souvenir, dit Meg en souriant au feu, et se
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félicitant d’avoir su traiter M. Brooke avec
convenance et digniteé.

— Je trouve qu’elle a été encore assez difficile,
dit Amy d’un air pensif en regardant le feu briller
sur sa bague.

— Je suis contente qu’elle soit finie, parce que
vous nous é&tes revenu, murmura Beth qui était
assise sur les genoux de son pere.

— La route a ¢té dure a monter pour vous, mes
chers petits pelerins, et surtout la dernicre partie,
mais vous vous en étes bien tirés, je le vois, dit le
docteur, en regardant avec une satisfaction
paternelle les quatre jeunes figures réunies autour
de lui.

— Comment le voyez-vous, pere ? demanda Jo.

— Mais, la paille montre de quel coté souffle le
vent, et j’ai fait aujourd’hui plusieurs
découvertes.

—Oh! dites-les-nous, s’écria Meg, qui ¢était
assise a coté de lui.

— Et d’abord, en voici une. »

Prenant la main de Meg, M. Marsch lui
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montra de nombreuses piqlres d’aiguille qui
marquaient I’extrémité d’un de ses doigts.

«Meg, ma chere, lui dit-il, je suis fier de
toucher cette travailleuse petite main. »

S1 Meg avait eu besoin d’une récompense pour
ses heures de travail patient, elle 1’aurait recue
dans le sourire d’approbation et [’affectueux
regard de son pere.

« Bt pour Jo! dites quelque chose de tres
agreéable a Jo, pere, car elle a fait tous ses efforts
et a ¢té si bonne pour moi », murmura Beth a
I’oreille de son pere.

Il sourit en regardant la grande fille qui, assise
en face de lui, avait, sur sa bonne figure, une
expression de douceur peu habituelle.

« Malgre ses cheveux courts, je ne vois plus le
« fils Jo », que j’avais laiss¢€ ici, il y a un an, dit
M. Marsch ; je vois a sa place une jeune fille qui
met son col droit, lace bien ses bottines, ne siffle
pas, et ne se couche plus sur le paillasson comme
autrefois. Sa figure est un peu maigre et palie par
les veilles et I’anxiéte, mais j’aime a la voir ainsi.
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En prenant un soin maternel d’une certaine petite
personne que ses brusqueries d’autrefois auraient
agitée, elle s’est transformée. J’aimais certes ma
fille sauvage ; mais je crois que, si j’ai bientot a
sa place une jeune fille tendre, dévouce, forte
encore, mais civilisée, j’aurai gagné au change. Je
sais d¢ja que, dans tout Washington, je n’aurais
rien pu trouver qui valit les vingt-cinq dollars
que cette chere téte ronde m’a envoyes. »

Les yeux perc¢ants de Jo devinrent humides, et
le rose monta a son visage quand, en recevant les
louanges de son pere, elle put se dire qu’elle en
méritait une partie.

« A Beth, maintenant, dit Amy, qui aurait bien
voulu que son tour arrivat, mais qui €tait toute
préte a I’attendre.

— De Beth je n’ai rien a dire ; ne parlons pas
d’elle, pour ne pas 1’embarrasser et pour ne pas la
gater. Elle n’est pas sage quand elle est malade,
mais sitot qu’elle se portera bien, elle nous
paraitra parfaite.

—Oh! dit Beth, peére me traite en malade
encore. J’ai d’autres défauts que ma faible sant¢ ;
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je les lui dirai quand lui-méme sera tout a fait
gueri. »

Apres une minute de silence, M. Marsch
regarda Amy qui €tait assise a ses pieds, et dit, en
caressant ses cheveux soyeux :

«J’a1l remarqué qu’Amy a pris, a diner, les
morceaux que les autres n’aimaient pas, qu’elle a
fait des commissions pour sa mere toute 1’apres-
midi, qu’elle a donné ce soir sa place a Meg, et
qu’elle a servi tout le monde avec patience et
bonne humeur. J’ai observé aussi qu’elle est plus
patiente, qu’elle ne s’est pas regardée dans la
glace et qu’elle n’a pas méme parlé d’une tres
jolie bague qu’elle a au doigt; d’ou je conclus
qu’elle a appris a moins s’occuper d’elle-méme et
plus des autres, et qu’elle s’est mise a modeler
son caractere aussi soigneusement que ses petites
figures en argile, j’en suis content, je serai tres
fier certainement de voir un jour de jolies ceuvres
de sculpture et de peinture faites par elle ; mais je
serai encore bien plus fier d’avoir une aimable
fille, possédant le talent de rendre la vie belle aux
autres comme a elle-méme.
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— A quoi pensez-vous, Beth ? demanda Jo,
lorsque Amy eut remerci¢ son pere et raconte
I’histoire de la bague.

— Je pense, répondit Beth en se laissant glisser
par terre et en allant lentement a son cher piano,
que c’est I’heure de reprendre notre chere
habitude de la priere en commun. Je serai assez
forte ce soir pour la chanter comme avant ma
maladie. Je vais essayer de dire : « La priere du
berger, autour duquel Dieu a rassembl¢ son
troupeau tout entier. » J’ai commencé la musique
pour pere, parce qu’il en aime les paroles.

Et Beth, s’asseyant devant son piano bien-
aime, chanta doucement de sa jolie voix ce chant
pieux, dont nous regrettons de ne pouvoir donner
les paroles. On croit qu’elles ¢taient de M™
Marsch, qui avait toujours defendu a ses filles de
les €crire.
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XXIII

Tante Marsch

Le lendemain, la mere et ses filles s’étaient
empressées autour de M. Marsch comme des
abeilles autour de leur reine ; elles négligeaient
tout pour regarder, €couter et servir ce nouveau
convalescent qui avait encore besoin de soins.
Quand 1l était assis dans le grand fauteuil aupres
du canap¢ de Beth, avec ses trois filles et sa
femme a ses cotés et Hannah qui passait de temps
en temps sa téte a la porte, « pour regarder le cher
homme », rien ne semblait manquer a leur
bonheur ; mais il y manquait cependant quelque
chose, et chacun, excepté Amy et Beth, le sentait
sans le dire.

M. et M™ Marsch se regardaient d’un air
préoccupe et suivaient tous les mouvements de
Meg ; Jo avait des acces de tristesse subite et
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montrait le poing a quelque chose qui ressemblait
beaucoup au parapluie de M. Brooke, oublié
« par ce monsieur » dans un coin. Meg avait des
distractions ; elle était timide et silencieuse,
tressaillait et rougissait a chaque coup de
sonnette. Amy dit que tout le monde semblait
attendre quelqu’un «et que c’¢tait bizarre,
puisque pere etait revenu ». Et Beth demanda
innocemment pourquoi leurs voisins ne venaient
pas comme d’habitude.

Laurie vint dans P’apres-midi. Il avait apercu
Meg a sa fenétre ; on elt dit d’un coupable pris
d’un acces de contrition subite. Il avait posé un
genou sur la neige, s’était donné des coups dans
la poitrine et avait fait semblant de s’arracher les
cheveux ; et, lorsque Meg, mécontente, lui eut
enjoint de s’en aller, 1l avait levé les mains d’un
air suppliant, répandu des larmes imaginaires
dans son mouchoir de poche et s’¢tait ¢loigné a
grands pas comme un homme plongé¢ dans le plus
profond désespoir.

«Que veut dire ce grand nigaud avec sa
ridicule pantomime ? dit Meg en riant et tachant
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de n’avoir pas I’air d’avoir compris ce manege.

— Vous ne le savez que trop, lui répondit Jo en
lui jetant un regard de reproche. Laurie manque
quelquefois de golt, mais 1l vise juste.

— Ne me taquinez pas, Jo, je vous en prie,
répondit Meg a sa sceur. Qu’on ne me dise rien et
nous serons tous amis comme auparavant.

—Nous ne pourrons pas. La mauvaise
plaisanterie de Laurie a tout changé. Je le vois
bien, vous n’étes plus comme autrefois, et vous
semblez loin de moi. Je n’ai pas I’intention de
vous taquiner et je supporterai cet éveénement
comme un homme, mais je voudrais que tout soit
fixé. Je déteste attendre ; ainsi, si vous avez
I’intention de le faire, dépéchez-vous et que ce
soit vite fini. Quand j’aurai tout souffert, je ne
souffrirai plus.

—Je ne peux pourtant rien dire ni rien faire
avant qu’on ait parlé, et on ne parlera pas, Jo,
soyez-en slire, parce que papa a dit que j’étais
trop jeune.

— Si monsieur. On parlait, vous ne sauriez plus

545



que répondre ; vous balbutieriez, vous rougiriez
ou vous pleureriez, et vous lui laisseriez dire tout
ce qu’il voudrait, au lieu de I’arréter net par un
bon non bien décidé.

— Je ne suis pas si sotte que vous le supposez,
Jo. J’ai beau étre jeune, je suis en age de savoir
me conduire, et je ne me laisserai pas entrainer a
parler malgré moi. »

Jo ne put s’empécher de sourire de I’air
important que sa sceur venait de prendre et qui lui
allait aussi bien que la rougeur qui teignait ses
joues.

« Cela vous ennuierait-il, de me faire part de
vos intentions, Meg, si on parlait ? demanda Jo
plus respectueusement.

— Pas du tout. Vous allez bientdt avoir seize
ans, Jo, et mon expérience vous sera utile plus
tard dans vos affaires du méme genre.

—Je n’en aurai jamais d’un tel genre ! s’€cria
Jo courroucee.

— Qui sait ? répondit Meg en souriant.

— Il ne s’agit pas de moi, dit Jo, mais de vous,
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Meg. Je croyais que vous alliez me faire part de
ce que vous répondriez si...

— C’est bien simple, reprit Meg. Je dirai avec
calme et decision : Papa pense que je suis trop
jeune  pour prendre aucun engagement
maintenant ; je suis de son avis, ainsi, n’en
parlons plus, je vous en prie.

—Hum! C’est assez raide et froid.
Malheureusement, je ne crois pas que cela doive
se passer ainsi. Si ce monsieur, que j€ ne nomme
pas, se conduit comme cela se passe dans les
livres, vous accepteriez plutdt que de le
chagriner.

— Non, certes, je lui dirai que je suis décidee,
et je m’en irai avec dignit€. »

Meg se leva pour exécuter devant sa sceur la
sortie pleine de dignit¢ qu’elle se réservait de
faire le cas échéant, quand un pas bien connu se
fit entendre dans le corridor. Se rasseyant
aussitot, elle se mit a coudre précipitamment
comme si sa vie dépendait de Iouvrage qu’elle
faisait.
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Jo ne put se retenir de rire tout bas de ce
changement a wvue; mais, lorsque quelqu’un
frappa modestement a la porte, elle ouvrit d’un
air raide qui n’¢€tait rien moins qu’hospitalier.

« Bonjour, mademoiselle ; je suis venu
chercher mon parapluie, c’est-a-dire voir
comment se porte votre pere aujourd’hui, dit
M. Brooke assez embarrassé.

— Votre parapluie va tres bien ; il est dans le
vestibule, répliqua Jo, je vais vous 1’apporter ou
lui dire que vous é&tes ici. Je vous remercie
d’avoir pense€ aussi & mon pere... »

Et Jo, ayant bien mélangé son pcre et le
parapluie dans sa réponse, partit afin de donner a
Meg une occasion de dire sa phrase et de montrer
sa dignité. Mais elle n’alla pas loin. Lorsqu’elle
eut disparu, Meg se glissa vers la porte de la
chambre de sa mere en murmurant :

« Mere aura du plaisir a vous voir, monsieur
Brooke. Voulez-vous vous asseoir pendant que je
vais ’appeler ?

—Je viens de quitter madame votre mere,
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Marguerite, elle est allée prévenir et chercher
M. Marsch ; ils seront ici dans quelques minutes,
et j’al la permission de vous entretenir un instant
en attendant. » « Marguerite !... » M. Brooke
venait de I’appeler « Marguerite ! »

Meg se mit a trembler comme la feuille...

« Bien, rien, ne dites rien, je vous en supplie,
monsieur, monsieur John, avant que pere et mere
soient la.

—Vous avez raison, Marguerite, reprit M.
Brooke, dont la voix tremblait a son tour, peut-
etre vaut-1l mieux en effet que ce que j’allais
vous demander passe par la bouche de votre
mere.

— Oui, oui, dit Meg ; laissez-moi aller chercher
au moins maman.

— Allez, chere Marguerite », dit M. Brooke.

M. Brooke est tout seul, il a 1’air grave, mais
trés heureux ; ’embarras de Meg ne lui a pas
deplu.

Nous allons, s’il vous plait, nous enquérir de
ce que peut bien faire Jo en ce moment.
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Ce qu’elle faisait, cette infortunée Jo, je vais
vous le dire. Une visite bien imprévue de tante
Marsch avait interrompu la faction qu’elle
montait derriere la porte en attendant 1’1ssue de
I’entrevue de Meg et de M. Brooke. Tante
Marsch avait appris, je ne sais comment, qu’il
¢tait question de marier Meg avec M. Brooke, et
elle venait signifier a Jo d’avoir a déclarer de sa
part a Meg que ce mariage €tait une sottise... ; ce
a quoi Jo, ravie, lui avait répondu « qu’elle avait
bien raison. »

« Une sottise, reprit tante Marsch, une sottise a
jamais impardonnable, parce que ce monsieur
Brooke est sans fortune et sans position. »

Ici, I’accord momentané entre Jo et sa tante
cessa. Ce qui déplaisait dans M. Brooke a Jo,
c’¢tait, avant tout, qu’il voulat épouser sa sceur. Il
elt éte dix fois millionnaire, qu’au méme titre il
lui eGt déplu. Elle se trouva donc entrainée a
répondre a tante Marsch que la n’était pas la
question ; qu’avec ses talents, ses connaissances,
son caractere, sa bonne renommeée et I’amitié de
M. Laurentz, M. Brooke pourrait, comme et
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mieux que tant d’autres, se faire ce qu’elle
appelait une fortune et une position.

Tante Marsch lui répliqua aigrement qu’une
fortune a faire n’était pas une fortune faite ;
qu’une position a conquérir n’était pas une
position conquise, et que la seconde déclaration
qu’elle la priait de faire a Meg était que, bien
qu’elle se flt proposée de lui donner 50 000
dollars le jour de son mariage, elle devait se tenir
pour dit que, si elle se mariait avec M. Brooke,
«un homme sans le sou », elle ne lui donnerait
rien du tout.

Jo, indignée, n’avait pu se retenir de répliquer
a tante Marsch qu’elle trouvait la raison qu’elle
donnait du changement de ses dispositions envers
Meg absolument inique, attendu que plus Meg
¢pouserait un homme pauvre, plus sa libéralité
aurait eu sa raison d’étre; tandis que, si elle
¢pousait un homme riche, elle n’en aurait que
faire.

Tante Marsch, enfermée dans [’argument
irréfutable de Jo, s’était levée furieuse, et Jo,
exaspeérée de son coOté, s’¢tait mise a faire de
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Brooke un ¢loge pompeux et que d’ailleurs, au
fond du cceur, elle sentait meérité. Bref, elle ajouta
que, devant la menace de sa tante, Meg ferait une
lachete si elle n’€pousait pas M. Brooke de
préférence a tout autre.

La vieille dame ¢était partie, la-dessus, fort
irritée... Jo s’apercut qu’une demi-heure et plus
s’était écoulée dans cet entretien anime, et ce fut
seulement alors qu’elle se demanda avec
inquié¢tude ce que Meg avait bien pu répondre a
M. Brooke.

La visite de tante Marsch avait, convenons-en,
changé du tout au tout I’aspect des choses aux
yeux de Jo. On s’attache toujours un peu a celui
dont on a plaid¢ la cause, et le plaidoyer de Jo en
faveur de M. Brooke avait été si chaleureux que
I’avocat  s’¢tait convaincu lui-méme de
I’excellence de la cause qu’il défendait. Se
rappelant alors les conseils qu’elle avait donnés a
Meg, 1l y avait peu d’instants, elle frémit a la
pensee que celle-ci pouvait les avoir suivis, et
résolut d’entrer sans retard dans la chambre ou
elle ’avait laissée, — avec son John, — bien
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determinée a réparer, s’il en €tait temps encore, le
mal qu’elle avait pu faire.

« Ou avais-je la téte, se disait-elle, et le coeur ?
N’est-ce pas, en effet, ce bon Brooke qui, par ses
soins, nous a rendu notre pere !... Mais, s’il lui
plaisait de nous demander en mariage toutes les
quatre, la reconnaissance seule nous imposerait le
devoir de I’accepter. »

Pleine de ces magnanimes pensées, Jo, une
fois son parti pris, se précipita comme un ouragan
dans la chambre de Meg.

La chambre était vide ! Bien sir M. Brooke
¢tait parti désespére.
« Hannah ! cria-t-elle, Hannah ! Ou est Meg ?

Ou est M. Brooke ? Je parie que M. Brooke est
parti ! Avait-il I’air bien triste, Hannah ?

— Je crois, répondit Hannah, que tout le monde
est dans le cabinet de M. Marsch. »

Jo y courut...

Meg, M. Brooke, M. et M™ Marsch, Beth et
Amy y étaient rassemblés.

Oserai-je I’écrire ? La main de Meg ¢était dans
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la main de M. Brooke ! ! !

« Félicitez-nous, dit M. Marsch a Jo, en lui
montrant M. Brooke, nous avons un enfant de
plus. »

Meg n’était pas sans inquietude sur 1’accueil
qu’allait recevoir cette nouvelle donnée ainsi a
briile-pourpoint a I’irritable Jo, et sa main trembla
un peu dans celle de son fiancé.

Quel ne fut pas son ¢tonnement, quelle ne fut
pas sa joie quand Jo, allant droit a M. Brooke :

« Embrassez-moi, mon frere, lui dit-elle de sa
voix pleine et émue. Je viens de repousser en
votre faveur, au nom de Meg et de toute la
famille indignée, les présents d’Artaxerce. Si
Meg, au nom de qui j’ai parlé, n’était pas ravie de
moi et ne vous ¢épousait pas, je ne lui
pardonnerais de ma vie. »

Elle raconta alors ce qui s’était pass¢ entre elle
et tante Marsch.

Meg se jeta a son cou, et M. et M™ Marsch,
bien que regrettant qu’une telle scene elit pu avoir
lieu, entre la ni€ce et la tante, ne purent se décider

554



a la blamer d’avoir os¢ exprimer des sentiments
qui répondaient, sur tous les points, aux leurs.

« Du reste, dit M. Marsch, rassurez-vous, Jo.
M. Laurentz, fatigu¢ du poids de ses affaires,
avait depuis longtemps I’intention de se
décharger d’une partie de leur gestion sur
M. Brooke. La peur de nuire aux études de Laurie
lui avait seule fait ajourner cette résolution.

«Mais Laurie n’a pas voulu é&tre plus
longtemps un obstacle au bonheur de M. Brooke.
M. Brooke sera remplacé par un de ses amis qui
suivra fidelement ses traditions d’enseignement
et, dés a présent, I’avenir de M. Brooke et, par
suite, celui de votre sceur, est assuré. Devenu,
pour une part, 1’associ¢ de M. Laurentz, M.
Brooke aura a voyager pendant deux ans pour
achever de se mettre au courant des affaires
lointaines de M. Laurentz. Dans deux ans il
reviendra pour épouser Meg qui, en ’attendant,
perfectionnera son éducation, de fagcon a pouvoir
au besoin se rendre utile a son mari, et cela vous
donnera aussi, Jo, I’occasion de compléter la
votre. »
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Pendant que tout cela se disait, Beth s’¢tait
peu a peu rapprochée de M. Brooke et avait fini
par s’installer silencieusement sur ses genoux.

M. Marsch avait appris a Jo tout ce qu’il avait
a lu1 apprendre. Beth regardait M. Brooke avec
une attention si singuliecre que Jo, qui la
connaissait bien et qui avait remarqué la fixite de
ce doux regard, s’écria :

« Monsieur mon beau-frere, celle de vos
petites belles-sceurs qui s’est fait de vos genoux
et de votre bras passé autour de sa taille un
fauteuil tres complaisant, a, je le vois, quelque
chose a vous dire, a vous dire tout bas peut-€tre,
mais elle n’ose ; aidez-la.

« Est-ce tout haut ? est-ce tout bas ? dit
M. Brooke a Beth en I’embrassant tendrement sur
le front.

— C’est tout bas, dit Beth en rougissant, si
maman le veut bien... »

M™ Marsch donna son consentement par un
sourire. De ses deux bras, Beth attira a elle la téte
de M. Brooke, et quand ses I¢vres furent a la
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portée de son oreille, elle prononca quelques
mots, mais si bas, si bas en effet, que, sans la
réponse que fit soudainement M. Brooke,
personne n’elt jamais su quelle question elle
venait de lui adresser :

« S1 je la rendrai tres heureuse ! Si je ’aimerai
bien et toujours! toujours! En pouvez-vous
douter, ma sage petite sceur ? »

M. Brooke, s1i maitre de lui d’ordinaire, étonna
alors ses amis par la chaleur avec laquelle il
développa ses plans d’avenir a Beth. La cloche
du thé sonna avant qu’il eat fini de décrire a
I’aimable enfant le paradis qu’il espérait édifier
pour Meg. Beth, a chaque énumeération, donnait
d’un mouvement de téte affectueux son
approbation a ses paroles. Quand elle se sentit
pleinement rassurée, elle lui répondit avec un
sérieux extraordinaire :

« Tout cela est bien, trés bien, monsieur John,
vous serez un tres bon mari pour Meg, et d’avoir
consenti a répondre a sa petite sceur me prouve
aussi que vous serez un tres bon frere. »

Hannah parut sur ces entrefaites pour avoir
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raison de ce retard. On se leva, et M. Brooke
conduisit sa fiancée a table avec orgueil. Tous
deux avaient I’air si heureux que Jo n’eut pas
méme un prétexte pour se rappeler qu’elle avait
tant redouté cet accord.

Amy fut trés impressionneée par I’attitude de
John et la dignit¢ de Meg ; M. et M™ Marsch
ctaient graves, mais ¢videmment satisfaits. Il €tait
clair qu’un de leurs réves les plus chers
s’accomplissait. Personne ne fit matériellement
grand honneur au repas, si ce n’est Jo, qui
s’excusait en disant :

« Que voulez-vous ? Je suis comme cela,
toutes les émotions me creusent I’estomac. »

La vieille chambre semblait plus claire et plus
gaie que de coutume, et fiere aussi de servir de
cadre a un si doux tableau.

« Vous ne pourrez pas dire maintenant, dit
Amy a Meg, que rien d’agréable n’arrive dans
notre famille... »

L’entrée de Laurie épargna a Meg de
répondre. Laurie venait, en sautant de joie,
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présenter un mirobolant bouquet de la part de M.
Laurentz a Madame John Brooke. La conviction
de I’¢tourdi, il faut bien le dire en passant, était
que I’affaire enticre avait ét€ amenée a bon port
par ses soins. Une sottise qui tourne si bien n’est
plus une sottise, pensait-il. Avec ce beau
raisonnement, il est jusqu’a des criminels qui
finiraient par s’absoudre.

Une déconvenue I’attendait cependant. Il se
faisait un malicieux plaisir de voir la mine de Jo,
et fut stupéfait de la trouver parfaitement calme,
causant affectueusement a M. Brooke, la main
appuy¢e sur son bras.

« Que vous est-il arrivé ? lui demanda Laurie
en la suivant au parloir ou tout le monde se
rendait pour recevoir la visite de M. Laurentz qui
venait d’arriver ; qui a pu opérer le miracle de
cette étonnante conversion ?

—Ce qui m’a convertie, dit Jo en s’asseyant
dans le coin de cette picce que Laurie appelait le
coin de Jo, c’est, d’une part, une injustice criante
de tante Marsch, — et je vous raconterai cela plus
tard, — et de 1’autre mes sages réflexions. Sans

559



doute, 1l sera dur pour moi, bien que j’aie deux
ans pour m’y faire, de voir un jour Meg quitter la
maison, mais avec quel plus « galant homme »
pouvais-je espérer la voir partir ?

— Meg ne partira pas tant que cela, lui répondit
Laurie, Meg ne sera pas perdue pour demeurer a
deux ou trois portes plus loin.

— Je le sais, je le veux bien, dit Jo avec un petit
tremblement dans la voix, mais ce ne sera plus
I’intimité quotidienne, et vous ne savez pas, vous,
mon pauvre Laurie, qui n’avez ni freres ni sceurs,
ce que c’est que ce lien de tous les instants.
Enfin, c’est résolu, c’est accepté, c’est a son
bonheur qu’il faut penser, non au mien. Or je
crois fermement a son bonheur.

— Moi aussi, moi aussi, dit Laurie. Permettez-
moi1 d’ailleurs, Jo, de vous rappeler que vous
n’allez pas tomber dans une ile déserte. Excepté
Meg, tout vous restera. Enfin, et ¢’est bien mieux
que rien peut-€tre, vous me conservez tout entier.
Je ne suis pas bon a grand-chose, je le sais bien ;
mais je resterai a coté de vous tous les jours de
ma vie, Jo, je vous le promets, et nous aurons de

560



temps en temps de trés bons moments.

— C’est vrai, dit Jo, que vous €tes un trés bon
camarade, un ami gai et aimable quand vous
n’avez pas de lubies, et je vous en suis bien
reconnaissante. Votre bonne humeur a été et sera
bien souvent une grande consolation pour moi.

— D’abord, dit Laurie avec affection, je ne
pourrais jamais me passer de ma chere Jo. »

Jo, sur cette bonne parole, donna a Laurie une
poignée de main bien sentie.

M. et M™ Marsch ¢taient a c6té 1’un de I’autre
et revivaient, en regardant Meg et John, le
premier chapitre de leur constante union.

Beth causait gaiement avec son vieil ami, M.
Laurentz, qui tenait sa petite main dans la sienne.

« C’est, grace a vous s’ils sont heureux, lui
disait-elle. C’est un grand bien que celui qu’on
fait aux autres; vous devez é€tre content du
meilleur contentement, monsieur Laurentz. »

C’est sur cette scene paisible d’intérieur que le
rideau tomba ce soir-la. Nous le laisserons baissé
sur un espace de quatre années, s’il vous plait.
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Quatre ans apres

M. Brooke était parti et revenu. L’Amérique
¢tait pacifice. Le mariage s’¢tait fait a 1’époque
indiquée. Dieu I’avait béni. Les jeunes époux
sont heureux. Jo, Beth et Amy croient qu’elles
n’ont plus rien a souhaiter sur cette terre ; elles
ont un neveu, et quel neveu! C’est a faire
oublier, méme & Beth, toutes les poupées. Etre
tante, n’est-ce pas le comble de la felicité¢ ? Mais
tout cela est déja de I’histoire ancienne, et, arrivé
la, j’a1 a vous conter une histoire toute nouvelle,
mais si étonnante celle-ci, que Jo n’en peut pas
revenir.

Croiriez-vous que Laurie, que cet absurde
Laurie a voulu I’épouser, comme si c’¢tait bien
nécessaire d’étre époux quand on est déja de si
bons amis ? Et cela, sous prétexte qu’ayant passe
vingt et un ans 'un et lautre, s’ils ne se
mariaient pas, ils courraient risque de rester, elle
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vieille fille, lui vieux garcon. Jo lui a r1 au nez,
vous vous en doutez bien, et puis apres, elle a
tent¢ de le raisonner. Elle a taché de lui faire
comprendre qu’elle n’¢€tait pas faite du tout pour
étre la femme d’un jeune et beau monsieur aussi
riche que lui ; que, d’abord, puisqu’on lui avait
répété si souvent que sa vocation a elle elt été
d’étre un garcon, 1l était manifeste qu’elle ne
pouvait étre la femme de personne au monde ;
mais qu’en admettant qu’elle dit jamais faire la
folie de se marier, elle entendait bien ne se marier
que quand elle serait absolument vieille, et
qu’alors elle n’€pouserait qu’un monsieur qui
n’aimerait que la campagne, les foréts, les
montagnes, les bords des fleuves, qui aurait une
ferme dans laquelle 1l aurait réuni toutes les bétes
de la création : des vaches superbes, de jolis
veaux, beaucoup de moutons avec leurs agneaux,
des chevres pleines d’esprit et méme des essaims
de trés gais petit cochons en bas age et tout
roses ; enfin, par-dessus tout cela, de fiers et
beaux chevaux de labour, de vrais paysans et de
vraies paysannes.

M. Laurentz, qui assistait a D’entretien, — ce
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n’est pas Laurie que je veux dire, — avait arréte Jo
a ce point de son discours, et, d’autorité, c’est-a-
dire d’un geste qui n’admettait pas de relique,
I’avait fait monter dans la grande voiture a trois
banquettes, avec sa mere, son pere, M. et M™
Brooke, Beth et Amy, qui commencaient a
devenir de grandes demoiselles. Laurie, lui, avait
lestement sauté sur le siege du cocher et s’ctait
empar¢ des rénes.

C’est tout au plus si ’on avait laissé a Jo le
temps de mettre un chale et un chapeau, tant
c’¢tait presse, lui disait-on.

« Ou allons-nous ? ou allons-nous ? Je veux
savoir ou I’on me mene ! criait-elle. Je n’ai pas le
nez assez long pour qu’on me conduise ainsi par
le bout du nez, sans m’instruire du sort qu’on
veut me faire.

— Vous le saurez quand nous y serons ; d’ici
la, pas de questions, ma belle grande Jo. Vous
defiez-vous de moi ? »

C’¢tait toujours M. Laurentz qui parlait.

Au bout d’une heure, on ¢était arrive, par un
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chemin admirable, bordé de beaux arbres et de
vertes prairies traversant un bois magnifique, a la
porte d’une ferme d’ou sortaient des régiments de
moutons et le plus beau troupeau de vaches dont
une jeune fille ait jamais pu réver.

La ferme était compléte ; rien n’y manquait :
du fumier, une mare, des poules, des canes, des
canards, des oies, et méme les essaims de petits
cochons propres comme des sous, delurés et
joueurs que Jo avait fait figurer sur son
programme. Il y avait des attelages de beaux
chevaux attelés a des charrues qui entraient d’un
grand pas par une vaste porte. Il y avait des
meules de foin. On apercevait des granges pleines
de gerbes et de fourrages.

« Comment trouvez-vous cela? lui dit M.
Laurentz apreés 1’avoir fait promener partout et
présentée au fermier, a la fermiere, aux
faucheurs, aux ouvriers de labour, aux bétes et
aux gens, a tout le monde.

— Ca, dit Jo, si ce n’¢tait pas command¢ par ce
joli chateau qu’on me cache et ou il y a des
maitres, je dirais que c’est tout bonnement
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splendide, que c’est le réve des réves, et qu’on
donnerait je ne sais quoi pour étre a tout jamais la
fermicre d’une ferme comme celle-l1a.

— Eh bien ! lui dit M. Laurentz, rien n’est plus
facile, et 1l n’y a pour cela qu’une petite chose a
faire, fermiere Jo, c’est de mettre votre main,
votre jolie main dans la main du fermier Laurie,
pour qu’elle y reste a tout jamais.

— Quot ! s’€cria Jo avec une indignation qui ne
laissait pas d’étre comique, quoi! vous aussi,
monsieur Laurentz ! Mais tout le monde est donc
fou! fou ! fou ! autour de moi. Ce grand gargon,
— et elle montrait Laurie, — a-t-il mordu I’espece
humaine tout enti¢re, excepté moi ? »

Beth s’avanca vers Jo.

« Moi-méme, dit-elle a Jo, j’ai donné mon
consentement. Vous ne refuserez pas le votre a
votre fidele Laurie. Songez donc, Jo, que c’est
pour vous, pour vous seule que, depuis trois ans,
il s’est fait agriculteur, presque paysan, et qu’il a
completement changeé de gotts et de vie ? Trois
ans, c’est une épreuve, cela !

566



— Et songez aussi, reprit Amy, que le bois de
la-bas, que nous avons traversé, dépend de la
ferme, et que, pour mes paysages, bois, pres,
foréts, eaux vives, étangs, bétes a cornes et
autres, j’aurais tout sous la main.

— Ma foi, dit Jo, tout cela est s1 impossible, si
peu explicable, et peut-€tre si peu raisonnable,
que, que... eh bien ! Oui, que je ’accepte ! Aussi
bien mes cheveux ont tant repoussé depuis tantot
cinq ans, qu’il faut croire que je suis peut-Etre
une femme apres tout. Mais, si cela tourne mal,
vous en aurez seul la responsabilité, monsieur
Laurentz. — Oui, j’accepte, dit-elle au radieux
Laurie en posant solennellement la main sur son
¢paule, comme pour prendre, par ce geste
imposant, possession de tout son étre, oul
j’accepte... toutefois j’y mets une condition : ¢’est
que les grands-parents demeureront, pour de bon,
tous les trois avec les deux jeunes personnes,
dans le trop joli chateau, mais que monsieur mon
mari et moi nous habiterons la ferme. Il veut étre
le mari d’une fermiére, eh bien, fermier 1l sera, et
« pas pour rire ».
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—C’est entendu! répondirent les grands-
parents tout d’une voix.

— C’est promis, répondit Laurie.

— Ah! quel Laurie vous faites! s’écria Jo.
Vous m’avez fait faire bien des folies, mon ami.
Pourvu que celle-ci soit la derniere.

— Rappelez-vous, Jo, ce que je vous disais le
jour des fiancailles de Meg : « Laurie ne peut pas
se passer de Jo.» Depuis quatre ans, ma
conviction a eu le temps de se faire, je suppose.
Soyez tranquille, Laurie tiendra toutes ses paroles
a son indispensable Jo. »

Si nous relevions le voile trois ou quatre ans
plus tard encore, nous verrions d’autres mariages
assurément. Amy et Beth ont eu leur tour. Dans
ce pays extraordinaire, ou les demoiselles sont
¢pousées pour leurs meérites et non pour leurs
dots, les amis de Laurie n’ont pas été assez mal
avises pour laisser coiffer sainte Catherine a deux
filles a la fois si charmantes et si sages.

Mais c’est assez de deux heureux mariages
pour finir gaiement une histoire qui a eu ses
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heures sombres. Nos lecteurs ont de
I’imagination, qu’ils révent le reste.

Quant au premier pere de ce livre, qu’il
pardonne a son pere adoptif en France de ’avoir
conduit, quelquefois, ou peut-étre il ne voulait
pas qu’il allat. Si Ameéricain qu’on soit, si &pris
qu’on puisse €tre de son indépendance, pas plus
quun €tre humain un livre ne voyage
impunément. Du moment ou les circonstances
vous ont amen¢ a habiter un autre pays que celui
ou I’on est n¢, il faut se résigner, si ’on veut s’y
faire accepter, a sacrifier quelque chose aux gofits
et aux meceurs de ce pays nouveau, et ce n’est
qu’a la condition d’en prendre et d’en garder
quelque chose qu’on parvient a s’y acclimater. Ce
que je tiens a affirmer, c’est que jamais enfant
adoptifs n’ont été traités avec plus d’amour que
les Quatre Filles du Docteur Marsch par celui
qui les présente aujourd’hui au public francais. Il
n’est certes aucune de ses ceuvres personnelles a
laquelle 1l ait donné plus de soins et qu’il ait
entourée de plus de sollicitude.
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