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I

Où le lecteur fait connaissance  
avec la famille américaine

« Noël ne sera pas Noël si on ne nous fait pas 
de cadeaux, grommela miss Jo en se couchant sur 
le tapis.

– C’est cependant terrible de n’être plus riche, 
soupira Meg en regardant sa vieille robe.

– Ce  n’est  peut-être  pas  juste  non  plus  que 
certaines  petites  filles  aient  beaucoup  de  jolies 
choses et d’autres rien du tout », ajouta la petite 
Amy en se mouchant d’un air offensé.

Alors, Beth, du coin où elle était assise, leur 
dit gaiement :

« Si nous ne sommes plus riches, nous avons 
encore un bon père et une chère maman et nous 
sommes quatre sœurs bien unies. »
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La  figure  des  trois  sœurs  s’éclaircit  à  ces 
paroles.  Elle  s’assombrit  de  nouveau  quand  Jo 
ajouta tristement :

« Mais papa n’est pas près de nous et n’y sera 
pas de longtemps. »

Elle  n’avait  pas  dit :  « Nous ne le  reverrons 
peut-être jamais », mais toutes l’avaient pensé et 
s’étaient représenté leur père bien loin, au milieu 
des  terribles  combats  qui  mettaient  alors  aux 
prises le Nord et le Sud de l’Amérique.

Après  quelques  moments  de  silence,  Meg 
reprit d’une voix altérée :

« Vous  savez  bien  que  maman  a  pensé  que 
nous  ferions  mieux  de  donner  l’argent  de  nos 
étrennes aux pauvres soldats qui vont tant souffrir 
du froid.  Nous ne pouvons pas faire beaucoup, 
c’est vrai, mais nos petits sacrifices doivent être 
faits de bon cœur. Je crains pourtant de ne pas 
pouvoir  m’y  résigner,  ajouta-t-elle  en  songeant 
avec  regret  à  toutes  les  jolies  choses  qu’elle 
désirait.

– Mais nous n’avons chacune qu’un dollar, dit 

6



Jo ; quel bien cela ferait-il à l’armée d’avoir nos 
quatre dollars ? Je veux bien ne rien recevoir ni 
de maman ni de vous, mais je voudrais acheter 
les dernières œuvres de Jules Verne qu’on vient 
de traduire ; il y a longtemps que je les désire. Le 
capitaine  Grant  est,  lui  aussi,  séparé  de  ses 
enfants, – mais ses enfants le cherchent, – tandis 
que nous... nous restons-là. »

Jo aimait passionnément les aventures.
« Je  désirais  tant  de  la  musique  nouvelle, 

murmura  Beth avec un soupir  si  discret  que la 
pelle et les pincettes seules l’entendirent.

– Moi, j’achèterai une jolie boîte de couleurs, 
dit Amy d’un ton décidé.

– Maman n’a pas parlé de notre argent et elle 
ne peut pas vouloir que nous n’ayons rien du tout. 
Achetons  chacune  ce  que  nous  désirons  et 
amusons-nous un peu ; nous avons assez travaillé 
toute  l’année  pour  qu’on  nous  le  permette ! 
s’écria Jo en examinant les talons de ses bottines 
d’une manière tout à fait masculine.

– Oh !  oui,  moi  je  l’ai  bien  mérité  en 
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m’occupant tous les jours de l’éducation de ces 
méchants enfants, quand j’aurais tant aimé rester 
à  la  maison,  dit  Meg  qui  avait  repris  son  ton 
plaintif.

– Vous n’avez pas eu la moitié autant de peine 
que moi, reprit Jo. Comment feriez-vous s’il vous 
fallait rester, ainsi que moi, enfermée des heures 
entières avec une vieille personne capricieuse et 
grognon, qui n’a pas plus l’air de se rappeler que 
je suis sa nièce, que si je lui arrivais tous les jours 
de la lune ; qui vous fait trotter toute la journée, 
qui n’est jamais contente de rien, qui enfin vous 
ennuie à tel point qu’on est toujours tenté de s’en 
aller, de peur de la battre ?

– C’est mal de se plaindre ; cependant je pense 
que  la  chose  la  plus  désagréable  qui  se  puisse 
faire ici, c’est de laver la vaisselle et de faire les 
chambres comme je le fais tous les jours. Je sais 
bien qu’il  faut  que cela se fasse,  mais cela me 
rend  les  mains  si  dures  que  je  ne  peux  plus 
étudier mon piano », dit Beth avec un soupir que 
cette fois tout le monde entendit.

Ce fut alors le tour d’Amy :
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« Je ne pense pas qu’aucune de vous souffre 
autant que moi ; vous n’avez pas à aller en classe 
avec d’impertinentes petites filles qui se moquent 
de  vous  quand  vous  ne  savez  pas  vos  leçons, 
critiquent vos vêtements, vous insultent parce que 
vous avez votre nez et pas le leur et dédaignent 
votre père parce qu’il a, par trop de bonté, perdu 
sa fortune subitement !

– La vérité  est,  répondit  Meg,  qu’il  vaudrait 
mieux que nous eussions encore la  fortune que 
papa  a  perdue  il  y  a  plusieurs  années.  Nous 
serions,  je l’espère,  plus heureuses et  bien plus 
sages si nous étions riches comme autrefois.

– Vous disiez l’autre jour que nous étions plus 
heureuses que des reines.

– Oui,  Beth,  et  je  le  pense  encore,  car  nous 
sommes gaies, et, quoique nous soyons obligées 
de travailler, nous avons souvent du bon temps, 
comme dit Jo.

– Jo emploie de si vilains mots ! » dit Amy.
Jo  se  leva  tranquillement,  sans  paraître  le 

moins  du  monde  offensée,  et,  jetant  les  mains 
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dans les poches de son tablier, se mit à siffloter 
gaiement.

« Oh ! ne sifflez pas, Jo ! On dirait un garçon, 
s’écria Amy, et même un vilain garçon.

– C’est pourtant dans l’espoir d’en devenir un, 
mais un bon, que j’essaie de siffler, répliqua Jo.

– Je  déteste  les  jeunes  personnes  mal 
élevées..., dit Amy.

– Je  hais  les  bambines  affectées  et 
prétentieuses... répliqua Jo.

– Les oiseaux sont d’accord dans leurs petits 
nids, chanta Beth d’un air si drôle que ses sœurs 
se mirent à rire et que la paix fut rétablie.

– Vous  êtes  réellement  toutes  les  deux  à 
blâmer,  dit  Meg,  usant  de  son  droit  d’aînesse 
pour réprimander ses sœurs. Joséphine, vous êtes 
assez âgée pour abandonner vos jeux de garçon et 
vous conduire mieux ; cela pouvait passer quand 
vous étiez petite, mais maintenant que vous êtes 
si grande et que vous ne laissez plus tomber vos 
cheveux  sur  vos  épaules,  vous  devriez  vous 
souvenir que vous êtes une demoiselle.
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– Je  n’en  suis  pas  une,  et  si  mes  cheveux 
relevés  m’en  donnent  l’air,  je  me  ferai  deux 
queues jusqu’à ce que j’aie vingt ans, s’écria Jo 
en  arrachant  sa  résille  et  secouant  ses  longs 
cheveux bruns. Je déteste penser que je deviens 
grande, que bientôt on m’appellera miss Marsch, 
qu’il me faudra porter des robes longues et avoir 
l’air aussi raide qu’une rose trémière ! C’est déjà 
bien  assez  désagréable  d’être  une  fille  quand 
j’aime  les  jeux,  le  travail  et  les  habitudes  des 
garçons. Je ne me résignerai jamais à n’être pas 
un homme. Maintenant c’est pire que jamais, car 
je meurs d’envie d’aller à la guerre pour vaincre 
ou mourir avec papa, et je ne puis que rester au 
coin  du  feu  à  tricoter  comme  une  vieille 
femme ! »

Et  Jo  secoua  tellement  fort  le  chausson  de 
laine bleue qu’elle était en train de tricoter, que 
les aiguilles firent entendre comme un cliquetis 
d’épées, et que sa pelote roula jusqu’au milieu de 
la chambre.

« Pauvre Jo ! c’est vraiment bien désagréable ; 
mais,  comme  cela  ne  peut  pas  être  autrement, 
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vous  devez  tâcher  de  vous  contenter  d’avoir 
rendu  votre  nom  masculin  et  d’être  pour  nous 
comme un frère, dit Beth en caressant la tête de 
sa  sœur  Joséphine  d’une  main  que  tous  les 
lavages  de  vaisselle  du  monde  n’avaient  pu 
empêcher d’être blanche et douce.

« Quant à vous, Amy, dit Meg continuant sa 
réprimande,  vous  êtes  à  la  fois  prétentieuse  et 
raide ; c’est quelquefois drôle, mais, si vous n’y 
faites  pas  attention,  vous  deviendrez  une  petite 
créature remplie d’affectation. Vous êtes gentille 
quand vous êtes naturelle ; mais vos grands mots, 
que vous écorchez et que vous ne comprenez pas 
toujours, sont aussi mauvais dans leur genre que 
les mots trop familiers que vous reprochez à Jo.

– Si Jo est un garçon habillé en fille, et Amy 
une  petite  sotte,  qu’est-ce  que  je  suis  donc ? 
demanda Beth toute prête à partager la gronderie.

– Vous  êtes  notre  petite  chérie  et  rien 
d’autre », répondit chaudement Meg.

Et personne ne la contredit.
Comme  les  jeunes  lecteurs  aiment  à  se 
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représenter,  même  au  physique,  les  personnes 
dont on parle, nous allons leur donner un aperçu 
des quatre jeunes filles, qui, pendant que la neige 
tourbillonnait  au  dehors  et  présageait  une  nuit 
glaciale,  tricotaient  activement  à  la  lueur 
incertaine du feu. La chambre dans laquelle nous 
les trouvons, quoique meublée très simplement, 
avait  un  aspect  agréable.  Plusieurs  belles 
gravures  garnissaient  les  murs ;  des  livres 
remplissaient  tous  les  recoins ;  des 
chrysanthèmes et des roses de Noël fleurissaient 
entre les fenêtres ; enfin on sentait partout comme 
une douce atmosphère de bonheur et de paix.

Marguerite,  l’aînée  des  quatre,  allait  avoir 
quinze  ans ;  elle  était  belle  et  fraîche  avec  de 
grands  yeux  bleus,  des  cheveux  châtains 
abondants  et  soyeux,  une  petite  bouche  et  des 
mains blanches dont elle avait quelque tendance à 
s’enorgueillir. La seconde, Jo, qui avait quatorze 
ans, était grande, mince et brune et semblait ne 
jamais  savoir  que  faire  de  ses  longs  membres. 
Elle  avait  une  grande  bouche  et  un  nez 
passablement retroussé ; ses grands yeux gris ne 
laissaient  rien  passer  inaperçu  et  étaient  tour  à 
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tour  fins,  gais  ou  pensifs.  Ses  cheveux  longs, 
épais, magnifiques, constituaient pour le moment 
toute sa beauté, mais elle les roulait généralement 
dans sa résille afin de ne pas en être gênée. Elle 
avait  de  grands  pieds,  de  grandes  mains,  des 
mouvements  anguleux ;  ses  vêtements  avaient 
toujours  un  air  de  désordre ;  toute  sa  personne 
donnait l’idée d’une fille qui va grandir vite, qui 
va devenir rapidement une demoiselle et qui n’en 
est  pas  satisfaite  du  tout.  Elisabeth  ou  Beth, 
comme  chacun  l’appelait,  était  une  petite  fille 
entre douze et treize ans, rose et blonde, avec des 
yeux  brillants,  des  manières  timides,  une  voix 
douce  et  une  expression  de  paix  qui  était 
rarement  troublée.  Son  père  l’appelait :  « miss 
Paisible », et ce nom lui convenait parfaitement, 
car  elle  semblait  vivre  dans un heureux monde 
dont  elle  ne  sortait  que  pour  voir  les  quelques 
personnes  qu’elle  aimait  et  ne  craignait  pas. 
Amy, quoique la plus jeune, était, à son avis du 
moins,  une  personne  importante :  c’était  une 
fillette aux traits réguliers, au teint de neige, avec 
des  yeux  bleus  et  des  cheveux  blonds  bouclés 
tombant sur ses épaules ; elle était pâle et mince 
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et faisait tous ses efforts pour être une jeune fille 
distinguée.  Quant  aux  caractères  des  quatre 
sœurs,  nous  laissons  aux  lecteurs  le  soin  d’en 
juger.

La pendule  sonna six  heures,  et  Beth,  ayant 
balayé le devant de la cheminée, mit à chauffer 
devant la flamme une paire de pantoufles. D’une 
façon ou d’une autre, la vue des pantoufles eut un 
bon effet  sur  les  jeunes  filles ;  leur  mère  allait 
rentrer,  et  chacune  d’elles  s’apprêta  à  la  bien 
recevoir.  Meg  cessa  de  gronder  et  alluma  la 
lampe, Amy sortit  du fauteuil sans qu’on le lui 
eût  demandé,  et  Jo  oublia  combien  elle  était 
fatiguée  en  relayant  Beth  dans  le  soin  qu’elle 
prenait de tenir le plus près possible du feu les 
pantoufles qui attendaient leur mère.

« Elles  sont  complètement  usées,  ces 
pantoufles,  il  faut  que  maman  en  achète  une 
nouvelle paire, dit Jo.

– J’avais  pensé  que  je  lui  en  achèterais  une 
avec mon dollar... dit Beth.

– Non, ce sera moi, s’écria Amy.
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– Je suis l’aînée », répliqua Meg.
Mais Jo l’interrompit d’un air décidé.
« Maintenant  que  papa  est  parti,  je  suis 

l’homme  de  la  famille  et  je  donnerai  les 
pantoufles,  car  papa  m’a  dit  de  prendre 
généralement  soin  de  maman  pendant  son 
absence.

– Savez-vous  ce  qu’il  faut  faire ?  dit  Beth ; 
chacune  de  nous  achètera  quelque  chose  pour 
maman au lieu de penser à elle-même.

– C’est  bien  là  une  de  vos  bonnes  idées, 
chérie. Qu’achèterons-nous ? » s’écria Jo.

Elles  réfléchirent  pendant  une  minute,  puis 
Meg dit,  comme si l’idée lui était suggérée par 
ses jolies mains :

« Je lui donnerai une belle paire de gants.
– Moi,  les  plus  chaudes  pantoufles  que  je 

pourrai trouver, s’écria Jo.
– Et moi des mouchoirs de poche tout ourlés, 

dit Beth.
– J’achèterai  une  petite  bouteille  d’eau  de 
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Cologne ; elle l’aime bien, et cela ne coûte pas 
très cher. Ainsi il me restera un peu d’argent pour 
moi, ajouta Amy.

– Comment  donnerons-nous  tout  cela ? 
demanda Meg.

– Nous disposerons nos présents sur la table ; 
puis  nous  prierons  maman  de  venir  et  nous  la 
regarderons ouvrir l’un après l’autre les paquets, 
répondit  Jo.  Vous rappelez-vous comment  nous 
faisions le jour de notre fête ?

– J’avais  toujours  si  peur  quand c’était  mon 
tour de m’asseoir dans le grand fauteuil avec une 
couronne  sur  la  tête  et  de  vous  voir  venir  me 
donner  vos  cadeaux  avec  un  baiser !  J’aimais 
bien  les  présents  et  les  baisers ;  mais  c’était 
terrible de vous voir me regarder pendant que je 
défaisais  les  paquets,  dit  Beth,  qui,  pour  le 
moment, rôtissait sa figure en même temps que le 
pain destiné au thé.

Il faut laisser maman croire que nous achetons 
quelque  chose  pour  nous,  afin  de  la  bien 
surprendre. Nous nous occuperons de nos achats 
demain après midi, en allant faire nos emplettes 
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pour notre comédie du soir de Noël, dit Jo à Meg, 
en  se  promenant  de  long  en  large  les  mains 
derrière le dos et le nez en l’air.

– C’est  la  dernière  fois  que  je  jouerai ;  je 
deviens trop vieille,  fit  observer  Meg,  qui  était 
aussi enfant que ses sœurs sous ce rapport-là.

– Vous continuerez de jouer la comédie aussi 
longtemps que vous mettrez avec plaisir une robe 
blanche  à  queue  et  des  bijoux  de  papier  doré. 
Vous êtes  notre  meilleure  actrice,  Meg,  et  tout 
sera fini si vous nous abandonnez, dit Jo. Nous 
devrions  répéter  ce  soir  quelques  passages  de 
notre  pièce.  Allons,  Amy,  venez  reprendre  la 
scène  de l’évanouissement ;  vous  ferez  bien  de 
l’étudier, car vous êtes raide comme un piquet.

– Je  ne  peux  pas  faire  autrement ;  je  n’ai 
jamais  vu  personne  s’évanouir.  Je  ne  suis  pas 
venue au monde pour jouer des rôles pathétiques 
dans les grands drames qui amusent tant Mlle Jo, 
et  je  n’ai  pas  envie  de  me  faire  des  noirs  en 
tombant tout de mon long par terre comme vous 
le voulez. Si je peux facilement me laisser glisser, 
je le ferai ;  mais si je ne peux pas, je tomberai 
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gracieusement  sur  une  chaise.  Cela  m’est  égal 
que le tyran vienne me menacer avec son pistolet, 
répliqua  Amy,  qui  n’était  pas  douée  de  talents 
dramatiques, mais qui avait dû être choisie pour 
remplir  ce  rôle,  parce  qu’elle  était  assez  petite 
pour être emportée tout en pleurs hors de la pièce.

– Allons,  je  vais  vous  montrer.  Joignez  les 
mains  comme cela  et  parcourez  la  chambre  en 
criant  avec  désespoir :  « Oh !  sauvez-moi !  
sauvez-moi ! »

Et Jo lui donna l’exemple en poussant un cri 
perçant qui était vraiment tragique.

Amy  essaya  de  l’imiter ;  mais  elle  leva  les 
mains  avec  raideur  et  se  secoua  comme  une 
marionnette.  Quant  à  son oh !  au  lieu  d’être 
l’expression  de  l’angoisse  et  de  la  crainte,  il 
faisait plutôt penser qu’elle venait de se piquer le 
doigt  en  cueillant  une  rose.  Jo  gémit  d’un  air 
découragé, et Meg se mit à rire, tandis que Beth 
s’apercevait  que,  dans  sa  préoccupation  de 
regarder les acteurs,  elle avait  laissé brûler une 
rôtie.

« C’est inutile ! faites le mieux possible quand 
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le moment sera arrivé, dit Jo à Amy ; mais, si on 
vous siffle, ne m’en accusez pas. Allons, à vous, 
Meg. »

Le  drame,  intitulé  par  Jo,  son  auteur :  la 
Caverne de la Sorcière, continua d’une manière 
splendide.  Le tyran, don Pedro, défia le  monde 
dans un monologue de deux pages sans une seule 
interruption ; Hagar, la sorcière, penchée sur une 
chaudière où des crapauds et des serpents étaient 
supposés en train de cuire, chanta une invocation 
terrible.

« C’est  certainement  la  meilleure  pièce  que 
nous  ayons  jamais  eu  à  jouer,  dit  Meg  très 
satisfaite.

– Je ne comprends pas comment vous pouvez 
composer  et  jouer  des  choses  aussi  étonnantes, 
Jo ; vous êtes un vrai Shakespeare ! s’écria Beth, 
qui  croyait  fermement  que  ses  sœurs  étaient 
douées d’un génie étonnant pour toutes choses.

– Pas  encore,  répondit  modestement  Jo.  Je 
pense  que  la  Caverne  de  la  Sorcière est  assez 
réussie ;  mais  il  n’y  a  pas  assez  de  meurtres ; 
j’adore en commettre avec des couteaux de bois. 
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Est-ce  un  poignard,  que  je  vois  devant  moi ? 
murmura  Jo  en  roulant  les  yeux  et  attrapant 
quelque chose d’invisible, comme elle l’avait vu 
faire à un célèbre tragédien.

– Non, Jo ! Jo, rendez-moi ma fourchette, ce 
n’est  pas  un  poignard,  et  ne  piquez  pas  la 
pantoufle  de  maman  à  la  place  d’une  rôtie », 
s’écria Beth.

La répétition finit par un éclat de rire général.
« Je  suis  bien  aise  de  vous  trouver  si  gaies, 

mes enfants », dit une admirable voix sur le seuil 
de la porte.

Et  les  acteurs  et  l’auditoire  se  retournèrent 
pour accueillir avec bonheur une dame dont l’air 
était extrêmement sympathique.

Elle n’était plus ce qu’on peut appeler belle, 
car, sans être vieille, elle n’était plus jeune, et son 
aimable  et  doux  visage  portait  l’empreinte  de 
plus  d’une  souffrance.  Mais  les  quatre  jeunes 
filles  pensaient  que  le  châle  gris  et  le  chapeau 
passé  de  leur  chère  maman  recouvrait  la  plus 
charmante personne du monde.
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« Eh bien, mes chéries, qu’avez-vous fait toute 
la  journée ?  J’ai  eu  tant  de  courses  à  faire 
aujourd’hui, que je n’ai pu revenir pour l’heure 
du dîner. Y a-t-il eu des visites, Beth ? Comment 
va  votre  rhume,  Meg ?  Jo,  vous  avez  l’air 
horriblement  fatigué.  Venez  m’embrasser, 
Amy. »

Pendant que Mme Marsch faisait ces questions 
maternelles, elle se débarrassait de ses vêtements 
mouillés,  mettait  ses  pantoufles  chaudes,  et, 
s’asseyant  dans  son  fauteuil  avec  Amy sur  ses 
genoux, se préparait à jouir du meilleur moment 
de sa journée. Ses enfants essayaient, chacune à 
sa manière, de rendre chaque chose confortable : 
Meg disposa les tasses à thé, Jo apporta du bois et 
mit les chaises autour de la table, en renversant et 
frappant  l’une  contre  l’autre  les  choses  qu’elle 
tenait ;  Beth,  tranquillement  active,  allait  et 
venait  de  la  cuisine  au  parloir,  tandis  qu’Amy, 
pelotonnée dans les bras de sa mère, donnait ses 
avis à tout le monde.

Comme elles se mettaient à table, Mme Marsch 
dit avec un sourire qui trahissait une grande joie 
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intérieure :
« Mes  enfants,  je  vous  garde,  pour  après  le 

souper,  quelque  chose  qui  vous  rendra  très 
heureuses. »

Aussitôt une vive curiosité illumina toutes les 
figures ;  un  rayon  de  soleil  n’eut  pas  mieux 
éclairé tous les yeux. Beth frappa ses mains l’une 
contre l’autre sans faire attention au pain brûlant 
qu’elle  tenait,  et  Jo,  jetant  sa serviette  en l’air, 
s’écria :

« Je  devine :  une  lettre  de  papa !  Trois 
hourrahs pour papa !

– Oui, une bonne et longue lettre. Votre père 
se porte bien et pense qu’il passera l’hiver mieux 
que nous ne le supposions. Il vous envoie toutes 
sortes  d’affectueux souhaits  de  Noël ;  et  il  y  a 
dans sa lettre un passage spécial pour ses enfants, 
dit Mme  Marsch, frappant plus respectueusement 
sa poche que si elle eût contenu un trésor.

– Dépêchons-nous  de finir  de manger.  Amy, 
ne perdez pas votre temps à mettre vos doigts en 
ailes  de  pigeon  et  à  choisir  vos  morceaux », 
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s’écria Jo, qui, dans sa précipitation, se brûlait en 
buvant son thé trop chaud et laissait rouler son 
pain beurré sur le tapis.

Beth ne finit pas de souper, mais s’en alla dans 
un coin habituel rêver au bonheur qu’elle aurait 
quand ses sœurs auraient fini.

« Comme c’est beau à papa d’être parti pour 
l’armée comme médecin, puisqu’il a passé l’âge 
et  qu’il  n’aurait  plus la force d’être soldat !  dit 
Meg avec enthousiasme.

– Quel  dommage  que  je  ne  puisse  pas  aller 
tout  au  moins  comme  vivan...  vivandi...  ah ! 
vivandière !  Ou  même  comme  infirmière  à 
l’armée, pour l’aider ! s’écria Jo.

– Cela  doit  être  très  désagréable  de  dormir 
sous  une  tente,  de  manger  toutes  sortes  de 
mauvaises  choses  et  de  boire  dans  un  gobelet 
d’étain, dit Amy.

– Quand  reviendra-t-il,  maman ?  demanda 
Beth, dont la voix tremblait un peu.

– Pas avant plusieurs mois. À moins qu’il ne 
soit  malade,  votre  père  remplira  fidèlement  sa 
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part  de  devoir,  et  nous  ne  devons  pas  lui 
demander de revenir une minute plus tôt qu’il ne 
le doit. Maintenant, je vais vous lire sa lettre. »

Elles se groupèrent toutes autour du feu. Meg 
et Amy se placèrent sur les bras du grand fauteuil 
de leur mère, Beth à ses pieds, et Jo s’appuya sur 
le  dos  du  fauteuil,  afin  que,  si  la  lettre  était 
émouvante, personne ne put la voir pleurer.

Dans  ces  temps  de  guerre,  toutes  les  lettres 
étaient  touchantes,  et  surtout  celles  des  pères  à 
leurs  enfants.  Celle-ci  était  non  pas  gaie,  mais 
pleine  d’espoir ;  elle  contenait  des  descriptions 
animées  de  la  vie  des  camps  et  quelques 
nouvelles militaires.  Il  pensait  que cette guerre, 
plus funeste qu’aucune autre, puisqu’elle avait le 
malheur  d’être  une  guerre  civile,  prendrait  fin 
plus tôt qu’on n’avait osé l’espérer. À la dernière 
page  seulement,  le  cœur  de  l’écrivain  se 
desserrait  tout  à  fait,  et  le  désir  de  revoir  sa 
femme et ses petites filles y débordait.

« Donnez-leur à toutes de bons baisers, dites-
leur  que  je  pense  à  elles  tous  les  jours  et  que 
chaque soir je prie pour elles. De tout temps, leur 
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affection a été ma plus grande joie, et un an de 
séparation  c’est  bien  cruel ;  mais  rappelez-leur 
que  nous  devons  tous  travailler  et  faire  profit 
même de ces jours de tristesse. J’espère qu’elles 
se souviennent de tout ce que je leur ai dit. Elles 
sont de bonnes filles pour vous ; elles remplissent 
fidèlement leurs devoirs ; elles n’oublient pas de 
combattre  leurs  ennemis  intérieurs,  et  auront 
remporté de telles victoires sur elles-mêmes, que, 
quand je reviendrai, je serai plus fier encore de 
« mes petites femmes » et que je leur devrai de 
les aimer encore plus si c’est possible. »

Elles se mouchaient toutes pour cacher leurs 
larmes lorsque leur mère lut ce passage. Jo ne fut 
pas  honteuse  de  la  grosse  larme  qui  avait  élu 
domicile au bout de son nez, et Amy ne craignit 
pas  de  défriser  ses  cheveux  lorsque,  tout  en 
pleurs, elle se cacha sur l’épaule de sa mère, en 
s’écriant :

« Je  suis  très  égoïste ;  mais  je  tâcherai 
réellement d’être meilleure, pour que notre père 
ne soit pas désappointé en me revoyant.

– Nous tâcherons  toutes,  s’écria  Meg ;  je  ne 
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penserai plus autant à ma toilette, et, si je peux, 
j’aimerai le travail.

– Et  moi,  j’essaierai  d’être  ce  qu’il  aime  à 
m’appeler :  une  petite  femme ;  je  ne  serai  pas 
brusque et impatiente, et je ferai, mon devoir ici 
au  lieu  de  désirer  être  ailleurs »,  dit  Jo,  qui 
pensait que ne pas se mettre en colère était bien 
plus difficile que de combattre une douzaine de 
rebelles.

Beth ne dit rien ; mais elle essuya ses larmes 
et  se mit  à tricoter de toutes ses forces,  faisant 
tout de suite son devoir le plus proche, et prenant, 
dans sa tranquille petite âme, la résolution d’être, 
lorsqu’arriverait le jour tant désiré du retour de 
son père, tout ce qu’il désirait qu’elle fut.

Mme Marsch rompit la première le silence qui 
avait suivi les paroles de Jo, en disant de sa voix 
joyeuse :

« Vous  rappelez-vous  comment  vous  jouiez 
aux « Pèlerins en route pour le paradis », lorsque 
vous  étiez  toutes  petites ?  Rien  ne  vous  faisait 
tant de plaisir que quand je vous mettais sur le 
dos des sacs remplis de vos péchés ; que je vous 
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donnais  de  grands  chapeaux,  des  bâtons  et  des 
rouleaux de papier et que je vous permettais de 
voyager dans la maison, depuis la cave, qui était 
le séjour des coupables, jusqu’au grenier, où vous 
aviez mis tout ce que vous aviez pu trouver de 
plus joli et que vous appeliez la cité céleste.

– J’aimais  bien  quand  nos  sacs,  pleins  de 
choses lourdes comme nos fautes, tombaient par 
terre et dégringolaient tout seuls jusqu’au bas des 
escaliers, dit Meg ; on n’avait plus besoin de les 
porter.

– Si je n’étais pas trop âgée pour jouer encore 
à  tous  ces  jeux-là,  cela  m’amuserait  de 
recommencer, dit Amy, qui, à l’âge mûr de onze 
ans, commençait à parler de renoncer aux choses 
enfantines.

– On n’est jamais trop âgé pour ce jeu-là, mon 
enfant, car on y joue toute sa vie, d’une manière 
ou d’une autre. Nous avons toujours nos fardeaux 
qu’il faut porter, nos fautes qu’il faut réparer.

– Où  sont  donc  nos  fardeaux,  maman ? 
demanda  Amy,  qui  ne  saisissait  pas  facilement 
les allégories.
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– Toutes,  vous  les  avez  désignés  tout  à 
l’heure,  excepté  Beth,  ce  qui  me  fait  croire 
qu’elle n’en a pas, répondit Mme Marsch.

– Oh ! si, j’en ai ; c’est d’avoir des assiettes à 
essuyer, de la poussière à ôter, d’être jalouse des 
petites filles qui ont de beaux pianos, et d’avoir 
peur de tout le monde. »

Le  fardeau  de  Beth  était  si  drôle  qu’elles 
eurent  toutes  envie  de  rire ;  mais  elles  se 
retinrent, car leur gaieté aurait fait de la peine à 
leur très timide petite sœur.

« Il faudrait, dit Meg d’un air très réfléchi, être 
si  sage,  qu’on  n’ait  plus  rien  à  porter.  Mais 
comment  faire ?  Je vois trop que,  malgré  notre 
désir,  nous  oublions  toujours  nos  bonnes 
résolutions.

– Regardez sous votre oreiller, le jour de Noël, 
en vous éveillant ; vous y trouverez chacune un 
livre  qui  vous  aidera  à  reconnaître  votre 
chemin. »

En  ce  moment,  la  vieille  servante  Hannah 
annonça  qu’elle  avait  débarrassé  la  table.  Les 
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quatre  sœurs  prirent  alors  leurs  quatre  petits 
paniers à ouvrage et se mirent à coudre des draps 
pour  la  tante  Marsch.  C’était  un  ouvrage  peu 
intéressant ;  mais,  ce  soir-là,  personne  ne 
murmura,  et  Jo,  ayant  proposé  de  partager  les 
longs  surjets  en  quatre  parties,  qu’elles 
nommèrent : Europe, Asie, Afrique et Amérique, 
elles s’amusèrent beaucoup à parler des pays au 
milieu desquels elles passaient en cousant.

À neuf heures, elles plièrent leur ouvrage, et, 
comme  c’était  leur  habitude,  avant  d’aller  se 
coucher, elles chantèrent un cantique. C’était leur 
prière  du  soir.  La  soirée  se  terminait  toujours 
ainsi.
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II

Un joyeux Noël

Ce fut Jo qui s’éveilla la première le jour de 
Noël ;  elle  n’aperçut  ni  bas  ni  souliers  sur  la 
cheminée,  et,  pendant  un  instant,  elle  se  sentit 
aussi désappointée que lorsque, bien des années 
auparavant, elle avait cru que son bon petit bas 
s’était envolé, parce que, surchargé de bonbons et 
de jouets, il était tombé à terre. Mais bientôt elle 
se rappela la promesse de sa mère, et, glissant sa 
main  sous  son  oreiller,  elle  découvrit  un  petit 
livre  rouge.  C’était  un  livre  où  une  mère  très 
intelligente avait  rassemblé tous les conseils  de 
sagesse, de ceux qu’on a désignés sous le nom de 
Morale familière, qui pouvaient être utiles à ses 
enfants. Jo sentit que c’était là le vrai guide dont 
elle avait besoin. Elle éveilla Meg en lui donnant 
un coup de coude,  et,  lui  souhaitant  un joyeux 
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Noël, l’avertit de regarder sous son oreiller. Meg 
y  trouva  un  petit  livre  vert,  ayant  au 
commencement la même gravure que celui de sa 
sœur, et, sur la première page de chacun des deux 
livres, leur mère avait écrit de sa main quelques 
mots qui rendaient leurs cadeaux très précieux à 
leurs yeux.

Bientôt  Beth  et  Amy  s’éveillèrent  et 
découvrirent  aussi  leurs  petits  livres  dont  l’un 
était relié en bleu et l’autre en brun ; les premiers 
rayons du jour les trouvèrent assises sur leur lit, 
occupées à examiner leurs livres et à en parler.

Marguerite  avait,  malgré  ses  petites  vanités, 
une nature  douce et  pieuse qui  lui  donnait  une 
grande influence sur ses sœurs et particulièrement 
sur  Jo,  qui  l’aimait  tendrement  et  lui  obéissait 
toujours, tant ses avis étaient donnés gentiment.

« Mesdemoiselles,  leur  dit-elle  sérieusement, 
maman  désire  que  nous  lisions  ces  livres,  que 
nous les aimions et que nous nous souvenions de 
nos  lectures ;  il  faut  commencer  tout  de  suite. 
Autrefois  nous  ne  manquions  jamais  à  notre 
lecture du matin ; mais, depuis que papa est parti 
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et que la guerre nous occupe, nous avons négligé 
beaucoup  de  bonnes  habitudes.  Vous  ferez 
comme  vous  voudrez :  mais,  quant  à  moi,  je 
placerai mon livre sur la table près de mon lit, et, 
tous  les  matins,  en  m’éveillant,  j’en  lirai  un 
chapitre ; je sais que cela me fera du bien pour 
toute la journée. »

Puis elle ouvrit son livre neuf et se mit à lire ; 
Jo,  mettant  son  bras  autour  d’elle  et  sa  joue 
contre la sienne, lut aussi, et sa figure mobile prit 
une  expression  tranquille  qu’on  y  voyait 
rarement.

« Comme  Meg  est  bonne !  Faisons  comme 
elle  et  Jo,  voulez-vous  Amy ?  Je  vous  aiderai 
pour les mots difficiles, et elles nous expliqueront 
ce  que  nous  ne  comprendrons  pas,  murmura 
Beth, que les jolis livres et les paroles de sa sœur 
impressionnaient vivement.

– Je  suis  bien  contente  que  mon  livre  soit 
bleu », dit Amy.

Et on n’entendit plus dans les deux chambres 
que le bruit des pages lentement tournées.
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« Où est  maman ?  demanda  Meg à  Hannah, 
une  demi-heure  après,  lorsque  elle  et  Jo 
descendirent pour remercier leur mère.

– Les  petits  Hummel,  tout  en  larmes,  sont 
venus ce matin la demander,  et  elle est tout de 
suite  partie  pour  aller  voir  de  quoi  on  pouvait 
avoir  besoin  chez  eux.  Elle  est  presque  trop 
bonne, votre maman ; elle donne tout ce qu’elle 
a : du pain, du vin, des habits, du bois. Il n’y a 
personne comme elle au monde ! »

La  vieille  servante  était  au  service  de  Mme 

Marsch depuis la naissance de Meg, et tous dans 
la  maison  la  considéraient  comme  une  amie 
plutôt que comme une domestique.

« Hannah,  maman  va  bientôt  revenir :  ainsi 
faites vite les gâteaux, afin que tout soit prêt, dit 
Meg,  en  rangeant  dans  un  panier  les  objets 
destinés à Mme Marsch.

« Où  est  donc  le  flacon  d’eau  de  Cologne 
d’Amy ? s’écria-t-elle en ne le voyant pas.

Elle  l’a  repris  il  y  a  deux  minutes,  pour  y 
mettre un ruban ou je ne sais quoi, répondit Jo, 
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qui  dansait  au  milieu  de  la  chambre  avec  les 
pantoufles  neuves  à  ses  pieds,  dans  la  louable 
pensée de les briser et de les rendre plus souples 
pour sa mère.

– Comme mes mouchoirs de poche sont jolis, 
n’est-ce pas ? Hannah les a lavés et repassés, et je 
les ai marqués moi-même, dit Beth, en regardant 
avec  satisfaction  les  lettres  quelque  peu 
irrégulières qui lui avaient donné tant de peine à 
faire.

– Oh ! que c’est drôle ! s’écria Jo, qui venait 
de prendre un des chefs-d’œuvre de Beth ; elle a 
mis Mère au lieu de M. Marsch.

– Ce n’est donc pas bien ? J’avais pensé qu’il 
valait mieux faire comme cela, parce que Meg a 
les  mêmes  initiales,  et  que je  ne veux pas que 
personne  d’autre  que  maman  se  serve  de  ses 
mouchoirs », dit Beth d’un air malheureux.

Meg lança à Jo un regard d’avertissement et 
sourit à Beth, en lui disant :

« C’est très bien comme cela, ma chérie. Votre 
idée  est  très  bonne,  car  personne  ne  pourra  se 
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tromper maintenant, et je suis sûre que cela fera 
beaucoup de plaisir à maman. »

Au même moment la porte d’entrée s’ouvrit, 
et on entendit des pas dans le corridor.

« Cachez  vite  le  panier.  Voici  maman ! » 
s’écria Jo.

Mais c’était seulement Amy qui se dépêchait 
d’entrer et fut toute déconcertée de trouver là ses 
sœurs.

« D’où  venez-vous ?  Et  que  cachez-vous 
derrière votre clos ? lui  demanda Meg, surprise 
de voir que la paresseuse Amy était déjà sortie, 
puisqu’elle avait son manteau et son capuchon.

– Ne  vous  moquez  pas  trop  de  moi,  Jo.  Je 
voulais  seulement  changer  ma  trop  petite 
bouteille  d’eau de Cologne contre  une grande ; 
cette fois j’ai donné tout mon argent pour l’avoir, 
et je vais vraiment essayer de ne plus être égoïste. 
Je  l’avais  été  hier,  en  pensant  à  n’en  acheter 
qu’une petite. »

Et  Amy  montra  le  beau  flacon  qui  avait 
remplacé le premier. Elle avait l’air si humble et 
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si  sérieuse  dans  son  petit  essai  de  ne  penser 
qu’aux autres, que Meg l’embrassa sur-le-champ 
et  que  Jo  dit  qu’elle  était  un  bijou,  tandis  que 
Beth, courant à la fenêtre,  cueillit  sa plus belle 
rose pour orner la fameuse bouteille d’Amy.

Un coup de sonnette leur fit vivement cacher 
le panier, et les petites filles étaient à table quand 
leur mère entra.

« Un joyeux Noël !  chère  maman.  Beaucoup 
de  joyeux  Noëls  crièrent-elles  en  chœur.  Nous 
vous remercions de vos livres ; nous en avons lu 
chacune  un  chapitre  ce  matin  et  nous 
continuerons tous les jours.

– Je vous souhaite un joyeux Noël, moi aussi, 
mes  enfants !  Je  suis  contente  que  vous  ayez 
commencé tout de suite la lecture de vos livres, et 
j’espère  que  vous  conserverez  cette  bonne 
habitude. Mais j’ai une proposition à vous faire 
avant que nous nous mettions à déjeuner. Il y a 
tout  près  d’ici  une  pauvre  femme  qui  a 
maintenant  sept  enfants.  Le  dernier  n’a  que 
quelques jours, et les six autres sont couchés les 
uns contre les autres dans un seul lit, afin de ne 
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pas geler, car ils n’ont pas de feu. Ils n’ont rien à 
manger, et l’aîné des petits garçons est venu me 
dire ce matin qu’ils mouraient de froid et de faim. 
Voulez-vous, pour cadeau de Noël, donner votre 
déjeuner  à  cette  malheureuse  famille,  mes 
enfants ? C’est une proposition que je vous fais, 
pas  même  une  prière,  encore  moins  un  ordre. 
Vous êtes libres de dire oui ou non. »

Les quatre sœurs avaient très faim,  car elles 
attendaient  leur  mère  depuis  près  d’une  heure ; 
aussi furent-elles tout d’abord silencieuses. Leur 
hésitation dura une minute, mais seulement une 
minute, et Jo s’écria :

« Quelle  chance  pour  vos  protégés,  maman, 
que  vous  soyez  venue  avant  que  nous  ayons 
commencé ; le déjeuner aurait disparu !

– Pourrai-je vous aider à porter tout cela à ces 
pauvres petits enfants ? demanda Beth.

– C’est  moi  qui  porterai  la  crème  et  les 
galettes »,  dit  Amy,  abandonnant  héroïquement 
ce qu’elle aimait le mieux.

Quant à Meg, elle couvrait les crêpes chaudes 
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et empilait les rôties dans une grande assiette.
« Votre  décision  ne  m’étonne  pas,  dit  Mme 

Marsch  en  souriant  d’un  air  satisfait.  Vous 
viendrez toutes avec moi,  et,  en revenant,  nous 
nous contenterons de pain et  de lait  pour notre 
déjeuner.

– Bravo !  dit  Jo,  le  jeûne  ne  sera  pas 
complet. »

Elles  furent  bientôt  prêtes  et  partirent  en 
procession. La matinée n’était pas avancée ; elles 
prirent une rue peu fréquentée et ne rencontrèrent 
personne qui eût pu rire du drôle d’air qu’elles 
avaient  en  portant  chacune  des  plats  et  des 
paniers.

Elles  arrivèrent  bientôt  dans  une  pauvre 
chambre délabrée. Les vitres des fenêtres étaient 
cassées ; il n’y avait pas de feu ; on avait couvert 
les lits tant bien que mal. La mère était malade, le 
plus petit  enfant  pleurait,  et  les autres,  pâles et 
affamés,  étaient  pelotonnés  sous  une  vieille 
couverture  afin  d’avoir  moins  froid.  Les  yeux 
s’ouvrirent tout grands, et les lèvres bleuies par le 
froid se mirent à sourire quand les petites filles 
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entrèrent.
« Ah ! Seigneur, ce sont tes anges qui viennent 

nous  visiter !  s’écria  la  pauvre  femme  en  les 
voyant entrer.

– De  drôles  d’anges,  des  anges  gelés,  en 
capuchons et en mitaines ! » murmura Jo.

Cette observation égaya jusqu’à la malade.
Quelques moments après, on aurait dit que de 

bons esprits avaient réellement passé là. Hannah 
avait fait du feu avec le bois qu’elle avait apporté 
et était parvenue à fermer au froid l’entrée de la 
chambre, en collant du papier devant les carreaux 
cassés. Mme Marsch  avait  donné  du  thé  et  du 
gruau à la pauvre femme, et, tout en soignant le 
petit  enfant aussi  tendrement que s’il  eût été le 
sien,  elle  consolait  sa  mère,  lui  promettant  des 
secours  de  toute  sorte.  Pendant  ce  temps-là  les 
quatre jeunes filles avaient fait asseoir les petits 
enfants autour du feu et leur donnaient la becquée 
comme à de petits oiseaux affamés, tout en riant 
et en babillant.

« C’est bon des anges ! » disaient les petits en 

40



mangeant  et  en  présentant  au  feu  leur  mains 
rougies par le froid. Les quatre sœurs n’avaient 
jamais  été  appelées  des  anges,  et  cela  leur 
paraissait très agréable à toutes, mais surtout à Jo, 
qui,  dans  son  enfance,  avait  souvent  reçu  le 
sobriquet  de  petit  diable ;  aussi,  quoiqu’elles 
n’eussent rien gardé pour elles d’un seul de leurs 
mets favoris, je suis sûr que, lorsqu’elles partirent 
en laissant la pauvre famille consolée, il n’y avait 
pas, dans toute la ville, un seul enfant aussi gai 
qu’elles. La perspective de se contenter de pain et 
de  lait  pour  le  jour  de  Noël  ne  les  attristait 
nullement.

« C’est  là  ce  qui  s’appelle  aimer  mieux  son 
prochain  que  soi-même !  dit  Meg ;  je  suis 
contente  que  maman  nous  ait  donné l’occasion 
d’appliquer ce beau précepte. »

Mais  déjà  elles  arrivaient  à  la  maison,  et 
personne ne lui répondit, parce que tout le monde 
était de son avis.

Pendant  que Mme Marsch  était  occupée  à 
chercher des habits pour la famille Hummel, ses 
enfants  se  hâtèrent  de  poser  sur  la  table  les 
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présents qu’elles lui destinaient. C’était bien peu 
de chose ; mais il y avait beaucoup d’affection et 
d’abnégation dans ces quelques petits paquets-là, 
et  le  gros  bouquet  de  roses  rouges  et  de 
chrysanthèmes blancs, qu’elles mirent au milieu 
de la table, donnait à la chambre tout entière un 
air de fête.

« J’entends maman. Commencez, Beth ! Amy, 
ouvrez la porte ! Vite, Meg ! s’écria Jo ; allons, 
trois hourrahs pour maman ! »

Amy ouvrit la porte ; Beth joua, en guise de 
marche, un ravissant morceau de Mozart, et Meg 
conduisit  sa  mère  à  la  place  d’honneur.  Mme 

Marsch  fut  surprise  et  touchée,  et  des  larmes 
brillèrent dans ses yeux lorsqu’elle examina ses 
cadeaux  et  lut  les  petits  billets  qui  les 
accompagnaient.  Elle  mit  immédiatement  ses 
pantoufles,  versa  quelques  gouttes  d’eau  de 
Cologne sur un des mouchoirs de Beth, attacha la 
rose à sa  ceinture  et  dit  que ses  jolis  gants  lui 
allaient  parfaitement.  Puis  vinrent  beaucoup  de 
baisers, de rires, avec accompagnement de toutes 
ces explications qui rendent les fêtes de famille si 
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agréables  dans  le  moment  et  si  douces  à  se 
rappeler plus tard.

L’expédition  charitable  du  matin  et  leur 
déjeuner retardé leur prirent tant de temps, que le 
reste de la journée fut donné aux préparatifs du 
drame de Jo,  qui  devait  être  joué le  soir.  Elles 
étaient trop jeunes pour aller au spectacle et pas 
assez riches pour dépenser beaucoup d’argent à 
leurs amusements ; mais, comme la nécessité est 
mère  de  l’industrie,  elles  pourvoyaient  elles-
mêmes  à  tout  ce  qui  leur  manquait  et  y 
réussissaient souvent fort bien. Ce jour-là, elles 
avaient, pour leur représentation, des guitares en 
carton, des lampes antiques, faites avec de vieux 
pots  à  beurre  recouverts  de  papier  d’argent,  de 
vieilles robes étincelantes de paillettes d’or et des 
boucliers en papier imitant l’acier.

Aucun  gentleman n’était  admis  dans  la 
troupe ;  aussi  Jo,  à  son grand plaisir,  jouait  les 
rôles  d’homme.  Elle  éprouvait  un  plaisir 
immense à mettre les bottes de peau roussâtre que 
lui avait données une de ses amies, laquelle les 
tenait d’une dame qui connaissait un peintre qui 
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avait  de  tout  dans  son  atelier.  Ces  bottes,  un 
vieux fleuret et un pourpoint déchiré étaient les 
principaux trésors de Jo, qui ne s’en servait que 
dans  les  grandes  occasions.  Le  nombre  des 
acteurs étant très limité, Meg et Jo jouaient à la 
fois  les  rôles  de plusieurs personnages,  et  elles 
méritaient  certainement  l’indulgence  du  public, 
tant  pour  le  travail  que  leur  avait  donné 
l’arrangement  du  théâtre  que  pour  la  peine 
qu’elles prenaient de remplir trois ou quatre rôles 
où il  fallait  changer  de  costume à  tout  instant. 
C’était  un excellent  exercice de mémoire  et  un 
amusement  innocent.  Il  remplissait  un  certain 
nombre  d’heures  qui,  sans  cela,  auraient  été 
inoccupées ou employées moins utilement.

Le soir dont nous parlons, un public de choix, 
composé de plus d’une douzaine de petites filles 
du  voisinage,  dans  un  état  d’impatience  très 
flatteur  pour  les  artistes,  était  assis  devant  le 
rideau  d’indienne  bleue  et  jaune  qui  cachait  la 
scène. On entendait beaucoup de chuchotements 
et de frôlements de robes derrière le rideau ; tout 
à  coup  on  sentit  fortement  la  fumée,  et  on 
entendit Amy pousser des éclats de rire nerveux ; 
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puis succédèrent les trois coups traditionnels. Le 
rideau fut tiré et le spectacle commença.

L’unique  programme  qui  avait  été  distribué 
apprenait  aux spectateurs que les quelques pots 
de fleurs qui étaient éparpillés sur le théâtre et la 
serge verte qui couvrait le parquet représentaient 
une sombre forêt. Dans le lointain, on apercevait 
une caverne formée par des tréteaux, sur lesquels 
on avait posé une planche et dans laquelle était 
un petit fourneau tout rouge, qui faisait le plus bel 
effet  au  milieu  de  l’obscurité  du  théâtre.  Une 
vieille  sorcière  était  penchée  sur  une  marmite 
noire posée sur le fourneau, et l’admiration des 
spectateurs fut à son comble lorsque la sorcière, 
ayant  levé  le  couvercle  du  pot,  un  nuage  de 
vapeur emplit la caverne.

Il y eut un intervalle de quelques minutes pour 
laisser aux spectateurs le soin de se calmer et à la 
sorcière  celui  de  tousser  et  même  d’éternuer ; 
puis,  Hugo,  le  scélérat  de  la  pièce,  parut 
enveloppé  d’un  grand  manteau,  chaussé  des 
fameuses bottes, et ayant un chapeau rabattu sur 
les yeux, de manière à ne presque rien laisser voir 
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de sa figure qu’une épaisse barbe noire.
Meg sortit alors de la caverne. Elle avait une 

longue robe rouge et noire et un manteau couvert 
de  signes  cabalistiques ;  de  longs  cheveux  gris 
tombaient sur sa figure et elle tenait à la main une 
baguette qui pouvait passer pour un bâton.

On entendit alors une douce musique, et on vit 
apparaître derrière la caverne une jolie jeune fée 
enveloppée d’un nuage de mousseline ; elle avait 
des ailes de papillon, et  une guirlande de roses 
était posée sur ses cheveux dorés. Elle chanta, en 
remuant  sa  baguette,  un  couplet  dont  voici  le 
sens, adressé à Hugo :

« Et,  jetant  aux pieds de la  sorcière un petit 
flacon doré, l’esprit disparut. »

Nous ne raconterons pas l’étonnant drame de 
Jo ; il défie l’analyse, et nous nous bornerons à 
dire  que  le  tyran,  le  traître  et  la  sorcière  sont 
rudement  punis  à  la  fin  des  méfaits  qu’ils  ont 
commis  pendant  les  quatre  premiers  actes,  et 
qu’au cinquième, les deux jeunes personnages les 
plus intéressants de la pièce, après avoir, grâce à 
la  fée,  renversé  tous  les  obstacles  qui 
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s’opposaient à leur union, finissent par se marier.
Le  rideau  tomba  sur  les  fiancés  agenouillés 

dans les poses les plus gracieuses pour remercier 
Dieu de leur bonheur.

De  tumultueux  applaudissements  se  firent 
entendre,  qui  récompensèrent  à  bon  droit  Jo, 
l’auteur, et les artistes qui avaient si puissamment 
aidé  au  succès  de  la  Caverne  de  la  Sorcière ; 
mais  ils  furent  arrêtés  d’une  manière 
complètement  imprévue,  car  les  draperies  qui 
formaient  les  loges  tombèrent  tout  à  coup  sur 
l’auditoire,  qui  disparut  subitement  à  tous  les 
yeux.  Les  acteurs  volèrent  au  secours  des 
spectateurs. Tous furent retirés sains et saufs du 
filet  qui  les  enveloppait ;  mais  ils  riaient 
tellement  qu’ils  ne  pouvaient  plus  parler. 
L’agitation  était  à  peine  calmée  lorsque  parut 
Hannah disant :

Mme Marsch  envoie  ses  félicitations  à  ces 
dames et leur demande si elles veulent descendre 
pour souper. »

Lorsqu’elles arrivèrent dans la salle à manger, 
elles  se  regardèrent  étonnées  et  ravies.  C’était 
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bien l’habitude de leur mère de leur procurer des 
plaisirs ;  mais,  depuis  qu’elles  n’étaient  plus 
riches, elles n’avaient rien vu d’aussi beau que ce 
qui était devant elles. Il y avait des sandwichs en 
abondance, deux fromages glacés,  l’un blanc et 
l’autre  rose,  des  gâteaux  de  toutes  dimensions, 
des fruits, de charmants bonbons, et, au milieu de 
la table, quatre gros bouquets de fleurs de serre. 
Évidemment  très  intriguées de ces  raffinements 
inaccoutumés, les quatre sœurs, tout interdites, ne 
pouvaient en croire leurs yeux. Elles regardaient 
leur  mère,  puis  la  table,  d’un air  qui  paraissait 
amuser beaucoup Mme Marsch.

« Est-ce qu’il y a encore des fées ? demanda 
Amy.

– C’est le petit Noël, dit Beth.
– Le petit  Noël  pourrait  bien être  mère elle-

même ! » dit Meg.
Et Meg sourit  à  sa maman de la  manière  la 

plus  charmante,  malgré  sa  barbe  grise  et  ses 
cheveux blancs.

« Tante Marsch aura eu un bon mouvement et 

48



nous  aura  envoyé  tout  cela !  s’écria  Jo, 
subitement inspirée.

– Rien de tout cela ;  c’est le vieux monsieur 
Laurence, répondit Mme Marsch.

– Le  grand-père  du  petit  Laurence !  s’écria 
Meg. Qui est-ce qui a pu lui mettre cette idée-là 
dans la tête ? Nous ne le connaissons pas.

– Hannah a raconté notre course de ce matin à 
un  de  ses  domestiques ;  cela  a  plu  au  vieux 
monsieur, qui est très original. Ayant connu mon 
mari autrefois, il m’a envoyé, cette après-midi, un 
billet très poli, pour me dire qu’il espérait que je 
lui  permettrais  d’exprimer son amitié  pour  mes 
enfants, en leur envoyant quelques bagatelles en 
l’honneur de Noël. Je n’ai pas cru devoir refuser, 
et c’est ainsi que vous avez une si jolie fête ce 
soir,  pour compenser  le  pain et  le  lait  de votre 
déjeuner.

– C’est son petit-fils qui le lui a mis dans la 
tête,  j’en  suis  sûre,  dit  Jo,  comme  la  glace 
commençait  à  disparaître  dans  la  bouche  des 
convives avec des oh ! et des ah ! de satisfaction, 
Il  paraît  très  gentil,  et  je  voudrais  bien  le 
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connaître ; il a l’air d’en avoir bien envie aussi ; 
mais il est ou timide ou fier, et Meg ne veut pas 
nous permettre d’entrer en conversation avec lui 
quand nous le rencontrons.

– Vous  parlez  des  personnes  qui  habitent  la 
grande maison voisine de la vôtre, n’est-ce pas ? 
demanda une des petites invitées. Maman connaît 
le  vieux  monsieur ;  mais  elle  dit  qu’il  est  très 
hautain et ne veut voir personne. Il ne laisse sortir 
son  petit  fils  que  pour  se  promener  avec  son 
précepteur,  ou  monter  à  cheval ;  on  le  fait 
terriblement  travailler.  Nous  l’avons  invité  une 
fois, mais il n’est pas venu. Maman dit qu’il est 
très aimable, quoiqu’il ne parle jamais aux jeunes 
filles.

– Un jour, notre chat s’est sauvé, c’est lui qui 
nous l’a ramené, et nous avons causé ensemble 
par-dessus  la  haie ;  nous  nous  amusions 
beaucoup à parler de jeux et de toutes sortes de 
choses, lorsque Meg est arrivée, et il est parti. Je 
veux  arriver  à  le  connaître,  car  il  a  besoin  de 
gaieté, j’en suis sûre ! dit Jo d’un ton décidé.

– Il a de très bonnes manières et  semble, en 
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effet,  être  un  vrai  gentleman,  répondit  Mme 

Marsch ; je n’ai aucune objection à ce que vous 
fassiez connaissance avec lui si vous en trouvez 
l’occasion. Il a apporté lui-même les fleurs, et je 
lui aurais demandé de rester si j’avais été sûre de 
la  manière  dont  vous  vous  tiriez  d’affaire  là-
haut ;  il  avait  l’air  si  triste  en  s’en  allant 
d’entendre  votre  tapage  sans  y  participer,  qu’il 
était  évident  qu’il  n’avait  en  réserve  aucun 
amusement pour lui.

– C’est bien heureux que vous ne l’ayez pas 
invité, mère, dit Jo en regardant ses bottes ; mais, 
une autre fois, nous jouerons quelque chose qu’il 
puisse  voir,  et  peut-être  voudra-t-il  se  charger 
d’un rôle. Nous aurions ainsi un vrai homme, et 
ce serait très amusant. »

Mme  Marsch ne put se retenir de rire. Jo avait, 
du reste, la spécialité de dérider tout le monde.

« Voilà la première fois que j’ai un bouquet à 
moi sans l’avoir cueilli, dit Meg en examinant ses 
fleurs roses avec grand intérêt ; il faut convenir 
qu’il est très joli.

– Il est charmant, mais les roses de Beth me 
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font encore plus de plaisir », dit Mme Marsch en 
regardant la rose posée à sa ceinture. »

Beth  se  rapprocha  alors  de  sa  mère  et 
murmura :

« Je voudrais pouvoir envoyer le mien à papa ; 
je crains bien qu’il n’ait pas eu un aussi joyeux 
Noël que nous. »
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III

Le petit Laurentz

« Jo ! Jo ! où êtes-vous ? criait Meg au bas de 
l’escalier qui montait au grenier.

– Ici », répondit une voix, tout en haut.
Et  Meg,  grimpant  l’escalier,  trouva  sa  sœur 

occupée à croquer une pomme, tout en pleurant 
sur un livre qu’elle  lisait.  Elle  était  enveloppée 
dans sa pèlerine et étendue au soleil, près de la 
fenêtre, sur un vieux sofa veuf d’un de ses pieds. 
C’était là le refuge favori de Jo, là qu’elle aimait 
à  se  retirer  avec  ses  livres  favoris,  pour  jouir 
pleinement de sa lecture, et de quelques biscuits 
qu’elle  partageait  avec  un  ami  fort  singulier, 
qu’elle était parvenue à apprivoiser et qui vivait 
volontiers  dans  sa  compagnie.  Il  n’avait 
aucunement peur d’elle, et tournait,  tant qu’elle 
était  là,  autour  du  canapé  avec  une  familiarité 
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sans  exemple  dans  un  rat,  car,  oui  vraiment, 
c’était bien un rat. À la vue du singulier ami de sa 
sœur, Meg s’arrêta tout interdite ; mais, à la vue 
de Meg, Raton,  c’était  le  nom du petit  animal, 
Raton  s’enfuit  dans  son  trou,  et  Meg  reprit 
courage. Jo essuya ses larmes et mit son livre de 
côté.

« Quel plaisir,  Jo !  lui  dit  Meg, voyez !  Une 
invitation en règle de Mme Gardiner pour demain 
soir. » Et lui montrant le précieux papier, elle le 
lui lut avec un plaisir que les jeunes filles qui ont 
de rares occasions de plaisir comprendront sans 
effort :

« Madame Gardiner prie miss Marsh et miss  
Joséphine d’assister à la soirée dansante qu’elle  
donnera la veille du jour de l’an. »

« Maman veut  bien  que  nous  y  allions,  Jo ! 
Mais quelle robe allons-nous mettre ?

– À quoi bon le demander ? Vous savez bien 
que nous mettrons nos robes de popeline, puisque 
nous  n’en  avons  pas  d’autre,  répondit  Jo, 
achevant à elle toute seule la provision de biscuit, 
à  laquelle,  par  son brusque départ,  Raton avait 
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perdu tous ses droits.
– Si  j’avais  seulement  une  robe  de  soie ! 

Maman a dit que j’en aurais peut-être une quand 
j’aurai dix-huit ans, mais trois ans d’attente c’est 
une éternité !

– Nos robes ont tout à fait l’air d’être de soie, 
et elles sont bien assez jolies pour nous. La vôtre 
est  aussi  belle  que  si  elle  était  neuve,  mais  la 
mienne est  brûlée et  déchirée.  Qu’est-ce que je 
vais faire ? La brûlure se voit horriblement, et je 
ne peux pas l’enlever.

– Vous resterez aussi immobile que possible ; 
comme le  devant  est  bien,  tout  ira,  si  vous  ne 
vous montrez pas de dos. Moi, j’aurai un ruban 
neuf  dans  les  cheveux,  maman  me  prêtera  sa 
petite broche qui a une perle fine ; mes nouveaux 
souliers  de  bal  sont  charmants,  et  mes  gants 
peuvent aller, quoiqu’ils ne soient pas aussi frais 
que je le voudrais.

– Les miens ont des taches de limonade, et je 
ne peux pas en avoir de neufs. J’irai sans gants ! 
dit  Jo,  qui  ne  se  tourmentait  jamais  beaucoup 
pour des questions de toilette.
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– Il  faut que vous ayez des gants, ou bien je 
n’irai  pas !  s’écria  Meg  d’un  ton  décidé.  Les 
gants sont plus importants que tout le reste ; vous 
ne pouvez pas danser sans gants,  et  si  vous ne 
dansiez pas, je serais si fâchée !

– Mais,  Meg, si  je ne dois pas montrer  mon 
dos, je ne puis pas bouger, et par conséquent je ne 
puis ni valser ni même danser ; mais ne vous en 
inquiétez pas, je n’y tiens pas du tout. Ce n’est 
déjà pas si  amusant  de tourner en mesure dans 
une chambre ; j’aime mieux courir et sauter.

– Vous  ne  pouvez  pas  demander  des  gants 
neufs à maman, c’est  trop cher,  et  vous êtes si 
peu  soigneuse !...  Notre  mère  a  été  obligée  de 
vous dire, quand vous avez sali les autres, qu’elle 
ne  vous  en  donnerait  pas  de  nouveaux de  tout 
l’hiver ; mais ne pourriez-vous trouver un moyen 
de rendre les vôtres possibles ?

– Je  peux fermer  les  mains  de manière  à  ce 
que  personne  ne  voie  qu’ils  sont  tachés  en 
dedans ;  c’est  tout  ce  que  je  peux  faire ! 
Cependant  il  y  a  peut-être  un  moyen ;  je  vais 
vous dire comment nous pouvons nous arranger : 
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mettons chacune un gant propre et un gant sale.
– Vos  mains  sont  plus  grandes  que  les 

miennes, Jo, cela est sûr ; vous déchireriez mon 
gant sans utilité, repartit Meg, qui avait un faible 
pour les jolis gants.

– Alors,  c’est  décidé,  j’irai  sans  gants ;  je 
m’inquiète fort peu de ce que l’on dira, répondit 
Jo en reprenant son livre.

– Vous  l’aurez,  mon  gant,  vous  l’aurez ! 
s’écria  Meg ;  seulement,  je  vous en  prie,  ne  le 
tachez  pas  et  conduisez-vous  convenablement. 
Ne  mettez  pas  vos  mains  derrière  votre  dos 
comme un général, ne regardez pas fixement les 
gens.

– Ne  m’ennuyez  pas  avec  tant  de 
recommandations ;  je  serai  aussi  raide  qu’une 
barre  de  fer  et  je  ne  ferai  pas  de  bêtises,  si  je 
peux ! Maintenant allez répondre à votre billet, et 
laissez-moi finir cette splendide histoire. »

Meg  descendit  « accepter  avec  beaucoup  de 
remerciements »,  examiner  sa  robe  et  chanter 
comme un oiseau en arrangeant son unique col de 
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dentelle, tandis que Jo finissait son histoire et ses 
pommes et jouait à cache-cache avec M. Raton 
qui avait reparu.

La veille du jour de l’an, la chambre qui était 
le parloir de la maison était déserte. Beth et Amy 
s’amusaient à tout ranger, et leurs sœurs étaient 
absorbées  par  l’importante  affaire  de s’apprêter 
pour la soirée. Quoique leurs toilettes fussent très 
simples, il y eut beaucoup d’allées et venues, de 
rires et  de paroles, et à un certain moment une 
forte odeur de brûlé emplit la maison ; Meg ayant 
désiré avoir quelques frisures, Jo s’était chargée 
de passer ses papillotes au feu.

« Est-ce  que  cela  doit  fumer  comme  cela ? 
demanda Beth.

– C’est l’humidité qui sèche, répondit Jo.
– Quelle drôle d’odeur ! On dirait des plumes 

brûlées, ajouta Amy en roulant ses jolies boucles 
blondes  autour  de  son  doigt,  d’un  air  de 
supériorité.

– Là !  maintenant  je  vais  ôter  les  papiers  et 
vous verrez un nuage de petites frisures », dit Jo, 
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mettant les pinces de côté. Elle enleva le papier, 
mais  aucun  nuage  n’apparut ;  les  cheveux 
venaient avec le papier, et la coiffeuse posa avec 
stupéfaction sur le bureau, à côté de sa victime, 
plusieurs petits paquets à moitié brûlés.

« Qu’avez-vous fait ? Je suis tout abîmée. Je 
ne peux plus aller au bal maintenant ! Oh ! mes 
cheveux,  mes  pauvres  cheveux !  gémit  Meg en 
regardant  avec  désespoir  les  petites  boucles 
inégales qui tombaient sur son front.

– Toujours mon bonheur habituel. Aussi vous 
n’auriez pas dû me demander de le faire, je fais 
tout mal. Je suis on ne peut plus fâchée ; le fer 
était  trop  chaud,  murmura  la  pauvre  Jo,  en 
pleurant de regret.

– Mettez votre ruban de manière à ce que le 
petit bout des frisures revienne sur votre front, dit 
Amy pour consoler Meg, vous serez tout à fait à 
la dernière mode.

– Je  suis  jolie  maintenant  pour  avoir  essayé 
d’être belle ! Je voudrais bien ne pas avoir pensé 
à mes cheveux ! cria Meg avec impatience.
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– Cela aurait mieux valu ; ils étaient si doux et 
si jolis ! Mais ils repousseront bientôt », dit Beth 
en venant embrasser et consoler la pauvre brûlée.

Après plusieurs autres malheurs moins grands, 
Meg fut enfin habillée. Et, avec l’aide de toute la 
famille, Jo arriva aussi à être coiffée et habillée. 
Elles étaient très bien dans leur simplicité. Meg 
avait sa robe de popeline gris argent, une ceinture 
de soie bleue, un col et des manches de dentelle, 
et la fameuse perle fine. Jo avait mis sa robe de 
popeline noisette, une collerette raide comme en 
mettent  quelquefois  les  petits  garçons,  et  pour 
seul ornement des chrysanthèmes blancs dans ses 
cheveux. Elles mirent chacune un joli gant propre 
et  tinrent  l’autre  à  la  main,  et  tout  le  monde 
déclara  que c’était  parfait.  Les souliers  à  hauts 
talons de Meg étaient terriblement étroits ; ils lui 
faisaient  très  mal,  quoiqu’elle  ne  voulût  pas 
l’avouer, et les trente-trois épingles à cheveux de 
Jo lui semblaient enfoncées dans sa tête ; « mais 
tant pis, dit Jo, pour une fois soyons élégantes ou 
mourons. »

Mme Marsch,  mal  portante,  ne  pouvait  les 
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accompagner, mais elle les avait dans la journée 
recommandées  aux  soins  d’une  de  ses  amies, 
qu’elles devaient retrouver au bal.

« Amusez-vous  bien,  chéries,  leur  dit  Mme 

Marsch,  au  moment  enfin  arrivé  du  départ,  et 
revenez à onze heures,  aussitôt  que Hannah ira 
vous chercher. »

La  porte  se  refermait  à  peine  sur  les  deux 
sœurs, qu’on leur cria par la fenêtre :

« Enfants !  enfants !  avez-vous  chacune  un 
mouchoir de poche brodé ?

– Oui, oui ! de très jolis, et Meg a de l’eau de 
Cologne sur  le  sien !  cria  Jo.  Et  elle  ajouta  en 
riant,  pendant  qu’elles  allaient  chez  Mme 

Gardiner :  Je  crois  que  si  nous  avions  à  nous 
sauver  d’un  tremblement  de  terre,  maman 
penserait encore à nos mouchoirs.  Elle n’oublie 
rien.

– Elle a bien raison, dit Meg, c’est aux détails 
qu’on reconnaît une vraie lady, à la fraîcheur de 
ses gants et de ses bottines et à la beauté de son 
mouchoir  de  poche »,  répondit  Meg,  qui  avait 
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beaucoup de petits goûts aristocratiques.
Enfin elles arrivèrent et, après être restées un 

certain  temps  devant  la  glace  du  cabinet  de 
toilette de Mme Gardiner, Jo demanda à sa sœur :

« Ma ceinture est-elle droite ? Et mes cheveux 
sont-ils à peu près à leur place ?

– Oui,  oui,  mais  n’oubliez  pas  de  bien 
dissimuler la brûlure de votre robe, lui répondit 
Meg.

– Je  suis  sûre  d’oublier.  Si  vous  me  voyez 
faire quelque chose de mal,  mouchez-vous bien 
fort, je comprendrai, répliqua Jo en remettant sa 
collerette droite et donnant un dernier regard à sa 
coiffure.

– Vous n’y pensez pas, Jo ; ce ne serait pas du 
tout  distingué.  Si  vous  faites  quelque  chose  de 
mal, je froncerai les sourcils, et, si c’est bien, je 
ferai un signe de tête. Surtout tenez-vous droite, 
faites de petits pas et ne donnez pas de poignées 
de main si on vous présente à des inconnus, cela 
ne serait pas convenable.

– Comment faites-vous pour savoir tout ce qui 
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est  convenable ?  Moi  je  n’ai  jamais  pu 
l’apprendre.  Ne  trouvez-vous  pas  que  cette 
musique est gaie ? » dit Jo en descendant.

Les  deux  sœurs  allaient  rarement  dans  le 
monde ; aussi, quelque peu cérémonieuse que fût 
la réunion, c’était pour elles un grand événement 
qui  leur  inspirait  une  certaine  timidité.  Elles 
furent reçues très cordialement par Mme Gardiner, 
une  belle  vieille  dame  qui  les  conduisit  vers 
Sallie, une de ses filles. Meg, qui la connaissait, 
fut bientôt à son aise ; mais Jo, qui se souciait peu 
des petites filles et de leur bavardage, resta seule, 
le  dos soigneusement  appuyé contre  le  mur,  se 
sentant aussi dépaysée dans ce salon qu’un petit 
poulain dans une serre remplie de fleurs.

Dans un coin de la chambre, plusieurs jeunes 
garçons  parlaient  gaiement  de  traîneaux  et  de 
patins, et Jo, qui aimait passionnément à patiner, 
aurait bien voulu aller les rejoindre ; mais Meg, à 
qui elle télégraphia son désir, fronça les sourcils 
d’une  manière  si  alarmante  qu’elle  n’osa  pas 
bouger.  Les jeunes gens s’en allèrent  un à un ; 
personne  ne  lui  parla,  et  elle  fut  laissée  seule, 
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n’ayant pour toute ressource que la possibilité de 
regarder autour d’elle,  puisque, grâce à sa robe 
brûlée,  elle  ne  pouvait  changer  de  place. 
Cependant on commençait à danser ; Meg fut tout 
de suite invitée, et les petites bottines trop étroites 
glissaient  si  légèrement  sur  le  parquet,  que 
personne n’aurait pu deviner quelles souffrances 
endurait  leur  propriétaire.  Jo,  voyant  un  gros 
jeune  homme  à  cheveux  rouges  s’approcher 
d’elle, craignit que ce ne fût pour l’inviter et se 
glissa  dans  l’embrasure  assez  profonde  d’une 
fenêtre.  Elle  se  cacha derrière  les  rideaux avec 
l’intention de tout regarder de là sans être vue. Le 
poste était bien choisi pour s’amuser en paix du 
bruit  des  autres.  Malheureusement,  une  autre 
personne timide avait déjà choisi le même refuge, 
et  elle  se  trouva  face  à  face  avec  le  « jeune 
Laurentz ».

« Mon  Dieu !  Je  ne  savais  pas  qu’il  y  eût 
quelqu’un dans cette  cachette »,  balbutia  Jo,  se 
préparant  à  s’en  aller  aussi  vite  qu’elle  était 
venue.

Mais  le  jeune  garçon  se  mit  à  rire  et  dit 
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aimablement, quoiqu’il eût l’air un peu effrayé :
« Ne  faites  pas  du  tout  attention  à  moi, 

mademoiselle, et restez si cela vous fait plaisir.
– Je ne vous gênerai pas ?
– Pas le moins du monde. J’étais venu derrière 

ce  rideau  parce  que,  ne  connaissant  presque 
personne ici, je m’y sentais un peu dépaysé dans 
le  premier  moment.  Vous  savez,  dit-il  en  se 
levant, on éprouve toujours un peu d’embarras.

– C’est  pour  la  même  raison  que  je  m’y 
réfugiais. Ne partez pas, je vous en prie, à moins 
que vous n’en ayez envie. »

Le jeune garçon offrit une chaise à Jo, puis se 
rassit. Cela fait, il regarda ses bottes jusqu’à ce 
que Jo, essayant d’être polie et aimable, lui dit :

« Je crois que j’ai  déjà eu le plaisir de vous 
voir. Vous habitez tout près de chez nous, n’est-
ce pas ?

– Oui, dans la maison à côté. »
Et, levant les yeux vers Jo, il se mit à rire, car 

l’air  cérémonieux  de  la  petite  demoiselle 
contrastait  d’une  manière  fort  drôle  avec  la 
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conversation  qu’ils  avaient  eue  ensemble, 
lorsqu’il avait rapporté le chat à son propriétaire.

Jo se mit aussi à rire et dit de son air habituel :
« Votre  cadeau  de  Noël  nous  a  fait  bien 

plaisir.
– C’est grand-père qui vous l’a envoyé.
– Oui, mais c’est vous qui lui en avez donné 

l’idée, n’est-ce pas ?
– Comment se porte votre chat, miss Marsch ? 

demanda le petit Laurie, essayant de prendre un 
air  sérieux,  mais  ne parvenant  pas  cependant  à 
cacher la gaieté qui faisait briller ses grands yeux 
noirs.

– Très  bien,  je  vous  remercie,  monsieur 
Laurentz. Mais je ne suis pas miss Marsch, je suis 
seulement Jo.

– Je ne suis pas M. Laurentz, je suis seulement 
Laurie.

– Laurie Laurentz ! Quel drôle de nom !
– Mon nom de baptême est Théodore, mais il 

ne me plaît pas. On a fini par m’appeler Laurie, et 
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j’aime mieux cela.
– Moi  aussi  je  déteste  mon  nom,  il 

conviendrait  à  une  personne  très  douce  et  très 
posée, et je ne suis ni l’une ni l’autre. Je voudrais 
que tout le monde dît Jo, au lieu de Joséphine. 
Comment  avez-vous  fait  pour  obtenir  de  vos 
camarades de vous appeler Laurie ?

– Je me suis fâché,  je  me suis battu avec le 
plus  grand  qui  s’y  refusait,  et  tout  a  très  bien 
marché après.

– Je ne peux pas me battre avec tante Marsch ; 
ainsi  je  suppose  que  je  dois  me  résigner, 
murmura Jo avec un soupir.

– N’aimez-vous  pas  la  danse,  miss  Jo ? 
demanda Laurie, en ayant l’air de penser que le 
nom lui allait bien.

– Si, assez, lorsqu’il y a beaucoup de place et 
que tout  le  monde est  gai ;  mais,  dans un petit 
salon  comme  celui-ci,  où  je  suis  sûre  de  tout 
renverser, de marcher sur les pieds des autres, ou 
de  faire  quelque  chose  de  terrible,  je  mets  la 
danse de côté et je laisse Meg faire la belle pour 
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nous deux. Mais vous dansez, vous ?
– Quelquefois. Cependant, comme je suis resté 

quelque-temps en Europe et que je ne suis pas ici 
depuis longtemps, j’ai peur de ne pas connaître 
vos danses.

– En  Europe !  oh !  racontez-m’en  quelque 
chose. J’aime beaucoup les récits de voyages. »

Laurie  n’avait  pas  l’air  de  savoir  par  où 
commencer ;  mais,  Jo  lui  faisant  beaucoup  de 
questions, il lui raconta comme quoi il avait été 
en pension à Vevey en Suisse, un endroit où les 
petits  garçons  portent  des  képis  au  lieu  de 
chapeaux, ont des bateaux sur le lac de Genève, 
et,  pendant  les  vacances,  vont  faire  des 
excursions avec leurs maîtres sur les glaciers.

– Oh !  que  je  voudrais  avoir  été  dans  cette 
pension-là ! s’écria Jo. Êtes-vous allé à Paris ?

– Nous y avons passé l’hiver dernier.
– Parlez-vous français ?
– À  Vevey,  on  ne  nous  permettait  pas 

d’employer une autre langue.
– Ah ! dites-moi quelque chose en français. Je 
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le lis, mais je ne peux pas le prononcer.
– Quel nom a cette jeune demoiselle qui danse 

avec  ces  jolies  bottines ?  dit  complaisamment 
Laurie.

– Oh ! que c’est bien. Vous avez dit : « Quelle 
est cette jeune fille aux jolies bottines », n’est-ce 
pas ?

– Oui, mademoiselle.
– C’est  ma  sœur  Marguerite,  vous  le  savez 

bien. La trouvez-vous jolie ?
– Oui,  elle  me  rappelle  les  jeunes  filles  de 

Genève ;  elle  est  si  fraîche  et  si  calme,  et  elle 
danse si bien ! »

Jo  rougit  de  plaisir  en  entendant  les 
compliments  qu’on  faisait  de  sa  sœur,  et  se 
promit  de ne pas oublier  de les lui  redire.  Elle 
était  redevenue  son  joyeux  elle-même  en  ne 
voyant personne faire attention à sa robe ou lever 
les  sourcils  à  tout  propos.  Aussi  son  air 
gentleman mit bientôt Laurie à l’aise, et, à force 
de regarder, de bavarder et de critiquer, ils furent 
bientôt  de  vieilles  connaissances.  Jo  aimait  de 
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plus en plus son « jeune voisin ». Elle le regarda 
très attentivement plusieurs fois afin de pouvoir 
le bien décrire à ses sœurs, car, n’ayant pas de 
frère  et  très  peu  de  cousins,  les  petits  garçons 
étaient pour elle des créatures presque inconnues.

« Des cheveux noirs bouclés, de grands yeux 
noirs,  un  teint  brun,  un  nez  aquilin,  une  jolie 
bouche,  de  jolies  mains  et  de  petits  pieds,  très 
poli pour un garçon, et en même temps très gai... 
Quel âge peut-il avoir ? »

Elle allait le lui demander, mais s’arrêta juste à 
temps, et, avec un tact qui lui était peu habituel, 
elle  essaya  d’arriver  à  le  savoir  d’une  manière 
plus polie.

« Je  suppose  que  vous  irez  bientôt  à 
l’Université.  Je  vous  vois  piocher,  –  non, 
travailler beaucoup », dit Jo en rougissant d’avoir 
laissé échapper le mot « piocher ».

Laurie  sourit  et  n’eut  pas  l’air  choqué,  puis 
répondit en haussant les épaules :

« Pas avant deux ou trois ans, en tout cas ; car 
je n’irai certainement pas avant d’avoir dix-sept 
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ans.
– N’avez-vous donc que quinze ans ? demanda 

Jo, qui trouvait Laurie très grand et qui lui aurait 
bien donné dix-sept ans.

– J’aurai quinze ans le mois prochain.
– Que  je  voudrais  donc  pouvoir  aller  à 

l’Université ! Vous ne paraissez pas être de mon 
avis ?

– Je  la  déteste.  Je  ne  peux  pas  souffrir  la 
manière d’étudier de ce pays-ci.

– Qu’est-ce que vous aimeriez ?
– Vivre  en  Italie,  et  m’amuser  comme  je 

l’entends. »
Jo  aurait  bien  désiré  lui  demander  ce  que 

c’était  que s’amuser comme il  l’entendait,  mais 
les  sourcils  noirs  de  son  compagnon  s’étaient 
froncés  subitement  d’une  manière  si  alarmante, 
qu’elle  changea  ce  sujet  et  dit,  en  battant  la 
mesure avec son pied :

« Quelle  jolie  valse !  Pourquoi  n’allez-vous 
pas la danser ?
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– J’irai si vous y venez aussi, répondit-il en lui 
faisant un drôle de petit salut français.

– Je  ne  peux  pas ;  j’ai  dit  à  Meg que  je  ne 
danserais pas, parce que... »

Et elle s’arrêta, ne sachant pas si elle devait 
continuer.

« Parce  que  quoi ?  demanda  curieusement 
Laurie.

– Vous ne le direz pas ?
– Jamais.
– Eh bien,  vous  saurez  que  j’ai  la  mauvaise 

habitude de ne prendre garde à rien, pas même au 
feu, et de brûler souvent mes robes ; celle-ci a été 
brûlée  par  derrière,  et,  quoiqu’elle  ait  été  bien 
raccommodée,  cela  se  voit,  et  Meg  m’a 
recommandé de ne pas bouger de la soirée pour 
qu’on ne s’en aperçoive pas.  Ah ! vous pouvez 
rire si vous voulez, je sais que c’est drôle. »

Mais Laurie ne rit pas, il baissa seulement les 
yeux  une  minute,  et  l’expression  de  sa  figure 
étonna Jo, lorsqu’il lui dit très gentiment :

« Ne faites pas attention à votre robe, je vais 
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vous dire ce que nous pourrions faire : il y a près 
d’ici un grand vestibule dans lequel nous serons 
très  bien  pour  danser  sans  que  personne  nous 
regarde. D’ailleurs nous tournerons très vite, on 
n’y verra rien du tout. Venez, je vous en prie. »

Jo  accepta  sans  se  faire  prier  davantage  et 
suivit  son jeune cavalier dans le  vestibule.  Elle 
eut soin pourtant de passer derrière tout le monde 
et  très  près  du  mur  pour  ne  pas  trahir,  dès  le 
début,  le  secret  de  sa  robe  brûlée ;  mais,  par 
exemple, elle regretta beaucoup de n’avoir pas de 
jolis gants lorsqu’elle vit son cavalier en mettre 
une paire jaune paille, d’une étonnante fraîcheur.

Laurie  dansait  bien,  et  Jo  éprouva  un  grand 
plaisir à danser avec lui, dans un endroit où elle 
ne pouvait « faire aucun malheur » ; il lui apprit 
le pas allemand, et tous deux ne s’arrêtèrent de 
danser que lorsque la musique eut complètement 
cessé. Ils s’assirent alors pour se reposer sur la 
dernière marche de l’escalier, et Laurie était au 
milieu  du  récit  d’un  festival  d’étudiants  à 
Heidelberg, lorsque Meg fit  signe à sa sœur de 
venir.  Jo,  se  rendant  bien  à  contrecœur  à  son 
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appel, la trouva dans une chambre à côté, étendue 
sur un sofa, tenant son pied, et se lamentant.

« J’ai le pied tout enflé, les stupides talons ont 
tourné et m’ont donné une entorse épouvantable. 
J’ai très mal et ne peux plus me tenir debout ; je 
ne  sais  pas  comment  je  pourrai  jamais  revenir 
chez nous.

– Je savais bien que vous vous feriez mal avec 
ces  bottines  trop  étroites !  Je  suis  très  fâchée, 
mais je ne vois qu’un moyen, c’est d’aller vous 
chercher une voiture, ou de rester ici toute la nuit, 
répondit  Jo,  en  frottant  doucement  le  pied 
endolori de sa sœur.

– Cela  coûterait  beaucoup  trop  d’argent  de 
prendre  une  voiture,  et  d’ailleurs  nous  ne 
pourrions pas en trouver. Tout le monde est venu 
dans des voitures particulières, et quand même il 
y en aurait d’autres, les stations sont loin d’ici, et 
nous n’avons personne à envoyer.

– J’irai, moi, dit Jo. Ce n’est pas plus difficile 
aujourd’hui qu’un autre jour.

– Non, non, dit Meg, vous n’irez pas. Il est dix 
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heures  passées,  et  il  fait  noir  comme  dans  un 
four. Je ne peux pas non plus rester ici ; plusieurs 
amies de Sallie couchent chez elle, et il n’y a plus 
de  chambre  à  coucher  disponible.  Je  vais  me 
reposer en attendant Hannah ; quand elle viendra, 
je ferai comme elle voudra.

– Je vais demander à Laurie. Il ira, lui, dit Jo, 
enchantée de son idée.

– Miséricorde ! ne demandez et ne dites rien à 
personne ;  donnez-moi  seulement  mes 
caoutchoucs  et  mettez  de  côté  ces  maudites 
bottines, je ne peux plus danser maintenant.

– On  va  souper ;  j’aime  mieux  rester  avec 
vous.

– Non, ma chère ;  allez vite  me chercher un 
peu de café glacé ; je sais qu’il y en a. Je ne peux 
décidément pas bouger. »

La chambre était solitaire.
Meg  s’étendit  sur  le  canapé  en  cachant 

soigneusement ses pieds sous sa robe, et Jo se mit 
à la recherche de la salle à manger en faisant des 
bévues  tout  le  long de  son chemin.  Après  être 
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entrée  dans  un  cabinet  noir  rempli  de  robes  et 
avoir  brusquement  ouvert  une  chambre  dans 
laquelle reposait la vieille madame Gardiner, elle 
finit par trouver la salle à manger et prit une tasse 
de café qu’elle renversa immédiatement sur elle, 
rendant  ainsi  le  devant  de  sa  robe  aussi  peu 
présentable que le dos.

« Dieu,  que je  suis  maladroite !  s’écria-t-elle 
en  frottant  sa  robe  avec  le  gant  de  Meg  et  le 
salissant aussi.

– Puis-je  vous  aider ? »  demanda  une  voix 
amie. Et Laurie vint à côté d’elle portant d’une 
main une tasse de café et de l’autre une glace.

« J’essayais  de  porter  quelque  chose  à  Meg 
qui est très fatiguée ; quelqu’un m’a poussée et 
me voilà dans un bel état ! répondit Jo en portant 
piteusement ses regards de sa robe tachée à son 
gant couleur de café.

– Je  cherchais  quelqu’un  à  qui  donner  ceci. 
Puis-je le porter à votre sœur ?

– Je le veux bien ; je vais vous montrer où elle 
est, mais je ne vous offre pas de rien porter, je 
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ferais encore d’autres maladresses. »
Jo le conduisit vers sa sœur, et Laurie, comme 

s’il était habitué à servir les dames, mit une petite 
table devant elles, apporta deux autres tasses de 
café et deux autres glaces pour lui-même et pour 
Jo, et fut si complaisant que la difficile Meg elle-
même  dit  à  Jo  que  « c’était  un  gentil  petit 
gentleman ». Ils s’amusèrent beaucoup et étaient 
tellement  occupés  à  tirer  des  papillotes  et  à 
devenir des rébus, que, lorsque Hannah vint les 
chercher, Meg, oubliant son pied, se leva, mais 
elle  ne  put  retenir  un  cri  de  douleur ;  elle  fut 
obligée de s’appuyer sur Jo pour ne pas tomber.

« Chut !  ne  dites  rien !  dit-elle  à  Laurie.  Ce 
n’est rien. Je me suis un peu tordu le pied, voilà 
tout ! »

Et elle alla en boitant chercher son manteau.
Hannah  gronda,  Meg  pleura,  et  Jo,  voyant 

toutes ses idées repoussées, se décida à agir sans 
consulter  personne.  Elle  se  glissa  hors  de  la 
chambre  et,  s’adressant  au  premier  domestique 
qu’elle  rencontra,  lui  demanda  s’il  pourrait  lui 
trouver  une  voiture.  Le  domestique,  qui  était 
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étranger,  ne  la  comprit  pas,  et  Jo,  très 
embarrassée, en attendait un autre, quand Laurie, 
qui  l’avait  entendue,  vint  lui  offrir  de  revenir 
dans la voiture de son grand-père.

« Il est si tôt ! Vous ne vouliez pas sans doute 
vous en aller déjà, lui répondit Jo, qui paraissait 
cependant  soulagée  d’un  grand  poids,  mais 
hésitait encore à accepter.

– Je devais partir de très bonne heure, répliqua 
Laurie.  Je vous en prie,  permettez-moi de vous 
ramener  chez  vous ;  c’est  mon  chemin,  vous 
savez, et on vient de dire qu’il pleut. »

Tout  étant  ainsi  arrangé,  Jo  accepta  avec 
reconnaissance et remonta vite chercher sa sœur 
et  sa  bonne.  Hannah,  qui,  comme  les  chats, 
détestait la pluie, ne fit aucune objection, et elles 
montèrent  gaiement  dans  l’élégante  calèche. 
Laurie  sauta  sur  le  siège  sans  vouloir  rien 
entendre,  afin  de  laisser  à  Meg  la  possibilité 
d’étendre son pied, et les jeunes filles purent, en 
toute liberté, parler de leur soirée :

« Je me suis fameusement amusée ! Et vous ? 
demanda Jo en s’étendant.
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– Moi aussi, jusqu’à ce que je me sois fait mal. 
L’amie de Sallie, Annie Moffat, m’a fait toutes 
sortes  d’amitiés  et  m’a  invitée  à  aller  passer 
quelques jours chez elle au printemps, en même 
temps que Sallie. La troupe d’opéra y sera et je 
m’amuserai  parfaitement  bien,  si  mère veut  me 
laisser  aller,  répondit  Meg,  contente  à  la  seule 
pensée du plaisir qu’elle se promettait.

– Je vous ai vue danser avec le jeune homme 
aux cheveux rouges qui m’avait fait fuir. Était-il 
aimable ?

– Oh ! excessivement ! J’ai dansé avec lui une 
délicieuse redowa. D’abord il n’a pas les cheveux 
rouges, il les a blonds.

– Il ressemblait à une sauterelle quand il a fait 
le nouveau pas.  Laurie et  moi  ne pouvions pas 
nous  empêcher  de  rire  en  le  regardant.  Nous 
avez-vous entendus ?

– Non, mais c’était très impoli. Qu’est-ce que 
vous faisiez cachés tout ce temps-là ? »

Jo raconta ses aventures, et lorsqu’elle eut fini, 
on  était  arrivé.  Elle  et  Meg  remercièrent 
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beaucoup Laurie et, après bien des « bonsoir », se 
glissèrent sans bruit dans leur chambre, afin de ne 
réveiller  personne ;  mais,  au  moment  où  elles 
ouvraient leur porte, deux petits bonnets de nuit 
se  soulevèrent,  et  deux  voix  endormies  mais 
empressées crièrent :

« Racontez-nous la  soirée !  Racontez-nous la 
soirée !

– C’est tout à fait comme si j’étais une grande 
dame, je suis rentrée chez moi en voiture, et j’ai 
une femme de chambre pour me déshabiller, dit 
Meg, pendant que Jo lui frictionnait le pied avec 
de l’arnica et lui arrangeait les cheveux.

– Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de belles 
dames qui  se  soient  autant  amusées  que  nous ! 
Nos cheveux brûlés, nos vieilles robes, nos gants 
dépareillés et nos bottines trop étroites qui nous 
donnent des entorses quand nous sommes assez 
bêtes pour les mettre, répondit Jo, n’ont rien ôté 
de ses agréments à la soirée. »

Et je pense qu’elle avait tout à fait raison.
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IV

Une famille de mauvaise humeur, ou les  
inconvénients des fêtes et des vacances

« Mon  Dieu,  que  c’est  ennuyeux  de  s’être 
amusé  pendant  toute  une  semaine ! »  soupira 
Meg  en  se  levant  le  lendemain  matin.  Les 
vacances étaient finies, et huit jours de fête ne la 
disposaient pas à remplir sa tâche quotidienne.

« Je voudrais que ce soit toute l’année Noël ou 
le jour de l’an ! N’est-ce pas que ce serait plus 
agréable ? répondit Jo en bâillant tristement.

– Nous ne nous amuserions peut-être pas tant 
s’il  fallait  s’amuser  tous  les  jours »,  répondit 
Meg, retrouvant un peu de raison. Mais cela ne 
dura pas. « C’est cependant bien agréable d’avoir 
des  petits  soupers  et  des  bouquets,  d’aller  en 
soirée,  d’en  revenir  en  voiture,  de  lire,  de  se 
reposer  et  même de  ne  pas travailler,  dit  Meg, 
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tout en essayant de décider laquelle de ses deux 
vieilles robes était la plus mettable. C’est comme 
cela que font les jeunes filles dont les parents ont 
de la fortune, et il y a des moments où je ne puis 
pas me retenir de les trouver plus heureuses que 
nous.

– Bah ! riposta Jo, il y a des jeunes personnes 
très riches qui ont l’air bien maussade ; ce n’est 
donc pas l’argent seul qui rend heureux. Nous ne 
pouvons  pas  être  comme  elles,  prenons-en 
gaiement notre parti et, comme maman, donnons-
nous, avec bonne humeur, bien de la peine. Tante 
Marsch, chez laquelle j’ai pour devoir de passer 
toute  la  journée  avec  la  mission  impossible  à 
remplir de tâcher de l’égayer, est vraiment pour 
moi le Vieillard de la mer, de Sindbad le Marin ; 
mais  je  suppose  que,  lorsque  j’aurai  appris  à 
porter  mon  fardeau  sans  me  plaindre,  il  sera 
devenu si léger que je n’y ferai plus attention. »

Cette idée mit Jo de bonne humeur, mais Meg 
ne s’éclaircit pas. Son fardeau, à elle, consistait à 
mener l’éducation de quatre enfants gâtés,  bien 
décidés  à  ne  profiter  d’aucune  leçon.  Il  lui 
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semblait plus lourd que jamais, et elle n’avait pas 
même assez  de  courage  pour  se  faire  belle,  en 
mettant comme d’habitude un ruban bleu autour 
de son cou et en se coiffant de la manière qui lui 
allait le mieux.

Ce fut dans cette disposition d’esprit que Meg 
descendit,  et  elle  ne  fut  pas  aimable  du  tout 
pendant  le  déjeuner.  Tout  le  monde  paraissait 
d’ailleurs contrarié et porté à se plaindre : Beth 
avait  mal  à  la  tête,  et  essayait  de  se  guérir  en 
s’étendant  sur  le  canapé  et  en  jouant  avec  la 
chatte et ses trois petits ; Amy se fâchait, parce 
qu’elle ne savait pas ses leçons et ne pouvait pas 
trouver ses cahiers ; Jo faisait un grand tapage en 
s’apprêtant ; Mme Marsch était très occupée à finir 
une lettre pressée, et Hannah était bourrue, parce 
que les veilles prolongées la fatiguaient toujours.

« Décidément il n’y a jamais eu au monde une 
famille  d’aussi  mauvaise  humeur !  s’écria  Jo 
perdant  patience,  après  avoir  cassé deux passe-
lacets, renversé un encrier et s’être assise sur son 
chapeau.

– Et  c’est  vous  qui  êtes  la  plus  désagréable, 
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répondit  Amy en  effaçant,  avec  les  larmes  qui 
étaient tombées sur son ardoise, une division qui 
était toute manquée.

– Beth,  si  vous  ne  gardez  pas  ces  horribles 
bêtes à la cuisine, je dirai à Hannah de les faire 
cuire ! » s’écria Meg en colère, en essayant de se 
débarrasser d’un des petits chats qui avait grimpé 
sur son dos et s’y cramponnait, juste à un endroit 
où elle ne pouvait pas l’attraper. »

Jo  se  mit  à  rire,  Meg  à  gronder,  Beth  à 
supplier,  et  Amy  à  gémir,  parce  qu’elle  ne 
pouvait  plus se rappeler  combien faisaient  neuf 
fois douze.

« Restez  donc  tranquilles  un  instant,  mes 
pauvres  enfants,  dit  Mme Marsch en  effaçant  la 
troisième  phrase  de  sa  lettre ;  il  faut  que  ceci 
parte immédiatement, et je ne peux pas écrire au 
milieu de votre tapage. »

Il y eut un silence momentané, brisé seulement 
par l’entrée de Hannah, qui posa sur la table deux 
petits  pâtés  à  peine  sortis  du  four,  et  disparut 
aussi  vite  qu’elle  était  entrée.  Les  enfants 
appelaient  ces  petits  pâtés  des  manchons,  car 
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elles n’en avaient pas d’autres, et trouvaient fort 
agréable de se réchauffer les mains en s’en allant 
avec  les  petits  pâtés  brûlants.  Aussi  Hannah, 
quelque  occupée  et  fatiguée  qu’elle  pût  être, 
n’oubliait jamais de leur en préparer, car Meg et 
Jo  avaient  une  longue  course  à  faire  et  ne 
mangeaient rien d’autre jusqu’à leur retour,  qui 
avait rarement lieu avant trois heures de l’après-
midi.

« Amusez-vous bien avec vos chats, et tâchez 
de vous débarrasser de votre mal de tête, petite 
Beth !  Adieu,  chère  maman ;  nous  sommes  ce 
matin  de  vrais  diables,  mais  nous  serons  des 
anges  quand  nous  reviendrons.  Allons,  venez, 
Meg. »

Et Jo partit la première, en sentant que, pour 
cette fois, les pèlerins ne se mettaient pas en route 
pour  le  paradis  avec  leur  bonne  grâce 
accoutumée.

Elles  se  retournaient  toujours  lorsqu’elles 
arrivaient au coin de la rue et leur mère n’oubliait 
jamais de se mettre à la fenêtre pour leur faire un 
petit signe de tête et leur envoyer un sourire. Il 
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semblait  que  les  deux  filles  n’auraient  pas  pu 
passer la journée si elles n’avaient eu ce dernier 
regard d’adieu de leur mère, et, quelque ennuyées 
qu’elles pussent être, ce sourire qui les suivait les 
ranimait comme un rayon de soleil.

« Si maman nous montrait le poing au lieu de 
nous envoyer un baiser, ce ne serait que ce que 
nous méritons ; on n’a jamais vu de petites bêtes 
aussi ingrates que nous ! s’écria Jo, qui, pleine de 
remords,  tâchait  de  s’arranger  du  chemin 
bourbeux et du vent glacial.

– N’employez  donc  pas  des  expressions 
comme celles-là, dit Meg, dont la voix sortait des 
profondeurs du voile où elle s’était ensevelie en 
personne  dégoûtée  à  jamais  des  biens  de  ce 
monde.

– J’aime les mots bons et forts qui signifient 
quelque  chose,  répliqua  Jo,  en  rattrapant  son 
chapeau emporté par le vent.

– Donnez-vous  tous  les  noms  que  vous 
voudrez ; mais, comme je ne suis ni un diable ni 
une bête, je ne veux pas qu’on m’appelle ainsi !
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– Vous  êtes  décidément  de  trop  méchante 
humeur  aujourd’hui,  Meg,  et  pourquoi ?  Parce 
que  vous  n’êtes  pas  riche  comme  vous  le 
désirez ! Pauvre chère ! Attendez seulement que 
je m’enrichisse, et alors vous aurez à profusion 
des  voitures,  des  glaces,  des  bouquets,  des 
bottines  à  grands  talons,  et  des  jeunes  gens  à 
cheveux rouges, que vous vous efforcerez de ne 
voir que blonds, pour vous faire danser.

– Que vous êtes ridicule, Jo ! » répondit Meg.
Mais elle se mit à rire et se sentit malgré elle 

de moins maussade humeur.
« C’est heureux pour vous que je le sois. Si je 

prenais comme vous des airs malheureux et si je 
m’évertuais à être désagréable, nous serions dans 
un joli  état !  Grâce à Dieu,  je  trouve dans tout 
quelque chose de drôle pour me remettre. Allons, 
ne grondez plus,  revenez après  vos leçons à  la 
maison  de  gentille  humeur ;  cela  fera  plaisir  à 
maman », dit Jo, en donnant à sa sœur une petite 
tape d’encouragement sur l’épaule.

Et les deux sœurs se séparèrent pour toute la 
journée,  prenant  un  chemin  différent,  chacune 
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tenant son petit pâté bien chaud dans ses mains et 
tâchant  d’être  gaie  malgré  le  temps  d’hiver,  le 
travail peu intéressant qui les attendait et le regret 
de ne pouvoir s’amuser encore.

Lorsque M. Marsch avait perdu sa fortune par 
la  ruine  d’un  ami  malheureux  qu’il  avait  aidé, 
Meg et Jo avaient eu toutes les deux le bon sens 
de  demander  à  leurs  parents  la  permission  de 
faire  quelque  chose  qui  les  mît  à  même  de 
pourvoir tout au moins à leur entretien personnel. 
Ceux-ci,  pensant  qu’elles  ne  pourraient 
commencer trop tôt à se rendre indépendantes par 
leur  travail,  leur  accordèrent  ce  qu’elles 
demandaient, et toutes deux se mirent à travailler 
avec  cette  bonne  volonté  venant  du  cœur  qui, 
malgré les obstacles, réussit toujours.

Marguerite trouva à faire l’éducation de quatre 
petites miss dans une famille du voisinage, et son 
modeste salaire fut pour elle une richesse relative. 
Elle reconnaissait volontiers qu’elle avait un peu 
trop gardé le goût de l’élégance, et que son plus 
grand  ennui  était  sa  pauvreté ;  la  gêne  dans 
laquelle la famille vivait lui était plus difficile à 
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supporter  qu’à  ses  sœurs,  car,  en  sa  qualité 
d’aînée, elle se rappelait plus vivement le temps 
où  leur  maison  était  belle,  leur  vie  facile  et 
agréable, et les besoins de toute sorte inconnus. 
Elle  s’efforçait  bien  de  n’être  ni  envieuse  ni 
mécontente,  mais  elle  ne  pouvait  se  retenir  de 
regretter les fêtes et les jolies choses d’autrefois.

Dans  la  famille  Kings,  où  elle  remplissait 
pendant  une  partie  du  jour  ses  fonctions 
d’institutrice,  elle  voyait  chez  les  autres  ce 
qu’elle  ne  trouvait  plus  chez  elle :  les  grandes 
sœurs des enfants qu’elle instruisait allaient dans 
le monde, et Meg avait souvent sous les yeux de 
jolies  toilettes  de  bal,  des  bouquets,  etc. ;  elle 
entendait  parler  de  spectacles,  de  concerts,  de 
parties  en  traîneau  et  de  toutes  sortes 
d’amusements.  Elle  voyait  dépenser  beaucoup 
d’argent  pour  des  riens  dont  on  ne  se  souciait 
plus le lendemain et qui lui auraient fait tant de 
plaisir,  à  elle.  La  pauvre  Meg  se  plaignait 
rarement ;  mais  une  sorte  de  sentiment 
d’amertume  involontaire  l’envahissait 
quelquefois, car elle n’avait pas encore appris à 
connaître combien elle était riche des vrais biens 
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qui rendent la vie heureuse.
Jo  passait  ses  matinées  près  de  la  tante 

Marsch, qui souffrait de douleurs rhumatismales. 
Lorsque  la  belle-sœur  de  M.  Marsch  lui  avait 
offert d’adopter une de ses filles et de la prendre 
tout à fait avec elle, la vieille dame avait été très 
offensée par le refus de son frère de se séparer si 
complètement d’un de ses enfants. Des amis de 
M. et de Mme Marsch leur dirent dès lors qu’ils 
avaient perdu toute chance d’hériter jamais de la 
vieille dame. Ils répondirent :

« Nous ne voudrions pas abandonner nos filles 
pour  une  douzaine  de  fortunes.  Riches  ou 
pauvres, nous resterons ensemble et nous saurons 
être heureux. »

Pendant quelque temps, la vieille dame avait 
refusé de les voir ; mais, rencontrant un jour Jo 
chez une de ses amies, l’originalité de la petite 
fille lui plut, et elle proposa de la prendre comme 
demoiselle  de  compagnie.  Cela  n’avait  rien  de 
bien  séduisant  pour  Jo,  car  tante  Marsch  était 
passablement  atrabilaire ;  mais,  par  raison,  Jo 
accepta et, à la surprise générale, elle s’arrangea 
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remarquablement bien avec son irascible parente. 
Cependant  il  y  eut  une fois  une tempête,  et  Jo 
était  revenue  chez  elle  en  déclarant  qu’elle  ne 
pouvait pas supporter cela plus longtemps. Mais 
tante Marsch la redemanda si instamment que Jo 
ne put pas refuser, car, au fond de son cœur, il y 
avait  vraiment  une  certaine  affection  pour  la 
vieille dame, si difficile qu’elle fût à contenter.

Je soupçonne que l’attraction réelle de Jo était 
une  grande  chambre  toute  remplie  de  beaux 
livres,  qui  étaient  laissés  à  la  poussière  et  aux 
araignées depuis  la  mort  de l’oncle Marsch.  Jo 
avait  conservé  un  bien  bon  souvenir  du  vieux 
monsieur qui lui permettait de bâtir des chemins 
de fer et des ponts avec ses gros dictionnaires, lui 
expliquait  les  drôles  d’images  de  ses  livres 
étrangers avec beaucoup de bonne humeur et lui 
achetait des bonshommes de pain d’épice toutes 
les fois qu’il la rencontrait dans la rue. La grande 
chambre  sombre  et  inhabitée,  toute  garnie  de 
rayons couverts de livres, les chaises capitonnées, 
les bustes qui semblaient la regarder, et surtout 
l’énorme  quantité  de  livres  que,  devenue  plus 
grande, elle pouvait lire à son gré, tout cela faisait 
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pour  elle  de  la  bibliothèque  un  vrai  paradis. 
Aussitôt  que  tante  Marsch  commençait  à 
sommeiller,  ou  qu’elle  était  occupée  par  des 
visites, Jo se précipitait dans cet endroit solitaire, 
et,  s’enfonçant  dans un grand fauteuil,  dévorait 
au hasard de la poésie, de l’histoire, des voyages 
et  quelques  romans  d’aventures  dont  elle  était 
très friande. Mais, comme tous les bonheurs, le 
sien ne durait pas longtemps, et, aussitôt qu’elle 
était arrivée au milieu de son histoire, au plus joli 
vers  de  son  chant,  ou  au  moment  le  plus 
dramatique du récit de son voyageur, ou au trait 
le plus émouvant de la vie de son héros, une voix 
perçante criait :

« Joséphi – ne ! Joséphi – ne ! ! ! »
Et elle était obligée de quitter son Éden pour 

aller dévider des écheveaux de laine, peigner le 
chien ou lire les Essais de Belsham, ouvrage qui 
manquait d’intérêt pour elle.

L’ambition de Jo était de faire un jour quelque 
chose qui fût jugé dans le monde entier comme 
tout  à  fait  splendide.  Quoi ?  Elle  n’en  avait 
aucune idée et attendait que l’avenir le lui apprit ; 
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mais, pour le moment,  sa plus grande affliction 
était  de  ne  pouvoir  lire,  courir  et  se  promener 
autant  qu’elle  l’aurait  voulu.  Son  caractère 
emporté  et  son  esprit  vif  et  subtil  lui  jouaient 
toujours de mauvais tours, et sa vie était une série 
de  hauts  et  de  bas,  à  la  fois  comiques  et 
pathétiques.  Toutefois  l’éducation  qu’elle 
recevait chez la tante Marsch, quoiqu’elle lui fût 
peu agréable, était justement peut-être celle qu’il 
lui fallait, et, d’ailleurs, la pensée qu’elle faisait 
quelque  chose  d’utile  à  sa  famille  la  rendait 
heureuse, malgré le perpétuel « José–phi–ne ! »

Beth était trop timide pour aller en pension ; 
on avait  essayé de l’y  envoyer,  mais  elle  avait 
tant  souffert  qu’on lui  avait  permis  de  n’y  pas 
retourner.  Son père  lui  donna alors  des  leçons. 
C’était  pour elle le meilleur des maîtres ;  mais, 
lorsqu’il  partit  pour  l’armée,  sa  mère  étant 
obligée de donner une partie de son temps à la 
société de secours pour les blessés, Beth avait dû 
souvent travailler seule. Fidèle aux habitudes que 
lui avait fait prendre son père, l’aimable et sage 
enfant  s’en  acquittait  de  son  mieux.  C’était  en 
outre une vraie petite femme de ménage et, sans 
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demander d’autre récompense que d’être aimée, 
elle aidait la vieille Hannah à tenir la maison en 
ordre.  Elle  passait  de  grandes  journées  toute 
seule ; mais elle ne se trouvait pas solitaire, car 
elle  s’était  créé un monde très  à  son gré  et  ne 
restait jamais inoccupée.

Elle avait tous les matins six poupées à lever 
et à habiller. Elle avait gardé ses goûts d’enfant et 
aimait toujours ses poupées, quoiqu’elle n’en eût 
pas une seule de jolie ou d’entière. C’était, à vrai 
dire,  un  stock,  recueilli  par  elle,  des  vieilles 
poupées abandonnées par ses sœurs ; mais, pour 
cette  même raison,  Beth les  aimait  encore plus 
tendrement, et elle avait, de fait, fondé un hôpital 
pour  les  poupées  infirmes.  Jamais  elle  ne  leur 
enfonçait des épingles dans le corps, jamais elle 
ne  leur  donnait  de  coups,  ou  ne  leur  disait  de 
paroles désagréables ; elle n’en négligeait aucune 
et les habillait, les caressait, les soignait avec une 
sollicitude qui ne se démentait jamais. Sa favorite 
était une vieille poupée qui, ayant appartenu à Jo, 
avait un grand trou dans la tête et ne possédait 
plus ni bras ni jambes ; Beth, qui l’avait adoptée, 
cachait  tout  cela  en  l’enveloppant  dans  une 
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couverture et en lui mettant un joli petit bonnet. 
Si on avait su toute l’affection qu’elle portait à 
cette  poupée,  on  en  aurait  été  touché :  elle  lui 
apportait des bouquets, lui lisait des histoires, la 
menait promener en la cachant sous son manteau 
pour lui éviter des rhumes, auxquels son trou à la 
tête l’exposait plus qu’une autre, du moins elle le 
croyait. Elle lui chantait des chansons, et n’allait 
jamais  se  coucher  sans  l’embrasser  et  lui  dire 
tendrement tout bas :

« J’espère que vous dormirez bien, ma pauvre 
chérie. »

Beth  avait  comme  ses  sœurs  ses  ennuis 
personnels,  et  elle  « pleurait  souvent  quelques  
petites larmes », comme disait Jo, parce qu’elle 
ne  pouvait  pas  prendre  assez  de  leçons  de 
musique et avoir un autre piano. Elle aimait tant 
la  musique,  elle  essayait  avec  tant  d’ardeur  de 
l’apprendre seule, elle étudiait si patiemment sur 
le  vieux  piano  faux,  qu’on  ne  pouvait  pas 
s’empêcher de penser que quelqu’un devrait bien 
l’aider.  Mais  personne  ne  le  pouvait  dans  la 
maison, et personne ne la voyait pleurer sur les 
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touches jaunies par le temps et qui ne voulaient 
pas  rester  justes.  Elle  chantait  en  travaillant, 
comme une petite alouette, n’était jamais fatiguée 
pour  jouer  quelque  chose  à  sa  mère  ou  à  ses 
sœurs, et se disait tous les jours :

« Je suis sûre que, si je suis sage, j’arriverai à 
bien jouer du piano. »

Il y a dans le monde beaucoup de petites Beth 
timides  et  tranquilles  qui  ont  l’air  de  ne  tenir 
aucune place, qui restent dans l’ombre jusqu’à ce 
qu’on ait besoin d’elles, et qui vivent si gaiement 
pour  les  autres,  que  personne  ne  voit  leurs 
sacrifices. On les reconnaîtrait bien vite le jour où 
elles  disparaîtraient,  laissant  derrière  elles  la 
tristesse et le vide !

Si on avait demandé à Amy quel était le plus 
grand ennui de sa vie, elle aurait immédiatement 
répondu : « Mon nez ! »

Une légende s’était faite à ce propos dans la 
famille. Jo avait laissé tomber sa sœur quand elle 
était toute petite, et Amy affirmait toujours que 
c’était  cette  chute  qui  avait  abîmé  son  nez,  Il 
n’était cependant ni gros, ni rouge, ce pauvre nez, 
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mais seulement un peu, un tout petit peu plat du 
bout. Amy avait beau le pincer pour l’allonger, 
elle  ne  pouvait  lui  donner  une  tournure,  une 
cambrure suffisamment aristocratique à son gré. 
Personne,  si  ce n’est  elle,  n’y faisait  attention ; 
telle qu’elle était, elle était très gentille ; mais elle 
sentait profondément le besoin d’un nez aquilin, 
et  en  dessinait  des  pages  entières  pour  se 
consoler.

La  petite  Raphaël,  comme  l’appelaient  ses 
sœurs, avait de très grandes dispositions pour le 
dessin ;  elle  n’était  jamais  plus  heureuse  que 
lorsqu’elle  dessinait  des  fleurs  ou  illustrait  ses 
livres  d’histoire,  et  ses  maîtres  se  plaignaient 
continuellement  de  ce  qu’elle  couvrait  son 
ardoise  d’animaux,  au  lieu  de  faire  ses 
multiplications  et  ses  divisions.  Les  pages 
blanches  de  son  atlas  étaient  remplies  de 
mappemondes  de  son  invention,  et  les 
compositions  à  la  plume  ou  au  crayon,  parfois 
même les caricatures les plus grotesques sortaient 
à  tous moments  des  ouvrages qu’elle  venait  de 
lire.  Elle  se  tirait  cependant  assez  bien  de  ses 
devoirs  et,  grâce  à  une  conduite  exemplaire, 
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échappait  toujours  aux  réprimandes.  Ses 
compagnes  l’aimaient  beaucoup,  parce  qu’elle 
avait un bon caractère et possédait l’heureux art 
de plaire sans effort ; elles admiraient ses petits 
airs,  ses  grâces  enfantines  et  ses  talents  qui 
consistaient,  outre  son dessin,  à  savoir  faire du 
crochet,  jouer  quelques  petits  morceaux  de 
musique, et lire du français sans prononcer mal 
plus  des  deux  tiers  des  mots.  Elle  avait  une 
manière  plaintive  de  dire :  « Quand  papa  était 
riche, nous faisions comme ci et comme ça », qui 
était très touchante, et les petites filles trouvaient 
ses grands mots « parfaitement élégants ».

Amy était en bon chemin d’être gâtée par tout 
le  monde ;  ses  petites  vanités  et  son  égoïsme 
croissaient à vue d’œil.

Les  deux  aînées  s’aimaient  beaucoup ;  mais 
chacune  d’elles  avait  pris  une  des  plus  jeunes 
sous sa protection, était sa « petite mère » et la 
soignait comme autrefois ses poupées. Meg était 
la  confidente  et  la  monitrice  d’Amy,  et,  par 
quelque étrange attraction des contrastes, Jo était 
celle de la gentille Beth ; c’était à Jo seule que la 
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timide  enfant  disait  ses  pensées,  et  Beth  avait, 
sans  le  savoir,  plus  d’influence  sur  sa  grande 
sœur étourdie que tout le reste de la famille.

Le  soir  venu  de  cette  journée  assez  mal 
commencée, Meg se mit à dire en commençant à 
coudre :

« L’une  de  vous  a-t-elle  quelque  chose 
d’amusant à nous raconter ? Ma journée a été si 
désagréable que je meurs réellement d’envie de 
m’amuser.

– Je  vais  vous  raconter  ce  qui  m’est  arrivé 
aujourd’hui avec tante Marsch, commença Jo qui 
aimait beaucoup à raconter des histoires :  je lui 
lisais  son  éternel  Belsham  en  allant  le  plus 
lentement  que  je  pouvais  dans  l’espoir  de 
l’endormir plus tôt et de pouvoir ensuite choisir 
un joli livre et en lire le plus possible jusqu’à ce 
qu’elle  se  fût  réveillée ;  mais  cela  m’ennuyait 
tellement  qu’avant  qu’elle  eût  commencé  à 
s’endormir, il m’arriva par malheur de bâiller de 
toutes  mes  forces.  Il  s’ensuivit  qu’elle  me 
demanda ce que j’avais donc à ouvrir tellement la 
bouche  qu’on  aurait  pu  y  mettre  le  livre  tout 
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entier.
« – Je voudrais bien qu’il pût s’y engouffrer en 

effet ; il n’en serait plus question », lui répondis-
je en essayant de ne pas être trop impertinente.

« Tante me fit alors un long sermon sur mes 
péchés, et me dit de rester tranquille et de penser 
à m’en corriger, pendant qu’elle « se recueillerait  
un  moment. »  Comme  ordinairement  ses 
méditations sont  longues,  aussitôt  que je  vis  sa 
tête se pencher comme un dahlia, je tirai de ma 
poche le  Vicaire de Wakefield, et me mis à lire, 
en ayant un œil sur mon livre et l’autre sur ma 
tante endormie. J’en étais juste au moment où ils 
tombent dans l’eau, quand je m’oubliai et me mis 
à  rire  tout  haut,  ce  qui  l’éveilla.  Elle  était  de 
meilleure humeur après un petit somme et me dit 
de lui lire quelque chose du livre que je tenais, 
afin  qu’elle  pût  voir  quel  ouvrage  frivole  je 
préférais au digne et instructif Belsham. J’obéis, 
et je vis bien que cela l’amusait, car elle me dit : 
« Je ne comprends pas tout à  fait ;  reprenez au 
commencement, enfant. »

« Je  recommençai  donc  mon  histoire, 
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m’efforçant  de  très  bien  lire  pour  rendre  les 
Primrose aussi intéressants que possible. Mais je 
fus alors assez méchante pour m’interrompre au 
plus  beau  moment  et  dire  avec  douceur  à  ma 
tante :

« – Je  crains  que  cela  ne  vous  ennuie,  ma 
tante ; ne dois-je pas m’arrêter maintenant ? »

« Elle ramassa son tricot qui était  tombé sur 
ses genoux, me regarda de travers et me dit d’un 
ton revêche :

« – Finissez  le  chapitre  et  ne  soyez  pas 
impertinente. »

– A-t-elle avoué que cela l’amusait ? demanda 
Meg.

– Oh ! non, mais elle a laissé dormir Belsham, 
et lorsque je suis allée chercher mes gants cette 
après-midi, je l’ai vue qui lisait si attentivement 
le  Vicaire,  qu’elle  ne  m’a  pas  entendue  rire  et 
sauter  de  joie  en  pensant  au  bon  temps  que 
j’allais  avoir.  Qu’elle  serait  heureuse,  tante,  si 
elle  voulait !  Mais  je  ne  l’envie  pas  beaucoup 
malgré sa richesse, et j’en reviens toujours là : les 
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riches  ont,  après  tout,  autant  d’ennuis  que  les 
pauvres.

– Cela me rappelle, dit Meg, que, moi aussi, 
j’ai  quelque  chose  à  raconter.  J’ai  trouvé 
aujourd’hui toute la famille Kings en émoi : l’un 
des enfants m’a dit que leur frère aîné avait fait 
quelque  chose  de  si  mal  que  M.  Kings  l’avait 
chassé. J’ai entendu Mme Kings qui pleurait et son 
mari qui parlait très fort, et Grâce et Ellen se sont 
détournées en passant près de moi, afin que je ne 
visse pas leurs yeux rouges. Je n’ai naturellement 
fait  aucune  question ;  mais  j’étais  très  peinée 
pour elles, et, pendant tout le temps que je suis 
revenue,  je  me  disais  que  j’étais  bien  contente 
que nous n’eussions pas de frères qui fissent de 
vilaines choses.

– C’est  encore  bien  plus  terrible  d’être 
déshonorée dans sa pension, dit Amy en secouant 
la  tête  comme  si  elle  avait  une  profonde 
expérience  de  la  vie.  Susie  Perkins  avait 
aujourd’hui  une  charmante  bague  de  cornaline 
qui me faisait envie, et j’aurais bien voulu être à 
sa place. Mais n’a-t-elle pas eu l’idée de faire le 
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portrait  de  M.  David  avec  un  nez  monstrueux, 
une bosse et les mots : « Mesdemoiselles, je vous 
vois », sortant de sa bouche dans un ballon. Nous 
regardions en riant quand il nous vit tout à coup 
et  ordonna à Susie de lui  apporter  son ardoise. 
Elle était à moitié paralysée par la frayeur ; mais 
il lui fallut obéir tout de même, et qu’est-ce que 
vous pensez qu’il a fait ? Il l’a prise par l’oreille ; 
par l’oreille, pensez donc comme c’est horrible ! 
Et  il  l’a  fait  asseoir  sur  un  grand  tabouret,  au 
milieu de la classe. Elle y est restée pendant une 
demi-heure, en tenant son ardoise de manière que 
toute la classe put la voir.

– Et avez-vous bien ri ? demanda Jo.
– Ri !  Personne  n’a  ri !  Nous  étions  aussi 

muettes  que  des  souris,  et  Susie  sanglotait.  Je 
n’enviais pas son sort alors, car je sentais que des 
millions  de  bagues  de  cornaline  ne  m’auraient 
pas rendue heureuse après cette punition. Je ne 
pourrais  jamais  subir  une  si  agonisante 
mortification », dit Amy.

Sur  ce,  elle  continua  à  travailler  avec  l’air 
charmé  d’une  personne  intimement  convaincue 
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de sa vertu, et qui venait en outre de se donner la 
satisfaction de placer deux grands mots français 
dans la même phrase.

« J’ai  vu  aussi  quelque  chose  ce  matin,  dit 
Beth, qui rangeait le panier toujours en désordre 
de Jo ; j’avais l’intention de le dire à table, mais 
j’ai  oublié.  Lorsque  je  suis  allée  chercher  du 
poisson, M. Laurentz était dans la boutique avec 
M.  Cutter,  le  marchand,  quand  une  pauvre 
femme,  portant  un  seau  et  une  brosse,  vint 
demander à M. Cutter s’il voulait lui faire faire 
quelque nettoyage en lui donnant pour paiement 
un peu de poisson pour ses enfants qui n’avaient 
rien à manger. M. Cutter, qui était très occupé, dit 
assez rudement « non », et la pauvre femme s’en 
allait tristement, quand M. Laurentz décrocha un 
gros poisson avec le bec recourbé de sa canne et 
le lui tendit.  Elle était si contente et si surprise 
qu’elle  prit  le  poisson dans ses  bras  et  s’en fit 
comme  un  plastron ;  c’était  en  même  temps 
attendrissant et risible de la voir, ainsi cuirassée, 
remercier M. Laurentz de toutes ses forces, et lui 
dire qu’elle espérait que son lit serait doux dans 
le paradis. Il lui mit dans la main une pièce de 
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monnaie pour le pain et l’ale, en la priant de ne 
pas  perdre  son  temps  en  remerciement,  et  en 
l’engageant  brusquement  à aller vite faire cuire 
son poisson, ce qu’elle fit. Comme c’était bien de 
la part de M. Laurentz !

– Très  bien,  répondit  tout  l’auditoire,  très 
bien !

– Voilà  en  quoi  j’envie  les  riches,  dit  Jo. 
Quand  ils  ont  pu  faire  dans  leur  journée  une 
bonne petite chose comme celle-là, ils sont plus 
heureux que nous.

– Assurément, dit Beth, j’aurais voulu pouvoir 
être à la place de M. Laurentz dans ce moment-
là. »

Les quatre sœurs, ayant raconté chacune leur 
histoire, prièrent leur mère de leur en dire une à 
son tour,  et  celle-ci  commença d’un air  un peu 
grave :

« Aujourd’hui,  pendant  que  j’étais  à 
l’ambulance,  occupée  à  couper  des  gilets  de 
flanelle pour les soldats,  j’étais très inquiète de 
votre  père,  et  je  pensais  combien  nous  serions 
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seules et malheureuses si quelque grand malheur 
lui  arrivait.  J’étais très triste  quand un vieillard 
entra me demander des secours et s’assit près de 
moi. Il avait l’air très pauvre, très fatigué et très 
triste, et je lui demandai s’il avait des fils dans 
l’armée.

« – Oui, madame, j’en ai eu quatre, mais deux 
ont été tués ; le troisième a été fait prisonnier, et 
je suis en route pour aller trouver le dernier, qui 
est  dans  un  des  hôpitaux  de  Washington,  me 
répondit-il.

« – Vous avez beaucoup fait pour votre pays, 
monsieur, lui dis-je, ma pitié s’étant changée en 
respect.

« – Pas plus que je ne le devais, madame ; je 
serais parti moi-même si j’en avais eu la force ; 
mais,  comme je  ne  le  peux  pas,  je  donne  mes 
enfants  et  je  les  donne  de  tout  cœur  au 
rétablissement de la paix et à l’union. »

« Il parlait avec tant de résignation que je fus 
honteuse de moi-même qui croyais avoir tant fait 
en  laissant  partir  mon  mari,  alors  que  j’avais 
gardé tous mes enfants pour me consoler. Je me 
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suis trouvée, à côté de ce vieillard, si riche et si 
heureuse, que je l’ai remercié de tout mon cœur 
de la leçon qu’il m’avait donnée sans le savoir.

« J’ai  pu,  grâce à  Dieu,  lui  faire  donner  par 
l’association  de  l’argent  et  un  bon  paquet  de 
provisions pour son voyage.

– Si nous avions été des garçons, dit Beth tout 
doucement, mère ne nous aurait pas gardées.

– Et elle aurait bien fait, répliqua Meg : « La 
patrie avant tout ! »

– Racontez-nous  encore  une  autre  histoire, 
mère,  dit  Jo,  après  un  silence  de  quelques 
minutes, une qui ait une morale comme celle-ci. 
J’aime beaucoup à  me les  rappeler  quand elles 
sont vraies et qu’elles ne sont pas cachées dans 
un trop grand sermon. »

Mme Marsch  sourit  et  commença 
immédiatement :

« Il  y  avait  une fois  quatre  petites  filles  qui 
avaient tous les jours ce qu’il leur fallait en fait 
de  nourriture,  de  vêtements  et  encore  bien  des 
choses utiles et agréables, de bons parents et des 

107



amis  qui  les  aimaient  tendrement.  Cependant 
elles  n’étaient  pas  toujours  contentes.  (Ici  les 
quatre sœurs se jetèrent quelques regards furtifs 
et  continuèrent  à  coudre  très  vite.)  Ces  petites 
filles désiraient être sages et prenaient beaucoup 
d’excellentes  résolutions,  mais  elles  ne  les 
tenaient  pas  toujours  très  bien.  Il  leur  arrivait 
souvent  de  dire :  « Si  nous  avions  seulement 
ceci ! » ou bien :  « Si nous pouvions seulement 
faire  cela ! »  et  elles  oubliaient  alors 
complètement  combien  de  bonnes  choses  elles 
avaient qui, trop souvent, manquent à d’autres, et 
combien  de  moments  agréables  elles  pouvaient 
encore se donner. Elles demandèrent à une vieille 
femme de leur faire cadeau d’un talisman pour 
les rendre heureuses, et celle-ci leur dit : « Quand 
un jour vous ne serez pas contentes, comptez tous 
vos bonheurs, soit de la veille, soit des jours déjà 
passés,  pensez  à  tous  ceux  que  l’avenir  vous 
promet encore et soyez reconnaissantes. » (Ici Jo 
leva vivement la tête comme si elle voulait parler, 
mais elle se tut, en voyant que l’histoire n’était 
pas terminée.)

« Elles essayèrent de mettre l’avis à profit, et 
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furent  bientôt  surprises  de  voir  combien  elles 
étaient  mieux  partagées  que  beaucoup d’autres. 
L’une découvrit que l’argent n’empêchait pas la 
honte  et  la  douleur  d’entrer  dans  la  maison de 
certains  riches ;  l’autre,  que,  quoiqu’elle  fût 
pauvre,  elle  était  bien  plus  heureuse  avec  sa 
jeunesse,  sa  santé  et  sa  gaieté  qu’une  certaine 
vieille dame toujours malade, et par suite toujours 
impatiente,  qu’elle voyait  souvent ;  la troisième 
s’avoua que, bien que ce soit peu agréable d’aller 
gagner son dîner, c’eût été encore bien plus dur 
de le mendier ; et la quatrième se rendit compte 
que le plaisir d’avoir une jolie bague de cornaline 
ne valait pas le témoignage qu’on peut se rendre 
quand on s’est  très  bien conduite.  Elles  prirent 
donc la  résolution de  cesser  de  se  plaindre,  de 
jouir  des  bonheurs  qu’elles  avaient  déjà,  et 
d’essayer de les mériter toujours, de peur qu’ils 
ne  leur  fussent  enlevés.  Je  crois,  mes  chères 
petites,  qu’elles  ne  furent  jamais  désappointées 
ou fâchées d’avoir suivi le conseil  de la vieille 
femme.

– Ce  n’est  pas  très  bien,  chère  maman,  de 
retourner nos paroles contre nous et de nous faire 
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un sermon au lieu de nous raconter une histoire, 
s’écria Meg.

– J’aime  cette  espèce  de  sermon,  dit  Beth 
pensivement ;  c’est  comme ceux que père nous 
faisait.

– Je crois que je ne me plaignais pas tant que 
les  autres,  mais  j’y  ferai  plus  attention 
maintenant,  dit  Amy,  car  Susie  m’a  donné une 
leçon.

– Nous avions besoin de votre leçon, maman, 
et  nous  ne  l’oublierons  pas,  mais  si  nous 
l’oublions, vous n’avez qu’à nous dire ce que la 
vieille Chloé disait dans la Case de l’oncle Tom : 
« Vous devoir  penser  à  vos bonheurs,  enfants ! 
Vous devoir penser à vos bonheurs ! » dit Jo, qui 
avait fait aussi son profit du petit sermon.
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V

Jo voisine

« Qu’est-ce que vous allez donc faire avec tout 
cela ? demanda un jour Meg en voyant Jo mettre 
des  caoutchoucs,  une  vieille  robe  et  un  vieux 
capuchon, et prendre un balai d’une main et une 
pelle de l’autre.

– Je vais me promener pour ma santé.
– C’est étonnant que deux grandes courses ce 

matin ne vous aient pas suffi. Il fait froid et sale 
dehors,  et  si  j’avais  un avis  à  vous  donner,  ce 
serait de rester comme moi à vous chauffer et à 
vous sécher, dit Meg en frissonnant.

– Je ne demande pas d’avis pour le moment, 
répondit Jo ; je ne peux pas rester immobile toute 
la journée, et, comme je ne suis pas un chat, je 
n’aime  pas  dormir  au  coin  du  feu.  J’aime  les 
aventures, je vais en chercher ! »
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Meg retourna se rôtir les pieds et lire Ivanhoë, 
et Jo alla dans le jardin. La neige n’était pas bien 
épaisse, et elle eut bientôt fait de la balayer et de 
tracer un chemin tout autour du jardin, afin qu’au 
premier rayon de soleil la petite Beth pût aller s’y 
promener  et  faire  prendre  l’air  à  ses  poupées 
encore malades. La haie du jardin séparait seule 
la  maison de la  famille  Marsch de celle  de M. 
Laurentz ;  toutes  deux  étaient  situées  dans  un 
faubourg de la ville qui ressemblait beaucoup à la 
campagne, avec ses rues tranquilles et ses jardins 
remplis  de  grands  arbres.  D’un côté  de la  haie 
basse qui séparait les deux propriétés, on voyait 
une vieille maison grise,  qui, dans cette saison, 
paraissait  laide  et  nue  parce  qu’elle  était 
dépouillée de la vigne qui la couvrait et des fleurs 
qui l’entouraient en été ; de l’autre était une belle 
maison  blanche,  avec  serres  et  écuries, 
évidemment luxueuse et commode. À travers les 
beaux  rideaux,  on  apercevait  toutes  sortes  de 
choses  charmantes  dans  la  maison  blanche. 
Cependant cette maison, bien que riche d’aspect, 
paraissait  triste  et  inhabitée ;  aucun  enfant  ne 
jouait,  même  quand  il  faisait  beau,  sur  la 
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pelouse ;  aucune  dame  ne  se  montrait  aux 
fenêtres,  et  peu de personnes y entraient  ou en 
sortaient, à l’exception du vieux monsieur et de 
son petit-fils.

Dans  l’imagination  active  de  Jo,  cette  belle 
maison était une espèce de palais endormi, rempli 
de splendeurs  et  de bonheurs dont personne ne 
jouissait.  Elle  désirait  depuis  longtemps 
contempler ces trésors cachés et revoir le « petit 
Laurentz »,  qui,  chez  les  Gardiner,  avait  paru 
désirer aussi faire sa connaissance ; mais elle ne 
savait pas comment, commencer.

Jo le désirait encore plus depuis la soirée où 
Laurie avait été si complaisant pour elle et pour 
sa sœur. Elle avait bien imaginé plusieurs moyens 
pour arriver à être l’amie de Laurie, mais aucun 
n’avait  pu être mis à exécution ;  elle ne l’avait 
pas revu et  elle commençait  à croire qu’il  était 
parti,  quand,  après  avoir  fait  le  ménage  de  la 
neige,  elle  l’aperçut  tout  à  coup  à  une  de  ses 
fenêtres,  regardant  avec  des  yeux  tristes  son 
jardin poudré à blanc.

« Ce garçon aurait besoin de quelqu’un pour 

113



jouer et rire avec lui, se dit-elle. Son grand-père 
ne sait pas ce qu’il lui faut et le laisse s’ennuyer 
tout seul. J’ai bien envie de sauter par-dessus la 
haie et d’aller le dire au vieux monsieur. »

Cette  idée  amusa  Jo,  qui  aimait  à  faire  des 
choses  périlleuses,  et  qui  scandalisait  toujours 
Meg par  la  hardiesse de  ses  mouvements ;  elle 
mit à exécution son projet de sauter par-dessus la 
haie. Une fois arrivée de l’autre côté, elle s’arrêta 
et regarda la maison endormie. Rien n’y remuait ; 
tous  les  rideaux,  hormis  un,  étaient  baissés,  et 
derrière le rideau à demi refermé de la fenêtre où 
elle  avait  vu Laurie,  on entrevoyait  encore une 
tête aux cheveux noirs bouclés, appuyée sur une 
main amaigrie.

Laurie,  voyant  l’action  de  Jo,  s’était  reculé 
d’un  pas ;  mais  la  curiosité,  plus  forte  que  la 
timidité,  l’avait  retenu  assez  près  de  la  fenêtre 
pour qu’il pût voir ce qui allait se passer dans le 
jardin.

« Le  voici  tout  seul  et  malade,  pensa  Jo. 
Pauvre garçon !  Ce n’est  pas bien de le  laisser 
ainsi. Je vais lui jeter une boule de neige, afin de 
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l’encourager,  et  je  lui  dirai  quelques  mots 
d’amitié. »

Aussitôt  pensé,  aussitôt  fait ;  une  boule  de 
neige alla frapper la fenêtre ; la tête bouclée fit un 
mouvement de surprise et montra une figure, non 
plus  inanimée  comme  quelques  minutes 
auparavant, mais illuminée par le plaisir. Jo fit un 
petit  signe de tête et,  mettant son balai  sur son 
épaule, lui cria :

« Comment  vous  portez-vous ?  Êtes-vous 
malade ? »

Laurie,  alors,  ouvrit  la  fenêtre  et  répondit 
d’une voix aussi rauque que celle d’un corbeau :

« Je vais mieux, je vous remercie. J’ai eu un 
horrible rhume, et je suis enfermé ici depuis huit 
jours par ordre du médecin.

– J’en  suis  très  fâchée.  Qu’est-ce  que  vous 
faites pour vous amuser ?

– Rien !  La  maison  est  aussi  triste  qu’un 
tombeau.

– Vous ne lisez pas ?
– Pas beaucoup. On me le défend.
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– Personne ne peut donc vous faire la lecture ?
– Si,  quelquefois !  Mais  mes  livres 

n’intéressent  pas  grand-papa,  et  je  n’aime  pas 
toujours demander à mon précepteur.

– Vous avez donc un précepteur ?
– Oui.
– Est-ce que personne que lui  ne vient  vous 

voir ?
– Je n’ai personne que j’aimerais voir ; on dit 

que les petits garçons trop tapageurs me feraient 
mal à la tête.

– Vous  ne  pouvez  donc  pas  demander  à 
quelque gentille petite fille de venir vous lire des 
histoires  et  vous  amuser ?  Les  petites  filles  ne 
font pas de bruit et sont de très bonnes gardes-
malades.

– Je n’en connais aucune.
– Vous  me  connaissez,  répliqua  Jo,  qui 

s’arrêta et se mit à rire.
– Oui,  je  vous  connais !  Est-ce  que  vous 

consentiriez  à  venir ?  Vous  me  feriez  bien 
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plaisir ! s’écria Laurie.
– Je ne suis pas toujours gentille et tranquille, 

mais je viendrai si maman veut me le permettre. 
Je vais aller le lui demander. Fermez la fenêtre 
comme un garçon très sage et attendez-moi. »

Jo reprit en courant le chemin de chez elle en 
pensant  à  l’étonnement  qu’allaient  avoir  ses 
sœurs ; et Laurie, très excité par l’idée qu’il allait 
recevoir une visite, voulut lui faire honneur en se 
brossant les cheveux ; quand il eut refait sa raie, 
il  jeta  un regard sur le surplus de sa toilette et 
essaya de mettre un peu d’ordre dans la chambre 
qui, malgré une demi-douzaine de domestiques, 
n’était pas précisément bien tenue.

Jo,  paraît-il,  avait  obtenu sa  permission.  « Il 
est malade, avait-elle dit, et très changé ; chez les 
Gardiner, il m’avait presque fait l’effet d’un petit 
jeune monsieur,  mais  je  vois bien que ce n’est 
encore qu’un petit garçon. »

On entendit  bientôt,  à  la  porte de la  maison 
blanche, un grand coup de sonnette, puis une voix 
décidée  demanda  M.  Laurie ;  une  femme  de 
chambre  arriva  alors,  très  surprise  d’avoir  à 
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annoncer à son jeune maître une demoiselle.
« Très bien ! Faites-la monter, c’est miss Jo. »
Et Laurie alla lui-même ouvrir la porte à Jo, 

qui était gentille et rose, paraissait très à son aise 
et  portait  d’une  main  un  plat  couvert,  et  de 
l’autre, dans un petit panier à ouvrage, les trois 
petits chats de Beth.

« Me  voici  armes  et  bagages,  dit-elle 
gaiement ;  maman  a  été  très  contente  que  je 
puisse  faire  quelque  chose  pour  vous.  Meg  a 
voulu  que  je  vous  apporte  un  peu  de  blanc-
manger qu’elle a fait elle-même, et Beth a pensé 
que ses petits  chats vous seraient  agréables ;  je 
savais  bien  que  non,  mais  je  ne  pouvais  pas 
refuser, elle désirait tant faire quelque chose pour 
vous. »

Grâce aux petits chats de Beth et à la gaieté de 
Jo, Laurie oublia immédiatement sa timidité.

« C’est  trop  joli  pour  être  mangé,  dit-il  en 
souriant de plaisir, quand Jo, découvrant le plat 
qu’elle avait apporté, lui montra le blanc-manger 
entouré d’une couronne de feuilles vertes et  de 
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fleurs du beau géranium rouge d’Amy.
– Ce  n’est  rien  du  tout ;  seulement  elles 

voulaient  vous  montrer  qu’elles  désiraient  vous 
faire plaisir. Dites à la bonne de le mettre de côté 
pour  votre  thé ;  comme  c’est  très  doux,  vous 
l’avalerez  sans  vous  faire  de  mal.  Quelle  jolie 
chambre vous avez !

– Elle  pourrait  être  jolie  si  elle  était  bien 
rangée ;  mais les domestiques sont si paresseux 
qu’ils ne se donnent pas la peine d’y mettre de 
l’ordre,  et moi,  voyez-vous, je suis trop fatigué 
pour les gronder.

– Elle va être faite  en deux minutes ;  il  faut 
seulement  que  le  devant  de  la  cheminée  soit 
balayé comme ça ; et les choses rangées dessus 
comme ça ; et les livres ici ; et les bouteilles là ; 
et votre sofa placé plus convenablement ; et les 
oreillers droits. Là ! C’est fait, maintenant. »

Et c’était vrai ! Tout en parlant et en riant, Jo, 
qui n’était maladroite que quand elle ne pensait 
pas à ce qu’elle faisait, avait mis les choses à leur 
place  et  donné  à  la  chambre  un  aspect  tout 
différent. Laurie, gardant un silence respectueux, 
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la  regardait  attentivement,  et,  lorsque  Jo  lui 
montra  son  sofa  bien  arrangé,  il  s’assit  dessus 
avec  un  soupir  de  satisfaction,  et  dit  avec 
reconnaissance :

« Comme vous êtes bonne ! Oui ! C’est tout ce 
qu’il fallait à ma chambre. Maintenant, asseyez-
vous dans le  grand fauteuil  et  laissez-moi  faire 
quelque chose pour amuser ma visiteuse.

– Non !  C’est  moi  qui  suis  venue pour  vous 
amuser !  Vous lirai-je  quelque chose ?  répondit 
Jo  en  regardant  avec  amour  quelques  livres 
placés à côté d’elle.

– Je vous remercie, j’ai lu tous ces livres-là, et, 
si  cela  ne  vous  fait  rien,  je  préférerais  vous 
entendre parler.

– Cela ne me fait rien du tout ; je parlerai toute 
la journée, si vous le désirez. Beth dit que je ne 
sais jamais quand m’arrêter.

– Beth, c’est la petite fille aux joues roses, qui 
reste  beaucoup à  la  maison  et  sort  quelquefois 
avec  un  petit  panier ?  demanda  Laurie  avec 
intérêt.
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– Oui, c’est elle. C’est ma petite fille, à moi ; 
nous avons chacune la nôtre, Meg et moi. Beth 
est gentille comme pas une.

– La  jolie,  c’est  Meg,  et  celle  qui  a  des 
cheveux bouclés est Amy, je crois ?

– Comment le savez-vous ?
Laurie rougit, mais répondit franchement :
« Vous savez,  je  vous  entends  souvent  vous 

appeler  quand  vous  jouez  dans  le  jardin,  et, 
lorsque  je  suis  seul  ici,  je  ne  peux  pas 
m’empêcher  de  regarder  chez  vous ;  vous 
paraissez  toujours  tant  vous  amuser !  Je  vous 
demande pardon de mon indiscrétion, mais je ne 
vois  pas  que  ce  qui  se  passe  dans  le  jardin. 
Comme votre maison fait presque face à la nôtre, 
les jours où vous oubliez de baisser les rideaux de 
la fenêtre, celle où sont placées les fleurs, je vous 
vois encore dès que la lampe est allumée, cela me 
fait  alors  l’effet  d’un tableau.  Vous êtes  toutes 
autour  de  la  table,  votre  mère  est  juste  devant 
moi,  et  cela  me  paraît  si  agréable  de  voir  vos 
figures contentes à  travers les fleurs,  que je  ne 
puis m’empêcher de regarder. Je suis orphelin ! »
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Cela dit,  Laurie se mit à remuer le feu, afin 
que Jo ne vît pas le tremblement nerveux de ses 
lèvres qu’il ne pouvait comprimer.

Son air  triste  alla  droit  au cœur  de  Jo ;  elle 
avait été si simplement élevée qu’à son âge elle 
était  aussi  franche  qu’une  enfant  de  dix  ans. 
Voyant  Laurie  solitaire  et  malade,  et  sentant 
combien elle était plus que lui riche en bonheur et 
en affections, elle essaya de partager ses trésors 
avec lui.  Sa figure brune avait  une bonté  et  sa 
voix  une  douceur  qui  ne  leur  étaient  pas 
habituelles lorsqu’elle dit :

« Nous ne baisserons plus jamais le rideau, et 
je  vous donne la  permission de regarder  autant 
que vous le désirerez ; mais je préférerais qu’au 
lieu de regarder à la dérobée vous vinssiez chez 
nous.  Meg  est  si  bonne  qu’elle  vous  ferait  du 
bien ; Beth chanterait, pour vous distraire, tout ce 
que vous voudriez ; Amy danserait devant vous ; 
Meg  et  moi  nous  vous  ferions  rire  avec  notre 
théâtre, et tous, nous nous amuserions beaucoup. 
Est-ce  que  votre  grand-papa  ne  vous  le 
permettrait pas ?
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– Je crois qu’il le voudrait bien, si votre mère 
était  assez  bonne  pour  le  lui  demander.  Il  est 
moins sévère qu’il n’en a l’air et me laisse assez 
faire ce que je veux ; seulement il a peur que je 
devienne un ennui pour les étrangers, dit Laurie, 
dont la figure mobile s’illuminait de plus en plus.

– Nous  ne  sommes  pas  des  étrangers,  nous 
sommes des voisins,  et  il  ne faut pas que vous 
pensiez  que  vous  serez  un  fardeau  pour  nous. 
Nous désirons beaucoup faire votre connaissance, 
et  il  y  a  longtemps que j’aurais  voulu la  faire. 
Vous savez qu’il  n’y a  pas  très  longtemps que 
nous  sommes  ici ;  mais,  excepté  vous,  nous 
connaissons  déjà  tous  ceux  de  nos  voisins  que 
notre  mère  a  jugés  pouvoir  être  pour  nous 
d’aimables connaissances.

– Grand-papa vit au milieu de ses livres et ne 
s’occupe  guère  de  ce  qui  se  passe  ailleurs.  M. 
Brooke, mon précepteur, n’habite pas avec nous, 
il ne vient qu’à l’heure des leçons ; ainsi, je reste 
à  la  maison  et  je  passe  mon  temps  comme  je 
peux.

– Ce  n’est  pas  comme  cela  qu’il  faut  s’y 
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prendre ; il  suffirait à votre grand-papa de faire 
une grande tournée de visites dans le voisinage, 
et vous auriez tout de suite des maisons agréables 
où vous seriez reçus avec un grand plaisir. Quant 
à votre timidité, elle ne durera pas longtemps, ne 
vous en inquiétez pas. Je suis timide au fond, moi 
aussi ; mais on fait un petit effort, et c’est bien 
vite passé. »

Laurie  rougit  de  nouveau,  mais  ne  fut  pas 
offensé  d’avoir  été  accusé  de  timidité,  car  il  y 
avait  tant  de  bonne  volonté  en  Jo,  qu’il  était 
impossible  de  ne  pas  accepter  ses  conseils,  en 
dépit  de  leur  forme  originale,  avec  autant  de 
cordialité qu’elle les offrait.

« Aimez-vous votre pension ? demanda Laurie 
après  quelques  moments  de  silence,  pendant 
lesquels  il  avait  tenu les  yeux fixés  sur  le  feu, 
tandis  que  Jo  examinait  la  chambre  qu’elle 
trouvait tout à fait de son goût.

– Je ne vais pas en pension. Je suis occupée à 
soigner ma tante, qui est une bonne vieille dame, 
mais d’humeur assez difficile. »

Laurie  ouvrait  la  bouche  pour  lui  faire  une 
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autre question, quand il se rappela juste à temps 
que ce n’était pas poli de faire trop de questions. 
Mais  Jo,  à  qui  Laurie  plaisait  beaucoup,  ne 
demandait pas mieux que de le faire rire un peu, 
fût-ce aux dépens de la tante Marsch. Elle lui fit 
une description très amusante de la vieille dame, 
de  ses  impatiences,  de  son  gros  chien,  du 
perroquet  qui  parlait  espagnol  et  de  la 
bibliothèque qui avait tant de charme pour elle. 
Laurie  riait  de  tout  son  cœur,  de  si  bon  cœur 
qu’une bonne, tout étonnée, vint voir ce qui se 
passait. Jo lui racontait précisément qu’un vieux 
monsieur était venu un jour demander la main de 
tante Marsch, et qu’au milieu d’une belle phrase, 
Polly, le perroquet, avait sauté sur le monsieur et 
lui  avait  arraché  sa  perruque  en  lui  criant : 
« Silence ! »

« Oh !  cela  me  fait  tant  de  bien  de  rire ! 
Continuez, je vous en prie », lui dit-il, encore tout 
rouge d’avoir tant ri.

Jo, excitée par son succès, continua à parler de 
leurs jeux, de leurs projets, de leurs espérances, 
de leurs craintes pour leur père et des événements 
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les plus intéressants du petit monde dans lequel 
elles vivaient. Ils parlèrent ensuite de livres, et Jo 
trouva,  à  sa  grande  joie,  que  Laurie  les  aimait 
autant qu’elle et en avait même lu davantage.

« Si vous les aimez tant, venez voir les nôtres, 
lui  dit  Laurie en se levant.  Mon grand-père est 
sorti ; n’ayez pas peur.

– Je n’ai peur de rien ! répliqua Jo avec un fier 
mouvement de tête.

– Je le crois », répondit le jeune garçon avec 
admiration, tout en pensant que si Jo rencontrait 
le  vieux  monsieur  dans  un  de  ses  accès  de 
mauvaise  humeur,  elle  aurait,  malgré  son 
courage, de bonnes raisons d’être effrayée.

Toute  la  maison  était  chauffée  par  un 
calorifère,  et  Laurie  put,  malgré  son  rhume, 
promener Jo dans toutes les pièces et  la laisser 
examiner  à  son  aise  tout  ce  qui  lui  plaisait. 
Lorsqu’ils arrivèrent dans la bibliothèque, Jo se 
mit à battre des mains et à danser,  comme elle 
faisait  toujours quand elle était  particulièrement 
charmée.
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« Que de belles, que d’utiles choses ! soupira-
t-elle  en s’enfonçant  dans les  profondeurs  d’un 
fauteuil  capitonné  et  promenant  un  œil 
d’admiration sur l’immense quantité de livres et 
de  tableaux qui  tapissaient  les  murs,  et  sur  les 
statues, les bronzes et les curiosités artistiques qui 
remplissaient  la  chambre.  Théodore  Laurentz, 
vous êtes la  plus heureuse personne du monde, 
ajouta-t-elle d’un air convaincu.

– On ne peut pas vivre rien qu’avec des livres, 
répondit Laurie en se penchant sur une table vis-
à-vis d’elle. Je donnerais tout ce qui est ici pour 
avoir des sœurs... »

Mais, avant qu’il eût pu continuer, on entendit 
un coup de sonnette, et Jo se leva en toute hâte en 
s’écriant :

« Miséricorde ! C’est votre grand-papa !
– Eh  bien,  qu’est-ce  que  cela  fait ?  Vous 

n’avez  peur  de  rien,  vous  savez,  lui  répondit 
malicieusement Laurie.

– Je crois que j’ai un peu peur de lui, mais je 
ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  j’aurais  peur ; 
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maman a dit que je pouvais venir, et je ne pense 
pas que vous en soyez plus malade, dit Jo en se 
rasseyant et paraissant plus rassurée, quoique ses 
yeux fussent toujours fixés sur la porte.

– Je vais bien mieux, au contraire, et je vous 
en suis très  reconnaissant ;  seulement,  j’ai  peur 
que  vous  ne  vous  soyez  fatiguée  en  parlant. 
C’était si agréable de vous écouter, que je n’avais 
pas le courage de vous arrêter, dit Laurie.

– Monsieur,  ce  n’est  pas  votre  grand-père, 
c’est le docteur ! » dit la servante.

Laurie respira, et se tournant vers Jo :
« Ne  vous  en  allez  pas,  permettez-moi 

seulement  de  vous  laisser  seule  pendant  une 
minute.  Je  suppose  que  je  dois  aller  vers  le 
docteur, dit Laurie.

– Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi ;  je  suis 
heureuse comme une reine, ici », répondit Jo.

Et, Laurie étant parti, elle s’amusa à regarder 
toutes  les  charmantes  choses  qui  ornaient  la 
chambre.

Elle était debout devant un beau portrait de M. 
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Laurentz, lorsqu’elle entendit ouvrir la porte, et 
croyant  que  c’était  Laurie,  elle  dit  sans  se 
retourner, d’un air décidé :

« Maintenant, je suis sûre de ne pas avoir peur 
de votre grand-papa, car il a les yeux pleins de 
bonté,  quoique  sa  bouche  soit  sévère  et  qu’il 
paraisse avoir une terrible volonté. Il n’est peut-
être  pas  tout  à  fait  aussi  beau que  mon grand-
père, mais il me plaît.

– Merci, madame ! » dit derrière elle une voix 
refrognée.

Et Jo, se retournant toute surprise, aperçut le 
vieux monsieur Laurentz.

La  pauvre  Jo  devint  cramoisie,  et  son  cœur 
battit  bien fort  lorsqu’elle  se rappela ce qu’elle 
venait de dire. Pendant une minute, elle eut une 
grande  envie  de  fuir,  mais  cela  n’eût  pas  été 
courageux, et ses sœurs, en apprenant sa fuite, se 
seraient  moquées  d’elle ;  elle  se  décida  donc à 
rester  et  à  se  tirer  d’affaire  comme  elle  le 
pourrait.  En  regardant  de  nouveau  le  vieux 
monsieur, elle vit que ses yeux avaient, sous ses 
effrayants sourcils,  un air  de bonté encore plus 
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grand que ceux du portrait, et qu’on entrevoyait, 
dans ces mêmes yeux, une ombre de malice qui 
diminua  beaucoup  sa  crainte.  Après  une  pause 
terrible,  le  vieux  monsieur  dit  d’une  voix  plus 
refrognée que jamais :

« Ainsi, vous n’avez pas peur de moi ?
– Pas beaucoup, monsieur.
– Et vous ne trouvez pas que je sois aussi bien 

que votre grand-père ?
– Non, monsieur, pas tout à fait...
– Et vous pensez que j’ai une volonté terrible ?
– J’ai dit seulement que je le supposais.
– Cependant, je vous plais malgré cela ?
– Oui, monsieur. »
Le vieux monsieur parut content des réponses 

de Jo et, se mettant à rire, lui donna une poignée 
de main ;  puis,  rapprochant doucement sa main 
du menton de Jo et attirant sa figure vers lui, il 
l’examina attentivement et  lui dit  gravement en 
rendant la liberté à sa tête :

« Vous  avez  l’esprit  de  votre  grand-père,  si 
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vous n’en avez pas la figure ;  il  était  beau,  ma 
chère, mais ce qui valait mieux, il était brave et 
honnête, et j’étais fier d’être son ami.

– Merci,  monsieur,  répondit  Jo,  qui  se 
retrouvait dans son état habituel.

– Qu’est-ce que vous avez fait à mon petit-fils, 
hein ? demanda ensuite le vieux monsieur.

– J’ai seulement essayé de l’égayer », dit Jo.
Et elle raconta comment sa visite était venue.
« Vous pensez qu’il a besoin d’être égayé ?
– Oui, monsieur, il paraît un peu seul, et peut-

être la compagnie d’autres enfants lui ferait-elle 
du bien. Nous ne sommes que des petites filles, 
monsieur,  mais  nous  serions  très  contentes  de 
pouvoir  faire  quelque  chose  pour  lui,  car  nous 
n’avons pas oublié le splendide cadeau de Noël 
que  vous  nous  avez  envoyé,  dit  Jo  avec 
animation.

– Chut ! chut ! C’était l’affaire de M. Laurie. 
Comment va la pauvre femme Hummel ?

– Très bien, monsieur, maintenant. »
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Et Jo lui raconta comme quoi sa mère avait su 
intéresser  à  cette  pauvre  femme  des  personnes 
plus riches qu’elle.

« C’est tout à fait comme cela que faisait son 
père ! Dites-lui que j’irai la voir au premier jour 
de  beau  temps.  Mais  voici  la  cloche  du  thé. 
Venez le prendre avec nous. Voulez-vous ?

– Oui, monsieur, si vous êtes bien sûr que cela 
ne doive pas vous ennuyer.

– Vous le demanderais-je si cela ne me plaisait 
pas ? » répondit  M. Laurentz en lui  offrant  son 
bras, d’après les règles de la vieille politesse.

« Que dira Meg de tout ceci ? » se disait Jo en 
marchant.

Et ses yeux brillaient de plaisir à cette pensée.
« Eh bien ! qu’est-ce qui lui arrive ? demanda 

le vieux monsieur en voyant Laurie descendre les 
escaliers  quatre  à  quatre,  et  prendre  un  air  de 
profond étonnement en apercevant Jo au bras de 
son redoutable grand-père.

– Je  ne  savais  pas  que  vous  étiez  revenu, 
monsieur, dit-il en échangeant avec Jo un regard 
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de triomphe.
– C’était évident d’après la manière dont vous 

dégringoliez  les  escaliers.  Venez  prendre  votre 
thé,  monsieur,  et  conduisez-vous 
convenablement »,  dit  M. Laurentz en lui  tirant 
les cheveux par manière de caresse.

Et  il  continua  à  marcher,  tandis  que  Laurie 
exécutait  derrière  son  dos  une  série  de 
mouvements qui indiquaient son contentement.

Le vieux monsieur ne parla pas beaucoup en 
buvant  ses  quatre  tasses  de  thé,  mais,  en 
revanche,  il  examina  les  deux  jeunes  gens  qui 
bavardaient et riaient comme de vieux amis ; et le 
changement de son petit-fils ne lui échappa pas. 
Il y avait alors des couleurs, de la vie et du plaisir 
sur la figure du jeune garçon, de la vivacité dans 
ses manières et de la gaieté dans son rire.

« Elle a raison, se dit-il, l’enfant est trop seul. 
Il  faut  que  je  voie  ce  que  ces  petites  filles 
pourraient faire pour lui. »

Jo  lui  plaisait  à  cause  de  ses  manières 
originales  et  spirituelles,  et  elle  paraissait 
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comprendre Laurie aussi bien que si elle était un 
petit garçon. Si les Laurentz avaient été ce que Jo 
appelait  des  « gens  raides  et  guindés »,  elle  ne 
leur  aurait  pas  plu  du  tout,  car  elle  aurait  été 
gauche et contrainte avec eux ; mais, comme ils 
étaient  bienveillants  et  simples,  elle  resta  elle-
même et leur fit une très bonne impression.

Quand ils sortirent de table, Jo parla de s’en 
aller ;  mais,  Laurie  lui  dit  qu’il  avait  encore 
quelque chose à lui montrer et la conduisit dans 
la serre, qui avait été illuminée exprès pour elle. 
Jo se crut dans un endroit féerique lorsqu’elle se 
promena au milieu de ces rangées d’arbustes et 
de  fleurs  rares,  que  les  nombreuses  lumières 
embellissaient encore ;  mais son plaisir fut plus 
grand  lorsque  Laurie,  qui  avait  fait  un  gros 
bouquet des plus belles fleurs de la serre, le lui 
donna en lui  disant avec un air  heureux qui fit 
plaisir à Jo :

« Voudriez-vous donner ceci à madame votre 
mère et l’assurer que j’aime beaucoup le médecin 
qu’elle m’a envoyé ? »

En rentrant dans le grand salon, ils trouvèrent 
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M.  Laurentz  assis  au  coin  du  feu ;  mais 
l’attention de Jo fut entièrement absorbée par la 
vue d’un beau piano à queue.

« Jouez-vous  du  piano ?  demanda-t-elle  à 
Laurie d’un air respectueux.

– Un peu, répondit-il modestement.
– Oh !  je  vous  en  prie,  jouez-moi  quelque 

chose.  Je  voudrais  tant  vous  entendre  afin  de 
pouvoir le raconter à Beth.

– Jouez d’abord, vous.
– Je  ne  sais  pas  jouer ;  je  suis  trop  stupide 

pour  apprendre,  mais  j’aime  extrêmement  la 
musique. »

Laurie jouait remarquablement bien pour son 
âge ;  il  ne  se  fit  pas  prier,  et  Jo  l’écouta  avec 
béatitude, le nez voluptueusement enfoui dans de 
l’héliotrope  et  des  roses.  Ah !  elle  aurait  bien 
désiré que Beth pût l’entendre aussi ; mais elle ne 
le dit pas et fit seulement tant de compliments à 
Laurie qu’il en fut tout à fait honteux, et que son 
grand-père se mit à dire :

« Assez !  assez !  jeune  fille ;  trop  de  sucres 
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d’orge ne lui valent rien. Il ne joue pas mal, mais 
j’espère qu’il réussira aussi bien dans des affaires 
plus importantes. Vous partez ? Je vous suis très 
reconnaissant de votre visite, et j’espère que vous 
reviendrez  bientôt.  Bonsoir,  docteur  Jo.  Mes 
amitiés à votre mère. »

Il était très aimable, mais quelque chose dans 
son  air  fit  craindre  à  Jo  d’avoir  fait  quelque 
méprise,  et elle le demanda à Laurie, quand ils 
furent seuls.

« Non, c’était moi, répondit Laurie : il n’aime 
pas m’entendre faire de la musique.

– Pourquoi ?
– Je vous le dirai une autre fois. John va vous 

reconduire chez vous, puisque je ne le puis pas.
– Ce n’est pas la peine, il n’y a que deux pas à 

faire. Soignez-vous bien.
– Oui, mais vous reviendrez, n’est-ce pas ?
– Si  vous  me  promettez  de  venir  nous  voir 

quand vous serez guéri.
– Je vous le promets.
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– Bonsoir, Laurie.
– Bonsoir, Jo, bonsoir. »
Quand Jo eut  raconté ses aventures,  toute la 

famille éprouva le désir d’aller dans la maison à 
côté, car chacune se trouvait attirée par quelque 
chose.  Mme Marsch  désirait  parler  de  son  père 
avec le vieillard qui en parlait si bien et ne l’avait 
pas oublié ; Meg aurait voulu voir la serre ; Beth 
soupirait  après  le  piano  à  queue  et  désirait 
admirer les beaux tableaux et les statues.

« Mère, pourquoi M. Laurentz n’aime-t-il pas 
entendre Laurie jouer du piano ? demanda Jo, qui 
voulait toujours savoir le pourquoi des choses.

– Je crois, mais je n’en suis pas sûre, que son 
fils,  le père de Laurie, avait épousé une grande 
artiste  italienne ;  cette  union  avait  déplu  au 
vieillard, qui était très orgueilleux. La dame était 
cependant charmante,  très distinguée et  estimée 
de  tous.  Mais  ces  genres  de  mariage  sont  si 
rarement heureux que le préjugé fut le plus tenace 
chez M. Laurentz. Il ne voulut jamais revoir son 
fils. Le père et la mère de Laurie moururent loin 
de lui en Europe pendant l’enfance de Laurie, et 
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ce ne fut qu’alors que son grand-père fit venir son 
petit-fils chez lui. Je crois que Laurie, qui est né 
en Italie, n’est pas d’une constitution robuste et 
que  c’est  pour  cela  que  M.  Laurentz  semble 
toujours inquiet pour sa santé. Laurie ressemble à 
sa  mère ;  il  a  hérité  d’elle  son  goût  pour  la 
musique, et je m’imagine que son grand-père a 
peur qu’il ne veuille devenir à son tour un artiste. 
En tous cas, les aptitudes musicales de Laurie lui 
rappellent sans doute, plus qu’il ne le voudrait, la 
femme de son fils qu’il n’aimait pas, et je pense 
que c’est pour cela qu’il  s’assombrit, comme dit 
Jo, quand le pauvre Laurie joue du piano.

– Mon Dieu ! Que cette histoire de Laurie est 
triste et romanesque ! s’écria Meg.

– Qu’on laisse donc Laurie être artiste s’il en a 
vraiment la vocation, s’écria Jo, et qu’on ne gâte 
pas sa vie en le forçant à aller à l’université !

– Aller  à  l’université  ne  gâte  rien,  répondit 
Mme Marsch.  Il  manque toujours quelque chose 
aux artistes qui ignorent tout en dehors de leur 
spécialité.

– C’est parce que sa mère était Italienne qu’il 
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a de si beaux yeux et de si beaux cheveux noirs et 
son  teint  mat  si  distingué ;  les  Italiens  sont 
toujours  beaux,  dit  Meg  qui  était  un  peu 
sentimentale.

– Qu’est-ce que vous savez de son air et de ses 
yeux ? C’est à peine si vous lui avez parlé, s’écria 
Jo qui, elle, n’était pas du tout sentimentale.

– Ne l’ai-je pas vu à la soirée des Gardiner ? 
Et d’ailleurs je vois bien, d’après tout ce que vous 
me  dites,  qu’il  est  très  aimable.  C’est  très  joli 
cette  phrase qu’il  a  dite  sur  ce  que maman lui 
avait envoyé.

– Il parlait du blanc-manger, je suppose.
– Que vous êtes donc étonnante, Jo ! Il parlait 

de vous, c’est évident.
– Vous croyez, Meg ? répondit Jo, en ouvrant 

les yeux comme si l’idée ne lui en était jamais 
venue.

– Je  n’ai  jamais  vu  une  jeune  fille  comme 
vous !  Vous  ne  savez  même  pas  reconnaître 
quand on vous fait un compliment, dit Meg, de 
l’air d’une personne qui croit connaître très bien 
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toutes ces choses-là.
– Ce  sont  toujours  des  bêtises  les 

compliments,  et  vous gâtez mon plaisir.  Laurie 
est  un  gentil  garçon,  il  me  plaît.  Nous  serons 
bonnes pour lui parce qu’il n’a plus de mère, et il 
pourra venir nous voir, n’est-ce pas, mère ?

– Oui, Jo ; votre petit ami sera le bienvenu ici. 
Je sais qu’il est doux, poli et réservé, et j’espère 
que  Meg  se  rappellera  que  les  enfants  doivent 
rester enfants le plus longtemps possible.

– Je ne me considère plus comme une enfant, 
fit observer la petite Amy. Et vous, Beth, qu’en 
pensez-vous ?

– Je  ne  sais  qu’en  penser,  dit  Beth ;  j’aime 
mieux songer au plaisir que j’aurais à voir un jour 
le beau palais et le grand piano du grand-père de 
Laurie. »
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VI

Beth entre dans le beau palais

La  grande  maison  fut  réellement  leur  beau 
palais,  quoique  Beth  trouvât  très  difficile  de 
passer à côté du terrible M. Laurentz.

Lorsqu’il eut fait visite et qu’il eut dit quelque 
chose d’aimable à chacune d’elles, seule la timide 
Beth eut encore peur de lui. Une chose préoccupa 
pendant  quelque  temps  les  quatre  sœurs :  elles 
étaient  pauvres,  tandis  que  M.  Laurentz  était 
riche,  et  il  ne  leur  paraissait  pas  convenable 
d’accepter  ce  qu’elles  ne  pouvaient  pas  rendre. 
Mais, au bout de quelque temps, elles virent que 
Laurie les considérait comme ses bienfaitrices, et 
qu’il ne pensait jamais pouvoir assez faire pour 
remercier Mme Marsch de son accueil maternel, et 
ses  filles  de  leur  société  joyeuse.  Aussi 
oublièrent-elles bientôt leur orgueil et firent-elles 
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des  échanges  de  bonté,  sans  s’arrêter  à  se 
demander qui donnait le plus.

Toutes  sortes  de  choses  agréables  arrivèrent 
vers ce temps-là, car la nouvelle amitié poussait 
comme  de  l’herbe  au  printemps.  Toutes  elles 
aimaient  Laurie  qui,  de  son  côté,  avait  dit  en 
secret à son précepteur, – un homme excellent et 
fort  distingué,  –  que  « les  demoiselles  Marsch 
étaient les meilleurs êtres du monde. »

Avec l’enthousiasme charmant de la jeunesse, 
elles avaient donné au jeune garçon solitaire une 
place  au  milieu  d’elles,  et  Laurie  trouvait  un 
grand charme dans la  compagnie  de ces jeunes 
filles  simples  et  innocentes.  Il  n’avait  jamais 
connu sa mère et n’avait pas eu de sœur ; sa santé 
se trouva bien du nouveau milieu dans lequel il 
vivait. Il était toujours à faire l’école buissonnière 
dans  la  famille  Marsch,  et  son  précepteur, 
craignant que cela ne nuisît à ses études, fit sur ce 
point  des  rapports  très  peu  satisfaisants  à  M. 
Laurentz.

« Ne vous inquiétez pas de ceci ; qu’il prenne 
des vacances, il rattrapera cela plus tard, répondit 
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M.  Laurentz.  Mme Marsch  est  une  personne 
judicieuse ; elle pense que Laurie a mené une vie 
trop  renfermée,  qu’il  a  trop  travaillé  et  qu’il  a 
besoin  de  société,  d’amusement  et  d’exercice. 
Laissez-le agir à sa guise, il ne peut rien faire de 
mal dans le petit couvent à côté ; les exemples et 
les enseignements d’une mère de famille comme 
notre  voisine  lui  feront  plus  de  bien  que  les 
nôtres. »

Laurie  et  ses  amies  profitèrent  de  la 
permission pour s’amuser. Ils faisaient de bonnes 
lectures  en  commun,  jouaient  des  comédies, 
représentaient  des  tableaux  d’histoire,  faisaient 
des  promenades  en  traîneau  ou  patinaient  et 
passaient des soirées bien agréables, soit dans le 
vieux parloir, soit dans la grande maison. Meg se 
promenait  tant  qu’elle  voulait  dans  la  serre  et 
avait  des  bouquets  magnifiques ;  Jo dévorait  la 
bibliothèque, Amy copiait des tableaux, et Laurie 
remplissait, à la satisfaction générale, le rôle de 
maître de maison.

Quant  à  Beth,  quoiqu’elle  eût  une  grande 
envie  d’admirer  le  beau piano à queue,  elle  ne 

143



pouvait pas trouver le courage d’aller dans « la 
maison  du bonheur »,  comme  l’appelait  Meg. 
Elle  y  était  cependant  allée  une  fois  avec  Jo ; 
mais  le  vieux  monsieur,  qui  ne  savait  pas 
combien  elle  était  timide,  l’avait  regardée 
tellement fixement et avait fait un heim ! si fort à 
la fin de cette inspection, que les pieds de Beth ne 
« voulaient  pas  rester  sur  le  tapis,  tant  elle 
tremblait. » Elle l’avait dit dans ces termes à sa 
mère, et  avait ajouté qu’elle s’était enfuie,  bien 
décidée à ne rentrer jamais dans le terrible beau 
palais. Rien n’avait pu la décider à y retourner. 
Quand  M.  Laurentz  apprit  l’effet  qu’il  avait 
produit sur la pauvre Beth, il fut bien étonné et 
résolut  d’aller  lui-même  essayer  de  vaincre  sa 
résistance. Il se mit à parler musique pendant une 
de  ses  visites  et  raconta  des  choses  tellement 
intéressantes sur les grands chanteurs et les belles 
orgues  qu’il  avait  entendus,  que  Beth  trouva 
impossible de rester dans son petit coin habituel, 
et,  comme si  elle  était  attirée  magnétiquement, 
elle vint lentement jusque derrière la chaise de M. 
Laurentz. Là, elle resta à écouter, ses beaux yeux 
tout  grands  ouverts  et  ses  joues  rouges 
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d’excitation.
M.  Laurentz,  n’ayant  pas  plus  l’air  de  faire 

attention à elle que si elle eût été une mouche, se 
mit à parler des leçons et des maîtres de musique 
de  Laurie,  puis  dit  à  Mme Marsch,  comme  s’il 
venait seulement d’y songer :

« Laurie  néglige  son piano maintenant,  et  je 
n’en  suis  pas  fâché,  parce  qu’il  aimait  trop 
exclusivement  la  musique ;  mais  le  piano  se 
rouille, et il aurait besoin de servir à quelqu’un ; 
l’une de vos petites filles voudrait-elle venir pour 
l’entretenir ? »

Beth  fit  un  pas  en  avant  et  serra  ses  mains 
l’une  contre  l’autre,  afin  de  ne  pas  battre  des 
mains  comme  elle  en  avait  une  tentation 
irrésistible, tant elle était charmée par la pensée 
de jouer sur ce splendide instrument. Avant que 
Mme Marsch  eût  pu  répondre,  M.  Laurentz 
continua en souriant :

« Personne  n’est  jamais  au  salon  après  neuf 
heures ;  les  domestiques  ont  fini  leur  ouvrage, 
Laurie sort beaucoup, et moi je suis enfermé dans 
mon bureau à l’autre bout de la maison. Ainsi, si 
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l’une d’elles le désire, elle peut venir quand elle 
voudra, sans rien dire et sans parler à personne. »

Il se leva comme pour partir, et Beth ouvrait la 
bouche  pour  le  remercier,  car  ce  dernier 
arrangement ne lui laissait rien à désirer ; mais il 
continua :

« Voudrez-vous  répéter  cela  à  vos  filles, 
madame ? Cependant ne les forcez pas à venir si 
cela ne leur plaît pas.

– Oh !  si,  monsieur,  votre  offre  leur  fait 
beaucoup,  beaucoup  de  plaisir,  dit  Beth  en 
mettant  sa  petite  main  dans  celle  du  vieux 
monsieur, et le regardant avec des yeux pleins de 
reconnaissance.

– C’est  donc  vous  la  petite  musicienne ? 
demanda-t-il  doucement,  sans  ajouter  de  ces 
« heim ! » qui effrayaient tant Beth.

– C’est  moi,  Beth.  J’aime  beaucoup  la 
musique, et je viendrai si vous êtes tout à fait sûr 
que personne ne m’entendra et ne sera gêné par 
moi, ajouta-t-elle, craignant d’être importune, et 
toute tremblante en pensant à sa hardiesse.
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– Pas une âme ne vous entendra, ma chère ; la 
maison est  vide la  moitié  de la journée ;  venez 
tapoter  autant  que  vous  voudrez,  et  je  vous  en 
serai très reconnaissant.

– Oh ! monsieur, que vous êtes bon ! »
Beth  était  rouge  comme  une  pivoine,  mais 

n’avait plus peur ; ne trouvant pas de mots pour 
exprimer sa  reconnaissance,  elle  attira  à  elle  la 
main du vieux monsieur  et  la serra doucement. 
Celui-ci se baissa alors vers elle et l’embrassa en 
disant  d’un  ton  que  peu  de  personnes  avaient 
jamais entendu :

« J’ai  eu  autrefois  une  petite  fille  aux  yeux 
bleus comme les vôtres ; Dieu vous bénisse, ma 
chère enfant ! Bonsoir, madame. »

Et il partit très vite, comme s’il était dominé 
par son émotion.

Après s’être  réjouie  avec sa  mère,  Beth alla 
raconter  son  bonheur  à  sa  famille  de  poupées, 
puis à ses sœurs lorsqu’elles furent rentrées. Elle 
en était  si  préoccupée,  qu’au milieu de la  nuit, 
Amy fut brusquement réveillée par sa sœur qui, 
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dans son sommeil, jouait du piano sur sa figure ; 
elles  couchaient  depuis  quelques  jours  dans  le 
même  lit,  parce  que  celui  de  Beth  était  en 
réparation.

Le lendemain arriva enfin, et Beth, ayant vu 
sortir M. Laurentz et son petit-fils, osa se diriger 
vers la grande maison. Il est juste de dire qu’elle 
n’y parvint pas du premier coup ; deux ou trois 
fois  elle  revint  sur  ses  pas,  en  proie  à  une 
insurmontable  timidité ;  mais,  à  la  fin,  faisant 
aussi peu de bruit qu’une souris, elle y pénétra. 
J’aurais  voulu  que  vous  pussiez  la  voir  entrer 
dans  le  grand  salon.  Quelle  crainte !  Quel 
respect !  Quelle  peur  et  quelle  envie  d’arriver 
jusqu’à  cet  admirable  piano  qui  était  là  tout 
ouvert devant elle ! De la jolie musique facile se 
trouvait tout à fait accidentellement sur le piano. 
La  bonne  petite  Beth,  après  avoir  bien  écouté, 
bien  regardé  s’il  n’y  avait  personne,  s’enhardit 
peu  à  peu  et  commença  à  jouer  d’abord  en 
tremblant ;  mais  elle  oublia  bientôt  sa  crainte 
dans le bonheur inexprimable que lui procuraient 
les beaux sons de cet excellent instrument. Elle 
resta  au  piano  jusqu’à  ce  que  Hannah  vînt  la 
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chercher pour dîner ; mais elle n’avait pas faim et 
dîna, pour cette fois, du souvenir de son bonheur.

Depuis ce moment,  le petit capuchon gris se 
glissa presque tous les jours dans la maison de M. 
Laurentz, et le salon fut hanté par un petit esprit 
musical qui allait et venait sans être vu. Beth ne 
se doutait pas que M. Laurentz ouvrait souvent la 
porte  de  son  cabinet  de  travail,  afin  de  mieux 
entendre les airs anciens qu’elle jouait, les mêmes 
qu’autrefois lui jouait l’enfant qu’il avait perdue, 
et que Laurie montait la garde dans le vestibule 
pour empêcher les domestiques d’approcher. Il ne 
lui venait jamais à l’idée que les cahiers d’études 
et d’exercices ou les morceaux nouveaux qu’elle 
trouvait sur le piano y avaient été placés par M. 
Laurentz lui-même pour son usage à elle.

Si Laurie lui parlait ensuite de musique, elle 
pensait seulement qu’il était bien bon de lui dire 
des  choses  qui  l’aidaient  tant.  Elle  jouissait  de 
tout son cœur de son bonheur, et, ce qui n’arrive 
pas  toujours,  elle  trouvait  que  la  réalisation  de 
son plus grand désir lui donnait tout ce qu’elle en 
avait rêvé.
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Quelques  semaines  après  cette  mémorable 
visite du vieux monsieur, Beth dit à sa mère :

« Maman,  pourrais-je  faire  une  paire  de 
pantoufles à M. Laurentz ? Il est si bon pour moi 
que  je  voudrais  le  remercier,  et  je  ne  sais  pas 
d’autre manière que celle-là.

– Oui, ma chère, cela lui fera plaisir, et c’est 
une  bonne  manière  de  le  remercier.  Je  vous 
achèterai ce qu’il vous faudra, et vos sœurs vous 
aideront »,  répondit Mme Marsch, qui prenait un 
très  grand  plaisir  à  satisfaire  les  très  rares 
demandes de Beth.

Après de sérieuses discussions avec Meg et Jo, 
Beth choisit un dessin représentant une touffe de 
pensées sur un joli fond vert clair ; on acheta les 
matériaux  nécessaires,  et  elle  se  mit 
courageusement à l’œuvre. Ses sœurs l’aidèrent 
un  peu  dans  les  endroits  difficiles,  et  les 
pantoufles furent bientôt finies. Beth écrivit alors 
« au vieux monsieur » un petit billet très court et 
très  simple,  et,  avec  l’aide  de  Laurie,  profita 
d’une absence de M. Laurentz pour mettre le tout 
sur son bureau.
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Quand ce fut fait, Beth attendit impatiemment 
ce qui arriverait ; mais la journée se passa, ainsi 
qu’une partie de celle du lendemain, sans qu’on 
eût aucune nouvelle du vieux monsieur, et Beth 
commença  à  craindre  d’avoir  offensé  son 
susceptible  ami.  Dans  l’après-midi  du  second 
jour,  elle  sortit  pour  s’acquitter  d’une 
commission, et en même temps pour faire faire à 
Joanna, la pauvre poupée malade, sa promenade 
quotidienne. En revenant, elle aperçut trois têtes à 
la  fenêtre  du  parloir,  vit  des  mains  s’agiter 
démesurément et entendit crier joyeusement :

« Il  y  a  une  lettre  du  vieux  monsieur  pour 
vous ! Venez vite la lire.

– Oh ! Beth, il vous a envoyé... » commença à 
dire  Amy  en  faisant  des  gestes  désordonnés ; 
mais Jo, fermant vivement la fenêtre, l’empêcha 
de continuer.

Beth  se  dépêcha  d’arriver,  et  ses  sœurs  la 
portèrent  en  triomphe  au  parloir  en  lui  criant : 
« Regardez ! regardez ! » et lui montrant du doigt 
un  joli  piano,  sur  lequel  était  posée  une  lettre 
adressée à « miss Elisabeth Marsch ». Elle devint 
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pâle de surprise et de bonheur, et, se retenant au 
bras de Jo pour ne pas tomber :

« C’est pour moi ? murmura-t-elle, quoi ! pour 
moi ?

– Oui,  ma  précieuse  Beth,  c’est  pour  vous. 
N’est-ce pas bien bon à lui ? Ne trouvez-vous pas 
que c’est le meilleur vieux monsieur du monde ? 
La clef du piano est dans la lettre ; mais nous ne 
l’avons pas ouverte, et cependant nous mourions 
d’envie de savoir ce qu’il vous dit, répondit Jo en 
embrassant  sa  sœur  de  toutes  ses  forces  et  lui 
présentant la lettre.

– Lisez-la  vous-même,  moi  je  ne  peux  pas. 
C’est si beau que je ne sais plus où je suis. »

Jo  ouvrit  la  lettre  et  commença  par  rire  des 
premiers mots :

« Miss MARSCH.
« Chère mademoiselle. »

– Comme  c’est  joli !  Je  voudrais  bien  que 
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quelqu’un  m’envoie  une  lettre  comme  celle-là, 
s’écria  Amy,  qui  trouvait  cette  formule 
excessivement élégante.

« J’ai  eu  beaucoup  de  paires  de  pantoufles 
dans  ma  vie,  mais  jamais  aucune  ne  m’a  fait 
autant de plaisir que la vôtre. La pensée est ma 
fleur  favorite,  et  celles-ci  me  rappelleront 
toujours  l’aimable  petite  fille  qui  me  les  a 
données.  J’aime  à  payer  mes  dettes ;  ainsi 
j’espère  que  vous  permettrez  au  « vieux 
monsieur » de vous envoyer quelque chose qui a 
appartenu à la petite fille qu’il n’a plus. Laissez-
moi  y  joindre  mes  remerciements  les  plus 
sincères et mes meilleures amitiés.

« Votre  ami  reconnaissant  et  votre  humble 
serviteur,

« JAMES LAURENTZ. »

– Eh  bien !  Beth,  c’est  là  un  honneur  dont 
vous pouvez être fière ! s’écria Jo en essayant de 
calmer sa sœur qui tremblait comme une feuille. 
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Laurie  m’a  dit  combien  son  grand-père  avait 
aimé  l’enfant  qui  est  morte ;  il  conserve 
précieusement toutes les petites choses qui lui ont 
appartenu, et il vous a donné son piano, pensez 
donc, Beth ! Cela vient de ce que vous aimez la 
musique et que vous avez de grands yeux bleus.

– Voyez donc les belles appliques dorées pour 
mettre les bougies, le joli casier à musique et le 
petit tabouret, dit Meg en ouvrant l’instrument.

– Regardez,  Beth ;  il  signe  votre  humble 
serviteur, James Laurentz, dit Amy, que le billet 
impressionnait  grandement.  Je  le  dirai  à  mes 
compagnes, elles seront jalouses de vous.

– Essayez-le, Fanfan, afin que nous entendions 
le son du beau piano », dit la vieille Hannah, qui 
partageait  toujours  les  joies  et  les  peines  de  la 
famille.

Beth se mit à jouer, et tout le monde fut d’avis 
que c’était le piano le plus remarquable qu’on eût 
jamais  entendu.  Il  était  évident  qu’on  l’avait 
remis à neuf et accordé, et on ne peut se faire une 
idée du bonheur avec lequel Beth en touchait les 
notes d’ivoire et d’ébène.
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« Il  faudra  que  vous  alliez  remercier  M. 
Laurentz »,  dit  Jo  en  plaisantant,  car  elle 
connaissait  trop  bien  la  grande  timidité  de  sa 
sœur pour croire qu’elle irait ; mais, à sa grande 
surprise, Beth répondit :

« Oui,  j’en  ai  bien  l’intention,  c’est  mon 
devoir, et je vais y aller tout de suite, avant que 
j’aie le temps d’avoir peur. »

Et Beth, se levant vivement, marcha d’un pas 
délibéré jusque chez M. Laurentz, ce qui étonna 
tellement  ses  sœurs,  qu’elles  ne  pouvaient  plus 
parler et que la vieille Hannah s’écria :

« Eh bien !  voilà  la  chose  la  plus  étonnante 
que j’aie jamais vue ; la vue de ce piano en a fait 
une autre personne, car sans cela elle n’y serait 
jamais allée. »

Elles auraient été encore bien plus étonnées si 
elles avaient vu ce que fit Beth une fois entrée. 
Elle  alla  droit  au  cabinet  de  travail  de  M. 
Laurentz et frappa sans même se donner le temps 
de la réflexion ; et, lorsqu’une voix rude eut dit : 
« Entrez »,  elle  entra  et  alla  droit  vers  M. 
Laurentz, mit sa main tremblante dans la sienne 
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et lui dit :
« Monsieur,  je  suis  venue  pour...  vous 

remercier... »
Mais  elle  ne  finit  pas  sa  phrase,  et,  se 

rappelant  seulement  qu’il  avait  perdu  la  petite 
fille qu’il aimait, elle mit ses deux bras autour de 
son cou et l’embrassa.

Si  le  toit  de  la  maison  se  fût  effondré 
subitement,  M.  Laurentz  n’aurait  pas  été  plus 
étonné ; mais il était si content et si touché de ce 
timide petit baiser que toute sa froideur habituelle 
fondit  comme  neige  au  soleil,  et  que,  prenant 
Beth sur ses genoux, il l’embrassa si tendrement, 
si délicatement qu’on eût dit que sa petite fille lui 
était  rendue.  À  dater  de  ce  jour,  Beth  cessa 
d’avoir  peur de lui  et  causa avec lui  comme si 
elle l’eût connu toute sa vie. L’affection surpasse 
la  crainte,  et  la  reconnaissance  peut  dominer 
toutes  les  timidités.  Lorsqu’elle  partit,  il  la 
reconduisit  jusqu’à  la  porte  de  chez  elle,  lui 
donna  une  bonne  poignée  de  main  et  ôta  son 
chapeau  en  la  quittant,  comme  un  beau  vieux 
militaire qu’il était.
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Lorsque, de la fenêtre, Jo vit tout cela, elle se 
mit à danser avec fureur pour exprimer sa joie ; 
Amy, dans sa stupéfaction, faillit tomber dans la 
rue, et Meg s’écria en levant les mains au ciel :

« Eh bien ! je crois que le monde va finir !
– Finir !  dit  Jo  ravie,  il  ne  fait  que 

commencer... »
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VII

Amy passe dans la vallée de l’humiliation

« Ce garçon est un vrai cyclope, n’est-ce pas ? 
dit un jour Amy en voyant passer Laurie à cheval.

– Comment osez-vous dire cela, quand il a de 
si  beaux  yeux ?  s’écria  Jo,  qui  ressentait 
profondément tout ce qu’on disait de son ami.

– Je n’ai rien dit de ses yeux, et je ne vois pas 
pourquoi vous vous fâchez de ce que j’admire sa 
manière de monter à cheval.

– Oh ! si c’est possible ! s’écria Jo en éclatant 
de  rire,  cette  petite  bête  qui  l’appelle  cyclope, 
quand elle veut dire un centaure.

– Vous pourriez bien ne pas être si  impolie, 
c’est un « lapse de lingue », comme dit M. Davis, 
répondit Amy.

– Lapsus linguae, dit Jo.
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– Lapse  ou lapsus, dit Amy piquée, qu’est-ce 
que cela fait ? L’un est la traduction de l’autre, et 
cela se comprend. »

Jo  avait  bien  envie  de  rire  encore  de  cette 
rechute d’Amy ; mais elle sut se retenir, et Amy 
ajouta, comme si elle se parlait à elle-même, mais 
tout en espérant que ses sœurs l’entendraient :

« Je voudrais bien avoir un peu de l’argent que 
Laurie dépense avec son cheval.

– Pourquoi faire ? demanda Meg avec bonté, 
tandis que Jo continuait à rire, à part elle, du latin 
et du français d’Amy.

– J’ai tant de dettes !
– Des  dettes,  Amy !  Que  voulez-vous  dire ? 

demanda Meg d’un air sévère.
– Oui, je dois au moins une douzaine de sucres 

d’orge, et je ne peux pas les payer, puisque je n’ai 
pas d’argent et que maman me défend d’acheter à 
crédit.

– Est-ce que c’est maintenant, à votre pension, 
la mode des sucres d’orge ? L’autre jour, c’était 
celle  des  petits  morceaux  de  gomme  élastique 
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pour  faire  des  balles,  dit  Meg  en  tâchant  de 
garder son sérieux, car Amy avait l’air de trouver 
cela si grave et si important qu’elle ne voulut pas 
la blesser en riant.

– Toutes  mes  compagnes  en  achètent  et 
considèrent  celles  qui  ne  font  pas  de  même 
comme des avares ou des pauvresses. On les suce 
pendant  la  classe  dans  son  pupitre,  et  on  les 
échange  contre  des  crayons,  des  plumes,  des 
bagues  en  perles,  des  poupées  en  papier  ou 
d’autres  choses.  Si  l’une  de  nous  en  aime  une 
autre, elle lui donne un sucre d’orge ; si elle est 
fâchée contre une autre, elle en mange un à son 
nez sans lui en offrir. Quand on en a partagé avec 
d’autres, elles doivent vous les rendre, et on m’en 
a beaucoup donné que je n’ai pas encore rendus, 
et ce sont des dettes d’honneur, vous savez.

– Combien vous faut-il pour payer toutes vos 
dettes, Amy ? demanda Meg en tirant sa bourse 
de sa poche.

– Un shilling sera plus que suffisant, et il vous 
restera encore quelques sucres d’orge pour vous. 
Les aimez-vous ?
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– Pas beaucoup ; je vous donne ma part. Voici 
votre  argent ;  je  n’en  ai  pas  beaucoup ;  ainsi 
faites-le durer le plus longtemps possible.

– Oh ! merci.  Que  vous  êtes  donc  heureuse, 
ma bonne Meg, d’avoir de l’argent de poche ! Je 
vais m’acquitter et aussi me régaler ; je n’ai pas 
mangé un seul sucre d’orge cette semaine, parce 
que  je  n’aimais  pas  en  accepter  quand  je  ne 
pouvais pas les rendre. »

Le lendemain, Amy arriva en classe un peu en 
retard, mais portant un petit paquet enveloppé de 
papier  brun,  qu’elle  ne  put  s’empêcher  de 
montrer  à  ses  compagnes,  avec  un  orgueil 
pardonnable,  avant  de  le  cacher  dans  les 
profondeurs  de  son  pupitre.  Aussitôt  la  rumeur 
qu’Amy  Marsch  avait  vingt-quatre  délicieux 
sucres d’orge à la menthe (elle en avait mangé un 
sur  sa  route)  circula  dans  « sa  bande »,  et  les 
attentions  de  ses  amies  devinrent  accablantes. 
Katy  Brown  l’invita  immédiatement  pour  sa 
prochaine réunion ;  Mary Ringoley insista  pour 
lui  prêter sa montre,  et  Jenny Snow, une jeune 
fille  satirique,  qui  avait  bassement  jeté  au  nez 
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d’Amy, la veille encore, qu’elle n’avait jamais de 
bonbons,  enterra  promptement  le  différend  et 
offrit  à  Amy  de  faire  un  échange.  Mais  Amy 
n’avait  pas  oublié  les  remarques  piquantes  de 
miss Snow sur « les personnes dont le nez n’était 
pas  trop petit  pour  sentir  les  sucres  d’orge des 
autres  et  celles  qui  n’étaient  pas  trop 
orgueilleuses pour en demander », et elle détruisit 
immédiatement  les  espérances  de  cette  « petite 
Snow »  par  le  télégramme  suivant :  « Votre 
politesse  n’a  plus  de  mérite,  nous  ne  ferons 
aucune affaire ensemble. »

Un personnage distingué venant à ce moment 
visiter la pension, les belles cartes, bien dessinées 
par Amy, reçurent des louanges qui envenimèrent 
l’âme  de  son  ennemie,  miss  Snow,  et  firent 
prendre  à  miss  Marsch  les  airs  d’un  studieux 
jeune  paon.  Mais,  hélas !  hélas !  la  roche 
Tarpéienne n’est jamais loin du Capitole, et « la 
petite Snow » parvint à changer du tout au tout la 
face  des  choses.  Le  visiteur  était  à  peine  sorti 
que,  sous  prétexte  de  faire  une  demande 
importante à M. Davis, elle eut la bassesse d’aller 
l’informer  qu’Amy  Marsch  avait  vingt-quatre 
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sucres d’orge dans son pupitre.
Or M. Davis avait déclaré récemment que les 

sucres  d’orge seraient  désormais  considérés  par 
lui  comme  un  article  de  contrebande,  et  que 
quiconque  en  ferait  entrer  dans  la  classe  serait 
puni du supplice de la férule.

C’était un moment malheureux pour dénoncer 
Amy,  et  la  rancunière  petite  le  savait  bien.  Le 
mot  sucres d’orge fut pour M. Davis comme le 
feu à la poudre ;  sa figure devint pourpre,  et  il 
tapa sur son pupitre d’une manière énergique, qui 
renvoya la dénonciatrice à sa place beaucoup plus 
lestement encore qu’elle ne l’avait quittée.

« Attention, s’il vous plaît, mesdemoiselles ! »
Aussitôt le bruit cessa, et plus de cent paires 

d’yeux bleus, gris, noirs ou bruns se fixèrent avec 
obéissance sur sa figure terrible.

« Miss Marsch, venez ici ! »
Amy se leva avec un calme apparent ; mais les 

sucres d’orge pesaient sur sa conscience, et une 
crainte secrète l’oppressait.

« Apportez  avec  vous  les  sucres  d’orge  que 

163



vous  avez  dans  votre  pupitre »,  fut  l’ordre 
inattendu qu’elle reçut avant même d’être sortie 
de sa place.

« Ne prenez pas tout »,  murmura sa  voisine, 
jeune personne d’une grande présence d’esprit.

Amy en ôta vite une demi-douzaine et déposa 
le  reste  devant  M.  Davis,  en  pensant  que  ce 
délicieux parfum de menthe adoucirait le cœur de 
toute  créature  humaine.  Malheureusement  M. 
Davis détestait particulièrement cette odeur à la 
mode, et elle ne fit qu’ajouter encore à sa colère.

« Est-ce tout ?
– Pas tout à fait, balbutia Amy.
– Apportez immédiatement le reste. »
Elle obéit en jetant un regard de désespoir à 

ses amies.
« Vous n’en avez plus d’autres ?
– Je ne mens jamais, monsieur.
– Je  le  vois.  Maintenant,  prenez  ces 

dégoûtantes choses deux à deux et jetez-les par la 
fenêtre. »
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Un  soupir  de  douleur  répondit  sur  tous  les 
bancs à cet ordre barbare.

Amy, écarlate de honte et de colère, alla douze 
fois  à  la  fenêtre  jeter  deux  sucres  d’orge,  qui, 
tombant  à  regret  de  ses  mains,  paraissaient  si 
beaux et si bons que l’eau en venait à la bouche 
de ses compagnes, et, chaque fois, on entendait 
dans la  rue les cris  de joie de petits  mendiants 
irlandais qui se trouvaient là, comme si on les y 
eût depuis huit jours conviés. Cela c’était trop, et 
toutes  les  élèves  lancèrent  à  l’inexorable  M. 
Davis  des  regards  d’indignation  et  de 
supplication ;  il  y  eut  même  une  adoratrice 
passionnée de sucres d’orge qui fondit en larmes.

Quand Amy eut jeté les derniers sucres d’orge, 
M.  Davis  fit  entendre  un  hum ! de  mauvais 
augure, et dit de son air le plus péremptoire :

« Mesdemoiselles, vous vous rappelez ce que 
je vous ai dit il y a huit jours. Je suis fâché que 
vous  me  forciez  à  m’en  souvenir ;  mais  je  ne 
peux pas permettre qu’on transgresse mes ordres, 
et  je  tiens  toujours ma  parole.  Miss  Marsch, 
tendez la main. »
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Amy tressaillit et mit ses deux mains derrière 
son  dos,  en  jetant  à  son  maître  un  regard 
suppliant  qui  plaidait  mieux  sa  cause  que  les 
paroles  qu’il  lui  aurait  été  impossible  de 
prononcer. La pauvre Amy était une des favorites 
du  « vieux  Davis »,  comme  l’appelaient 
naturellement ses élèves, et mon idée particulière 
est  qu’il  n’aurait  pas  été  jusqu’au  bout,  si  une 
maladroite  et  audacieuse  petite  fille  ne  s’était 
mise à siffler dans une clef à la vue de la férule. 
Ce fatal coup de sifflet irrita le vieux maître et 
décida du sort de la coupable.

« Votre  main,  miss  Marsch »,  fut  la  seule 
réponse que reçut la muette supplication d’Amy, 
et  celle-ci,  trop  orgueilleuse  pour  pleurer  ou 
demander grâce, serra les dents les unes contre 
les autres et, rejetant la tête en arrière, reçut, sans 
pousser  un  gémissement,  plusieurs  coups  de 
férule sur sa petite main. Les coups n’étaient ni 
nombreux  ni  très  forts ;  mais  cela  ne  faisait 
aucune différence à ses yeux, et pour elle c’était 
un  affront  aussi  grand  que  si  M.  Davis  l’eût 
fouettée.
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« Maintenant,  vous  resterez  sur  l’estrade 
jusqu’à ce que je vous permette d’en descendre », 
dit  M.  Davis,  résolu  à  faire  complètement  la 
chose, puisqu’il avait tant fait que d’être obligé 
de la commencer.

C’était  terrible !  Amy  aurait  déjà  été  assez 
malheureuse de retourner à sa place et de voir les 
figures consternées de ses amies ou l’air satisfait 
de ses quelques ennemies ;  mais  c’était  trop de 
faire  face  à  toute  la  classe  avec  cette  nouvelle 
honte, et, pendant une seconde, elle pensa qu’elle 
ne pouvait que se jeter par terre et sangloter. Mais 
la vue de Jenny Snow l’aida à tout supporter, et, 
prenant la place ignominieuse, elle tint les yeux 
fixés sur le tuyau du poêle, au-dessus de ce qui 
lui  semblait  un  océan  de  têtes,  et  resta  si 
tranquille  et  si  pâle,  que  ses  compagnes 
trouvèrent très difficile d’étudier avec cette triste 
petite figure devant elles.

Pendant  le  quart  d’heure  qui  suivit, 
l’orgueilleuse et sensible petite fille souffrit avec 
une honte et une douleur qu’elle n’oublia jamais, 
car, jusque-là, elle n’avait jamais mérité aucune 
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punition ; mais elle oublia sa douleur et sa honte 
en pensant : « Il faudra que je dise tout à maman, 
tout  à  mes  sœurs,  et  elles  vont  avoir  tant  de 
chagrin ! »

Ce  quart  d’heure  d’exposition  publique  lui 
parut  une  éternité.  Cependant  le  mot  « assez » 
vint enfin lui annoncer le terme de ce supplice.

« Vous pouvez retourner à  votre  place,  miss 
Marsch », dit M. Davis qui n’avait pas l’air d’être 
à son aise, et en effet il n’était pas à son aise.

Il n’oublia pas de sitôt le regard de reproche 
qu’Amy lui jeta en passant, lorsque, sans dire un 
mot à personne, elle alla dans l’antichambre, prit 
son chapeau et  son manteau et  quitta  la  classe 
pour  toujours,  comme elle  se  le  déclarait  avec 
passion.

Elle était dans un triste état lorsqu’elle arriva 
chez elle, et, quand ses sœurs furent de retour, il 
y eut un vrai concert d’indignation, non pas tant 
contre le maître que contre l’odieuse petite miss 
Snow.  Mme Marsch  ne  se  prononçait  pas  et  se 
bornait  à  tâcher  d’apaiser  sa  petite  Amy ;  Meg 
arrosait de glycérine et de larmes la petite main 
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meurtrie ; Beth sentait que même ses bien aimés 
petits chats seraient impuissants pour la consoler 
des douleurs de sa sœur, et Jo dit que miss Snow 
aurait dû être fusillée comme espion, tandis que 
la vieille Hannah montra dix fois de sa cuisine le 
poing à M. Davis, « à ce bourreau », disait-elle au 
lapin qu’elle faisait sauter dans sa casserole. Elle 
éplucha avec fureur les pommes de terre du dîner, 
comme  si  elle  eût  eu  M.  Davis  et  miss  Snow 
réunis sous son couteau.

Personne dans la classe ne fit de réflexion sur 
le  départ  d’Amy ;  mais  ses  compagnes 
remarquèrent  que,  toute  l’après-midi,  M.  Davis 
était  extraordinairement  triste.  Mais  quelqu’un 
qui  l’était  plus que le  bon vieux maître,  c’était 
Jenny Snow. À la récréation, personne ne voulut 
lui parler. À la classe, on lui tourna le dos. Il était 
évident  que,  dans  ces  conditions,  la  vie  à  la 
pension ne serait pas tenable pour elle.

Amy  n’y  retourna  pas  non  plus ;  elle  était 
revenue si malade et si nerveuse, que sa mère ne 
crut pas devoir l’y contraindre. « Cependant, lui 
dit sa mère, le lendemain, quand elle lui annonça 
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cette résolution, vous étiez dans votre tort, Amy ; 
vous méritiez d’être punie.  M. Davis était  dans 
son droit ; votre conscience doit vous dire qu’il 
devait  faire  un  exemple,  et,  si  vous  êtes  juste, 
vous  devez  le  reconnaître.  Si  je  vous  retire  de 
pension, ce n’est pas parce que vous y avez subi 
une punition, à laquelle il n’eût dépendu que de 
vous de ne pas vous exposer, c’est parce que je 
ne  pense  pas  que  les  exemples  que  vous  ont 
donnés  jusqu’ici  quelques-unes  de  vos 
compagnes vous aient fait du bien. J’écrirai à M. 
Davis  dans  ce  sens,  et  j’écrirai  d’autre  part  à 
votre  père ;  puis  j’attendrai  son  avis  avant  de 
vous envoyer dans une autre pension.

– C’est  pourtant  désolant  de  penser  à  ces 
délicieux sucres d’orge, jetés par moi-même dans 
la rue.

– Ce  ne  sont  point  eux  que  je  regrette  pour 
vous, Amy. Ils ont été la cause de votre faute ; en 
les emportant, vous avez sciemment désobéi, et je 
vous  répète  que  vous  méritiez  une  punition, 
répondit  Mme Marsch  d’un  ton  sévère  qui 
désappointa grandement Amy.
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– Voulez-vous donc dire, maman, dit-elle, que 
vous êtes contente que j’aie été dégradée devant 
toute la classe ? s’écria-t-elle.

– Dégradée !  le  mot  est  bien  fort,  ma  chère 
amie ;  mais je  ne suis pas sûre que la punition 
que vous vous êtes attirée ne vous fera pas plus 
de  bien  qu’une  autre  plus  douce.  Vous 
commenciez  à  avoir  trop de  vanité,  ma  pauvre 
fille, et il est tout à fait temps de penser à vous 
corriger. Vous avez beaucoup de petites qualités, 
mais  il  n’est  pas  bon  d’en  faire  tant  parade ; 
l’amour propre mal entendu gâte les plus grands 
mérites.  Rappelez-vous,  Amy,  que  le  grand 
charme de toutes les qualités est la conduite.

– Oh !  oui !  s’écria  Laurie,  qui  jouait  aux 
échecs avec Jo dans un des coins de la chambre. 
J’ai connu une petite fille qui avait en musique un 
talent  vraiment  remarquable  et  qui  ne  le  savait 
pas. Elle ne se doutait pas des charmantes petites 
mélodies qu’elle composait quand elle était seule, 
et n’aurait pas cru la personne qui le lui aurait dit.

– Je  voudrais  bien  connaître  cette  gentille 
petite fille ;  elle m’aiderait,  moi qui suis si peu 
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inventive,  dit  Beth,  qui  était  derrière  lui  et 
l’écoutait de toutes ses oreilles.

– Vous la connaissez, et elle vous aide mieux 
que personne »,  répondit  Laurie en la regardant 
d’un  air  tellement  significatif,  que  Beth  devint 
très rouge ; elle fut si déconcertée en découvrant 
que  Laurie  avait  entendu  parler  d’elle,  qu’elle 
cacha sa figure dans le coussin du canapé.

Jo  laissa  Laurie  gagner  la  partie,  afin  de  le 
récompenser  du  juste  éloge  qu’il  avait  fait  de 
Beth.  Après  le  compliment  qu’elle  avait  reçu, 
celle-ci n’osa plus rien jouer de la soirée. Laurie 
fut obligé de prendre sa place, et s’en acquitta à 
merveille. Il était particulièrement gai et aimable 
ce soir-là ; du reste, il montrait très rarement à la 
famille Marsch le mauvais côté de son caractère. 
Après  son  départ,  Amy,  qui  avait  été  pensive 
toute la soirée, dit, comme si elle agitait depuis 
longtemps une question dans son esprit :

« Laurie est-il un jeune homme accompli ?
– Il  a  reçu  une  éducation  excellente  et  a 

beaucoup de talent, répondit Mme Marsch ; ce sera 
un homme de mérite, s’il n’est pas gâté par les 
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louanges.
– Il n’est pas vaniteux, n’est-ce pas ?
– Pas le moins du monde,  et  c’est  pour cela 

qu’il est charmant, et que tous nous l’aimons tant.
– Je  comprends.  C’est  très  bien  d’avoir  des 

talents  et  d’être  distingué,  mais  non  d’en  faire 
parade ou de se pavaner parce qu’on en a, reprit 
pensivement Amy.

– Il  faut  laisser  aux  autres  le  soin  de  les 
remarquer ; chercher à les faire valoir, c’est leur 
faire perdre tout mérite, dit Mme Marsch. « Quand 
on se paie soi-même, les autres ne vous doivent 
plus rien », vous avez dû lire cela dans la Morale 
familière, Amy.

– Oui, mère, et je le relirai.
– Amy  doit  comprendre,  ajouta  Jo,  qu’il  ne 

serait pas joli de mettre tous ses chapeaux, toutes 
ses robes et tous ses rubans à la fois, afin qu’on 
sache qu’elle les a. »

Et la leçon finit par un éclat de rire.
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VIII

Double choc

Amy, se  prenant  volontiers  pour  une grande 
personne, était, assez souvent indiscrète.

« Où allez-vous ? demanda-t-elle, un samedi, à 
Meg et à Jo, lorsque, entrant dans la chambre de 
ses sœurs, elle les trouva s’apprêtant à sortir d’un 
air mystérieux qui excita sa curiosité.

– Cela ne vous regarde pas, Amy ; les petites 
filles ne doivent pas faire de questions indiscrètes 
à leurs grandes sœurs », répondit Jo.

Il paraît qu’il n’y a rien de plus mortifiant que 
de s’entendre faire de pareilles réponses quand on 
les mérite.

Aussi  Amy,  se  redressant  sous  ce  qu’elle 
considérait  comme  une  offense,  prit-elle  la 
résolution  de  découvrir  ce  dont  on  lui  faisait 
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mystère.  « Dussé-je,  se dit-elle,  tourmenter  mes 
sœurs pendant une heure, je saurai leur secret. »

S’adressant donc à Meg d’un ton suppliant :
« Oh ! dites-le-moi, je vous en prie. J’espérais 

que  vous  me permettriez  d’aller  avec  vous ;  je 
m’ennuie ici toute seule ; Beth est trop occupée 
avec ses poupées...

– Je  ne peux pas,  ma chère,  parce que vous 
n’êtes pas invitée... » répondit Meg.

Mais  Jo  l’interrompit  avec  impatience  en 
disant :

« Taisez-vous, Meg ; sans cela, tout sera gâté ! 
Vous ne pouvez pas aller où nous allons, Amy. 
Ainsi ne faites pas l’enfant et ne pleurez pas.

– Vous sortez avec Laurie et  son précepteur, 
j’en suis sûre ; il  y a quelque chose là-dessous. 
Hier soir, vous avez chuchoté et ri avec lui sur le 
canapé,  et  vous vous êtes arrêtée quand je  suis 
arrivée. Allez-vous avec lui ?

– Oui ! Et maintenant restez tranquille – et ne 
nous ennuyez plus. »

Amy resta sans parler, mais non sans regarder. 
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Elle vit Meg glisser un éventail dans sa poche.
« Je sais ! je sais ! Vous allez au théâtre voir 

les  Sept  Châteaux  du  diable ! s’écria-t-elle  en 
ajoutant  d’un  ton  résolu :  J’irai  avec  vous ; 
maman a dit que je pouvais voir cette pièce-là, et 
j’ai de l’argent. Mais c’est très mal de ne pas me 
l’avoir dit plus tôt.

– Écoutez-moi  un  instant,  et  soyez 
raisonnable,  dit  Meg  avec  douceur.  Maman  ne 
veut pas que vous y alliez cette semaine, parce 
que vos yeux, un peu malades, sont trop faibles 
pour supporter la lumière de cette féerie. Si vous 
êtes guérie, vous irez la semaine prochaine avec 
Beth et Hannah.

– Je ne m’amuserai pas la moitié autant que si 
j’allais avec vous et Laurie. Oh ! je vous en prie, 
emmenez-moi !  Il  y  a  si  longtemps que je  suis 
retenue à la maison par ce rhume, que je meurs 
d’envie  de  m’amuser  un  peu.  Voulez-vous, 
Meg ?  Je  serai  si  sage !  dit  Amy  d’un  ton 
suppliant.

– Si nous l’emmenions, Jo ? dit Meg, qui ne 
résistait jamais longtemps aux prières de sa petite 
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sœur.  Je  crois  que  maman  ne  nous  gronderait 
pas ; nous l’envelopperions bien chaudement.

– Si elle s’entête à venir, je resterai, et, si je 
reste, Laurie ne sera pas content ; du reste, c’est 
très  impoli  de  lui  imposer  la  présence  d’Amy 
lorsqu’il n’a invité que nous deux. J’aurais pensé 
qu’Amy avait assez de bon sens et de fierté pour 
ne pas se fourrer où l’on n’a pas besoin d’elle », 
répondit Jo d’un air peu aimable, car rien ne la 
mettait  de  si  mauvaise  humeur  que  d’avoir  à 
surveiller une enfant turbulente, quand elle avait 
espéré  avoir  quelques  heures  de  récréation 
tranquille.

Son ton et son air excitèrent davantage Amy, 
et elle commença à mettre ses bottines en disant 
avec animation :

« J’irai avec vous. Meg a dit que je le pouvais, 
et, puisque c’est moi qui paierai ma place, Laurie 
n’a  rien  à  voir  là-dedans.  Je  ne  serai  pas 
indiscrète avec lui...

– Nous avons des places réservées, et vous ne 
pouvez pas être à côté de nous ; or, comme vous 
ne  devez  pas  être  seule,  Laurie  sera  obligé  de 
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vous donner sa place et de s’en aller seul loin de 
nous,  ce  qui  gâtera  notre  plaisir ;  ou  bien  il 
voudra vous procurer une autre place, et ce n’est 
pas convenable de le forcer à faire cette dépense, 
quand il ne vous a pas demandé de venir. Vous 
ne bougerez pas d’ici,  je puis vous l’assurer ! » 
cria  Jo,  qui  venait  de  se  piquer  le  doigt  en  se 
dépêchant  trop,  ce  qui  n’avait  pas  diminué  sa 
mauvaise humeur.

Amy,  s’asseyant  sur  le  plancher  avec  ses 
bottines à moitié mises, commençait à pleurer, et 
Meg à la raisonner, quand Laurie les appela du 
bas de l’escalier ; les deux aînées se dépêchèrent 
alors de descendre et laissèrent Amy gémir à son 
aise,  car  elle  oubliait  de  temps  en  temps  ses 
grands  airs  et  agissait  alors  comme  un  enfant 
gâté. Juste au moment où Jo allait fermer la porte 
d’entrée, elle entendit Amy lui crier d’une voix 
menaçante :

« Je  vous  forcerai  bien  à  vous  repentir  de 
m’avoir  empêchée  d’y  aller  avec  vous,  vous 
verrez !

– Quelle bêtise ! » s’écria Jo en tapant la porte 
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après elle.
Les Sept Châteaux du diable étaient une féerie 

aussi brillante et aussi merveilleuse qu’on pouvait 
le désirer. Meg et Jo s’amusèrent ; mais, malgré 
les diablotins, les lutins, les sylphes étincelants et 
les  splendides  princesses,  le  plaisir  de  Jo  était 
mélangé  de  quelque  amertume.  Les  boucles 
blondes de l’une des fées lui rappelaient Amy, et, 
dans les  entractes,  elle  se  demandait  ce  que  sa 
sœur  pourrait  bien  imaginer  pour  la  faire  s’en 
repentir.

Amy  et  Jo  avaient  des  caractères  vifs  et 
emportés  et  se  livraient  souvent  à  des 
escarmouches assez violentes. Amy taquinait Jo 
et Jo irritait Amy ; il s’ensuivait quelquefois des 
explosions  dont  toutes  deux  étaient  honteuses 
lorsque  leur  colère  était  passée.  Jo,  quoique  la 
plus âgée, avait moins de contrôle sur elle-même 
que sa sœur et avait beaucoup de peine à dompter 
son  ennemi  intérieur ;  mais  sa  colère  ne  durait 
jamais  longtemps,  et,  après  avoir  humblement 
confessé ses fautes, elle se repentait sincèrement 
et  essayait  de  mieux  faire.  Ses  sœurs  disaient 
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souvent qu’elles aimaient bien voir Jo en colère, 
parce  qu’elles  savaient  qu’après  elle  serait 
patiente  comme  un  ange.  La  pauvre  Jo  faisait 
tous  ses  efforts  pour  vaincre  son  mauvais 
penchant à la violence ; mais il était clair qu’il lui 
faudrait  encore  bien  des  années  d’efforts  pour 
arriver à le soumettre.

Lorsque les deux sœurs revinrent du spectacle, 
elles trouvèrent Amy dans le parloir, lisant d’un 
air offensé. Elle affecta de ne pas lever les yeux 
de dessus son livre et  ne leur fit  pas une seule 
question. La curiosité l’aurait  peut-être emporté 
sur le ressentiment, mais Beth était là pour faire 
des questions et  recevoir  un récit  détaillé  de la 
pièce ;  Amy  profitait  des  réponses,  tout  en 
gardant un air indifférent et fâché.

La première pensée de Jo, en allant ranger son 
chapeau,  fut  de regarder  son bureau,  car,  après 
leur avant-dernière querelle, Amy s’était soulagée 
en lançant tous ses livres et ses papiers au milieu 
de la chambre ; cette fois, cependant, tout était à 
sa place, et Jo, après avoir jeté un coup d’œil sur 
ses  nombreuses  boîtes,  pensa  qu’Amy lui  avait 
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pardonné  et  avait  oublié  ses  menaces  de 
vengeance.

Mais  Jo  était  dans  l’erreur,  et  elle  fit  le 
lendemain  une  découverte  qui  amena  une 
tempête.

Meg, Beth et  Amy étaient  ensemble  dans le 
parloir,  vers la fin de l’après-midi,  quand Jo se 
précipita  dans  la  chambre,  et  demanda 
brusquement : « L’une de vous a-t-elle pris  mon 
livre ? »

Ce que Jo appelait son  livre, c’était bien son 
livre, en effet, mais un livre  manuscrit dont elle 
était l’auteur, oui, l’auteur ; en un mot, c’était un 
essai littéraire de Jo !

Meg  et  Beth  répondirent  tout  de  suite  non, 
d’un air surpris ; mais Amy arrangea le feu sans 
rien  dire,  et  Jo,  la  voyant  rougir,  s’élança  vers 
elle :

« C’est vous qui l’avez, Amy ?
– Non, je ne l’ai pas.
– Vous savez où il est, alors ?
– Non !
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– C’est un mensonge ! s’écria Jo, en la prenant 
par les épaules et paraissant assez en colère pour 
effrayer une enfant beaucoup plus brave qu’Amy.

– Non,  ce  n’est  pas  un mensonge,  je  ne l’ai 
pas, je ne sais pas où il est, et je m’en inquiète 
fort peu.

– Vous savez ce qu’il est devenu et vous ferez 
mieux de me le dire tout de suite, car je saurai 
bien vous y forcer ! »

Et Jo la secoua légèrement.
« Criez  autant  que  vous  voudrez,  vous  ne 

reverrez jamais votre bête de manuscrit,  s’écria 
Amy, très excitée à son tour.

– Pourquoi ?
– Parce que je l’ai brûlé.
– Comment ! mon travail de toute une année ! 

Quelque chose qui m’avait coûté tant de peine et 
de  temps !  L’avez-vous  réellement  brûlé ? 
demanda Jo, qui était devenue très pâle et qui, les 
yeux étincelants de colère, serrait nerveusement 
Amy.

– Oui,  je  l’ai  brûlé.  Je vous avais dit  que je 
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vous  ferais  repentir  d’avoir  été  si  égoïste  hier, 
et... »

Elle  ne continua pas,  car  Jo,  qui  ne pouvait 
maîtriser  sa  colère,  la  secouait  si  violemment 
qu’Amy en perdait la respiration. Jo criait  dans 
un délire de douleur :

« Méchante !  méchante  petite  fille !  Je  ne 
pourrai  jamais recommencer mon livre, et je ne 
vous pardonnerai de ma vie ! »

Meg courut retirer Amy des mains de sa sœur, 
et Beth alla essayer de pacifier Jo ; mais celle-ci 
était tout à fait en colère, et,  après avoir donné 
une dernière tape à Amy, elle s’enfuit au grenier 
pour y cacher son chagrin.

Mme Marsch, étant revenue quelques minutes 
plus tard, fit  comprendre à Amy la noirceur de 
son action et le tort qu’elle avait fait à sa sœur. Le 
manuscrit de Jo faisait son bonheur. C’était à la 
fois pour elle  un travail  utile et  une récréation, 
une tentative faite par Jo pour se rendre compte et 
se faire la preuve à elle-même que son goût pour 
la  lecture  avait  peut-être  porté  ses  fruits  et 
pouvait, le temps venu, la rendre capable d’écrire 
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à  son  tour.  Meg  regardait  cette  première 
production  littéraire  de  Jo,  qu’elle  connaissait, 
comme une promesse sérieuse pour son avenir. 
Ce n’était, sans doute, que quelques petits contes 
à l’usage des tout petits enfants ; mais Jo y avait 
mis tous ses soins, et, espérait avoir fait quelque 
chose  d’assez  bien  pour  être  imprimé  dans  un 
journal très aimé des bébés. La pauvre Jo s’était 
dit qu’ainsi,  par son travail,  si  elle réussissait à 
bien faire, elle pourrait venir en aide à sa mère. 
C’était tout un rêve innocent détruit. Elle venait 
justement  de  le  copier  soigneusement  et  avait 
brûlé le vieux brouillon ; de sorte qu’Amy, bien 
que sans doute elle n’eût pas eu conscience de la 
portée de sa vengeance, avait fait à Jo une peine 
et un tort irréparables.

Beth se désola comme si elle eût vu mourir un 
de ses petits chats ; Meg refusa de défendre son 
enfant gâté ; Mme Marsch parut très peinée et très 
soucieuse. Elle se disait d’une part que l’action 
d’Amy dépassait ce qu’on pouvait pardonner à un 
enfant de son âge, et de l’autre, que Jo pouvait 
être  découragée  pour  toujours  de  travailler  et 
d’écrire Amy comprit enfin l’étendue de sa faute. 
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Elle  sentit  que personne ne l’aimerait  plus  tant 
qu’elle n’aurait pas obtenu le pardon de sa sœur.

Lorsque la  cloche du thé se  fit  entendre,  Jo 
parut. Elle avait l’air si inabordable, qu’il fallut 
qu’Amy prît son courage à deux mains pour lui 
dire doucement :

« Pardonnez-moi, je vous en prie, Jo. Je suis 
très, très fâchée de la peine que je vous ai faite ; 
je n’avais pas pensé qu’elle pût être si grande.

– On  ne  pardonne  que  ce  qui  peut  être 
réparé », fut la froide réponse de Jo qui, toute la 
soirée, ne fit pas plus attention à Amy que si elle 
n’eût pas été dans la chambre.

Personne ne parla du grand chagrin, pas même 
Mme Marsch ; toutes savaient par expérience que, 
lorsque  Jo  était  de  cette  humeur-là,  les  paroles 
qu’on lui adressait étaient perdues, et que le plus 
sage parti à prendre était d’attendre que sa nature 
généreuse eut adouci son ressentiment et guéri sa 
blessure.

Elles  avaient  l’habitude  de  travailler  à 
l’aiguille  tous  les  soirs,  pendant  que  leur  mère 
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leur lisait quelques ouvrages choisis de Frédérika 
Bremer,  Cooper,  Walter  Scott,  Jules  Verne  et 
quelques  autres  livres  de  la  Bibliothèque 
d’éducation et de récréation,  qui étaient, pour la 
plupart, traduits en Amérique ; mais la soirée de 
ce jour-là ne ressembla pas aux autres. Quelque 
chose  y  manquait,  la  douce  paix  du  logis  était 
troublée. Cela devint encore plus sensible quand 
arriva le moment de chanter la prière du soir, car 
Beth ne pouvait que jouer, Jo était muette comme 
un poisson, et Amy se tut bientôt. Meg et sa mère 
chantèrent donc seules ; mais, malgré tous leurs 
efforts,  leurs voix ne semblaient  pas s’accorder 
comme d’habitude.

Quand Jo reçut son baiser du soir, Mme Marsch 
lui dit doucement à l’oreille :

« Ma chérie, ne laissez pas le soleil se coucher 
sur  votre  colère ;  pardonnez toujours  sans vous 
lasser. »

Jo  aurait  voulu  cacher  sa  tête  dans  le  sein 
maternel, et laisser fondre sa colère et sa douleur 
en pleurant ; mais elle avait été si profondément 
blessée, que réellement elle ne pouvait pas encore 
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pardonner  complètement.  Par  un  effort  de 
volonté, elle empêcha ses larmes de couler, et dit 
brusquement, parce qu’Amy écoutait :

« L’action  d’Amy  était  abominable,  et  elle 
doit comprendre qu’il ne serait pas juste que je la 
lui pardonnasse. »

Ce fut ainsi qu’elle se coucha, et il n’y eut pas 
de causeries joyeuses ou confidentielles ce soir-
là. La faute d’Amy pesait ainsi sur ceux mêmes 
qui ne l’avaient pas commise.

Le lendemain, Amy, qui avait cru pouvoir être 
très blessée de ce que ses ouvertures avaient été 
repoussées,  commença  à  regretter  de  s’être 
humiliée,  et,  se  trouvant  à  son  tour  l’offensée, 
elle se mit à se glorifier de sa vertu d’une manière 
particulièrement  exaspérante.  Jo  était  d’une 
humeur peu agréable, et rien n’allait bien ce jour-
là :  il  faisait  très  froid ;  le  précieux  petit  pâté 
chaud  tomba  dans  la  boue ;  tante  Marsch  était 
encore plus grondeuse que d’habitude, et, lorsque 
Jo  revint  à  la  maison,  elle  trouva  Meg  toute 
pensive,  Beth  tout  attristée,  et  Amy qui  faisait 
beaucoup  de  remarques  sur  les  personnes  qui 
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parlaient  toujours  d’être  sages,  et  cependant  ne 
voulaient  pas  essayer,  lorsque  d’autres  leur 
donnaient  l’exemple  de  la  vertu.  C’était 
absurde...

« Que  tout  le  monde  est  donc  détestable ! 
s’écria  Jo.  Je  vais  aller  demander  à  Laurie  de 
venir patiner avec moi ; il est toujours convenable 
et gai, il me remettra peut-être dans mon assiette 
habituelle. »

Et elle sortit de la chambre.
Amy,  entendant  le  bruit  des  patins,  regarda 

dans  la  rue  en  poussant  une  exclamation 
d’impatience.

« Là ! elle m’avait promis de m’emmener, la 
première  fois  qu’elle  irait  patiner ;  l’hiver  va 
bientôt finir, et c’est aujourd’hui la dernière fois 
qu’on  pourra  se  fier  à  la  glace,  puisqu’il 
commence  à  dégeler ;  mais  il  est  inutile  de 
demander à une personne de si méchante humeur 
de m’emmener avec elle !

– Ne dites pas cela,  Amy, lui  répondit  Meg. 
Vous avez été très méchante pour Jo. Comprenez 
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donc  à  la  fin  qu’il  lui  est  difficile  de  vous 
pardonner la perte de son précieux petit livre, et 
que ses regrets peuvent être sans fin, puisque rien 
ne  pourra  lui  remplacer  ce  que  votre  vilaine 
action  lui  a  fait  perdre.  Cependant  je  suppose 
qu’elle le pourrait aujourd’hui mieux qu’hier, si, 
vous rendant compte de votre fâcheuse situation 
vis-à-vis d’elle, qui est peut-être la meilleure de 
nous  toutes,  vous  saviez  choisir  un  moment 
convenable  pour  lui  demander  pardon,  non  du 
bout des lèvres,  mais du fond du cœur. Courez 
après elle, mais ne lui dites rien jusqu’à ce qu’elle 
se soit calmée avec Laurie, et alors embrassez-la 
tendrement,  qu’elle  vous  sente  repentante  et 
chagrine, et je suis sûre que, si vous choisissez un 
bon moment,  elle  vous  pardonnera  de  tout  son 
cœur. »

Amy, qui sentait bien que ce conseil était bon, 
se dépêcha de s’apprêter, et courut après les deux 
amis,  qui  étaient  prêts  à  patiner  lorsqu’elle  les 
rejoignit.  Jo lui  tourna le dos dès qu’elle la vit 
venir ; mais Laurie, très occupé à sonder la glace, 
laquelle ne paraissait pas très solide, ne la vit pas 
arriver.
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Amy entendit qu’il disait en s’éloignant :
« Avant que nous commencions, je vais aller 

jusqu’au  tournant,  afin  d’être  bien  sûr  que  la 
glace est solide. »

Elle  le  regarda  s’en  aller,  en  pensant  qu’il 
avait l’air d’un jeune Russe avec son chapeau et 
son manteau garnis de fourrures.

Jo entendit bien Amy arriver tout essoufflée de 
sa course, et souffler dans ses mains, afin de se 
réchauffer, en essayant de mettre ses patins ; mais 
elle ne se retourna pas une seule fois. Elle se mit 
à marcher en zigzag le long de la rivière, trouvant 
une espèce de satisfaction amère et malheureuse 
dans sa brouille avec sa sœur.

Lorsque  Laurie  fut  arrivé  au  tournant,  il  lui 
cria :

« Restez près du bord ; la glace n’est pas sûre 
au milieu. »

Jo  l’entendit  très  bien ;  mais  Amy,  qui  était 
très occupée à mettre ses patins, ne saisit pas une 
seule  de ses  paroles.  Jo regarda par-dessus son 
épaule,  et  le  petit  démon de la  rancune qu’elle 
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abritait  dans son cœur lui dit à l’oreille :  « Elle 
m’a ôté le droit de prendre soin d’elle ! »

Laurie avait disparu derrière le tournant ; Jo y 
arrivait  alors,  et  Amy,  loin  derrière  elle, 
s’avançait sur la glace plus faible du milieu de la 
rivière.  Pendant  une  minute,  Jo,  inquiète  sans 
vouloir le paraître, resta immobile ; elle hésita un 
instant,  puis,  son bon cœur l’emportant,  elle  se 
retourna  vivement  pour  avertir  enfin  Amy  du 
danger qu’elle courait. Il était trop tard ! Amy, les 
bras  encore  en  l’air,  venait  de  disparaître  dans 
l’eau en jetant un cri  qui pétrifia Jo de terreur. 
Elle  essaya  d’appeler  Laurie,  mais  elle  n’avait 
plus de voix ; elle essaya de courir au secours de 
sa sœur, mais ses jambes ne lui obéissaient pas ; 
et, pendant une seconde, elle ne put que regarder, 
avec  une  figure  bouleversée,  le  petit  capuchon 
bleu qui seul paraissait encore au-dessus de l’eau. 
Quelqu’un passa alors comme une flèche à côté 
d’elle, lui criant :

« Apportez vite, vite une planche ; arrachez-en 
une de la barrière. »

Jo ne sut jamais comment elle s’y était prise ; 
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mais,  obéissant aveuglément à Laurie, qui avait 
conservé tout son sang-froid, elle travailla avec 
une force incroyable, arracha une planche en un 
clin d’œil et la porta à Laurie, qui, couché à plat 
ventre  sur  la  glace,  parvint  d’abord  à  attraper 
Amy par le bras ; puis, avec l’aide de Jo et de la 
planche jetée en travers du trou, à la  retirer  de 
l’eau.

L’enfant avait eu plus de peur que de mal.
« Enveloppons-la dans nos vêtements, dit Jo, 

redevenue elle-même ; débarrassons-nous de ces 
maudits patins, et portons-la à la maison. »

Elle s’était emparée d’Amy évanouie, et, tout 
en courant, couvrait de baisers son pauvre petit 
visage, plus blanc que le marbre.

Laurie  avait  peine  à  la  suivre ;  Amy  s’était 
ranimée sous les caresses, sur le cœur de sa sœur. 
Quand, arrivée à la maison, sa mère et Jo l’eurent 
roulée dans des couvertures devant un bon feu, 
elle  fondit  en  larmes  et  s’endormit  presque 
subitement, à la grande terreur de Jo. Jo n’avait 
pas dit un mot pendant tout ce bouleversement ; 
ses  vêtements  étaient  à  moitié  défaits,  sa  robe 
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déchirée, et ses mains coupées et meurtries par la 
glace et les clous de la planche. Mais elle ne s’en 
apercevait  pas.  Lorsque  Amy,  bien  endormie, 
mais  d’un  sommeil  réparateur,  eut  été  déposée 
dans son lit et que la maison fut tranquille, Mme 

Marsch, assise à côté du lit, s’occupa de Jo, et, 
l’attirant  vers  elle,  se  mit  à  bander  ses  mains 
abîmées.

« Êtes-vous sûre,  mère,  bien sûre  qu’elle  est 
saine et  sauve ?  murmura  Jo en regardant  avec 
remords la tête blonde qui aurait  pu disparaître 
pour toujours au milieu de la perfide glace.

– Tout à fait,  mon enfant, répondit sa mère ; 
elle  n’est  pas  blessée  et  n’aura  même  pas  un 
rhume,  tant  vous  l’avez  bien  couverte  et  vite 
ramenée ici.

– C’est  Laurie  qui  a  tout  fait !  Moi,  j’ai 
seulement  su  la  laisser  aller  là  où  elle  pouvait 
mourir.  Oh ! mère, si elle était morte, le savez-
vous, ce serait ma faute ! »

Et Jo, se laissant tomber près de sa mère, lui 
confessa  avec  un déluge  de  larmes  tout  ce  qui 
était arrivé, condamnant amèrement sa dureté de 
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cœur et remerciant Dieu de lui avoir épargné un 
éternel remords.

« Cela,  dit-elle,  était  dû  à  mon  abominable 
caractère ! J’essaie de le corriger, mais, quand je 
pense  que  j’y  suis  arrivée,  il  reparaît  pire  que 
jamais !  Ô  mère,  que  dois-je  faire ?  s’écria  la 
pauvre Jo toute désespérée.

– Veiller sur vous-même et prier, ma chérie ; 
n’être jamais fatiguée de faire des efforts, et ne 
jamais  penser  qu’il  vous  est  impossible  de 
vaincre votre grand défaut, répondit Mme Marsch 
eu  attirant  la  tête  de  Jo  sur  son  épaule,  et  en 
embrassant  si  tendrement  sa  joue  humide  de 
larmes que Jo pleura plus fort que jamais.

– Vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pouvez  pas 
deviner combien je suis méchante ! Je crois que 
je pourrais tout faire quand je suis en colère ; je 
deviens si  sauvage !  J’ai  peur de commettre un 
jour quelque action horrible, de gâter ma vie et de 
me faire haïr de tout le monde. Ô mère, aidez-
moi ! aidez-moi !

– Oui, mon enfant, oui ! Je vous aiderai, mais 
ne  pleurez  pas  si  amèrement ;  souvenez-vous 
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toujours de ce qui vous est arrivé aujourd’hui, et 
prenez  de  tout  votre  cœur  la  résolution  de  ne 
jamais revoir un jour pareil. Nous avons, tous et 
toutes, nos tentations, Jo, ma chérie ; il y en a de 
bien plus grandes que les vôtres, et souvent il faut 
toute une vie pour les vaincre. Vous pensez que 
vous avez le plus mauvais caractère du monde, 
mais le mien était autrefois tout pareil au vôtre.

– Le  vôtre,  mère !  Comment !  Mais  vous 
n’êtes jamais en colère ! »

Et Jo oublia un moment ses remords dans sa 
surprise.

« Il y a cependant quarante ans que j’essaie de 
corriger mon impatience naturelle, ma chérie, et 
je  suis  seulement  arrivée  à  la  contrôler.  Je  me 
mets  en colère presque tous les  jours,  Jo,  mais 
j’ai  appris  à  ne pas le  laisser  voir  et  à  souffrir 
seule de mon défaut. »

L’humilité de la personne qu’elle aimait tant 
était  une  meilleure  leçon  pour  Jo  que  les 
reproches les plus durs. Elle se sentit tout de suite 
soulagée  par  la  confiance  que  lui  montrait  sa 
mère ;  savoir  que  sa  chère  maman  avait  eu  le 
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même  défaut  qu’elle,  et  qu’elle  croyait  encore 
avoir des efforts à faire pour s’en corriger tout à 
fait, lui rendait le sien plus facile à supporter et 
augmentait  sa  résolution  de  devenir  douce 
comme un agneau.

« Mère,  est-ce  que  peut-être  vous  êtes  en 
colère quand vous serrez vos lèvres l’une contre 
l’autre et que vous sortez ainsi sans rien dire de la 
chambre :  par  exemple,  lorsque  tante  Marsch 
n’est  pas  juste  ou  qu’on  vous  a  affligée  ou 
fâchée ?  demanda  Jo,  qui  se  sentait  plus 
rapprochée que jamais de sa mère.

– Oui, mon enfant, je ne suis parvenue encore 
qu’à  réprimer  ainsi  les  paroles  vives  qui  me 
viennent  aux  lèvres,  et,  quand  je  sens  qu’elles 
veulent sortir contre ma volonté, je m’éloigne un 
instant et me gronde moi-même d’être toujours si 
faible et si méchante, répondit Mme Marsch avec 
un soupir et un sourire, en se mettant à peigner 
les cheveux ébouriffés de Jo.

– Et comment avez-vous appris à ne rien dire ? 
C’est  ce  qui  me  coûte  le  plus ;  les  paroles 
désagréables sortent à flots de ma bouche avant 
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que j’y aie fait attention, et plus j’en dis, plus je 
suis en colère, jusqu’à ce que ce soit comme un 
vilain plaisir pour moi de faire de la peine aux 
autres et de dire des choses terribles. Dites-moi 
comment vous avez fait, chère petite maman ?

– Ma bonne mère m’aidait.
– Comme vous  m’aidez,  interrompit  Jo  avec 

un baiser de reconnaissance.
– Mais  je  l’ai  perdue  lorsque  j’étais  à  peine 

plus âgée que vous, et, pendant bien des années, 
il  m’a  fallu  combattre  seule,  car  j’étais  trop 
orgueilleuse  pour  confesser  ma  faiblesse  à 
d’autres  après  ma  mère.  Cela  a  été  un  temps 
difficile, Jo, et j’ai versé bien des larmes sur mes 
défauts ; car, malgré mes efforts, il me semblait 
que je n’avançais pas. C’est alors que j’ai épousé 
votre père, et j’ai, par lui, été si heureuse, que je 
trouvai  facile  de  devenir  meilleure ;  mais,  plus 
tard, lorsque j’ai eu quatre petites filles autour de 
moi  et  que  nous  sommes  devenus  pauvres,  le 
vieil ennemi s’est réveillé. Je vous l’ai dit, je ne 
suis  pas  patiente  par  nature,  et  j’étais  souvent 
irritée de voir mes enfants manquer du bien-être 
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dont j’aurais voulu les entourer.
– Pauvre mère ! Qui est-ce qui vous a aidée, 

alors ?
– La pensée de Dieu, Jo, et aussi l’exemple de 

votre père, de votre admirable père,  chère fille. 
Que de fois il m’a fait comprendre que je devais 
essayer  de  pratiquer  toutes  les  vertus  que  je 
voulais voir à mes filles, puisque je devais être, 
moi  aussi,  leur  exemple  vivant !  C’était  plus 
facile  d’essayer  pour  vous  que  pour  moi ;  le 
regard surpris de l’une de vous lorsque je disais 
une  parole  un peu vive  me corrigeait  plus  que 
tous les reproches qu’on aurait pu me faire. Chère 
Jo,  l’amour,  le  respect  et  la  confiance  de  mes 
enfants  sont  la  plus  douce  récompense  que  je 
puisse recevoir de mes efforts pour être la femme 
que je voudrais leur offrir comme modèle.

– Oh !  mère,  s’écria  Jo  très  touchée,  que  je 
serais fière si je pouvais jamais devenir la moitié 
aussi bonne que vous !

– J’espère que vous serez bien meilleure, ma 
chérie ;  mais  il  faut  que  vous  veilliez 
constamment sur votre ennemi intérieur, car sans 
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cela  vous  assombrirez  votre  vie,  si  vous  ne  la 
gâtez  pas  complètement.  Vous  avez  eu  un 
avertissement, rappelez-vous-le. Essayez donc de 
tout  votre  cœur  et  de  toute  votre  âme  à  vous 
rendre  maîtresse  de votre  caractère,  avant  qu’il 
vous ait apporté une plus grande douleur encore 
et un plus grand regret qu’aujourd’hui.

– J’essaierai,  mère ;  j’essaierai  réellement ; 
mais il  faut que vous m’aidiez et  que vous me 
rappeliez de faire attention à ce que je vais dire. 
J’ai vu quelquefois papa mettre son doigt sur ses 
lèvres et vous regarder d’un air très bon, mais très 
sérieux,  et  toujours  aussitôt  vous  serriez  vos 
lèvres l’une contre l’autre ou vous vous en alliez. 
Vous  avertissait-il  alors ?  demanda  doucement 
Jo.

– Oui,  je  le  lui  avais  demandé,  et  il  ne  l’a 
jamais oublié ; par ce petit geste et ce bon regard, 
il  m’a empêchée de prononcer bien des paroles 
vives. »

Jo vit les yeux de sa mère se remplir de larmes 
et  ses  lèvres  trembler  en  parlant ;  et,  craignant 
d’être  allée  trop  loin,  elle  demanda 
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anxieusement :
« Était-ce mal à moi de vous observer, mère 

bien-aimée,  et  est-ce  mal  encore  de  vous  en 
parler  aujourd’hui ?  Mais  c’est  si  bon  de  vous 
dire  tout  ce  que  je  pense  et  d’être  si  heureuse 
auprès de vous !

– Ma  chérie,  vous  pouvez  tout  dire  à  votre 
mère, et mon plus grand bonheur est de sentir que 
mes  enfants  ont  confiance  en  moi  et  savent 
combien je les aime.

– Je craignais de vous avoir fait de la peine.
– Non, ma chère Jo ; mais, en vous parlant de 

votre  père,  j’ai  pensé combien il  me manquait, 
combien je lui devais, et combien j’ai à travailler 
pour lui rendre à son retour ses petites filles aussi 
bonnes qu’il les désire.

– Cependant  vous avez eu  le  courage  de lui 
dire  de  partir,  mère,  et  vous  n’avez  pas  pleuré 
quand il nous a quittées ; vous ne vous plaignez 
jamais et vous ne paraissez jamais avoir besoin 
d’aide.

– J’ai donné à ma patrie ce que je lui devais, 
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c’est-à-dire  ce  que  j’avais  de  meilleur,  et  j’ai 
gardé mes larmes pour le moment où il ne serait 
plus là, Jo. Pourquoi me plaindrais-je quand nous 
avons fait seulement notre devoir ?

« Grâce  à  sa  profession  de  médecin,  plus 
heureux  que  d’autres,  votre  père  n’est,  lui,  au 
milieu  des  combats  que  pour  guérir,  que  pour 
secourir.  Les  blessés  des  deux  camps  peuvent 
compter sur lui. Ah ! c’est un beau rôle que celui 
du  médecin,  ma  fille,  dans  des  temps  comme 
ceux-ci, plus encore qu’en temps ordinaire, et je 
me sens forte de tout le bien que fait votre père 
en notre nom à tous. »

La seule réponse de Jo fut  de tenir  sa mère 
plus  étroitement  serrée,  et,  dans  le  silence  qui 
suivit, elle pria du fond du cœur plus sincèrement 
qu’elle  ne  l’avait  jamais  fait.  Dans  une  heure 
triste et cependant heureuse, elle avait appris non 
seulement  l’amertume  du  remords  et  du 
désespoir, mais encore la douceur de l’abnégation 
et du renoncement.

Amy remua et  soupira dans son sommeil,  et 
Jo, comme si elle voulait réparer sans retard sa 
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faute,  la  regarda  avec  une  expression  que 
personne n’avait jamais vue sur sa figure.

« J’ai laissé le soleil se coucher sur ma colère, 
je  n’ai  pas  voulu lui  pardonner,  et  aujourd’hui, 
sans Laurie, il aurait pu être trop tard. Comment 
ai-je pu être si méchante ? » dit à demi voix Jo en 
se penchant vers sa sœur et caressant doucement 
les cheveux encore un peu humides  qui  étaient 
épars sur l’oreiller.

Amy  ouvrit  les  yeux  comme  si  elle  eût 
entendu ces bonnes paroles, et tendit les bras à sa 
sœur avec un sourire qui alla droit au cœur de Jo. 
Aucune d’elles ne parla, mais tout fut pardonné et 
oublié dans un baiser plein d’affection.
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IX

Meg va à la foire aux vanités

« C’est  bien  la  chose  la  plus  heureuse  du 
monde  que  les  petits  Kings  aient  besoin  d’une 
vacance !  dit  Meg,  un  jour  d’avril,  pendant 
qu’aidée de ses sœurs elle faisait sa malle dans sa 
chambre.

– Et c’est si gentil à Annie Moffat de ne pas 
avoir oublié sa promesse ! Ce sera charmant pour 
vous de vous amuser chez elle pendant toute une 
quinzaine,  répondit  Jo,  qui  ressemblait  à  un 
garçon de magasin en pliant les robes de sa sœur 
avec ses longs bras.

– Et  vous  avez  si  beau  temps !  J’en  suis 
enchantée,  ajouta  Beth,  qui  rangeait 
soigneusement des nœuds et des rubans dans sa 
plus belle boîte, qu’elle avait prêtée à Meg pour 
cette grande occasion.
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– Je  voudrais  bien  être  grande  et  aller  aussi 
m’amuser comme vous, et mettre toutes ces jolies 
choses, dit Amy.

– Je  voudrais  que  nous  puissions  y  aller 
toutes ;  mais,  comme  c’est  impossible,  je  ferai 
bien attention à tout ce que je verrai, afin de vous 
le raconter en revenant. C’est bien le moins que 
je  puisse  faire  quand  vous  avez  été  toutes  si 
bonnes en me prêtant vos affaires et en m’aidant 
à  m’apprêter,  dit  Meg  en  jetant  un  regard  de 
satisfaction  sur  les  très  simples  objets  qui 
remplissaient la chambre.

– Qu’est-ce  que  maman vous  a  donné de  sa 
boîte aux trésors ? demanda Amy, qui n’avait pas 
été présente à l’ouverture d’un certain coffret de 
bois  de  cèdre,  dans  lequel  Mme Marsch  gardait 
quelques reliques de ses splendeurs passées, afin 
de les donner à ses filles quand en viendrait le 
moment.

– Une  paire  de  bas  de  soie,  ce  joli  éventail 
sculpté et une charmante ceinture bleue. J’aurais 
bien voulu la robe de soie lilas, mais on n’aurait 
pas  eu  le  temps  de  la  faire ;  ainsi  je  dois  me 
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contenter de ma robe de tarlatane.
– Elle sera très jolie, étant portée par vous, et 

la  ceinture  la  complétera  d’une  manière 
charmante.  Je  voudrais  bien ne pas avoir  cassé 
mon bracelet de corail, je vous l’aurais prêté, dit 
Jo, qui aimait beaucoup prêter et même donner, 
mais dont les affaires étaient généralement trop 
abîmées pour être d’un grand usage aux autres.

– Il y a une charmante broche en perles fines 
dans la boîte aux trésors ; mais maman a dit que 
les  fleurs  naturelles  étaient  la  plus  jolie  parure 
d’une jeune fille, et Laurie m’a promis de m’en 
envoyer  une  quantité.  Voyons  ce  que  j’ai : 
d’abord, ma robe grise toute neuve pour robe de 
promenade ; – oh ! Beth, pendant que j’y pense, 
voulez-vous arranger la plume de mon chapeau, 
s’il vous plaît ? – puis ma robe de popeline pour 
les  dimanches  et  les  petites  réunions.  C’est  un 
peu  lourd  pour  le  printemps,  ne  trouvez-vous 
pas ? La soie lilas serait si jolie !

– N’y pensez donc pas ; vous avez votre robe 
de tarlatane pour les grandes soirées, et vous avez 
toujours l’air d’un ange quand vous êtes en blanc, 
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dit Amy, qui adorait parler chiffons.
– Elle  n’est  pas  à  queue,  mais  cela  ne  fait 

rien ; il  faut qu’elle aille comme cela. Ma robe 
d’habitude,  la  bleue,  est  si  jolie,  maintenant 
qu’elle est retournée et garnie autrement, qu’on la 
dirait  neuve ;  mais  mon vêtement  de soie  n’est 
plus  du  tout  à  la  mode,  et  mon  chapeau  ne 
ressemble  guère  à  celui  de  Sallie.  Je  n’ai  rien 
voulu  dire,  mais  j’ai  été  terriblement 
désappointée  en  voyant  mon  parapluie  neuf ; 
j’avais dit à maman que je le désirais noir avec un 
manche blanc,  mais  elle  a  oublié,  et  l’a  acheté 
vert avec un vilain manche jaunâtre. Il est solide 
et propre ; ainsi je ne dois pas me plaindre ; mais 
je sais que j’en aurai honte quand je le verrai à 
côté de celui d’Annie, qui est en soie avec une si 
jolie pomme d’or ! soupira Meg en regardant le 
petit parapluie d’un air peu satisfait.

– Changez-le, lui dit Jo.
– Oh !  non ;  ce  ne  serait  pas  aimable  pour 

notre mère. Elle s’est donné bien trop de peine 
pour réunir ce que j’emporte ! C’est une de mes 
idées qui n’ont pas le sens commun, et je tâcherai 
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de l’oublier... Les bas de soie et les deux paires 
de gants  neufs  sont  ma  plus  grande joie.  Vous 
êtes bien gentille de me prêter les vôtres, Jo ; il 
me  semble  que  je  serai  très  élégante  en  ayant 
deux paires de gants neufs, sans compter les deux 
vieilles paires nettoyées pour tous les jours ! »

Et  Meg  regarda  sa  boîte  à  gants  d’un  air 
enchanté.

« Annie Moffat a des nœuds bleus sur tous ses 
bonnets  de  nuit ;  voudriez-vous  en  mettre 
quelques-uns sur les miens,  Jo ? demanda-t-elle 
en  voyant  Beth  en  apporter  de  fraîchement 
repassés par Hannah.

« Non, je ne veux pas ! Les bonnets à rubans 
ne vont pas avec les camisoles tout unies, et les 
gens pauvres ne devraient pas singer les riches.

« Je me demande si je serai jamais assez riche 
pour avoir de la vraie dentelle à mes robes et des 
nœuds sur mes bonnets !

– Vous avez dit  l’autre  jour  que vous seriez 
parfaitement heureuse si vous alliez chez Annie 
Moffat, dit tranquillement Beth.
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– Oui, je l’ai dit.  Eh bien, c’est vrai.  Je suis 
heureuse et ne veux plus me plaindre ; j’ai tort ; 
je suis trop enfant pour mon âge ; je suis moins 
sage que vous, Beth ; mais on dirait que plus on a 
de choses, plus on en désire. Là, maintenant tout 
est prêt, excepté ma robe de bal que je vais laisser 
à  plier  à  maman »,  dit  Meg,  dont  le  front 
s’éclaircit  en  regardant  la  robe  de  tarlatane 
blanche  souvent  repassée  et  raccommodée, 
qu’elle appelait d’un air important sa robe de bal.

Le  lendemain,  le  temps  était  magnifique,  et 
Meg  partit  gaiement  pour  quinze  jours  de  vie 
nouvelle  et  de  plaisirs.  Mme Marsch,  craignant 
que sa fille ne revînt moins contente de son sort, 
n’avait  consenti  à  son départ  qu’à contrecœur ; 
mais Meg avait tant supplié, Sallie avait tellement 
promis  d’avoir  bien  soin  d’elle,  et  aussi  cela 
semblait  si  juste  qu’elle  prît  un  peu  de  plaisir 
après ce long hiver de travail, que la permission 
fut  donnée  et  que  Meg  alla  goûter  pour  la 
première fois de la vie mondaine.

La  famille  Moffat  avait  des  habitudes  très 
luxueuses,  et  la  simple  Meg  fut  d’abord, 
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intimidée  par  la  splendeur  de  la  maison  et 
l’élégance de ses habitants. Mais, malgré leur vie 
frivole,  ces  personnes  étaient  très  bonnes  et 
mirent  bientôt  la  jeune  fille  à  son  aise.  Meg 
sentait peut-être, sans trop comprendre pourquoi, 
que  ses  hôtes  n’étaient  pas  des  personnes 
particulièrement instruites ou distinguées, et que 
tout  leur  vernis  ne  suffisait  pas  à  cacher  un 
certain  manque  de  véritable  bonne  éducation 
première.  Mais  cela  lui  paraissait  très  agréable 
d’assister à de grands dîners, de se promener en 
voiture, de mettre tous les jours sa plus belle robe 
et de s’amuser toute la journée. C’était tout à fait 
de son goût, et bientôt elle commença à imiter les 
manières et les conversations des personnes qui 
l’entouraient, à prendre de petits airs affectés, à 
faire des grâces, à entremêler sa conversation de 
phrases  françaises,  à  onduler  ses  cheveux,  à 
mettre des cols ouverts et à parler de modes et de 
théâtres  aussi  bien  qu’elle  le  pouvait.  Plus  elle 
voyait  les  jolies  robes  et  les  mille  objets  de 
toilette d’Annie Moffat, plus elle enviait son sort 
et soupirait après la richesse. Lorsqu’elle pensait 
à son chez elle, elle le revoyait triste et nu ; sa vie 
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de travail lui apparaissait plus dure que jamais, et, 
malgré les gants neufs et les bas de soie, elle se 
trouvait une jeune fille privée de bien des choses 
et peu heureuse.

Elle n’avait cependant pas beaucoup de temps 
pour se désoler, car les trois jeunes filles étaient 
très occupées à « prendre du bon temps » : elles 
couraient les magasins, se promenaient à pied ou 
en  voiture  et  faisaient  des  visites  toute  la 
journée ;  le  soir,  elles  allaient  au théâtre  ou au 
concert, ou avaient de petites réunions. Les sœurs 
aînées  d’Annie  étaient  de  très  gentilles  jeunes 
filles,  et  l’une  d’elles  était  fiancée,  ce  qui 
paraissait  à  Meg  excessivement  intéressant  et 
romanesque.  M.  Moffat  était  un  vieux  gros 
monsieur très affable qui connaissait M. Marsch ; 
et  Mme Moffat,  une  grosse  vieille  dame  très 
aimable,  qui s’engoua de Meg aussi  subitement 
que  sa  fille.  Tout  le  monde  la  gâtait,  et 
« Pâquerette », comme on l’appelait, était en bon 
chemin d’avoir la tête tournée.

Lorsqu’arriva  le  jour  de  la  « Petite  soirée », 
Meg vit que toutes ses amies allaient mettre des 
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robes  claires  et  que  sa  robe  de  popeline  ne 
pourrait pas du tout aller ; elle sortit donc de sa 
malle sa robe de tarlatane,  qui  lui  parut encore 
plus laide, plus vieille et plus courte, à côté de 
celle de Sallie qui était toute neuve et couverte de 
volants.  Elle  vit  ses  amies  regarder  sa  robe  et 
échanger des coups d’œil expressifs, et ses joues 
commencèrent  à  brûler,  car,  malgré  sa 
gentillesse,  elle était très orgueilleuse. Personne 
ne lui parla de sa robe ; Sallie offrit de la coiffer 
et  Annie  de  lui  nouer  sa  ceinture ;  Belle,  la 
fiancée, admira ses bras blancs ; mais, dans toute 
leur bonté, Meg ne vit que de la condescendance 
pour  sa  pauvreté,  et,  retirée  près  d’une fenêtre, 
elle avait le cœur très gros, pendant que les autres 
riaient  et  causaient,  se  paraient  et  voltigeaient 
dans la  chambre  comme de  gais  papillons.  Ses 
pensées devenaient même très mauvaises, quand 
une  bonne entra  tenant  une  boîte  qui  contenait 
des  fleurs.  Avant  qu’elle  eût  pu  dire  un  mot, 
Annie  avait  enlevé  le  couvercle  et  s’extasiait, 
ainsi que Belle et Sallie, sur la beauté des roses, 
des bruyères et des camélias qui composaient le 
bouquet.
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« C’est naturellement pour Belle, dit Annie en 
se  penchant  pour  en  mieux  sentir  l’odeur. 
Georges  lui  en  envoie  toujours,  mais  celles-ci 
dépassent toutes les autres.

– C’est  pour  miss  Marsch,  interrompit  la 
bonne, et voici un billet pour elle.

– Que c’est drôle ! D’où viennent-elles ? Nous 
ne savions pas que vous étiez fiancée ! s’écrièrent 
les jeunes filles en se réunissant autour de Meg 
avec beaucoup de curiosité et de surprise.

– Fiancée !  dit  Meg  en  rougissant,  à  quoi 
pensez-vous là ? C’est mère qui m’a écrit, et c’est 
notre  petit  ami  Laurie  qui  m’envoie  les  fleurs, 
répondit  très  simplement  Meg,  très 
reconnaissante de ce que son jeune ami ne l’eût 
pas oubliée.

– Oh ! en vérité ! » s’écria Annie d’un petit air 
malin,  pendant  que  Meg glissait  le  billet  de  sa 
mère dans sa poche, comme un talisman contre 
l’envie, la vanité et le faux orgueil. Les quelques 
mots  de  sa  mère  lui  avaient  fait  du bien,  et  la 
beauté des fleurs l’avait charmée. Se sentant de 
nouveau  presque  heureuse,  elle  mit  de  côté 
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quelques  bruyères  et  quelques  roses  pour  elle-
même et fit avec le reste des fleurs de jolis petits 
bouquets  pour  ses  amies,  les  leur  offrant  si 
gentiment  que  Clara,  l’aînée  des  demoiselles 
Moffat,  lui  dit  qu’elle  était  la  plus  charmante 
petite fille qu’elle eût jamais vue, et que toutes 
paraissaient ravies de ses attentions. De quelque 
façon que ce fût, ce petit acte de bonté la remit 
tout  à  fait,  et  lorsque,  pendant  que  ses  amies 
allaient  se  montrer  à  Mme Moffat,  elle  posa les 
bruyères dans ses cheveux et attacha les roses à 
sa  ceinture,  elle  put  voir  dans  la  glace  une 
heureuse figure aux yeux brillants, et sa robe elle-
même ne lui parut pas mal du tout.

Elle s’amusa beaucoup toute la soirée, car elle 
dansa tout le temps. Cette fois sa chaussure ne la 
gênait  pas,  et  tout  le  monde  fut  très  bon  pour 
elle ;  elle reçut même trois compliments.  Annie 
l’ayant fait  chanter,  on lui  dit  qu’elle avait  une 
voix  remarquablement  jolie ;  le  major  Lincoln 
demanda  qui  était  cette  fraîche  jeune  fille  aux 
yeux bleus, et M. Moffat insista pour danser avec 
elle,  parce que, lui  dit-il  gracieusement,  elle  ne 
sautait pas comme les autres jeunes filles. Mais, à 
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la  fin  de  la  soirée,  elle  entendit  par  hasard 
quelques  mots  d’une  conversation  qui  la 
troublèrent extrêmement ; elle était assise dans la 
serre et attendait une glace que son danseur était 
allé  lui  chercher,  lorsqu’elle  entendit  une  voix 
demander de l’autre côté du mur de fleurs :

« Quel âge a-t-il ?
– Seize ou dix-sept ans, je crois.
– Ce serait un très beau parti pour une de ces 

petites  filles.  Sallie  dit  qu’ils  sont  très  intimes 
maintenant, et le vieux monsieur raffole d’elle.

– Mme Marsch y a peut-être bien pensé ; mais 
la jeune fille n’y pense évidemment pas encore, 
dit une voix que Meg reconnut pour être celle de 
Mme Moffat.

– Elle  a  cependant  énormément  rougi  quand 
les fleurs sont arrivées. Pauvre petite fille ! Elle 
serait  si  jolie  si  elle  était  habillée.  Pensez-vous 
qu’elle  s’offenserait  si  nous  lui  offrions  de  lui 
prêter une robe pour jeudi ? demanda la voix de 
Clara.

– Elle  est  fière,  mais  je  ne crois  pas  qu’elle 
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s’en  fâcherait,  car  elle  n’a  que  cette  robe  de 
tarlatane. Elle peut y faire quelque accroc ce soir, 
ce qui sera un bon prétexte pour lui en offrir une 
nouvelle.

– Nous verrons ! J’inviterai ce petit Laurentz, 
soi-disant pour faire plaisir à Pâquerette, et nous 
nous amuserons à les voir ensemble. »

Au même moment, le danseur de Meg arriva 
et  la trouva rouge comme un coquelicot et  très 
excitée. Son orgueil lui fut utile dans ce moment-
là ;  il  l’aida  à  cacher  sa  mortification  de  ce 
qu’elle venait d’entendre, car, quelque innocente 
et simple qu’elle fût, elle ne pouvait s’empêcher 
de  comprendre  le  sens  du  bavardage  de  ses 
amies : Mme Marsch y a pensé ; – Elle a rougi ; – 
et  sa  robe  de  tarlatane. Elle  s’était  sentie  au 
moment  de pleurer  et  elle  aurait  voulu s’enfuir 
chez elle, dire ses troubles et demander des avis à 
sa  mère ;  mais,  comme  c’était  impossible,  elle 
avait  fait  tous  ses  efforts  pour  paraître  gaie  et, 
étant un peu excitée, elle y avait assez réussi pour 
que personne ne pût soupçonner combien cela lui 
coûtait.  Pour  tout  dire,  elle  fut  très  contente 
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quand,  à  la  fin  de  la  soirée  elle  put  aller 
tranquillement  dans  son  lit.  Une  fois  seule, 
quelques  larmes  vinrent  rafraîchir  ses  joues 
brûlantes. Les paroles de ses amies, relatives à sa 
mère  et  à  Laurie,  avaient  ouvert  un  nouveau 
monde à Meg et troublaient la paix de l’ancien, 
où  jusqu’alors  elle  avait  vécu  aussi  heureuse 
qu’une enfant. Son amitié innocente pour Laurie 
était  gâtée  par  les  quelques  mots  qu’elle  avait 
entendus ; sa foi en sa mère était un peu blessée 
par  les  plans  mondains  que  lui  attribuait  Mme 

Moffat,  laquelle  jugeait  les  autres  d’après  elle-
même, et sa bonne résolution de se contenter de 
la simplicité de toilette qui convenait à une jeune 
fille  pauvre  était  affaiblie  par  la  pitié  de  ses 
amies, qui semblaient penser qu’une robe comme 
la sienne était le plus grand malheur du monde.

La pauvre Meg passa la nuit sans dormir et se 
leva  malheureuse,  à  moitié  fâchée  contre  ses 
amies,  et  à  moitié  honteuse  d’elle-même. 
Personne n’était en train de rien faire ce matin-là, 
et  il  était  plus de midi  lorsque les jeunes filles 
retrouvèrent assez d’énergie pour reprendre leur 
tapisserie.  Quelque  chose  dans  les  manières  de 
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ses  amies  frappa immédiatement  Meg ;  elles  la 
traitaient  avec  plus  de  respect,  pensait-elle, 
prenaient un tendre intérêt à tout ce qu’elle disait, 
et  la  regardaient  avec  des  yeux  qui  montraient 
visiblement de la curiosité. Tout cela la surprit et 
la  flatta ;  mais  elle  n’en  comprit  la  raison  que 
lorsque miss Belle, levant les yeux de dessus la 
lettre qu’elle écrivait, dit d’un air sentimental :

« Pâquerette,  j’ai  envoyé  à  votre  ami  M. 
Laurentz  une  invitation  pour  jeudi ;  nous 
aimerions à le connaître, et ce sera pour nous un 
partner agréable. »

Meg rougit, et une idée malicieuse de taquiner 
les jeunes filles lui fit répondre modestement :

« Vous êtes  bien  bonne,  mais  je  crains  bien 
qu’il ne vienne pas.

– Pourquoi, chérie ?
– Il est trop vieux.
– Qu’est-ce  que  vous  voulez  dire,  mon 

enfant ? demanda miss Clara. Quel âge a-t-il ?
– Près de soixante-dix ans,  je crois,  répondit 

Meg en comptant les points de son dessin, afin de 
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cacher la gaieté qui brillait dans ses yeux.
– Oh !  la  petite  rusée !  Nous  parlions 

naturellement du jeune homme, dit miss Belle en 
riant.

– Il n’y a pas de jeune homme auprès de M. 
Laurentz ; Laurie est un petit garçon. »

Et  Meg  rougit  du  regard  bizarre 
qu’échangèrent les deux sœurs.

« Il a à peu près votre âge ? demanda Annie.
– Non, il a plutôt celui de ma sœur Jo.
– C’est très gentil à lui de vous avoir envoyé 

des fleurs, n’est-ce pas ? demanda Annie, prenant 
sans motif un air grave.

– Oui, il nous en envoie souvent à toutes ; leur 
maison en est toute remplie, et nous les aimons 
tant !  Ma  mère  et  le  vieux  M.  Laurentz  sont 
grands  amis,  et  il  est  tout  naturel  que  nous 
jouions ensemble,  dit  Meg qui  espérait  que ses 
amies en diraient davantage.

– Il est évident que Pâquerette ne sait encore 
rien, dit miss Clara à Belle.
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– Je vais aller acheter quelques petits objets de 
toilette  pour  mes  filles.  Puis-je  faire  quelque 
chose pour vous, mesdemoiselles ? demanda Mme 

Moffat,  qui  entra dans la chambre en marchant 
avec la légèreté d’un éléphant.

– Non, merci, madame, répond Sallie ; j’ai ma 
robe de soie rose qui est toute neuve, et je n’ai 
besoin de rien.

– Ni moi... » commença Meg.
Mais elle s’arrêta court, car il lui vint tout à 

coup  à  l’idée  qu’elle  aurait  grand  besoin  de 
plusieurs objets, mais qu’elle ne pouvait pas les 
acheter.

« Qu’est-ce  que  vous  mettrez ?  demanda 
Sallie.

– Encore ma vieille robe blanche, si je peux la 
raccommoder assez bien pour qu’on ne voie pas 
la grande déchirure que j’y ai faite hier, dit Meg 
en essayant de parler librement ; mais la vérité est 
qu’elle ne se sentait pas du tout à son aise.

– Pourquoi  n’en  envoyez-vous  pas  chercher 
une autre chez vous ? demanda Sallie qui n’avait 
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pas beaucoup de tact.
– Pour une excellente raison, miss ; je n’en ai 

pas d’autre ! »
Il  fallut  un certain courage à Meg pour dire 

cela.  Sallie  ne s’en doutait  pas,  car  elle  s’écria 
avec une surprise naïve :

« Pas d’autre ! Que c’est drôle de... »
Mais  Belle,  lui  adressant  un  regard  de 

reproche, l’empêcha de finir sa phrase et dit avec 
bonté :

« Rien n’est plus naturel ! À quoi lui servirait 
d’avoir  plusieurs  robes,  puisqu’elle  ne  va  pas 
encore dans le monde ? – D’ailleurs, Pâquerette, 
quand vous  en  auriez  une  douzaine  chez  vous, 
vous  n’auriez  pas  besoin  de  les  envoyer 
chercher ; j’ai une jolie robe de soie bleue toute 
neuve, qu’à mon grand regret, il m’a fallu mettre 
de côté parce que j’avais grandi trop vite ; vous la 
porterez  pour  me  faire  plaisir,  n’est-ce  pas, 
chérie ?

– Vous êtes très bonne, mais cela ne m’ennuie 
pas de mettre ma vieille robe, si cela ne vous fait 
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rien à vous-même ; elle est bien assez belle pour 
une petite fille comme moi.

– Oh !  je  vous  en  prie,  laissez-moi  vous 
habiller ;  cela  me  fera  beaucoup  de  plaisir,  et 
vous serez une vraie petite beauté quand je vous 
aurai arrangée à ma manière. Je ne vous laisserai 
voir à personne jusqu’à ce que vous soyez prête, 
et  nous  arriverons  comme  Cendrillon  et  sa 
marraine », dit Belle de son ton le plus persuasif.

Meg  ne  pouvait  pas  refuser  une  offre  faite 
avec tant de bonne grâce, et un désir secret, de 
voir  si  elle  serait  en  effet  « une  vraie  petite 
beauté »,  la  décida  à  accepter  et  lui  fit  oublier 
tous ses petits griefs envers la famille Moffat.

Le jeudi soir, Belle s’enferma avec sa femme 
de  chambre  française  et  Meg,  et,  à  elles  deux, 
elles  firent  de  Meg  une  grande  dame.  Elles 
ondulèrent et frisèrent ses cheveux, lui mirent sur 
le cou et lui auraient mis sur les bras une certaine 
poudre odoriférante,  si  Meg ne  s’était  révoltée. 
Elles l’emprisonnèrent dans une robe de soie bleu 
pâle,  si  étroite  que  c’est  tout  au  plus  si  elle 
pouvait respirer. On ajouta à sa toilette toute une 
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parure en filigrane : bracelets, collier, bagues, et 
jusqu’à  des  boucles  d’oreilles  qu’Hortense  fit 
tenir en les liant avec un petit brin de soie rose 
qui ne se voyait pas. Un petit bouquet de fleurs à 
son corsage et des bottines de soie bleue, à hauts 
talons,  satisfirent  son  dernier  souhait.  Un 
mouchoir  garni  de  dentelle,  un  éventail  à  la 
dernière  mode  et  un  magnifique  bouquet 
complétèrent  sa  toilette.  Miss  Belle  la  regarda 
avec la satisfaction d’une petite fille qui vient de 
mettre une robe neuve à sa plus jolie poupée.

« Mademoiselle  est  charmante,  très  jolie, 
n’est-ce  pas ?  s’écria  en  français  Hortense,  qui 
faisait des gestes d’admiration exagérés.

– Venez vous montrer, Meg », dit miss Belle 
en la conduisant dans la chambre où attendaient 
ses amies.

Meg la suivit ; sa robe faisait un froufrou de 
grande  dame  autour  d’elle ;  sa  queue  traînait 
derrière elle ; ses boucles d’oreilles tintaient ; ses 
frisures  se  balançaient  gracieusement,  et  son 
cœur  battait  bien  fort,  car  elle  pensait  que  son 
succès allait enfin réellement commencer, je crois 
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que son miroir  lui  avait  dit  sans détour qu’elle 
était réellement une « petite beauté ». Quand elle 
apparut  au  milieu  d’elles,  ses  amies  répétèrent 
avec  enthousiasme  qu’elle  était  ravissante,  et, 
pendant quelques minutes,  elle  resta,  comme le 
geai  de  la  fable,  à  jouir  de  ses  plumes 
empruntées.

« Pendant  que  je  m’habille,  voulez-vous  lui 
apprendre à se tirer d’affaire avec sa queue et ses 
hauts  talons,  Annie ?  Sans  cela,  elle  se  jettera 
infailliblement  par  terre.  Clara,  mettez  votre 
papillon  d’argent  dans  ses  cheveux,  et  relevez 
cette longue boucle sur le haut de sa tête. Surtout 
que personne ne gâte mon ouvrage, dit Belle en 
s’en allant toute charmée de son œuvre.

– J’ai peur de descendre l’escalier, je me sens 
gauche et raide ; il me semble que je ne suis qu’à 
moitié  habillée,  dit  Meg  à  Sallie,  quand  Mme 

Moffat fit dire aux jeunes filles de paraître toutes 
ensemble au salon.

– Vous ne vous ressemblez pas du tout, mais 
vous êtes encore plus jolie ; je ne suis rien du tout 
à côté de vous, dit Sallie. Belle a infiniment de 
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goût,  et,  avec  la  jolie  toilette  qu’elle  vous  a 
improvisée,  vous  avez  tout  à  fait  l’air  d’une 
Française.  Laissez  aller  vos  fleurs  et  n’y  faites 
pas  tant  d’attention.  Surtout  tâchez  de  ne  pas 
tomber. »

Sallie avait,  certes,  un effort  à  faire pour ne 
pas  être  fâchée  de  ce  que  Meg était  plus  jolie 
qu’elle.

Marguerite  arriva  sans  encombre  au pied  de 
l’escalier et s’avança dans le salon, où la famille 
Moffat et quelques invités étaient déjà assemblés. 
Elle  découvrit  bientôt  qu’il  y  a  dans les  beaux 
habits  un  charme  qui  attire  l’attention  et  la 
considération d’une certaine classe de personnes : 
plusieurs  jeunes  filles,  qui  n’avaient  pas  fait 
attention  à  elle  à  la  première  soirée,  devinrent 
tout à coup très affectueuses pour elle ; plusieurs 
jeunes gens qui  l’avaient à peine regardée,  non 
seulement la regardèrent, mais demandèrent à lui 
être présentés, et lui dirent toutes sortes de choses 
qui n’avaient pas le sens commun, mais qui lui 
parurent  très  agréables  à  entendre,  et  plusieurs 
vieilles  dames,  assises  sur  les  canapés, 
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demandèrent  avec  intérêt  qui  elle  était.  Elle 
entendit Mme Moffat répondre à l’une d’elles :

« Pâquerette  Marsch.  Son père est  un savant 
médecin en ce moment à l’armée ; c’est une des 
meilleures familles des environs, mais des revers 
de fortune, vous savez... Ce sont des amis intimes 
des Laurentz... C’est une charmante jeune fille, et 
mon Ned en est tout à fait enthousiasmé.

– Ah ! »  fit  la  vieille  dame  en  mettant  son 
lorgnon.

Et elle observa de nouveau Meg, qui tâchait de 
ne pas avoir l’air d’avoir entendu et était un peu 
choquée  des  réponses  de  Mme Moffat.  Mais, 
comme elle s’imaginait devoir jouer le rôle d’une 
grande  dame,  elle  se  tira  assez  bien  d’affaire. 
Cependant sa robe trop étroite lui fit mal au côté, 
sa traîne était toujours sous ses pieds, et elle avait 
une  crainte  perpétuelle  de  perdre  ses  boucles 
d’oreilles.

Elle  s’éventait  nonchalamment  en  riant  des 
fades plaisanteries d’un jeune homme qui faisait 
tous  ses  efforts  pour  être  spirituel,  mais  n’y 
réussissait pas, lorsqu’elle s’arrêta subitement de 
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rire  et  parut  confuse.  Juste vis-à-vis d’elle,  elle 
aperçut Laurie qui la regardait, sans déguiser sa 
surprise et aussi sa désapprobation. Meg lut dans 
ses yeux sincères quelque chose qui  la  troubla. 
Elle eût donné bien des choses pour n’avoir que 
sa vieille robe. Sa confusion fut complète quand 
elle vit Belle donner un coup de coude à Annie et 
regarder  attentivement  elle  et  Laurie. 
Heureusement  pour  elle,  Laurie  avait  ce  soir-là 
l’air  encore  plus  enfant  et  plus  timide  que 
d’habitude.

« Bêtes  de  gens  de  m’avoir  mis  de  telles 
pensées dans la tête ! se dit Meg ; mais je ne veux 
pas  y  faire  attention  et  je  ne  changerai  pas  de 
contenance pour cela. »

Elle traversa donc bravement la chambre pour 
aller donner une poignée de main à son ami.

« J’avais  peur  que  vous  ne  vinssiez  pas ;  je 
suis  très  contente  que  vous  vous  soyez  décidé, 
dit-elle.

– Jo m’a forcé d’accepter. Elle désirait savoir 
de moi quel air vous aviez, répondit Laurie, sans 
trop oser tourner les yeux vers elle.
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– Qu’est-ce  que  vous  lui  direz ?  demanda 
Meg,  curieuse  de  savoir  l’opinion  qu’il  avait 
d’elle, et cependant se sentant pour la première 
fois mal à son aise avec lui.

– Je lui dirai que je ne vous reconnaissais pas, 
tant  vous  avez  l’air  cérémonieux,  et  que  vous 
vous ressemblez si peu que j’ai tout à fait peur de 
vous,  répondit-il  en  faisant  tourner  entre  ses 
doigts le bouton de son gant pour dissimuler son 
embarras.

– Que vous êtes  donc absurde,  Laurie !  Mes 
amies m’ont habillée pour faire une plaisanterie, 
et je me suis laissé faire. Jo ouvrirait de grands 
yeux si elle me voyait, n’est-ce pas ? »

Meg aurait voulu lui faire dire s’il la trouvait 
mieux ou plus mal que d’habitude.

« Jo  ouvrirait  de  grands  yeux,  oui 
certainement, répondit gravement Laurie.

– Est-ce que je ne vous plais pas comme cela ?
– Eh bien, non !
– Pourquoi ? »
Il  regarda  sa  tête  frisée,  ses  épaules  plus 

227



découvertes  qu’à  l’ordinaire  et  sa  robe 
excentriquement  garnie,  d’un  air  qui  la  rendit 
encore  plus  honteuse  que  sa  dure  réponse  qui 
détonait avec sa politesse habituelle.

« Jo n’aimerait pas les embarras et cette robe à 
queue », ajouta Laurie.

C’était trop fort de la part d’une personne plus 
jeune  qu’elle,  et  Meg  s’en  alla  en  disant  avec 
pétulance à Laurie :

« Vous  êtes  ce  soir  le  petit  garçon  le  plus 
impoli que j’aie jamais vu. »

Et,  tout  irritée,  elle  alla  près  d’une  fenêtre 
rafraîchir  un  peu  ses  joues,  auxquelles  la  robe 
trop  étroite  donnait  une  couleur  brillante,  mais 
peu  avantageuse.  Comme  elle  était  là,  elle  vit 
passer  le  major  Lincoln  à  côté  d’elle,  et  elle 
l’entendit dire à sa mère :

« J’aurais voulu vous faire voir la jeune fille 
dont je vous ai parlé l’autre jour ; mais ses amies 
l’ont  déjà  gâtée,  et  aujourd’hui  ce  n’est  plus 
qu’une vraie poupée.

– Oh !  mon Dieu,  soupira  Meg,  si  au moins 
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j’avais eu plus de bons sens, si j’avais eu assez de 
raison pour  me contenter  de  ma robe  fanée,  je 
n’aurais pas été si mal à mon aise ni si honteuse 
de moi-même. »

Elle appuya son front brûlant contre les vitres 
froides, et resta immobile, à moitié cachée par le 
rideau et sans faire attention qu’on commençait à 
jouer sa valse favorite. Elle demeura dans cette 
position  jusqu’à  ce  que,  quelqu’un  lui  ayant 
touché  le  bras,  elle  dut  se  retourner.  Laurie 
repentant  était  devant  elle.  Il  lui  dit  d’un  air 
contrit  en  lui  tendant  la  main  et  lui  faisant  un 
profond  salut :  « Pardonnez-moi  mon 
impolitesse,  je  vous  prie,  et  soyez  assez  bonne 
pour venir danser cette valse avec moi.

– Je  craindrais  que  cela  vous  fût  trop 
désagréable,  répondit  Meg, tâchant d’avoir l’air 
offensé, mais n’y arrivant pas.

– Vous savez bien le contraire, Meg. Je meurs 
d’envie de danser avec vous. Venez, je serai bien 
sage. Je n’aime pas votre robe, mais en somme 
vous êtes splendide. »

Et  il  agita  les  mains  comme si  les  mots  lui 
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manquaient pour exprimer son admiration. Meg 
sourit et le suivit.

« Faites attention de ne pas vous embarrasser 
les pieds dans cette traîne, murmura Meg à son 
jeune  cavalier  pendant  qu’ils  attendaient  le 
moment  de partir  en mesure.  Cette  robe fait  le 
malheur  de ma vie,  et  j’ai  été  bien  sotte  de  la 
mettre.

– Je crois en effet, dit Laurie, qu’il eût mieux 
valu  qu’elle  fût  plus  montante  par  le  haut  et 
moins longue par en bas. C’est tout au plus si j’ai 
pu  apercevoir  jusqu’ici  vos  jolies  bottines 
bleues. »

Ils partirent légèrement et gracieusement, car 
ils  avaient  souvent  dansé  ensemble  et  étaient 
habitués  l’un à  l’autre.  L’heureux jeune couple 
était  charmant  à  voir  pendant  qu’ils  tournaient 
gaiement.  Ils  se  sentaient  meilleurs  amis  que 
jamais après leur petite querelle.

« Laurie, je voudrais vous prier de me faire un 
grand  plaisir,  murmura  Meg  lorsqu’elle  perdit 
haleine, ce qui arriva bientôt sans qu’elle voulût 
avouer pourquoi.
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– Je suis prêt, répondit vivement Laurie.
– Voudriez-vous ne pas parler à la maison de 

ma  toilette  de  ce  soir ?  Mes  sœurs  ne 
comprendraient  pas  la  plaisanterie,  et  cela 
chagrinerait mère.

– Alors pourquoi l’avez-vous mise ? »
Les  yeux  de  Laurie  le  demandaient  si 

clairement que Meg ajouta vivement :
« Je  confesserai  à  maman  combien  j’ai  été 

bête, mais je préfère le lui dire moi-même. Ainsi, 
vous n’en direz rien, n’est-ce pas ?

– Je vous le promets. Seulement, qu’est-ce que 
je  leur  répondrai  quand  elles  me  demanderont 
comment vous étiez ?

– Dites-leur  que  j’étais  bien  et  que  je 
paraissais m’amuser beaucoup.

– Je dirai la première chose de tout mon cœur, 
mais que dirai-je quant à la seconde ? Vous ne 
paraissez  pas  vous  amuser  autant  que  vous  me 
priez de le dire. Est-ce vrai ?

– Vous  avez  raison,  Laurie ;  je  désirais 
seulement connaître ce genre de plaisir, mais je 
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vois qu’il ne me convient pas et je commence à 
en avoir assez.

– Voici Ned Moffat qui vient. Qu’est-ce qu’il 
veut ?  demanda Laurie  en fronçant  ses  sourcils 
noirs,  comme  s’il  ne  pensait  pas  que  la 
compagnie  de  son jeune  hôte  dût  être  agréable 
pour eux.

– Il  m’a  engagée  pour  trois  danses,  et  je 
suppose qu’il vient les réclamer. Quel ennui ! » 
dit  Meg  en  prenant  un  air  dolent,  qui  amusa 
immensément Laurie.

Il ne parla plus à Meg jusqu’au souper ; mais, 
l’ayant vue alors accepter du vin de Champagne 
que  lui  offraient  Ned  et  son  ami  Hoffmann, 
lesquels se comportaient comme deux fous, et se 
trouvant une sorte de droit fraternel de veiller sur 
Mme Marsch  et  de  combattre  pour  elles  quand 
elles avaient besoin d’un défenseur,  il  alla vers 
Meg, se pencha sur le dos de sa chaise, et lui dit à 
voix  basse,  pendant  que  Ned  se  tournait  pour 
remplir encore son verre et que Fischer se baissait 
pour ramasser son éventail :

« Vous  aurez  demain  un  mal  de  tête  fou  si 
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vous  continuez,  Meg.  À  votre  place  je  ne 
voudrais pas boire de ce vin dont vous n’avez pas 
l’habitude ; votre mère ne serait pas contente si 
elle vous voyait, Meg.

– Je ne suis pas Meg ce soir, je suis une folle 
comme toutes les miss qui sont là. Demain vous 
me retrouverez désespérément sage, répondit-elle 
avec un petit rire affecté.

– Pourquoi pas ce soir même ? » reprit Laurie.
Et  comme Meg ne  répondait  pas,  son  jeune 

mentor  la  quitta  tout  chagrin.  Après  une  heure 
d’attente,  voyant  que  le  moment  n’était  pas 
encore venu de lui  parler  raison, il  se décida à 
partir et vint lui dire adieu.

« Souvenez-vous,  lui  dit-elle  en  essayant  de 
sourire,  car  le  mal  de  tête  que  lui  avait  prédit 
Laurie avait déjà commencé, souvenez-vous que 
je  vous  ai  prié  de  ne  donner  aucun  détail  à 
maman.

– Je me tairai », répondit tristement Laurie.
Ce  petit  aparté  avait  excité  la  curiosité 

d’Annie ;  mais  Meg  était  trop  fatiguée  pour 
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bavarder,  et  elle  remonta  à  sa  chambre.  Elle 
éprouvait  le  même sentiment  de  fatigue  que  si 
elle avait assisté à une mascarade, qui ne l’aurait 
pas autant amusée qu’elle l’avait espéré. Elle fut 
malade  toute  la  journée  du  vendredi,  et,  le 
samedi, elle revint chez elle extrêmement lasse de 
ses quinze jours de plaisir.  Meg rapportait  à la 
maison  le  sentiment  intime  qu’elle  était  restée 
assez longtemps au milieu du luxe des Moffat.

« C’est qu’il est bon d’être tranquille et de ne 
pas  avoir  toujours  à  prendre  des  airs  de 
cérémonie, dit-elle à Jo. Notre « chez nous » me 
paraît délicieux, quoiqu’il ne soit pas très beau.

– Je suis contente de vous entendre dire cela, 
ma  chère  Marguerite,  lui  dit  sa  mère  qui  avait 
entendu  son  aveu,  j’avais  peur  que  notre  chez 
nous ne vous parût triste et laid, en comparaison 
de la belle maison que vous venez de quitter. »

Mme Marsch,  depuis  son  retour,  l’avait 
plusieurs fois regardée avec anxiété, car les yeux 
maternels  découvrent  vite  les  changements 
qu’apportent  les  choses  dans  l’esprit  ou  les 
manières de leurs enfants.
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Meg avait  raconté gaiement  ses aventures et 
avait  dit  et  redit  combien  elle  s’était  amusée ; 
mais quelque chose semblait encore peser sur son 
esprit,  et,  lorsque Beth et  Amy furent  allées se 
coucher, elle resta à regarder pensivement le feu, 
parlant peu et paraissant ennuyée. Lorsque neuf 
heures sonnèrent et que Jo proposa de remonter 
dans  leur  chambre,  Meg se  leva  subitement  et, 
prenant  le  tabouret  de  Beth,  elle  appuya  ses 
coudes  sur  les  genoux  de  sa  mère  et  lui  dit 
bravement :

« Chère mère, il faut que je me confesse.
– J’attendais  ce bon mouvement ;  parlez,  ma 

chérie.
– Faut-il  que  je  m’en  aille ?  demanda 

discrètement Jo.
– Naturellement non. Est-ce que je ne vous dis 

pas toujours tout ? J’avais honte de parler devant 
les  enfants,  mais  je  veux  que  vous  sachiez  les 
choses terribles que j’ai faites chez les Moffat.

– Nous sommes préparées à écouter, dit Mme 

Marsch qui, tout en essayant de sourire, paraissait 
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quelque peu anxieuse.
– Je vous ai dit qu’on m’avait déguisée, mais 

je  ne  vous  ai  pas  dit  qu’on  m’avait  poudrée, 
serrée,  frisée.  Laurie  a  pensé  que  j’étais  peu 
convenable ; il ne me l’a pas dit, mais j’en suis 
sûre,  et  un  monsieur,  qui  ne  croyait  pas  être 
entendu de moi, a dit qu’arrangée ainsi, je n’avais 
plus  l’air  que  d’une  petite  poupée !  Je  savais 
qu’en cédant à l’envie de mes amies, j’allais très 
probablement  me  rendre  ridicule,  mais  elles 
m’avaient  flattée,  m’avaient  dit  que  j’étais  une 
beauté  et  toutes  sortes  de  bêtises  semblables ; 
mon sot amour-propre l’a emporté sur la raison, 
et je les ai laissées faire de moi une folle.

– Est-ce là tout ? demanda Jo, tandis que Mme 

Marsch regardait silencieusement la figure de sa 
fille.

– Non, et je veux tout dire : on m’a offert du 
vin  de  Champagne,  j’en  ai  bu  et  j’ai  été  très 
agitée ; cela, je l’ai bien vu après, m’a excité les 
nerfs et monté un peu à la tête ; alors j’ai essayé 
de faire la coquette, enfin j’ai été abominable !

– Il  y  a  encore  quelque  chose,  je  pense,  dit 
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Mme Marsch en caressant doucement la joue de 
Meg  qui  devint  écarlate  quand  elle  répondit 
lentement :

– Oui, c’est quelque chose de très sot, de très 
mal,  mais  je  veux,  mère,  que  vous  le  sachiez, 
parce qu’il  m’est très pénible qu’on ose dire et 
qu’on pense des choses pareilles de nous et  de 
Laurie. »

Elle  raconta  alors  ce  qu’elle  avait  entendu 
chez  Mme Moffat  au  sujet  de  leurs  relations 
d’amitié  avec  leurs  voisins,  et,  pendant  qu’elle 
parlait, Jo vit sa mère serrer étroitement les lèvres 
l’une contre l’autre. Il était évident qu’elle était 
très fâchée que de semblables pensées eussent été 
ainsi jetées dans l’esprit innocent de Meg.

Quant à Jo, elle ne pouvait plus se contenir.
« Eh bien, voilà la plus grande bêtise que j’aie 

jamais entendue ! s’écria-t-elle avec indignation. 
Pourquoi n’êtes-vous pas tout de suite allée tout 
dire à Laurie ?

– Je ne pouvais pas. Réfléchissez, Jo, que cela 
eût été bien embarrassant pour moi. D’abord, je 
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n’ai pas pu m’empêcher d’entendre ; puis, après 
avoir entendu, je me suis sentie si en colère et si 
honteuse, qu’il ne m’est pas venu à l’idée que ce 
que j’avais de mieux à faire était de m’en aller.

– Eh bien ! attendez que je voie Annie Moffat, 
reprit Jo, et je vous montrerai comment on traite 
ces ridicules inventions. Cette idée de nous prêter 
à nous de tels projets et  de prétendre que nous 
sommes  bonnes  pour  Laurie,  afin  qu’il  nous 
épouse plus tard ! Comme il va rire quand je vais 
lui raconter quelles sottes choses on dit de nous 
autres pauvres enfants ! s’écria Jo en éclatant de 
rire, comme si sa seconde pensée était de ne plus 
considérer  la  chose  que  comme  une  absurde 
plaisanterie.

– Si  vous  le  dites  à  Laurie,  je  ne  vous 
pardonnerai jamais, répliqua vivement Meg. Je ne 
dois assurément rien dire de toutes ces vilenies, 
n’est-ce pas, mère ? demanda Meg toute désolée.

– Non ;  ne  répétez  jamais  ces  ridicules 
bavardages et oubliez-les le plus tôt possible, dit 
gravement Mme Marsch. J’ai été très peu sage de 
vous laisser aller chez des personnes que je  ne 
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connaissais  pas  assez  complètement.  Elles  sont 
bonnes peut-être ; mais, je le vois trop tard, elles 
sont trop mondaines et pleines d’idées qui, grâce 
à Dieu, ne vous avaient jamais effleurées. Je suis 
plus peinée que je ne puis le dire du mal que cette 
visite a pu vous faire, Meg.

– Ne  soyez  pas  si  peinée,  mère ;  j’oublierai 
tout le mal et je me rappellerai seulement le bien. 
J’ai eu, en somme, un peu de plaisir qui a fini par 
une dure et utile leçon. Je vous remercie, mère, 
de m’avoir mise en situation de la recevoir, c’est 
une expérience qui me servira à l’avenir.  Je ne 
serai  pour  cela  ni  plus  romanesque  ni  moins 
contente de mon sort ; je n’ignore pas que je suis 
une petite fille qui ne sais rien du tout, et je veux 
rester avec vous jusqu’à ce que je sois capable de 
prendre soin de moi-même. Mais pourquoi est-il 
agréable d’être louée et admirée ? Je ne peux pas 
m’empêcher  de dire que cela ne m’a pas assez 
déplu,  dit  Meg,  qui  ne  paraissait  qu’à  moitié 
honteuse de sa confession.

– Ce sentiment ne serait pas mauvais, dit Mme 

Marsch,  si  les  louanges  avaient  porté  sur  des 
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choses  louables  en  elles-mêmes.  La  modestie 
n’exclut  pas  la  satisfaction  d’être  approuvée  et 
appréciée comme on l’a mérité. Mais tel n’était 
pas le cas, ma pauvre enfant. »

Marguerite resta quelques instants silencieuse, 
et  Jo,  les  mains  derrière  le  dos,  paraissait  en 
même temps intéressée et  un peu embarrassée ; 
c’était pour elle une chose toute nouvelle que de 
voir  de  telles  questions  soulevées  à  propos  de 
Meg.  Il  lui  semblait  que,  pendant  ces  quinze 
jours,  sa  sœur  avait  étonnamment  grandi  et 
s’éloignait d’elle pour entrer dans un monde où 
elle ne pouvait pas la suivre.

« Mère, avez-vous donc pensé à mon avenir, 
comme  l’insinuait  Mme Moffat ?  demanda 
timidement Meg.

– Oui, ma chère, j’y ai pensé et  j’y penserai 
encore  souvent.  C’est  le  devoir  de  toutes  les 
mères, mais mes idées diffèrent complètement de 
celles que m’attribue Mme Moffat. Je vais vous en 
dire quelques-unes, car le temps est venu où un 
mot  peut  remettre  dans  la  bonne  voie  votre 
romanesque  petite  tête.  Vous  êtes  jeune,  Meg, 
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mais pas trop jeune pour ne pas me comprendre, 
et les lèvres d’une mère sont celles qui peuvent le 
mieux parler de ces choses-là à des jeunes filles 
comme vous. Jo, votre tour viendra aussi un peu 
plus tard ;  ainsi  venez toutes les  deux entendre 
quels  sont  mes  vrais  plans  en  ce  qui  vous 
concerne. Vous aurez à m’aider à les rendre un 
jour réalisables, s’ils sont bons ; il n’est donc pas 
inutile que vous les connaissiez. »

Jo alla s’asseoir sur le bras du fauteuil de sa 
mère,  en  ayant  l’air  de  penser  qu’elles  allaient 
faire une chose solennelle, et Mme Marsch, tenant 
une  main  de  chacune  d’elles  et  regardant 
fixement leurs deux jeunes figures, leur dit de sa 
manière sérieuse et cependant gaie :

« Je  veux  que  mes  filles  soient  agréables  et 
bonnes,  qu’elles  aient  beaucoup  de  qualités, 
qu’on  les  trouve  non  seulement  capables  de 
plaire,  mais  surtout  dignes  d’être  aimées  et 
respectées.  Je  veux,  après  leur  avoir  fait  une 
enfance  et  une  jeunesse  heureuses,  pouvoir  un 
jour les marier honnêtement et sagement. Je rêve 
pour elles une vie simple, modeste et utile, où le 
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bonheur, avec l’aide de Dieu, pourra trouver sa 
place à côté du devoir. Je suis ambitieuse à ma 
façon  pour  vous,  mes  chères  filles,  mais  mon 
ambition  n’est  pas  que  vous  soyez  jamais  en 
situation de faire du bruit dans le monde par la 
fortune de vos maris.  Je ne vous souhaite donc 
pas d’habiter jamais quelqu’une de ces maisons 
fastueuses qui ne sont pas des  chez-soi,  d’où le 
luxe chasse si souvent la paix, la bonne humeur, 
la santé, le bonheur et même les vrais plaisirs. Un 
bon,  un courageux et  laborieux mari  comme le 
mien, des enfants comme vous, avec un peu plus 
d’aisance,  si  c’est  possible,  voilà  ce  que  je 
voudrais vous assurer à chacune, mes chéries.

– Beth dit que les jeunes filles pauvres n’ont 
aucune chance  de  trouver  de  mari,  dit  Meg en 
regardant Jo.

– Eh  bien !  nous  resterons  vieilles  filles ! 
s’écria  Jo.  Nous  ne  quitterons  jamais  papa  et 
maman, nous demeurerons toujours ensemble et 
bien  unies.  Tous  les  ménages  ne  sont  pas  des 
paradis, après tout.

– C’est cela ! c’est cela ! dit Meg. Est-ce que 
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nous pourrions jamais nous passer les unes des 
autres ? Ah ! par exemple, non ! »

La  bonne  mère  sourit,  les  deux  enfants  lui 
souhaitèrent  le  bonsoir,  l’embrassèrent,  et  un 
quart  d’heure  après,  Meg  et  Jo  dormaient 
paisiblement toutes les deux.
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X

Le Pickwick Club

Le  printemps  arrivant,  de  nouveaux 
amusements devinrent à la mode, et les jours plus 
longs donnèrent de grandes après-midi soit pour 
le travail, soit pour les jeux. Chacune des quatre 
sœurs avait dans le jardin un petit coin de terre où 
elle  faisait  ce  qu’elle  voulait.  Hannah  disait 
souvent : « Je reconnaîtrais leur jardin à chacune, 
dans quelque pays que ce soit. » Et cela lui était 
facile,  car les goûts des jeunes filles différaient 
autant  les  uns  des  autres  que  leurs  caractères. 
Meg  avait  dans  son  jardin  des  roses,  de 
l’héliotrope, du myrte et un petit oranger. Celui 
de Jo n’était jamais pareil deux années de suite ; 
elle  faisait  toujours  des  expériences.  L’année 
dont  nous  parlons,  elle  avait  une  plantation  de 
tournesols dont les graines étaient le mets favori 
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de sa nombreuse famille de poules et de poulets, 
et, avec ces graines, elle avait trouvé le secret de 
se faire bien venir du perroquet de sa tante, qui en 
était  très  friand.  Beth  élevait  du  réséda,  des 
pensées, des pois de senteur, des pieds-d’alouette, 
et cette plante à feuille odoriférante qu’on appelle 
communément  citronnelle,  ainsi  que  du  millet 
pour son oiseau. Amy avait un berceau qui était 
un peu petit, mais très joli à voir, tout couvert de 
chèvrefeuille  et  de  liserons  étalant  en  gracieux 
festons leurs clochettes aux mille couleurs ; elle 
avait  aussi  de  grands  lis  blancs,  des  fougères 
délicates  et  autant  de  plantes  brillantes  et 
pittoresques  qu’elle  en  pouvait  placer  dans  la 
petite étendue de son parterre.

Jardiner,  se  promener  à  pied  ou  en  voiture, 
faire des parties de bateau et aller à la chasse aux 
fleurs  ou  aux  papillons,  tout  cela  occupait 
suffisamment les jeunes filles pendant les belles 
journées ; les jours de pluie, elles avaient d’autres 
jeux, les uns anciens,  les autres nouveaux, tous 
plus ou moins originaux. L’un de ceux-ci était le 
Club Pickwick. Les sociétés closes étant très à la 
mode  dans  le  pays,  elles  avaient  trouvé 
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indispensable d’en former une, et,  comme elles 
admiraient toutes Charles Dickens, elles avaient 
nommé leur Club « le Pickwick Club ».

Depuis un an, presque sans interruption, elles 
s’étaient réunies tous les samedis soirs dans un 
grand  grenier  en  observant  les  cérémonies 
suivantes :  on  arrangeait  quatre  chaises  autour 
d’une  table  sur  laquelle  étaient  une  lampe  et 
quatre  grands  bandeaux  blancs,  au  milieu 
desquels  on  lisait  en  gros  caractères  de 
différentes couleurs, ce chiffre : C. P. Le journal 
hebdomadaire  appelé  le  Portefeuille  Pickwick, 
auquel chacun des membres du club contribuait 
journellement, occupait le centre de la table.

Jo,  qui  aimait  passionnément  les  plumes  et 
l’encre, en était l’éditeur.

À  sept  heures  du  soir,  les  quatre  membres 
montaient  à  la  chambre  du  club,  nouaient  leur 
bandeau blanc autour de leur tête et s’asseyaient 
solennellement.

Meg, étant  l’aînée,  était  M. le  président ;  Jo 
était  chargée  de  faire  le  procès-verbal  du 
portefeuille de la semaine, et, je puis bien vous le 
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dire  en  secret,  ce  portefeuille  contenait 
d’ordinaire  l’histoire,  toujours  sincère,  des 
actions  et  des  pensées  de  chacun des  membres 
pendant  les  jours  écoulés.  Cela  ressemblait 
souvent à une confession, car celui qui avait fait 
une faute, était tenu de la coucher sur son papier. 
Ce compte rendu des actions de chacun avait un 
bon  effet ;  on  le  discutait,  et  il  donnait  lieu, 
suivant  la  circonstance,  tantôt  aux  critiques  les 
plus méritées, tantôt à des éloges flatteurs, mais 
presque  toujours  aux  commentaires  les  plus 
drôles.  Il  apprenait  à  chacune  à  être  sincère 
envers elle-même et équitable envers les autres, 
car les procès-verbaux devaient s’ouvrir, en cas 
de  réclamation,  à  toutes  les  rectifications  des 
intéressés.

Le soir dont nous voulons parler, après lecture 
et  adoption  des  procès-verbaux,  Jo  se  leva  et 
déclara qu’elle avait à faire une proposition.

« Chères  collègues,  dit-elle  en  prenant  une 
attitude et  un ton parlementaires,  je  viens vous 
proposer l’admission d’un nouveau membre qui 
mérite  hautement  cet  honneur,  en  serait 
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profondément  reconnaissant,  ajouterait 
immensément  à  l’esprit  du  club,  à  la  valeur 
littéraire du journal et serait on ne peut plus gai et 
aimable.  Je  propose  M.  Théodore  Laurentz 
comme  membre  honoraire  du  Club  Pickwick. 
Allons, prenons-le ! »

Le changement imprévu du ton de Jo dans sa 
péroraison  fit  rire  ses  sœurs ;  mais  elles 
paraissaient un peu indécises, et aucune d’elles ne 
se décida à parler pendant qu’elle reprenait son 
siège.

« Nous allons mettre le projet aux voix, dit le 
président.  Tous  les  membres  qui  voudront 
l’admission  du  candidat  sont  priés  de  le 
manifester en disant : Oui. »

Jo poussa un oui énergique, qui, à la surprise 
de chacun, fut suivi par un timide oui de Beth.

« Ceux qui seront d’un avis contraire diront : 
Non. »

Meg  et  Amy  étaient  d’un  avis  contraire,  et 
Amy se leva pour donner les raisons de son refus.

« Nous ne voulons pas admettre de garçons, ils 
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ne font que sauter et dire des bêtises. Notre club 
est un club de dames respectables ; nous voulons 
rester seules, cela sera plus convenable.

– Il serait en effet à craindre que le nouveau 
membre ne se moquât de nous et de notre journal, 
fit observer le président Meg en tortillant la petite 
boucle qui tombait sur son front, comme elle le 
faisait  toujours  quand  elle  ne  savait  à  quoi  se 
décider. »

Jo, bondissant d’indignation, s’écria :
« Mon président, Laurie ne fera rien de pareil : 

il aime à écrire et donnera du ton à nos rapports ; 
les siens feront  variété parmi les nôtres,  qui  se 
ressemblent  trop  souvent.  Il  est  très  gai.  Il  a 
l’esprit  un  peu  satirique ;  tant  mieux,  il  nous 
empêchera de devenir des bas-bleus. D’ailleurs, 
nous pouvons faire si peu de chose pour Laurie, 
et il fait tant pour nous, que c’est bien le moins 
que nous lui ouvrions notre société close. Selon 
moi,  nous  ne  pouvons  que  le  recevoir  de  tout 
notre cœur ; je dis plus : nous le devons. »

Cette  allusion  artificieuse  aux  bienfaits  de 
Laurentz toucha profondément  le cœur de Beth 
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qui pensait à son piano. Elle prit courageusement 
la parole :

« Oh !  oui,  ne  soyons  point  ingrates ;  nous 
devons  offrir  au  petit-fils  de  M.  Laurentz  une 
place parmi nous, – même si nous avons peur. Je 
dis que Laurie peut venir, et son grand-père aussi, 
s’il le veut. »

Ce discours de Beth électrisa le club, et Jo se 
leva pour aller lui donner une poignée de main 
d’approbation.

« Maintenant,  votez  de  nouveau,  et  que 
chacune, se rappelant que c’est de notre Laurie 
qu’il s’agit, dise :  oui, et de bon cœur, s’écria le 
président, que la réflexion avait converti.

– Oui ! s’écrièrent les quatre voix à la fois.
– Allons,  c’est  bien !  s’écria  Jo.  Maintenant, 

comme il n’y a rien de tel que de saisir l’occasion 
par les cheveux, permettez-moi de vous présenter 
immédiatement notre nouveau membre. »

Jo, se levant alors, ouvrit toute grande la porte 
d’un cabinet, et fit voir, aux assistants stupéfaits, 
Laurie  qui,  assis  sur  un  sac  de  vieux  chiffons, 
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était devenu écarlate à force de se retenir de rire.
« Oh ! le misérable ! le traître ! Jo, c’est très 

mal », s’écria toute l’assemblée.
Mais Jo, sans se laisser déconcerter, conduisit 

en triomphe son ami vers la table et l’installa à sa 
place.

« Votre  calme  est  étonnant »,  dit  Meg,  le 
président.

Elle tâchait de prendre un air fâché, mais elle 
ne réussit qu’à produire le plus aimable sourire 
du monde.

Le nouveau membre était  à  la  hauteur de la 
situation.  Se  levant,  il  fit  un  gracieux  salut  au 
président et dit de la manière la plus engageante :

« Monsieur  le  président  et  mesdames,  j’ai  à 
vous  dire  tout  d’abord  que  je  suis  et  resterai 
jusqu’à  mon  dernier  soupir  le  très  humble 
serviteur du club.

– Bien ! bien ! » s’écria Jo.
Laurie reprit :
« Mais je dois, sans plus tarder, vous confesser 
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que  mon  parrain,  qui  m’a  si  vigoureusement 
présenté à vos suffrages, ne doit pas supporter le 
blâme du vil stratagème de ce soir. C’est moi qui 
en ai conçu l’idée, et Jo n’y a consenti qu’après 
avoir été bien tourmentée par ses scrupules et par 
mes instances.

– Allons,  ne  prenez  pas  maintenant  toute  la 
faute sur vous,  Laurie,  dit  Jo ;  vous savez bien 
que j’avais été jusqu’à vous offrir de vous cacher 
dans le vieux buffet.

– Ne  faites  pas  attention  à  ce  que  la  trop 
généreuse Jo vient de vous dire. Je suis le seul 
coupable ! s’écria magnanimement Laurie ; mais 
je vous jure que je ne recommencerai pas, et que, 
dès à présent,  je  me dévoue aux intérêts  de ce 
club immortel.

– Écoutez !  Écoutez !  cria  Jo  en  faisant 
résonner comme une cymbale le couvercle d’une 
vieille bassinoire qu’elle avait trouvée à côté de 
Laurie dans le cabinet.

– Je désire simplement dire, reprit Laurie, que, 
dans  le  désir  de  vous  donner  un  faible 
témoignage  de  ma  gratitude  pour  l’honneur 

252



insigne  que  vous  me  faites,  et  comme  moyen 
d’entretenir  les  relations  amicales  entre  les 
nations voisines, j’ai établi une poste aux lettres 
près de la haie au bout du jardin. Vous connaissez 
le  local,  il  est  beau  et  sera  en  outre  très 
commode ;  c’est  l’ancienne  maison  du  vieux 
chien de garde. Je l’ai fait nettoyer, il est comme 
neuf. J’en ai fermé la porte à clef après avoir fait 
faire  au  toit  une  ouverture,  par  laquelle  les 
membres du club pourront introduire toutes sortes 
de  communications.  Cette  boîte  aux  lettres 
épargnera  notre  temps  si  précieux.  On  pourra 
mettre  dedans  des  correspondances,  des 
manuscrits, des rapports, des livres et même des 
paquets ;  le  trou  est  grand,  et,  comme  chaque 
membre  aura  une  clef,  je  suppose  que  mon 
invention sera extraordinairement agréable à tous. 
Permettez-moi de vous présenter à chacune une 
clef  de  notre  bureau  de  poste,  et  de  vous 
remercier encore de la faveur que vous me faites 
en me donnant place au milieu de vous. »

Laurie déposa en même temps quatre petites 
clefs  sur  la  table.  Son  discours  fut  vivement 
applaudi ;  la  bassinoire fit  le  plus grand tapage 
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possible, et il se passa quelque temps avant que 
l’ordre  pût  être  rétabli.  Une  longue  discussion 
suivit cette proposition, et la réunion, très animée, 
ne se termina que fort tard dans la soirée par trois 
hourrahs en faveur du nouveau membre du club.

La vérité et la justice nous forcent à dire que 
jamais personne ne regretta d’avoir admis Laurie 
dans le club, et que le club ne pouvait en effet 
posséder un membre plus dévoué, mieux élevé et 
plus  gai  que  lui.  Il  ajoutait  certainement  de 
l’esprit  et  du  ton  au  journal.  Ses  discours 
donnaient  presque  des  convulsions  à  ses 
auditeurs,  tant ils  étaient  drôles,  et  ses rapports 
étaient  tour  à  tour  de  vrais  chefs-d’œuvre  de 
gaieté ou de raison.

La  poste  aux  lettres  était  une  invention 
excellente  et  elle  prospérait  étonnamment.  Il  y 
passait  presque  autant  de  choses  que  dans  une 
vraie  poste  aux  lettres :  des  tragédies  et  des 
cravates, de la poésie et des bonbons, des graines 
et des rubans, des invitations, des gronderies et 
des  livres.  Cette  idée  avait  plu  au  vieux  M. 
Laurentz, et il s’amusait à envoyer, par ce moyen, 
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au club, des paquets toujours pleins de surprises, 
des messages étranges ou mystérieux, bien faits 
pour exercer l’imagination des membres du club, 
mais qui aboutissaient toujours à quelque aimable 
chose. Un seul fait anormal se produisit. Il arriva 
que le jardinier de M. Laurentz, qui était captivé 
par les qualités sérieuses de Hannah, crut pouvoir 
se servir de la poste du club pour lui envoyer une 
lettre de demande en mariage ni plus ni moins, 
qu’il recommandait à la bienveillance de miss Jo. 
Hannah refusa en haussant les épaules. Qu’avait-
elle besoin de se marier ? La famille de sa bonne 
maîtresse ne lui suffisait-elle pas, et au-delà, pour 
occuper ses bras et son cœur ?
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IX

Une expérience

« Enfin nous voici au 1er juin. Les King partent 
demain pour les bains de mer,  et  je suis libre ! 
Trois mois de vacances ! Plus de leçons, plus de 
petites filles maussades et paresseuses à instruire. 
Comme  je  vais  m’amuser ! »  s’écria  Meg  en 
revenant un jour de donner sa dernière leçon. Jo 
était  couchée  sur  le  canapé  et  paraissait 
extraordinairement  fatiguée,  Beth  lui  ôtait  ses 
bottines pleines de poussière, et Amy faisait de la 
limonade  pour  rafraîchir  Jo  d’abord,  et  ensuite 
toute la compagnie.

« Tante Marsch est partie aujourd’hui. Que je 
suis contente ! dit Jo. J’avais mortellement peur 
qu’elle  ne  me  demandât  d’aller  avec  elle,  car, 
dans  ce  cas-là,  j’aurais  pensé  que  je  devais  y 
aller ;  mais  Plumfields  est  à  peu près  aussi  gai 

256



qu’un  cimetière,  et  j’aimais  mieux  qu’on  n’y 
pensât pas. Nous avons été très occupées toute la 
matinée  à  l’aider  à  partir ;  je  m’étais  tellement 
dépêchée afin d’être plus tôt libre, et je m’étais 
montrée si extraordinairement douce et aimable, 
qu’à la fin la peur m’avait prise qu’elle ne trouvât 
impossible  de  se  séparer  de  moi.  Je  tremblais 
encore alors que déjà elle était bien installée dans 
sa voiture, et, au moment de partir, elle me fit une 
vraie frayeur en mettant la tête à la portière et me 
criant :

« – Jo-sé-phi-ne, voulez, voulez-vous ?...
« Je  n’ai  pas  entendu  le  reste,  car  j’ai  fui 

lâchement,  et  je  ne  me  suis  sentie  en  sûreté 
qu’ici.

– Pauvre grande Jo ! Elle est arrivée comme si 
elle avait eu un chien enragé à ses trousses, dit 
Beth.

– Si tante Marsch nous eût pris Jo, elle eût été 
un vrai samphire, dit Amy en goûtant le mélange 
qu’elle faisait.

– Elle veut  dire  vampire,  murmura Jo ;  mais 
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cela ne fait rien ; l’intention est trop aimable pour 
qu’on la reprenne.

– Qu’est-ce  que  vous  ferez  pendant  vos 
vacances ? demanda Amy à Meg.

– Je  resterai  couchée  très  tard  et  je  ne 
travaillerai  pas  du  tout,  répondit  Meg.  Tout 
l’hiver il a fallu que je me lève tôt et que je passe 
mes journées à  travailler ;  aussi,  maintenant,  je 
vais me reposer et m’amuser de tout mon cœur.

– Hum ! dit Jo, ces plaisirs de paresseuse ne 
me conviendraient guère. Je compte passer mes 
jours à lire en haut du vieux pommier, lorsque je 
ne m’amuserai pas avec Laurie.

– Si nous ne travaillions pas pendant quelque 
temps,  Beth,  et  que  nous  ayons  aussi  des 
vacances ? proposa Amy.

– Je ne demande pas mieux, si maman le veut, 
répondit  Beth,  car  je  voudrais  apprendre  de 
nouveaux chants,  et  mes  enfants  ont  besoin  de 
toutes sortes de choses pour l’été.

– Nous  le  permettez-vous,  mère ?  demanda 
Meg à Mme Marsch, qui était  occupée à coudre 

258



dans  le  coin  de  la  chambre  que  les  enfants 
appelaient le coin de maman.

– Je  vous  autorise  à  en  faire  l’expérience 
pendant  toute  la  semaine.  Vous  verrez  si  cela 
vous plaît  autant  que vous l’imaginez ;  mais  je 
pense que, samedi soir, vous découvrirez qu’il est 
aussi  peu  agréable  de  ne  faire  que  jouer  sans 
travailler,  que  de  ne  faire  que  travailler  sans 
jouer.

– Oh !  mère !  Je  suis  sûre  que  ce  sera 
charmant !  murmura  Meg  en  regardant  Mme 

Marsch.
– Je propose un toast à la gaieté et au plaisir », 

dit Jo en se versant de la limonade.
Elles commencèrent l’expérience en flânant le 

reste de la journée. Le lendemain matin, Meg ne 
descendit  de  sa  chambre  qu’à  dix  heures ;  son 
déjeuner  solitaire  ne  lui  parut  pas  bon,  et  la 
chambre lui sembla déserte et lugubre. Jo n’avait 
pas mis de fleurs dans les vases, Beth n’avait pas 
essuyé, et Amy avait laissé traîner ses livres par 
toute la chambre. Bien n’était propre et agréable 
que  le  « coin  de  maman »,  qui  avait  le  même 
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aspect que d’habitude, et dans lequel Meg s’assit 
pour  « lire  et  se  reposer »,  c’est-à-dire  pour 
bâiller et réfléchir au choix qu’elle aurait à faire 
de  jolies  robes  d’été,  qu’elle  se  proposait 
d’acheter  avec  ce  qu’elle  avait  gagné dans  son 
hiver.

Jo passa la matinée à faire une promenade en 
bateau  et  à  ramer  énergiquement  avec  Laurie ; 
l’après-midi, elle se percha avec délices dans les 
branches moussues du gros pommier pour y lire, 
en face du ciel bleu, le Vaste Monde, et pleurer à 
son aise aux beaux endroits. Beth commença par 
tirer  toutes  ses  affaires  du  grand  cabinet  où 
résidait  sa  famille  de  poupées ;  mais,  avant 
d’avoir  à  moitié  fini  de  les  ranger,  elle  en  eut 
assez, et,  laissant son établissement sens dessus 
dessous,  elle  alla  faire  de  la  musique,  en  se 
félicitant de ne pas avoir de tasses à thé à laver. 
Amy se para de sa plus belle robe blanche, lissa 
soigneusement  ses  cheveux,  et,  allant  dans  son 
berceau, se mit à dessiner sous ses chèvrefeuilles, 
en  espérant  que  quelqu’un  la  verrait  et 
demanderait  le  nom  de  cette  jeune  artiste. 
Comme personne ne vint, excepté un gros chien, 
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qui toutefois sembla examiner son ouvrage avec 
intérêt,  elle alla se promener ;  mais,  une averse 
étant  survenue,  elle  revint,  ainsi  que  sa  robe, 
toute trempée.

Elles comparèrent leurs journées en prenant le 
thé, et furent toutes d’avis que le jour avait été 
délicieux, quoiqu’extraordinairement long. Meg, 
qui avait couru les magasins toute l’après-midi et 
avait acheté « une charmante robe de mousseline 
bleue », avait découvert, en regardant ses doigts 
après l’avoir coupée, qu’elle était mauvais teint, 
ce  qui  avait  légèrement  altéré  son  humeur.  Jo 
avait, avant la pluie, attrapé un coup de soleil sur 
son pommier  et  s’était  donné un grand mal  de 
tête en lisant trop longtemps. Beth était fatiguée 
et ennuyée par le désordre de son cabinet et par 
l’impossibilité  où elle  s’était  sentie  d’apprendre 
trois ou quatre chants à la fois ; quant à Amy, elle 
regrettait  profondément  d’avoir  abîmé  sa  robe, 
car elle était invitée à aller passer la journée du 
lendemain chez des amies, et elle n’avait « rien à 
mettre ». Mais ce n’étaient là que des détails, et 
elles  déclarèrent  à  leur  mère  que  l’expérience 
réussissait  parfaitement.  Mme Marsch  sourit,  ne 
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dit rien, et, avec l’aide de Hannah, fit l’ouvrage 
négligé par ces demoiselles.

La  méthode  de  se  reposer  et  de  s’amuser 
produisit  peu  à  peu  un  état  de  choses  très 
particulier et peu agréable. Les jours devenaient 
de plus en plus longs, le temps plus variable, et 
les caractères sortaient à chaque instant de leur 
assiette. Les quatre sœurs se sentaient, chacune à 
sa façon, mal à l’aise, et le malin esprit trouvait 
beaucoup à faire de ces mains inactives. Meg, qui 
avait mis de côté une partie de ses ouvrages de 
couture, trouva le temps si long qu’elle se mit à 
couper et à gâter toutes ses robes en essayant de 
les refaire à  la Moffat. Jo lut tant et tant qu’elle 
finit  par  avoir  mal  aux  yeux  et  se  trouva 
absolument  rassasiée  de  lecture ;  elle  devint  si 
impatiente que Laurie lui-même, malgré son bon 
caractère, eut une querelle avec elle, et si ennuyée 
qu’elle fut sur le point de regretter de ne pas être 
partie avec la tante Marsch. Beth se tirait assez 
bien d’affaire, parce qu’elle oubliait constamment 
qu’on devait jouer et non travailler, et retombait 
de  temps  en  temps  dans  ses  bonnes  vieilles 
habitudes ; cependant quelque chose courait dans 
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l’air qui évidemment l’affectait, et sa tranquillité 
fut plus d’une fois troublée. Il arriva même une 
fois  qu’elle  se  fâcha  contre  la  pauvre  chère 
Joanna, sa poupée préférée, et lui dit qu’elle était 
une  « affreuse  fille ».  Amy  était  la  plus 
malheureuse des quatre, car ses ressources étaient 
petites,  et,  lorsqu’elle  se  vit  réduite  à  s’amuser 
toute  seule,  elle  s’ennuya  profondément.  Elle 
n’aimait  pas les poupées,  trouvait  les contes de 
fées  trop  enfantins,  et,  comme  on  ne  peut  pas 
toujours dessiner, elle ne savait que devenir. Elle 
avait  peu  d’amies,  et,  après  plusieurs  jours 
consacrés au plaisir, à l’irritation et à l’ennui, elle 
se plaignit ainsi de son sort :

« L’été serait délicieux si on pouvait avoir une 
belle maison remplie de gentilles jeunes filles, ou 
bien faire de beaux voyages ; mais rester chez soi 
avec trois sœurs égoïstes et un garçon turbulent, 
c’est assez pour faire perdre patience à Job lui-
même. »

Aucune d’elles ne voulut avouer qu’elle était 
fatiguée de l’expérience ; mais, le vendredi soir, 
elles  reconnurent  toutes  intérieurement  qu’elles 
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étaient  satisfaites  que  la  semaine  fût  enfin 
presque finie.

Mme Marsch,  qui  avait  beaucoup  d’esprit, 
voulant graver plus profondément la leçon dans 
leur  mémoire,  résolut  de  terminer  l’épreuve  de 
manière à les ramener tout à fait à la raison. Elle 
donna à Hannah un jour de vacances et laissa les 
petites filles jouir tout un jour de plus de l’effet 
complet  du  système  qui  consistait  à  s’amuser 
sans répit.

Lorsqu’elles se levèrent le samedi matin, il n’y 
avait pas de feu à la cuisine, pas de déjeuner dans 
la salle à manger, et personne nulle part.

« Miséricorde !  Qu’est-ce  qui  est  arrivé ? » 
s’écria  Jo  toute  consternée  en  regardant  autour 
d’elle.

Meg courut  dans  la  chambre  de sa  mère,  et 
revint  bientôt  en  paraissant  rassurée,  mais  très 
étonnée et un peu honteuse.

« Mère  n’est  pas  malade,  elle  est  seulement 
très  fatiguée,  et  elle  dit  qu’elle  va  rester 
tranquillement dans sa chambre toute la journée 
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et nous laisser nous tirer d’affaire comme nous 
pourrons.  C’est  très  bizarre  de  la  voir  comme 
cela.  Rien n’est  plus contraire à ses habitudes ; 
mais  elle  dit  que  cette  semaine-ci  a  été  très 
fatigante pour elle et qu’elle a besoin d’un absolu 
repos.  Ainsi,  ne  murmurons  pas,  et  faisons 
gentiment tout l’ouvrage.

« Cela ne me déplaît pas ; je mourais d’envie 
d’avoir  quelque  chose  à  faire,  c’est-à-dire 
quelque  amusement  nouveau,  vous  savez ? » 
ajouta vivement Jo.

Dans le fait, c’était un soulagement immense 
pour  elles  toutes  d’avoir  à  s’occuper.  Elles 
commencèrent  à  faire  leur  ménage  avec  la 
meilleure  bonne  volonté  du monde ;  mais  elles 
découvrirent bientôt la vérité du dicton favori de 
Hannah :

« Ce  n’est  pas  une  petite  affaire  de  tenir 
convenablement un ménage. »

Il  y  avait  beaucoup  de  provisions  dans  le 
garde-manger,  et,  pendant  que  Beth  et  Amy 
mettaient la table, Meg et Jo firent le déjeuner, en 
se  demandant  mutuellement  pourquoi  les 
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domestiques  se  plaignaient  toujours  de  leur 
ouvrage.

« Je porterai à déjeuner à maman, quoiqu’elle 
ait  dit  que  nous  ne  devions  pas  nous  inquiéter 
d’elle », dit Meg, qui présidait et se trouvait l’air 
tout à fait respectable derrière la théière.

Avant  de commencer,  Jo mit  sur  un plateau 
tout ce qui était nécessaire pour le déjeuner de sa 
mère, et Meg le lui porta, avec « les compliments 
de la cuisinière ». Sans doute, le thé avait bouilli 
et  était  très  amer ;  sans  doute,  l’omelette  était 
brûlée et les rôties trop salées ; mais Mme Marsch 
reçut son repas avec beaucoup de remerciements, 
et  lorsque  Meg  fut  partie,  elle  rit  de  tout  son 
cœur, en se disant :

« Pauvres  petites !  je  crains  qu’elles  n’aient 
une journée bien difficile, mais cela ne leur fera 
pas de mal, au contraire. »

Elle déjeuna alors des provisions qu’elle avait 
auparavant  mises  de  côté  pour  elle,  et  eut 
cependant l’attention délicate de faire disparaître 
le  déjeuner  immangeable  que  lui  avait  apporté 
Meg, afin que ses filles ne fussent pas blessées en 
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le retrouvant intact.
Mais  les  plaintes  furent  nombreuses  dans  la 

salle à manger, lorsque les fautes de la cuisinière 
en chef furent, à son grand chagrin, découvertes 
et par elle-même et par ses sœurs.

« Cela  ne  fait  rien,  dit  Jo,  bien  qu’elle  fût 
encore  moins  avancée  que  Meg  dans  l’art 
culinaire ; ce soir, je serai la cuisinière et je ferai 
le dîner. Quant à vous, Meg, vous serez la dame 
qui a les mains bien blanches, reçoit des visites et 
donne des ordres. »

Cette  offre  obligeante  fut  acceptée  avec 
empressement  par  Meg.  Elle  se  retira  dans  le 
parloir,  et  elle trouva un moyen singulier  de le 
mettre plus rapidement en ordre, en fermant les 
volets  pour  s’épargner  la  peine  d’essuyer  les 
meubles.

« Quand on ne voit  pas  la  poussière,  se dit-
elle, c’est comme s’il n’y en avait pas. »

Jo,  avec  une  foi  parfaite  dans  ses  propres 
capacités  et  un  désir  amical  de  terminer  son 
différend avec Laurie, commença par écrire à son 
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ami pour l’inviter à dîner.
« Vous feriez peut-être mieux de voir ce que 

vous  avez  pour  dîner  avant  de  faire  des 
invitations, dit Meg, plus sage quand il s’agissait 
des autres que pour elle-même, et qui redoutait 
les suites de cet acte inconsidéré.

– Oh !  il  y  a  du  bœuf  froid  et  beaucoup de 
pommes de terre ; j’achèterai des asperges et une 
langouste, ainsi que de la laitue pour faire de la 
salade ; je trouverai les recettes dans le livre de 
cuisine.  Pour  dessert,  nous  aurons  du  blanc-
manger  et  des  framboises,  et  je  vous  donnerai 
aussi  du  café,  si  vous  désirez  faire  comme les 
grandes personnes.

– N’essayez  pas  de  faire  des  choses  trop 
difficiles,  Jo ;  vous  ne  savez  rien  faire  que  du 
nougat  et  du  pain  d’épice.  Vous  avez  invité 
Laurie  sous  votre  propre  responsabilité,  c’est  à 
vous à prendre soin de lui.

– Je ne vous demande que d’être aimable pour 
lui  et  de  me  donner  votre  avis  si  je  suis 
embarrassée, dit Jo, un peu blessée du ton de sa 
sœur.
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– Je veux bien, mais je ne sais pas grand-chose 
en fait de cuisine. Vous feriez beaucoup mieux, 
avant  de  rien  commencer,  de  demander  la 
permission  et  des  conseils  à  maman,  répondit 
prudemment Meg.

– C’est  naturellement  ce  que  je  ferai ;  je  ne 
suis pas folle ! »

Et  Jo  s’en  alla,  avec  un  mouvement 
d’impatience, dans la chambre de sa mère.

« Achetez tout ce que vous voudrez et ne me 
dérangez  pas,  répondit  Mme Marsch ;  je  dînerai 
dehors et ne peux pas aujourd’hui m’occuper de 
tous  ces  détails  de  cuisine.  Je  prendrai  des 
vacances toute la journée ; je lirai, j’écrirai et je 
ferai des visites. »

Le spectacle extraordinaire de sa mère étendue 
dans un fauteuil et lisant tranquillement le matin, 
ce qui ne lui arrivait jamais, fit à Jo l’effet d’un 
phénomène ; une éclipse, un tremblement de terre 
ou une  éruption de  volcan lui  auraient  à  peine 
semblé plus étranges. « Ce qui est sûr, se dit-elle 
en descendant l’escalier, c’est que personne n’est 
ici dans son état ordinaire. Bon ! Voilà Beth qui 
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pleure. C’est un signe certain que quelque chose 
va mal de son côté. Si Amy est taquine, je vais la 
remettre à la raison. »

Et  Jo,  qui  elle-même  n’était  pas  dans  son 
humeur habituelle, se précipita dans le parloir, où 
elle aperçut Beth sanglotant sur son petit oiseau 
Pip, qu’elle venait de trouver mort dans sa cage, 
ses  petites  pattes  étendues  pathétiquement 
comme s’il eût imploré la nourriture qui lui avait 
manqué.

« C’est ma faute, je l’ai oublié ; il ne lui reste 
pas  une seule  goutte  d’eau ni  un seul  grain de 
millet !  Oh ! Pip, Pip, comment  ai-je pu être si 
cruelle pour vous ? » s’écriait Beth en pleurant et 
prenant la pauvre petite bête dans ses mains pour 
essayer de la ranimer.

Jo regarda l’œil à moitié fermé du petit serin, 
toucha sa petite poitrine, et, le trouvant raide et 
froid,  secoua  la  tête  et  lui  offrit  sa  boîte  à 
dominos pour cercueil.

« Mettez-le dans le four, il se réchauffera peut-
être, et il vivra, dit Amy.
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– Pip est  mort  de  faim,  non de  froid ;  je  ne 
veux pas, par-dessus le marché, le faire rôtir ; je 
l’envelopperai dans un linceul, et je l’enterrerai. 
Je n’aurai plus jamais un autre oiseau. Ah ! mon 
pauvre Pip ! je suis bien trop méchante pour en 
mériter un autre, murmura Beth, qui, assise par 
terre,  tenait  son  favori  près  de  ses  lèvres, 
espérant, mais en vain, qu’il finirait par revivre 
sous ses baisers.

– L’enterrement  se  fera  cette  après-midi,  et 
nous y assisterons toutes, dit Jo. Ne pleurez pas, 
petite Beth : c’est un grand malheur ; mais rien ne 
va bien cette semaine, et votre gentil Pip a eu le 
pire  de  l’expérience.  Croyez-moi,  ôtez  mes 
dominos  et  mettez-les  dans  leur  boîte ;  après 
dîner, nous lui ferons un joli petit enterrement. »

Laissant à ses sœurs le soin de consoler Beth, 
elle s’en alla dans la cuisine, qu’elle trouva dans 
un état  de confusion décourageant.  Elle  mit  un 
grand tablier de cuisine et commença à ranger la 
pièce ;  toutes  ses  assiettes  étaient  empilées  et 
prêtes à être lavées, lorsqu’elle découvrit que son 
feu était éteint.
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« Voilà une perspective agréable », murmura-
t-elle en refermant brusquement la porte du four 
qui était ouverte, et en remuant vigoureusement 
les cendres dans lesquelles elle ne parvint pas à 
trouver trace de feu.

Toutefois,  ayant  rallumé  le  feu,  elle  pensa 
qu’elle  ferait  bien  d’aller  d’abord  au  marché 
pendant que l’eau chauffait. Le grand air la remit 
en bonne humeur,  et,  se flattant d’avoir fait  un 
très bon marché, elle revint,  chargée d’une très 
jeune  langouste,  de  très  vieilles  asperges  et  de 
deux boîtes de framboises insuffisamment mûres. 
Hannah avait laissé du pain à faire, Meg l’avait 
travaillé  de  bonne  heure,  l’avait  mis  sur  l’âtre 
pour  le  faire  lever,  puis  l’avait...  oublié !  Meg 
causait  avec  Sallie  Gardiner  dans  le  parloir, 
lorsqu’une  porte  s’ouvrit  avec  précipitation,  et 
une figure toute rouge apparut, demandant si le 
pain  n’était  pas  suffisamment  levé  lorsqu’il 
débordait le long des casseroles.

Sallie ne se fit pas faute de rire, et Meg fit des 
signes de tête et des froncements de sourcils si 
expressifs  que l’apparition s’enfuit.  Jo mit  sans 
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plus tarder le pain trop levé et peut-être aigri dans 
le  four.  Mme Marsch  sortit  quelques  instants 
après. Elle s’était contentée de regarder un peu de 
tous côtés comment allaient les choses, et de dire 
un mot de consolation à Beth, occupée de coudre 
un linceul de soie blanche pour le pauvre Pip. Un 
étrange  sentiment  d’abandon  saisit  les  quatre 
sœurs quand elles virent partir leur mère. Mais où 
le désespoir les saisit, ce fut lorsque, cinq minutes 
après, miss Crocker arriva en leur disant qu’elle 
venait leur demander sans façon à dîner ! ! ! Cette 
dame était une vieille fille maigre et jaune, qui 
avait  un  nez  pointu,  des  yeux  inquisiteurs  qui 
voyaient  tout,  et  une  langue  qui  s’aiguisait 
volontiers sur ce qui concernait son prochain.

Les quatre  sœurs ne l’aimaient  pas  du tout ; 
mais on leur avait appris à être bonnes pour elle, 
simplement parce qu’elle était pauvre et âgée et 
qu’elle avait peu d’amis. Aussi Meg lui donna-t-
elle immédiatement le fauteuil. Elle se mit même 
avec résignation en devoir de lui tenir compagnie. 
La vieille demoiselle en profita pour questionner, 
critiquer et raconter des histoires peu obligeantes 
sur les amis de la famille, et bien d’autres.
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Il est impossible de décrire les anxiétés de Jo 
jusqu’à  l’heure  du  dîner,  qui  a  lieu  de  bonne 
heure  en  Amérique.  Ce  dîner  de  Jo  resta  bien 
longtemps  célèbre  dans  toutes  les  mémoires 
comme un sujet de rires sans fin. Sans doute, elle 
avait fait de son mieux ; mais elle découvrit, ce 
jour-là,  que,  pour  faire  une  cuisinière,  il  faut 
quelque chose de plus que de l’audace et de la 
bonne volonté.

Elle  fut  obligée  de  reconnaître,  en  servant 
chacun des plats de son dîner, que les têtes des 
asperges  étaient  presque  toutes  réduites  en 
bouillie,  et  que  les  tiges,  les  branches  étaient 
dures comme du bois ; que le pain calciné était 
devenu  du  charbon ;  que  les  pommes  de  terre 
étaient à moitié crues ; que la langouste était belle 
et très rouge à l’œil,  mais vide ; que sa salade, 
cent  fois  trop  assaisonnée,  était  exécrable,  et 
qu’enfin, si le blanc-manger n’était que de l’eau, 
les framboises étaient sûres.

La  pauvre  Jo  aurait  bien  voulu  pouvoir  se 
cacher  sous  terre  en  voyant  ses  plats  aussitôt 
délaissés que goûtés. Amy riait sous cape, Meg 

274



semblait  déconcertée,  miss  Crocker  faisait  la 
moue ;  seul  Laurie  faisait  à  mauvais  dîner  bon 
visage.  Jo  comptait  se  rattraper  sur  la  crème, 
qu’elle avait si bien battue et sucrée. En voyant 
Laurie en avaler gaiement une grande cuillerée, 
elle crut qu’elle allait pouvoir respirer. Mais que 
devint-elle,  quand,  regardant  la  bonne  petite 
Beth,  elle  la  vit  toute  suffoquée  comme 
quelqu’un  qui  a  dans  la  bouche  quelque  chose 
dont  il  ne  parvient  pas  à  se  débarrasser  en 
l’absorbant !

« Oh ! qu’y a-t-il ? s’écria Jo en tremblant.
– Du sel, bien sûr, au lieu de sucre, ma pauvre 

Jo, et beaucoup de sel ! » répondit Meg avec un 
geste tragique.

Jo poussa un gémissement en retombant sur sa 
chaise. Elle devin écarlate, et était sur le point de 
pleurer,  lorsque ses yeux rencontrèrent  ceux de 
Laurie  qui,  manifestement,  faisait  un  énorme 
effort  pour  ne  pas  pouffer  de  rire.  Le  côté 
comique de l’aventure la frappa alors subitement, 
et, prenant bravement son parti de son infortune 
et de celle de ses convives, elle rit à s’en rendre 
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malade.  Chacune  l’imita ;  le  malheureux  dîner 
finit donc gaiement sur des olives et des éclats de 
rire.

« Je  n’ai  pas  assez  de  force  d’esprit  pour 
débarrasser la table maintenant, dit Jo, lorsque le 
dîner fut terminé, et que miss Crocker fut partie 
pour raconter sa déconvenue à d’autres amis ; il 
nous reste à procéder à l’enterrement du pauvre 
Pip. »

Laurie  creusa  sous  les  lilas  du  bosquet  une 
tombe  pour  le  petit  Pip.  Sa  maîtresse  au  cœur 
tendre l’y déposa avec beaucoup de larmes ; on le 
couvrit de mousse, et l’on déposa une guirlande 
de violettes et de millet sur la pierre qui portait 
l’épitaphe  suivante,  que  Jo  avait  composée  au 
milieu des ennuis de son dîner :

ICI REPOSE PIP MARSCH

ESTIMÉ ENTRE TOUS POUR SES TALENTS DE CHANTEUR.
IL MOURUT LE 7 JUIN,

TENDREMENT AIMÉ ET PLEURÉ

PAR TOUS CEUX QUI L’ONT CONNU ;
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IL NE SERA JAMAIS REMPLACÉ.

La  cérémonie  terminée,  Beth,  tout 
émotionnée,  se  retira  dans  sa  chambre  pour  se 
recueillir ;  mais  les  lits  n’étaient  pas  faits.  Elle 
essaya de se distraire en les faisant et en mettant 
la  chambre en ordre.  Meg aida Jo à ranger  les 
restes  du  festin.  Cela  leur  prit  la  moitié  de 
l’après-midi,  et  les  fatigua  tellement  qu’elles 
convinrent entre elles de se contenter pour leur 
souper de pain et de rôties.

Laurie emmena Amy pour lui faire faire une 
promenade  en  voiture,  ce  qui  était  une  action 
charitable, car le dîner de Jo l’avait mal disposée.

Lorsque Mme Marsch revint et qu’elle vit ses 
trois filles occupées à ranger, elle eût pu se rendre 
compte  d’une  partie  du  résultat  de  l’épreuve  à 
laquelle  elle  les  avait  soumises.  Avant  que  les 
petites  maîtresses  de  maison  eussent  pu  se 
reposer,  il  arriva  des  visites,  et  elles  durent  se 
dépêcher de s’habiller pour les recevoir. Quand, 
enfin, le crépuscule arriva, elles vinrent s’asseoir 
l’une  après  l’autre  sur  le  seuil  de  la  porte  du 
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jardin, à côté des roses de juin qui commençaient 
à fleurir. Chacune d’elles soupirait comme après 
des mois de fatigues et d’ennuis.

« Quelle  terrible  journée  nous  venons  de 
passer !  dit  Jo  qui  était  toujours  la  première  à 
parler.

– Elle m’a paru si désagréable ! soupira Meg.
– Elle  ne  ressemblait  guère  à  nos  bonnes 

journées d’autrefois, ajouta Amy.
– Elle ne pouvait pas être aussi douce que les 

autres, sans maman et sans Pip, soupira Beth en 
regardant la petite cage vide avec des larmes dans 
les yeux.

– Me voici revenue, ma chérie, et demain vous 
pourrez avoir, non pas un autre Pip, mais un autre 
oiseau, si vous le désirez.

– Oh !  non,  mère,  dit  Beth,  je  ne  veux  pas 
oublier Pip... »

Mme Marsch  vint  alors  prendre  place  et  se 
reposer au milieu d’elles.

« Eh  bien !  Êtes-vous  heureuses  de  votre 
expérience ?  Désirez-vous  la  prolonger  d’une 
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semaine ? » demanda-t-elle à ses filles en prenant 
Beth sur ses genoux.

Les  quatre  sœurs  se  tournèrent  vers  elle 
comme les fleurs vers le soleil. Jo répondit d’un 
ton décidé :

« Oh ! non ! »
Et ses sœurs répétèrent en chœur :
« Oh ! non ! oh ! non !
– Vous pensez alors que les jours où le travail 

alterne avec la récréation ont leur mérite ?
– Il n’est pas bon de ne faire que s’amuser, dit 

Jo  en  secouant  la  tête  d’un  air  grave.  Quant  à 
moi,  j’en suis fatiguée,  et  je  veux me mettre  à 
travailler sérieusement pendant mes vacances.

– Vous pourriez apprendre à faire un peu de 
cuisine ; c’est un talent utile, qu’aucune femme 
ne  devrait  ignorer,  dit  Mme Marsch,  qui  avait 
rencontré miss Crocker et l’avait entendue décrire 
le fameux dîner de Jo. Je me reproche de ne vous 
avoir  pas  donné,  comme  cela  se  pratique  dans 
bien des pays, des leçons de ménage.

– Oh ! maman, est-ce que vous êtes sortie et 
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nous avez laissé tout à faire rien que pour voir 
comment nous nous en tirerions ? demanda Meg, 
qui,  pendant  toute  la  journée,  avait  eu  des 
soupçons.

– Oui ;  je  voulais  vous  faire  voir  que  le 
bonheur de toute une famille dépend du concours 
de chacun de ses membres. Vous vous êtes assez 
bien  tirées  des  premiers  jours  de  la  semaine, 
quand Hannah et moi avons fait votre ouvrage ; 
je ne suppose pas cependant que vous ayez été 
très heureuses pendant ces jours-là. Mon épreuve 
a eu pour but  de vous faire comprendre ce qui 
arrive  lorsque  chacun  ne  pense  qu’à  soi.  Ne 
trouvez-vous  pas  qu’il  est  plus  doux  de 
s’entraider et de supporter chacune sa petite part 
du fardeau, afin d’avoir un intérieur ordonné en 
vue de toute la famille ?

– Oui, mère, oui !
– Vous verrez,  maman, nous allons travailler 

comme  des  abeilles,  et  nous  aimerons  notre 
travail, dit Jo. Quant à moi, je vais apprendre à 
faire le ménage de la cuisine. Je veux avoir un 
véritable succès la première fois que je donnerai 
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un dîner.
– Et moi, je coudrai le linge de papa, au lieu 

de vous laisser toute la tâche, maman ; c’est bien 
mal  à  moi  de  n’aimer  pas  assez  à  coudre 
régulièrement, dit Meg. Ce serait plus utile que la 
mauvaise besogne que je fais quand j’entreprends 
de  l’arranger  mes  robes,  qui  vont  bien  comme 
elles sont, et que je gâte en voulant en améliorer 
la façon.

– Moi, je ferai mes devoirs tous les jours, et je 
ne passerai pas trop de temps à ma musique et à 
mes poupées ; il faut étudier et non pas jouer », 
dit Beth.

Et  Amy,  suivant  l’exemple  de  ses  sœurs, 
s’écria :

« J’apprendrai à faire des boutonnières,  et  je 
ferai attention à ma manière de parler.

– Très bien, dit Mme Marsch ; je suis satisfaite 
de  notre  expérience,  et  je  m’imagine  que  nous 
n’aurons  pas  à  la  recommencer.  Mais  ne  vous 
jetez pas dans l’autre extrême, et ne travaillez pas 
jusqu’à vous lasser  du travail.  Ayez des heures 
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régulières de travail et de récréation, et prouvez, 
en  employant  bien  votre  temps,  que  vous  en 
comprenez la valeur.

– Oh !  mère,  soyez-en  bien  sûre,  nous  nous 
souviendrons  de  la  semaine  sans  travail ! » 
s’écrièrent-elles comme d’une seule voix.

Et elles tinrent leur promesse.
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XII

Le camp de Laurentz

C’était Beth qui accomplissait les fonctions de 
confiance de facteur, parce que, restant plus que 
ses  sœurs  à  la  maison,  elle  pouvait  aller  plus 
régulièrement  chercher  les  lettres.  C’était  un 
bonheur  pour  elle  que  d’ouvrir  la  petite  porte 
fermée à clef et de faire sa distribution. Un jour 
de juillet, elle rentra les mains pleines et eut à se 
promener  par  toute  la  maison  pour  remettre  à 
chacun ce qui lui était adressé.

« Voici  votre  bouquet,  maman,  dit-elle  en 
mettant les fleurs dans un vase posé dans le coin 
qu’elles appelaient le « coin de maman ». Laurie 
ne  l’oublie  jamais,  ajouta-t-elle.  –  Miss  Meg 
Marsch, une lettre et un gant, continua Beth en 
les donnant  à  sa  sœur,  qui,  assise à côté  de sa 
mère, cousait.
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– J’avais  oublié  une paire  de gants  et  on ne 
m’en rend qu’un. Qu’est-ce que cela veut dire ? 
demanda Meg en regardant son gant dépareillé. 
N’auriez-vous pas laissé  tomber  l’autre  dans le 
jardin, Beth ?

– Non ; il n’y en avait qu’un dans la boîte.
– Je déteste avoir des gants dépareillés, mais je 

retrouverai peut-être l’autre. Ma lettre n’est  pas 
une lettre, c’est la traduction d’un chant allemand 
que je désirais. Je suppose que c’est M. Brooke 
qui me l’envoie, car je ne reconnais pas l’écriture 
de Laurie. »

Mme Marsch  regarda  attentivement  Meg,  qui 
était très jolie avec sa robe de guingamp et ses 
cheveux bouclés ; assise devant sa petite table à 
ouvrage, remplie de jolies petites bobines de fil, 
elle  cousait  en  chantant,  l’esprit  occupé  de 
fantaisies  de  jeune  fille,  et  paraissait  tellement 
innocente et fraîche, et semblait si peu se douter 
de la pensée qui traversait l’esprit de sa mère, que 
Mme Marsch sourit et fut satisfaite.

« Deux  lettres  pour  le  « docteur  Jo »,  deux 
livres et  un drôle de grand, grand chapeau, qui 
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était posé sur la poste et la couvrait tout entière, 
dit  Beth  en  entrant  dans  le  cabinet  où  Jo  était 
occupée à écrire.

– Que Laurie est donc taquin ! J’ai dit l’autre 
jour que je voudrais que ce fût la mode de mettre 
des  chapeaux  plus  grands,  et  il  m’a  répondu : 
« Ne  faites  pas  attention  à  la  mode,  mettez  un 
grand chapeau si cela vous plaît. » Je lui ai dit 
que ce serait ce que je ferais si j’en avais un, et 
voilà  qu’il  m’envoie  celui-là.  Eh  bien,  je  le 
mettrai, afin de lui montrer que je ne m’inquiète 
pas de la mode. »

Et  après  avoir  essayé  son  chapeau  à  larges 
bords, qui ne lui allait pas mal du tout, Jo se mit à 
lire ses lettres.

L’une d’elles était de sa mère. En la lisant, les 
joues de Jo devinrent toutes rouges, et ses yeux se 
remplirent de larmes.

« Ma chère Jo,
« Je  vous  écris  un  petit  mot  pour  vous  dire 

avec  quelle  satisfaction  je  vois  les  efforts  que 
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vous faites pour réformer votre caractère.  Vous 
ne parlez jamais de vos épreuves, de vos succès 
ou de vos défaites, et vous pensez peut-être que 
personne ne les voit, à l’exception de l’Ami dont 
vous demandez l’aide tous les jours, si j’en crois 
la couverture bien usée de votre petit livre. Mais, 
moi  aussi,  j’ai  tout  vu,  et  je  crois de tout  mon 
cœur à la sincérité de votre résolution, puisqu’elle 
commence à porter des fruits.

« Continuez  patiemment  et  bravement,  ma 
chérie, et croyez toujours que personne n’est plus 
touché de votre courage que votre mère qui vous 
aime tendrement. »

« Cela  me fait  du bien,  s’écria  Jo,  cela vaut 
des millions de francs et de louanges ! Oh ! ma 
mère, j’essaie, je continuerai à essayer sans me 
décourager, puisque je vous ai pour m’aider. »

Jo, appuyant sa tête sur son bras, mouilla le 
petit essai de roman qu’elle était en train d’écrire 
de quelques larmes de bonheur. Elle avait pensé 
quelquefois  que  personne  ne  remarquait  et 
n’appréciait  ses  efforts,  et  la  petite  lettre  de  sa 
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mère  lui  était  doublement  agréable,  étant 
inattendue  et  venant  de  la  personne  dont 
l’approbation  lui  était  le  plus  précieuse.  Se 
sentant  plus  forte  que  jamais,  elle  mit  le  petit 
billet  dans  sa  poche  comme  un  bouclier  et  un 
souvenir, et ouvrit son autre lettre en se sentant 
préparée à bien recevoir toute nouvelle, bonne ou 
mauvaise. Celle-ci était de Laurie, qui avait une 
écriture grosse et ornée de fioritures.

« Chère amie,
« Quel plaisir !
« Les Vangh viendront me voir demain, et je 

voudrais nous faire à tous une bonne journée. S’il 
fait  beau,  je  planterai  une  tente  dans la  grande 
prairie,  et  toute  la  compagnie  ira  en  bateau 
déjeuner  sur  l’herbe  et  jouer  au  crocket ;  nous 
ferons la cuisine à la mode des Bohémiens, sur un 
feu en plein air, et nous jouerons à toutes sortes 
de choses. Ces Anglais sont gentils et cela leur 
plaira.  Mon  aimable  et  sévère  instituteur,  M. 
Brooke, viendra pour nous faire tenir tranquilles, 
nous  autres  garçons,  et  je  voudrais  que  vous 
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vinssiez toutes. Il ne faut, à aucun prix, que Beth 
reste ; personne ne l’ennuiera. Ne vous occupez 
de rien pour le dîner ; je veillerai à ce que le mien 
vaille  le  vôtre,  votre  dîner  à  jamais  fameux. 
Venez seulement, soyez gentille !

« Votre Laurie très pressé. »

« Le taquin ! s’écria Jo, il  faut qu’il mêle sa 
moquerie aux meilleures choses. C’est égal, voilà 
du plaisir pour demain ! »

Et elle partit en courant pour dire les nouvelles 
à Meg et à Mme Marsch.

« Naturellement  nous  irons,  n’est-ce  pas, 
mère ? Cela aidera tant Laurie, car je sais ramer ; 
Meg  s’occupera  du  déjeuner,  et  les  enfants  se 
rendront utiles d’une manière ou d’une autre, et 
en tout cas ils seront si contents !

– J’espère, dit Meg, que les Vangh ne sont pas 
des Moffat et qu’ils ne trouveront pas dans une 
partie de campagne matière à toilette. En avez-
vous déjà entendu parler, Jo ?

– Je  sais  qu’ils  sont  quatre :  Miss  Kate, 
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l’aînée,  est  plus  âgée  que  vous ;  Fred et  Frank 
sont jumeaux et ont à peu près mon âge, et Grâce, 
la dernière, a neuf ou dix ans. Laurie les a connus 
en Angleterre et  aime assez les petits  garçons ; 
mais, d’après l’air avec lequel il parle de Kate, je 
m’imagine qu’il ne l’admire qu’à moitié.

– Je suis si contente que ma robe de jaconas 
soit propre, reprit Meg ; c’est juste ce que je dois 
mettre, et elle me va si bien ! Avez-vous quelque 
chose de convenable à mettre, Jo ?

– Bon ! dit Jo en riant, l’entendez-vous, mère ? 
Elle craint la toilette des autres et s’occupe déjà 
de  la  sienne.  Quant  à  moi,  mon  costume  de 
promenade  gris  et  rouge,  c’est  bien  assez  bon. 
D’ailleurs,  il  faudra  que  je  rame  et  que  j’aille 
partout,  et  je  n’ai  pas  besoin  d’avoir  à  faire 
attention à ma toilette. Vous viendrez, Bethy ?

– Oui, si vous empêchez ces petits garçons de 
me parler.

– Je vous le promets.
– Je veux faire plaisir à Laurie et je n’ai pas 

peur du tout de M. Brooke : il est si bon ; mais je 
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voudrais ne pas jouer, ne pas chanter et ne rien 
dire.  Je  travaillerai  de  toutes  mes  forces  et  je 
n’ennuierai personne ; vous prendrez soin de moi, 
n’est-ce pas, Jo ?

– Vous êtes une bonne petite fille d’essayer de 
combattre votre timidité, et je vous aime encore 
plus  à  cause  de  cela.  Ce  n’est  pas  facile  de 
combattre ses défauts, je le sais, et un bon mot 
d’encouragement aide beaucoup. »

Voyant que sa mère l’avait entendue : « Oh ! 
Merci, mère ! » lui dit-elle tout bas.

Et Jo donna, sur ce propos, à Mme Marsch un 
baiser de reconnaissance.

« Moi,  j’ai  eu  une  boîte  de  pastilles  de 
chocolat et la gravure que je désirais copier, dit 
Amy  en  montrant  ce  que  la  poste  lui  avait 
apporté.

– Et  moi  un  billet  de  M.  Laurentz  me 
demandant  de venir  lui  jouer  quelque chose ce 
soir, avant que les lampes soient allumées ; et je 
n’y  manquerai  pas,  ajouta  Beth,  dont  l’amitié 
avec le vieux monsieur faisait de grands progrès.
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– Eh  bien !  maintenant  dépêchons-nous  de 
faire double travail aujourd’hui, afin de pouvoir 
mieux  jouer  demain,  dit  Jo  en  se  préparant  à 
remplacer sa plume par un balai. »

Le lendemain matin, lorsque le soleil vint de 
bonne heure jeter un regard dans la chambre des 
jeunes filles pour leur promettre un jour de beau 
temps, il vit quelque chose de comique. Chacune 
avait fait, dès la veille, pour la fête, les préparatifs 
qu’elle pensait nécessaires et convenables : Meg 
avait  une  couronne  de  papillotes ;  Jo,  sur  le 
conseil de Meg, avait copieusement enduit, en se 
couchant, sa figure de cold-cream, pour en faire 
disparaître  une  balafre  d’encre  qui  résistait  à 
l’eau ;  Beth avait  pris  Joanna dans son lit,  afin 
d’atténuer, pour la pauvre poupée, le chagrin de 
la  séparation  du  lendemain,  et  Amy  avait 
couronné  le  tout  en  mettant  une  épingle  à 
cheveux sur  son nez,  qu’elle  croyait  avoir  trop 
gros,  pour  le  forcer  à  s’amincir  pendant  son 
sommeil.

Ce spectacle parut amuser le soleil, car il brilla 
tellement que Jo s’éveilla et éveilla ses sœurs eu 
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riant de tout son cœur de l’ornement d’Amy.
Le soleil et le rire sont de bons présages pour 

une  partie  de  plaisir,  et  un  grand  va-et-vient 
commença bientôt dans les deux maisons. Beth, 
étant prête la première, regarda par la fenêtre ce 
qui  se  passait  dans  l’autre  maison,  et  égaya  la 
toilette  de  ses  sœurs  par  des  télégrammes 
fréquents de la fenêtre.

« Voilà un homme qui porte la tente !  Voilà 
Mme Barbier qui emballe le dîner dans de grands 
paniers ! Maintenant M. Laurentz regarde le ciel 
et la girouette ; je voudrais bien qu’il vînt aussi 
dans  la  prairie.  Voici  Laurie  qui  a  l’air  d’un 
marin,  un joli  garçon !  Oh !  miséricorde !  voilà 
une  voiture  pleine  de  gens :  une  grande  dame, 
une petite fille et deux terribles petits garçons ! 
L’un  d’eux  est  boiteux.  Pauvre  petit !  il  a  une 
béquille !  Laurie  ne  nous  l’avait  pas  dit. 
Dépêchez-vous,  il  est  tard !  Tiens !  voilà  Ned 
Moffat ! Regardez, Meg, n’est-ce pas là ce jeune 
homme  qui  nous  a  saluées  un  jour  que  nous 
faisions des commissions ensemble ?

– Oui, c’est bien lui ; c’est étonnant qu’il soit 
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venu. Je croyais qu’il était allé faire un voyage 
dans  les  montagnes.  Voilà  Sallie !  Je  suis 
contente  qu’elle  soit  revenue  assez  tôt.  Suis-je 
bien comme cela, Jo ? demanda Meg très agitée.

– Une vraie pâquerette ! Relevez votre robe et 
mettez votre chapeau droit ; il vous donne un air 
sentimental, mis de cette façon-là, et s’envolerait 
au  premier  coup  de  vent.  Allons,  maintenant, 
venez.

– Oh ! Jo, vous n’allez pas mettre cet affreux 
grand  chapeau ?  C’est  trop  absurde !  Vous  ne 
devriez pas faire de vous un épouvantail, s’écria 
Meg en voyant Jo lier un ruban rouge autour du 
grand chapeau à larges bords que Laurie lui avait 
envoyé en plaisantant.

– Certainement si, je le mettrai ! Il est on ne 
peut  plus  commode,  très  léger,  très  grand,  et 
m’abritera très bien du soleil.  Il  m’a été donné 
par Laurie avec intention pour aujourd’hui ; cela 
l’amusera de me le  voir,  et  ça  m’est  bien égal 
d’avoir  l’air  d’un épouvantail,  si  je  suis  à  mon 
aise. »

La vérité est que ce chapeau excentrique, eu 
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égard à la mode du moment, n’allait pas mal à la 
vive et aimable physionomie de Jo.

Jo ouvrit la marche, ses sœurs la suivirent, et 
toutes  paraissaient  très  jolies  avec  leurs  robes 
d’été  et  leurs  figures  heureuses  sous  leurs 
chapeaux de paille.

Laurie courut à leur rencontre et les présenta à 
ses amis de la manière la plus cordiale. Une allée 
du jardin était le salon de réception, et, pendant 
plusieurs minutes, il s’y joua une scène animée. 
Meg  fut  très  contente  de  voir  que  miss  Kate, 
quoiqu’elle eût vingt ans, était habillée avec une 
simplicité  que  les  jeunes  filles  américaines 
feraient bien d’imiter, et elle fut très flattée des 
assurances  de  M.  Ned  qu’il  était  venu  exprès 
pour la voir. Jo comprit pourquoi Laurie faisait la 
« grimace »  en parlant  de  Kate,  car  cette  jeune 
fille  avait  un  air  raide  qui  contrastait 
singulièrement  avec l’attitude  libre  et  aisée  des 
autres  jeunes  filles.  Beth  regarda  attentivement 
les  nouveaux  petits  garçons,  et  décida  en  elle-
même  que  celui  qui  était  boiteux  n’était  pas 
« terrible », mais gentil et faible, et qu’elle serait 
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bonne pour lui à cause de cela. Amy trouva que 
Grâce  était  une  joyeuse  petite  personne  bien 
élevée,  et,  après  s’être  regardées  mutuellement 
pendant quelques minutes, les deux petites filles 
devinrent soudainement très bonnes amies.

Les  tentes,  le  déjeuner  et  le  jeu  de  crocket 
avaient  été  expédiés  à  l’avance  dans  la  grande 
prairie, et toute la compagnie s’apprêta à aller les 
rejoindre. Un bateau n’eût pas suffi ; il y en avait 
deux, une vraie flotte : l’un était dirigé par Laurie 
et Jo, l’autre par M. Brooke et Ned. M. Laurentz 
resta sur le rivage, agitant son chapeau en signe 
d’adieu. Le chapeau comique de Jo aurait mérité 
un vote de remerciements, car il fut d’une utilité 
générale.  Ce  fut  lui  qui  brisa  la  glace  dans  le 
commencement  en  faisant  rire  tout  le  monde ; 
pendant  qu’elle  ramait,  il  créait  une  brise 
rafraîchissante en s’agitant en avant et en arrière, 
et  Jo dit  que,  s’il  arrivait  un orage,  il  ferait  un 
parapluie  très  commode  pour  toute  la  société. 
Kate  paraissait  étonnée  des  manières  de  Jo, 
surtout  lorsque,  prenant  sa  rame,  elle  s’écria : 
« Christophe  Colomb,  priez  pour  nous ! »  et 
lorsque Laurie, lui ayant marché sur le pied, lui 
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dit : « Vous ai-je fait mal, mon cher camarade ? » 
Mais, après avoir mis plusieurs fois son lorgnon 
pour  mieux  examiner  cette  bizarre  jeune  fille, 
miss  Kate  décréta  qu’elle  était  originale,  mais 
instruite, et lui sourit de loin.

Meg,  dans  l’autre  bateau,  était  parfaitement 
placée vis-à-vis des rameurs qui l’admiraient tous 
les  deux,  déclarant  qu’elle  se  détachait  très 
heureusement dans le paysage. M. Brooke, dont 
nous  aurons  à  parler  plus  d’une  fois,  était  un 
jeune  homme  grave  et  silencieux,  qui  avait  de 
beaux  yeux  bruns  et  une  voix  agréable.  Ses 
manières tranquilles plaisaient à Meg, et elle le 
regardait comme une encyclopédie vivante. Il ne 
lui  parlait  jamais  beaucoup,  mais  la  regardait 
souvent, et au fond de son cœur, elle était sûre 
qu’il ne la regardait pas avec aversion. Ned, étant 
au collège, prenait naturellement tous les airs que 
les  collégiens  se  croient  obligés  de  prendre ;  il 
n’avait pas beaucoup de sagesse, mais était très 
gai et d’un très bon caractère ;  enfin, c’était un 
petit  personnage très à sa place pour un pique-
nique.  Sallie  Gardiner  était  très  occupée  à 
préserver de toute tache son immaculée robe de 
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piqué  blanc  et  à  gronder  Fred  qui,  par  ses 
mouvements  désordonnés,  menaçait  de  faire 
chavirer le bateau et terrifiait la pauvre Beth.

La grande prairie n’était pas loin de la maison 
de M. Laurentz. En y arrivant, on trouva la tente 
plantée et les ustensiles de crocket disposés sur 
un terrain uni et couvert de fin gazon. La troupe 
joyeuse débarqua en poussant  des  exclamations 
de joie, et leur jeune hôte s’écria :

« Soyez  les  bienvenus  au  camp  Laurentz ! 
Veuillez, dans le capitaine Brooke, reconnaître le 
commandant en chef de l’expédition. Je serai, si 
vous le  permettez,  le  commissaire  général ;  ces 
messieurs sont les officiers d’état-major, et vous, 
mesdames,  vous  êtes  l’aimable  compagnie.  La 
tente est à votre usage spécial ; ce chêne est votre 
salon,  celui-ci  la  salle  à  manger,  et  celui-là  la 
cuisine du camp. Maintenant je vous propose une 
partie de crocket avant qu’il fasse trop chaud. »

Frank,  Beth,  Amy  et  Grâce  s’assirent  et 
regardèrent  jouer les  autres ;  M. Brooke se mit 
avec Meg, Kate et Fred, et Laurie prit Jo, Sallie et 
Ned.  Les  Anglais  jouaient  bien ;  mais  les 
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Américains jouaient encore mieux et contestaient 
chaque point, comme si l’esprit de 1776 les eût 
encore  animés.  Jo  et  Fred  eurent  ensemble 
plusieurs différends et furent même une fois très 
près d’une bataille de mots. Jo venait de manquer 
un coup, ce qui l’avait contrariée. Fred, dont le 
tour venait avant le sien, envoya sa propre boule 
un  peu  au-delà  des  limites  du  jeu ;  personne 
n’était très près, et en courant pour examiner sa 
boule,  il  lui  donna,  sans  s’en  vanter,  un  léger 
coup  de  pied  qui  la  ramena  dans  les  limites 
voulues.

« Et  maintenant,  miss  Jo,  je  vais  l’emporter 
sur vous, s’écria le jeune homme en se préparant 
à lancer sa boule.

– Vous avez poussé votre boule, contre toutes 
les règles, répliqua Jo ; je vous ai vu, vous avez 
perdu votre tour ; c’est le mien maintenant, dit Jo 
d’un ton bref.

– Je  n’y  ai  pas  touché,  elle  a  roulé  un  peu 
peut-être,  mais  c’est  permis ;  ainsi  laissez-moi 
passer, s’il vous plaît, que je fasse mon coup.

– On ne  triche  pas  en  Amérique,  mais  vous 
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pouvez le faire si cela vous fait plaisir, dit Jo en 
colère.

– Tout  le  monde  sait  que  les  Yankees  sont 
beaucoup plus trompeurs que les autres peuples, 
répondit  Fred  en  envoyant  au  loin  la  boule  de 
Jo. »

Jo ouvrait les lèvres pour riposter de la bonne 
façon à cette grosse impertinence ; mais elle fit 
un  effort  si  grand  pour  se  retenir,  qu’elle  en 
devint  rouge  jusqu’au  blanc  des  yeux,  pendant 
que  Fred  se  glorifiait  de  sa  victoire.  Elle  se 
contenta d’aller à la recherche de sa boule et resta 
très  longtemps  dans  les  broussailles  pour 
retrouver  son  calme ;  quand  elle  revint,  elle 
s’était  vaincue,  se  montra  tranquille  et  attendit 
patiemment son tour. Il lui fallut plusieurs coups 
pour  regagner  la  place qu’elle  avait  perdue,  et, 
lorsqu’elle  y  arriva,  la  partie  adverse avait  fort 
avancé ses affaires.

« C’est nous qui allons gagner, dit Fred avec 
animation, lorsque chacun se rapprocha pour voir 
le coup qui allait décider de la partie.

– Les  Yankees  savent  se  montrer  généreux 
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pour  leurs  hôtes  et  anciens  ennemis,  dit  Jo  en 
regardant le jeune homme d’un tel air qu’il rougit 
à  son  tour.  C’est  une  observation  que  certain 
Anglais fera bien de remporter dans son île en y 
joignant  une  provision  d’humilité.  Je  vous  ai 
laissé  avoir  raison  quand  vous  aviez  tort, 
monsieur  Fred ;  mais  cela  ne  changera  rien  au 
dénouement, et... »

Et, par un coup habile, elle parvint à gagner la 
partie.

Laurie  jeta  son  chapeau  en  l’air  sans  se 
rappeler  qu’il  ne  devait  pas  se  glorifier  de  la 
défaite de ses hôtes, et, s’arrêtant au milieu de ses 
bravos, dit tout bas à Jo :

« Vous avez très bien agi, Jo ; il  a triché, je 
l’ai vu. Nous ne pouvons pas le lui dire, mais il 
ne  recommencera  pas,  vous  pouvez  en  être 
sûre. »

Meg, sous prétexte de rattacher une des nattes 
de  Jo,  la  tira  en  arrière  et  lui  dit  d’un  ton 
approbateur :

« Ce  Fred  a  été  terriblement  provocant,  Jo ; 
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mais je suis bien contente que vous ne vous soyez 
pas mise en colère.

– Ne me louez pas,  Meg, répondit-elle,  à  ce 
moment même j’aurais encore envie de lui tirer 
les oreilles. Je me serais certainement fâchée si je 
n’étais  pas  restée  assez  longtemps  dans  les 
buissons  pour  obtenir  de  moi  de  pouvoir  me 
taire ; mais il fera bien de se tenir à l’écart, ajouta 
Jo en regardant Fred d’un air menaçant.

– Messieurs  et  mesdames,  il  est  temps  de 
dîner,  dit  M. Brooke en regardant  à  sa montre. 
Monsieur  le  commissaire  général,  voulez-vous 
faire du feu et trouver de l’eau, pendant que miss 
Marsch, miss Sallie et moi mettrons le couvert. 
Qui sait faire le café ?

– Jo ! » s’écria Meg, contente de recommander 
sa sœur, et Jo, sentant que les leçons de cuisine 
qu’elle avait prises depuis sa mésaventure allaient 
lui faire honneur, vint, sans se faire prier, veiller 
sur la cafetière. En même temps les petites filles 
ramassaient  de  petits  morceaux  de  bois  pour 
entretenir  le  feu,  et  les  petits  garçons  allaient 
chercher de l’eau. Miss Kate dessinait, et Beth et 
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Frank tressaient des brins de jonc pour faire de 
petites assiettes pour le dessert.

Le  commandant  en  chef  et  ses  aides  eurent 
bientôt mis le couvert, et Jo ayant annoncé que le 
café était prêt, chacun vint s’installer sur le gazon 
avec  un  appétit  développé  par  le  grand  air  et 
l’exercice.

Tout semblait nouveau et drôle dans ce dîner 
sur l’herbe ; un vénérable cheval, qui paissait non 
loin  de  là,  fut  plus  d’une  fois  effrayé  par  des 
éclats  de rire.  Il  y  avait  dans  la  disposition  du 
terrain  une  agréable  inégalité  qui  amenait  de 
fréquents  malheurs :  les  assiettes  et  les  verres 
basculaient  à  qui  mieux  mieux ;  des  glands 
tombaient  dans  les  plats,  et  des  feuilles  sèches 
descendaient des arbres en toute hâte, afin de voir 
ce qui arrivait.

Trois  enfants  pauvres,  cachés  derrière  les 
buissons,  regardaient,  d’un  air  d’envie,  les 
convives de l’autre côté de la rivière ; un chien se 
mit à aboyer contre eux et les fit  découvrir.  Ils 
allaient s’enfuir comme des coupables ; mais M. 
Brooke leur cria de rester et, ayant fait un petit 
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paquet bien ficelé dans lequel il avait enveloppé 
de quoi leur faire un bon petit repas, il parvint, 
aux acclamations de tous, à leur jeter à la volée 
leur part du festin. On était au dessert.

« Voici  du  sel  pour  la  crème  de  Jo,  dit 
l’impitoyable Laurie.

– Merci, je préfère vos araignées, répondit Jo, 
en montrant du doigt sur son assiette deux petites 
araignées  qui  s’étaient  noyées  dans  sa  crème. 
Comment  osez-vous  faire  des  allusions  à  mon 
horrible  dîner,  quand  le  vôtre  n’est  pas 
complètement  parfait ?  Vous  ai-je  nourri 
d’insectes, moi ? »

Elle lui passa, en riant, son assiette et ses deux 
araignées, et s’empara de la sienne. La vaisselle 
était rare.

« Bon ! Voilà que c’est mon tour d’être battu 
par  Jo.  Consolez-vous,  Fred,  c’est  une  terrible 
adversaire ; il ne fait pas bon la provoquer.

– Que  dites-vous  là ?  s’écria  Jo ;  je  ne  suis 
l’adversaire de personne aujourd’hui, et si je n’en 
avais été réduite à me défendre, j’aurais  trouvé 
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tout bien, même les araignées, dans votre partie. 
Je bois ce verre d’eau à votre gloire, Laurie.

– Il  fait  un  temps  magnifique  aujourd’hui, 
répondit  Laurie ;  le  soleil  est  pour  la  meilleure 
part dans le succès de cette journée. Du reste, ce 
n’est pas à moi que devraient revenir les louanges 
de Jo ; je n’ai rien fait jusqu’ici. C’est vous, Meg, 
et M. Brooke, qui avez tout conduit, et je vous 
suis on ne peut plus obligé. Mais qu’est-ce que 
nous  ferons  quand  il  nous  sera  impossible  de 
manger davantage ? »

Laurie  sentait  que,  lorsque  le  dîner  serait 
terminé, il aurait joué sa plus belle carte.

« Jouons  à  des  jeux  assis,  jusqu’à  ce  qu’il 
fasse moins chaud, dit Meg. Je suppose que miss 
Kate  en  connaît  qui  pourraient  vous  amuser. 
Allez lui demander conseil, Laurie ; elle est votre 
invitée,  et  vous  devriez  rester  davantage  avec 
elle.

– N’êtes-vous  pas  aussi  mes  invitées ? 
répondit  Laurie.  Je  pensais  que  miss  Kate 
trouverait  le  moyen  d’attirer  M.  Brooke.  C’est 
une  personne  très  instruite ;  mais  M.  Brooke a 
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préféré rester à causer avec vous, et vous ne vous 
apercevez même pas que Kate n’a pas cessé de 
vous observer à travers son lorgnon. Je vais aller 
vers elle. »

Miss  Kate  connaissait  plusieurs  jeux 
nouveaux,  et,  comme  les  jeunes  filles  ne 
voulaient pas manger davantage et que les petits 
garçons  ne  le  pouvaient  plus,  ils  allèrent  tous 
dans le salon jouer à un jeu qui obtint la majorité 
des suffrages et qui a, en Amérique, le nom de 
rigmarole.

Une  personne  commence  une  histoire,  une 
chose  quelconque,  tout  ce  qu’elle  veut ; 
seulement  elle  s’arrête  à  un  moment  palpitant 
d’intérêt ; alors sa voisine est obligée de prendre 
la suite de l’histoire et de la continuer jusqu’à ce 
qu’elle s’arrête à son tour et passe à une autre le 
soin de s’en tirer. Ce jeu est très drôle quand on 
le joue avec adresse.

« Commencez,  s’il  vous  plaît,  monsieur 
Brooke,  dit  Kate  avec  un  geste  impérieux  qui 
surprit beaucoup Meg, car tout le monde traitait 
le  précepteur  de  Laurie  avec  le  respect  que 
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méritait son caractère. »
M. Brooke était  couché sur l’herbe ;  il  n’eut 

pas l’air ému le moins du monde de l’injonction 
de miss Kate,  et  commença l’histoire en tenant 
ses  beaux  yeux  bruns  fixés  sur  la  rivière 
miroitante au soleil :

« Une fois  un chevalier,  qui  n’avait  que son 
épée et son bouclier, alla dans le monde pour y 
chercher fortune. Il voyagea longtemps, près de 
vingt-huit ans, en étant très malheureux, et arriva 
enfin au palais d’un bon vieux roi qui avait offert 
une récompense à quiconque pourrait apprivoiser 
et  dresser  un  beau  cheval  très  emporté  et  très 
sauvage,  qu’il  aimait  beaucoup.  Le  chevalier 
demanda à essayer, et réussit, quoique lentement. 
Le beau cheval était très bon et apprit bientôt à 
aimer son nouveau maître. Tous les jours, pour 
exercer  le  coursier  favori  du  roi,  le  chevalier 
quittait  le  palais  monté sur  la  noble  bête,  et  la 
conduisait  à  travers  les  promenades  de  la  ville 
capitale, et même au-delà, dans la campagne. Un 
jour qu’il traversait un lieu très désert, il aperçut, 
à  la  fenêtre  d’un  château  en  ruines,  une 
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charmante figure qu’il reconnut pour l’avoir vue 
en  rêve.  Il  demanda  qui  habitait  ce  vieux 
château ;  on  lui  répondit  que  de  belles  et 
malheureuses  princesses  y  étaient  retenues 
captives  par  un  enchantement,  et  qu’elles  y 
resteraient tant qu’elles n’auraient pas filé assez 
de  laine  pour  payer  leur  rançon.  Le  chevalier 
résolut d’entrer, par un moyen quelconque, dans 
le  château  et  d’offrir  ses  services  aux 
malheureuses  princesses.  Il  s’arma  de  toutes 
pièces et frappa résolument du pommeau de son 
épée  à  la  porte  du  château,  et,  à  son  grand 
étonnement,  la  grande  porte  s’ouvrit  tout  au 
large, et il vit... »

M. Brooke s’était arrêté.
« Une ravissante jeune fille qui s’écria avec un 

cri de joie : « Enfin ! enfin ! », continua Kate qui 
avait lu de vieux romans de chevalerie français.

« – C’est elle ! » s’écria le comte Gustave.
« Et il tomba à ses pieds dans une extase de 

joie.
« – Oh ! relevez-vous ! dit-elle en lui tendant 
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une main d’une blancheur de marbre.
« – Pas avant que vous m’ayez dit comment je 

peux  vous  délivrer,  dit  le  chevalier  toujours 
agenouillé.

« – Hélas !  devant  la  tâche  impossible  qui 
nous  est  imposée,  le  sort  cruel  me  condamne, 
ainsi que mes sœurs, à rester ici jusqu’à ce que 
mon  tyran  soit  mis  à  mort  ou  se  soit  rendu  à 
merci.

« – Où est-il ce misérable ? s’écria le comte.
« – Dans le salon mauve. Va, brave cœur, et 

sauve-moi du désespoir.
« – Je reviendrai victorieux ou je mourrai.
« Et après ces paroles émouvantes, il courut du 

côté de la porte du salon mauve, et, l’enfonçant 
d’un coup de sa robuste épaule, il allait y pénétrer 
lorsqu’il reçut...

« – Sur la tête un gros dictionnaire grec qu’un 
monsieur en habit noir lui avait jeté, reprit Ned 
Moffat.  Il  se  remit  bientôt  de  ce  coup 
étourdissant, et, jetant le tyran par la fenêtre, il se 
préparait  à  aller  rejoindre  sa  dame  pour  la 
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délivrer.  Mais  il  trouva  fermée  la  porte  de  la 
chambre où il l’avait laissée, et il s’y attendait si 
peu qu’il se fit une grosse bosse au front contre 
cette porte qui était de bois dur. Il déchira alors 
les rideaux d’une haute fenêtre du vestibule pour 
s’en faire une échelle de corde et remonter d’en 
bas jusqu’à la captive ; mais il n’était pas arrivé à 
moitié chemin que l’échelle se rompit, et il alla 
choir dans un fossé plein d’eau qui entourait le 
château. Il  nageait comme un poisson et tourna 
autour  du  vieux  domaine  jusqu’à  ce  qu’il  fût 
arrivé  à  une  petite  porte.  Cette  porte-là  était 
gardée  par  deux  géants ;  il  prit  leur  tête  de 
chacune de ses mains et les frappa l’une contre 
l’autre  comme  deux  cymbales ;  puis,  par  un 
simple effort de sa force prodigieuse, il enfonça 
la porte et, monta des escaliers couverts de deux 
pieds de vase, d’énormes crapauds et d’araignées 
tellement  grandes que leur seule vue eût sufi  à 
donner des attaques de nerfs à tout autre que lui. 
Au  haut  des  escaliers  il  vit  quelque  chose  qui 
glaça son sang dans ses veines...

« – C’était  une  grande  forme  toute  blanche, 
avec  un  voile  sur  la  figure  et  une  bougie  à  la 
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main, continua Meg. La forme lui fit signe de la 
suivre,  et,  marchant  sans  bruit  devant  lui,  le 
conduisit tout le long d’un corridor aussi noir et 
aussi  froid  qu’un  tombeau ;  de  chaque  côté  se 
trouvaient des statues armées ; un silence mortel 
y  régnait ;  la  flamme de la  lampe y était  toute 
bleue, et la forme toute blanche se retournait de 
temps en temps et lui montrait des yeux terribles 
au travers de son voile blanc. Enfin ils arrivèrent 
devant une porte fermée par des portières de soie 
rouge  et  derrière  laquelle  on  entendait  une 
charmante musique. Il s’élança pour entrer, mais 
le spectre le retint et, étendant le bras devant lui 
d’un air menaçant...

« – Il lui offrit, dans une superbe tabatière, une 
prise de tabac très frais, dit Jo d’un ton sépulcral 
qui fit éclater de rire toute la compagnie.

« – Je vous remercie, dit poliment le chevalier 
en  prenant  une  prise.  Mais  il  se  mit  alors  à 
éternuer sept fois de suite si violemment, que sa 
tête se détacha de son corps. Ha ha ! ha ! Tu ne 
t’attendais  pas  à  celle-là,  s’écria  le  spectre.  La 
trouves-tu bonne ?
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« S’étant alors assuré, en regardant par le trou 
de la serrure, que les princesses filaient, filaient 
toujours, le spectre releva le corps de sa victime 
et le serra avec soin dans une grande boîte en fer-
blanc où se trouvaient déjà onze autres chevaliers 
empaquetés  ensemble,  et  sans  tête,  comme  des 
sardines.  À  la  vue  de  ce  nouveau  venu,  ces 
sardines d’un nouveau genre se levèrent toutes et 
se mirent...

« – À danser  une  gigue,  dit  Fred  lorsque  Jo 
s’arrêta pour reprendre haleine. Et, pendant qu’ils 
dansaient,  le  vieux  château  devint  un  grand 
bateau de guerre.

« – Serrez  les  voiles !  Abordez !  s’écriait  le 
capitaine.

« Un pirate portugais marchait à toute vapeur 
sur lui avec son pavillon noir comme de l’encre.

« – Courage ! mes enfants ! Abordons ce noir 
bandit ! dit le capitaine.

« Et  une  bataille  rangée  commença.  Les 
Anglais furent vainqueurs, ils le sont toujours. Le 
capitaine anglais fit jeter le chef des pirates à la 
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mer ;  mais  le  rusé  Portugais  plongea  et,  allant 
sous le vaisseau anglais, il l’entraîna au fond de 
la mer, mer, mer, où...

« – Oh ! mon Dieu, qu’est-ce que je vais dire ? 
s’écria Sallie lorsque Fred eut fini sa rigmarole... 
Ah !  au  fond  de  la  mer.  Ils  y  furent  très 
gracieusement reçus par une très jolie sirène qui 
fut  très  fâchée  de  voir  tous  les  chevaliers  sans 
tête.  Elle  les fit  placer très soigneusement dans 
une grotte de corail dont elle avait la clé, afin de 
les conserver. Étant femme, elle était curieuse et 
très  décidée  à  découvrir  ce  mystère.  Quelque 
temps  après,  un  plongeur  étant,  par  un  grand 
hasard, descendu vers elle, la sirène lui dit : « Si 
vous voulez me porter ces messieurs là-haut, je 
vous  donnerai  une  boîte  de  perles. »  Elle  avait 
fini  par  se  dire  que  les  pauvres  chevaliers  ne 
retrouveraient  pas  leur  tête  en  restant  dans  sa 
grotte.  Mais  elle  n’avait  pas  le  pouvoir  de  les 
ramener à la surface. Le plongeur les y ramena 
donc, mais combien il fut désappointé en ouvrant 
la  boîte  de n’y trouver que des chevaliers sans 
tête. Il les laissa dans un grand champ solitaire où 
ils furent trouvés par...
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« – Une petite gardeuse d’oies, qui conduisait 
cent oies grasses dans un champ, continua Amy. 
La  petite  fille  fut  très  fâchée  en  les  voyant  et 
demanda à une vieille femme ce qu’elle pourrait 
faire pour leur être agréable,  pour leur faire du 
bien.  « Vos  oies  vous  le  diront,  elles  savent 
tout », répondit la vieille. Elle leur demanda donc 
ce qu’elle devait faire pour procurer de nouvelles 
têtes  à  ces  pauvres  chevaliers,  et  les  oies 
ouvrirent  leurs  cent  becs  et  crièrent : 
« Chouchou. »

– Des choux ! s’écria promptement Laurie.
« – C’est très bien », pensa la petite fille. Et 

elle  courut  dans  le  jardin  en  chercher  douze 
beaux,  et  les  ayant  placés  sur  les  épaules  des 
chevaliers,  ils  reprirent  immédiatement 
connaissance, la remercièrent et continuèrent leur 
chemin  pour  aller  chacun  à  ses  affaires. »  Ce 
qu’ils devinrent avec leurs têtes de choux, c’est 
leur affaire et  non la nôtre !  Et si  vous êtes de 
mon avis, nous n’aurons pas l’indiscrétion d’en 
demander  plus  long  à  Beth,  qui  se  cache  là, 
derrière sa maman Jo...
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– Oh  non !  oh  non !  s’écria  une  petite  voix 
suppliante  derrière  Jo.  Ne  me  demandez  rien ; 
j’aimerais mieux mourir que d’essayer d’ajouter 
un mot à une si difficile histoire. Je ne peux pas, 
je ne peux pas ; je ne joue jamais à ce jeu-là...

– Beth a raison, s’écria Jo.
– S’il en est ainsi, dit M. Brooke, nous allons 

être obligés de planter là le pauvre chevalier et 
ses  compagnons ;  espérons  que,  quant  à  lui,  il 
aura retrouvé sa princesse. Voilà longtemps que 
nous  nous  reposons,  je  propose  que  nous 
finissions notre journée par une belle promenade 
au bord de la rivière !

– Bravo ! » s’écria toute l’assistance.
En un clin d’œil, tout le monde fut debout et 

se  mit  à  gambader.  Frank,  le  pauvre  petit 
estropié,  était  resté  assis  un  peu  à  l’écart ;  il 
essaya de se lever, mais, dans un mouvement de 
dépit  ou  d’humeur,  il  avait  jeté  sa  béquille  à 
quelques pas de lui. Beth, voyant son embarras, 
prit  son  courage  à  deux  mains  et  alla  la  lui 
ramasser.
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« Puis-je faire autre chose pour vous ? lui dit-
elle.

– Parlez-moi, s’il vous plaît. C’est triste d’être 
assis  tout  seul,  répondit  Frank,  qui  était 
évidemment gâté chez lui. »

S’il  avait  demandé  à  la  timide  Beth  de  lui 
débiter  un  discours  latin,  la  tâche  n’aurait  pas 
paru à celle-ci plus ardue ; mais il n’y avait pas 
d’endroit  pour  se  cacher,  point  de  Jo  pour  se 
mettre  devant  elle,  et  le  pauvre  petit  garçon la 
regardait  d’un air  si  malheureux qu’elle  résolut 
bravement d’essayer.

« De  quoi  aimez-vous  à  entendre  parler ? 
demanda-t-elle.

– Eh  bien !  j’aime  à  entendre  parler  de 
crocket,  de  pêche  et  de  chasse,  dit  Frank,  qui, 
depuis son accident, n’avait pas encore appris à 
proportionner ses amusements à son état actuel.

– Mon Dieu, qu’est-ce que je vais faire ? se dit 
Beth. Je ne connais rien à tout cela. »

Et oubliant, dans son agitation, le malheur du 
petit  garçon,  elle  dit,  dans  l’espoir  de  le  faire 
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parler :
« Je n’ai  jamais vu chasser,  mais je suppose 

que vous connaissez toutes ces choses-là.
– Oui,  j’ai  chassé  une  fois,  mais  je  ne 

chasserai plus jamais.  Je chassais quand je suis 
tombé  en  sautant  par-dessus  une  maudite 
barrière. C’est à partir de ce jour-là que j’ai eu 
besoin d’une béquille. Il n’y aura plus de chevaux 
ni de chiens pour moi. »

Frank  termina  sa  réponse  par  un  soupir 
douloureux  qui  fit  que  Beth  maudit 
intérieurement son innocente bévue.

« Vos cerfs anglais sont bien plus jolis que nos 
lourds  buffles »,  dit-elle  en  se  tournant  vers  la 
prairie  comme  pour  avoir  de  l’aide,  et  se 
réjouissant d’avoir lu un des livres de petit garçon 
que Jo adorait, pour pouvoir répondre au désir du 
petit Frank.

Les  buffles  amenèrent  une  conversation 
satisfaisante entre les deux enfants, et, dans son 
désir d’amuser une autre personne, Beth s’oublia 
elle-même et tint compagnie à Frank pendant la 

316



promenade.
« Elle le plaint et elle est bonne pour lui, dit Jo 

en la regardant de loin.
– J’ai toujours dit qu’elle était une vraie petite 

sœur de charité », ajouta Meg.
La  promenade  au  bord  de  l’eau,  le  jeu  du 

renard et de l’oie et une partie de crocket (cette 
fois  très  amicale)  remplirent  très  agréablement 
l’après-midi.

Au coucher du soleil, la tente fut enlevée, les 
paniers empaquetés et les bateaux chargés. Toute 
la compagnie y prit place et descendit la rivière 
en chantant.

Les invités de Laurie se séparèrent dans l’allée 
où ils s’étaient réunis à leur arrivée. Ils se dirent 
adieu, car la famille Vangh allait  partir  pour le 
Canada, et on ne devait plus se revoir.

Lorsque les quatre sœurs rentrèrent chez elles 
par  leur  jardin,  Kate,  demeurée  en arrière  avec 
M. Brooke,  quitta  son  ton  protecteur,  et 
s’adressant à M. Brooke, dont elle appréciait le 
mérite, elle lui dit :
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« Malgré  leurs  manières  démonstratives,  les 
Américaines  sont  très  gentilles  quand  on  les 
connaît.

– Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis,  répondit 
M. Brooke.

– La pauvre Meg, je la plains pourtant, ajouta 
Kate ;  si  jolie,  sans  fortune  et  obligée  de 
travailler,  d’être  gouvernante,  pour  aider  sa 
famille, c’est terrible !

– Ne la  plaignez pas tant,  répondit  vivement 
M. Brooke ; Meg, riche et brillante de jeunesse et 
de beauté, n’eût peut-être jamais eu l’occasion de 
développer  les  qualités  et  de  perdre  les  petits 
défauts qu’elle tenait de la nature, elle n’eût été 
qu’une  charmante  oisive  comme  tant  d’autres. 
Elle deviendra, au contraire, avec le temps, une 
femme vraiment distinguée, digne du respect des 
cœurs  et  des  esprits  sérieux.  D’ailleurs,  miss 
Kate,  l’Amérique  n’est  ni  l’Angleterre  ni  la 
France ; une femme qui doit à son travail et à son 
courage  son  indépendance  et  sa  liberté,  est 
estimée ici l’égale de celle qui n’a à apporter en 
dot  à  un mari  que la  fortune qu’elle  doit  à  ses 
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parents,  et  les  gens  intelligents  la  préfèrent 
souvent à toute autre. Un Américain rougirait de 
penser à la dot de sa fiancée, et, s’il lui arrivait de 
s’en inquiéter et de s’en enquérir, il ne trouverait 
plus une fille honorable qui consentît à porter son 
nom. »

Miss  Kate  resta  quelques  minutes  sans 
répondre,  mais  comme  elle  ne  manquait  ni  de 
jugement ni de bonté :

« Monsieur  Brooke,  dit-elle,  Dieu  veuille 
qu’en  vieillissant  l’Amérique  ne  perde  pas  ces 
sages  principes.  Le  sort  des  femmes,  assurées 
d’être  choisies  pour  ce  qu’elles  valent  et  pour 
elles-mêmes, y serait digne d’envie. »
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XIII

La société des abeilles et les  
châteaux en Espagne

Par  une  après-midi  brûlante  de  septembre, 
Laurie  était  paresseusement  étendu  dans  un 
hamac, et s’y balançait en se demandant ce que 
faisaient ses voisines ; mais sa paresse était trop 
grande ce jour-là pour lui permettre d’y aller voir. 
Il était dans un de ces mauvais jours qui ne sont 
ni agréables ni profitables. La grande chaleur le 
rendait indolent. Il n’avait pas étudié, il avait mis 
à l’épreuve la patience de M. Brooke, ennuyé son 
grand-père  en  jouant  du  piano  la  moitié  de 
l’après-midi, rendu les bonnes à moitié folles de 
terreur  en  disant  qu’un  de  ses  chiens  allait 
devenir enragé, et, après avoir rabroué son cocher 
pour  quelque  négligence  imaginaire  de  son 
cheval,  il  s’était  jeté  dans  son  hamac  pour 
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réfléchir sur la stupidité du monde et non sur sa 
sottise propre ; mais la paix et la beauté du jour le 
remirent malgré lui en belle humeur.

Il faisait mille rêves tout éveillé en regardant 
les branches vertes du grand marronnier qui était 
au-dessus de sa tête, et s’imaginait qu’il était sur 
mer,  faisant  un  voyage  autour  du  monde, 
lorsqu’un bruit de voix le fit revenir sur la terre 
ferme en un clin d’œil. En regardant à travers les 
mailles  du  hamac,  il  aperçut  ses  amies  qui 
sortaient  de  chez  elles  comme  si  elles  allaient 
faire une expédition secrète.

« De quoi peut-il  bien s’agir ? » se demanda 
Laurie, en ouvrant ses yeux à moitié fermés par 
ses rêves de circumnavigation.

Il y avait quelque chose d’extraordinaire dans 
l’air  de  ses  voisines.  Chacune  d’elles  avait  un 
grand  chapeau,  une  grosse  gibecière  en  toile 
brune sur  l’épaule  et  un long bâton à  la  main. 
Meg tenait un coussin, Jo un livre, Beth un panier 
et  Amy  un  album.  Elles  marchèrent 
tranquillement à travers le jardin, sortirent par la 
porte de derrière,  et  commencèrent  à monter  la 
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colline qui était entre la maison et la rivière.
« Eh  bien !  c’est  aimable  d’avoir  un  pique-

nique et  de ne pas nous inviter !  se dit  Laurie. 
Elles ne peuvent pas aller en bateau puisqu’elles 
n’ont pas la clef. Elles n’y pensent pas. Je vais la 
leur porter et voir ce qu’elles ont l’intention de 
faire. »

Il fut bientôt en bas de son hamac, rentra à la 
maison  pour  chercher  la  clef,  qu’il  finit  par 
trouver  dans  sa  poche.  Si  bien  que  les  jeunes 
filles étaient déjà hors de vue lorsqu’il sauta par-
dessus la haie pour courir après elles.

Croyant être  très habile,  il  prit  le  plus  court 
chemin pour aller, à travers champs, à la maison 
du  bateau,  et  les  y  attendit ;  mais  personne  ne 
vint. Très intrigué, il monta alors au haut de la 
colline pour tâcher de les découvrir. Un bouquet 
de grands pins, très rapproché, lui masquait une 
partie  de la  vue ;  mais,  du milieu de ce nid de 
verdure, un son, plus clair que les doux soupirs 
des  pins  et  que  le  chant  des  grillons,  arriva 
jusqu’à lui.  Guidé par  cette  espèce de mélopée 
dont il ne s’expliquait pas la nature, Laurie finit 
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par faire une découverte.
« Voilà un joli tableau », se dit-il en regardant 

à travers les pins.
C’était  réellement  un  joli  petit  tableau.  Les 

quatre  sœurs  étaient  assises  ensemble  dans  un 
petit  coin  bien  ombragé,  avec  du  soleil  et  de 
l’ombre  tout  autour  d’elles ;  le  vent  aromatisé 
ébouriffait  leurs  cheveux  et  rafraîchissait  leurs 
joues,  et  tous  les  hôtes  du  bois  faisaient  leurs 
affaires autour d’elles,  comme si  elles n’étaient 
pas pour eux des étrangères, mais bien de vieilles 
amies.

Meg, assise sur son coussin avec sa robe rose 
au milieu de la verdure, paraissait aussi jolie et 
aussi  fraîche  qu’un  rosier.  Beth  choisissait  des 
pommes  de  pin  parmi  celles  qui  jonchaient  la 
terre,  car  elle  savait  en  faire  de  gentils  petits 
ouvrages. Amy dessinait un groupe de fougères, 
et l’active Jo faisait, de sa voix bien timbrée, une 
lecture à ses sœurs tout en tricotant.

Une ombre passa sur la figure du jeune garçon 
en pensant qu’il n’avait qu’à s’en aller, puisqu’il 
n’avait pas été invité. Cependant il resta ; le chez 
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lui où il  aurait pu se réfugier lui  paraissait  très 
solitaire,  et  cette  petite  société  tranquille,  au 
milieu des bois, lui semblait plus attrayante que 
son  isolement.  Il  demeura  si  immobile  qu’un 
écureuil,  occupé  à  faire  ses  récoltes,  s’avança 
jusque  tout  près  de  lui ;  mais,  l’ayant  soudain 
aperçu,  il  s’était  enfui  en poussant  un cri  aigu, 
comme le son d’un sifflet. Ce sifflement du petit 
animal fit lever toutes les têtes. Beth, la première, 
découvrit  Laurie et lui  fit  signe de venir en lui 
adressant un sourire rassurant.

« Puis-je  venir  ou  serai-je  un  fardeau ? » 
demanda-t-il  en  s’avançant  lentement.  Meg 
fronça les sourcils, Jo elle-même le regarda avec 
une  sorte  de  méfiance.  Cependant  elle  lui  dit 
immédiatement :

« Vous pouvez naturellement venir. Nous vous 
l’aurions  déjà  demandé  si  nous  avions  pensé 
qu’un jeu de petites filles ne vous déplairait pas.

– J’aime toujours vos jeux ; mais, si Meg n’a 
pas envie que je reste, je vais m’en aller.

– Je  n’ai  aucune  objection  à  votre  venue,  si 
vous faites quelque chose. C’est contre la règle 
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d’être  paresseux  ici,  répondit  Meg  gravement, 
mais gracieusement.

– Bien  obligé !  Je  ferai  tout  ce  que  vous 
voudrez si vous me permettez de rester un peu ; 
d’où je viens, il fait aussi mauvais qu’au Sahara. 
Dois-je coudre, lire, dessiner, trier des cônes ou 
faire tout à la fois ? Donnez vos ordres, je suis 
prêt. »

Et Laurie se coucha à leurs pieds d’un air de 
soumission tout à fait désarmant.

« Finissez mon histoire pendant que je passe le 
talon de mon bas, dit Jo en lui tendant son livre.

– Oui,  madame »,  fut  l’humble  réponse  de 
Laurie.

Et  il  fit  de  son  mieux  pour  prouver  sa 
reconnaissance de la faveur qu’on lui avait faite 
en l’admettant  dans la « Société des Abeilles », 
car  c’est  ainsi  qu’on  la  nommait,  cette  petite 
société.

L’histoire  n’était  pas  longue ;  et,  lorsqu’elle 
fut finie, il s’aventura à faire quelques questions 
comme récompense de sa docilité.
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« S’il  vous  plaît,  mesdames,  pourrais-je 
demander  si  cette  institution  hautement 
instructive et charmante est nouvelle ?

– Voulez-vous le lui dire ? demanda Meg à ses 
sœurs.

– Il s’en moquera, dit Amy.
– Qu’est-ce que cela fait ? s’écria Jo.
– Je suis sûre que cela lui plaira, ajouta Beth.
– Naturellement  cela  me  plaira,  et  je  vous 

donne  ma  parole  d’honneur  que  je  ne  m’en 
moquerai  pas.  Allons,  dites,  Jo,  et  n’ayez  pas 
peur.

– Cette idée, que je puisse avoir peur de vous ! 
riposta Jo. Eh bien, vous saurez que nous avons 
décidé de ne pas perdre nos vacances ; chacune 
de nous a eu une tâche et a travaillé de toutes ses 
forces.  Les  vacances  sont  presque  finies,  les 
tâches  seront  toutes  faites  à  temps,  et  nous 
sommes  très  contentes  de  ne  pas  avoir  été 
paresseuses.

– Vous avez bien raison d’être satisfaites, dit 
Laurie  en  songeant  avec  regret  à  ses  journées 
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inactives.
– Maman aime que nous soyons à l’air autant 

que possible ; nous apportons notre ouvrage ici et 
nous  nous  amusons  bien.  Par  plaisanterie  nous 
mettons  de  grands  chapeaux,  nous  prenons  de 
grands  bâtons  comme  des  voyageurs.  Nous 
appelons  cet  endroit-ci  la  montagne  du  vrai  
repos, parce que d’ici nous pouvons regarder bien 
loin  et  nous  voyons  le  pays  où  nous  espérons 
aller vivre un jour. Voyez ! »

Laurie  regarda  ce  que  Jo  lui  montrait.  À 
travers une éclaircie de bois on apercevait, par-
dessus la blonde rivière, bien loin au-delà de la 
grande ville entourée de prairies, les montagnes 
aux cimes bleues qui semblaient toucher au ciel. 
Le soleil se couchait et les eaux resplendissaient 
de  la  splendeur  d’un  soleil  d’été ;  des  nuages 
dorés  et  rouge  pourpre  se  reposaient  sur  le 
sommet  des  montagnes,  et  bien  haut,  dans  la 
lumière rougeâtre, s’élevaient des pics blancs qui 
brillaient comme les clochers aériens de quelque 
cité céleste.

« Oui, c’est vraiment très beau ! dit doucement 
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Laurie, car il sentait très vivement les beautés de 
la nature. C’était là, sous ma main, et sans vous je 
ne l’aurais jamais vu...

– C’est  souvent  comme  vous  le  voyez 
aujourd’hui, mais souvent aussi très différent et 
toujours splendide », dit Amy.

Elle aurait bien voulu être de force à peindre 
ce beau paysage.

« Jo parle du pays où nous espérons vivre un 
jour,  c’est  de la  vraie campagne qu’elle  entend 
parler,  de  la  campagne  avec  des  poulets,  des 
canards,  des  troupeaux,  du  foin,  etc. 
Certainement, ce serait agréable, mais je voudrais 
que le beau pays, celui qui est au-dessus de toutes 
les  campagnes  réelles,  soit  pour  nous  facile  à 
atteindre, dit rêveusement la pieuse petite Beth.

– Nous irons dans ce monde supérieur lorsque 
nous  aurons  été  assez  bonnes  pour  le  mériter, 
répondit Meg de sa douce voix.

– C’est  si  difficile  d’être  bonne,  dit  Jo.  Pas 
pour  vous,  Beth ;  vous  n’avez  rien  à  redouter. 
Quant  à  moi,  j’aurai  à  travailler  rudement  et  à 
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combattre,  à  grimper  et  à  attendre,  et  peut-être 
n’y arriverai-je jamais, après tout.

– Vous  m’aurez  pour  compagnon  dans  vos 
efforts,  si  cela  peut  vous  être  de  quelque 
consolation,  dit  Laurie.  J’ai  du  chemin  à  faire 
plus  qu’aucune  de  vous  pour  arriver  à  la 
perfection.

– Ne serait-ce pas agréable si tous les châteaux 
en Espagne que nous faisons pouvaient devenir 
des réalités ? dit Jo après une petite pause.

– J’en ai fait une telle quantité qu’il me serait 
difficile d’en choisir un, dit Laurie en se couchant 
sur l’herbe et  jetant  des cônes à  l’écureuil  qui, 
après  l’avoir  trahi,  était  revenu  tranquillement 
rejoindre cette tranquille société.

– Quel est votre château en Espagne favori ? 
demanda Meg.

– Si je dis le mien, me direz-vous les vôtres ?
– Oui, si tout le monde dit le sien.
– Oui, oui. Eh bien ! À vous, Laurie.
– Après avoir couru en tous sens à travers le 

monde, comme je le désire, et découvert quelque 
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beau pays, jusqu’à moi inconnu, je m’établirais 
en Suisse, au pied d’une montagne, sur les bords 
d’un beau lac, et je ferais autant de musique que 
je  voudrais.  Là,  je  vivrais  pour qui  m’aimerait. 
Voilà mon château en Espagne favori. Quel est le 
vôtre, Meg ? »

Marguerite semblait trouver un peu difficile de 
dire le sien ; elle remua une grande feuille d’arbre 
devant sa figure en guise d’éventail, comme pour 
chasser des cousins imaginaires, pendant qu’elle 
disait lentement :

« J’aimerais  avoir  une  charmante  maison 
pleine de toutes sortes de choses de bon goût, une 
société  honorable,  instruite  et  agréable,  avec 
assez  d’aisance  pour  rendre  tout  le  monde 
heureux autour de moi. »

C’était le tour de Jo.
« J’aurais,  dit-elle,  des  étables  pleines  de 

magnifiques animaux,  deux chevaux vigoureux, 
des chambres remplies de livres, et j’écrirais avec 
un  encrier  magique,  de  manière  à  ce  que  mes 
œuvres  devinssent  fameuses,  c’est-à-dire  de 
celles qui font du bien au monde à perpétuité. Je 
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ne serais  pas  fâchée  non  plus  de  faire  quelque 
chose  d’héroïque,  dont  notre  père  et  maman 
seraient fiers, et qui ne fût pas oublié après ma 
mort. Je ne sais pas encore quoi, mais je cherche 
et  j’espère  vous  étonner  toutes ;  cela  me 
conviendrait. Voilà mon rêve favori.

– Le mien est de rester à la maison avec papa 
et maman et d’aider à prendre soin de la famille, 
dit Beth d’un air satisfait

– Ne  désirez-vous  rien  d’autre ?  demanda 
Laurie,

– Depuis  que  j’ai  mon  piano,  je  suis 
parfaitement  heureuse ;  je  désire  seulement  que 
nous restions tous ensemble et bien portants.

– J’ai des quantités innombrables de souhaits, 
mais celui que je préfère est d’aller à Rome, de 
faire de belles peintures et d’être la plus grande 
artiste de l’Amérique. »

Ce fut le modeste désir d’Amy.
« Eh mais ! Excepté Beth, nous sommes tous 

passablement ambitieux, dit Laurie qui mordillait 
un  brin  d’herbe  d’un  air  très  méditatif.  Je 
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voudrais savoir si jamais l’un de nous obtiendra 
ce qu’il désire ?

– Nous  avons  tous  la  clef  de  nos  futurs 
châteaux  en  Espagne,  dit  Jo ;  reste  à  savoir  si 
nous saurons ouvrir la porte ou non.

– Si  nous  vivons  encore  tous  dans  dix  ans 
d’ici,  il  faudra  nous  réunir  pour  voir  combien 
d’entre nous auront vu leurs souhaits accomplis.

– Mon Dieu ! Que je serai vieille ! Vingt-sept 
ans !  s’écria Meg, qui,  venant d’avoir  ses seize 
ans, comptait comme si elle en avait dix-sept et 
se croyait déjà très âgée.

– Vous  aurez  vingt-cinq  ans,  Laurie,  et  moi 
vingt-quatre ; Beth vingt-trois et Amy vingt et un. 
Quelle vénérable société ! dit Jo.

– J’espère  que,  dans ce  temps-là,  j’aurai  fait 
quelque chose, moi aussi, dit Laurie ; mais je suis 
si paresseux que j’ai peur de n’arriver à rien, Jo.

– Mère dit qu’il vous manque un but, et que, 
lorsque vous l’aurez trouvé, elle est sûre que vous 
travaillerez parfaitement.

– Est-ce vrai ? Je travaillerai donc à le trouver, 
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s’écria  Laurie  en  se  levant  avec  une  énergie 
subite. Ce qui m’inquiète, c’est que je n’ai pas du 
tout  la  vocation  des  affaires,  de  ce  que  grand-
papa  appelle  l’industrie.  Je  voudrais  qu’il  pût 
suffire à grand-père que j’aille à l’Université ; je 
donnerais ainsi à sa volonté quatre années de ma 
vie, et il devrait me laisser après faire mon choix. 
Mais non, il faut que je fasse ce qu’il veut ; sa 
volonté est inflexible. Si je n’avais pas peur de le 
chagriner, de le laisser seul, savez-vous que, dès 
demain, je m’embarquerais ? »

Laurie parlait avec excitation, et on aurait pu 
le  croire  prêt  à  exécuter  sa  menace,  car  il 
grandissait  très  vite  et  avait  un  désir  impatient 
d’expérimenter le monde par lui-même.

« Vous n’avez pas tort, s’écria Jo ; embarquez-
vous dans un des vaisseaux de votre grand-père, 
et ne revenez que quand vous aurez prouvé que 
vous êtes par vous-même capable de vous tirer 
d’affaire. »

L’imagination de Jo était toujours enflammée 
par la pensée de tout exploit audacieux.

« Ce  n’est  pas  bien,  Jo ;  vous  ne  devez  pas 
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parler  de  cette  manière,  et  Laurie  ne  doit  pas 
suivre vos conseils. Vous ferez seulement ce que 
dira votre grand-père, mon cher garçon, dit Meg 
de son ton le plus maternel. Travaillez le mieux 
possible au collège, et, quand il verra que vous 
essayez de lui plaire, je suis sûre que vous vous 
entendrez très bien pour le surplus avec lui. Il n’a 
que vous pour rester avec lui et l’aimer. Vous ne 
vous pardonneriez jamais de l’avoir quitté, s’il lui 
arrivait  de  mourir  loin  de  vous.  Ne  soyez  pas 
impatient,  faites  votre  devoir  et  vous  serez 
récompensé,  comme  l’est  le  bon  monsieur 
Brooke, en étant respecté et aimé de tous.

– Que  savez-vous  de  monsieur  Brooke ? 
demanda Laurie, reconnaissant, au fond, des bons 
avis  de  Meg,  mais  plus  désireux  encore  de 
détourner la conversation de lui-même après son 
éruption extraordinaire.

– Je ne sais  de M. Brooke que ce que votre 
grand-père en a dit à maman : il a pris soin de sa 
mère avec un dévouement infini jusqu’à sa mort, 
et,  pour  ne  pas  la  quitter,  a  refusé  d’aller  à 
l’étranger chez des personnes qui lui offraient des 
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chances très sérieuses de grande fortune.
– M. Brooke est modeste,  répondit Laurie. Il 

ne pouvait pas s’expliquer pourquoi votre mère 
était si bonne pour lui ; il s’étonnait même qu’elle 
lui  demandât  souvent  de  venir  chez  vous  avec 
moi, et qu’elle le traitât toujours d’une manière 
particulièrement amicale. C’est à grand-père, je le 
vois  bien,  qu’il  le  devait.  Grand-père  n’est 
indiscret que pour le bien des autres ; aussi il faut 
voir  comme  M.  Brooke  vénère  grand-père,  et 
comme il aime votre mère ! Il en parle pendant 
des  jours  et  des  jours.  Du  reste,  il  parle  de 
chacune de vous avec une amitié  presque aussi 
grande que de votre chère maman. Eh bien, oui, 
Brooke est un être rare et excellent. Si jamais je 
possède mon château en Espagne, vous verrez ce 
que je ferai pour Brooke, car, si jamais je deviens 
quelque chose, c’est à lui que je le devrai.

– Commencez  par  faire  quelque  chose  dès 
maintenant,  dit  Meg  en  lui  épargnant  vos 
caprices.

– Qui  vous  a  dit,  s’écria  Laurie,  qu’il  eût 
jamais eu à s’en plaindre ?
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– Ce n’est pas sa langue, bien sûr, dit Meg ; 
M.  Brooke  n’est  pas  de  ceux  qui  se  plaignent 
jamais, mais sa figure parle, malgré lui, pour lui : 
si vous avez été sage, il a l’air satisfait et marche 
vite ; si vous l’avez tourmenté, il a l’air triste et 
affligé.

– Eh bien ! j’aime beaucoup cela. Ainsi vous 
tenez compte de mes bonnes et de mes mauvaises 
notes sur la seule inspection de la figure de M. 
Brooke. Je le vois saluer et sourire lorsqu’il passe 
devant votre fenêtre ; mais je ne savais pas que 
vous aviez en lui un télégraphe.

– Ne vous fâchez pas,  Laurie,  et,  je vous en 
prie, ne lui racontez jamais que je viens de me 
permettre de vous parler de lui. J’ai voulu vous 
montrer que je m’inquiète de ce que vous faites. 
Ce qui est  dit  entre nous est dit en confidence, 
vous savez, s’écria Meg, tout alarmée à la pensée 
de  ce  qui  pourrait  parvenir  de  son  discours 
imprudent  jusqu’à  M.  Brooke,  si  Laurie  lui 
racontait cet entretien.

– Ne craignez rien, miss, fit  Laurie avec son 
plus grand air. Mais je ne suis pas fâché de savoir 
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que M. Brooke était votre baromètre, en ce qui 
me concerne.  Je  veillerai  à  ce  qu’il  n’ait  à  me 
montrer à vous qu’au beau fixe.

– Je vous en prie, ne soyez pas offensé, mon 
cher Laurie. Je n’ai pas eu la prétention de vous 
faire  un sermon ;  mais  j’ai  été  emportée par la 
peur de l’influence que pouvaient avoir sur vous 
les avis que Jo, étourdiment, vous avait donnés. 
Vous  seriez  le  premier  à  regretter  de  les  avoir 
suivis. Vous êtes si bon pour nous que nous vous 
considérons  comme  notre  frère  et  vous  disons 
tout ce que nous pensons. Pardonnez-moi.  Mon 
intention a été bonne, vous n’en sauriez douter, 
Laurie ? »

Et Meg lui offrit sa main avec un geste timide 
mais affectueux. Laurie, honteux de s’être montré 
un peu susceptible, serra la bonne petite main et 
dit franchement :

« C’est  moi  seul  qui  dois  vous  demander 
pardon ;  je  ne  suis  pas  content  de  moi 
aujourd’hui, et tout est allé de travers. J’aime que 
vous  me disiez  mes  défauts  et  que  vous  soyez 
comme mes sœurs. Ainsi, ne faites pas attention à 
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mes  mouvements  d’humeur.  Je  vous  remercie, 
Meg, vous m’avez dit de très bonnes choses, et je 
tâcherai d’en profiter.

– Bravo, Meg ! Et bravo, Laurie ! s’écria Jo. 
Dans tout cela, moi seule ai eu tort. »

Laurie,  voulant  montrer  qu’il  n’était  pas 
blessé, fut aussi aimable que possible, dévida du 
fil pour Meg, récita des vers pour faire plaisir à 
Jo, secoua les pins pour faire tomber des pommes 
de pin à Beth, et aida Amy avec ses fougères. Il 
se  montra,  en  un  mot,  digne  d’appartenir  à  la 
Société des Abeilles. Au milieu d’une discussion 
animée sur les habitudes domestiques des tortues, 
le son d’une cloche avertit les quatre sœurs que 
Hannah venait de verser l’eau sur le thé, et que 
les jeunes filles auraient juste le temps de rentrer 
à la maison pour souper. Il n’y avait pas de temps 
à  perdre  si  l’on  ne  voulait  pas  voir  la  vieille 
bonne mécontente. La séance fut donc levée.

« Pourrai-je revenir ? demanda Laurie.
– Si  vous  êtes  sage  et  si  vous  aimez  vos 

maîtres, comme on dit à l’école, répondit Meg en 
souriant, vous serez toujours le bienvenu,
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– Je tâcherai.
– Je vous apprendrai à tricoter comme font les 

Écossais. Il y a justement une demande de bas qui 
nous est faite par papa pour l’armée », cria Jo à 
Laurie en agitant son gros tricot de laine bleue, 
comme un drapeau, quand ils se séparèrent à la 
porte.

Ce soir-là, lorsque Beth fit de la musique au 
vieux M. Laurentz, à la tombée de la nuit, Laurie, 
caché dans l’ombre d’un rideau, écoutait le petit 
David,  dont  la  musique  simple  le  calmait 
toujours. Son regard se fixa avec attendrissement 
sur  son  grand-père  qui,  la  tête  dans  les  mains, 
pensait évidemment à l’enfant morte qu’il avait 
tant aimée, et le jeune homme, se rappelant alors 
la  conversation  de  l’après-midi,  se  dit  avec  la 
résolution de faire joyeusement un sacrifice :

« Je laisserai mon château en Espagne de côté, 
et je resterai avec mon cher grand-père tant qu’il 
aura besoin de moi ; car, Meg a raison. Il faut que 
grand-père  puisse  à  jamais  compter  sur  moi,  il 
n’a que moi au monde. »
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XIV

Deux secrets

Jo  était  très  occupée  dans  son  grenier.  Les 
jours d’octobre commençaient à devenir froids, et 
les après-midi  étaient  courtes.  Pendant deux ou 
trois jours, le soleil brillant éclaira Jo assise sur le 
vieux  sofa  et  écrivant  fiévreusement  dans  ses 
cahiers étalés devant elle, pendant que Raton, son 
singulier favori, accompagné de son fils aîné, un 
beau jeune homme qui était évidemment très fier 
de ses naissantes moustaches, se promenait dans 
les  haricots.  Jo,  très  absorbée  par  son  œuvre, 
arriva enfin à sa dernière page. Ce fut avec une 
satisfaction très grande qu’elle  traça au bas,  en 
plus gros caractères, ce joli mot « FIN », que les 
auteurs aiment tant à écrire, et son nom orné d’un 
paraphe gigantesque.

Elle jeta alors sa plume de côté en s’écriant :
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« Là !  j’ai  fait  ce  que  j’ai  pu.  Si  cela  ne 
convient  pas,  il  faudra que j’attende jusqu’à ce 
que je puisse mieux faire. »

Et, se renversant sur son vieux sofa, elle relut 
soigneusement son manuscrit, soulignant çà et là 
certains  passages,  y  ajouta  beaucoup  de  points 
d’exclamation  ressemblant  à  autant  de  petits 
manches à balai, puis elle le roula, le lia avec un 
ruban rouge et resta une minute à le regarder d’un 
air  sérieux  et  absorbé  qui  montrait  visiblement 
combien elle avait pris son travail à cœur.

Le bureau que Jo avait dans son grenier était 
un ancien buffet de cuisine appuyé contre le mur. 
C’est là qu’elle enfermait ses papiers et quelques 
livres, pour les tenir hors de la portée de Raton et 
de monsieur son fils. Ayant comme elle des goûts 
littéraires  très  prononcés,  ces  deux  rongeurs 
n’épargnaient  pas  les  livres  qui  tombaient  sous 
leurs dents aiguës. Jo prit un autre manuscrit dans 
ce  réceptacle,  et,  le  mettant,  avec  celui  qu’elle 
venait  d’achever,  dans  sa  poche,  elle  descendit 
doucement l’escalier, laissant ses amis grignoter 
ses plumes et goûter à son encre. Arrivée au rez-
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de-chaussée, elle mit son chapeau et son manteau 
en  faisant  le  moins  de  bruit  possible.  Ouvrant 
alors avec précaution une fenêtre du côté opposé 
à l’endroit où étaient ses sœurs, elle grimpa sur 
l’appui  qui  était  très  peu élevé,  sauta  par  terre 
dans  l’herbe  et  prit  en  courant  un  chemin  de 
traverse qui la mena à la grande route. Une fois 
là,  elle  rajusta  ses  vêtements,  se  composa  un 
maintien digne et sérieux, fit signe à un omnibus 
qui passait, et se laissa conduire vers la ville...

Si quelqu’un l’avait observée, il aurait à coup 
sûr trouvé ses mouvements extraordinaires,  car, 
si,  une  fois  descendue  d’omnibus,  elle  marcha 
d’abord à grands pas, ce fut pour s’arrêter bientôt 
et brusquement devant un certain numéro d’une 
certaine rue très fréquentée. Ayant alors, après un 
peu d’hésitation,  reconnu que  c’était  bien  là  la 
maison  qu’elle  cherchait,  elle  entra  vivement 
dans  l’allée.  Mais  cela  fait,  au  lieu  de  monter 
l’escalier,  elle  le  regarda  et  resta  quelques 
minutes en contemplation devant la rampe. Non, 
César ayant à passer le Rubicon n’avait pas dû 
être plus perplexe. Jo était-elle moins brave que 
César ?  C’est  à  croire,  car  tout  à  coup,  la  peur 
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étant la plus forte, elle se rejeta dans la rue aussi 
rapidement qu’elle était entrée. Confessons-le, Jo, 
d’ordinaire si vaillante, répéta plusieurs fois cette 
manœuvre,  au  grand  amusement  d’un  jeune 
gentleman qui, posté à une fenêtre de la maison 
opposée,  ne  perdait  aucun de  ses  mouvements. 
Enfin  Jo,  revenant  pour  la  quatrième  fois  à 
l’assaut, sembla résolue pour cette fois. Le sort en 
était jeté ! Elle enfonça son chapeau sur ses yeux 
et monta les escaliers quatre à quatre comme elle 
l’eût fait, si,  en proie à une crise de dents, elle 
s’était déterminée enfin à se faire arracher toute 
la mâchoire plutôt que de reculer une fois encore.

Parmi les enseignes qui étaient à la porte de la 
maison où elle était entrée, se trouvait, en effet, 
celle d’un dentiste, et le jeune gentleman, après 
avoir regardé un moment la mâchoire artificielle 
qui s’ouvrait et se refermait lentement pour attirer 
l’attention  du  public  sur  cet  incomparable 
râtelier,  mit  son  pardessus  et  son  chapeau,  et 
descendit se poster dans l’encoignure d’une porte 
faisant face à la maison du dentiste.

« Comme  cela  ressemble  à  Jo,  se  dit-il  en 
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souriant et en frissonnant, d’être venue seule pour 
cette exécution ; mais, si elle a eu bien mal, elle 
aura besoin de quelqu’un pour l’aider à revenir. 
Attendons-la. »

Dix minutes après, Jo descendit l’escalier en 
courant,  avec  une  figure  très  rouge  et  l’air  de 
quelqu’un qui vient de passer, comme on dit, un 
mauvais  quart  d’heure.  À  la  vue  du  jeune 
gentleman, elle ne parut pas précisément contente 
et  passa  précipitamment  à  côté  de  lui,  en  se 
bornant  à  lui  faire  un petit  signe  de  tête  assez 
froid. Mais il la suivit en lui demandant d’un air 
de sympathie :

« Avez-vous eu bien du mal, ma pauvre Jo ?
– Non, pas trop.
– Vous avez eu vite fait.
– Oui, grâce à Dieu.
– Mais pourquoi y êtes-vous allée seule ?
– Parce que je ne voulais pas qu’on le sût.
– Vous êtes la personne la plus originale que 

j’aie jamais vue ! Combien vous en a-t-on ôté ? »
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Jo  regarda  son  ami  comme  si  elle  ne 
comprenait pas ce qu’il disait, puis elle se mit à 
rire,  comme si  elle  était  subitement  égayée par 
une découverte inattendue.

« J’aurais voulu, dit-elle avec un grand sang-
froid,  qu’on  m’en  prît  deux,  mais  il  faut  que 
j’attende huit jours.

– Il  n’y  a  pas  là  de  quoi  rire  comme  vous 
venez  de  le  faire,  dit  Laurie  qui  se  sentait 
mystifié.  Est-ce  que  vous  viendriez  de  faire 
quelque sottise, Jo ?

– Pourquoi  pas ?  répliqua  Jo ;  n’en  faisiez-
vous  pas  une  en  même  temps ?  Qu’est-ce  qui 
vous  appelait,  monsieur,  dans  cette  salle  de 
billard d’en face d’où évidemment vous sortez ?

– Je vous demande pardon, miss ; ce n’est pas 
une  salle  de  billard,  c’est  un  gymnase,  et 
j’apprenais à sauter par-dessus les haies.

– Si c’est vrai, j’en suis charmée.
– Pourquoi ?
– Parce que vous pourrez m’apprendre à faire 

cette opération dans toutes les règles, et alors je 
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pourrai jouer Hamlet. Vous serez Laërte, et nous 
ferons quelque chose de magnifique de la fête du 
sautage. »

Laurie se mit à rire de si bon cœur et d’un rire 
si  communicatif,  que  les  passants  sourirent 
malgré eux en l’entendant.

« Que nous devions jouer  Hamlet ou non, je 
vous  apprendrai  à  sauter,  Jo.  Ce  sera  très 
amusant, et cela vous donnera des forces ; mais je 
ne crois pas que ce soit là votre seule raison pour 
dire : « J’en suis charmée », de ce ton décidé.

– Non ! j’étais charmée d’apprendre que vous 
n’étiez  pas  dans  la  salle  de  billard,  parce  que 
j’espère  que  vous  n’allez  jamais  dans  ces 
endroits-là. Y allez-vous ?

– Pas souvent.
– C’est encore trop. Je voudrais bien que vous 

n’y ayez jamais mis les pieds.
– En quoi est-ce mal, Jo ? J’ai un billard à la 

maison ; mais ce n’est amusant que quand on est 
avec de bons joueurs, et, comme j’aime beaucoup 
ce jeu-là, je viens quelquefois jouer par ici avec 
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Ned Moffat ou quelque autre jeune homme.
– Oh ! j’en suis bien fâchée ! Vous arriverez à 

l’aimer  de  plus  en  plus,  vous  y  perdrez  votre 
temps et votre argent, et vous deviendrez un de 
ces terribles jeunes gens qui ne valent pas grand 
chose. J’espérais que vous feriez une exception 
dont  vos  amis  pourraient  être  fiers,  dit  Jo  en 
secouant la tête.

– Est-ce qu’on ne peut pas prendre de temps 
en temps un petit plaisir innocent, sans perdre sa 
respectabilité ?  demanda  Laurie  qui  paraissait 
blessé de la sévérité de Jo.

– Cela dépend comment et où on le prend. Je 
n’aime pas Ned et ses amis,  et  je voudrais que 
vous ne vous confondissiez pas avec eux. Mère 
ne veut pas que nous recevions Ned chez nous, 
quoiqu’il désire beaucoup y avoir ses entrées, et, 
si  vous devenez comme lui,  elle ne voudra pas 
que nous continuions à vous voir comme nous le 
faisons.

– Serait-ce  possible ?  demanda  anxieusement 
Laurie.
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– Oui,  elle  ne  peut  pas  supporter  les  jeunes 
gens  qui  se  croient  des  hommes,  et  nous 
enfermerait  dans  des  boîtes  plutôt  que  de  nous 
laisser avec eux.

– Eh  bien !  Elle  n’a  pas  encore  besoin 
d’acheter  ses  boîtes ;  je  ne  suis  pas  un  de  ces 
jeunes gens et je n’ai pas l’intention d’en être un, 
mais j’aime à m’amuser de temps en temps sans 
faire de mal.

– Personne  ne  vous  en  empêche ;  amusez-
vous,  mais  convenablement,  et  ne changez pas, 
car notre bon temps serait fini.

– Je serai un vrai saint.
– Je ne vous en demande pas tant ! Soyez un 

garçon simple, honnête et respectable, et nous ne 
vous abandonnerons pas. Je ne sais pas ce que je 
ferais si vous faisiez comme le fils de M. Kings : 
il avait beaucoup d’argent, ne savait comment le 
dépenser ;  il  devint  joueur  et  même ivrogne,  si 
bien qu’un jour il  s’enfuit  de chez lui,  imita la 
signature de son père, je crois, et enfin fit toutes 
sortes d’atrocités.
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– Et vous pensez que j’agirai probablement de 
même. Je vous suis bien obligé.

– Non ! oh non ! Mais j’ai si souvent entendu 
dire  que  l’argent  est  un  grand  danger,  que  je 
regrette souvent que vous ne soyez pas pauvre. Je 
ne serais pas inquiète sur vous, alors.

– Comment,  sérieusement,  vous êtes inquiète 
sur moi, Jo ?

– Oui,  un  peu,  quand  vous  vous  montrez 
mécontent ou capricieux sans raison, comme cela 
vous  arrive  quelquefois,  car  vous  avez  une 
volonté  tellement  forte,  que,  si  vous  vous 
engagiez  dans  une mauvaise  voie,  je  craindrais 
qu’il ne vous fût plus difficile qu’à un autre de 
vous arrêter. »

Laurie  marcha  en  silence,  et  Jo  le  regarda, 
regrettant d’avoir parlé, car les yeux de son ami 
paraissaient fâchés, bien qu’elle vît sur les lèvres 
une  sorte  de  sourire  qui  voulait  n’être  que 
moqueur.

« Allez-vous me faire des sermons tout le long 
du chemin ? lui demanda-t-il tout à coup.

349



– Naturellement non. Pourquoi ?
– Parce  que,  si  vous  en  avez  l’intention,  je 

prendrai  un  omnibus.  Mais  j’aimerais  mieux 
revenir  avec  vous  à  pied,  car  j’ai  à  vous  dire 
quelque chose de très intéressant.

– C’est  entendu.  Je  ne  prêcherai  pas  plus 
longtemps,  car  j’aimerais  immensément  à 
entendre vos nouvelles.

– Très bien ; alors venez. Mais c’est un secret, 
et,  si  je  vous dis  le  mien,  il  faut  que vous me 
disiez le vôtre.

– Je n’en ai pas... » commença Jo.
Mais elle  s’arrêta en se  rappelant  qu’elle  en 

avait au moins un.
« Je sais, au contraire, que vous en avez un ; 

vous ne pouvez pas le nier ; ainsi confessez-vous, 
ou je ne vous raconterai rien.

– Votre secret est-il joli ?
– Oh !  c’est  tout  sur  des  gens  que  vous 

connaissez,  et  si  amusant !  Il  faut  que  vous  le 
sachiez, et il y a longtemps que je désirais vous le 
dire. Allons, commencez.
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– Vous ne direz rien chez nous de ce que je 
vais vous apprendre ?

– Pas un mot.
– Et vous ne me taquinerez pas quand vous le 

saurez ?
– Je ne taquine jamais.
– Si ; vous nous faites faire tout ce que vous 

voulez.  Je  ne  sais  pas  comment  vous  vous  y 
prenez, mais c’est ainsi.

– Merci. Allons, dites, ma bonne Jo.
– Eh bien, j’ai donné des histoires de ma façon 

au directeur du Journal des Enfants, et il me dira 
la semaine prochaine s’il les accepte, murmura Jo 
à l’oreille de son confident.

– Hourra pour miss Marsch, le célèbre auteur 
américain ! s’écria Laurie en jetant son chapeau 
en  l’air  pour  le  grand  plaisir  de  deux  canards, 
quatre chats, cinq poules et une demi-douzaine de 
petits  Irlandais,  car  déjà  ils  étaient  hors  de  la 
ville.

– Chut ! Cela n’aboutira probablement à rien, 
mais je ne pouvais pas m’empêcher d’essayer, et 
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je n’ai rien dit à personne, parce que je ne voulais 
pas que personne autre que moi fût désappointé.

– Vous réussirez. Je suis sûr que vos histoires 
sont  des  œuvres  dignes  de  Shakespeare,  en 
comparaison de la moitié des choses qu’on publie 
tous les jours. Ce sera très amusant de les voir 
imprimées,  et  nous  serons  tous  fiers  de  notre 
auteur. »

Les  yeux  de  Jo  étincelèrent.  Il  est  toujours 
agréable de voir qu’on croit à votre talent, et la 
louange d’un ami sincère est toujours douce.

« Et  maintenant,  Laurie,  votre  secret !  Jouez 
beau jeu, sans cela je ne vous croirai plus jamais, 
dit-elle  en  essayant  d’éteindre  les  brillantes 
espérances qu’un mot d’encouragement avait fait 
naître en elle.

– Je  ferais  peut-être  mieux  de  me  taire, 
répondit Laurie, mais je n’ai pas promis le secret, 
et je ne suis jamais content quand je ne vous ai 
pas dit  toutes les nouvelles,  petites ou grandes, 
qui arrivent jusqu’à moi. Mon secret, le voici : Je 
sais où est le gant que Meg a perdu.
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– Est-ce tout ? » dit Jo d’un air désappointé.
Laurie  secoua  la  tête  affirmativement  et  la 

regarda d’un air de mystère.
« C’est  bien  assez  pour  le  présent,  et  vous 

serez de mon avis quand vous saurez où il est.
– Dites-le alors. »
Laurie se pencha et murmura à l’oreille de Jo 

quelques  mots  qui  produisirent  un  changement 
subit dans sa physionomie.

Elle s’arrêta et le regarda pendant une minute 
d’un air à la fois très surpris et très mécontent, 
puis continua à marcher en disant d’un ton bref.

« Comment le savez-vous ?
– Je l’ai vu.
– Où ?
– Dans sa poche, sans qu’il pût s’en douter.
– Comment, depuis ce temps-là ?
– Oui ; n’est-ce pas romanesque ?
– Non, c’est horrible.
– Cela ne vous plaît pas ?
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– Cela  me  blesse  infiniment,  au  contraire ! 
C’est offensant pour Meg. De pareilles choses ne 
devraient pas être tolérées. Que dirait Meg si elle 
l’apprenait ?

– Vous  m’avez  promis  de  ne  le  dire  à 
personne. Rappelez-vous cela, Jo.

– Je n’ai pas promis cela, Laurie.
– C’était sous-entendu, et je me fiais à vous.
– Eh  bien !  Je  ne  le  dirai  pas ;  je  voudrais 

même que vous ne me l’eussiez pas dit.
– Je  pensais,  au  contraire,  que  vous  seriez 

contente.
– À  l’idée  de  voir  quelqu’un  penser  à  nous 

séparer de Meg ! Non, certes !
– Préféreriez-vous  que  cela  fût  déjà  votre 

tour ?
– Je voudrais bien que quelqu’un essayât ! dit 

fièrement Jo.
– Et moi aussi ! »
Et Laurie rit de bon cœur à cette idée.
« Je  ne  pense  pas  que  les  secrets  me 
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conviennent ; j’ai l’esprit tout bouleversé depuis 
que vous m’avez  dit  celui  de ce  monsieur,  qui 
n’est bien sûr pas le secret de Meg. Vous auriez 
cent fois mieux fait de le garder pour vous, dit 
l’ingrate Jo.

– Ce  monsieur,  ce  monsieur,  dit  Laurie,  est, 
vous le  savez  bien,  le  plus  honnête  homme du 
monde.

– Il ne manquerait plus qu’il ne le fût pas !... » 
répondit Jo indignée.

Laurie,  étonné  de  l’effet  qu’avait  produit  sa 
confidence, regrettait de l’avoir faite et, cherchait 
un moyen de changer le cours des idées de Jo. 
Heureusement, il connaissait bien sa jeune amie.

« Descendons  cette  colline  en  courant ;  le 
mouvement vous remettra, suggéra Laurie, et je 
parie que j’arriverai au bas avant vous.

– Vous  pourriez  perdre  votre  pari,  répliqua 
Jo ; quand je m’y mets, je cours comme un cerf. »

Il n’y avait personne sur la route ; le chemin 
descendait devant elle d’une manière engageante. 
Jo,  trouvant  la  tentation  irrésistible  et  sentant 
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aussi  le  besoin  de  secouer  une  pensée 
douloureuse, se mit à courir de toutes ses forces, 
laissant  bientôt  voler  derrière  elle  son  chapeau 
emporté par le vent et dispersant ses épingles à 
cheveux sur la route. Jo courait bien ; mais Laurie 
courait avec plus de méthode. Il arriva le premier 
au but et fut complètement satisfait du succès de 
son  traitement,  car  son  Atalante  arriva  tout 
essoufflée, les cheveux éparpillés sur les épaules, 
les yeux brillants, les joues écarlates, et tout signe 
de déplaisir avait disparu de son visage.

« Je  voudrais  être  une  gazelle,  ou  même  un 
cheval, pour courir pendant des heures dans cet 
air pur sans perdre la respiration. Notre course a 
été bien agréable,  mais voyez dans quel état  je 
suis ! Allez me ramasser mes affaires, comme un 
chérubin  que  vous  êtes »,  dit  Jo  en  se  laissant 
tomber au pied d’un érable qui parsemait la route 
de ses feuilles rougies.

Laurie  partit  lentement  pour  rassembler  les 
épaves  de  Jo,  et  Jo  se  mit  à  réarranger  ses 
cheveux défaits ; elle espérait bien que personne 
ne passerait jusqu’à ce qu’elle eût remis tout en 
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ordre. Mais quelqu’un passa, et justement c’était 
Meg,  qui  paraissait  particulièrement,  ce  jour-là, 
distinguée  dans  son  costume  de  grande 
cérémonie, car elle venait de faire des visites.

« Que faites-vous ici ? dit-elle en regardant sa 
sœur avec la surprise d’une personne bien élevée.

– Je cherche des feuilles, répondit doucement 
Jo  en  triant  la  poignée  rosée  qu’elle  venait  de 
ramasser à l’instant.

– Et des épingles à cheveux, ajouta Laurie en 
en jetant une demi-douzaine sur les genoux de Jo. 
Elles  croissent  sur  la  route,  Meg,  ainsi  que les 
chapeaux de paille bruns.

– Vous  avez  encore  couru,  Jo !  C’est 
désolant ! Vous êtes incorrigible. Quand perdrez-
vous vos habitudes de garçon ? dit Meg d’un air 
de reproche, en arrangeant le chapeau de sa sœur 
et  en  lissant  ses  cheveux avec  lesquels  le  vent 
avait pris des libertés.

– Jamais, jusqu’à ce que je devienne raide et 
vieille et que je doive me servir d’une béquille ! 
N’essayez pas  de  me faire  grandir  avant  l’âge, 
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Meg ; c’est déjà assez triste de vous voir changer 
tout à coup ; laissez-moi être une petite fille aussi 
longtemps que je pourrai. »

Jo se pencha en parlant, afin que sa sœur ne vît 
pas  que  ses  lèvres  tremblaient,  car,  depuis 
quelque  temps,  elle  sentait  que  Meg  devenait 
rapidement une femme, et ce que lui avait appris 
Laurie lui  avait  fait  entrevoir,  pour la  première 
fois,  qu’un  jour  ou  l’autre  un  événement,  sur 
lequel sa pensée ne s’était jamais arrêtée jusque-
là, pourrait bien les séparer.

Laurie vit son trouble et empêcha Meg de le 
remarquer,  en  lui  demandant  vivement  où  elle 
était allée, « si belle que ça ? »

« Chez  les  Gardiner,  et  Sallie  m’a  raconté 
toutes  sortes  de  choses  sur  la  noce  de  Belle 
Moffat.  Il  paraît  que  c’était  splendide.  Ils  sont 
partis  et  passeront  tout  l’hiver  à  Paris.  Comme 
cela doit être agréable !

– Lui  portez-vous  envie,  Meg ?  demanda 
Laurie.

– J’en ai peur.
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– J’en suis bien aise, murmura Jo en mettant 
son chapeau.

– Pourquoi ? demanda-t-elle toute surprise.
– Parce que, si vous aimez la richesse, ce qui 

est peut-être un tort, vous n’irez du moins jamais 
prendre pour mari  un homme pauvre, dit  Jo en 
fronçant les sourcils à Laurie, qui lui faisait signe 
sur signe de faire attention à ce qu’elle allait dire.

– À quoi pensez-vous là, Jo ! Il  est probable 
que je ne me marierai jamais », répondit Meg en 
se mettant à marcher avec dignité.

Les deux autres la suivaient en chuchotant et 
en  commentant  cette  réponse  de  Meg  avec 
beaucoup d’animation.

Jo  se  conduisit,  pendant  huit  ou  dix  jours, 
d’une manière si bizarre que ses sœurs en étaient 
étonnées.  Elle  se  précipitait  à  la  rencontre  du 
facteur aussitôt qu’il arrivait,  était  impolie pour 
M. Brooke (dont elle avait fait grand cas jusque-
là) toutes les fois qu’elle le voyait, regardait Meg 
d’un air désolé et venait subitement l’embrasser 
de la manière la plus mystérieuse. Elle et Laurie 
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étaient toujours à se faire des signes et à parler de 
« l’aigle » d’un air si bizarre, que les jeunes filles 
déclarèrent qu’ils étaient fous tous les deux. Le 
samedi suivant, Jo sortit pour la seconde fois par 
la fenêtre et reprit le chemin qu’elle avait suivi 
huit  jours plus tôt.  Quand elle revint,  Meg, qui 
cousait  à  sa  fenêtre,  fut  scandalisée  de  la  voir 
poursuivie  dans  le  jardin  par  Laurie,  et  enfin 
rattrapée par lui dans le berceau d’Amy. Ce qui 
arriva  là,  Meg ne pouvait  pas  le  voir,  mais  on 
entendait des éclats de rire, puis un murmure de 
voix  et  un  grand  froissement  de  cahiers  et  de 
papiers.

« Qu’est-ce  que  nous  ferons  de  cette  petite 
fille ?  Elle  ne  se  conduira  jamais  en  jeune 
personne comme il faut, s’écria Meg d’un air de 
désapprobation. Quel malheur qu’elle ne soit pas 
née garçon !

– Pourquoi,  Meg ?  Elle  est  si  drôle  et  si 
charmante comme elle est, dit Beth, qui n’avait 
jamais  montré  à  personne  qu’elle  était  quelque 
peu blessée de ce que Jo avait des secrets avec 
d’autres qu’avec elle.
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– Nous  ne  pourrons  jamais  la  rendre 
distinguée », ajouta Amy qui était en train de se 
faire une collerette et qui, coiffée ce jour-là d’une 
manière nouvelle, paraissait  très satisfaite de sa 
petite personne.

Quelques minutes après, Jo se précipita dans 
la chambre et, s’étendant tout de son long sur le 
sofa, affecta d’être très occupée à lire.

« Y a-t-il quelque chose d’intéressant dans ce 
que  vous  lisez ?  lui  demanda  Meg  avec 
condescendance.

– Rien qu’une histoire  qui  n’a pas l’air  bien 
fameuse,  répondit  Jo  en  empêchant 
soigneusement  ses  sœurs  de  voir  le  nom  du 
journal.

– Vous feriez mieux de la lire tout haut ; cela 
nous distrairait et nous empêcherait de faire des 
sottises, dit Amy d’un air digne.

– Quel  en  est  le  titre ?  dit  Beth  en  se 
demandant pourquoi Jo cachait sa figure derrière 
le papier.

– Les Peintres rivaux.
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– Si cela vous paraît joli, lisez-le », dit Meg.
Jo,  faisant  un  « hum »  prolongé,  respira 

longuement  et  commença  à  lire  très  vite.  Ses 
sœurs écoutèrent avec intérêt l’histoire, qui était 
romanesque et quelque peu pathétique, puisque la 
plupart des personnages finissaient par mourir.

« J’aime  ce  qu’on  dit  de  cette  splendide 
peinture,  fut  la  remarque  approbative  d’Amy 
lorsque Jo eut fini.

– Je préfère l’entretien entre Viola et Angelo. 
Ce sont  deux de nos  noms favoris  quand nous 
jouons  pour  nous  la  comédie ;  n’est-ce  pas 
bizarre ? dit Meg en s’essuyant les yeux, car cette 
scène l’avait émue.

– Par  qui  est-ce  écrit ?  Quel  est  l’auteur ? 
demanda Beth qui avait aperçu la figure de Jo et 
commençait  à  avoir  des  soupçons.  Cela  n’est 
toujours pas l’œuvre d’une bête, Meg elle-même 
a pleuré !... »

La lectrice  se leva subitement  du canapé où 
elle était couchée et,  jetant au loin son journal, 
montra  à  ses  sœurs  une  figure  toute  rouge  et 
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répondit  d’un  air  en  même  temps  solennel  et 
excité :

« Par votre sœur Jo, ni plus ni moins !
– Par  vous !  s’écria  Meg  en  laissant  tomber 

son ouvrage.
– C’est très beau, dit Amy.
– Je  l’avais  deviné !  s’écria  Beth.  Je  l’avais 

deviné ! Oh, ma Jo, je suis si fière de vous ! »
Et Beth courut embrasser sa sœur et se réjouir 

de son succès. La vérité est qu’elles étaient toutes 
très contentes ! Cependant Meg ne put le croire 
tout  à  fait  que  lorsqu’elle  vit  imprimé  sur  le 
journal :  « Miss  Joséphine  Marsch. »  Amy 
critiqua  quelques  menus  détails  artistiques  de 
l’histoire  et  suggéra  plusieurs  idées  pour  une 
suite  qui,  malheureusement,  ne  pouvait  exister, 
puisque les héros de l’histoire étaient morts. Beth 
sauta  et  dansa  de  joie.  Hannah elle-même  vint 
enfin s’écrier très étonnée :

« Eh bien, si jamais j’avais cru que cette Jo en 
ferait autant ! » Hannah avait écouté la lecture.

Mme Marsch  ne  se  montra  pas  mécontente. 
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L’histoire était gentille et convenable ; elle faisait 
honneur aux sentiments moraux de l’auteur, et Jo 
déclara,  avec des larmes dans les yeux,  qu’elle 
ferait  mieux  d’être  un  paon  et  que  ce  fût  fini 
lorsque le journal eut passé de mains en mains, 
on  pouvait  dire  que  « l’aigle »  agitait 
triomphalement ses ailes sur la maison Marsch.

– Racontez-nous tout.
– Quand le journal est-il arrivé ?
– Combien vous a-t-on payé ?
– Que va dire papa ?
– Comme  Laurie  va  rire ! »  s’écrièrent-elles 

toutes à la fois.
Ces natures affectueuses se faisaient un jubilé 

de chaque petite joie de famille.
« Cessez de bavarder et je vous dirai tout, dit 

Jo en se demandant si miss Burney avait eu plus 
de  gloire  avec  son  Éveline  qu’elle  avec  ses 
Peintres rivaux.  Et, ayant raconté comment elle 
avait donné ses histoires au journal, elle ajouta : 
« Lorsque  je  suis  allée  pour  chercher  une 
réponse,  le  directeur  a  dit  que  toutes  deux  lui 
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plaisaient,  mais  qu’il  ne  payait  pas  les 
commençants, qu’il les aidait ainsi à se faire un 
nom, et que, ce nom fait, rien ne leur serait alors 
plus facile que de tirer parti de leur talent dans 
des  journaux plus  riches  que  le  sien.  Je  lui  ai, 
malgré cela, laissé les deux histoires ; je préfère 
l’honneur  à  l’argent.  La  première  a  paru 
aujourd’hui. Laurie a déjà lu mes Peintres rivaux, 
il m’a dit que cela n’était pas mal du tout ; il m’a 
engagée à en écrire d’autres et promis qu’il allait 
faire en sorte qu’on me payât la seconde. Oh ! Je 
serais si heureuse de pouvoir plus tard gagner ma 
vie et surtout celle des autres ! »

Et  Jo,  enveloppant  sa  tête  dans  son  journal, 
arrosa  sa  petite  histoire  de  quelques  larmes  de 
plaisir, car être indépendante, devenir utile à ceux 
qu’elle aimait et être louée par eux, c’était là son 
plus cher désir,  et ceci semblait  être le premier 
pas vers ce but heureux.
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XV

Une depêche et ses suites

« Le mois de novembre est le plus désagréable 
de l’année, dit  Marguerite,  qui  se tenait  debout 
près de la fenêtre, pendant une triste après-midi 
de novembre, en regardant le jardin tout fripé par 
la gelée.

– C’est pourquoi je suis née dans ce mois-là, 
répondit  pensivement  Jo,  qui  ne  se  doutait 
nullement de la tache d’encre qu’elle avait sur le 
nez.

– Si  quelque  chose  d’agréable  nous  arrivait 
maintenant, nous trouverions tout de même que 
c’est un mois charmant, fit remarquer Beth, qui 
prenait toujours le bon côté des choses.

– Jamais  rien  d’agréable  n’arrive  dans  notre 
famille,  dit  Meg,  qui  avait  mal  dormi.  Nous 
travaillons  tous  les  jours,  tous  les  jours,  sans 
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aucune amélioration dans notre destinée, et avec 
très  peu  d’amusement.  Il  vaudrait  autant  être 
attaché à une roue de moulin.

– Mon  Dieu,  que  nous  sommes  donc  de 
mauvaise humeur ! s’écria Jo. Oh ! si je pouvais 
arranger les choses pour vous comme je le fais 
pour mes héroïnes ! Vous, Meg, vous êtes assez 
jolie et bonne ; j’aurais un parent riche qui vous 
laisserait sa fortune ; alors, vous seriez une riche 
héritière  qui  irait  dans  le  monde,  pour  éclipser 
ceux qui l’auraient d’abord abaissée. Après quoi, 
vous  partiriez  pour  l’étranger  d’où  vous 
reviendriez Madame de quelque chose, au milieu 
d’un tourbillon de splendeur et d’élégance.

– J’aurais  peur  de  la  fortune  pour  moi, 
répondit vivement Meg ; elle me ferait peut-être 
tourner la tête. Dieu fait bien ce qu’il fait.

– Jo et  moi,  nous amènerons de la fortune à 
tous ; attendez seulement dix ans et vous verrez, 
dit Amy. Quand l’une de nous sera riche, toutes 
les autres le seront.

– Vous  êtes  une  bonne  fille,  Amy ;  il  y  a 
longtemps  que  je  le  sais.  Je  vous  suis  très 
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reconnaissante  de  vos  bonnes  intentions,  ma 
chérie.  En  attendant,  travaillons,  et  travaillons 
sans  cesse,  prenons  exemple  sur  notre  mère  et 
notre père. »

Meg soupira et se remit à regarder le jardin ; 
Jo posa ses coudes sur la table dans une attitude 
pleine d’énergie ; mais Amy continua à dessiner 
avec  confiance  son  paysage,  et  Beth,  qui  était 
assise à l’autre fenêtre, dit en souriant :

« Voilà deux choses agréables qui vont arriver 
tout  de suite :  maman rentre et  Laurie vient  en 
courant, comme s’il avait quelque bonne nouvelle 
à nous apporter. »

Ils entrèrent tous deux ; Mme Marsch avec sa 
question habituelle :  « Y a-t-il  des nouvelles de 
votre père, enfants ? » et Laurie, en disant de sa 
manière persuasive :

« Voulez-vous venir vous promener en voiture 
avec  moi ?  J’ai  pioché  mes  mathématiques 
jusqu’à  en  être  tout  étourdi,  et  je  vais  me 
rafraîchir au grand air. Le temps est sombre, mais 
l’air  n’est  pas  froid.  Je  ramènerai  M.  Brooke ; 
ainsi ce sera gai à l’intérieur, sinon à l’extérieur. 
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Venez, Jo. Vous et Beth viendrez, n’est-ce pas ?
– Naturellement, oui.
– Pour  moi,  je  vous  remercie,  mais  je  suis 

occupée »,  dit  Meg  en  ouvrant  son  panier  à 
ouvrage.

– Jo, Beth et moi, nous serons prêtes dans une 
minute,  s’écria  Amy  en  courant  se  laver  les 
mains.

– Puis-je  faire  quelque  chose  pour  vous, 
madame  maman ?  demanda  Laurie  en  se 
penchant sur le fauteuil de Mme Marsch, avec le 
regard  et  le  ton  affectueux  qu’il  avait  toujours 
avec elle.

– Non, merci ; cependant vous me feriez bien 
plaisir d’aller demander à la poste s’il n’y a rien 
pour nous. C’est notre jour d’avoir une lettre, et 
le facteur est déjà venu. Mon mari est pourtant 
aussi régulier que le soleil, mais il y a peut-être 
eu quelque retard en route. »

Un violent coup de sonnette l’interrompit, et, 
une minute après, Hannah entra avec un papier à 
la main.
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« C’est  une  de  ces  terribles  choses  du 
télégraphe,  madame »,  dit-elle  en lui  tendant  le 
papier,  comme  si  elle  eût  eu  peur  qu’il  fit 
explosion.

Au mot « télégraphe », Mme Marsch arracha la 
dépêche des mains de Hannah, lut les deux lignes 
qu’elle  contenait  et  retomba  dans  son  fauteuil, 
aussi blanche que si le petit papier lui eût envoyé 
un boulet au cœur.

Laurie se précipita en bas pour aller chercher 
de l’eau ; Meg et Hannah la soutinrent, et Jo lut 
tout haut, d’une voix effrayée, le télégramme :

« Madame Marsch,
« Votre  mari  est  très  malade,  venez  tout  de 

suite.
« S. HALE.

« Grand Hôpital – Washington. »

Comme  la  chambre  était  tranquille  pendant 
que  Jo  lisait  cela !  Mais  comme  subitement  le 
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jour leur parut  à  tous étrangement  sombre !  Le 
monde entier était changé quand les jeunes filles 
se  pressèrent  autour  de  leur  mère.  Tout  le 
bonheur et le soutien de leur vie était au moment 
de leur être enlevé.

Mme Marsch fut cependant la première remise ; 
elle relut la dépêche et tendit le bras à ses enfants, 
en disant d’un ton qu’elles n’oublièrent jamais :

« Je partirai immédiatement. Dieu veuille que 
je n’arrive pas trop tard ! Ô mes enfants ! Aidez-
moi à supporter le coup qui nous menace. Mes 
seules forces n’y suffiraient pas. »

Pendant quelques minutes, on n’entendit plus 
dans la chambre que le bruit des sanglots, mêlé 
de quelques paroles d’encouragement, de tendres 
assurances d’aide mutuelle et de quelques mots 
d’espérance qui mouraient dans les larmes.

La pauvre Hannah, avec une sagesse dont elle 
ne  se  doutait  pas,  donna  aux  autres  un  bon 
exemple :

« Le bon Dieu gardera le cher homme. C’est 
dans sa main qu’est la vie et la mort. Je ne veux 
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pas perdre mon temps à pleurer ; je vais tout de 
suite apprêter vos affaires, madame », dit-elle en 
s’essuyant les yeux avec son tablier.

Et, donnant à sa maîtresse une bonne poignée 
de main, elle alla travailler comme s’il y eût eu 
trois femmes en elle.

« Elle a raison, dit Mme Marsch, il ne s’agit pas 
de pleurer encore.

Reprenons courage, enfants. Soyez calmes et 
laissez-moi réfléchir.

« Où donc est Laurie ? demanda Mme Marsch, 
lorsque,  ayant  rassemblé  ses  pensées,  elle  eut 
décidé ce qu’elle devait faire d’abord.

– Ici, madame. Oh ! laissez-moi faire quelque 
chose  pour  vous ! »  s’écria  le  brave  garçon  en 
rentrant dans la chambre.

Il s’était retiré dans la pièce à côté en se disant 
que leur douleur était  trop sacrée pour que des 
yeux étrangers, même les siens, eussent le droit, 
dès le premier moment, de la partager.

« Répondez par un télégramme à M. Hale, à 
Washington, que je partirai demain matin par le 
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premier train.
– Les chevaux sont attelés, répondit Laurie, je 

puis aller partout, faire tout promptement. »
Laurie aurait voulu pouvoir voler au bout du 

monde.
« Il faudra porter un billet chez tante Marsch, 

Jo. Donnez-moi cette plume et du papier. »
Jo déchira le côté blanc de l’une de ses pages 

nouvellement copiées, elle approcha la table de sa 
mère ; elle devina la dure nécessité où était Mme 

Marsch d’emprunter de l’argent à sa tante pour 
subvenir  aux  dépenses  inattendues  de  ce  long 
voyage.

« Mais, moi, que ferai-je donc ? se disait-elle. 
Ou plutôt  que  ne  ferais-je  pas  afin  de  pouvoir 
ajouter quelque chose à la somme nécessaire pour 
ces terribles dépenses ?

« Maintenant,  cher  Laurie,  dit  Mme Marsch, 
allez au télégraphe, mais ne surmenez pas votre 
cheval. »

L’avertissement  de Mme Marsch était  jeté  au 
vent,  car,  cinq  minutes  après,  Laurie  passait 
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comme une flèche sur un cheval fringant.
« Jo,  vous irez dire à  Mme Kings de ne plus 

compter sur moi. En même temps, vous achèterez 
les médicaments dont je vous donne la liste ici ; 
les pharmacies des hôpitaux, dans ces temps de 
guerre, ne sont pas toujours bien montées. Beth, 
vous  irez  demander  à  M.  Laurentz  deux 
bouteilles de vin vieux pour votre père.

Amy, dites à Hannah de descendre la grande 
malle  noire,  et  vous,  Meg,  venez  m’aider  à 
choisir ce que je dois emporter. »

Meg supplia sa mère de s’en rapporter à elles 
et de les laisser agir. Elles se dispersèrent toutes 
comme  des  feuilles  devant  un  coup  de  vent. 
L’intérieur  tranquille  et  heureux avait  été  aussi 
soudainement troublé que si la dépêche survenue 
eût été un talisman de malheur.

M. Laurentz vint presque aussitôt avec Beth, 
apportant toutes sortes de choses pour le malade. 
Il  voulait  que  Mme Marsch  n’eût  aucune 
inquiétude sur ses filles pendant son absence et 
lui  promit  de  veiller  paternellement  sur  elles, 
aussi longtemps qu’il le faudrait. Ces assurances 
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firent grand bien à Mme Marsch. Il  n’y eut rien 
que le bon M. Laurentz n’offrît, depuis sa robe de 
chambre  jusqu’à  lui-même,  si  Mme Marsch 
voulait  l’accepter  pour  compagnon  de  voyage. 
Mais  cela  était  impossible ;  Mme Marsch  ne 
voulut pas entendre parler de laisser entreprendre 
ce  long voyage au vieux monsieur ;  cependant, 
lorsqu’il  en  parla,  elle  se  dit  qu’elle  allait  être 
bien seule en effet, pour une si longue route.

M.  Laurentz  devina  sans  doute  ce  qui  se 
passait en elle, car on le vit tout à coup froncer 
les  sourcils,  puis  se  frotter  les  mains,  et 
finalement  sortir,  en  disant  qu’il  reviendrait 
immédiatement. Personne n’avait eu le temps de 
penser  de  nouveau  à  lui,  quand  Meg,  passant 
devant  la  porte  d’entrée  avec  une  paire  de 
caoutchoucs d’une main et une tasse de thé dans 
l’autre, se rencontra avec M. Brooke.

« Je suis très affligé d’apprendre votre peine, 
miss Marsch. Je voudrais bien ne pas vous être 
inutile  dans  cette  circonstance,  et  je  viens, 
d’accord avec M. Laurentz, offrir à votre mère de 
l’accompagner à Washington et d’y rester aussi 
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longtemps que l’exigera la  santé de votre père. 
Lui laisser faire un si douloureux voyage seule ne 
me  paraît  pas  possible.  M.  Laurentz  a 
précisément besoin que j’aille à Washington pour 
y soigner ses intérêts dans une affaire délicate, et 
il  serait  très  heureux,  ainsi  que  moi,  que  mon 
voyage,  concordant,  avec celui  de Mme Marsch, 
pût lui être de quelque utilité. »

Les caoutchoucs de Meg tombèrent par terre, 
et son thé était très près de les suivre.

Meg  se  trouva  d’abord  sans  voix  pour 
répondre  à  M.  Brooke ;  mais  elle  lui  tendit  la 
main avec une figure si pleine de reconnaissance, 
que M. Brooke se sentit payé au centuple.

« Que  vous  êtes  bons,  tous !  s’écriait-elle 
enfin.  Mère  acceptera,  j’en  suis  sûre,  monsieur 
Brooke,  et  nous  serons  si  rassurées  de  savoir 
qu’elle a quelqu’un, et que ce quelqu’un est vous, 
pour prendre soin d’elle, que je ne sais comment 
vous remercier. »

Meg parlait de tout son cœur ; elle ne quitta 
pas  la  main  de  M.  Brooke  et  le  fit  entrer  au 
parloir,  en  lui  disant  qu’elle  allait  appeler  sa 
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mère.
Tout  était  arrangé,  lorsque  Laurie,  qui  avait 

voulu épargner à Jo d’aller chez sa tante, arriva 
avec  un  billet  de  tante  Marsch  contenant  la 
somme désirée, ainsi que quelques lignes répétant 
qu’elle avait toujours dit qu’il était absurde à son 
beau-frère  d’aller  à  l’armée,  qu’elle  lui  avait 
prédit  qu’il  n’en  adviendrait  rien  de  bon,  et 
qu’elle  espérait  qu’une autre fois  il  suivrait  ses 
avis. Mme Marsch, très émue quoique silencieuse, 
continua  ses  préparatifs  de  départ ;  ses  lèvres 
étroitement serrées auraient appris à Jo, – si elle 
eût  été  là,  –  ce  qu’il  lui  en  avait  coûté  de 
demander un service à leur tante.

La courte après-midi s’était écoulée ; tous les 
préparatifs  étaient  faits.  Meg  et  sa  mère 
achevaient  quelques  travaux  de  couture 
indispensables,  et  Beth et Amy s’occupaient du 
thé, pendant que Hannah finissait de repasser. Jo 
ne  revenait  pas.  Elles  commencèrent  à 
s’inquiéter,  et  Laurie  sortit  pour  aller  à  sa 
recherche,  car  personne  ne  savait  ce  que  Jo, 
inquiète d’un refus possible de sa tante, pouvait 
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avoir imaginé. Cependant il ne la rencontra pas, 
et bientôt elle revint seule. Elle avait, en entrant, 
un  air  très  bizarre  qui  semblait  un  mélange de 
plaisir et de crainte, de satisfaction et de regret, et 
qui fut une aussi grande énigme pour sa famille 
que  le  petit  rouleau  d’or  qu’elle  mit  devant  sa 
mère en disant d’une voix étranglée :

« Voici ma contribution pour faire du bien à 
père et le ramener bientôt au milieu de nous.

– Où  avez-vous  eu  cette  grosse  somme,  ma 
chère ? Vingt-cinq dollars ! Jo, j’espère que vous 
n’avez rien fait d’irréfléchi.

– Non, c’est honnêtement à moi ; je ne l’ai ni 
mendié, ni emprunté, ni volé. Je l’ai gagné et je 
ne pense pas que vous me blâmiez,  puisque ce 
que j’ai vendu était ma propriété. »

Tout en parlant, Jo ôta son chapeau, et un cri 
général  se  fit  entendre,  car  ses  longs  cheveux 
épais étaient coupés courts.

« Vos cheveux, vos beaux cheveux ! Oh ! Jo, 
comment avez-vous pu faire cela ? C’était votre 
beauté !  Ma chère enfant,  il  n’y en avait,  nulle 
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nécessité. »
Mme Marsch  la  prit  dans  ses  bras ;  les  deux 

têtes se confondirent dans une étreinte muette.
« Elle ne ressemble plus à notre Jo, dit-elle en 

se  tournant  vers  ses  autres  enfants ;  mais  nous 
l’aimerons encore plus tendrement maintenant. »

Comme  chacune  se  récriait,  et  que  Beth 
embrassait avec une sorte de piété la tête tondue 
de Jo, celle-ci prit un air indifférent qui ne trompa 
personne,  et,  passant  la  main  sur  ses  cheveux 
coupés courts, comme si cela lui plaisait, elle dit :

« Ne gémissez pas, Beth ; cela n’affecte pas le 
sort de la nation, et ce sera bon pour ma vanité. Je 
devenais trop fière de ma perruque ; cela me fera 
du bien de ne plus avoir cette vanité sur la tête. Je 
me  sens  délicieusement  fraîche  et  légère,  et  le 
perruquier  m’a  assuré  que  j’aurais  bientôt  des 
boucles  qui  me  donneront  l’air  d’un  garçon, 
m’iront très bien, par conséquent, et seront faciles 
à  peigner.  Je  suis  satisfaite ;  ainsi,  prenez 
l’argent, je vous en prie, et soupons.

– Racontez-moi tout, Jo. Je ne suis pas tout à 
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fait satisfaite ; mais je ne peux pas vous blâmer et 
je sais que vous avez sacrifié de tout votre cœur 
votre  vanité,  comme  vous  l’appelez,  à  votre 
tendresse pour votre père et  pour nous tous.  Je 
crains pourtant que vous n’ayez pas consulté vos 
forces,  et  que vous ne le regrettiez un jour,  dit 
Mme Marsch.

– Non  certes,  répondit  vivement  Jo,  trop 
heureuse  de  ce  que  son  action  n’eût  pas  été 
entièrement condamnée.

– Qu’est-ce  qui  vous  en  a  donné  l’idée ? 
demanda  Amy,  qui  aurait  aussi  bien  pensé  à 
couper sa tête qu’à couper ses jolis cheveux.

– Eh  bien !  je  désirais  ardemment  faire 
quelque  chose  pour  père,  répondit  Jo  pendant 
qu’elles  se  mettaient  à  table ;  je  déteste  autant 
que mère emprunter quelque chose aux gens, et je 
n’étais pas sûre que tante Marsch prêtât toute la 
somme nécessaire. Meg avait dernièrement donné 
son  salaire  de  trois  mois  pour  payer  le  loyer, 
tandis que moi, je m’étais acheté des habits avec 
le  mien.  J’ai  trouvé que c’était  très  mal  et  j’ai 
senti qu’il fallait que je fisse à mon tour quelque 
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chose pour le bien commun. Une fois cette idée 
admise,  je  me  serais  coupé  le  nez,  s’il  l’avait 
fallu, pour le vendre, plutôt que de ne rien vendre 
du tout.

– Vous n’avez pas de reproches à vous faire 
pour  vos  vêtements,  mon  enfant.  Vous  n’aviez 
pas de vêtements d’hiver, et vous avez acheté les 
plus simples avec l’argent que vous aviez gagné 
en travaillant d’une manière peu agréable, dit Mme 

Marsch avec un regard, qui réchauffa le cœur de 
Jo.

– Je n’avais pas eu d’abord la moindre idée de 
vendre mes cheveux ; mais, en marchant, je me 
demandais  ce  que  je  pourrais  faire.  Dans  une 
devanture  de  coiffeur  je  vis  des  queues  de 
cheveux avec les prix marqués ;  j’en remarquai 
une, noire, plus longue que la mienne, mais pas si 
épaisse, elle était marquée quarante dollars. Tout 
à  coup  la  pensée  me  vint  que  je  possédais 
quelque chose dont je pouvais avoir de l’argent, 
et,  sans  m’arrêter  à  réfléchir,  j’entrai  dans  la 
boutique, et je demandai au coiffeur s’il achetait 
des  cheveux  et  combien  il  me  donnerait  des 
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miens.
– Je ne comprends pas comment vous avez osé 

le demander ! s’écria Beth avec terreur.
– Le coiffeur était un gros homme chauve qui 

n’avait pas l’air imposant. Il n’avait à s’occuper 
de  cheveux  que  pour  le  compte  des  autres.  Il 
parut  d’abord  étonné,  comme  s’il  n’était  pas 
habitué à voir des jeunes filles se précipiter dans 
sa  boutique  et  lui  demander  d’acheter  leurs 
cheveux,  puis  il  dit  que  les  miens  ne  lui 
conviendraient  guère,  qu’ils  n’étaient  pas d’une 
couleur  à  la  mode,  qu’il  ne  payait  jamais  bien 
cher  ces  couleurs-là  et  que,  d’ailleurs,  ce  qui 
donnait  valeur  à  ceux  qu’il  vendait,  c’était  la 
préparation,  etc.,  etc.  Bref,  il  se  faisait  tard,  et 
j’avais peur de ne pas réussir du tout, si je ne le 
décidais pas tout de suite. Vous savez, lorsque je 
commence  quelque  chose,  je  déteste 
l’abandonner ; je lui demandai de les prendre tels 
qu’ils  étaient  et  je  lui  dis  pourquoi  j’étais  si 
pressée. C’était bête, mais cela le fit changer de 
ton ; j’étais excitée en lui racontant mon histoire ; 
et sa femme, une dame très maigre, qui m’avait 
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écoutée jusque-là sans se mêler à l’affaire, lui dit 
avec bonté : « Prenez-les, Thomas, et obligez la 
demoiselle. J’en ferais autant pour notre Jimmy, 
si j’avais des cheveux de quelque valeur. »

– Quel  était  ce  Jimmy ?  demanda  Amy  qui 
aimait à ce que les choses lui fussent expliquées 
jusqu’au bout.

– C’était  leur  fils  qui  est  soldat.  Ces  choses 
font tout de suite des amis de gens inconnus. La 
femme du coiffeur me parla donc de son Jimmy 
pendant tout le temps que son mari me tondait et 
parvint à me distraire complètement.

– N’avez-vous  pas  eu  un  sentiment  terrible 
quand  le  premier  coup  de  ciseaux  fut  donné ? 
demanda Meg en frissonnant.

– J’ai regardé une dernière fois ma crinière, et 
ça a été tout.  Je ne pleurniche jamais  pour des 
bagatelles  comme  cela !  Je  dois  cependant 
confesser  que  je  me  suis  sentie  toute  bizarre 
quand  j’ai  vu  mes  chers  vieux  cheveux  sur  la 
table, et que je n’ai plus senti sur ma tête que des 
petits  bouts  courts  et  raides.  Il  me  semblait 
presque  que  j’avais  un  bras  ou  une  jambe  de 
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moins.  La  femme  me  vit  les  regarder  et  m’en 
donna une grande mèche. Je vais vous la donner 
comme souvenir des gloires passées, maman, car 
c’est si agréable d’avoir des cheveux courts, que 
je ne pense pas que je me laisse jamais repousser 
une queue comme celle que j’avais. »

Mme Marsch plia la grande mèche de cheveux 
châtains, et, quand elle se retourna pour la placer 
dans  son  portefeuille,  à  côté  d’une  mèche  de 
cheveux gris et courts, on aurait pu voir la pauvre 
mère déposer un baiser sur ces deux reliques. Elle 
aurait voulu parler à Jo ; mais elle ne put que lui 
dire :  « Ma  chérie »,  et  quelque  chose  dans  sa 
figure fit penser à ses enfants qu’il fallait changer 
de  sujet  de  conversation.  Elles  parlèrent  alors 
aussi  gaiement  que possible  de la  bonté  de  M. 
Laurentz,  puis  de  l’offre  et  du  départ  de  M. 
Brooke :

« Qu’en pensez-vous, Jo ? lui dit Beth.
– Je pense, dit Jo, je pense que c’est très bien, 

absolument bien. Je ne puis penser autrement. »
On causa  enfin  de  la  perspective  d’un  beau 

temps pour le lendemain et du bonheur qu’elles 
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auraient  quand  leur  mère  serait  revenue,  leur 
rapportant de vraies bonnes nouvelles.

Personne  ne  désirait  aller  se  coucher ;  mais, 
quand dix heures sonnèrent, Mme Marsch mit de 
côté l’ouvrage qu’elle venait de terminer et dit : 
« Venez,  enfants. »  Beth  alla  au  piano  et  joua 
l’hymne  favorite  de  son  père.  Elles 
commencèrent toutes bravement à chanter, mais 
bientôt  les  sons  se  refusèrent  à  sortir  de  leurs 
lèvres ; l’une après l’autre, elles durent se taire. 
Beth seule acheva la prière, car la musique était 
la  manière  d’exprimer  ses  sentiments  qui 
l’intimidait le moins.

« Allez  vous  coucher,  maintenant,  mes  filles 
bien-aimées, leur dit Mme Marsch après les avoir 
tendrement embrassées l’une après l’autre ; mais 
ne causez pas ce soir, car il faudra nous lever de 
bonne  heure  et  nous  avons  besoin  de  tout  le 
sommeil  possible.  Bonsoir,  mes  chéries !  Que 
Dieu vous garde et nous conserve votre père ! »

Les  quatre  enfants  se  couchèrent  aussi 
silencieusement  que  si  le  cher  malade  eût  été 
dans  la  chambre  à  côté.  Beth  et  Amy 

385



s’endormirent  vite  malgré  leur  douleur ;  mais 
Meg, absorbée dans les pensées les plus sérieuses 
qu’elle  eût  jamais  eues,  resta  éveillée.  Jo, 
immobile, semblait endormie, quand un sanglot à 
demi étouffé apprit à Meg qu’elle ne dormait pas 
non plus. Elle passa sa main sur le visage de sa 
sœur et sentit qu’elle avait les joues mouillées de 
larmes.

« Jo  chérie,  qu’avez-vous ?  Pleurez-vous  à 
cause de papa ?

– Tout à l’heure, oui, mais pas en ce moment. 
Oh ! c’est indigne !

– Pourquoi, alors ?
– Je  suis  assez  sotte,  Meg,  le  croiriez-vous, 

pour pleurer mes cheveux ! s’écria la pauvre Jo 
qui essayait en vain d’étouffer son chagrin dans 
son oreiller. J’ai honte de moi, et c’est aussi, je 
crois, de honte que je pleure. C’est plus mêlé que 
mes cheveux ne l’avaient jamais été. »

Ces  paroles  ne  semblèrent  pas  comiques  du 
tout à Meg. Elle caressa et embrassa tendrement 
la pauvre héroïne.
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« Je ne suis pas fâchée de l’avoir fait, protesta 
Jo d’une voix altérée ; je recommencerais demain 
si je pouvais ; c’est seulement la partie vaine et 
égoïste de moi-même qui pleure de cette stupide 
manière.  Ne  le  dites  à  personne,  c’est  fini 
maintenant ! Je pensais que vous étiez endormie, 
et  j’avais  cru  pouvoir  gémir  en  secret  sur  ma 
seule  beauté.  Comment  cela se  fait-il  que vous 
ayez été éveillée ?

– Je ne peux pas dormir, je suis si inquiète !
– Pensez à quelque chose d’agréable, et vous 

vous endormirez bientôt.
– J’ai essayé, mais j’ai été encore plus éveillée 

qu’avant.
– À quoi pensiez-vous ?
– Je pensais, dit Meg en baissant la voix, que 

M. Laurentz était bien bon d’envoyer un homme 
aussi  parfait  que M. Brooke en Amérique avec 
maman en ce moment. »

Jo se mit à rire, et Meg lui ordonna d’un ton 
bref  de  se  taire ;  puis  elle  lui  promit  de  faire 
boucler  ses  cheveux,  et  s’endormit  bientôt  en 
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rêvant à son château en Espagne.
Minuit  venait  de  sonner  et  les  chambres 

étaient silencieuses, quand Mme Marsch se glissa 
doucement  d’un  lit  à  l’autre,  relevant  une 
couverture ici, arrangeant un oreiller là, s’arrêtant 
pour regarder longuement et tendrement la figure 
de chacune de ses enfants, les bénissant l’une et 
l’autre du fond de son cœur et adressant à Dieu 
une de ces prières dont les mères seules ont le 
secret. Comme elle levait le rideau pour sonder 
du regard la nuit terrible, la lune sortit subitement 
de derrière  les  nuages et  brilla  sur  elle  comme 
pour  lui  dire :  « Ne  te  désespère  pas ;  il  y  a 
toujours du soleil derrière les nuages. »
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XVI

Un paquet de lettres

Les  sœurs  allumèrent  leurs  lampes  le 
lendemain matin, au point du jour, pendant que 
tout,  au  dehors,  était  froid  et  sombre,  et  elles 
adressèrent au ciel leurs prières avec une ardeur 
qu’elles  n’avaient  jamais  sentie  si  grande 
auparavant,  car  maintenant  l’ombre  d’une 
douleur réelle était venue leur montrer combien 
leur  vie  avait  été  riche  en  bonheur  jusque-là. 
Elles  convinrent,  en  s’habillant,  de  se  montrer 
pleines  d’espoir  et  de  confiance  en  Dieu  en 
embrassant leur mère, au moment du départ, afin 
de ne pas ajouter  le  poids de leur douleur à  la 
sienne.  Tout  leur  paraissait  tout  autre  qu’à 
l’ordinaire,  lorsqu’elles  descendirent.  Le  calme 
du  dehors  faisait  un  triste  contraste  avec  la 
sombre  agitation  de  leur  petit  intérieur.  Le 
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déjeuner,  préparé  déjà,  avait,  lui  aussi,  un  air 
étrange ; la figure de Hannah ne semblait pas la 
même non plus,  pendant qu’elle allait  et  venait 
dans la chambre, avec son bonnet de nuit sur la 
tête.  La  grande  malle  était  toute  prête  dans  le 
vestibule, le châle et le chapeau de Mme Marsch 
l’attendaient sur le canapé. La bonne mère essaya 
de manger avec ses filles ; mais elle était si pâle, 
et paraissait si fatiguée par une nuit d’insomnie, 
que toutes trouvèrent leur résolution bien difficile 
à  tenir.  Les  yeux  de  Meg  se  remplissaient  de 
larmes malgré elle. Jo fut plus d’une fois obligée 
de cacher sa figure dans sa serviette, et le visage 
des deux plus jeunes avait une expression grave 
et troublée, comme si la douleur était pour elles 
une nouvelle expérience.

Personne ne parlait, mais, comme le moment 
de  la  séparation  approchait  et  que  déjà  elles 
entendaient  la  voiture,  Mme Marsch  dit  à  ses 
enfants, qui étaient toutes occupées autour d’elle, 
l’une  pliant  son  châle,  l’autre  arrangeant  les 
brides  de  son chapeau,  la  troisième lui  mettant 
des caoutchoucs, et la quatrième fermant son sac 
de voyage :
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« Mes  enfants,  je  vous  laisse  aux  soins  de 
Hannah  et  sous  la  protection  de  M.  Laurentz. 
Hannah est la fidélité même, et votre bon voisin 
vous  gardera  comme  si  vous  étiez  ses  propres 
enfants.  Je  n’ai  pas  de  craintes  pour  vous,  et, 
cependant, j’ai peur que vous ne preniez pas avec 
courage votre affliction. Lorsque je serai partie, 
ne vous désolez pas et ne vous désespérez pas ; 
ne pensez pas non plus que vous vous consolerez 
en  restant  inoccupées  et  en  essayant  d’oublier. 
Continuez  à  faire  votre  travail  quotidien,  sous 
l’œil  de Dieu, comme d’habitude, car le travail 
est un soulagement béni. Rappelez-vous que nous 
avons toujours un père au ciel.

– Oui, mère.
– Soyez prudente, chère Meg, veillez sur vos 

sœurs,  consultez  Hannah  et  allez  vers  M. 
Laurentz,  lorsque vous aurez quelque difficulté. 
Vous, Jo, soyez patiente, ne vous découragez pas, 
et  ne  faites  pas  d’actions  irréfléchies ;  écrivez-
moi souvent, et restez ma brave fille, prête à nous 
aider et à nous consoler tous. Beth, demandez du 
courage  à  votre  musique  et  soyez  fidèle  à  vos 
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petits  devoirs ;  et  vous,  Amy,  aidez  vos  sœurs 
autant que vous le pourrez ; soyez docile ; je veux 
vous retrouver toutes meilleures encore que vous 
n’êtes.

– Oui, mère, nous vous le promettons. »
La voiture s’arrêta à la porte ; c’était l’instant 

difficile, mais les jeunes filles surent se contenir ; 
pas  une  ne  pleura,  pas  une  ne  courut  après  sa 
mère,  ni  ne se  lamenta,  quoiqu’elles  eussent  le 
cœur  bien  gros,  en  envoyant  à  leur  père  des 
messages d’amour, qui arriveraient peut-être trop 
tard pour qu’il les reçût. Elles embrassèrent leur 
mère  avec  une  sorte  de  calme,  l’entourèrent 
tendrement  jusqu’au  dernier  moment,  et 
essayèrent  d’agiter  leurs  mouchoirs  lorsque  la 
voiture se mit en route. Laurie et son grand-père 
étaient venus dire adieu à Mme Marsch. D’autre 
part M. Brooke paraissait si fort et si bon, que les 
jeunes  filles  sentirent  qu’elles  pouvaient  se 
reposer  sur  lui  des  soins  dont  pourrait  avoir 
besoin leur mère.

« Adieu,  mes  chéries,  Dieu  vous  bénisse  et 
vous  garde  toutes »,  dit  Mme Marsch  en 
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embrassant l’un après l’autre, une dernière fois, 
les chers visages de ses enfants. Puis elle se jeta 
dans la voiture.

Comme elle s’éloignait, le soleil se leva, et, en 
se  retournant  pour  regarder  encore  ses  enfants, 
elle  le  vit  briller  sur  le  groupe  assemblé  à  la 
porte, comme un meilleur présage. Ses filles lui 
adressèrent  encore  un  sourire  en  agitant  leurs 
mouchoirs.  La  dernière  chose  qu’aperçut  Mme 

Marsch  fut  leurs  quatre  gracieuses  figures,  et 
derrière  elles,  comme  un  corps  de  réserve,  le 
vieux M. Laurentz, la fidèle Hannah et le dévoué 
Laurie.

« Comme tout le monde est  bon pour nous ! 
dit-elle en se retournant et voyant une nouvelle 
preuve  de  ce  qu’elle  disait,  dans  la  figure 
sympathique de son jeune compagnon.

– Je ne vois pas comment il  pourrait en être 
autrement,  répondit  M.  Brooke.  Est-il  une 
meilleure et plus aimable famille que la vôtre ? »

Mme Marsch,  pensant  à  ses  filles,  ne  put 
s’empêcher  de  lui  répondre  avec  un  sourire 
d’adhésion.
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Ainsi son long et triste voyage commença par 
de  bons  présages,  du  soleil,  des  sourires,  de 
bonnes et affectueuses paroles.

« Je suis dans le même état que s’il y avait eu 
un  tremblement  de  terre,  dit  Jo  lorsque  leurs 
voisins les eurent quittées.

– On  dirait  que  la  moitié  de  la  maison  est 
partie, répondit Meg. Quelle place elle tient dans 
notre vie, notre mère ! »

Beth ouvrit les lèvres pour dire quelque chose, 
mais put seulement montrer à ses sœurs une pile 
de  linge  bien  raccommodé  par  Mme Marsch, 
prouvant  ainsi  que,  même  dans  les  derniers 
moments, elle avait pensé à elles et travaillé pour 
elles. C’était une petite chose, mais elle alla droit 
à leur cœur, et, malgré leur résolution héroïque, 
elles pleurèrent toutes amèrement.

Hannah leur permit  sagement de se soulager 
par  des  larmes,  et  lorsque  l’orage  sembla 
s’apaiser, elle arriva armée d’une cafetière.

« Maintenant,  mes  chères  demoiselles, 
rappelez-vous ce que  votre  maman a  dit,  et  ne 
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vous désolez pas trop. Venez prendre une tasse 
de café, et puis vous vous mettrez à travailler, de 
manière à faire honneur à la famille. »

Le  café  était  leur  déjeuner  favori  du  matin. 
Elles n’en avaient pas tous les jours, et Hannah 
montra un grand tact en leur en donnant ce matin-
là. Aucune des jeunes filles ne put résister à la 
bonne  odeur  qui  s’échappait  du  bec  de  la 
cafetière.  Elles  se  mirent  à  table,  échangèrent 
leurs  mouchoirs  contre  des  serviettes,  et  dix 
minutes après tout semblait à sa place.

« Espérons  et  occupons-nous,  voilà  notre 
devise ; ainsi, voyons laquelle de nous y sera le 
plus fidèle,  dit  Jo,  en avalant  son café.  Je vais 
aller chez tante Marsch comme d’habitude. Oh ! 
comme elle va gronder ! Dieu fasse qu’elle ne me 
parle  pas  de  cet  argent,  qu’il  a  fallu  lui 
emprunter !

– Je vais aller chez mes Kings, et, cependant, 
peut-être ferais-je mieux de rester ici à travailler, 
dit  Meg en regrettant au fond du cœur que ses 
yeux fussent si rouges.

– Au contraire, Meg, prenez cette distraction. 
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Beth et moi nous garderons parfaitement bien la 
maison, interrompit Amy d’un air important.

– Hannah nous dira ce qu’il faudra que nous 
fassions,  et  tout  sera  rangé  quand  vous 
reviendrez,  dit  Beth  en  prenant  résolument  son 
eau chaude pour faire leur toilette aux tasses du 
déjeuner.

– Je  trouve  que  l’anxiété,  à  force  d’être 
grande,  finit  par  être  douce »,  dit  Amy  en 
mangeant du sucre d’un air pensif.

Ses sœurs ne purent s’empêcher de rire et se 
trouvèrent mieux à leur aise après avoir un peu ri, 
quoique Meg secouât la tête à la vue d’une jeune 
fille qui pouvait trouver de grandes consolations 
dans un sucrier.

La  vue  des  petits  pâtés  habituels  rendit  Jo 
grave,  et,  lorsqu’elle  partit  avec  Meg  pour 
remplir  leurs  devoirs  quotidiens,  elles  se 
retournèrent  toutes  deux  avec  douleur  vers  la 
fenêtre où elles étaient habituées à voir la figure 
de leur mère. Elle n’y était plus ; mais Beth avait 
pensé à la petite cérémonie habituelle et était là, à 
leur  faire  des  signes  de  tête,  comme une  autre 
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petite maman à figure rose.
« On  reconnaît  bien  là  ma  Beth,  dit  Jo  en 

agitant  la  main  d’un  air  reconnaissant.  Adieu, 
Meggy ;  j’espère  que  vos  élèves  ne  seront  pas 
désagréables  aujourd’hui.  Ne  perdons  pas 
courage ; papa va peut-être déjà mieux, ajouta-t-
elle quand elles se séparèrent.

– Et  j’espère  que  tante  Marsch  sera  moins 
maussade  aujourd’hui,  car  enfin  elle  n’est  pas 
méchante.  Vos  cheveux ne  vous  vont  vraiment 
pas trop mal comme cela. Ils vous donnent tout à 
fait l’air d’un garçon, répondit Meg en essayant 
de ne pas sourire à la vue de cette tête frisée qui 
paraissait,  comme subitement  rapetissée  sur  les 
épaules de sa sœur.

– C’est ma seule consolation ! »
Et, touchant son chapeau à la Laurie, Jo s’en 

alla, en éprouvant le même sentiment que si elle 
eût été un mouton tondu un jour d’hiver.

Des nouvelles de leur père consolèrent bientôt 
les  jeunes  filles.  Quoiqu’il  eût  été 
dangereusement  blessé,  la  présence  de  la 
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meilleure et la plus tendre des gardes-malades lui 
avait déjà fait du bien. La fièvre avait diminué. 
M.  Brooke  envoyait  tous  les  jours  un  bulletin. 
Meg, comme chef de la famille, insistait pour lire 
tout haut les dépêches qui devenaient de jour en 
jour plus intéressantes. Dans le commencement, 
chacune  d’elles  voulut  écrire,  et  de  grosses 
enveloppes étaient jetées dans la boîte aux lettres 
par  l’une  ou  l’autre  des  jeunes  filles,  qui 
trouvaient  que  leur  correspondance  de 
Washington leur donnait un air assez important. 
Comme l’un de ces paquets contient des lettres 
caractéristiques  de  chacun,  nous  vous  en 
donnerons connaissance.

« Ma très chère mère,
« Il est impossible de vous dire combien votre 

dernière  lettre  nous  a  rendues  heureuses.  Les 
nouvelles étaient si bonnes que nous n’avons pas 
pu nous empêcher d’en rire et d’en pleurer. Que 
M. Brooke est donc bon, et qu’il est heureux que 
les  affaires  de  M.  Laurentz  le  retiennent  si 
longtemps près de vous, puisqu’il vous est si utile 
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ainsi  qu’à  père.  Mes  sœurs  sont,  toutes,  aussi 
bonnes que de l’or. Jo m’aide à coudre et insiste 
pour faire toutes sortes d’ouvrages difficiles ; je 
craindrais qu’elle ne se fît du mal si je ne savais 
pas  que  son  « accès  moral »  ne  durera  que  ce 
qu’il pourra durer. Beth est aussi régulière qu’une 
horloge pour ses  devoirs,  et  n’oublie  jamais  ce 
que vous lui avez dit. Elle a beaucoup de chagrin 
de  voir  père  encore  malade,  et  elle  a  l’air  très 
grave, excepté quand elle est à son piano. Amy 
fait très bien tout ce que je lui dis, et je prends 
grand soin d’elle. Elle se coiffe elle-même et je 
lui  apprends  à  faire  des  boutonnières  et  à 
raccommoder ses  bas ;  elle  fait  tous ses  efforts 
pour  réussir,  et  je  suis  sûre  que  vous  serez 
satisfaite de ses progrès quand vous reviendrez.

« M. Laurentz  veille  sur  nous  comme  une 
maman poule sur ses poussins, c’est le mot de Jo, 
et Laurie est très bon et très gentil. Quand il a vu 
Jo  avec  sa  tête  de  garçon,  qu’il  n’avait  pas 
remarquée le jour de votre départ, il a été si saisi 
que, si Jo ne lui avait pas ri au nez, je crois qu’on 
n’aurait  pas  pu  le  consoler.  Quand  il  a  su 
l’histoire, cela a été pis, mais dans un tout autre 
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sens. Ah ! mère, rien n’a pu le retenir, il a pris la 
tête  de  Jo  entre  ses  mains  et  l’a  embrassée  si 
vivement  que  Jo  s’en  est  montrée  furieuse. 
« Battez-moi,  lui  répondit-il,  mais  rien  n’aurait 
pu m’empêcher d’embrasser, dans ce moment-là, 
la bonne fille que vous avez été. » Le courroux de 
Jo n’a pas duré, vous le pensez bien. Laurie et Jo 
nous égayent, car nous sommes quelquefois bien 
tristes ;  vous  êtes  si  loin,  mère,  que  nous  nous 
considérons  souvent  comme  des  orphelines. 
Hannah  est  une  vraie  vieille  sainte ;  elle 
m’appelle  toujours  miss  Marguerite,  ce  qui  est 
très  convenable,  et  me  traite  avec  respect.  Elle 
prétend que je suis une grande personne.

« Nous sommes toutes bien portantes et nous 
travaillons  de  toutes  nos  forces,  mais  nous 
désirons  votre  retour  nuit  et  jour.  Donnez  mes 
meilleurs baisers à papa, et  recevez ceux de ce 
Votre grande

« MEG. »

Cette lettre, bien écrite sur du joli papier rose, 
formait un grand contraste avec la suivante, qui 
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était griffonnée sur une grande feuille de papier 
très mince et était ornée de taches d’encre et de 
toutes sortes de paraphes et de fioritures.

« Ma précieuse maman,
« Trois hourras pour cher vieux père ! Brooke 

a été un atout de nous envoyer une dépêche, juste 
au moment  où papa a  été  sauvé.  J’ai  couru au 
grenier lorsque la lettre est arrivée et j’ai essayé 
de  remercier  Dieu  qui  a  été  si  bon  pour  nous, 
mais je ne pouvais que pleurer et dire : « Je suis 
contente ! Je suis contente ! » Est-ce que cela n’a 
pas  été  aussi  bien  qu’une  vraie  prière ?  J’en 
sentais beaucoup d’autres dans mon cœur, mais 
elles n’en pouvaient pas sortir.

« Nous  avons  une  très  drôle  de  manière  de 
vivre,  et  je  pourrai  en  jouir  maintenant.  Nous 
sommes toutes si désespérément bonnes, qu’on se 
croirait  chez  nous  dans  un  nid  d’oiseaux  du 
paradis. Vous ririez de voir Meg à votre place à 
table et essayant d’être maternelle ;  elle devient 
tous  les  jours  plus  jolie,  et  je  suis  quelquefois 
enthousiasmée d’elle.  Les enfants  sont  de vrais 
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archanges, et moi... eh bien ! je suis Jo et je ne 
serai jamais rien d’autre. Oh ! il faut que je vous 
dise  que  j’ai  été  bien  près  de  me  fâcher  avec 
Laurie ;  je m’étais décidée de faire une bête de 
petite chose, et il en a été offensé ; j’avais raison, 
mais je n’ai pas parlé comme j’aurais dû, et il est 
parti en disant qu’il ne reviendrait pas que je ne 
lui eusse demandé pardon. J’ai déclaré que je ne 
le ferais pas et je me suis mise en colère. Cela a 
duré  toute  la  journée.  Je  me  sentais  très 
méchante,  et  il  aurait  été  bien  utile  que  vous 
fussiez là pour me remettre à la raison. Laurie et 
moi  nous  sommes  tous  deux  aussi  orgueilleux 
l’un que l’autre. Nous n’aimons ni l’un ni l’autre 
à demander pardon ; cependant, je pensais qu’il 
s’y déciderait, car c’était lui qui avait tort ; mais 
il ne reparut pas de la journée. Vers le soir, je me 
rappelai ce que vous m’aviez dit quand Amy était 
tombée dans l’eau. J’ai lu mon petit livre, je me 
suis  sentie  mieux  à  l’aise,  et,  résolue  à  ne  pas 
laisser  le  soleil  se  coucher  sur  ma  colère,  j’ai 
couru dire à Laurie que j’étais fâchée de lui avoir 
été désagréable.  Figurez-vous, mère, que je l’ai 
rencontré  à  la  porte  qui  venait  pour  le  même 
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motif.  Nous n’avons  pas  pu nous  empêcher  de 
nous rire au nez l’un et l’autre, c’était trop drôle ; 
rien  n’a  été  plus  facile,  dès  lors,  que  de  nous 
demander mutuellement pardon, et, tout de suite 
après, nous nous sommes retrouvés les meilleurs 
amis du monde.

« J’ai fait hier un poème, pendant que j’aidais 
à Hannah à laver le linge, et, comme père aime à 
lire mes sottes petites choses, je le mets dans ma 
lettre  pour  l’amuser.  Donnez-lui  le  meilleur 
baiser qu’il ait jamais eu, et embrassez-vous une 
douzaine de fois pour votre

« Jo, sens dessus dessous. »
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Voici le poème de Jo :

UN JOUR DE LESSIVE

Reine de ma cuve, je chante gaiement, pendant 
que la  mousse blanche s’élève bien haut,  et  de 
tout  mon  cœur  je  lave,  je  rince,  je  tords  et 
j’étends le linge pour le faire sécher, et bientôt il 
se balancera à l’air sous le ciel plein de soleil.

Je voudrais que nous puissions enlever de nos 
cœurs et de nos âmes les taches et les souillures 
de la semaine, et laisser l’eau et l’air nous rendre 
purs comme ce linge. Alors, il y aurait vraiment 
sur la terre un glorieux jour de lessive.

Le long du chemin d’une vie utile, les pensées 
fleuriront  toujours ;  l’esprit  occupé  n’a  pas  le 
temps  de  songer  aux  peines,  aux  soins  ou  aux 
tristesses,  et  l’anxiété  peut  être  balayée comme 
avec un balai.
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Je suis contente qu’il me soit donné la tâche de 
travailler tous les jours, car cela m’apporte santé, 
force, espérance, et j’apprends à dire gaiement : 
« Tête, vous pouvez penser ; cœur, vous pouvez 
sentir ; mais vous, mains, il faut travailler. »

Jo.

« Chère mère,
« J’ai seulement la place de vous envoyer mes 

meilleurs baisers et quelques pensées séchées qui 
viennent d’un pied de pensées que j’ai conservé 
dans ma chambre afin que papa le voie ; elles ne 
refleuriront maintenant que pour lui.  Je lis tous 
les matins  dans mon petit  livre,  je  tâche d’être 
sage toute la journée et je m’endors en chantant 
tout bas l’air favori de papa. Tout le monde est 
très  bon  pour  nous,  et  nous  sommes  aussi 
heureuses  que  nous  pouvons  l’être  sans  vous. 
Amy veut le reste de la page, ainsi il faut que je 
m’arrête. Je n’ai pas oublié vos commissions, et, 
tous les jours, je remonte l’horloge et range les 
chambres.
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« Embrassez cher père sur celle de ses joues 
qu’il appelle la mienne. Oh ! revenez bientôt vers

« Votre petite Beth qui vous aime.
« Dites à M. Brooke que je le trouve très bon, 

et  que  quelquefois  j’ose  parler  de  lui  avec  M. 
Laurentz, qui a comme moi du plaisir à causer de 
lui. »

« Ma chère maman.
« Nous  sommes  toutes  en  bonne  santé,  je 

travaille tous les jours et je ne compromets jamais 
les autres. Meg prétend qu’il faut dire que je ne 
les  contredis jamais ;  je  mets  les  deux mots  et 
vous  pourrez  choisir  le  meilleur.  Meg  m’est 
d’une grande consolation et elle me laisse avoir 
de la gelée, tous les jours, au thé ; je trouve cela 
si bon ! Jo dit que c’est parce que cela me rend 
plus  douce.  Laurie  n’est  pas  aussi  respektueux 
qu’il  devrait  l’être,  maintenant  que  j’ai  douze 
ans ;  il  m’appelle  petit  poulet  et  blesse  mes 
sentiments  en  me  parlant  très  vite  en  français, 
quand je dis merci ou bonjour, comme dit Hattie 
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Kings. Les manches de ma robe bleue étaient tout 
usées, et Meg en a remis de neuves ; mais elles 
sont plus foncées que la robe. J’étais très fâchée, 
mais je n’ai rien dit ; je supporte bien tous mes 
ennuis, mais je voudrais que Hannah veuille bien 
empeser davantage mes tabliers et nous faire tous 
les jours des gâteaux. Pourrait-elle ? Meg dit que 
ma ponctuation et mon orthographe sont vraiment 
honteuses, et je suis très mortifiée, mais j’ai tant 
de choses à faire que je ne peux être parfaite en 
rien.  Adieu,  j’envoie  toutes  mes  tendresses  à 
papa.

« Votre fille qui vous aime,
« Amy Curtis Marsch. »

La vieille Hannah, qui avait juré à sa maîtresse 
de la tenir au courant, lui avait écrit aussi. Nous 
ne rectifions que l’orthographe.

« À chère madame Marsch,
« sa vieille Hannah.
« Je vous écris pour vous dire que nous nous 
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tirons  très  bien  d’affaire.  Ces  demoiselles  sont 
toutes  parfaitement  bien.  Meg  va  devenir  une 
bonne maîtresse de maison ; elle aime beaucoup à 
s’occuper du ménage et apprend très vite. Jo les 
dépasse  toutes  en  bonne  volonté ;  on  ne  sait 
jamais ce qu’elle va faire. Lundi, elle a lavé toute 
une lessive, mais elle a amidonné le linge avant 
de  le  tordre,  et  passé  au  bleu  une  camisole 
d’indienne rose. J’ai cru que je mourrais de rire. 
Beth est la meilleure des petites créatures, et elle 
m’aide réellement beaucoup, et l’on peut se fier à 
elle.  Elle  fait  les  comptes  d’une  manière 
étonnante.  Nous  sommes  devenues  très 
économes ;  je  leur  sers  du  café  une  fois  par 
semaine, selon ce que vous m’avez dit, et je leur 
donne  une  nourriture  très  bonne,  mais  très 
simple.  Amy  est  bien,  mais  elle  met  ses  plus 
belles  robes  « à  tous  les  jours »  et  mange  des 
sucreries tant qu’elle peut. M. Laurie fait autant 
de  bêtises  que  d’habitude,  mais  c’est  un  bon 
garçon,  il  les  égaye.  M.  Laurentz  envoie  des 
masses  de  choses  et  est  même  assez  fatigant, 
mais il a l’intention de bien faire, et ce n’est pas à 
moi à dire quelque chose. J’envoie mes respects à 
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M. Marsch et j’espère qu’il reviendra bientôt.
« Votre servante respectueuse,

« Hannah Muller. »

« Madame et maman,
« Tout est bien à la maison ; les troupes sont 

en bon état. Vos filles sont des anges quelquefois. 
Je  me  permets,  quand  je  les  vois  s’attrister  de 
votre  absence,  d’essayer  de  les  faire  rire ;  j’y 
réussis  souvent,  mais  pas  toujours.  Jo,  seule, 
pourrait se passer de moi dans cet emploi quand 
il s’agit des autres ; mais, au fond, elle a un effort 
à faire pour retrouver sa gaieté naturelle.  Il  me 
semble  que  ses  cheveux  repoussent,  et  grand-
père, le commandant en chef, général Laurentz, 
passe tous les jours votre armée en revue. Hannah 
me  gronde  quelquefois.  En  somme,  j’ose  dire 
que,  si  vous  étiez  là,  vous  ne  seriez  pas  trop 
mécontente de l’ensemble des choses. Rappelez-
moi à M. Brooke.

« Votre fidèle jeune ami,
« LAURIE. »
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« Chère madame,
« Les petites filles sont toutes bien. Hannah est 

une servante modèle, et veille comme un dragon 
sur son joli troupeau. Je suis content que le beau 
temps ait continué. Utilisez Brooke, je vous prie, 
et  si  vos  dépenses  dépassent  vos  prévisions, 
adressez-vous à mon banquier. Nous ferons nos 
comptes dans des temps meilleurs. Ils viendront. 
Ne  laissez  votre  mari  manquer  de  rien.  Je 
remercie le ciel de ce qu’il est mieux portant.

« Votre sincère ami et serviteur,
« James Laurentz. »
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XVII

Beth

Pendant huit jours, il y eut tant de vertu dans 
la vieille maison, qu’on aurait pu en céder à tout 
le voisinage. C’était réellement étonnant ; chacun 
semblait dans une sorte de disposition céleste, et 
l’abnégation  était  à  la  mode.  Mais, 
insensiblement,  lorsque  la  première  anxiété  des 
petites filles fut passée, elles se relâchèrent dans 
leurs  louables  efforts  et  commencèrent  à 
retomber  dans  leurs  vieilles  habitudes.  Elles 
n’oublièrent  pas  leur  devise :  « Espérer  et 
s’occuper »,  mais  le  dernier  point  semblait 
devenir  plus  difficile ;  aussi,  après  de  si  beaux 
efforts, elles pensèrent que cet essai méritait des 
vacances, et elles s’en donnèrent de grandes.

Jo, ayant négligé de couvrir suffisamment sa 
tête  tondue,  attrapa  un  gros  rhume,  et  tante 
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Marsch,  qui  n’aimait  pas  à  entendre  lire  des 
personnes enrhumées, lui ordonna de rester chez 
elle  jusqu’à ce  qu’elle  fût  guérie.  Jo,  à  qui  cet 
arrangement plaisait, commença par dire qu’elle 
allait  s’arranger  pour  rester  enrhumée  toute  sa 
vie : puis elle se mit à fourrager énergiquement 
du  grenier  à  la  cave,  espérant  y  faire  des 
découvertes.  Quand  elle  était  lasse,  elle  se 
couchait  sur  le  sofa  pour  soigner  son  rhume  à 
l’aide de lectures interminables.

Amy, trouvant que les occupations du ménage 
et  l’art  ne  s’accordaient  guère,  retourna  à  ses 
crayons et à sa terre glaise.

Meg  allait  tous  les  jours  chez  les  Kings  et 
cousait, ou croyait qu’elle cousait lorsqu’elle en 
revenait, mais elle passait beaucoup de temps à 
écrire  à  sa  mère  ou  à  relire  les  dépêches  de 
Washington.

Beth  seule  continua  fidèlement  à  travailler ; 
tout au plus aurait-on pu lui reprocher quelques 
rares petites négligences ou bien quelques accès 
de tristesse.

Elle remplissait soigneusement tous ses petits 
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devoirs et aussi beaucoup de ceux de ses sœurs, 
car  celles-ci  oubliaient  facilement,  et  la  maison 
semblait  parfois  être  une  horloge  dont  les 
aiguilles sont allées se promener.

Lorsque son cœur était trop plein du désir de 
revoir sa mère ou de craintes pour son père, elle 
allait dans le cabinet de toilette de Mme Marsch, 
cachant  sa  figure  dans  les  plis  d’une  certaine 
vieille  robe,  et  pleurait  et  priait  un  peu  toute 
seule.

Personne ne savait ce qui la remettait après un 
accès  de  mélancolie ;  mais  chacun  sentait 
combien elle était douce et utile, et tout le monde 
prit l’habitude d’aller vers elle pour chercher des 
consolations ou des avis.

Aucune ne s’était assez dit  que l’absence de 
leur mère devait  être une épreuve décisive,  qui 
aurait dû former définitivement leurs caractères, 
et,  lorsque  l’excitation  du  premier  moment  fut 
passée, elles se firent l’illusion que, s’étant bien 
conduites  jusque-là,  elles  méritaient  des 
louanges.  Elles  avaient  raison  pour  le  passé ; 
mais leur erreur était de croire qu’elles pouvaient 
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dès lors se relâcher et cesser de bien faire ; elles 
s’attirèrent par là une dure leçon.

« Meg, je voudrais bien que vous puissiez aller 
voir  les  pauvres  Hummel ;  vous  savez  que 
maman nous a dit de n’oublier ni la mère ni les 
enfants, dit Beth, dix jours après le départ de Mme 

Marsch.
– Je  suis  vraiment  trop fatiguée pour  y aller 

cette après-midi, répondit Meg, qui cousait en se 
balançant sur un fauteuil à bascule.

– Voudriez-vous, Jo ? demanda Beth.
– Il fait bien froid pour moi, avec mon rhume.
– Je  croyais  que  vous  aimiez  les  belles 

gelées ?
– Oui, pour sortir avec Laurie, mais pas autant 

pour  aller  chez  les  Hummel,  dit  Jo,  un  peu 
honteuse de cet aveu.

– Pourquoi  n’allez-vous pas vous-même voir 
les Hummel ? demanda Meg.

– J’y suis allée tous les jours ; mais le bébé est 
malade, et je ne sais qu’y faire. Lottchen le garde 
pendant que sa mère va travailler ;  mais le mal 
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m’a l’air de s’aggraver, et je pense que vous ou 
Hannah devriez y aller. »

Beth  parlait  avec  animation,  et  Meg  promit 
d’y aller le lendemain.

« Pour  aujourd’hui,  demandez  quelques 
provisions  à  Hannah  et  portez-les,  Beth ;  l’air 
vous fera du bien, dit Jo, en ajoutant sous forme 
d’excuse : J’irais bien, mais il faut que je finisse 
mon livre.

– J’ai mal à la tête et je suis fatiguée, répondit 
doucement  Beth,  je  pensais  que  l’une  de  vous 
voudrait bien y aller à ma place ce matin.

– Amy va revenir, elle ira volontiers, suggéra 
Meg.

– Eh bien, je vais me reposer en attendant, je 
ne suis pas très à mon aise. »

Beth  se  coucha  sur  le  sofa,  les  autres 
retournèrent à leur ouvrage, et les Hummel furent 
oubliés.  Une  heure  se  passa ;  Amy  n’était  pas 
revenue, Meg était allée dans sa chambre essayer 
une robe neuve, Jo était absorbée dans un livre, et 
Hannah  était  profondément  endormie  devant  le 
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feu de la cuisine.
Beth mit tranquillement son capuchon, remplit 

son  panier  de  toutes  sortes  de  choses  pour  les 
enfants, et s’en alla à l’air frais avec la tête lourde 
et un regard de douleur dans ses yeux patients. Il 
était tard quand elle revint, et personne ne la vit 
monter dans la chambre de sa mère. Jo, y allant, 
trouva Beth assise dans un fauteuil avec un flacon 
de camphre dans sa main, paraissant très grave et 
ayant des yeux très rouges.

« Qu’est-ce qu’il  y  a ?  s’écria  Jo,  en voyant 
Beth étendre les mains, comme si elle ne voulait 
pas que sa sœur approchât d’elle.

– Vous  avez  eu  la  fièvre  scarlatine,  n’est-ce 
pas, Jo ?

– Il y a longtemps ; en même temps que Meg. 
Pourquoi ?

– Alors je vais vous dire. Oh ! Jo, le bébé est 
mort.

– Quel bébé ?
– Celui de Mme Hummel. Il est mort sur mes 

genoux, avant que sa mère revienne, s’écria Beth 
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en sanglotant.
– Ma pauvre chérie, que cela a dû être terrible 

pour vous ! Ah ! j’aurais dû aller moi-même, dit 
Jo, pleine de remords, en s’asseyant dans le grand 
fauteuil et prenant sa sœur sur ses genoux.

– Ce n’était pas terrible, Jo ; c’était seulement 
si  triste !  J’ai  vu  tout  de  suite  qu’il  était  plus 
malade ;  mais  Lottchen a  dit  que  sa  mère  était 
allée chercher le médecin, et j’ai pris le bébé afin 
de laisser reposer sa sœur. Il paraissait endormi ; 
mais, tout à coup, il a poussé un petit cri, tout son 
petit corps a tremblé, et puis il est resté immobile. 
J’ai  alors  essayé de  lui  réchauffer  les  pieds,  et 
Lotty lui a donné du lait, mais il ne bougeait pas. 
J’ai enfin compris qu’il était mort.

– Ne pleurez pas, chérie. Qu’avez-vous fait ?
– Je  me  suis  assise  et  je  l’ai  tenu  sur  mes 

genoux jusqu’à ce que Mme Hummel revînt avec 
un médecin. Le docteur dit que le bébé ne vivait 
plus ;  il  regarda Heinrich et  Minna, qui avaient 
mal à la gorge. « C’est la fièvre scarlatine, dit-il 
d’un  air  mécontent,  vous  auriez  dû  m’appeler 
plus  tôt. »  Mme Hummel  lui  dit  qu’elle  était 
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pauvre  et  qu’elle  avait  essayé  de  soigner  elle-
même le bébé, mais que, maintenant, il était trop 
tard  pour  lui  et  qu’elle  pouvait  seulement  lui 
demander  de  soigner  les  deux  autres  et  d’en 
demander le paiement au bon Dieu. Il sourit alors 
et  fut  meilleur,  mais c’était  désolant,  Jo !  Et  je 
pleurai avec eux. Le docteur alors fixa ses yeux 
sur moi ; il m’examina et me dit de retourner vite 
chez  nous  et  de  prendre  immédiatement  de  la 
belladone,  sans  quoi  j’attraperais  la  fièvre 
scarlatine.

– Non, vous ne l’aurez pas ! s’écria Jo, en la 
serrant dans ses bras d’un air effrayé. Oh ! Beth ! 
Si  vous  l’aviez,  je  ne  pourrais  jamais  me  le 
pardonner. Qu’allons-nous faire ?

– N’ayez  pas  peur,  je  suis  sûre  que  je  ne 
l’aurai pas très forte. J’ai regardé dans le livre de 
mère,  et  j’ai  vu  que  cela  commençait  par  des 
maux  de  tête  et  de  gorge  et  des  sentiments 
bizarres comme les miens ;  ainsi  j’ai  pris  de la 
belladone et je suis mieux, dit Beth, en appuyant 
ses  mains  glacées  sur  son  front  brûlant,  et 
essayant de paraître calme.
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– Si mère était seulement ici ! » soupira Jo en 
saisissant le livre.

Elle sentit mieux encore alors quelle distance 
les séparait  de Washington, combien était  cruel 
cet  éloignement  de  la  mère.  Elle  lut  une  page, 
regarda Beth, lui tâta la tête, voulut voir dans sa 
gorge, et dit gravement :

« Vous  avez  tenu  le  bébé  tous  les  jours 
pendant plus d’une semaine et vous avez été avec 
les autres qui vont avoir la fièvre ; j’ai peur que 
vous ne l’ayez, Beth. Je vais appeler Hannah, qui 
connaît toutes les maladies.

– Ne laissez pas venir Amy ; elle ne l’a jamais 
eue,  et  je  serais  trop  malheureuse  de  la  lui 
donner. Est-ce que vous ou Meg ne pourriez pas 
l’avoir  de  nouveau ?  demanda  anxieusement 
Beth.

– Je suppose que non.  Mais  qu’importe !  Ce 
serait bien fait si je l’avais, grande égoïste que je 
suis de vous avoir laissée visiter les Hummel et 
d’être restée ici à écrire des bêtises », murmura Jo 
en allant consulter Hannah.
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La bonne âme fut  éveillée en une minute  et 
assura immédiatement à Jo qu’il était inutile de 
s’inquiéter,  que  tout  le  monde  avait  la  fièvre 
scarlatine et que personne n’en mourait quand on 
était bien soigné.

Jo crut tout cela et alla, bien soulagée, appeler 
Meg.

« Maintenant,  je  vais  vous  dire  ce  que  nous 
allons faire, dit Hannah, lorsqu’elle eut examiné 
et questionné Beth, nous allons envoyer chercher 
le docteur Banks, rien que pour vous voir un peu, 
ma chère,  puis nous enverrons Amy chez tante 
Marsch,  afin  de  l’empêcher  d’attraper  quelque 
chose, et l’une de vous deux, Meg ou Jo, pourra 
restera la maison pendant un jour ou deux, pour 
amuser Beth.

– Je resterai, naturellement ; c’est moi l’aînée, 
dit Meg, qui était aussi mécontente d’elle-même 
que Jo.

– Non, ce sera moi, parce que c’est vraiment 
ma faute si elle est malade. J’avais dit à mère que 
je ferais ses commissions et je ne les ai pas faites, 
répliqua Jo d’un ton décidé. J’ai seule à réparer.
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– Laquelle  voulez-vous,  Beth ?  Une  seule 
suffira, dit Hannah.

– Jo, s’il vous plaît. »
Et Beth appuya sa tête contre sa sœur d’un air 

content,  tout  en  regardant  tendrement  Meg, 
comme pour lui dire : Il ne faut pas m’en vouloir.

« Je vais aller dire tout cela à Amy », dit Meg, 
qui  était  un peu blessée de la  préférence de sa 
sœur, bien qu’elle se rendît compte qu’elle était 
peut-être moins propre que Jo à bien soigner la 
malade.

Amy  se  révolta  immédiatement  et  déclara, 
avec colère, qu’elle aimait mieux avoir la fièvre 
que d’aller chez la terrible tante. Meg demanda, 
raisonna  et  commanda  en  vain ;  Amy  protesta 
qu’elle ne voulait pas y aller, et sa sœur la quitta 
en  désespoir  de  cause  pour  aller  demander  à 
Hannah  ce  qu’il  fallait  faire.  Avant  qu’elle  fût 
revenue,  Laurie,  entrant  dans  le  parloir,  trouva 
Amy sanglotant sur le canapé. Elle raconta son 
histoire  en  s’attendant  à  être  consolée ;  mais 
Laurie mit seulement ses mains dans ses poches 
et  se promena de long en large en fronçant les 
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sourcils,  comme  s’il  était  plongé  dans  des 
pensées  profondes.  Il  finit  par  s’asseoir  à  côté 
d’elle et lui dire de son ton le plus persuasif :

« Soyez une bonne petite femme et faites ce 
qu’on vous dit. Ne pleurez pas, écoutez plutôt la 
jolie idée que j’ai. Vous irez chez tante Marsch, 
et je viendrai vous chercher tous les jours pour 
nous  promener  et  nous  amuser  ensemble.  Ne 
sera-ce pas plus agréable que de rester ici à vous 
ennuyer sans pouvoir y être utile ?

– Je ne veux pas qu’on me renvoie comme si 
je gênais, commença Amy d’un ton offensé.

– Dieu  vous  bénisse,  ma  mignonne !  C’est 
pour vous empêcher d’être  malade et  non pour 
aucune autre raison. Vous ne désirez pas avoir la 
fièvre, n’est-ce pas ?

– Non,  certainement,  si  cela  ne  devait  pas 
soulager Beth ; mais je suis sûre que je l’aurai. 
J’ai été tout le temps avec Beth.

– C’est pour cela qu’il faut vous en aller tout 
de suite ; le changement d’air et quelques soins 
vous empêcheront de l’avoir, ou, du moins, vous 
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la feront avoir très légèrement. Je vous conseille 
de partir le plus vite possible ; la fièvre scarlatine 
n’est pas rien, miss.

– Mais,  c’est  si  triste  chez tante  Marsch,  dit 
Amy  d’un  air  effrayé,  et  puis,  je  serai  sans 
nouvelles de Beth...

– Ce ne sera pas triste avec moi, qui viendrai 
vous dire  tous les jours  comment  sera Beth,  et 
vous  emmènerai  vous  amuser.  La  vieille  dame 
m’aime  assez,  et  je  serai  aussi  aimable  que 
possible pour elle ; ainsi, quoi que nous fassions, 
elle ne dira rien.

– Vous viendrez tous les jours ?
– Je vous le promets.
– Et  vous viendrez me dire quand Beth sera 

mieux ?
– Aussitôt que je le saurai.
– Et  nous  irons  vraiment  au  théâtre  des 

enfants ?
– À une douzaine de théâtres, si nous pouvons.
– Eh bien !...  je crois...  que je veux bien, dit 
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lentement. Amy.
– À  la  bonne  heure !  Je  retrouve  ma  bonne 

petite  Amy.  Allez  vite  dire  à  Meg  que  vous 
consentez »,  dit  Laurie  en  donnant  à  Amy une 
petite  tape  d’approbation  qui  choqua  un  peu 
Amy. Ce n’était pas la traiter en grande personne.

Meg  et  Jo  arrivèrent  en  courant  pour 
contempler le miracle qui venait de s’accomplir, 
et Amy, se voyant très précieuse et très sacrifiée, 
promit d’aller chez la tante si le médecin disait 
que Beth allait être malade.

« Comment  va  la  petite  chérie ?  demanda 
Laurie, car Beth était sa favorite, et il était plus 
inquiet qu’il ne voulait le laisser voir.

– Elle  est  couchée  sur  le  lit  de  mère  et  se 
trouve mieux. La mort du bébé, vue de si près, l’a 
troublée,  mais  j’espère  qu’elle  n’aura  qu’un 
rhume. Hannah le dit, mais elle a l’air inquiet, et 
je suis toute bouleversée, répondit Meg.

– La  vie  est  une  triste  chose !  s’écria  Jo  en 
hérissant ses cheveux et en y fourrant les mains 
d’un air de désespoir. À peine est-on sorti d’un 
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malheur qu’il en arrive un autre. On dirait qu’on 
ne peut plus s’appuyer sur personne, depuis que 
mère est partie.

– Ne vous donnez pas l’air d’un hérisson, cela 
ne vous va pas bien. Réarrangez votre perruque, 
ma chère Jo, et dites-moi si je dois envoyer une 
dépêche  à  votre  mère  ou  faire  quelque  autre 
chose  qui  puisse  vous  agréer,  dit  Laurie,  qui 
n’avait  jamais  été  tout  à  fait  réconcilié  avec la 
perte de la seule beauté de son amie.

– C’est  ce  qui  me trouble,  répondit  Meg.  Je 
pense que nous devons écrire à maman si Beth 
est réellement malade ; mais Hannah dit que non, 
car maman ne peut pas quitter papa, et cela ne 
ferait que l’inquiéter. Beth ne sera pas longtemps 
malade, et Hannah sait ce qu’elle doit faire pour 
elle. Mère a dit que nous devions lui obéir ; mais 
je  ne  sais  pas  si,  dans  ce  cas  imprévu,  nous 
aurons tort ou raison de le faire.

– Si  vous  demandiez  à  grand-père,  quand le 
docteur sera venu ?

– C’est cela, Jo ; allez tout de suite chercher le 
docteur,  commanda  Meg.  Nous  ne  devons  en 
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effet rien décider avant sa visite.
– Restez où vous êtes, Jo, c’est moi qui fais les 

commissions de cet établissement, dit Laurie, en 
prenant son chapeau.

– Je  crains  que  vous  ne  soyez  occupé, 
commença Meg.

– Non, j’ai fini mes leçons d’aujourd’hui.
– Vous travaillez donc pendant vos vacances ? 

demanda Jo.
– Je  suis  le  bon  exemple  que  mes  voisines 

m’ont donné, répondit Laurie en sortant vivement 
de la chambre.

– J’ai de grandes espérances pour ce garçon, 
dit Jo, en le regardant passer par-dessus la haie.

– Il  est  assez  bien...  pour  un  garçon... » 
répondit assez dédaigneusement Meg.

Le docteur Banks vint, et, quoiqu’il parût très 
grave en entendant l’histoire des Hummel, il dit 
que  Beth  avait  les  premiers  symptômes  de  la 
fièvre,  mais  qu’il  pensait  qu’elle  l’aurait  très 
légère. Néanmoins, il fut d’avis d’éloigner Amy, 
à  qui  il  intima  l’ordre  de  s’en  aller 
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immédiatement. Elle partit en grande pompe avec 
Laurie et Jo comme escorte. La tante Marsch les 
reçut avec son hospitalité habituelle. « Qu’est-ce 
que vous voulez, maintenant ? demanda-t-elle en 
regardant par-dessus ses lunettes, pendant que le 
perroquet  croassait.  Allez-vous-en ;  les  petits 
garçons n’entrent pas ici. » Laurie se retira vers la 
fenêtre, et Jo dit son histoire. « C’est bien à quoi 
je  m’attendais,  puisqu’on  vous  permet  de  vous 
mêler  aux  pauvres.  Amy  peut  rester  ici  et  se 
rendre utile si elle n’est pas malade ; mais je ne 
doute nullement qu’elle le soit, elle a déjà l’air de 
l’être.  Ne  pleurez  pas,  enfant,  cela  m’ennuie 
d’entendre les gens se moucher. »

Amy  était  sur  le  point  de  sangloter ;  mais, 
Laurie  ayant  sournoisement  tiré  la  queue  du 
perroquet, Polly proféra ou plutôt cria d’un air si 
drôle : « As-tu déjeuné ? » qu’elle rit au lieu de 
pleurer.

« Quelles  sont  les  nouvelles  de votre mère ? 
demanda la vieille dame.

– Papa  est  beaucoup  mieux,  répondit  Jo,  en 
faisant tous ses efforts pour garder son sérieux.
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– Ah ! je suppose que sa maladie ne durera pas 
longtemps. Cependant mon beau-frère n’a jamais 
eu  beaucoup  de  force »,  telle  fut  la  réponse 
réjouissante  de  la  vieille  dame,  qui  ne  pouvait 
jamais retenir une parole fâcheuse.

« Prenez  une  prise ! »  cria  Polly  en  se 
dandinant sur son perchoir, et, le bonnet de tante 
Marsch  se  trouvant  justement  à  sa  portée,  il 
l’attrapa  fort  adroitement  pour  se  venger  de  ce 
que Laurie venait encore de lui tirer la queue à la 
dérobée.

« Taisez-vous,  vieil  oiseau  impoli !  dit  la 
vieille femme exaspérée. Et se tournant vers Jo : 
–  Partez  tout  de  suite,  lui  dit-elle.  Il  n’est  pas 
convenable que vous vous promeniez aussi tard 
avec un écervelé comme...

– Taisez-vous ! » s’écria Polly.
Et,  se  laissant  tomber  par  terre,  il  courut 

s’escrimer  du  bec  contre  les  mollets  de 
« l’écervelé Laurie ». Laurie se sentait une envie 
de rire insurmontable. Jo et lui disparurent.

« Je  ne  pense  pas  que  je  pourrai  supporter 
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cela, mais j’essaierai, pensa Amy, quand elle se 
trouva seule avec tante Marsch.

Polly la regardait avec ses gros yeux ronds.
« Allez-vous-en ! » lui cria-t-il tout à coup.
À  ces  paroles  malhonnêtes  qui  allaient 

directement  à  son  adresse,  Amy  ne  put  pas 
s’empêcher de pleurer.

« Ne vous occupez pas de ce bavard, lui  dit 
d’un ton bourru tante Marsch. Il dit des horreurs à 
la  journée ;  c’est  un  homme  qui  a  fait  son 
éducation. »
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XVIII

Des jours sombres

Beth avait beaucoup de fièvre. Elle était très 
malade.  Excepté  Hannah  et  le  docteur  Banks, 
personne  ne  s’y  attendait.  Le  médecin  avait 
interdit  à  M.  Laurentz  de  voir  Beth ;  aussi 
Hannah  la  soignait-elle  comme  elle  voulait ; 
c’était,  d’ailleurs,  une  excellente  garde-malade. 
Meg resta à la maison, de peur de porter la fièvre 
chez les Kings, et s’occupa du ménage. Elle se 
sentait très inquiète et se trouvait coupable quand 
elle  écrivait  à  sa  mère,  sans  lui  parler  de  la 
maladie  de  Beth.  Elle  ne  pouvait  pas  penser 
qu’elle  agissait  bien  en  ne  lui  disant  pas  tout ; 
mais elle-même lui avait appris à obéir à Hannah, 
et la vieille bonne ne voulait pas entendre parler 
« d’inquiéter Mme Marsch, si nécessaire là-bas. » 
M. Laurentz avait été de son avis.
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Jo se dévoua jour et nuit à sa sœur ; ce n’était 
pas une chose pénible, car Beth était très patiente, 
et, tant qu’elle put se consoler, elle supporta sa 
douleur  sans  se  plaindre ;  mais  il  arriva  un 
moment  où,  pendant  les  accès  de  fièvre,  elle 
commença à parler d’une voix creuse et brisée, à 
jouer sur la couverture de son lit comme sur son 
piano bien-aimé, et à essayer de chanter avec une 
gorge tellement enflée, qu’elle ne pouvait se faire 
entendre. Un temps vint où elle ne reconnaissait 
plus les figures familières qui l’entouraient, et où 
elle appelait sa mère d’un ton désespéré. Alors Jo 
s’effraya.  Meg  supplia  Hannah  de  lui  laisser 
écrire la vérité à sa mère, et Hannah elle-même 
dit « qu’elle y penserait, quoiqu’il n’y eût pas de 
danger. » Une lettre de Washington ajouta encore 
à leur douleur ; M. Marsch avait eu une rechute, 
et  Mme Marsch ne pouvait  penser  revenir  avant 
longtemps.

Comme  les  jours  paraissaient  sombres 
maintenant ! Que la maison semblait lugubre, et 
combien les trois sœurs étaient désolées, pendant 
que l’ombre de la mort planait sur la famille si 
joyeuse autrefois ! Ce fut alors que Meg, cousant 
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toute seule en pleurant sur son ouvrage, vit,  en 
comparant le passé au présent, combien elle avait 
été heureuse jusque-là. Ce fut alors que Jo, vivant 
dans  la  chambre  obscure  avec  sa  petite  sœur 
souffrante devant les yeux, et sa voix touchante 
dans les oreilles, apprit à voir, dans son plein, la 
beauté morale et la douceur de l’angélique nature 
de Beth, à sentir quelle place profonde elle tenait 
dans tous les cœurs, et à reconnaître l’inestimable 
mérite  du  caractère  de  Beth,  dont  l’ambition 
désintéressée était de vivre pour les autres et de 
rendre sa famille heureuse.

Amy,  dans  son  exil,  désirait  ardemment 
revenir  travailler  pour  Beth.  Elle  sentait 
maintenant qu’aucun service ne serait difficile ou 
ennuyeux, et se rappelait, avec une douleur pleine 
de regret,  combien de ses devoirs,  négligés par 
elle, sa sœur dévouée avait remplis à sa place.

Laurie hantait la maison comme une âme en 
peine, et M. Laurentz ferma à clef son piano à 
queue. Il ne pouvait pas supporter qu’un autre fit 
de  la  musique  quand  la  petite  voisine,  qui  lui 
rendait  ses  soirées  si  agréables,  n’en  pouvait 

432



faire.  Chacun  regrettait  Beth ;  la  laitière,  le 
boulanger, le boucher et l’épicier demandaient de 
ses  nouvelles.  La  pauvre  Mme Hummel  vint  en 
pleurant  demander  pardon  de  l’avoir  rendue 
involontairement  malade ;  les  voisins  lui 
envoyèrent  toute  sorte  de  choses  et  de  bons 
souhaits,  et  même ceux  qui  la  connaissaient  le 
mieux furent surpris de voir combien d’amis la 
timide Beth s’était faits.

Pendant ce temps-là, elle était couchée avec la 
vieille Joanna, sa poupée favorite, à côté d’elle, 
car,  même  lorsqu’elle  avait  le  délire,  elle 
n’oubliait  pas  sa  première  protégée.  Elle  aurait 
bien voulu avoir ses chats ; mais elle refusait de 
les  prendre,  de  peur  de  les  rendre  malades,  et, 
dans  ses  moments  de  tranquillité,  elle  était 
remplie  d’anxiété  pour  Jo.  Elle  envoyait  des 
messages à Amy, chargeait ses sœurs de dire à sa 
mère  qu’elle  lui  écrirait  bientôt,  et  demandait 
souvent du papier et un crayon pour essayer de 
dire  un  mot  à  son  père,  afin  qu’il  ne  crût  pas 
qu’elle le négligeait. Mais bientôt elle perdit tout 
à  fait  connaissance.  Elle  restait  à  se  retourner 
dans  son  lit  en  murmurant  des  paroles 
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incohérentes,  ou  tombait  dans  un  sommeil  de 
plomb  qui  ne  lui  apportait  aucun  repos.  Le 
docteur Banks venait la voir deux fois par jour ; il 
n’avait  jamais  vu  une  scarlatine  si  intense. 
Hannah ne se couchait plus ; Meg avait dans son 
pupitre un télégramme prêt à être envoyé, et Jo ne 
s’éloignait pas une minute du lit de sa sœur.

Le premier décembre fut réellement pour elles 
un jour terrible ; un vent glacial sifflait autour de 
la  maison ;  une  neige  épaisse  tombait  en 
tourbillonnant,  et  l’année  semblait  s’apprêter  à 
mourir.  Lorsque le docteur vint voir Beth, il  la 
regarda  longtemps  attentivement,  prit  sa  main 
brûlante  dans  les  siennes  et  dit  à  voix  basse  à 
Hannah :

« Si  Mme Marsch  peut  quitter  son  mari,  on 
ferait mieux de l’envoyer chercher. »

Hannah fit un signe de tête sans parler, car ses 
lèvres tremblaient nerveusement ; Meg s’affaissa 
dans un fauteuil, comme si, à ces paroles, la force 
était partie de ses jambes, et Jo, pâle comme une 
morte, courut au parloir, saisit le télégramme et, 
mettant  brusquement  son  chapeau  et  son 
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manteau,  courut  porter  la  dépêche,  à  travers 
l’ouragan. Elle revint bientôt, et, pendant qu’elle 
ôtait silencieusement son chapeau, Laurie arriva 
avec une lettre disant que M. Marsch allait mieux 
de nouveau. Jo la lut en remerciant Dieu du fond 
de l’âme ; mais le poids qui pesait sur son cœur 
ne paraissait pas moins lourd, et sa figure était si 
pleine  de  misère  que  Laurie  lui  demanda 
vivement :

« Qu’y a-t-il ? Beth est-elle plus mal ?
– Je  viens d’envoyer une dépêche à  maman, 

dit Jo d’un air désolé, tout en essayant vainement 
d’ôter ses caoutchoucs.

– Vous  avez  bien  fait.  L’avez-vous  fait  de 
votre propre mouvement ? demanda Laurie en lui 
ôtant ses caoutchoucs, car ses mains tremblaient 
tellement  qu’elle  ne  pouvait  pas  les  ôter  elle-
même.

– Non, c’est le docteur qui nous l’a dit.
– Oh !  Jo,  elle  n’est  pas  si  mal  que  cela ? 

s’écria Laurie stupéfait.
– Si ; elle ne nous reconnaît pas, elle ne parle 

435



même  plus  des  troupeaux  de  colombes  vertes, 
comme elle appelle les feuilles de vigne qu’elle 
croit voir sur le mur. Elle ne se ressemble plus, et 
nous n’avons personne pour nous aider ; papa et 
maman sont tous deux partis, et Dieu semble si 
loin, que je ne peux pas le trouver. »

Les larmes coulaient  rapidement  le  long des 
joues de la pauvre Jo, et elle étendit la main dans 
le vide d’une manière désespérée, comme si elle 
était  dans  les  ténèbres  sans  pouvoir  en  sortir. 
Laurie prit sa main et lui dit, aussi bien qu’il put, 
d’une  voix  dont  il  ne  pouvait  pas  maîtriser 
l’émotion :

« Je  suis  ici,  appuyez-vous  sur  moi,  Jo,  ma 
chérie ;  ne  suis-je  pas  un  frère  pour  vous 
toutes ? »

Elle  ne  pouvait  pas  parler,  mais  elle 
« s’appuya »  sur  lui,  et  la  pression  d’une  main 
amie la consola un peu. Laurie aurait bien voulu 
trouver  à  lui  dire  quelques  paroles  vraiment 
consolantes ;  mais,  désolé lui-même, aucun mot 
fortifiant  ne  lui  venait  à  l’esprit,  et  il  resta 
silencieux  en  caressant  la  tête  baissée  de  son 
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amie, comme sa mère avait coutume de le faire.
Jo comprit cette sympathie muette. Elle essuya 

bientôt les larmes qui l’avaient un peu soulagée, 
et releva la tête d’un air reconnaissant.

« Merci,  Laurie,  je  veux  être  plus  forte 
maintenant.

– Jo, votre mère sera bientôt de retour, et alors 
tout ira mieux.

– Chère maman,  quel  retour !  Pourvu que la 
santé du père se raffermisse et que mère ait pu le 
quitter sans dommage pour lui.

Oh !  mon  Dieu,  on  dirait  que  toutes  les 
douleurs  possibles  se  sont  réunies  pour  tomber 
sur nous. »

Et  Jo,  cachant  sa  tête  avec  son  bras,  pleura 
encore avec désespoir. Jusqu’alors, elle avait été 
très ferme.

« Jo, dit Laurie, je ne peux pas croire que Dieu 
veuille nous prendre Beth maintenant.

– Beth est du ciel plus que de la terre, s’écria 
Jo. Sa place est avec les anges, et non avec des 
créatures imparfaites comme nous.
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– Pauvre Jo ! Vous êtes à bout de forces. Vous 
devriez  prendre  quelque  chose  pour  vous 
réconforter. Attendez un moment, je vais essayer 
de vous redonner du courage. »

Laurie  partit  vivement.  Jo  appuya  sa  tête 
fatiguée sur le petit capuchon brun de Beth que 
personne n’avait pensé à ôter de dessus la table 
où elle l’avait posé. Cette humble relique devait 
posséder  quelque  vertu  secrète,  car  l’esprit  de 
soumission  de  sa  gentille  propriétaire  sembla 
entrer  dans  Jo,  et,  lorsque  Laurie  revint  en  lui 
apportant un verre de madère, elle le prit et dit 
bravement :

« Je bois à la santé de ma Beth ! Vous êtes un 
bon docteur, Laurie, et un si bon ami ! Comment 
pourrai-je jamais vous payer ?

– Rien  ne  presse,  je  vous  enverrai  ma  note 
plus tard. Pour ce qui est d’aujourd’hui, je vais 
vous donner quelque chose qui réchauffera bien 
mieux  votre  cœur  qu’un  petit  verre  de  vin 
quelconque.

– Qu’est-ce que c’est ? s’écria Jo, oubliant un 
moment ses malheurs dans son étonnement, car 
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Laurie  avait  l’air  d’avoir  quelque  chose  de 
vraiment consolant à lui dire.

– Eh bien, Jo, j’ai envoyé hier une dépêche à 
votre mère ; Brooke a répondu qu’elle serait ici 
ce soir,  et  tout va mieux aller.  N’êtes-vous pas 
contente ? »

Laurie  parlait  très vite  et  avec excitation ;  il 
n’avait  rien  dit  jusqu’alors,  de  peur  d’effrayer 
Beth  et  ses  sœurs.  Jo  devint  pâle  comme  une 
morte,  et  lorsqu’il  cessa de parler,  elle  jeta  ses 
bras autour de son cou en s’écriant :

« Oh ! Laurie !  Ma mère ici,  ici,  ce soir !  Je 
suis  si  contente !  Mère  sauvera  Beth,  elle  la 
sauvera... »

Elle ne pleurait plus, mais riait nerveusement 
et tremblait,  et  s’attachait  à son ami, comme si 
cette nouvelle subite lui eût fait perdre la raison. 
Laurie, qui ne s’attendait pas à cette explosion, se 
conduisit  avec une grande présence d’esprit ;  il 
lui donna de petites tapes dans les mains et lui 
humecta les tempes avec de l’eau fraîche pour la 
remettre, et, voyant qu’elle redevenait elle-même, 
il  l’embrassa.  Cette  preuve  d’affection  remit 
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complètement Jo.
« C’est si bien à vous, Laurie, d’avoir prévenu 

maman malgré Hannah ! je vous aime cent fois 
plus pour l’avoir osé, Laurie. Racontez-moi tout, 
et  ne  me  donnez  plus  de  vin,  cela  me  fortifie, 
mais aussi cela m’agite.

– Ce verre de madère vous a fait plus de bien 
que de mal, Jo. Quant au retour de Mme  Marsch, 
voici  comment  cela  s’est  passé.  J’étais  inquiet, 
ainsi que grand-père ; nous trouvions que Hannah 
outrepassait  son droit,  et  que votre mère devait 
être informée de l’état de Beth, car elle ne nous 
aurait jamais pardonné si Beth... si quelque chose 
d’irréparable  arrivait  de  ce  côté.  J’ai  amené 
grand-père à dire qu’il était grand temps de faire 
quelque  chose,  et  hier,  voyant  que  le  docteur 
avait l’air plus inquiet encore, j’ai, avec son aveu, 
envoyé  une  dépêche,  dont  déjà  nous  avons  la 
réponse.  Votre  mère  arrivera  cette  nuit  même, 
vers deux heures du matin ; j’irai à sa rencontre. 
Vous n’avez, d’ici là, rien à faire que de mettre 
votre  contentement  au secret,  tout  en  préparant 
Beth, et en la calmant jusqu’à ce que votre mère 

440



soit arrivée.
– Laurie,  vous  êtes  un  ange.  Comment 

pourrons-nous  jamais  nous  acquitter  envers 
vous ?

– Vous vous jetterez l’une après l’autre à mon 
cou ;  cela  me  plaît  assez,  dit  Laurie  d’un  air 
taquin qu’il n’avait pas eu depuis quinze jours.

– Non, merci ; mais, par exemple, personne ne 
me retiendra d’embrasser votre grand-père quand 
il  viendra ;  et  maintenant,  Laurie,  allez  vous 
reposer,  car  vous  serez  debout  la  moitié  de  la 
nuit. Dieu vous bénisse ! Dieu vous bénisse ! »

Ceci  dit,  Jo  s’enfuit  dans  la  cuisine,  et, 
s’asseyant  par  terre,  dit  aux  chats  assemblés 
autour d’elle,  qu’elle était  « si heureuse, oh ! si 
heureuse ! »

Au  dernier  moment,  il  fallut  bien  dire  à 
Hannah que Mme Marsch allait arriver.

« Je n’ai jamais vu quelqu’un se mêler de tout 
comme ce jeune homme, mais je lui pardonne », 
dit  Hannah d’un air  de soulagement quand elle 
apprit la bonne nouvelle.
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Meg,  instruite  à  son  tour,  approuva  fort  les 
Laurentz. Jo passa la maison en revue, et mit la 
chambre de la malade en ordre pour que sa mère 
n’eût  point  à  se  plaindre.  Hannah  apprêtait 
quelque chose de chaud pour les voyageurs. Un 
souffle  d’air  frais  semblait  avoir  passé  sur  la 
maison, et quelque chose de meilleur que le soleil 
semblait  resplendir  dans  les  chambres.  Chacun 
comprit à sa façon qu’il y avait quelque chose de 
bon  en  l’air :  l’oiseau  de  Beth  commença  à 
gazouiller,  Meg  découvrit  sur  le  rosier  d’Amy 
une rose à  moitié  ouverte ;  les  feux semblaient 
éclairer plus gaiement, et, chaque fois que Meg et 
Jo  se  rencontraient,  leurs  pâles  figures 
s’éclairaient par un sourire et elles s’embrassaient 
en  se  disant :  « Mère  va  arriver,  mère  va 
arriver ! » Tout le monde se réjouissait, excepté 
Beth, qui était dans un état de torpeur profonde et 
ne sentait ni l’espérance et la joie, ni le doute et le 
danger.  On  avait  envie  de  pleurer  en  la 
regardant ;  sa  figure,  si  fraîche,  était  blanche 
comme  l’ivoire  et  si  changée !  Ses  doux  yeux 
semblaient  égarés,  ses  mains  toujours  agitées 
étaient  faibles et  maigres,  ses lèvres,  souriantes 
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encore,  demeuraient  tout  à  fait  muettes,  et  ses 
cheveux, si jolis et si lisses, étaient éparpillés, en 
désordre sur l’oreiller. Elle resta ainsi tout le jour, 
ne  s’éveillant  que  de  temps  en  temps  pour 
demander « à boire ! » d’une voix si faible qu’on 
ne l’entendait qu’à peine. Tant que dura le jour, 
Meg et Jo restèrent à côté d’elle à la soigner, à 
attendre, à espérer, à se fier à Dieu et à leur mère. 
La neige tombait au dehors, le vent soufflait avec 
fureur et les heures se traînaient. La nuit arriva 
enfin, et les deux sœurs, assises de chaque côté 
du lit,  se regardaient  chaque fois  que l’horloge 
sonnait,  en  pensant  que  chaque  heure  qui 
s’écoulait  les  rapprochait  du  moment  où  elles 
auraient  de l’aide,  l’aide suprême de leur  mère 
chérie.

Le  docteur  avait  dit  qu’il  y  aurait  peut-être, 
vers minuit, un changement dans l’état de Beth, 
et qu’il reviendrait vers cette heure-là. Hannah, à 
bout de forces, s’était couchée sur le canapé au 
pied du lit et s’était vite endormie. M. Laurentz 
arpentait le parloir à grands pas, et Laurie, couché 
sur le tapis, devant le feu, prétendait se reposer, 
mais regardait la flamme avec un regard pensif 
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qui  trahissait  ses  alarmes.  Les  jeunes  filles 
n’oublièrent jamais cette nuit-là. Le sommeil ne 
les  visita  pas  une  minute  pendant  qu’elles 
veillaient  avec  ce  sentiment  terrible 
d’impuissance, qui nous possède à des moments 
comme ceux-là.

« Si  Dieu  épargne  Beth,  je  ne  me  plaindrai 
plus jamais, je trouverai tout bien, dit Meg avec 
ferveur.

– Si Dieu épargne Beth, je la servirai toute ma 
vie », répondit Jo avec une ferveur égale.

Ici, l’horloge sonna minuit, et les deux sœurs 
s’absorbèrent  dans  la  contemplation  de  Beth. 
Elles s’imaginèrent, à force de la regarder, qu’un 
changement  s’était  opéré sur sa pâle figure.  La 
maison  était  tranquille  comme  la  mort,  et  on 
n’entendait,  dans  le  profond  silence,  que  le 
gémissement lugubre du vent. Hannah continuait 
à  dormir,  les  deux  sœurs  voyaient  l’ombre 
s’épaissir,  tomber  sur  le  petit  lit  de  Beth.  Une 
heure s’écoula sans autre incident que le départ 
silencieux  de  Laurie  pour  la  gare.  Une  heure 
encore se passa. Pourquoi Laurie, pourquoi leur 
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mère n’étaient-ils pas encore là ? Les jeunes filles 
étaient  hantées  par  la  crainte  que  quelque 
accident  ne  fût  arrivé  au  train  qui  devait  leur 
rapporter  Mme Marsch,  ou  encore  que  les 
nouvelles de Washington n’arrivassent pires que 
par le passé.

Il  était  plus  de  deux  heures  lorsque  Jo,  qui 
était  debout  devant  la  fenêtre  et  pensait  que la 
terre  avait  un  aspect  effrayant  dans  son  blanc 
linceul de neige, entendit un léger bruit près du 
lit.  Se  retournant  vivement,  elle  aperçut  Meg 
agenouillée  devant  le  fauteuil  de  sa  mère,  la 
figure  cachée  dans  les  mains.  Une  terrible 
angoisse passa dans le cœur de Jo. Elle se dit : 
« Beth est morte, et Meg n’ose pas me le dire. »

En un instant, elle fut à son poste, les yeux sur 
le  visage  de  Beth.  Il  lui  sembla  qu’une 
modification nouvelle avait passé sur les traits de 
la malade. La rougeur de la fièvre était partie, et 
la bien-aimée petite figure lui parut si calme et si 
paisible  dans  son  profond  repos,  que  Jo  ne  se 
sentit aucune envie de pleurer ou de se lamenter. 
Se baissant tendrement vers sa sœur chérie, elle 
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embrassa son front  humide en mettant  tout  son 
cœur dans son baiser et murmura doucement.

« Beth,  ma  Beth  aimée !  Ne  te  sens-tu  pas 
mieux ? »

Éveillée  sans  doute  par  le  léger  mouvement 
des deux sœurs, Hannah se leva, elle s’approcha 
de Beth, la regarda attentivement, lui tata le pouls 
et dit d’une voix brisée par l’émotion :

« Je crois... oui, je crois qu’elle est sauvée ! La 
fièvre est passée, elle dort naturellement, sa peau 
est  moite  et  elle  respire  facilement.  Dieu  soit 
loué ! la pauvre dame peut arriver. »

Et elle s’assit par terre en pleurant.
Avant que Meg et Jo eussent pu croire tout à 

fait à cette heureuse nouvelle, le docteur vint la 
confirmer.  Les  deux  jeunes  filles  trouvèrent  sa 
figure céleste lorsqu’il leur dit en souriant d’un 
air paternel :

« Oui,  mes  chères  enfants,  je  crois  que  la 
petite fille est sauvée. Tenez la maison tranquille, 
laissez-la  dormir,  et,  quand  elle  s’éveillera, 
donnez-lui... »
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Ce qu’elles  devaient  lui  donner,  ni  l’une  ni 
l’autre  ne  l’entendit.  Toutes  deux  se  glissèrent 
dans le corridor, et,  s’asseyant sur l’escalier, se 
tinrent  étroitement  embrassées,  sans  parler,  car 
leurs  cœurs  étaient  trop  pleins.  Lorsqu’elles 
revinrent dans la chambre, après s’être soulagées 
par quelques larmes de bonheur, la fidèle Hannah 
les  embrassa,  les  dorlota  et  leur  montra  Beth 
couchée,  selon  son  ancienne  habitude,  avec  sa 
tête sur sa main ; la terrible pâleur avait disparu, 
et  elle  respirait  tranquillement  comme  si  elle 
venait seulement de s’endormir.

« Si mère pouvait  arriver maintenant !  dit  Jo 
lorsque  la  nuit  d’hiver  commença  à  s’éclaircir. 
Quel retard ! Qu’est-il arrivé ?

– La  neige  retarde  toujours  les  trains,  dit 
Hannah.

– Voyez,  Jo,  dit  Meg en apportant  une  jolie 
rose  blanche  à  moitié  ouverte.  Je  pensais  hier 
qu’elle serait à peine assez éclose pour la mettre 
dans  la  main  de  Beth,  si  elle...  nous  avait  été 
enlevée ;  mais  elle  a  fleuri  dans  la  nuit,  et 
maintenant, je vais la mettre dans mon petit vase, 
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afin  que,  lorsque  la  petite  chérie  s’éveillera,  la 
première chose qu’elle voie soit la petite rose et 
la figure de maman. »

Le soleil ne s’était jamais levé si brillant, et le 
monde n’avait jamais paru aussi beau à Meg et à 
Jo que ce matin-là,  quand, leur longue et  triste 
veillée étant finie, elles regardèrent ce spectacle 
avec  des  yeux  appesantis  par  une  nuit 
d’insomnie.

« On  dirait  un  monde  de  fées,  dit  Meg  en 
souriant, pendant que, cachée derrière, le rideau, 
elle regardait le soleil éblouissant. Ah ! si mère 
n’était pas en retard, comme ce serait complet !

– Écoutez ! » s’écria Jo en tressaillant.
Oui, on entendait un coup de sonnette, puis un 

cri de Hannah, puis la voix de Laurie, qui dit à 
demi-voix :

« Jo, Meg, la voici ! »
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XIX

Le testament d’Amy

Pendant que toutes ces choses arrivaient, Amy 
passait  des  journées  bien  tristes  chez  tante 
Marsch.  Elle  sentait  profondément  son  exil,  et 
voyait, pour la première fois de sa vie, combien 
elle  avait  été  aimée  et  gâtée  chez  elle.  Tante 
Marsch  ne  gâtait  jamais  personne ;  elle 
n’approuvait  pas  cette  manière  d’élever  les 
enfants,  mais  elle  s’efforçait  d’être  bonne avec 
Amy, car les gentilles manières de la petite fille 
lui  plaisaient,  et,  quoiqu’elle  ne  jugeât  pas 
convenable  de  l’avouer,  elle  gardait  dans  son 
vieux cœur une bonne place aux enfants de son 
beau-frère.  Elle  faisait  réellement  tout  son 
possible pour rendre Amy heureuse ; mais, mon 
Dieu,  que  de  bévues  elle  commit !  Certaines 
vieilles personnes, restées jeunes malgré les rides 
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et les cheveux gris, sympathisent avec les petits 
besoins et les petites joies des enfants, les mettent 
à leur aise, et savent cacher de sages leçons sous 
des  jeux  agréables,  donnant  et  recevant  ainsi 
l’amitié  la  plus  douce.  Mais  la  pauvre  tante 
Marsch n’avait pas ce don, et elle ennuyait Amy 
à mourir avec ses manières raides et ses longues 
exhortations qui ne s’appliquaient à rien à force 
de  vouloir  s’appliquer  à  tout.  La  vieille  dame 
trouvait l’enfant plus docile et plus aimable que 
sa sœur Jo, et pensait que c’était de son devoir 
d’essayer de contrebalancer, autant que possible, 
les mauvais effets de la trop grande liberté qu’on 
lui accordait chez elle.

Elle  entreprit  donc  de  refaire  Amy  et  de 
l’élever  comme  elle-même  avait  été  élevée, 
soixante  ans  auparavant.  Ce  régime,  si  peu 
approprié  à  sa  nature,  porta  le  malheur  dans 
l’âme  d’Amy.  En  présence  de  sa  tante,  elle 
ressemblait  à  une  mouche  prise  dans  la  toile 
d’une araignée.

Elle devait laver, tous les matins, les tasses et 
les  assiettes  du  déjeuner  et  frotter  les  vieilles 
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cuillers, la grande théière d’argent et les verres, 
jusqu’à ce qu’ils fussent très brillants. Puis elle 
devait  épousseter  la  chambre,  et  quelle  tâche 
c’était ! Pas un grain de poussière n’échappait à 
l’œil  de  tante  Marsch,  et  les  meubles  étaient 
ornés  de  sculptures  si  compliquées  qu’ils  ne 
pouvaient jamais être complètement essuyés. Puis 
elle devait nourrir Polly, peigner le chien, et faire 
une  douzaine  de  voyages,  soit  en  haut,  soit  en 
bas, pour donner des ordres, car la vieille dame 
marchait  très  difficilement  et  quittait  rarement 
son  grand  fauteuil.  Lorsqu’elle  avait  fait  ces 
minutieux  travaux,  il  fallait  qu’elle  répétât  ses 
leçons, ce qui mettait à l’épreuve toutes les vertus 
qu’elle  possédait.  On  lui  accordait  alors  une 
heure pour se promener, et elle en profitait toutes 
les fois  que c’était  possible.  Laurie,  fidèle à  sa 
promesse,  venait  tous  les  jours  voir  Amy,  et 
souvent  persuadait  à  tante  Marsch  de  lui 
permettre de faire faire à Amy une promenade, 
soit  à  pied,  soit  en  voiture ;  c’était  un  repos 
nécessaire pour elle. Après le dîner, Amy devait 
lire à haute voix, alors même que la vieille dame 
dormait, ce qu’elle faisait très habituellement dès 
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la  première  page.  Des  ourlets  et  des  surjets 
apparaissaient dès son réveil. Alors Amy cousait 
avec une grande douceur  extérieure  et  une non 
moins grande révolte intérieure, jusqu’à ce qu’on 
ne vit plus assez clair pour travailler. Il est juste 
de dire qu’après cela elle avait la permission de 
s’amuser  à  sa  guise  jusqu’au  thé.  Les  soirées 
étaient encore le pire de tout, car la vieille dame 
se mettait  à raconter des histoires de son jeune 
temps, qui, étant toujours les mêmes, paraissaient 
si profondément ennuyeuses à Amy, qu’elle allait 
toujours  se  coucher  avec  l’intention  de  pleurer 
longuement sur son triste sort. Heureusement que 
le sommeil, si facile à son âge, lui venait presque 
toujours avant qu’elle eût pu verser plus de trois 
ou quatre larmes.

Elle sentait que, si elle n’avait pas eu Laurie et 
la  vieille  Esther,  la  femme  de  chambre,  elle 
n’aurait  jamais  pu  passer  ce  temps-là  loin  de 
Beth, loin des siens. Le perroquet, à lui tout seul, 
aurait  suffi  à  la  rendre  folle ;  il  avait  bientôt 
découvert qu’elle ne l’admirait pas, et se vengeait 
en étant pour elle aussi méchant que possible. Il 
lui  tirait  les  cheveux  toutes  les  fois  qu’elle 
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s’approchait de lui ; l’ingrat renversait son pain et 
son lait lorsqu’elle venait de nettoyer sa cage ; il 
donnait  des  coups  de  bec  à  Mop pour  le  faire 
aboyer, dès que sa maîtresse s’endormait, privant 
ainsi Amy des instants de répit que lui donnaient 
les  sommeils  de  sa  tante.  La  vieille  dame, 
réveillée  en  sursaut,  s’en  prenait  à  sa  nièce : 
« Qu’as-tu  fait  à  Mop ? »  s’écriait-elle  très 
fâchée. Impossible de lui faire comprendre que ce 
maître  cafard  de  perroquet  avait  tout  fait.  Le 
méchant  drôle,  dès  qu’il  avait  fait  son  coup, 
faisait  semblant  de  dormir  lui-même 
profondément.  Immobile,  les  yeux  fermés,  on 
l’eût cru empaillé. Tante Marsch ne voulait pas 
croire  à  tant  de  noirceur.  Alors  Amy  était 
grondée.  Et  savez-vous  ce  que  faisait  alors  cet 
abominable oiseau ? Il joignait ses injures à celles 
de  sa  maîtresse ;  il  l’appelait  « grande  bête  et 
petite  sotte ».  Ce  n’est  pas  tout :  arrivait-il  des 
visites,  il  redoublait  d’invectives  contre 
l’infortunée  Amy,  et  ne  manquait  aucune 
occasion  de  se  conduire  avec  elle  comme  un 
désagréable vieil oiseau. Pour comble de misère, 
et bien qu’elle aimât les chiens, Amy ne pouvait 
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pas  supporter  le  chien  Mop,  une  vieille  bête 
grasse  et  égoïste,  qui  ne  cessait  de  grogner  et 
d’aboyer,  et  même  d’essayer  de  la  mordre, 
pendant  qu’elle  lui  faisait  sa  toilette.  La  seule 
gentillesse de ce quinteux animal consistait à se 
coucher sur le dos d’un air idiot, toutes les fois 
qu’il  voulait  manger,  et,  comme  il  était  très 
gourmand,  cela  lui  arrivait  bien  vingt  fois  par 
jour.  Vingt fois alors la  vieille dame se pâmait 
d’aise, et il fallait qu’on courût chercher du sucre 
ou un biscuit  à ce bijou. Ajoutez à cela que la 
cuisinière n’avait pas un bon caractère, et que le 
cocher était sourd. Bref, Esther était la seule qui 
fit attention à la jeune fille.

Esther  était  une  Française  qui  vivait  avec 
madame,  comme  elle  appelait  sa  maîtresse, 
depuis  bien  des  années,  et  dominait  un  peu  la 
vieille dame qui ne pouvait se passer d’elle. Son 
vrai nom était Estelle, mais tante Marsch lui avait 
ordonné  de  le  changer.  Mademoiselle  Amy lui 
plaisait beaucoup, et elle faisait tout son possible 
pour l’amuser en lui racontant sa vie quand elle 
était en France, et en la laissant rôder dans toute 
la  maison  et  examiner  toutes  les  jolies  choses 
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curieuses  emmagasinées  dans  les  grandes 
armoires,  les  nombreux  coffrets  et  les  mille 
tiroirs, où tante Marsch serrait précieusement ses 
trésors.  L’endroit  où  Amy  trouvait  le  plus  de 
plaisir était une grande armoire chinoise pleine de 
cachettes bizarres, dans lesquelles étaient toutes 
sortes  de  choses,  les  unes  précieuses,  d’autres 
simplement  curieuses,  et  toutes  plus  ou  moins 
antiques. Amy s’amusait beaucoup à arranger et à 
examiner  tous  ces  objets,  et  spécialement  les 
écrins à bijoux, dans lesquels reposaient, sur des 
coussins de velours, les parures qui avaient fait la 
gloire de sa tante quarante ans auparavant.  Il  y 
avait  la  parure de grenats dont la  tante Marsch 
s’était parée le jour de son entrée dans le monde ; 
les  perles  qu’elle  avait  reçues  de  son  père  la 
veille de son mariage ;  les diamants,  cadeau de 
son fiancé ; des bagues et des broches de deuil ; 
de  petits  cadres  renfermant  le  portrait  d’amis 
morts, entourés de saules pleureurs en cheveux ; 
les  petits  bracelets  que  portait  sa  fille  unique, 
morte il y avait bien longtemps ; la grosse montre 
d’oncle Marsch et le gros cachet rouge accroché à 
la chaîne, avec lequel des mains d’enfant avaient 

455



si  souvent  joué ;  puis,  dans  une  boîte  d’agate, 
reposait toute seule la bague d’alliance de tante 
Marsch,  trop  petite  maintenant  pour  son  gros 
doigt, mais mise soigneusement de côté, comme 
le plus précieux de tous ses bijoux.

« Qu’est-ce que mademoiselle prendrait si on 
lui donnait la permission de choisir ? demanda un 
jour Esther qui restait toujours à côté d’Amy, afin 
de fermer le meuble à clef, lorsque la petite fille 
aurait fini.

– J’aime mieux les  diamants  que toute  autre 
chose, mais il n’y a pas de collier, et j’aime tant 
les colliers, cela va si bien ! Je préférerais ceci, si 
je  pouvais  choisir,  répondit  Amy  en  regardant 
avec  admiration  un  grand  chapelet  en  or  et  en 
nacre.

– Moi  aussi,  non  pas  comme  collier,  mais 
comme  chapelet,  dit  Esther  en  regardant 
attentivement le beau rosaire.

– Est-ce afin  de vous en servir  comme vous 
vous servez du collier de perles en bois de santal 
qui est à côté de votre lit ?
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– Oui, mademoiselle.
– Vous  semblez  trouver  de  grandes 

consolations  dans  vos  prières,  Esther,  et  vous 
paraissez  toujours  tranquille  et  satisfaite.  Je 
voudrais pouvoir faire comme vous.

– Mademoiselle pourrait faire comme la bonne 
maîtresse que je servais avant madame ; elle avait 
une petite chapelle dans laquelle elle allait  tous 
les jours prier et méditer seule, et elle y trouvait 
du soulagement à bien des douleurs.

– Si  je  faisais  comme  elle ?  demanda  Amy, 
qui, dans son isolement, sentait le besoin d’être 
aidée,  et  trouvait  qu’elle  oubliait  souvent  son 
petit livre du matin, maintenant que Beth n’était 
plus là pour le lui rappeler.

– Ce serait excellent et charmant ;  et,  si  cela 
peut vous plaire, j’arrangerai très volontiers une 
petite  chambre  où,  quand  votre  tante  dormira, 
vous pourrez aller vous asseoir un peu seule, pour 
penser à de bonnes choses et demander à Dieu de 
vous conserver votre sœur. »

Esther  était  vraiment  pieuse  et  tout  à  fait 
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sincère dans son conseil, car elle avait un cœur 
affectueux, et compatissait beaucoup à la douleur 
de  la  petite  fille.  L’idée  plut  à  Amy,  et  elle 
demanda à Esther de lui arranger le petit cabinet 
qui était à côté de la chambre où elle couchait.

« Que  deviendront  toutes  ces  jolies  choses 
quand tante  Marsch ne  sera  plus ?  dit  Amy en 
replaçant lentement les bijoux dans leurs écrins.

– Elles reviendront à vous et à vos sœurs. Je le 
sais,  Madame  me  l’a  confié,  et  j’ai  signé  son 
testament, dit Esther en souriant.

– Non, non, qu’elle ne meure pas ! dit Amy. 
Que personne ne meure !

– Je m’imagine, dit Esther, que la petite bague 
de  turquoises  sera  pour  vous,  lorsque  vous 
rentrerez  chez  votre  mère,  car  Madame  est 
contente  de  votre  conduite  et  de  vos  jolies 
manières.

– Vous croyez ? Oh ! je serai douce comme un 
agneau  si  je  puis  avoir  cette  charmante  bague. 
Elle est bien plus jolie que celle de Kitty Bryant. 
J’aime bien tante Marsch, après tout. »
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Et Amy essaya la bague bleue d’un air ravi en 
prenant la ferme résolution de la gagner.

Elle avait été si touchée d’apprendre ainsi les 
bonnes intentions de sa tante, que, depuis ce jour, 
elle devint un modèle d’obéissance. Sa tante en 
attribua tout le mérite à son système d’éducation.

Esther arrangea le petit cabinet avec une petite 
table devant laquelle elle mit une chaise, et sur 
laquelle  elle  posa un tableau pris  dans une des 
chambres  du  second  étage.  Elle  pensait  qu’il 
n’était pas de grande valeur, et que madame ne se 
fâcherait pas qu’elle l’eût déplacé pour faire un 
plaisir  à  sa  nièce.  C’était  une  très  bonne copie 
d’une des plus célèbres madones de Raphaël, et 
Amy,  qui  avait  le  sentiment  instinctif  du  beau, 
n’était jamais fatiguée de regarder la belle figure 
de  la  madone,  tout  en  s’occupant  de  bonnes 
pensées. Elle posa un petit livre de prières sur la 
table,  mit  devant  le tableau un vase rempli  des 
plus jolies fleurs que lui apportait Laurie, et vint 
tous les jours dans la petite chambre prier Dieu 
de conserver Beth.  Elle  essaya de s’oublier,  de 
rester  gaie  et  d’être  satisfaite  de  bien  faire, 
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quoique personne ne la  vît  et  ne lui  donnât  de 
louanges.

Dans son premier effort d’être très très bonne, 
elle  eut  l’idée  de  faire  son  testament,  comme 
tante Marsch, afin que si elle mourait, ses biens 
fussent  justement  et  généreusement  distribués. 
Elle y avait quelque mérite, car la pensée seule 
d’abandonner ses petits  trésors,  plus précieux à 
ses yeux que tous les bijoux de la vieille dame, 
lui fut très pénible.

Pendant une de ses récréations, elle écrivit le 
document  important  de  sa  plus  belle  écriture, 
avec l’aide d’Esther pour quelques termes légaux, 
et, lorsque la bonne Française eut signé, Amy, un 
peu soulagée, le mit de côté afin de le montrer à 
Laurie, qu’elle voulait comme second témoin.

Il pleuvait, et Amy alla tâcher de se distraire 
dans une des grandes chambres d’en haut, où se 
trouvait une garde-robe pleine de vieux costumes 
avec lesquels Esther lui permettait de jouer. Un 
de  ses  amusements  était  de  mettre  ces  vieilles 
robes  de  brocart  et  de  se  promener  devant  les 
grandes glaces en se faisant de profonds saluts et 
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en  laissant  traîner  les  longues  queues,  qui 
faisaient  derrière  elle  un  frou-frou  délicieux.  Il 
arriva que, ce jour-là, elle était si occupée qu’elle 
n’entendit pas sonner Laurie, et ne s’aperçut pas 
qu’il avait passé sa tête par la porte entrouverte et 
la  regardait  se  promener  gravement  de long en 
large  dans  le  costume  étrange  dont  elle  s’était 
affublée.  Elle  s’était  coiffée  d’un  grand  turban 
rose,  qui  contrastait  d’une  manière  risible  avec 
une robe de satin bleu et un long jupon de brocart 
jaune.  D’une main  elle  agitait  un  vieil  éventail 
très précieux, et, de l’autre, relevait sa traîne. Elle 
était  obligée  de  faire  grande  attention  en 
marchant, car elle avait mis de hauts talons, et, 
comme  Laurie  le  dit  plus  tard  à  Jo,  c’était 
comique  de  la  voir  se  promener  dans  cet 
accoutrement,  et  se  faisant  à  elle-même  de 
gracieux  mouvements  de  tête  quand  elle 
s’approchait d’une grande glace où elle pouvait 
se contempler tout entière.

Laurie, ayant, non sans peine, réussi à garder 
quelque  temps  son  sérieux,  afin  de  ne  pas 
offenser  Sa  Majesté  Amy  dans  ses  étranges 
atours, finit par se décider à frapper à la porte.
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Il fut gracieusement reçu.
« Reposez-vous  un  peu  pendant  que  je 

rangerai  tout  cela,  puis  je  vous  consulterai  sur 
une  chose  sérieuse »,  dit  Amy après  s’être  fait 
admirer.

Elle s’aperçut alors que le perroquet, que M. 
Polly  en  personne  avait  suivi  Laurie.  Elle  le 
relégua  dans  un  coin  de  la  chambre  et  dit,  en 
enlevant  la  montagne  rose  qui  ornait  sa  tête, 
pendant  que  Laurie  s’asseyait  sur  le  bras  d’un 
fauteuil :

« Cet oiseau est le tourment de ma vie ! Il est 
plus bavard qu’aucun monsieur, seulement il ne 
sait jamais ni ce qu’il dit, ni s’il est à propos de se 
taire ou de parler. Hier, tante était endormie, et je 
tâchais  d’être  aussi  tranquille  qu’une  souris, 
quand tout à coup Polly a commencé à battre des 
ailes et à grogner dans sa cage. Je suis allée l’en 
faire sortir. C’était une grosse araignée qui avait 
causé son émoi ; j’ai  chassé l’araignée avec les 
pincettes,  mais  elle  s’est  enfuie  sous  la 
bibliothèque. Alors Polly, devenu brave, s’avisa 
de  lui  donner  la  chasse.  Il  la  retrouva  sous  le 
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meuble  et  lui  dit  en  remuant  la  tête : 
« Embrassons-nous ? »  Je  n’ai  pas  pu 
m’empêcher de rire ; Polly s’est mis alors à crier, 
ma  tante  s’est  éveillée  et  nous  a  grondés  tous 
deux.

– L’araignée avait-elle accepté l’invitation de 
Polly ? demanda Laurie.

– Oui,  car  elle  a  quitté  le  dessous  de  la 
bibliothèque ; mais Polly, la voyant arriver droit 
sur lui, s’enfuit effrayé et grimpa sur le fauteuil 
de tante en criant : « Oh la la ! Oh la la ! »

– Menteuse !  s’écria  Polly  à  ce  moment  du 
récit d’Amy.

– Je  vous  tordrais  le  cou  si  vous 
m’apparteniez,  vieux  tourment  de  ma  vie », 
s’écria Amy très blessée.

Cette menace eut pour effet de décider Polly à 
regagner l’escalier.

« Maintenant que nous sommes seuls, dit Amy 
à Laurie en fermant la garde-robe, je vais vous 
montrer l’acte », et, tirant un papier de sa poche, 
elle ajouta : « Voudriez-vous lire ceci et me dire 
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si  c’est  légal  et  bien.  Je  crains  d’être  obligée 
d’agir ainsi, car la vie est courte et incertaine, et 
je ne veux pas laisser de mauvais sentiments sur 
ma tombe. »

Laurie se mordit les lèvres pour s’empêcher de 
rire,  et,  s’approchant  de  la  fenêtre,  il  lut  le 
document suivant avec une gravité méritoire,  si 
l’on  considère  que  l’orthographe  en  était 
quelquefois fort étrange :

« Mes dernières volontés et testament.
« Moi,  Amy Curtis  Marsch,  étant  dans  mon 

esprit saint, donne et lègue toutes mes propriétés 
personnelles comme il suit :

« À  mon  père,  mes  meilleurs  tableaux, 
dessins, mappemondes et œuvres d’art,  pour en 
faire ce qu’il voudra.

« À  ma  mère,  tous  mes  vêtements,  excepté 
mon tablier de soie, ainsi que mon portrait et ma 
médaille.

« À ma chère sœur Marguerite, je donne ma 
bague de turkoise (si je l’ai), ma boîte verte avec 
des colombes dessus, mon bout de vraie dentelle 
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et le dessin que j’ai fait d’elle, comme souvenir 
de sa petite fille.

« À Jo, je laisse ma broche, qui est racomodée 
avec de la cire à cacheter ; mon encrier de bronze 
dont elle a cassé le couvercle, et mon plus beau 
lapin  de  plâtre,  parce  que  je  me  repens  encore 
d’avoir brûlé son histoire.

« À Beth (si elle vit après moi), je donne mes 
poupées et le petit bureau, mon éventail, mon col 
et mes pantoufles neuves, si elles ne lui sont pas 
trop petites, et je lui laisse mes regrets de m’être 
moquée  de  la  vieille  Johanna,  l’aînée  de  ses 
poupées.

« À mon ami et voisin, Théodore Laurentz, je 
lègue mon album de dessin, mon cheval en argile, 
quoiqu’il ait dit qu’il n’avait point de cou ; aussi, 
pour le  remercier  de sa grande bonté pour moi 
dans  mon  afliction,  celle  de  mes  œuvres 
artistyques  qu’il  aimera  le  mieux.  Notre-Dame 
est la meilleure.

« À notre vénérable bienfaiteur, M. Laurentz, 
je laisse ma boîte rouge qui a un petit couvercle 
de  verre,  et  dans  laquelle  il  pourra  mettre  ses 
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plumes ;  elle  lui  rappellera  la  petite  fille  morte 
qui  le  remercie  de  ses  faveurs  pour  toute  sa 
famille, et spécialement pour Beth.

« À  Hannah,  je  donne  la  boîte  de  carton 
qu’elle aime, en espérant qu’elle se souviendra de 
moi.

« À mon amie de cœur, Kitty Bryant, je donne 
mon tablier de soie et ma petite bague en or.

« Et  maintenant,  ayant  disposé  de  mes 
possessions les plus  valuables, j’espère que tous 
seront satisfaits et ne blâmeront pas la morte. Je 
pardonne à tout le monde, et j’espère que nous 
nous  reverrons  tous  un  jour  dans  un  monde 
meilleur.

« Qu’on ne s’étonne pas de trouver quelques 
taches  sur  ce  document ;  écrire  son  testament 
n’est pas œuvre de joie, ce sont des larmes que 
j’ai versées sur ma future mort.

« À  ces  dernières  volontés  et  testament  
j’appose  ma  main  et  mon  seau,  ce  vingt 
novembre de anniie Domino 1861.

« AMY CURTIS MARSCH.
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« TÉMOINS : ESTELLE VALNER.
« THÉODORE LAURENTZ. »

Le dernier nom était écrit au crayon, et Amy 
expliqua à Laurie qu’il devait l’écrire à l’encre et 
cacheter convenablement son testament.

« Qu’est-ce qui vous en a donné l’idée ? Vous 
a-t-on  dit  que  Beth  avait  donné  toutes  ses 
affaires ? » demanda gravement Laurie à la petite 
fille quand Amy posa devant lui un grand bâton 
de  cire  à  cacheter,  un  cachet  et  une  bougie 
allumée.

Elle  expliqua  ses  motifs  et  demanda 
anxieusement :

« Qu’est-ce que vous disiez de Beth ?
– Je suis fâché d’avoir parlé, mais, puisque j’ai 

commencé, je vais vous le dire. Elle s’est trouvée 
si mal un jour, qu’elle a dit à Jo qu’elle voulait 
laisser son piano à Meg, son oiseau à vous, et sa 
pauvre  vieille  poupée  à  Jo,  qui  l’aimerait  en 
souvenir d’elle. Elle était fâchée d’avoir si peu de 
choses  à  donner,  et  a  laissé  ses  cheveux  aux 
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autres. Elle n’a  jamais  pensé  à  faire  un 
testament. »

Laurie signait et pliait le papier tout en parlant, 
et ne leva la tête qu’en voyant tomber une grosse 
larme sur le papier. La figure d’Amy était pleine 
de douleur, mais elle dit seulement :

« Est-ce  que  les  gens  ne  mettent  pas 
quelquefois des post-scriptum à leur testament ?

– Si, des codicilles, comme on les appelle.
– Mettez-en  un  au  mien  alors.  Je  veux  que 

toutes mes boucles soient coupées et distribuées 
entre mes amis.  Je l’avais oublié,  mais je veux 
que cela soit fait, quoique cela doive me rendre 
moins bien. »

Laurie écrivit ce qu’Amy désirait, en souriant 
du dernier et plus grand sacrifice de la petite fille, 
puis il l’amusa pendant une heure et s’intéressa à 
tous  ses  ennuis.  Lorsqu’il  fut  au  moment  de 
partir, Amy le retint et lui dit tout bas :

« Y a-t-il réellement du danger pour Beth ?
– On a pu le croire, mais nous devons espérer 

qu’elle  se  guérira ;  ainsi  ne  pleurez  pas,  chère 
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petite Amy », répondit Laurie en mettant son bras 
autour  d’elle  d’une  manière  fraternelle  très 
consolante.

Lorsqu’il  fut  parti,  Amy  alla  à  sa  petite 
chapelle, et, assise dans l’obscurité, elle pria pour 
Beth en pleurant. Elle sentait que des millions de 
bagues de turquoises ne la consoleraient pas de la 
perte de sa gentille petite sœur.
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XX

Confidences

Je  n’essaierai  pas  de  raconter  la  réunion  de 
Mme Marsch  et  de  ses  filles ;  des  heures 
semblables sont belles à vivre, mais très difficiles 
à  décrire.  Ainsi  je  laisserai  à  l’imagination  de 
mes lecteurs et de mes lectrices de se représenter 
la rentrée de cette mère dans sa maison. Je dirai 
seulement qu’il avait suffi d’une heure pour que 
la tristesse qui l’avait remplie se fût changée en 
bonheur.

L’espérance  de  Meg  s’était  réalisée,  car, 
lorsque Beth était sortie de son long sommeil, sa 
vue s’était portée tout d’abord sur sa mère et sur 
la  petite  rose  de  son rosier.  L’enfant  était  trop 
faible  pour  s’étonner  de  rien.  Elle  sourit  en 
retenant  sa  mère  sur  son  cœur  quand  elle  se 
pencha  sur  elle  pour  l’embrasser.  Elle  sentit 
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vaguement  que son plus  grand désir  était  enfin 
satisfait,  et  elle  se  rendormit  en  gardant 
tendrement  la  main  de  Mme Marsch  dans  la 
sienne.

Les deux sœurs furent obligées de donner la 
becquée à leur mère, qui ne voulait pas retirer sa 
main à Beth de peur d’interrompre son sommeil. 
Elles lui servirent le déjeuner le plus magnifique 
du monde. Hannah avait trouvé impossible de ne 
pas  manifester  sa  joie  de  cette  manière.  Leur 
mère leur raconta à voix basse l’état de leur père ; 
la promesse que M. Brooke avait faite de rester 
aussi longtemps qu’il aurait besoin de ses soins ; 
les  retards  qu’une  très  violente  bourrasque  de 
neige  avait  apportés  à  son  voyage,  et 
l’inexprimable  soulagement  que  la  vue  de  la 
figure de Laurie lui avait donné quand elle était 
arrivée, harassée de fatigue, d’anxiété et de froid.

Combien  la  journée  paraissait  agréable  et 
nouvelle aux habitants de la maison Marsch ! À 
l’extérieur,  tout  était  gai  et  bruyant ;  tout  le 
monde  célébrait  la  fête  de  la  première  neige, 
mais, au dedans, quel calme ! Tous les habitants, 
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épuisés  par  les  dernières  veilles,  dormaient 
encore  profondément  pendant  que  Hannah 
montait la garde à la porte.

Meg et Jo fermèrent leurs yeux fatigués avec 
le sentiment d’un allégement inespéré au fardeau 
de leurs peines.  Elles se reposèrent comme des 
barques battues par l’orage, qui viennent enfin de 
trouver un abri sûr dans une baie tranquille. Mme 

Marsch  ne  voulut  pas  quitter  sa  Beth  d’une 
minute ;  elle  dormit  dans  le  grand  fauteuil, 
s’éveillant souvent pour regarder sa fille comme 
un avare qui a retrouvé son trésor.

Pendant ce temps, Laurie fut envoyé à Amy, et 
il lui parla si bien que tante Marsch eut une larme 
dans les yeux et ne gronda pas une seule fois.

Amy  se  montra  forte  dans  sa  grande  joie. 
Évidemment  les  bonnes  pensées  de  sa  petite 
retraite  commençaient  déjà  à  porter  ses  fruits : 
elle  sécha  vite  ses  larmes,  ne  montra  pas  son 
impatience de voir sa mère et ne pensa pas une 
seule fois à la bague, quand Laurie, ayant trouvé 
qu’elle  se  conduisait  comme  une  brave  petite 
femme, la tante Marsch répondit qu’elle était tout 
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à  fait  de  son  avis.  Polly  lui-même  semblait 
impressionné,  et  il  lui  dit :  « Dieu  vous 
bénisse ! » de son ton le plus affable.

Amy serait très volontiers sortie pour jouir du 
beau temps d’hiver ;  mais,  devinant  que Laurie 
mourait de sommeil malgré les efforts héroïques 
qu’il  faisait  pour  le  cacher,  elle  l’engagea  à  se 
reposer sur le sofa, pendant qu’elle allait écrire à 
sa  mère.  Elle  resta  longtemps,  et,  quand  elle 
revint, elle trouva son jeune ami dormant encore 
d’un sommeil réparateur. Tante Marsch avait eu 
un  accès  extraordinaire  d’amabilité :  elle  avait 
baissé  les  rideaux  afin  de  mieux  le  laisser 
reposer.

Au  bout  de  quelque  temps,  elles 
commencèrent  à  penser  que  Laurie  dormirait 
jusqu’au soir, et je ne suis pas bien sûr que cela 
ne fût pas arrivé s’il n’eût été réveillé par un cri 
de joie qu’Amy poussa en voyant entrer sa mère. 
Il  y avait  probablement au monde beaucoup de 
petites  filles  heureuses  ce  jour-là ;  mais  mon 
opinion  particulière  est  qu’Amy  était  la  plus 
heureuse de toutes, lorsque, assise sur les genoux 
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de sa mère, elle raconta ses peines et reçut des 
consolations et des compensations sous forme de 
sourires  et  de  caresses.  Elle  conduisit  sa  mère 
dans sa petite retraite, et lui expliqua son but en 
lui demandant si elle n’avait pas d’objections à y 
faire.

« Au contraire ;  j’aime  beaucoup  votre  idée, 
chérie, dit Mme Marsch en examinant le petit livre 
de prières à la couverture usée et le beau tableau 
entouré  d’une  guirlande  de  houx.  C’est  une 
excellente idée que d’avoir un endroit dans lequel 
on puisse se réfugier lorsqu’on est affligé. Il y a 
bien  des  moments  difficiles  dans  la  vie,  mais 
nous pouvons toujours les rendre supportables si 
nous cherchons de l’aide du bon côté. Je pense 
que ma petite Amy commence à l’apprendre.

– Oui,  mère,  et  j’ai  l’ambition,  lorsque  je 
reviendrai,  d’arranger  un  petit  coin  du  grand 
cabinet et d’y mettre mes livres et la copie que 
j’ai essayé de faire de ce tableau. La figure de la 
mère n’est  pas réussie ;  elle  est  trop belle pour 
que  je  puisse  la  copier  convenablement,  mais 
l’enfant est mieux, et je l’aime beaucoup. »
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Comme Amy montrait du doigt l’enfant Jésus 
souriant sur les genoux de sa mère, Mme Marsch 
vit,  sur  la  main levée,  quelque chose qui  la  fit 
sourire.  Elle  ne  dit  rien,  cependant,  mais  Amy 
comprit  son  sourire  et  dit  gravement  au  bout 
d’une minute de silence :

« Je voulais vous en parler, mais j’ai oublié. 
Tante  m’a  donné aujourd’hui  cette  bague ;  elle 
m’a appelée vers elle, m’a embrassée et me l’a 
passée  au  doigt  en  me  disant  qu’elle  m’aimait 
beaucoup et qu’elle désirerait me garder toujours. 
Elle  a  mis  de la  soie autour pour la  faire tenir 
parce qu’elle  est  trop grande.  Puis-je  la mettre, 
mère ?

– Elle est très jolie, mais je vous trouve un peu 
jeune pour des ornements semblables, Amy, dit 
Mme  Marsch,  en  regardant  la  petite  main  qui 
portait  au  doigt  du  milieu  une  grosse  bague 
formée d’une rangée de turquoises.

– J’essayerai  de  ne  pas  en  être  orgueilleuse, 
reprit  Amy ;  je  ne  crois  pas  que  je  l’aime 
seulement à cause de sa beauté, mais aussi parce 
que je voudrais la mettre comme la petite fille de 
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l’histoire mettait son bracelet, pour me rappeler...
– Tante Marsch ? demanda sa mère en riant.
– Non ;  pour  me  rappeler  de  ne  pas  être 

égoïste. »
Amy paraissait si sérieuse que sa mère cessa 

de  rire  et  écouta  respectueusement  son  petit 
projet.

« J’ai  beaucoup  pensé  dernièrement  à  mes 
défauts, et j’ai trouvé que l’égoïsme en forme la 
plus  grosse  part ;  aussi  je  vais  faire  tous  mes 
efforts pour m’en corriger, si je peux. Beth n’est 
pas  égoïste,  et  c’est  pourquoi  tout  le  monde 
l’aime et a eu tant de chagrin à la pensée de la 
perdre.  On  n’aurait  pas  la  moitié  autant  de 
chagrin  pour  moi  si  j’étais  malade,  et  je  ne  le 
mérite  pas  non plus ;  mais,  comme je  voudrais 
être  aimée  et  regrettée,  je  vais  tâcher  de  faire 
comme  Beth.  J’oublie  facilement  mes 
résolutions ;  mais,  si  j’avais  toujours  quelque 
chose sur moi  pour me rappeler  celle-ci.  Il  me 
semble que j’avancerais plus. Puis-je essayer de 
cette manière ?
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– Oui ;  mais  j’ai  plus  de  confiance  dans  la 
retraite  du  grand  cabinet.  Gardez  votre  bague, 
chérie,  et  faites  tous  vos  efforts.  Je  pense  que 
vous réussirez, car le désir sincère d’être bonne 
est la moitié du succès. Ne vous découragez pas, 
petite  Amy, nous vous reprendrons bientôt à la 
maison,  vos  sœurs  seront  si  heureuses  de  vous 
revoir. »

Le soir de ce jour-là, quand Meg écrivit à son 
père pour lui  annoncer l’heureuse arrivée de sa 
mère, Jo se glissa dans la chambre de Beth, et, 
trouvant sa mère dans sa position habituelle, resta 
à tortiller ses cheveux d’un air troublé et indécis.

– Qu’est-ce que c’est, chère Jo ? demanda Mme 

Marsch en lui tendant la main d’un air qui invitait 
aux confidences.

– Je veux vous dire quelque chose, mère.
– À propos de Meg ?
– Comme  vous  devinez  vite !  Oui,  c’est  sur 

elle, et quoique ce ne soit pas grand-chose, cela 
me trouble.

– Beth  est  endormie,  parlez  bas  et  racontez-
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moi tout. »
Jo s’assit sur le parquet, aux pieds de sa mère.
« L’été dernier, dit-elle, Meg a laissé une paire 

de gants chez M. Laurentz, et on ne lui en a rendu 
qu’un. Nous avions complètement oublié ce gant 
perdu, lorsque Laurie m’a dit l’autre jour que M. 
Brooke l’avait. Il le garde dans la poche de son 
habit et l’a laissé tomber une fois ; Laurie l’a vu 
et  M.  Brooke  ne  lui  a  pas  caché  que  Meg  lui 
plaisait.  Il  a  sans  doute  ajouté  qu’elle  était  si 
jeune  et  lui  si  pauvre  qu’il  n’oserait  jamais  le 
déclarer ; mais c’est égal, c’est terrible ! »

Décidément, Jo ne pouvait pas se mettre dans 
la tête que Meg elle-même et ses sœurs seraient 
jamais en âge de se marier, et que cela pourrait 
bien leur arriver comme à tant d’autres.

« Pensez-vous donc que Meg ait remarqué M. 
Brooke  plus  que  toute  autre ?  demanda  Mme 

Marsch.
– Miséricorde ! Je ne connais rien à toutes ces 

bêtises-là, s’écria Jo avec un mélange d’intérêt et 
de mépris. Dans les romans que j’ai lus chez ma 
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tante,  les  jeunes  filles  tressaillent,  rougissent, 
s’évanouissent,  maigrissent  et  agissent  comme 
des folles. Maintenant, Meg ne fait rien de tout 
cela :  elle  mange,  boit  et  dort  comme  une 
personne  raisonnable ;  elle  me  regarde  en  face 
quand je parle de notre ami M. Brooke, et rougit 
seulement  un  peu  quand  Laurie  fait  des 
plaisanteries.  Je  le  lui  défends  bien,  mais  il  ne 
m’écoute pas toujours comme il le devrait. Laurie 
me donne quelquefois bien du mal. Cependant on 
prétend  que  je  suis  la  seule  qui  puisse  venir  à 
bout  de  lui,  quand  il  est  pris  par  ses 
entêtements. »

Mme  Marsch  sourit  de  cet  incident  dans  la 
conversation  de  Jo,  mais,  la  ramenant  au  sujet 
principal :

« Alors vous imaginez que Meg ne s’intéresse 
pas à John ?

– À qui ?  demanda  Jo  en  regardant  sa  mère 
avec étonnement.

– M.  Brooke.  Votre  père  et  moi  l’appelons 
John maintenant, comme nous avons fini par dire 
ici  Laurie  tout  court,  pour  répondre  au 
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dévouement qu’il nous montrait ; nous en avons 
pris l’habitude à Washington, au chevet de votre 
père,  qu’il  ne  quittait  guère,  le  brave  jeune 
homme.

– Oh !  mon  Dieu !  Vous  allez  prendre  son 
parti ! Il a été très bien pour père, et, je le sais, à 
cause de cela vous ne le renverrez pas ; vous le 
laisserez  épouser  Meg,  si  elle  y  consent.  Que 
c’est mal à lui d’être allé près de papa pour vous 
forcer à l’aimer ! »

Et Jo se passa la main dans les cheveux d’un 
air désespéré.

« Ne vous troublez pas, ma chérie. Tout cela 
est une suite naturelle des circonstances où nous 
nous  sommes  trouvés.  M.  Brooke  est,  vous  le 
savez,  venu  avec  moi,  à  la  demande  de  M. 
Laurentz. Il a été si parfait pour votre pauvre père 
que  nous  n’avons  pu  nous  empêcher  d’en  être 
touchés et de beaucoup l’aimer. Ma pauvre Jo, si 
vous  l’aviez  vu  veiller  nuit  et  jour  votre  père 
mourant,  admirable de soins et d’une bonté qui 
ne se dément jamais, vous l’auriez aimé plus que 
nous,  car  ce qui  est  bien vous touche peut-être 
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encore plus vivement. Il a été, en ce qui concerne 
Meg, très honorable et très sincère. Il nous a dit 
qu’il  serait  bien  heureux  de  pouvoir  un  jour 
devenir notre fils, mais qu’il voulait être sûr de 
pouvoir  offrir  à  sa  compagne  une  existence 
exempte  de  soucis  avant  de  lui  demander  de 
l’épouser.  Il  veut  seulement  que  nous  lui 
permettions de travailler pour Meg et de tâcher de 
se rendre digne de son affection. C’est un jeune 
homme véritablement excellent, d’un grand cœur 
et d’un grand sens. Il eût été dur et il n’eût pas été 
sage de lui fermer l’avenir. Mais il comprend à 
merveille que Meg est encore trop jeune pour que 
nous lui permettions de s’engager.

– Certes, ce serait le comble de la déraison ! 
s’écria  Jo.  Tenez,  mère,  je  savais  qu’il  y  avait 
pour moi une nouvelle épreuve sous cloche ; je le 
sentais,  et  maintenant,  c’est  pire  que  je  ne 
pensais. Je voudrais pouvoir moi-même épouser 
Meg et la conserver ainsi à sa famille. »

Cet arrangement bizarre arracha un sourire à 
Mme Marsch, mais elle dit gravement. :

« Jo,  j’ai  confiance en vous et  je  désire  que 
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ceci reste absolument entre nous. Lorsque John 
reviendra,  je  pourrai  juger  des  dispositions  de 
votre sœur à son égard.

– Elle finira par deviner les siennes, et alors ce 
sera fini d’elle. Elle a un cœur tellement tendre 
que, si votre nouvel ami la regarde comme il est 
capable  de  le  faire,  le  cœur  de  Meg se  fondra 
comme du beurre au soleil. Elle relisait les billets 
qu’il envoyait aussi souvent que vos lettres, et me 
pinçait  lorsque  je  le  lui  faisais  remarquer.  Un 
autre que Brooke eût fait ce qu’il a fait pour père, 
que cela ne l’aurait pas autant touchée. Croiriez-
vous, mère, qu’elle ne trouve pas que Brooke soit 
un vilain nom ? Ah ! tenez, elle va penser bientôt 
à nous quitter, et ce sera fini de notre paix et de 
notre bonheur : je le vois bien, Meg sera absorbée 
et ne sera plus bonne à rien. Brooke ira chercher 
fortune quelque part et viendra un beau jour pour 
emmener notre Meg et faire un vide affreux dans 
la  famille ;  mon  cœur  sera  brisé  et  tout  me 
paraîtra  abominablement  détestable.  Oh !  mon 
Dieu ! Pourquoi ne sommes-nous pas toutes des 
garçons ! Il  n’y aurait  pas de sots ennuis de ce 
genre à redouter. »
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Jo appuya son menton sur ses genoux, de l’air 
d’une personne qui n’a plus rien à attendre de ce 
monde,  et  montra  le  poing  à  l’invisible  John, 
auquel elle pensait. Mme Marsch soupira, et, tout 
de suite, Jo, qui avait remarqué ce soupir, releva 
la tête d’un air de soulagement.

« Cela  ne vous  plaît  pas  non plus,  mère,  de 
penser  que Meg pourrait  un jour  nous quitter ? 
Oh ! que je suis contente ! Renvoyez ce monsieur 
à ses affaires et ne dites rien à Meg, afin que nous 
soyons toutes heureuses comme autrefois.

– J’ai eu tort de soupirer, Jo ; il est très naturel 
que vous ayez toutes un jour un intérieur à vous ; 
mais  je  voudrais  garder  mes  filles  le  plus 
longtemps  possible,  et  je  suis  fâchée  que  cette 
question  se  soit  présentée  si  tôt,  car  Meg  a  à 
peine  dix-sept  ans,  et  quelques  années  devront 
s’écouler avant que John puisse lui construire un 
foyer. Votre père et moi avons décidé qu’elle ne 
s’engagerait d’aucune façon et ne se marierait pas 
avant d’avoir vingt ans. Si elle et John s’aiment, 
ils  auront  le  temps  d’éprouver  leur  affection. 
Laissez-moi espérer, Jo, que Meg méritera d’être 
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heureuse !
– Mais n’aimeriez-vous pas mieux qu’elle fit 

un  riche  mariage ?  demanda  Jo,  qui  avait 
remarqué  que  la  voix  de  sa  mère  tremblait  un 
peu ; Meg aime tant les choses élégantes...

– L’argent est une chose bonne et utile, Jo, et 
j’espère  que  mes  enfants  n’en  sentiront  jamais 
trop amèrement la privation. J’aimerais à savoir 
John  employé  dans  quelque  bonne  affaire  qui 
puisse  lui  donner  un revenu suffisant  pour  que 
Meg soit  à son aise ;  mais  je  n’ambitionne pas 
pour mes filles une grande fortune, une position 
mondaine et un grand nom. Si le rang et l’argent 
peuvent  se  rencontrer  pour  l’une  ou  l’autre  de 
vous  avec  toutes  les  conditions  morales  qui 
peuvent assurer le bonheur, je les accepterai avec 
reconnaissance et serai enchantée de votre bonne 
fortune ; mais je ne sais par expérience combien 
on peut être heureux dans une maison simple et 
petite  où  l’on  gagne  le  pain  quotidien  et  où 
quelques  privations  donnent  de  la  douceur  aux 
plaisirs. Je suis contente de voir Meg commencer 
humblement, car, si je ne me trompe, elle serait, 
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le  cas  échéant,  en  devenant  la  femme  de  M. 
Brooke,  riche  par  la  possession  du  cœur  d’un 
homme intelligent, bon et sage, ce qui est moins 
fragile que la fortune.

– Je comprends, mère, et je suis tout à fait de 
votre avis ; mais Meg m’a toute désappointée, car 
j’aurais voulu qu’elle épousât Laurie plus tard et 
qu’elle passât ses jours dans le luxe. Ne serait-ce 
pas mieux ? C’était mon rêve pour elle.

– Votre rêve n’est pas réalisable, Jo. Laurie est 
plus jeune que Meg.

– Oh ! cela ne fait rien, interrompit Jo. Il est 
grand et avancé en tout pour son âge ; il a déjà un 
peu de barbe, et, quand il le veut, il peut avoir des 
manières  de  grand  garçon.  Puis  il  est  riche, 
généreux, bon et instruit. Il nous aime tous, et je 
dis que c’est dommage que mon plan soit détruit.

– Je craindrais en outre, dit Mme Marsch, qu’un 
homme du caractère de Laurie, qui pourtant a de 
grandes qualités, ne fût pas toujours assez sérieux 
pour Meg. Laurie est trop changeant encore pour 
que, tant que l’âge ne l’aura pas mûri, on puisse 
faire tout à fait fond sur lui. Je ne parle pas pour 
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Meg,  mais  en  général,  car,  quant  à  Meg,  la 
question d’âge est un obstacle sérieux, ma petite. 
Ne faites donc pas de plans, Jo ; laissez le temps 
et leurs propres cœurs marier vos amis ; ne vous 
mêlez pas de choses semblables,  et éloignez de 
votre esprit tout projet romanesque pour d’autres 
et, au besoin, pour vous-même.

– Vous avez raison, mère, je ne le ferai plus ; 
mais  je  déteste  voir  les  choses  aller  de  travers 
quand un petit coup par-ci et par-là les arrangerait 
si  bien.  Je  voudrais  qu’on  puisse  porter  des 
plaques  de  fer  sur  sa  tête  pour  s’empêcher  de 
grandir ;  mais  les  boutons  veulent  devenir  des 
roses et les poussins des poulets.

– Qu’est-ce que vous dites de plaques de fer et 
de  poulets ?  demanda  Meg  en  entrant  dans  la 
chambre, sa lettre finie à la main.

– Je  ne  le  sais  seulement  plus,  répondit  Jo. 
Venez, Meggy, je vais me coucher.

– C’est très bien et parfaitement écrit. Voulez-
vous  ajouter  que  j’envoie  mes  amitiés  à  M. 
Brooke, à John, dit Mme Marsch en jetant un coup 
d’œil sur la lettre de Meg et la lui rendant.
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– L’appelez-vous  John ?  demanda  Meg  en 
souriant et regardant innocemment sa mère.

– Oui ;  il  a été pour nous comme un fils,  et 
nous l’aimons beaucoup, dit Mme Marsch, en lui 
jetant sans affectation un coup l’œil scrutateur.

– J’en suis contente ; il est si seul au monde ! 
Cela doit lui être doux. Bonsoir, chère mère ; il 
m’est  impossible  de  vous  dire  combien  c’est 
fortifiant  de  vous  sentir  ici »,  répondit 
tranquillement Meg.

Le  baiser  que  sa  mère  lui  donna  était  très 
tendre et, quand elle s’en alla, Mme Marsch se dit, 
avec un mélange de satisfaction et de regret :

« Meg n’aime pas encore John, mais qui sait si 
elle n’apprendra pas bientôt à l’aimer ? »
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XXI

Laurie fait des bêtises et Jo rétablit la paix

Le lendemain, la figure de Jo était une énigme 
pour  tout  le  monde,  excepté  pour  Mme Marsch, 
car  tout  secret  pesait  sur  elle,  et  elle  trouvait 
difficile  de  n’avoir  pas  l’air  mystérieux  et 
important quand elle avait la charge d’en garder 
un. Meg s’en aperçut et ne se donna pas la peine 
de faire des questions : elle savait qu’avec Jo, la 
meilleure  manière  d’agir  était  par  la  loi  des 
contraires, et elle était sûre que sa sœur lui dirait 
tout si elle ne lui demandait rien. Elle fut donc 
assez  surprise  en  la  voyant  persister  dans  son 
silence ; peu à peu, Jo prit même avec elle un air 
protecteur qui fâcha décidément Meg.

Meg prit alors à son tour un air de réserve vis-
à-vis de Jo et se dévoua entièrement à sa mère. 
Cela laissa Jo à elle-même, car Mme Marsch avait 
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pris  sa  place  comme  garde-malade  et  lui  avait 
ordonné de se reposer, de prendre de l’exercice et 
de s’amuser. Amy n’étant pas là, Laurie était sa 
seule ressource, et, quelque grand plaisir qu’elle 
eût en sa société, elle le craignait un peu dans ce 
moment, car c’était un taquin incorrigible, et elle 
avait peur qu’il ne lui arrachât son secret.

Elle  avait  bien  raison.  Le  malicieux  jeune 
homme n’eut  pas plus tôt  suspecté un mystère, 
qu’il se mit en quête de le découvrir et fit passer à 
Jo de durs moments.  Il  employa tour à tour les 
supplications,  les moqueries,  les menaces et  les 
reproches ;  il  affecta  l’indifférence  afin  de 
pouvoir surprendre la vérité ; déclara qu’il savait 
tout, puis, que cela lui était bien indifférent ; et, à 
force de persévérance, il finit, de déductions en 
déductions,  par  découvrir,  sans pourtant  que Jo 
eût parlé, que cela concernait Meg et M. Brooke. 
Le  jeune  monsieur  fut  indigné  de  ce  que  son 
précepteur  n’eût  pas  daigné  le  mettre  dans  la 
confidence  et  s’appliqua  à  chercher  une 
vengeance appropriée au tort qu’il lui supposait.

Meg semblait avoir oublié les secrets de miss 
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Jo, et paraissait complètement absorbée dans les 
préparatifs du retour de son père, lorsque, tout à 
coup, un changement survint dans ses manières, 
et, pendant un jour ou deux, elle ne se ressembla 
plus du tout. Elle tressaillait lorsqu’on lui parlait, 
rougissait  lorsqu’on  la  regardait,  était  très 
tranquille et cousait sans lever les yeux, d’un air 
timide et troublé.

Elle  répondit  aux  questions  de  sa  mère  en 
disant qu’elle n’avait rien, qu’elle était tout à fait 
bien, et réduisit Jo au silence en la priant de la 
laisser tranquille.

« Elle sent quelque chose dans l’air, dit Jo à sa 
mère.  Il  me  semble  qu’elle  va  très  vite.  Que 
pensez-vous  de  ces  symptômes ?  Elle  est 
capricieuse  et  de  mauvaise  humeur,  elle  ne 
mange pas,  elle  reste  éveillée  la  nuit,  elle  rêve 
dans les coins. Hier, je l’ai surprise à chanter ce 
chant :  « Sur la rivière à la voix argentine »,  et 
elle a dit une fois : « John » et est devenue rouge 
comme un coquelicot. Que devons-nous faire ? »

Jo  avait  l’air  d’être  prête  au  combat  et  à 
adopter des mesures même violentes.
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« Attendons, répondit la bonne mère. Ne vous 
mêlez de rien, Jo. Laissez votre sœur seule si elle 
recherche la solitude ; soyez seulement avec elle 
bonne  et  patiente.  L’arrivée  de  votre  père 
arrangera tout.

– Voilà une lettre pour vous, Meg. Que c’est 
drôle, elle est toute cachetée ; Laurie n’a jamais 
cacheté  les  miennes,  dit  le  lendemain  Jo,  en 
distribuant le contenu de la boîte aux lettres. »

Mme Marsch et Jo étaient absorbées dans leurs 
propres  affaires,  lorsqu’un  sanglot  étouffé  de 
Meg leur fit  lever la  tête,  et  elles la  virent  qui 
pleurait en regardant sa lettre d’un air effrayé.

« Qu’est-ce qu’il y a, mon enfant ? » s’écria sa 
mère en courant vers elle, pendant que Jo essayait 
de prendre le papier qui avait causé le mal.

« Ce n’était pas lui !... Oh ! Jo, comment avez-
vous pu faire cela ? »

Et  Meg,  cachant  sa  figure  dans  ses  mains, 
pleura comme si son cœur allait se briser.

« Cela ! moi ! mais je n’ai rien fait du tout. De 
quoi parle-t-elle ? » s’écria Jo tout étonnée.
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Les doux yeux de Meg étincelaient d’une trop 
juste  colère  lorsque,  tirant  de  sa  poche  avec 
violence une autre lettre dont le papier était très 
froissé, elle le jeta à Jo en lui disant d’un air de 
reproche :

« Vous avez écrit ceci, et ce méchant garçon 
vous  a  aidée.  Comment  avez-vous  pu  être  si 
cruels pour... pour nous deux ? Que vous avions-
nous fait ? »

Jo  l’entendit  à  peine,  car  sa  mère  et  elle 
lisaient  le  billet  qui  était  d’une  écriture 
contrefaite.

« Ma très chère Marguerite,
« Je ne peux pas garder plus longtemps mon 

secret, et il faut que je connaisse mon sort avant 
de  revenir.  Je  n’ose  pas  encore  le  dire  à  vos 
parents, mais je pense qu’ils consentiraient s’ils 
savaient que votre consentement à vous n’est pas 
douteux. De son côté, M. Laurentz m’aiderait, je 
n’en  doute  pas,  à  trouver  une  position  qui  me 
permettrait  de  vous  offrir  un  avenir  digne  de 
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vous.
« Je vous supplie d’envoyer par Laurie un mot 

d’espérance à
« Votre dévoué

« JOHN. »

« Oh ! le  misérable !  comment  a-t-il  pu 
imaginer une aussi indigne manière de me punir 
d’avoir si bien tenu ma parole à notre mère ? Je 
vais  aller  lui  donner  la  leçon  qu’il  mérite ! » 
s’écria Jo, brûlant d’envie d’exécuter une justice 
immédiate.

Mais sa mère la retint et lui dit d’un air qu’elle 
avait rarement :

« Arrêtez,  Jo.  Il  faut  d’abord  vous  disculper 
vous-même.  Je  crains  que  vous  n’ayez  eu  une 
part  de  responsabilité  dans  une  action  dont 
j’aurais  certes  cru  Laurie  incapable.  Ce qu’il  a 
fait est sans excuse possible. »

Jo fut suffoquée de voir que sa mère pouvait la 
croire complice de Laurie.
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« Oh !  mère !  s’écria-t-elle,  et  vous,  Meg ! 
Comment  pouvez-vous m’outrager ainsi ? Je ne 
sais  et  n’ai  rien  su  de  ce  qui  concerne  ce 
monstrueux billet que ce que vous en connaissez 
vous-mêmes.  Aussi  vrai  que  je  suis  ici,  dit  Jo, 
d’un accent de vérité tel que sa mère et Meg la 
crurent, je suis aussi offensée, aussi irritée de ce 
billet  que  vous  avez  le  droit  de  l’être  vous-
mêmes.

– C’était presque son écriture, murmura Meg... 
Comment ai-je pu m’y tromper ? »

Et,  d’une  main  fiévreuse,  elle  comparait  le 
papier de la prétendue lettre de John avec celui 
du  billet  qu’elle  venait  de  recevoir  et  qui  était 
véritablement de lui.

« Oh ! Meg, auriez-vous répondu ? » demanda 
vivement Mme Marsch qu’un soupçon subit venait 
d’éclairer.

Meg cacha  sa  figure  dans  ses  mains,  et,  au 
milieu d’un sanglot, elle s’écria :

« Mère, j’ai eu la folie de le faire. »
Jo  s’était  levée  dans  l’intention  évidente 
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d’aller  massacrer  Laurie.  Sa  mère  l’arrêta  d’un 
regard.

« Confessez  votre  faute  à  votre  mère,  ma 
fille », dit Mme Marsch à Meg d’une voix triste et 
sévère.

Meg, sans oser lever les yeux, lui répondit :
« J’ai  reçu  la  lettre  que  je  viens  de  vous 

montrer des mains mêmes de Laurie ; il n’avait 
pas l’air de savoir ce qu’elle contenait. J’ai cru, 
en  voyant  d’abord  la  signature,  qu’il  s’agissait 
sans doute dans cette lettre de quelques avis que 
M.  Brooke  pouvait,  du  consentement  de  mon 
père,  avoir  voulu nous donner à  toutes sur nos 
études. Quand j’ai vu de quoi il  s’agissait,  cela 
m’a troublée, cela m’a blessée, et enfin cela m’a 
fâchée. J’ai cru devoir répondre que je n’aurais 
dû recevoir une telle lettre que si elle avait passé 
par les mains et sous les yeux de ma mère ; que 
cela  me chagrinait  qu’on eût  osé me l’adresser 
directement ;  que  j’étais  trop  jeune  pour 
m’occuper  de ce qui  faisait  le  sujet  d’une telle 
lettre ; que je ne pouvais avoir de secrets ni pour 
mon père, ni pour ma mère, et que je ne pouvais 
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être pour personne qu’une amie pendant bien des 
années encore. »

Mme Marsch respira, et Jo, frappant des mains, 
s’écria : « Il n’y a pas de mal, Meg ; vous avez 
très bien répondu. Continuez, Meg. Que répond-il 
à cela ?

– Sa vraie lettre, la seconde, grâce à Dieu, ne 
ressemble  en  rien  à  celle  que  Laurie  avait  osé 
mettre à son compte. Il me dit qu’il ne m’a jamais 
écrit quoi que ce soit et qu’il est très affligé de 
penser  que  ma  sœur  Jo,  dans  un  moment 
d’inexplicable aberration sans doute, ait pu user 
de  telles  libertés  avec  son  nom et  le  mien.  Sa 
lettre  est  très  bonne  et  très  respectueuse,  mais 
pensez comme c’est terrible pour moi ! »

Meg, changée en statue du désespoir, s’appuya 
contre sa mère. Jo trépigna de colère en pensant 
que  Brooke,  lui  aussi,  l’impliquait  dans  cette 
vilenie,  et,  rebondissant  sur  elle-même,  elle 
adressa des imprécations véritablement furieuses 
à  celui  qu’elle  n’appellerait  plus  de  sa  vie  son 
ami  Laurie.  Tout  à  coup  elle  s’arrêta,  prit  les 
deux billets, les compara attentivement et dit tout 
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à coup d’un ton péremptoire :
« Rassurons-nous.  Laurie  est  coupable  d’une 

inexcusable  gaminerie,  mais  non  d’une 
méchanceté, d’une noirceur, d’une action basse. 
Tout s’est passé de vous à lui. M. Brooke n’est 
pour rien dans cette première lettre, mais, de plus, 
il n’est pour rien même dans la seconde. Laurie, 
heureusement,  a gardé pour lui  votre réponse à 
Brooke au lieu de la lui envoyer ; tout son but a 
été  d’avoir  par  votre  lettre  un  moyen  de  me 
taquiner et de me punir de n’avoir pas voulu lui 
dire  un  secret  que  j’avais  promis  à  maman  de 
garder et qu’il avait juré de m’arracher. Eh bien ! 
votre réponse à sa lettre ne peut que vous faire 
honneur, Meg. Cela a été une leçon pour lui seul. 
La réponse respectueuse qu’il a prêtée à Brooke 
prouve déjà son repentir. Mais cela ne suffit pas ; 
cette manière de forcer la confiance et, en outre, 
d’abuser de mon nom en rejetant sa faute sur moi, 
est indigne d’un gentleman. C’est tout au plus si 
on pourrait la pardonner à un enfant de sept ans.

– Laurie  n’est  encore  qu’un  enfant,  dit  Mme 

Marsch, ceci le prouve bien, Jo. Il n’est que les 
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enfants pour ne pas savoir que la plaisanterie doit 
s’arrêter  devant  tout  ce  qui  peut  avoir  des 
conséquences  sérieuses.  Laurie  est  certes  très 
coupable, mais il  n’a cru l’être qu’envers vous, 
Jo, qu’il traite trop en camarade. S’il avait pensé 
sérieusement  à  Meg et  à  M. Brooke et  à  votre 
mère,  j’aime  à  croire  qu’il  se  serait  brûlé  les 
doigts plutôt que de faire l’énorme sottise dont il 
s’est rendu coupable.

– Tout cela est bel et bon, dit Jo. M. Laurie, 
que ce soit envers moi ou envers tout autre, est 
dans son très grand tort. Son action le fait baisser 
de moitié dans mon esprit, et je ne laisserai pas à 
une autre le soin de le lui apprendre. »

Elle  mit  son chapeau à  la  hâte,  s’enveloppa 
tant bien que mal d’un pardessus quelconque et 
s’en alla en courant. Mme Marsch la laissa faire ; 
elle n’était pas fâchée de rester seule avec Meg.

Cet  absurde  incident  rendait  nécessaire  une 
explication avec Meg ; avec sa simplicité et son 
bon sens ordinaire, Mme Marsch jugea à propos de 
ne pas la retarder. Elle raconta sommairement à 
Meg le rôle qu’avait joué M. Brooke auprès de 
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son père à Washington, et l’éclaira ainsi sur les 
sentiments réels de M. Brooke à son égard ; après 
quoi, allant droit au but :

« Et  maintenant,  dit-elle  à  Meg,  dites-moi 
quels  sont  les  vôtres  à  l’égard  de  M.  Brooke. 
L’aimez-vous  assez  pour  attendre  qu’il  ait  pu 
conquérir  une  situation  en  rapport  avec  vos 
désirs, ou voulez-vous rester complètement libre 
en ce qui le concerne ?

– Mère,  répondit  Meg,  je  ne  puis  rien  vous 
répondre, car je ne puis rien me répondre à moi-
même ; sinon que je désire n’entendre parler de 
mariage ni aujourd’hui, ni de longtemps, ni peut-
être jamais. Si John ne sait rien de tout cela, ne le 
lui dites pas ; mais, pour l’amour de Dieu, faites 
taire  Laurie  et  Jo.  Des  plaisanteries  dont  le 
résultat peut être de faire faire des sottises à votre 
fille  aînée,  c’est  une  honte !  Pardonnez-moi 
d’être  irritée,  j’ai  besoin  de  réfléchir  pour  me 
remettre.  Donnez-moi  le  temps  de  me  calmer, 
mère chérie, je vous en prie ! »

Elle se jeta sur le cœur de sa mère et y pleura 
longtemps.  Mme Marsch,  se  rendant  compte  de 
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l’état de surexcitation de son esprit, n’essaya pas 
de  brusquer  son  retour  complet  à  la  raison,  à 
l’égalité habituelle de son humeur et à son sang-
froid. Elle la soulagea par quelques remontrances, 
par de tendres caresses, et Meg finit par lui dire :

« Un mot, plus un mot, je ne le dirai, et encore 
moins l’écrirai-je,  sans vous avoir consultée.  Je 
n’avais  voulu,  en  écrivant  ce  billet,  que  vous 
éviter,  ainsi  qu’à  mon  père,  le  chagrin  d’un 
mécontentement  contre  M.  Brooke.  J’ai  cru 
mieux faire,  après sa bonne conduite antérieure 
avec vous et avec mon père, de ne rien vous dire 
qui  pût  gâter  à  vos yeux les  bons offices  qu’il 
vous avait rendus. »

Cela dit, Meg s’enfuit soudain dans le bureau. 
À son grand étonnement, elle venait d’entendre le 
pas  de  Laurie  dans  le  corridor,  et  Mme Marsch 
reçut seule le coupable. Jo avait, tout en courant, 
et dans la crainte de n’être pas maîtresse de sa 
colère, modifié son plan de campagne. Au lieu de 
mettre  les  fers  au  feu  de  sa  personne,  elle  se 
contenta de dire à Laurie que sa mère désirait le 
voir, sans le prévenir de ce qui l’attendait. Une 
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fois averti, il n’aurait plus osé venir, et il fallait, 
avant tout, l’amener devant son vrai juge.

Dès que Laurie eut jeté un regard sur la figure 
de  Mme Marsch,  il  pressentit  tout,  et  se  mit  à 
tortiller  son  chapeau  d’un  air  de  culpabilité  si 
évidente que, si on en eût douté, le doute n’eût 
plus été possible.  Jo fut renvoyée, et  passa son 
temps à se promener de long en large devant la 
porte,  comme  une  sentinelle,  car  elle  avait 
quelque crainte que le prisonnier ne s’échappât. 
Le bruit des voix dans le parloir devint tantôt fort 
et tantôt faible, et cela dura bien une demi-heure ; 
mais  jamais  les  deux  sœurs  ne  surent  ce  qui 
s’était passé pendant cette entrevue.

Lorsqu’elles  furent  rappelées,  Laurie  était  à 
genoux près  de  Mme Marsch,  dans  une  attitude 
tellement repentante que Jo, dans son cœur, lui 
pardonna  immédiatement.  Toutefois,  elle  ne 
trouva pas  qu’il  fût  sage  de  le  lui  laisser  voir. 
Meg reçut ses plus humbles excuses,  et,  ce qui 
valait mieux pour elle, fut confirmée par lui dans 
l’assurance que M. Brooke ne savait rien de tout 
cela.
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« Et je prie Dieu qu’il ne l’apprenne jamais ! 
s’écria  Laurie.  Quant  à  moi,  des  chevaux 
sauvages ne m’arracheraient pas une parole sur 
ce  triste  sujet !  Vis-à-vis  de  cet  homme  que 
j’aime et que j’honore, l’abus insensé que j’ai fait 
de sa personnalité ne mérite pas de pardon. Il ne 
me pardonnerait pas et il aurait cent fois raison. Il 
m’a vu capable d’être un homme dans quelques 
meilleures occasions, et je perdrais à jamais son 
estime  s’il  connaissait  ma  sotte  action.  Vous 
Meg, vous me pardonnerez, je l’espère. Je ferai 
tout  pour  vous  montrer  combien  je  me  repens, 
ajouta-t-il,  je  n’ai  de  ma vie  été  si  honteux de 
moi-même !

– J’essaierai,  Laurie ;  je  suis  heureuse  pour 
vous que vous jugiez que votre action n’est pas 
celle  d’un  gentleman.  Pour  la  droiture  et  la 
franchise, j’aurais juré que vous étiez un homme. 
Devons-nous ne plus voir en vous qu’un écolier 
incapable de se rendre compte de la portée de ses 
actes ?

– Ce que j’ai fait, dit Laurie, est complètement 
abominable. J’ai mérité de perdre plus que votre 
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amitié,  votre  estime ;  vous  refuseriez  de 
m’adresser la parole pendant des mois que cette 
punition serait encore au-dessous de celle que je 
mérite. »

Tout en parlant, Laurie joignait les mains d’un 
air  si  désolé,  il  avait  l’air  si  malheureux,  si 
repentant, il était si près, il faut le dire, de fondre 
en larmes, son humiliation faisait tant de peine à 
voir que Meg sentait sa colère lui échapper peu à 
peu. À la fin, elle lui tendit la main tout en lui 
disant :

« En vérité, on peut tout pardonner puisque je 
vous pardonne. »

La  figure  sévère  de  Mme Marsch  s’était 
radoucie, en dépit de sa volonté de garder rigueur 
à Laurie, lorsqu’elle l’entendit déclarer qu’il était 
prêt à faire toutes les pénitences que Meg, Jo et 
elle  voudraient  lui  imposer,  lorsque,  pour 
conclure, s’adressant à elle, il  lui dit qu’elle ne 
pouvait  pas  douter  qu’il  eût  un  sincère  respect 
pour Meg et pour son caractère, et quand surtout 
il répéta qu’il lui était plus pénible de se sentir un 
si grave tort vis-à-vis de M. Brooke, de l’homme 
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à qui il  devait le peu de qualités qu’il  avait,  la 
paix se fit aussi de son côté.

Pendant  ce  temps,  Jo  restait  à  l’écart  et 
essayait d’endurcir son cœur contre Laurie ; car 
enfin il demandait pardon à tous, mais à elle qu’il 
avait  si  effrontément  mise  en  cause,  il  ne  lui 
demandait  rien.  En vérité,  c’était  trop  de  sans-
gêne.

Laurie  la  regarda  une  ou  deux  fois ;  mais, 
comme elle ne faisait pas mine de lui pardonner, 
il  se  sentit  repris  d’un  mouvement  d’humeur 
d’autant  plus  vif  contre  elle  qu’il  avait  compté 
davantage sur  sa clémence.  Aussi,  quand il  eut 
fini avec les autres, il se borna à lui faire un grand 
salut et partit sans lui adresser un mot.

Grâce à cette sotte manœuvre Laurie s’en alla 
encore  mécontent  de  lui-même,  et,  ce  qui  était 
souverainement injuste, plus mécontent de Jo, car 
enfin il avait attiré sur elle d’injurieux soupçons, 
et  il  ne  lui  avait  pas  donné  satisfaction  sur  ce 
point-là.

Il  faut  dire  que  Jo  avait,  au milieu  de  toute 
cette  affaire,  fait  fort  bon marché de ses griefs 
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particuliers, et que Laurie, qui la connaissait bien, 
avait  cru  le  comprendre ;  aussi,  à  peine  était-il 
sorti, qu’elle se repentit  de n’avoir pas été plus 
indulgente.  Quand  Meg  et  sa  mère  furent 
remontées dans la chambre de Beth, elle regretta 
d’avoir  laissé  partir  Laurie  sans  que  la 
réconciliation  se  fût  faite  entre  lui  et  elle.  Les 
mouvements  de  Jo  étaient  aussi  rapides  que  sa 
pensée ; en un clin d’œil, s’étant armée d’un livre 
qu’elle  avait  à  reporter  dans  la  grande maison, 
elle s’y rendit.

« M. Laurentz est-il chez lui ? demanda-t-elle 
à une domestique...

– Oui,  miss,  mais  je  ne  crois  pas  qu’il  soit 
visible maintenant.

– Serait-il malade ?
– Oh !  non,  miss ;  mais  il  vient  d’avoir  une 

scène  avec  M.  Laurie  qui  est  dans  un  de  ses 
mauvais  jours,  et  le  vieux  monsieur  paraît  si 
contrarié que je n’ose pas aller près de lui.

– Où est Laurie ?
– Il  est  enfermé  dans  sa  chambre,  et  il  a 
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défendu que, pour quoi que ce soit au monde, on 
vînt l’y déranger. Je ne sais pas ce que va devenir 
le dîner ; il  est prêt et personne n’est là pour y 
faire honneur.

– Je vais aller voir ce qui se passe, répondit Jo, 
je n’ai peur ni de l’un ni de l’autre. »

Et,  montant  l’escalier,  elle  frappa 
vigoureusement à la porte de Laurie.

Laurie  ne  répondant  que  par  le  silence,  Jo 
commença à s’inquiéter.

« Serait-il malade ? se dit-elle. Tout cela a dû 
lui être si pénible et tant coûter à son orgueil qu’il 
pourrait bien en avoir les nerfs bouleversés. »

Une fois que cette idée fut entrée dans sa tête, 
ce  n’était  pas  une  porte  fermée  qui  pouvait 
l’arrêter. Elle lui donna un si rude assaut qu’elle 
s’ouvrit  brusquement.  Jo  était  au  milieu  de  sa 
chambre  avant  que  Laurie  fût  revenu  de  sa 
surprise.

« J’avais, lui dit-elle, un motif de plus que les 
autres  de  vous  en  vouloir :  on  m’avait  accusée 
d’être  votre  complice  dans  l’affaire  des  lettres. 
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Avant vous j’avais eu à subir le mécontentement 
et les soupçons, immérités pour moi, de ma mère 
et de ma sœur. Ma colère avait le droit d’être plus 
durable, et cependant me voici prête à vous dire, 
moi aussi, que tout est oublié. »

Le visage de Laurie était plus sombre que la 
nuit.

« Au  nom  de  Dieu,  dit  Jo,  qu’y-a-t-il ?  La 
façon dont s’est terminée votre explication, avec 
maman et Meg, ne saurait motiver la façon dont 
vous me recevez.

– Il  y  a,  dit  Laurie,  que  votre  manque  de 
confiance en moi, après m’avoir donné l’idée de 
la sottise qui a failli me brouiller avec les vôtres, 
vient de me brouiller irréparablement avec grand-
père, et que vous seule êtes, après tout, la cause 
première de tout ce qui est arrivé.

– Je  ne  suis  la  cause  de  rien  du  tout,  lui 
répondit  Jo.  On  m’avait  confié  un  secret,  mon 
devoir  était  de  le  garder,  même  envers  vous. 
J’avais promis, j’ai tenu ma parole, et Dieu sait 
que j’y ai eu du mérite, car j’avais bien envie de 
tout vous dire. Vous seul, convenez-en, avez eu 
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tort de vouloir me faire manquer à ma promesse, 
à mon devoir.

– Je  n’ai  à  convenir  de  rien  avec  vous, 
répondit brusquement Laurie. Mes comptes sont 
réglés avec Meg et avec votre mère, c’est assez 
de deux comptes de ce genre dans le même jour 
et  dans  la  même  famille,  et  je  n’ai  pas  à 
m’occuper  d’un  troisième.  Je  suis  votre  aîné, 
mademoiselle, ne l’oubliez pas...

– Vous êtes mon aîné, c’est certain, mais de si 
peu pour  les  mois  et  de  si  peu surtout  pour  la 
raison,  que...  mais  ce  n’est  pas  de  cela  qu’il 
s’agit. Soit, dit Jo, je ne venais ni vous demander 
ni vous faire des excuses. Tout est arrangé entre 
ma famille  et  vous,  c’est  en effet  le  principal ; 
mais  cela  dit,  pourquoi  me  faites-vous  cette 
figure ?

– Pourquoi ! dit Laurie en bondissant dans un 
subit accès de rage, pourquoi ? Je viens, toujours 
à cause de vous, de recevoir un tel affront de mon 
grand-père,  que  je  ne  puis  désormais  demeurer 
sous son toit. Et elle me demande pourquoi j’ai la 
figure  d’un  homme  exaspéré ?  J’ai  été  pris  au 
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collet, entendez-vous, et jeté par mon grand-père 
à la porte de sa chambre ! Est-ce le moment de 
rire, s’il vous plaît ?

– Grand Dieu !  s’écria Jo.  Et  comment  donc 
puis-je être responsable d’un fait pareil ?

– Comment ? Mais toujours de la même façon. 
Si, au lieu de me faire des mystères de l’affaire 
de  Meg,  vous  m’aviez  tout  dit,  j’aurais  gardé 
votre secret et n’aurais pas eu la stupidité, pour 
pénétrer  vos mystères,  de faire ce que j’ai  fait. 
Dès lors, rien avec vos parents, et puis après, rien 
avec grand-père, car les deux choses s’enchaînent 
et  n’en font  qu’une.  Grand-père a voulu savoir 
pourquoi Mme Marsch m’avait  fait  promettre de 
ne rien révéler du motif de nos explications. J’ai 
dû refuser à grand-père de lui rien dire de ce qui 
était le secret des autres et non le mien. Il s’est 
irrité,  il  s’est  emporté,  et  il  m’a  fait  l’affront 
irréparable que je viens de subir. »

Jo était atterrée.
« Et  cependant,  Laurie,  disait-elle,  j’ai  eu 

raison de me taire avec vous, et la preuve, c’est 
que  vous  avez  eu  raison  de  vous  taire  à  votre 
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tour,  même avec votre  grand-père.  Un moment 
viendra où votre refus de dire le secret de Meg à 
votre grand-père vous fera comprendre mon refus 
de  le  trahir  pour  vous  au  début  de  toute  cette 
histoire. Mais ce n’est pas de moi ni de vous qu’il 
s’agit, nous nous arrangerons plus tard, c’est de 
ce  qui  vient  de  se  passer  entre  vous  et  votre 
pauvre grand-père ;  vous vous y serez mal  pris 
sans doute.

– Mon  pauvre  grand-père !  s’écria  Laurie, 
plaignez-le ! Ah ! si tout autre que lui...

– Mais, dit Jo, ce n’est pas de tout autre que 
lui,  c’est  de  lui,  de  lui  seul  qu’il  s’agit,  d’un 
vieillard et d’un grand-père, et pour un fait que 
vous lui expliquerez un jour, pour un refus qu’il 
sera le premier à comprendre, quand un autre que 
vous  pourra  lui  en  confier  les  motifs.  Son 
mouvement de violence n’est pas un affront. Si 
vous lui aviez dit : J’ai juré à Mme Marsch de me 
taire, il ne se fût pas irrité.

– Les femmes n’entendent rien à ces questions 
d’honneur, dit Laurie ; avec votre permission, je 
me sens meilleur juge et meilleur gardien de ma 
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dignité. Pour rien au monde je ne continuerai à 
vivre  en  face  de  celui  qui  vient  de  me  traiter 
comme un esclave, celui-là fût-il  cent fois mon 
grand-père  et  fût-il  plus  vieux  que  le  monde. 
C’est  précisément  parce  que  je  ne  puis  lui 
demander réparation de l’offense qu’il m’a faite, 
que mon parti est pris de ne pas me retrouver en 
sa présence. Demain matin, je serai en route pour 
Washington.  Grand-père  apprendra  ainsi  que  je 
n’ai  besoin,  pour  me  tenir  droit,  du  tablier  de 
personne.  Je  m’embarquerai,  je  voyagerai,  je 
ferai le tour du monde, je gagnerai ma vie ; bref, 
je serai indépendant, je ne devrai rien qu’à moi-
même.

– Vous  serez  bien  heureux,  dit  Jo,  oubliant 
subitement, devant les visions de Laurie, son rôle 
de conseil et de Mentor.

– Vous en convenez.  Je  serai  non seulement 
plus  heureux,  mais  bien  heureux !  Vous  voyez 
donc que j’ai pleinement raison. Eh bien, au lieu 
de  contrarier  mon  dessein,  aidez-moi  à 
l’accomplir,  Jo,  et  tenez !  –  on  eût  dit  qu’il 
recevait  d’en  haut  une  illumination  subite,  – 
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faites  mieux,  faites-vous  mon  associée.  Venez 
avec  moi  surprendre  votre  père  à  Washington, 
venez  dire  à  Brooke  les  soucis  que,  sans  s’en 
douter, il nous a causés. Quand il saura que c’est 
lui et lui seul qui, en somme, est la cause de la 
crise  qui  nous  aura  forcés  à  partir,  pourra-t-il 
nous blâmer ? Non. Il nous aidera, au contraire, à 
nous tirer d’affaire, et en cela il ne fera que son 
plus strict devoir. Un peu de courage, Jo ; nous 
laisserons  une  lettre  pour  votre  mère  et  pour 
grand-père,  où  nous  les  avertirons  que  nous 
allons retrouver M. Marsch. Nous l’aiderons à se 
guérir, et après, à guérir les autres ; nous serons 
ses aides. Les bras manquent à l’armée, les bras 
de  femmes  aussi  bien  que  les  bras  d’hommes 
pour  soigner  les  malades.  Votre  père  sera  ravi 
d’avoir deux aides jeunes et fidèles sur lesquels il 
pourra compter à la vie et à la mort. »

Jo battait  des mains.  Si inconsidéré,  quelque 
absurde que fût le plan de Laurie, il était de son 
goût. Elle n’y voyait qu’une chose, l’étourdie : la 
pensée de revoir plus tôt son père, de remplacer 
tout d’abord sa mère auprès de lui ; cela lui faisait 
tout  oublier  et  séduisait  ce  qu’il  y  avait 
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d’aventureux  dans  sa  folle  imagination.  La 
perspective  de  partager,  une  fois  réunie  à  son 
père, la vie de M. Marsch dans les camps, dans 
les ambulances, au milieu de glorieux périls, la 
fascinait ; ses yeux étincelaient. Elle se voyait au 
milieu  des  combats,  ramassant,  au  plus  fort  du 
feu,  les  blessés,  consolant  les  mourants.  Si  la 
fenêtre  eût  été  ouverte,  si  elle  n’avait  eu  qu’à 
s’envoler, elle aurait dit oui à ce fou de Laurie, et 
on  les  eût  vus  s’élancer  subitement  dans 
l’espace ;  mais  ses  regards  tombèrent 
heureusement de la fenêtre de Laurie sur celle de 
la  vieille  maison  qui  contenait  sa  mère  et  ses 
sœurs, et elle secoua la tête comme pour en faire 
bien vite sortir des fantômes.

« Ah si j’étais un garçon ! s’écria-t-elle ; mais 
non,  décidément,  je  ne  suis  qu’une  fille,  une 
malheureuse et  déplorable fille !  Il  faut,  malgré 
tout,  Laurie,  que  je  me  conduise  comme  une 
honnête et  convenable demoiselle ;  et,  par suite 
que je reste à la maison, sous l’aile même de ma 
mère.  Tout  ce  qui  ne  serait  pas  cela,  serait 
démence et insanité...

513



– Mais ne voyez-vous pas, reprit Laurie, dont 
le  sang  bouillait  encore,  quel  avenir  vous 
refusez ! Ce serait si... amusant !

– Taisez-vous ! s’écria Jo en se bouchant les 
oreilles. Je suis venue ici pour faire de la morale 
et  non  pas  pour  entendre  des  choses  qui  me 
mettent la tête à l’envers.

– Je savais que la réflexion jetterait  de l’eau 
froide sur mes propositions ; mais je pensais que 
vous aviez plus d’audace, Jo, lui répondit Laurie.

– Restez tranquille, méchant garçon, ne vous 
agitez pas ainsi. Au lieu d’arpenter votre chambre 
en tout sens, pour vous fouetter le sang, asseyez-
vous  et  réfléchissez  à  vos  péchés,  cela  vaudra 
mieux que d’essayer de m’en faire commettre. Si 
j’amène votre grand-père à reconnaître qu’il n’y a 
eu qu’un malentendu entre lui et vous, que vous 
étiez en droit de refuser de lui dire nos secrets, 
qui  n’étaient  pas  les  vôtres,  abandonnerez-vous 
votre projet ? demanda sérieusement Jo.

– Oui,  mais  vous n’y  arriverez pas,  répondit 
Laurie.  Il  voulait  bien se raccommoder,  mais il 
prétendait  que sa dignité  outragée devait,  avant 
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tout, être apaisée.
– Si  je  peux  conduire  le  jeune,  je  pourrai 

conduire le vieux », murmura Jo en s’en allant et 
laissant  Laurie  étudier  encore  les  itinéraires  de 
chemins de fer.

« Entrez ! dit M. Laurentz lorsque Jo frappa à 
sa  porte,  et  sa  voix  refrognée  lui  parut  plus 
refrognée que jamais.

– C’est seulement moi, monsieur, moi Jo, qui 
suis  venue  vous  rapporter  un  livre,  dit-elle 
hardiment en entrant.

– En voulez-vous d’autres ? demanda le vieux 
gentleman,  qui  était  raide  et  contrarié,  mais 
faisait tous ses efforts pour ne pas le laisser voir.

– Oui,  s’il  vous  plaît.  J’aime  tant  le  vieux 
Sam, que je pense que je vais essayer le second 
volume »,  dit  Jo,  espérant  l’amadouer  en 
acceptant  une  seconde  dose  de  « Boswell’s 
Johnson »,  car  il  lui  avait  recommandé  cet 
ouvrage plein de gaieté.

Les sourcils du vieux gentleman s’abaissèrent 
un peu lorsqu’il roula le marchepied sur le rayon 
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où étaient placées les œuvres de Johnson, et Jo, 
grimpant  tout  au-dessus et  s’y asseyant,  affecta 
de  chercher  son  livre,  mais  en  réalité  elle  se 
demandait  quel  meilleur  moyen  elle  pourrait 
trouver pour arriver au but périlleux de sa visite. 
M.  Laurentz  sembla  suspecter  qu’elle  ruminait 
quelque  chose  dans  son esprit,  car,  après  avoir 
arpenté la chambre à grands pas, il vint se placer 
au pied de l’échelle et lui parla, ex abrupto, c’est-
à-dire  d’une  manière  si  inattendue  que  le  livre 
que Jo tenait tomba de ses mains.

« Qu’est-ce que ce garçon a fait chez vous ? 
N’essayez pas  de  l’excuser ;  je  sais,  d’après  la 
manière dont il s’est conduit en revenant, qu’il a 
commis à l’égard de votre famille quelque grave 
sottise.  Je  n’ai  pas  pu  tirer  un  mot  de  lui,  et, 
quand je l’ai menacé de le forcer à confesser la 
vérité,  il  s’est  enfui  et  s’est  enfermé  dans  sa 
chambre.

– Il a mal agi envers vous, M. Laurentz, je le 
vois bien ; mais il eût plus mal agi encore envers 
nous,  envers  ma  mère  surtout,  s’il  avait  parlé. 
Nous avons toutes promis et nous lui avons toutes 
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fait  promettre  de  ne  dire  mot  à  personne,  pas 
même à vous, de ce qui s’était passé, répondit Jo.

– Cela  ne  peut  pas  se  terminer  ainsi ;  il  ne 
s’abritera pas derrière une promesse de vous. S’il 
a  fait  quelque  chose  de  mal,  ce  qui  me  paraît 
évident, il doit me le confesser, il doit demander 
pardon, il doit être puni. Allons, Jo, je ne veux 
pas être laissé dans l’ignorance des torts de mon 
petit-fils. C’est mon droit d’aïeul de tout savoir. »

M. Laurentz paraissait si déterminé et parlait 
si  rudement,  que  Jo  aurait  bien  voulu  pouvoir 
fuir ;  mais  elle  était  perchée  tout  au  haut  de 
l’échelle,  et,  M.  Laurentz  demeurant  au  bas 
comme un lion, elle était forcée de lui faire face.

« Réellement,  monsieur,  je  ne puis  pas  vous 
dire de quoi il s’agit ; mère l’a défendu, j’aurais 
tort  si  je  le  faisais.  Mais,  sachez-le,  Laurie  a 
confessé sa faute, il  a demandé pardon et a été 
tout  à  fait  assez  puni ;  nous  ne  gardons  pas  le 
silence là-dessus à cause de lui, mais à cause d’un 
tiers que cela intéresse.  Si  vous saviez tout,  au 
lieu de lui donner tort pour son silence, pour ce 
refus  de  vous  répondre  qui  a  dû  vous  blesser, 
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vous  l’excuseriez,  vous  lui  donneriez  raison 
d’avoir eu le courage de se taire. On peut devoir 
tous ses secrets à son grand-père, mais on n’est 
pas libre de disposer, même pour lui, de ceux des 
autres. Mère, dans un cas pareil, m’absoudrait. Je 
vous en supplie, monsieur Laurentz, n’intervenez 
pas  en  ce  moment  dans  cette  terrible  histoire. 
Plus tard vous saurez tout ; quand nous aurons le 
droit de parler, nous parlerons. Ce n’est pas pour 
son plaisir qu’on a un secret pour un ami tel que 
vous. N’insistez pas, cela ferait plus de mal que 
de bien.

– Descendez, dit M. Laurentz, et donnez-moi 
votre parole que mon garçon ne s’est pas montré 
ingrat envers votre mère, car, s’il l’avait fait après 
toutes ses bontés pour lui, je l’écraserais de mes 
propres mains. »

La  menace  était  terrible,  mais  elle  n’alarma 
pas  Jo,  car  elle  savait  que  l’irascible  vieux 
gentleman ne lèverait  pas seulement le bout du 
doigt  contre  son  petit-fils.  Elle  descendit  avec 
obéissance et raconta de la chose tout ce qu’elle 
put sans trahir Meg ni la vérité.
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« Hum ! ha ! bien ! Je lui pardonnerai s’il s’est 
tu  parce  qu’il  l’avait  promis  et  non  par 
obstination.  Il  est  très  entêté  et  très  difficile  à 
conduire, dit M. Laurentz en se frottant le front 
jusqu’à ce qu’il eût l’air de sortir d’un ouragan.

– Je  suis  comme  lui,  mais  un  bon  mot  me 
gouverne  là  où  tous  les  chevaux  du  roi  ne 
pourraient rien, dit Jo, essayant de dire quelque 
chose en faveur de son ami, qui semblait ne s’être 
tiré d’un mauvais pas que pour tomber dans un 
autre.

– Vous pensez que je ne suis pas bon pour lui, 
hein ?

– Oh ! certes non, monsieur. Vous êtes plutôt 
trop bon quelquefois ; mais, en revanche, un peu 
trop vif quand il vous impatiente. Ne le trouvez-
vous pas ?

– Vous avez raison, fillette, j’aime le garçon ; 
mais il m’irrite quelquefois outre mesure, et je ne 
sais  pas  comment  ça  finira  si  nous  continuons 
comme cela.

– Je  vais  vous  le  dire :  il  croira  vous  être 
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odieux, il perdra la tête, il s’enfuira. »
Jo fut fâchée de ces paroles aussitôt après les 

avoir  prononcées,  car  elle  n’avait  voulu 
qu’avertir  son  vieil  ami  que  la  nature 
indépendante de Laurie était réfractaire à une trop 
grande  contrainte,  et  elle  pensait  que,  s’il  le 
comprenait, il arriverait à accorder plus de liberté 
au  jeune  homme.  Mais  M.  Laurentz  changea 
subitement  de  couleur  et  s’assit  en  jetant  un 
regard de douleur sur une miniature posée sur la 
table  et  représentant  le  père  de  Laurie.  Quels 
souvenirs évoqua en lui cette image ? La sévérité 
habituelle de son visage avait disparu, mais une 
indicible  expression  de  désolation  l’avait 
remplacée.  Jo,  émue  jusqu’aux  larmes,  lui  prit 
vivement  la  main  et  la  baisa ;  puis,  après  un 
moment de silence, elle fit un effort pour réparer 
sa faute.

« Laurie  n’en  arriverait  à  une  si  dure 
extrémité, dit-elle, que s’il se croyait tout à fait 
méconnu. Il  en fait parfois aussi la menace par 
enfantillage et par découragement, quand il ne se 
sent  pas  avancer  assez  vite  dans  ses  études.  Il 
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n’est pas le seul fou de sa sorte. Croiriez-vous, 
monsieur Laurentz, que cette Jo, qui tâche d’être 
raisonnable en ce moment, se dit souvent qu’elle 
aussi aimerait à prendre sa volée. Depuis que j’ai 
la  tête  ronde  d’un  garçon,  depuis  que  mes 
cheveux sont coupés, que de voyages j’ai faits en 
imagination ! Si jamais nous disparaissons, vous 
pouvez  faire  chercher  deux  mousses  sur  un  de 
vos vaisseaux partant pour l’Inde, car nous leur 
donnerions la préférence, à vos vaisseaux, pour 
ne pas sortir tout à fait de chez vous. »

Elle riait en parlant, et M. Laurentz, acceptant 
ses propos comme une plaisanterie, parut peu à 
peu se remettre de son émotion.

Cependant il grossit sa voix :
« Comment osez-vous me parler comme vous 

le  faites,  « mademoiselle ? »  Que  sont  devenus 
votre respect pour moi et votre bonne éducation ? 
Quel  tourment  que  les  enfants !  Et  cependant 
nous  ne  pouvons  nous  en  passer,  dit-il  en  lui 
pinçant affectueusement les joues. Allez dire à ce 
garçon  de  venir  dîner ;  dites-lui  que  tout  est 
terminé et donnez-lui l’avis de ne pas prendre ce 
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soir  d’airs  tragiques  avec  moi.  Je  ne  le 
supporterais pas.

– Laurie n’ose pas et croit qu’il ne peut plus 
descendre, monsieur ; il est très fâché de ce que 
vous ne l’ayez pas cru quand il vous disait qu’il 
ne  pouvait  pas  vous  dire  ce  que  vous  lui 
demandiez.  Je  crois  que  vous  l’avez  beaucoup 
blessé  en  le  secouant  par  le  collet ;  vous  le 
rappelez-vous,  monsieur  Laurentz ?  Il  faudrait 
imaginer quelque chose de drôle à quoi sa bonne 
humeur naturelle ne pût résister. »

Jo  tâcha  d’avoir  l’air  pathétique,  mais  elle 
comprit  que ce serait superflu,  car M. Laurentz 
s’était mis à rire ; elle avait gagné la bataille.

« Quelque  chose  de  drôle,  dites-vous,  Jo, 
comme,  par  exemple,  de  faire  des  excuses  à 
l’enfant,  au marmot  qui m’a offensé ? Serait-ce 
par  hasard  ce  qu’il  attend  pour  daigner  venir 
partager mon dîner ?

– Pourquoi ne le feriez-vous pas ? dit Jo. Ce 
serait  un moyen sûr de lui  montrer  sa folie.  Si 
mère en venait jamais là avec moi un jour, j’en 
mourrais  de  honte,  en  vérité,  ou  de  rire !  Je 
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rentrerais en moi-même au premier mot. »
M. Laurentz lui jeta un coup d’œil perçant et 

mit ses lunettes en disant lentement :
« Vous êtes une malicieuse petite chatte ; mais 

cela ne me fait rien d’être mené par vous et par 
Beth. Allons, donnez-moi une feuille de papier et 
finissons-en avec ces bêtises. »

Un  billet  superbe  fut  écrit  par  lui  dans  les 
termes  qu’un  gentleman  emploierait  vis-à-vis 
d’une  personne  considérable  qu’il  aurait 
gravement offensée, et Jo, déposant un baiser sur 
la tête chauve de M. Laurentz, courut à la porte 
de  Laurie.  Voyant  qu’elle  était  de  nouveau 
fermée, et à clef, elle glissa le billet sous la porte 
et recommanda à Laurie, à travers le trou de la 
serrure,  d’être  convenable,  soumis,  aimable  et 
quelques autres agréables impossibilités.

Elle  n’avait  pas  fini  de  descendre  l’escalier, 
laissant le billet faire son œuvre auprès du jeune 
rebelle, lorsque quelque chose passa à côté d’elle 
comme  un  éclair.  Cela  allait  si  vite  et  d’un 
mouvement si emporté, qu’elle ne devina pas tout 
d’abord  ce  qui  pouvait  bien  dégringoler  ainsi. 

523



C’était le jeune gentleman qui, pour ne pas perdre 
une seconde, s’était  mis à cheval sur la rampe. 
Grâce à ce moyen expéditif, il était arrivé avant 
elle sur le palier. Il l’y attendait et lui dit de son 
air le plus vertueux, dès qu’elle apparut :

« Quelle bonne amie vous êtes, Jo ! Avez-vous 
été bien maltraitée ? ajouta-t-il en riant.

– Non, Laurie ; votre grand-père est meilleur 
que  vous,  meilleur  que  nous  tous ;  s’il  a  l’air 
moins aimable, au fond il l’est plus.

– Vous pourriez bien avoir raison, Jo ! Ma foi, 
je vais aller l’embrasser, le remercier même de sa 
bourrade, et bien dîner.

– Vous  ne  pouvez  rien  faire  de  mieux,  lui 
répondit Jo. Vous serez tout à fait remis lorsque 
vous aurez mangé. Messieurs les hommes crient 
toujours lorsqu’ils ont faim. »

Et, voyant que tout allait bien se passer, elle 
s’enfuit.

Laurie  alla  résolument  rejoindre  son  grand-
père ;  leurs bras s’ouvrirent en même temps,  et 
M.  Laurentz  fut  tout  le  reste  du  jour  d’une 
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humeur charmante.
Chacun  pouvait  certes  regarder  la  chose 

comme  finie ;  le  gros  nuage  était  à  coup  sûr 
envolé.  Mais,  d’un autre côté,  un mal  avait  été 
fait :  ce  que  d’autres  avaient  oublié,  Meg  s’en 
souvenait. Elle ne fit plus jamais allusion à une 
certaine  personne,  mais  elle  y  pensa  peut-être 
davantage,  et,  une  fois,  Jo,  fourrageant  dans  le 
pupitre  de  sa  sœur  pour  y  chercher  un  timbre, 
trouva une feuille de papier sur laquelle elle put 
lire, écrits de la main même de Meg, ces horribles 
mots :  Madame  John  Brooke.  À  cette  vue,  Jo 
gesticula  tragiquement ;  après  quoi  elle  jeta 
l’inscription au feu, en se disant que la mauvaise 
plaisanterie  de  Laurie  avait  pourtant  hâté  pour 
elle ce qu’elle appelait « le jour du malheur ».
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XXII

Des jours de bonheur

Les  semaines  paisibles  qui  suivirent  furent 
comme  le  soleil  après  l’orage ;  les  malades 
entraient rapidement en convalescence. La guerre 
funeste,  qui  déchirait  la  patrie,  semblait  devoir 
bientôt arriver à sa fin ; M. Marsch avait, dans sa 
dernière lettre, commencé à parler de son retour ; 
il  le  faisait  espérer  pour  les  premiers  jours  de 
l’année, et  Beth, de son côté,  put bientôt rester 
étendue sur le canapé et s’amuser d’abord avec 
ses chats bien aimés, puis avec ses poupées dont 
les vêtements, restés tristement en arrière, avaient 
grand  besoin  de  réparation.  Ses  membres, 
autrefois  si  actifs,  étaient  encore  raides  et  si 
faibles que Jo était obligée de la porter pour lui 
faire  faire  chaque jour son petit  tour de jardin. 
Meg  noircissait  et  brûlait  avec  joie  ses  mains 
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blanches pour faire des plats délicats à la « petite 
chérie ».  Amy,  loyale  esclave  de  la  bague, 
célébra sa rentrée dans la famille en donnant à ses 
sœurs  tous  les  trésors  qu’elle  put  leur  faire 
accepter.

Comme  Noël  approchait,  les  mystères 
commencèrent à hanter la maison. Jo faisait rire 
toute la maison, même Hannah, en proposant des 
cérémonies  complètement  impossibles  et 
magnifiquement absurdes en l’honneur de ce jour 
de  fête.  Laurie  avait  des  idées  également 
impraticables ;  s’il  avait  pu  agir  à  sa  guise,  il 
aurait fait des feux d’artifice en chambre et des 
arcs  de  triomphe  dans  tous  les  escaliers  et  sur 
chaque palier. Après beaucoup d’escarmouches et 
de querelles, les deux ambitieux consentirent à se 
montrer raisonnables et à se calmer. Cependant je 
ne répondrais pas qu’ils eussent renoncé à tous 
leurs beaux projets. Lorsqu’ils étaient seuls, leurs 
figures reprenaient une singulière animation. Que 
méditaient-ils ?

Plusieurs jours de très beau temps précédèrent 
un splendide jour de Noël. Hannah sentit dans ses 

527



os que ce Noël serait « un jour extraordinaire », 
et elle fut en cela une vraie prophétesse. D’abord, 
M.  Marsch  écrivit  encore  qu’il  reviendrait,  et 
bientôt ; puis, Beth se trouva très bien, et, ayant 
mis une jolie robe de mérinos bleu, – le cadeau 
de  sa  mère,  –  elle  fut  portée  en  triomphe  à  la 
fenêtre  pour  contempler  une  surprise  que  lui 
avaient  préparée  Jo  et  Laurie.  Les  deux 
infatigables  avaient  fait  tous  leurs  efforts  pour 
être  au  niveau  de  leur  réputation ;  comme  des 
elfes,  ils  avaient  travaillé  la  nuit  et  pétri, 
construit,  élevé,  édifié,  devant  les  fenêtres,  ce 
qu’ils appelaient un monument, symbole de leur 
affection pour Beth. Une grande et  belle dame, 
une noble statue de neige, à faire concurrence aux 
marbres de Phidias, apparut à Beth au milieu du 
jardin ;  la  perfection  du  visage  stupéfia  non 
seulement Beth, mais tout le monde. M. Laurie 
avait emprunté au cabinet de son grand-père un 
surmoulage en plâtre qui faisait un effet étonnant. 
On l’avait  drapée d’étoffes aux longs plis.  Elle 
était couronnée de houx. D’une main elle tenait 
une lyre enguirlandée de fleurs, et de l’autre un 
grand rouleau de musique nouvelle à l’usage de 
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Beth.  Une  longue  écharpe  de  soie  brune  aux 
reflets  changeants  s’enroulait  gracieusement 
autour de ses  épaules glacées,  et  de ses lèvres, 
qu’on croyait être de neige, s’échappait un chant 
de Noël qui fut remis à Beth sur une admirable 
feuille  de  papier  vélin.  Chaque  strophe  en 
caractères majuscules, était tracée avec une encre 
de couleur différente.

LA MUSE DE NEIGE

Dieu vous bénisse, petite reine Beth, que rien 
ne vous trouble plus jamais,  et  que la santé,  la 
paix et le bonheur vous arrivent ce jour de Noël !

Cette  superbe  lyre,  qui  nous  a  bien 
embarrassés à faire, est l’emblème de votre goût 
pour  la  musique,  les  fleurs  qui  l’entourent 
réjouissent la vue de notre abeille ; ce rouleau de 
musique bien choisie est destinée à son piano, et 
cette écharpe magnifique protégera son petit cou 
frileux,  pendant  qu’elle  nous  charmera  par  son 
jeu et ses chants.
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Voyez cette  copie étonnante d’un des chefs-
d’œuvre de Raphaël lui-même, votre sœur Amy 
s’est donné bien de la peine pour la faire digne du 
maître et digne de vous.

Acceptez un délicieux collier rouge à grelots 
pour  le  cou  de  votre  favorite  Ronron,  et  de  la 
crème à la vanille faite par la charmante Meg à 
votre intention à vous : un vrai mont Blanc dans 
un plat,  dont  vous nous donnerez un petit  peu, 
parce que vous êtes généreuse.

Cette poésie est l’œuvre entièrement inédite de 
Jo et de Laurie ; excusez les fautes des auteurs et 
gardez-leur-en le secret.

Combien  Beth  se  récria  en  voyant  cette 
magnifique  déesse  de  neige !  Combien  de 
voyages  dut  faire  Laurie  pour  aller  chercher 
successivement  les  cadeaux  qu’elle  offrait  à  la 
convalescente,  et  quels  bons  rires  sortirent  des 
lèvres  de  celle-ci  à  la  lecture  de  chacune  des 
strophes de la jeune Muse de neige, et enfin de 
quels discours Jo accompagna chaque objet en le 
présentant à sa sœur !
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« Je  suis  si  heureuse  que,  si  père  était 
seulement  ici,  je  ne  pourrais  pas  contenir  une 
goutte de bonheur de plus, dit Beth en soupirant 
de  contentement  lorsque  Jo  la  porta  dans  le 
bureau pour se reposer de son excitation.

– Et moi aussi, dit Jo en tapant sur sa poche où 
reposaient  deux  volumes  longtemps  désirés  par 
elle, présent de sa mère chérie.

– Moi  aussi,  répéta  Amy,  qui  était  absorbée 
dans la contemplation d’une gravure représentant 
le beau tableau de la Vierge à la chaise, que sa 
mère lui avait donnée richement encadrée.

– Et moi aussi, certes ! s’écria Meg en passant 
la main sur les beaux plis de la première robe de 
soie  qu’elle  eût  encore  possédée  et  que  M. 
Laurentz  avait  voulu  à  toute  force  lui  faire 
accepter.

– Comment ne le serais-je pas à mon tour, si 
vous  l’êtes  toutes,  mes  chéries ? »  dit  Mme 

Marsch. Ses yeux allaient de la lettre qu’elle avait 
reçue de son mari à la figure souriante de Beth, et 
sa main caressait la jolie chaîne de cheveux gris, 
dorés,  châtains  et  bruns,  spécimen des cheveux 
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de  chacun des  membres  de  la  famille,  que  ses 
filles venaient de lui mettre au cou. »

Il se réalise de temps en temps dans ce monde 
des  choses  inattendues  et  secrètement  espérées, 
comme il est si agréable d’en rencontrer dans les 
livres dont l’auteur attentif sait prévoir le désir de 
son lecteur.  Une demi-heure après que chacune 
d’elles  eut  dit,  après  Beth,  qu’elle  ne  pourrait 
contenir qu’une goutte de bonheur de plus, cette 
goutte  arriva ;  que  dis-je ?  une  goutte ?  c’était 
mieux  que  cela,  car  c’était  à  la  fois  vaste  et 
profond comme un océan. Laurie, sans crier gare, 
passa sa tête à la porte du parloir, et son visage 
était illuminé d’une telle joie, bien qu’il s’efforçât 
de  la  contenir,  et  sa  voix  était  tellement  émue 
que,  bien  qu’il  se  fût  borné  à  dire :  « Je  vous 
annonce un autre présent de Noël pour la famille 
Marsch »,  tout  le  monde  se  précipita  vers  lui. 
Mais il n’avait fait que paraître et disparaître. À 
sa  place  on  vit  entrer  un  grand  monsieur 
emmitouflé jusqu’aux oreilles, appuyé sur le bras 
d’un beau jeune homme. Pour cette fois tout le 
monde, sans en excepter Mme Marsch, sembla être 
fou  dans  la  maison.  Pendant  plusieurs  minutes 
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personne ne dit une parole, et les choses les plus 
étranges  furent  faites  sans  même  qu’on  s’en 
doutât. C’est ainsi que M. Brooke se trouva avoir 
embrassé Meg, complètement par erreur, comme 
il  l’expliqua  d’une  manière  quelque  peu 
incohérente.  M.  Marsch  devint  soudainement 
invisible au milieu de quatre paires de bras ; Jo, 
l’intrépide, faillit perdre son renom de vaillance 
en  s’évanouissant  à  moitié,  et  Amy,  la  digne 
Amy, se laissa tomber sur un tabouret, et, prenant 
les jambes de son père entre ses bras, elle pleura 
sur ses bottines de la manière la plus touchante.

Mme Marsch  fut  cependant  la  première  à  se 
remettre. Elle étendit la main vers la chambre où 
reposait Beth en disant :

« Chut ! Prenons tous garde à Beth ! »
Mais  il  était  trop  tard,  la  porte  venait  de 

s’ouvrir, la petite convalescente avait paru sur le 
seuil.

Le  bonheur  avait  mis  de  la  force  dans  ses 
faibles  membres,  et  Beth  en  eut  assez  pour  se 
laisser  tomber  dans  les  bras  de  son  père.  En 
voyant  réunis  ces  deux  êtres  qu’on  avait  cru 
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perdre,  chacun  éclata  en  sanglots.  Mais  ces 
larmes-là  font  du  bien.  Dois-je  dire,  bien  que 
l’incident ne semble guère à sa place, comment 
un subit éclat de rire put succéder sans transition 
à cet attendrissement général ? Je crois pouvoir 
l’oser. Un sanglot, ou, pour être vrai, une sorte de 
gloussement, un cri si bizarre s’était fait entendre 
derrière la porte qui conduisait à l’escalier, que 
Jo,  dans  sa  surprise,  n’avait  pu  se  retenir  de 
l’ouvrir brusquement, et, derrière cette porte, elle 
avait mis à jour la pauvre Hannah qui, se croyant 
bien cachée,  s’en donnait  dans  l’ombre  à  cœur 
joie  de  pleurer  à  sa  façon,  et  sa  façon  était 
singulière.  Certes  les  larmes  de  l’excellente 
Hannah n’étaient pour faire rire personne dans la 
maison ;  mais  la  pauvre  femme  pleurait 
étrangement ;  de  plus,  elle  pleurait,  sans  s’en 
douter, sur un énorme dindon que, faute de mieux 
sans  doute,  elle  serrait  sur  son  cœur.  Sortie 
précipitamment de sa cuisine au bruit de l’entrée 
de M. Marsch, elle avait oublié de se séparer de 
son  rôti,  qu’elle  était  en  train  de  dresser,  et 
attendait son tour de se présenter à son maître. M. 
Marsch l’embrassa  sur  les  deux joues et  lui  fit 
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grand plaisir en lui disant que son dindon n’était 
pas de trop dans la circonstance, attendu que M. 
Brooke et lui rapportaient un énorme appétit.

Lorsque  l’incident  fut  clos,  Mme  Marsch 
remercia M. Brooke du soin qu’il  avait  pris  de 
son mari ;  chacune des enfants en fit  autant, Jo 
comme  les  autres ;  Meg,  sans  parler,  lui  avait 
serré  les  deux  mains.  M.  Brooke,  intimidé,  se 
rappela  alors  que  M.  Marsch  avait  besoin  de 
repos, et, prenant Laurie par le bras, il disparut. 
On conseilla alors à M. Marsch et à Beth – aux 
deux convalescents – de se reposer ; ils le firent 
en s’asseyant tous deux dans le même fauteuil.

M.  Marsch  raconta  alors  comment  il  avait 
cédé à l’envie de les surprendre pour la fête de 
Noël ; le beau temps étant venu et sa santé s’étant 
affermie,  le  médecin,  son  confrère,  qui  l’avait 
soigné jusque-là, lui avait dit qu’il pouvait sans 
imprudence se mettre en route. Il dit à sa femme 
que c’était un devoir de reconnaissance pour lui 
de recommander M. Brooke à leur amitié. « C’est 
en  grande  partie  à  ses  veilles,  dit-il,  que  vous 
devez la vie de votre père. »
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M. Marsch s’arrêta juste à  ce  moment-là  et, 
regardant Meg qui tisonnait violemment le feu, il 
jeta à sa femme un regard auquel elle ne répondit 
qu’en lui demandant vivement s’il ne voulait pas 
prendre avant le dîner une tasse de bouillon, que 
Jo  irait  lui  chercher.  Jo  comprit  sans  doute 
pourquoi  sa  mère l’envoyait  de préférence à  la 
cuisine ; en y allant elle ferma vivement la porte, 
et, si quelqu’un avait été dans le corridor, on eût 
pu l’entendre murmurer :

« Les estimables jeunes gens, moi, je les hais ! 
Et personne n’obtiendra de moi de les aimer ! »

Il  n’y  eut  jamais  un  dîner  de  Noël  comme 
celui  de  la  famille  Marsch.  Le  dindon  était 
splendide et cuit à point lorsque Hannah l’apporta 
truffé, doré et magistralement servi dans un beau 
plat ;  on le trouva tendre comme un poulet.  Le 
plum-pudding fondait dans la bouche et, à la vue 
des gelées, Amy bourdonna comme une mouche 
devant  un  pot  de  miel.  Tout  était  parfait.  « Et 
c’est  bien  étonnant,  dit  Hannah,  car  j’avais 
l’esprit tellement à l’envers que c’est un miracle 
que je n’aie pas rôti le plum-pudding, et mis des 
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raisins dans le dindon. »
M. Laurentz et son petit-fils étaient de la fête, 

ainsi  que M. Brooke auquel Jo s’efforçait,  à la 
grande  joie  de  Laurie,  d’envoyer  des  regards 
qu’elle  croyait  furibonds  et  qui  n’étaient  que 
divertissants. Deux fauteuils, au haut bout de la 
table,  étaient  occupés  par  Beth  et  son père  qui 
festoyaient  plus  modestement  que  les  autres 
convives avec du poulet et du raisin. On porta des 
toasts, on raconta des histoires ; « on se souvint », 
comme  disent  les  vieilles  gens,  et  on  s’amusa 
complètement.  On avait  projeté  une promenade 
en traîneau ; mais les jeunes filles ne voulurent 
pas quitter leur père, et leurs hôtes étant partis de 
bonne  heure  pour  les  laisser  à  eux-mêmes, 
l’heureuse famille se réunit autour du feu.

« Il  y  a  juste  un  an  que  nous  maudissions 
presque notre triste Noël, vous le rappelez-vous ? 
dit Jo, brisant une courte pause qui avait suivi une 
longue conversation sur beaucoup de sujets.

– Eh bien, cette année a passé, après tout, et, à 
côté des peines, elle nous a laissé plus d’un bon 
souvenir,  dit  Meg  en  souriant  au  feu,  et  se 
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félicitant  d’avoir  su  traiter  M.  Brooke  avec 
convenance et dignité.

– Je trouve qu’elle a été encore assez difficile, 
dit Amy d’un air pensif en regardant le feu briller 
sur sa bague.

– Je suis contente qu’elle soit finie, parce que 
vous nous êtes  revenu,  murmura  Beth qui  était 
assise sur les genoux de son père.

– La route a été dure à monter pour vous, mes 
chers petits pèlerins, et surtout la dernière partie, 
mais vous vous en êtes bien tirés, je le vois, dit le 
docteur,  en  regardant  avec  une  satisfaction 
paternelle les quatre jeunes figures réunies autour 
de lui.

– Comment le voyez-vous, père ? demanda Jo.
– Mais, la paille montre de quel côté souffle le 

vent,  et  j’ai  fait  aujourd’hui  plusieurs 
découvertes.

– Oh !  dites-les-nous,  s’écria  Meg,  qui  était 
assise à côté de lui.

– Et d’abord, en voici une. »
Prenant  la  main  de  Meg,  M.  Marsch  lui 
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montra  de  nombreuses  piqûres  d’aiguille  qui 
marquaient l’extrémité d’un de ses doigts.

« Meg,  ma  chère,  lui  dit-il,  je  suis  fier  de 
toucher cette travailleuse petite main. »

Si Meg avait eu besoin d’une récompense pour 
ses  heures  de  travail  patient,  elle  l’aurait  reçue 
dans  le  sourire  d’approbation  et  l’affectueux 
regard de son père.

« Et  pour  Jo !  dites  quelque  chose  de  très 
agréable à Jo, père, car elle a fait tous ses efforts 
et  a  été  si  bonne pour  moi »,  murmura  Beth  à 
l’oreille de son père.

Il sourit en regardant la grande fille qui, assise 
en  face  de  lui,  avait,  sur  sa  bonne  figure,  une 
expression de douceur peu habituelle.

« Malgré ses cheveux courts, je ne vois plus le 
« fils Jo », que j’avais laissé ici, il y a un an, dit 
M. Marsch ; je vois à sa place une jeune fille qui 
met son col droit, lace bien ses bottines, ne siffle 
pas, et ne se couche plus sur le paillasson comme 
autrefois. Sa figure est un peu maigre et pâlie par 
les veilles et l’anxiété, mais j’aime à la voir ainsi. 
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En prenant un soin maternel d’une certaine petite 
personne que ses brusqueries d’autrefois auraient 
agitée, elle s’est transformée. J’aimais certes ma 
fille sauvage ; mais je crois que, si j’ai bientôt à 
sa  place  une  jeune  fille  tendre,  dévouée,  forte 
encore, mais civilisée, j’aurai gagné au change. Je 
sais déjà que, dans tout Washington, je n’aurais 
rien  pu  trouver  qui  valût  les  vingt-cinq  dollars 
que cette chère tête ronde m’a envoyés. »

Les yeux perçants de Jo devinrent humides, et 
le rose monta à son visage quand, en recevant les 
louanges de son père, elle put se dire qu’elle en 
méritait une partie.

« À Beth, maintenant, dit Amy, qui aurait bien 
voulu que son tour arrivât,  mais qui  était  toute 
prête à l’attendre.

– De Beth je n’ai rien à dire ; ne parlons pas 
d’elle, pour ne pas l’embarrasser et pour ne pas la 
gâter. Elle n’est pas sage quand elle est malade, 
mais  sitôt  qu’elle  se  portera  bien,  elle  nous 
paraîtra parfaite.

– Oh !  dit  Beth,  père  me  traite  en  malade 
encore. J’ai d’autres défauts que ma faible santé ; 
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je  les  lui  dirai  quand lui-même sera  tout  à  fait 
guéri. »

Après  une  minute  de  silence,  M.  Marsch 
regarda Amy qui était assise à ses pieds, et dit, en 
caressant ses cheveux soyeux :

« J’ai  remarqué  qu’Amy  a  pris,  à  diner,  les 
morceaux que les autres n’aimaient pas, qu’elle a 
fait des commissions pour sa mère toute l’après-
midi, qu’elle a donné ce soir sa place à Meg, et 
qu’elle  a  servi  tout  le  monde  avec  patience  et 
bonne humeur. J’ai observé aussi qu’elle est plus 
patiente,  qu’elle  ne  s’est  pas  regardée  dans  la 
glace et  qu’elle  n’a  pas  même parlé  d’une très 
jolie bague qu’elle a au doigt ;  d’où je conclus 
qu’elle a appris à moins s’occuper d’elle-même et 
plus des autres,  et  qu’elle s’est  mise à modeler 
son caractère aussi soigneusement que ses petites 
figures en argile, j’en suis content,  je serai très 
fier certainement de voir un jour de jolies œuvres 
de sculpture et de peinture faites par elle ; mais je 
serai  encore bien plus  fier  d’avoir  une aimable 
fille, possédant le talent de rendre la vie belle aux 
autres comme à elle-même.
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– À  quoi  pensez-vous,  Beth ?  demanda  Jo, 
lorsque  Amy  eut  remercié  son  père  et  raconté 
l’histoire de la bague.

– Je pense, répondit Beth en se laissant glisser 
par terre et en allant lentement à son cher piano, 
que  c’est  l’heure  de  reprendre  notre  chère 
habitude de la prière en commun. Je serai assez 
forte  ce  soir  pour  la  chanter  comme  avant  ma 
maladie. Je vais essayer de dire : « La prière du 
berger,  autour  duquel  Dieu  a  rassemblé  son 
troupeau tout entier. » J’ai commencé la musique 
pour père, parce qu’il en aime les paroles.

Et  Beth,  s’asseyant  devant  son  piano  bien-
aimé, chanta doucement de sa jolie voix ce chant 
pieux, dont nous regrettons de ne pouvoir donner 
les  paroles.  On  croit  qu’elles  étaient  de  Mme 

Marsch, qui avait toujours défendu à ses filles de 
les écrire.
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XXIII

Tante Marsch

Le lendemain,  la  mère  et  ses  filles  s’étaient 
empressées  autour  de  M.  Marsch  comme  des 
abeilles autour de leur reine ;  elles négligeaient 
tout pour regarder, écouter et servir ce nouveau 
convalescent  qui  avait  encore  besoin  de  soins. 
Quand il était assis dans le grand fauteuil auprès 
du  canapé  de  Beth,  avec  ses  trois  filles  et  sa 
femme à ses côtés et Hannah qui passait de temps 
en temps sa tête à la porte, « pour regarder le cher 
homme »,  rien  ne  semblait  manquer  à  leur 
bonheur ; mais il y manquait cependant quelque 
chose, et chacun, excepté Amy et Beth, le sentait 
sans le dire.

M.  et  Mme Marsch  se  regardaient  d’un  air 
préoccupé et  suivaient  tous les  mouvements  de 
Meg ;  Jo  avait  des  accès  de  tristesse  subite  et 
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montrait le poing à quelque chose qui ressemblait 
beaucoup  au  parapluie  de  M.  Brooke,  oublié 
« par ce monsieur » dans un coin. Meg avait des 
distractions ;  elle  était  timide  et  silencieuse, 
tressaillait  et  rougissait  à  chaque  coup  de 
sonnette.  Amy  dit  que  tout  le  monde  semblait 
attendre  quelqu’un  « et  que  c’était  bizarre, 
puisque  père  était  revenu ».  Et  Beth  demanda 
innocemment pourquoi leurs voisins ne venaient 
pas comme d’habitude.

Laurie vint dans l’après-midi. Il avait aperçu 
Meg à sa fenêtre ; on eût dit d’un coupable pris 
d’un accès de contrition subite. Il avait posé un 
genou sur la neige, s’était donné des coups dans 
la poitrine et avait fait semblant de s’arracher les 
cheveux ;  et,  lorsque  Meg,  mécontente,  lui  eut 
enjoint de s’en aller, il avait levé les mains d’un 
air  suppliant,  répandu  des  larmes  imaginaires 
dans son mouchoir de poche et s’était éloigné à 
grands pas comme un homme plongé dans le plus 
profond désespoir.

« Que  veut  dire  ce  grand  nigaud  avec  sa 
ridicule pantomime ? dit Meg en riant et tâchant 
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de n’avoir pas l’air d’avoir compris ce manège.
– Vous ne le savez que trop, lui répondit Jo en 

lui jetant un regard de reproche. Laurie manque 
quelquefois de goût, mais il vise juste.

– Ne  me  taquinez  pas,  Jo,  je  vous  en  prie, 
répondit Meg à sa sœur. Qu’on ne me dise rien et 
nous serons tous amis comme auparavant.

– Nous  ne  pourrons  pas.  La  mauvaise 
plaisanterie  de Laurie a  tout  changé.  Je le  vois 
bien, vous n’êtes plus comme autrefois, et vous 
semblez loin de moi.  Je n’ai  pas l’intention de 
vous  taquiner  et  je  supporterai  cet  événement 
comme un homme, mais je voudrais que tout soit 
fixé.  Je  déteste  attendre ;  ainsi,  si  vous  avez 
l’intention de le  faire,  dépêchez-vous et  que ce 
soit  vite  fini.  Quand j’aurai  tout  souffert,  je  ne 
souffrirai plus.

– Je  ne  peux pourtant  rien  dire  ni  rien  faire 
avant  qu’on ait  parlé,  et  on ne parlera  pas,  Jo, 
soyez-en sûre,  parce  que  papa a  dit  que j’étais 
trop jeune.

– Si monsieur. On parlait, vous ne sauriez plus 
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que répondre ;  vous balbutieriez, vous rougiriez 
ou vous pleureriez, et vous lui laisseriez dire tout 
ce qu’il voudrait, au lieu de l’arrêter net par un 
bon non bien décidé.

– Je ne suis pas si sotte que vous le supposez, 
Jo. J’ai beau être jeune, je suis en âge de savoir 
me conduire, et je ne me laisserai pas entraîner à 
parler malgré moi. »

Jo  ne  put  s’empêcher  de  sourire  de  l’air 
important que sa sœur venait de prendre et qui lui 
allait  aussi  bien que la rougeur qui  teignait  ses 
joues.

« Cela vous ennuierait-il, de me faire part de 
vos intentions, Meg, si  on parlait ? demanda Jo 
plus respectueusement.

– Pas du tout.  Vous allez bientôt avoir seize 
ans,  Jo,  et  mon expérience vous sera utile  plus 
tard dans vos affaires du même genre.

– Je n’en aurai jamais d’un tel genre ! s’écria 
Jo courroucée.

– Qui sait ? répondit Meg en souriant.
– Il ne s’agit pas de moi, dit Jo, mais de vous, 
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Meg. Je croyais que vous alliez me faire part de 
ce que vous répondriez si...

– C’est bien simple, reprit Meg. Je dirai avec 
calme et  décision :  Papa pense que je suis trop 
jeune  pour  prendre  aucun  engagement 
maintenant ;  je  suis  de  son  avis,  ainsi,  n’en 
parlons plus, je vous en prie.

– Hum !  C’est  assez  raide  et  froid. 
Malheureusement, je ne crois pas que cela doive 
se passer ainsi. Si ce monsieur, que je ne nomme 
pas,  se  conduit  comme  cela  se  passe  dans  les 
livres,  vous  accepteriez  plutôt  que  de  le 
chagriner.

– Non, certes, je lui dirai que je suis décidée, 
et je m’en irai avec dignité. »

Meg se leva pour exécuter devant sa sœur la 
sortie  pleine  de  dignité  qu’elle  se  réservait  de 
faire le cas échéant, quand un pas bien connu se 
fit  entendre  dans  le  corridor.  Se  rasseyant 
aussitôt,  elle  se  mit  à  coudre  précipitamment 
comme si sa vie dépendait de l’ouvrage qu’elle 
faisait.
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Jo  ne  put  se  retenir  de  rire  tout  bas  de  ce 
changement  à  vue ;  mais,  lorsque  quelqu’un 
frappa modestement à la porte,  elle ouvrit d’un 
air raide qui n’était rien moins qu’hospitalier.

« Bonjour,  mademoiselle ;  je  suis  venu 
chercher  mon  parapluie,  c’est-à-dire  voir 
comment  se  porte  votre  père  aujourd’hui,  dit 
M. Brooke assez embarrassé.

– Votre parapluie va très bien ; il est dans le 
vestibule, répliqua Jo, je vais vous l’apporter ou 
lui  dire  que  vous  êtes  ici.  Je  vous  remercie 
d’avoir pensé aussi à mon père... »

Et  Jo,  ayant  bien  mélangé  son  père  et  le 
parapluie dans sa réponse, partit afin de donner à 
Meg une occasion de dire sa phrase et de montrer 
sa dignité. Mais elle n’alla pas loin. Lorsqu’elle 
eut  disparu,  Meg  se  glissa  vers  la  porte  de  la 
chambre de sa mère en murmurant :

« Mère aura du plaisir à vous voir, monsieur 
Brooke. Voulez-vous vous asseoir pendant que je 
vais l’appeler ?

– Je  viens  de  quitter  madame  votre  mère, 
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Marguerite,  elle  est  allée  prévenir  et  chercher 
M. Marsch ; ils seront ici dans quelques minutes, 
et j’ai la permission de vous entretenir un instant 
en  attendant. »  « Marguerite !... »  M.  Brooke 
venait de l’appeler « Marguerite ! »

Meg se mit à trembler comme la feuille...
« Bien, rien, ne dites rien, je vous en supplie, 

monsieur, monsieur John, avant que père et mère 
soient là.

– Vous  avez  raison,  Marguerite,  reprit  M. 
Brooke, dont la voix tremblait à son tour, peut-
être  vaut-il  mieux  en  effet  que  ce  que  j’allais 
vous  demander  passe  par  la  bouche  de  votre 
mère.

– Oui, oui, dit Meg ; laissez-moi aller chercher 
au moins maman.

– Allez, chère Marguerite », dit M. Brooke.
M. Brooke est tout seul, il a l’air grave, mais 

très  heureux ;  l’embarras  de  Meg  ne  lui  a  pas 
déplu.

Nous allons, s’il vous plaît, nous enquérir de 
ce que peut bien faire Jo en ce moment.

549



Ce qu’elle faisait, cette infortunée Jo, je vais 
vous le dire. Une visite bien imprévue de tante 
Marsch  avait  interrompu  la  faction  qu’elle 
montait derrière la porte en attendant l’issue de 
l’entrevue  de  Meg  et  de  M.  Brooke.  Tante 
Marsch  avait  appris,  je  ne  sais  comment,  qu’il 
était question de marier Meg avec M. Brooke, et 
elle venait signifier à Jo d’avoir à déclarer de sa 
part à Meg que ce mariage était une sottise... ; ce 
à quoi Jo, ravie, lui avait répondu « qu’elle avait 
bien raison. »

« Une sottise, reprit tante Marsch, une sottise à 
jamais  impardonnable,  parce  que  ce  monsieur 
Brooke est sans fortune et sans position. »

Ici,  l’accord momentané  entre  Jo et  sa  tante 
cessa.  Ce  qui  déplaisait  dans  M.  Brooke  à  Jo, 
c’était, avant tout, qu’il voulût épouser sa sœur. Il 
eût été dix fois millionnaire, qu’au même titre il 
lui  eût  déplu.  Elle  se  trouva  donc  entraînée  à 
répondre  à  tante  Marsch  que  là  n’était  pas  la 
question ; qu’avec ses talents, ses connaissances, 
son caractère, sa bonne renommée et l’amitié de 
M.  Laurentz,  M.  Brooke  pourrait,  comme  et 
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mieux  que  tant  d’autres,  se  faire  ce  qu’elle 
appelait une fortune et une position.

Tante  Marsch  lui  répliqua  aigrement  qu’une 
fortune  à  faire  n’était  pas  une  fortune  faite ; 
qu’une  position  à  conquérir  n’était  pas  une 
position conquise, et que la seconde déclaration 
qu’elle  la  priait  de  faire  à  Meg était  que,  bien 
qu’elle  se  fût  proposée  de  lui  donner  50 000 
dollars le jour de son mariage, elle devait se tenir 
pour dit que, si elle se mariait avec M. Brooke, 
« un homme sans le sou », elle ne lui donnerait 
rien du tout.

Jo, indignée, n’avait pu se retenir de répliquer 
à tante Marsch qu’elle trouvait la raison qu’elle 
donnait du changement de ses dispositions envers 
Meg  absolument  inique,  attendu  que  plus  Meg 
épouserait  un  homme pauvre,  plus  sa  libéralité 
aurait  eu  sa  raison  d’être ;  tandis  que,  si  elle 
épousait  un  homme  riche,  elle  n’en  aurait  que 
faire.

Tante  Marsch,  enfermée  dans  l’argument 
irréfutable  de  Jo,  s’était  levée  furieuse,  et  Jo, 
exaspérée  de  son  côté,  s’était  mise  à  faire  de 
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Brooke un éloge pompeux et  que d’ailleurs,  au 
fond du cœur, elle sentait mérité. Bref, elle ajouta 
que, devant la menace de sa tante, Meg ferait une 
lâcheté  si  elle  n’épousait  pas  M.  Brooke  de 
préférence à tout autre.

La  vieille  dame  était  partie,  là-dessus,  fort 
irritée...  Jo s’aperçut qu’une demi-heure et  plus 
s’était écoulée dans cet entretien animé, et ce fut 
seulement  alors  qu’elle  se  demanda  avec 
inquiétude ce que Meg avait bien pu répondre à 
M. Brooke.

La visite de tante Marsch avait, convenons-en, 
changé du tout  au tout  l’aspect  des  choses aux 
yeux de Jo. On s’attache toujours un peu à celui 
dont on a plaidé la cause, et le plaidoyer de Jo en 
faveur de M. Brooke avait été si chaleureux que 
l’avocat  s’était  convaincu  lui-même  de 
l’excellence  de  la  cause  qu’il  défendait.  Se 
rappelant alors les conseils qu’elle avait donnés à 
Meg,  il  y  avait  peu  d’instants,  elle  frémit  à  la 
pensée  que  celle-ci  pouvait  les  avoir  suivis,  et 
résolut d’entrer  sans retard dans la  chambre où 
elle  l’avait  laissée,  –  avec  son  John,  –  bien 
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déterminée à réparer, s’il en était temps encore, le 
mal qu’elle avait pu faire.

« Où avais-je la tête, se disait-elle, et le cœur ? 
N’est-ce pas, en effet, ce bon Brooke qui, par ses 
soins, nous a rendu notre père !...  Mais, s’il  lui 
plaisait de nous demander en mariage toutes les 
quatre, la reconnaissance seule nous imposerait le 
devoir de l’accepter. »

Pleine  de  ces  magnanimes  pensées,  Jo,  une 
fois son parti pris, se précipita comme un ouragan 
dans la chambre de Meg.

La chambre était  vide !  Bien sûr M. Brooke 
était parti désespéré.

« Hannah ! cria-t-elle, Hannah ! Où est Meg ? 
Où est M. Brooke ? Je parie que M. Brooke est 
parti ! Avait-il l’air bien triste, Hannah ?

– Je crois, répondit Hannah, que tout le monde 
est dans le cabinet de M. Marsch. »

Jo y courut...
Meg, M. Brooke, M. et Mme Marsch, Beth et 

Amy y étaient rassemblés.
Oserai-je l’écrire ? La main de Meg était dans 

553



la main de M. Brooke ! ! !
« Félicitez-nous,  dit  M.  Marsch  à  Jo,  en  lui 

montrant  M.  Brooke,  nous  avons  un  enfant  de 
plus. »

Meg n’était pas sans inquiétude sur l’accueil 
qu’allait  recevoir  cette  nouvelle  donnée  ainsi  à 
brûle-pourpoint à l’irritable Jo, et sa main trembla 
un peu dans celle de son fiancé.

Quel ne fut pas son étonnement, quelle ne fut 
pas sa joie quand Jo, allant droit à M. Brooke :

« Embrassez-moi, mon frère, lui dit-elle de sa 
voix  pleine  et  émue.  Je  viens  de  repousser  en 
votre  faveur,  au  nom  de  Meg  et  de  toute  la 
famille  indignée,  les  présents  d’Artaxerce.  Si 
Meg, au nom de qui j’ai parlé, n’était pas ravie de 
moi  et  ne  vous  épousait  pas,  je  ne  lui 
pardonnerais de ma vie. »

Elle raconta alors ce qui s’était passé entre elle 
et tante Marsch.

Meg se jeta à son cou, et M. et Mme Marsch, 
bien que regrettant qu’une telle scène eût pu avoir 
lieu, entre la nièce et la tante, ne purent se décider 
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à la blâmer d’avoir osé exprimer des sentiments 
qui répondaient, sur tous les points, aux leurs.

« Du reste, dit M. Marsch, rassurez-vous, Jo. 
M.  Laurentz,  fatigué  du  poids  de  ses  affaires, 
avait  depuis  longtemps  l’intention  de  se 
décharger  d’une  partie  de  leur  gestion  sur 
M. Brooke. La peur de nuire aux études de Laurie 
lui avait seule fait ajourner cette résolution.

« Mais  Laurie  n’a  pas  voulu  être  plus 
longtemps un obstacle au bonheur de M. Brooke. 
M. Brooke sera remplacé par un de ses amis qui 
suivra  fidèlement  ses  traditions  d’enseignement 
et, dès à présent, l’avenir de M. Brooke et, par 
suite,  celui  de  votre  sœur,  est  assuré.  Devenu, 
pour  une  part,  l’associé  de  M.  Laurentz,  M. 
Brooke  aura  à  voyager  pendant  deux  ans  pour 
achever  de  se  mettre  au  courant  des  affaires 
lointaines  de  M.  Laurentz.  Dans  deux  ans  il 
reviendra pour épouser Meg qui, en l’attendant, 
perfectionnera son éducation, de façon à pouvoir 
au besoin se rendre utile à son mari, et cela vous 
donnera  aussi,  Jo,  l’occasion  de  compléter  la 
vôtre. »
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Pendant  que  tout  cela  se  disait,  Beth  s’était 
peu à peu rapprochée de M. Brooke et avait fini 
par s’installer silencieusement sur ses genoux.

M. Marsch avait appris à Jo tout ce qu’il avait 
à lui apprendre. Beth regardait M. Brooke avec 
une  attention  si  singulière  que  Jo,  qui  la 
connaissait bien et qui avait remarqué la fixité de 
ce doux regard, s’écria :

« Monsieur  mon  beau-frère,  celle  de  vos 
petites belles-sœurs qui s’est fait de vos genoux 
et  de  votre  bras  passé  autour  de  sa  taille  un 
fauteuil  très  complaisant,  a,  je  le  vois,  quelque 
chose à vous dire, à vous dire tout bas peut-être, 
mais elle n’ose ; aidez-la.

« Est-ce  tout  haut ?  est-ce  tout  bas ?  dit 
M. Brooke à Beth en l’embrassant tendrement sur 
le front.

– C’est  tout  bas,  dit  Beth  en  rougissant,  si 
maman le veut bien... »

Mme Marsch donna son consentement par un 
sourire. De ses deux bras, Beth attira à elle la tête 
de  M.  Brooke,  et  quand  ses  lèvres  furent  à  la 
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portée  de  son  oreille,  elle  prononça  quelques 
mots,  mais  si  bas,  si  bas  en effet,  que,  sans la 
réponse  que  fit  soudainement  M.  Brooke, 
personne  n’eût  jamais  su  quelle  question  elle 
venait de lui adresser :

« Si je la rendrai très heureuse ! Si je l’aimerai 
bien  et  toujours !  toujours !  En  pouvez-vous 
douter, ma sage petite sœur ? »

M. Brooke, si maître de lui d’ordinaire, étonna 
alors  ses  amis  par  la  chaleur  avec  laquelle  il 
développa ses plans d’avenir à Beth. La cloche 
du  thé  sonna  avant  qu’il  eût  fini  de  décrire  à 
l’aimable enfant le paradis qu’il espérait édifier 
pour Meg. Beth, à chaque énumération, donnait 
d’un  mouvement  de  tête  affectueux  son 
approbation  à  ses  paroles.  Quand elle  se  sentit 
pleinement  rassurée,  elle  lui  répondit  avec  un 
sérieux extraordinaire :

« Tout cela est bien, très bien, monsieur John, 
vous serez un très bon mari pour Meg, et d’avoir 
consenti à répondre à sa petite sœur me prouve 
aussi que vous serez un très bon frère. »

Hannah  parut  sur  ces  entrefaites  pour  avoir 
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raison  de  ce  retard.  On  se  leva,  et  M.  Brooke 
conduisit  sa  fiancée  à  table  avec  orgueil.  Tous 
deux  avaient  l’air  si  heureux  que  Jo  n’eut  pas 
même un prétexte pour se rappeler qu’elle avait 
tant redouté cet accord.

Amy fut  très impressionnée par l’attitude de 
John et  la  dignité  de  Meg ;  M. et  Mme Marsch 
étaient graves, mais évidemment satisfaits. Il était 
clair  qu’un  de  leurs  rêves  les  plus  chers 
s’accomplissait.  Personne  ne  fit  matériellement 
grand  honneur  au  repas,  si  ce  n’est  Jo,  qui 
s’excusait en disant :

« Que  voulez-vous ?  Je  suis  comme  cela, 
toutes les émotions me creusent l’estomac. »

La vieille chambre semblait plus claire et plus 
gaie que de coutume, et fière aussi de servir de 
cadre à un si doux tableau.

« Vous  ne  pourrez  pas  dire  maintenant,  dit 
Amy à  Meg,  que  rien  d’agréable  n’arrive  dans 
notre famille... »

L’entrée  de  Laurie  épargna  à  Meg  de 
répondre.  Laurie  venait,  en  sautant  de  joie, 
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présenter un mirobolant bouquet de la part de M. 
Laurentz à  Madame John Brooke. La conviction 
de l’étourdi, il faut bien le dire en passant, était 
que l’affaire entière avait été amenée à bon port 
par ses soins. Une sottise qui tourne si bien n’est 
plus  une  sottise,  pensait-il.  Avec  ce  beau 
raisonnement,  il  est  jusqu’à  des  criminels  qui 
finiraient par s’absoudre.

Une  déconvenue  l’attendait  cependant.  Il  se 
faisait un malicieux plaisir de voir la mine de Jo, 
et fut stupéfait de la trouver parfaitement calme, 
causant  affectueusement  à  M.  Brooke,  la  main 
appuyée sur son bras.

« Que vous est-il arrivé ? lui demanda Laurie 
en  la  suivant  au  parloir  où  tout  le  monde  se 
rendait pour recevoir la visite de M. Laurentz qui 
venait  d’arriver ;  qui  a  pu opérer  le  miracle  de 
cette étonnante conversion ?

– Ce qui  m’a convertie,  dit  Jo en s’asseyant 
dans le coin de cette pièce que Laurie appelait le 
coin de Jo, c’est, d’une part, une injustice criante 
de tante Marsch, – et je vous raconterai cela plus 
tard, – et  de l’autre mes sages réflexions.  Sans 
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doute, il sera dur pour moi, bien que j’aie deux 
ans pour m’y faire, de voir un jour Meg quitter la 
maison,  mais  avec  quel  plus  « galant  homme » 
pouvais-je espérer la voir partir ?

– Meg ne partira pas tant que cela, lui répondit 
Laurie, Meg ne sera pas perdue pour demeurer à 
deux ou trois portes plus loin.

– Je le sais, je le veux bien, dit Jo avec un petit 
tremblement dans la voix, mais ce ne sera plus 
l’intimité quotidienne, et vous ne savez pas, vous, 
mon pauvre Laurie, qui n’avez ni frères ni sœurs, 
ce  que  c’est  que  ce  lien  de  tous  les  instants. 
Enfin,  c’est  résolu,  c’est  accepté,  c’est  à  son 
bonheur  qu’il  faut  penser,  non  au  mien.  Or  je 
crois fermement à son bonheur.

– Moi aussi, moi aussi, dit Laurie. Permettez-
moi  d’ailleurs,  Jo,  de  vous  rappeler  que  vous 
n’allez pas tomber dans une île déserte. Excepté 
Meg, tout vous restera. Enfin, et c’est bien mieux 
que rien peut-être, vous me conservez tout entier. 
Je ne suis pas bon à grand-chose, je le sais bien ; 
mais je resterai à côté de vous tous les jours de 
ma vie, Jo, je vous le promets, et nous aurons de 
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temps en temps de très bons moments.
– C’est vrai, dit Jo, que vous êtes un très bon 

camarade,  un  ami  gai  et  aimable  quand  vous 
n’avez  pas  de  lubies,  et  je  vous  en  suis  bien 
reconnaissante. Votre bonne humeur a été et sera 
bien souvent une grande consolation pour moi.

– D’abord,  dit  Laurie  avec  affection,  je  ne 
pourrais jamais me passer de ma chère Jo. »

Jo, sur cette bonne parole, donna à Laurie une 
poignée de main bien sentie.

M. et Mme Marsch étaient à côté l’un de l’autre 
et  revivaient,  en  regardant  Meg  et  John,  le 
premier chapitre de leur constante union.

Beth causait gaiement avec son vieil ami, M. 
Laurentz, qui tenait sa petite main dans la sienne.

« C’est,  grâce  à  vous  s’ils  sont  heureux,  lui 
disait-elle.  C’est  un grand bien que celui qu’on 
fait  aux  autres ;  vous  devez  être  content  du 
meilleur contentement, monsieur Laurentz. »

C’est sur cette scène paisible d’intérieur que le 
rideau tomba ce soir-là. Nous le laisserons baissé 
sur un espace de quatre années, s’il vous plaît.
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Quatre ans après

M. Brooke était parti  et revenu. L’Amérique 
était pacifiée. Le mariage s’était fait à l’époque 
indiquée.  Dieu  l’avait  béni.  Les  jeunes  époux 
sont  heureux.  Jo,  Beth et  Amy croient  qu’elles 
n’ont plus rien à souhaiter sur cette terre ; elles 
ont  un  neveu,  et  quel  neveu !  C’est  à  faire 
oublier,  même à  Beth,  toutes  les  poupées.  Être 
tante, n’est-ce pas le comble de la félicité ? Mais 
tout cela est déjà de l’histoire ancienne, et, arrivé 
là, j’ai à vous conter une histoire toute nouvelle, 
mais si étonnante celle-ci, que Jo n’en peut pas 
revenir.

Croiriez-vous  que  Laurie,  que  cet  absurde 
Laurie a voulu l’épouser, comme si c’était bien 
nécessaire d’être époux quand on est déjà de si 
bons amis ? Et cela, sous prétexte qu’ayant passé 
vingt  et  un  ans  l’un  et  l’autre,  s’ils  ne  se 
mariaient pas, ils courraient risque de rester, elle 
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vieille fille, lui vieux garçon. Jo lui a ri au nez, 
vous vous en doutez bien,  et  puis après,  elle  a 
tenté  de  le  raisonner.  Elle  a  tâché  de  lui  faire 
comprendre qu’elle n’était pas faite du tout pour 
être la femme d’un jeune et beau monsieur aussi 
riche que lui ;  que, d’abord, puisqu’on lui avait 
répété si souvent que sa vocation à elle eût été 
d’être  un  garçon,  il  était  manifeste  qu’elle  ne 
pouvait  être  la  femme de  personne au monde ; 
mais qu’en admettant qu’elle dût jamais faire la 
folie de se marier, elle entendait bien ne se marier 
que  quand  elle  serait  absolument  vieille,  et 
qu’alors  elle  n’épouserait  qu’un  monsieur  qui 
n’aimerait  que  la  campagne,  les  forêts,  les 
montagnes, les bords des fleuves, qui aurait une 
ferme dans laquelle il aurait réuni toutes les bêtes 
de  la  création :  des  vaches  superbes,  de  jolis 
veaux, beaucoup de moutons avec leurs agneaux, 
des chèvres pleines d’esprit et même des essaims 
de  très  gais  petit  cochons  en  bas  âge  et  tout 
roses ;  enfin,  par-dessus  tout  cela,  de  fiers  et 
beaux chevaux de labour, de vrais paysans et de 
vraies paysannes.

M. Laurentz,  qui  assistait  à  l’entretien,  –  ce 
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n’est pas Laurie que je veux dire, – avait arrêté Jo 
à ce point de son discours, et, d’autorité, c’est-à-
dire  d’un  geste  qui  n’admettait  pas  de  relique, 
l’avait fait monter dans la grande voiture à trois 
banquettes,  avec  sa  mère,  son  père,  M.  et  Mme 

Brooke,  Beth  et  Amy,  qui  commençaient  à 
devenir de grandes demoiselles. Laurie, lui, avait 
lestement sauté sur le siège du cocher et s’était 
emparé des rênes.

C’est tout au plus si l’on avait laissé à Jo le 
temps  de  mettre  un  châle  et  un  chapeau,  tant 
c’était pressé, lui disait-on.

« Où  allons-nous ?  où  allons-nous ?  Je  veux 
savoir où l’on me mène ! criait-elle. Je n’ai pas le 
nez assez long pour qu’on me conduise ainsi par 
le  bout  du  nez,  sans  m’instruire  du  sort  qu’on 
veut me faire.

– Vous le saurez quand nous y serons ; d’ici 
là,  pas de questions,  ma belle  grande Jo.  Vous 
défiez-vous de moi ? »

C’était toujours M. Laurentz qui parlait.
Au bout d’une heure,  on était  arrivé,  par un 
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chemin admirable,  bordé de beaux arbres et  de 
vertes prairies traversant un bois magnifique, à la 
porte d’une ferme d’où sortaient des régiments de 
moutons et le plus beau troupeau de vaches dont 
une jeune fille ait jamais pu rêver.

La ferme était complète ; rien n’y manquait : 
du fumier, une mare, des poules, des canes, des 
canards, des oies, et même les essaims de petits 
cochons  propres  comme  des  sous,  délurés  et 
joueurs  que  Jo  avait  fait  figurer  sur  son 
programme.  Il  y  avait  des  attelages  de  beaux 
chevaux attelés à des charrues qui entraient d’un 
grand  pas  par  une  vaste  porte.  Il  y  avait  des 
meules de foin. On apercevait des granges pleines 
de gerbes et de fourrages.

« Comment  trouvez-vous  cela ?  lui  dit  M. 
Laurentz  après  l’avoir  fait  promener  partout  et 
présentée  au  fermier,  à  la  fermière,  aux 
faucheurs,  aux ouvriers  de labour,  aux bêtes  et 
aux gens, à tout le monde.

– Ça, dit Jo, si ce n’était pas commandé par ce 
joli  château  qu’on  me  cache  et  où  il  y  a  des 
maîtres,  je  dirais  que  c’est  tout  bonnement 
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splendide, que c’est le rêve des rêves, et  qu’on 
donnerait je ne sais quoi pour être à tout jamais la 
fermière d’une ferme comme celle-là.

– Eh bien ! lui dit M. Laurentz, rien n’est plus 
facile, et il n’y a pour cela qu’une petite chose à 
faire,  fermière  Jo,  c’est  de  mettre  votre  main, 
votre jolie main dans la main du fermier Laurie, 
pour qu’elle y reste à tout jamais.

– Quoi ! s’écria Jo avec une indignation qui ne 
laissait  pas  d’être  comique,  quoi !  vous  aussi, 
monsieur Laurentz ! Mais tout le monde est donc 
fou ! fou ! fou ! autour de moi. Ce grand garçon, 
– et elle montrait Laurie, – a-t-il mordu l’espèce 
humaine tout entière, excepté moi ? »

Beth s’avança vers Jo.
« Moi-même,  dit-elle  à  Jo,  j’ai  donné  mon 

consentement.  Vous ne refuserez pas le vôtre à 
votre  fidèle  Laurie.  Songez  donc,  Jo,  que  c’est 
pour vous, pour vous seule que, depuis trois ans, 
il s’est fait agriculteur, presque paysan, et qu’il a 
complètement changé de goûts et de vie ? Trois 
ans, c’est une épreuve, cela !
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– Et songez aussi, reprit Amy, que le bois de 
là-bas,  que  nous  avons  traversé,  dépend  de  la 
ferme,  et  que,  pour  mes  paysages,  bois,  prés, 
forêts,  eaux  vives,  étangs,  bêtes  à  cornes  et 
autres, j’aurais tout sous la main.

– Ma foi, dit Jo, tout cela est si impossible, si 
peu  explicable,  et  peut-être  si  peu  raisonnable, 
que, que... eh bien ! Oui, que je l’accepte ! Aussi 
bien mes cheveux ont tant repoussé depuis tantôt 
cinq ans,  qu’il  faut  croire  que  je  suis  peut-être 
une femme après tout. Mais, si cela tourne mal, 
vous  en  aurez  seul  la  responsabilité,  monsieur 
Laurentz.  –  Oui,  j’accepte,  dit-elle  au  radieux 
Laurie en posant solennellement la main sur son 
épaule,  comme  pour  prendre,  par  ce  geste 
imposant,  possession  de  tout  son  être,  oui 
j’accepte... toutefois j’y mets une condition : c’est 
que les grands-parents demeureront, pour de bon, 
tous  les  trois  avec  les  deux  jeunes  personnes, 
dans le trop joli château, mais que monsieur mon 
mari et moi nous habiterons la ferme. Il veut être 
le mari d’une fermière, eh bien, fermier il sera, et 
« pas pour rire ».
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– C’est  entendu !  répondirent  les  grands-
parents tout d’une voix.

– C’est promis, répondit Laurie.
– Ah !  quel  Laurie  vous  faites !  s’écria  Jo. 

Vous m’avez fait faire bien des folies, mon ami. 
Pourvu que celle-ci soit la dernière.

– Rappelez-vous, Jo, ce que je vous disais le 
jour des fiançailles de Meg : « Laurie ne peut pas 
se  passer  de  Jo. »  Depuis  quatre  ans,  ma 
conviction a eu le temps de se faire, je suppose. 
Soyez tranquille, Laurie tiendra toutes ses paroles 
à son indispensable Jo. »

Si nous relevions le voile trois ou quatre ans 
plus tard encore, nous verrions d’autres mariages 
assurément. Amy et Beth ont eu leur tour. Dans 
ce  pays  extraordinaire,  où  les  demoiselles  sont 
épousées  pour  leurs  mérites  et  non  pour  leurs 
dots, les amis de Laurie n’ont pas été assez mal 
avisés pour laisser coiffer sainte Catherine à deux 
filles à la fois si charmantes et si sages.

Mais  c’est  assez  de  deux  heureux  mariages 
pour  finir  gaiement  une  histoire  qui  a  eu  ses 
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heures  sombres.  Nos  lecteurs  ont  de 
l’imagination, qu’ils rêvent le reste.

Quant  au  premier  père  de  ce  livre,  qu’il 
pardonne à son père adoptif en France de l’avoir 
conduit,  quelquefois,  où  peut-être  il  ne  voulait 
pas qu’il allât. Si Américain qu’on soit, si épris 
qu’on puisse être de son indépendance, pas plus 
qu’un  être  humain  un  livre  ne  voyage 
impunément.  Du  moment  où  les  circonstances 
vous ont amené à habiter un autre pays que celui 
où l’on est né, il faut se résigner, si l’on veut s’y 
faire accepter, à sacrifier quelque chose aux goûts 
et  aux  mœurs  de  ce  pays  nouveau,  et  ce  n’est 
qu’à  la  condition  d’en  prendre  et  d’en  garder 
quelque chose qu’on parvient à s’y acclimater. Ce 
que je  tiens à affirmer,  c’est  que jamais  enfant 
adoptifs n’ont été traités avec plus d’amour que 
les  Quatre  Filles  du Docteur  Marsch par  celui 
qui les présente aujourd’hui au public français. Il 
n’est certes aucune de ses œuvres personnelles à 
laquelle  il  ait  donné  plus  de  soins  et  qu’il  ait 
entourée de plus de sollicitude.
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