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LIVRE PREMIER 

 

RESSUSCITÉ 

CHAPITRE I 

 
1775 

C’était le meilleur des temps, c’était le pire des temps ; 

c’était l’âge de la sagesse, c’était l’âge de la folie ; c’était 

l’époque de la foi, c’était l’époque de l’incrédulité ; c’était la 

saison de la Lumière ; c’était la saison de l’Obscurité ; c’était 

le printemps de l’espoir, c’était l’heure du désespoir ; nous 

avions tout devant nous, nous n’avions rien devant nous ; 

nous devions tous aller directement au Ciel, nous devions 

tous prendre l’autre chemin ; bref, l’époque était tellement 

différente de celle que vous vivons aujourd’hui que quelques-

unes des plus tapageuses autorités ne parlaient d’elles, que 

ce fut en bien ou en mal, qu’au superlatif. 

Il y avait sur le trône d’Angleterre un roi avec une forte 

mâchoire et une reine au visage laid ; il y avait sur le trône 

de France un roi avec une forte mâchoire et une reine au vi-

sage agréable. Dans les deux pays, il était plus clair que le 

cristal aux grands de l’État réservés, eux, par le miracle de la 

multiplication des pains et des poissons, que les choses en 

général étaient ainsi arrangées pour toujours. 
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C’était l’année de Notre Seigneur 1775. Comme au-

jourd’hui, des révélations d’en haut étaient accordées à 

l’Angleterre en cette époque favorisée. Mme Southcott avait 

récemment atteint son bienheureux vingt-cinquième anni-

versaire dont un simple soldat prophète de la Garde du 

Corps avait proclamé la sublime apparition en annonçant 

qu’il devait marquer l’engloutissement de Londres et de 

Westminster. Et même le fantôme de Cock-lane qui, après 

avoir envoyé ses derniers messages, ne s’était reposé qu’une 

douzaine d’années, recommença comme les esprits (terri-

blement dénués d’originalité) de l’année qui venait de 

s’écouler, à donner des signes d’existence. Des messages 

d’un ordre plus terre à terre étaient arrivés récemment à la 

cour d’Angleterre et dans le peuple, venant d’un congrès de 

sujets britanniques en Amérique, lesquels messages, c’est 

bien étrange à relater, se sont montrés beaucoup plus impor-

tants pour la race humaine que toutes les communications 

reçues jusqu’à présent par l’entremise des poulets de la cu-

vée de Cock-lane. 

La France, moins favorisée en tout ce qui concerne le 

spiritisme que sa sœur de combat, descendait la pente avec 

une extrême douceur, fabricant des billets de banque et les 

dépensant. Sous la direction de son clergé, elle se distrayait 

dans des exploits d’une réelle valeur humaine, comme de 

faire condamner un jeune homme à avoir les mains coupées, 

la langue arrachée avec des tenailles, et le corps brûlé vif, ce-

la parce qu’il ne s’était pas agenouillé sous la pluie pour ho-

norer une procession de moines crasseux qui passait dans 

son champ visuel, à une distance de quelque cinquante ou 

soixante yards. Il est assez vraisemblable que, enracinés 

dans les forêts de France et de Norvège, des arbres étaient 

en train de grandir quand ce malheureux fut mis à mort, déjà 

marqués par le bûcheron Destinée, pour être abattus et sciés 
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en planches, pour faire un certain châssis mobile, agrémenté 

d’un sac et d’un couperet, terrible dans l’histoire. Il est assez 

vraisemblable que dans les hangars primitifs, les communs 

sans confort de ceux qui cultivent les lourdes terres des envi-

rons de Paris, il y avait à l’abri du mauvais temps, ce même 

jour, des charrettes grossières, couvertes de la boue des 

champs, reniflées par des cochons et envahies par les poules, 

que le fermier Mort avait déjà mises de côté pour être les 

tombereaux de la Révolution. Mais ce bûcheron et ce fer-

mier, quoiqu’ils travaillassent sans cesse, travaillaient silen-

cieusement et personne ne les entendait aller et venir à pas 

feutrés, et même de soupçonner qu’ils étaient éveillés pou-

vait vous faire accuser d’être athée et traître. 

En Angleterre, il y avait à peine assez d’ordre et de pro-

tection pour justifier les fanfaronnades des nationaux. Des 

vols audacieux avec effraction par des hommes armés et des 

vols de grands chemins avaient lieu toutes les nuits dans la 

capitale même ; les familles étaient publiquement prévenues 

de ne pas quitter la ville sans mettre, par mesure de sécurité, 

leur mobilier chez un tapissier ; le voleur de grands chemins 

dans le noir était au grand jour marchand de la cité ; l’un 

d’eux ayant été reconnu et défié par un de ses collègues qu’il 

avait arrêté, en sa qualité de « capitaine », lui tira avec no-

blesse une balle à travers la tête et s’enfuit au galop ; la 

malle-poste tomba dans un piège tendu par sept voleurs, le 

garde en tua trois puis il fut tué lui-même par les autres, « à 

cause du manque de munitions » ; après quoi la malle-poste 

fut pillée en paix ; le magnifique potentat qu’est le lord-maire 

de Londres fut arrêté à Turnham Green par un voleur de 

grand chemin qui dépouilla l’illustre créature à la vue de 

toute sa suite ; des prisonniers, dans les geôles de Londres, 

se battaient avec leurs gardiens, et la loi majestueuse tirait 

parmi eux des salves de plombs et de balles ; des larrons ar-



– 7 – 

rachaient des croix de diamants au cou des nobles lords, 

dans les salons de la Cour ; des mousquetaires allaient dans 

Saint-Gilles à la recherche des marchandises de contrebande, 

et la canaille tirait sur les mousquetaires et les mousque-

taires tiraient sur la canaille, et personne ne pensait 

qu’aucun de ces événements ne sortît de l’ordinaire. Au mi-

lieu d’eux, le bourreau, toujours occupé et toujours pire que 

d’habitude, était sans cesse réquisitionné ; tantôt mettant la 

corde au cou à de longues files de criminels ; tantôt pendant 

un samedi un perceur de murailles qui avait été arrêté le 

mardi ; tantôt marquant au fer rouge, à Newgate, les gens 

par douzaines, et tantôt brûlant des pamphlets aux portes de 

Westminster-Hall ; aujourd’hui prenant la vie d’un atroce as-

sassin, et demain celle d’un malheureux petit voleur qui avait 

dérobé six pence au fils d’un fermier. 

Toutes ces choses, et mille autres pareilles, se trouvaient 

avoir lieu dans cette chère vieille année mil sept cent 

soixante-quinze, par elles, cependant que le bûcheron et le 

fermier travaillaient dans l’ombre, ces deux êtres aux fortes 

mâchoires et ces deux autres aux visages laid et agréable, al-

laient pleins de suffisance et portaient leurs droits divins 

d’une main ferme. 

Ainsi l’année mil sept cent soixante-quinze devait-elle 

conduire leurs grandeurs et des myriades de petites créa-

tures – les créatures de cette chronique entre autres – le long 

des chemins qui s’étendaient devant elles. 
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CHAPITRE II 

 
LA MALLE-POSTE 

C’était la route de Douvres qui se déroulait un vendredi 

soir de la fin novembre devant le premier personnage avec 

lequel cette histoire ait affaire. La route de Douvres s’éten-

dait comme pour lui devant la malle-poste de Douvres qui 

gravissait à ce moment, la colline de Schooter. Il montait la 

côte dans la boue près de la malle-poste comme le faisaient 

les autres voyageurs ; non parce qu’ils avaient la moindre 

envie de prendre de l’exercice en ces circonstances, mais 

parce que la colline, et les harnais, et la boue et la diligence 

étaient tous si lourds que les chevaux avaient déjà dû 

s’arrêter à trois reprises, non sans avoir mis une fois la voi-

ture en travers de la route avec la fourbe intention de la ra-

mener à Blackheath. Les rênes, et le fouet, et le cocher, et le 

garde, qui avaient conjugué leurs efforts, avaient lu cette loi 

de la guerre qui est très en faveur par ailleurs, à savoir que 

quelques brutes d’animaux sont pourvus de raison ; et 

l’attelage avait capitulé et était retourné à son devoir. 

Avec leur tête baissée et leurs queues qui s’agitaient, ils 

se frayaient un chemin dans la boue épaisse, se débattant et 

faiblissant de temps à autre comme si leurs membres allaient 

se désarticuler et tomber en morceaux. Aussi souvent que le 

conducteur les arrêtait et les invitait au repos avec un pru-

dent : « Wo-ho ! so ho then ! », le cheval en tête secouait vio-

lemment la tête et tout ce qu’il y avait dessus – comme un 

cheval ayant une haute idée de lui-même, se refusant à 
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croire que le coche pourrait atteindre le sommet de la col-

line. Chaque fois que ce cheval faisait ce tintamarre, le voya-

geur sursautait, comme pourrait le faire un voyageur ner-

veux, et se sentait tout troublé. 

Il y avait des nappes épaisses de brouillard dans tous les 

creux, et elles se traînaient désespérément jusqu’en haut de 

la colline comme un mauvais esprit qui cherche le repos et 

ne le trouve pas. Un autre brouillard, visqueux et glacial, 

s’avançait lentement dans l’air par petites vagues qui visi-

blement se recouvraient les unes les autres, comme pour-

raient le faire des vagues d’une mer malsaine. C’était suffi-

samment dense pour tout dérober aux lanternes du coche, 

sauf les conducteurs et quelques mètres de route ; et la va-

peur qui suintait des chevaux en plein effort semblait être le 

brouillard lui-même. 

Deux autres voyageurs, en plus du premier, peinaient en 

gravissant la colline aux côtés de la malle-poste. Tous trois 

étaient emmitouflés jusqu’aux et par-dessus les oreilles, et 

portaient de grosses bottes. Aucun des trois ne pouvait dire, 

par ce qu’il voyait de ses compagnons, à quoi ils ressem-

blaient ; et chacun demeurait caché de ses deux compa-

gnons, sous toutes ses couvertures, aussi bien des yeux de 

l’esprit que des yeux du corps. À cette époque, les voyageurs 

étaient trop prudents pour s’abandonner à des confidences, 

chacun sur la route pouvant être un voleur ou faire partie 

d’une bande de voleurs. 

Ainsi songeait en lui-même le garde de la malle-poste de 

Douvres, ce vendredi soir de novembre mil sept cent 

soixante-quinze, en gravissant péniblement la colline de 

Shooter, cependant qu’il se tenait sur son perchoir person-

nel, à l’arrière du coche, et qu’il frappait des pieds, un œil et 
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une main sur la caisse d’armes placée devant lui et conte-

nant un tromblon chargé reposant sur six ou huit pistolets 

d’arçons, également chargés, reposant à leur tour sur des 

monceaux de coutelas. 

La malle de Douvres était dans son état d’esprit habituel, 

c’est-à-dire que le garde suspectait les passagers, que les 

passagers se suspectaient entre eux et suspectaient le garde, 

bref tout le monde se suspectait, et le cocher n’était sûr de 

rien sinon de ses chevaux ; quant à ce bétail, il aurait pu ju-

rer d’une conscience tranquille sur les deux Testaments qu’il 

n’était pas en mesure de faire le voyage. 

— Wo-ho ! cria le cocher. So, then ! Encore un coup, et 

vous êtes au sommet, et soyez damnés, vieilles rosses, pour 

tout le mal que j’ai eu à vous y faire monter ! Joe ! 

— Hallo, répondit le garde. 

— Quelle heure que tu marques, Joe ? 

— Onze heures et dix bonnes minutes. 

— Bon sang ! s’écria le cocher furieux. Et nous ne 

sommes pas encore en haut de la Shooter ! Tst ! Yah ! Allez-y 

donc, vous autres ! 

Le cheval de tête, frappé au vif par le fouet, fit un gros 

effort pour reprendre sa marche, et les trois autres chevaux 

suivirent son exemple. Une fois de plus, la malle-poste se 

débattit pour continuer sa route, cependant que les grosses 

bottes des passagers s’enfonçaient dans la boue à côté d’elle. 

Ils s’étaient arrêtés quand le coche s’était arrêté, et ils res-

taient en contact étroit avec lui. Si n’importe lequel des trois 

avait eu l’audace de proposer à ses compagnons d’avancer 

dans le brouillard et l’obscurité, il se serait mis dans le cas 
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d’être tué instantanément comme un voleur de grands che-

mins. 

Ce dernier effort conduisit la malle au sommet de la col-

line. Les chevaux s’arrêtèrent pour souffler de nouveau, et le 

garde descendit pour bloquer la roue, à cause de la descente, 

et pour ouvrir la porte du coche afin de laisser entrer les 

voyageurs. 

— Tst, Joe ! cria le cocher avec un avertissement dans la 

voix et en regardant en bas du haut de son siège. 

— Qu’est-ce que tu dis, Tom ? 

Tous deux écoutèrent. 

— Je dis qu’un cheval au petit galop remonte la côte, 

Joe. 

— Je dis un cheval au grand galop, Tom, rétorqua le 

garde en lâchant la portière et en montant vivement à sa 

place. « Messieurs, au nom du roi, aidez-moi ! » 

Dans le même temps qu’il faisait cette adjuration hâtive, 

il arma son tromblon et se mit sur la défensive. 

Le voyageur dont il est question dans cette histoire était 

sur le marchepied, prêt à entrer dans le coche. Les deux 

autres passagers se trouvaient derrière lui, prêts à le suivre. 

Il s’arrêta sur le marchepied, à moitié dans la voiture, à moi-

tié dehors ; les autres étaient encore sur la route. Leurs re-

gards allaient du cocher au garde et du garde au cocher, et 

ils écoutaient. Le cocher regardait en arrière et le garde re-

gardait en arrière et le cheval de tête lui-même pointa ses 

oreilles et regarda en arrière sans que personne l’en empê-

chât. 
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Le silence consécutif à la cessation des grincements et 

du roulement du coche, ajouté au silence de la nuit, faisait 

que tout était vraiment tranquille. Le halètement des che-

vaux communiquait son tremblement au coche, et on eût dit 

que celui-ci était ému lui aussi. Les cœurs des voyageurs bat-

taient peut-être assez fort pour être entendus ; mais de 

toutes façons on pouvait conclure auditivement de cette 

pause qu’il s’agissait de gens hors d’haleine, et retenant leur 

souffle et ayant un pouls rapide à cause de l’attente. 

Le bruit d’un cheval au galop arrivait rapidement au 

sommet de la colline. 

— So-ho ! cria le garde aussi fort qu’il le pouvait. Qui est 

là ? Arrêtez ou je vais tirer ! 

Le cheval ralentit et dans le fracas des sabots, une voix 

d’homme sortit du brouillard. 

— Est-ce que vous êtes la malle-poste de Douvres ? 

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ce que nous 

sommes ? répondit le garde. Qui êtes-vous ? 

— Est-ce que c’est la malle de Douvres ? 

— Pourquoi voulez-vous le savoir ? 

— Si c’est cela, je veux voir un voyageur. 

— Quel voyageur ? 

— Monsieur Jarvis Lorry. 

Le voyageur de notre récit montra tout de suite qu’il 

s’appelait ainsi. Le garde, le cocher et les deux autres passa-

gers le regardèrent avec méfiance. 
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— Restez où vous êtes, cria le garde à la voix venant du 

brouillard, parce que si je fais une erreur, on ne pourrait 

quand même jamais vous rendre la vie. Le monsieur du nom 

de Lorry, répondez tout de suite. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le voyageur, d’une voix 

modulée avec douceur. Qui veut me voir ? Est-ce que c’est 

Jerry ? 

(« Je n’aime pas la voix de Jerry, si c’est Jerry, grogna le 

garde en lui-même. Elle est plus rauque qu’il ne me convient, 

cette voix de Jerry. ») 

— Oui, monsieur Lorry. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Une dépêche qu’on vous fait suivre de très loin. T. et 

Co. 

— Je connais ce messager, garde, dit M. Lorry en redes-

cendant sur la route aidé avec plus de hâte que de politesse 

par les deux autres passagers qui, immédiatement après, se 

précipitèrent dans le coche, fermèrent les portes et remontè-

rent les vitres. Il peut approcher. Il n’y a rien d’anormal. 

— J’espère bien qu’il n’y a rien d’anormal, mais je ne 

peux pas en convaincre la nation, dit le garde dans un soli-

loque bougon. Hé ! là-bas, vous ! 

— Oui, et hé ! là-bas ! à vous aussi, dit Jerry plus enroué 

qu’avant. 

— Avancez d’un pas. Vous me comprenez ? Et si vous 

avez des pistolets à cette selle, ne me laissez pas voir vos 

mains s’en approcher parce que je fais des erreurs diable-
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ment vite, et quand j’en ai fait une, cela prend la forme d’une 

balle de plomb. Bien, maintenant, laisse-nous te regarder. 

 

La silhouette d’un cheval et d’un cavalier s’avançait len-

tement à travers les tourbillons de brouillard et s’approchait 

du côté du coche où se tenait le voyageur. Le cavalier s’ar-

rêta et, lançant un coup d’œil sur le garde, tendit au voya-

geur un petit papier plié. Le cheval du cavalier était à bout 

de souffle et tous les deux, cheval et cavalier, étaient cou-

verts de boue depuis les sabots du cheval jusqu’au chapeau 

de l’homme. 

— Garde, dit le voyageur sur le ton calme d’une confi-

dence d’affaire. 

Le vigilant garde, la main droite sur le manche de son 

tromblon dressé, la gauche sur le barillet, un œil sur le cava-

lier, répondit sèchement : « Monsieur ». 

— Il n’y a rien à craindre. J’appartiens à la banque Tell-

son. Vous devez connaître la banque Tellson à Londres. Je 

vais à Paris pour affaires. Voilà un pourboire d’une couronne. 

Est-ce que je peux lire ceci ? 
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— Oui, si c’est rapide, monsieur. 

Le voyageur ouvrit la lettre à la lumière des lanternes du 

coche, du côté où il se trouvait, et lut – d’abord pour lui-

même, puis tout haut : « Attendez Mademoiselle à 

Douvres. » 

— Cela n’a pas été long, vous voyez, garde. Jerry, dites 

que ma réponse fut, rappelé à la vie. 

Jerry tressauta sur sa selle. 

— Ça, c’est une bien étrange réponse, aussi, dit-il de sa 

voix la plus rauque. 

— Rapportez ce message et ils comprendront que je l’ai 

reçu aussi bien que si je leur avais écrit. Que votre retour se 

passe bien. Bonne nuit. 

Sur ces mots, le passager ouvrit la portière et entra dans 

le coche sans recevoir la plus petite aide de ses compagnons 

de route qui avaient rapidement caché leurs montres et leurs 

bourses dans leurs bottes et qui, avec ensemble, feignaient à 

présent de dormir, sans autre but plus défini que d’échapper 

au péril. 

Le coche roulait à nouveau, au milieu d’une ceinture de 

brouillard, de plus en plus épaisse à mesure qu’il descendait. 

Bientôt le garde replaça son tromblon dans le coffre aux 

armes et après avoir jeté un coup d’œil sur le contenu, puis 

sur les pistolets supplémentaires qu’il portait dans sa cein-

ture, posa son regard sur un coffre plus petit, placé sous son 

siège, dans lequel il y avait quelques outils de forgeron, deux 

torches et une boîte d’amadou. Il était muni de ce complé-

ment au cas où les lanternes du coche s’éteindraient, ce qui 

arrivait quelquefois ; il n’avait alors qu’à s’enfermer, tenir le 
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silex et l’acier bien au-dessus de la paille pour obtenir du feu 

assez facilement et sans grand danger (s’il avait de la 

chance) en cinq minutes. 

— Tom ! murmura-t-il par-dessus le toit du coche. 

— Qu’est-ce qu’il y a, Joe ? 

— As-tu entendu le message ? 

— Oui, je l’ai entendu, Joe. 

— Qu’est-ce que tu en penses, Tom ? 

— Rien du tout, Joe. 

— Ça, c’est une coïncidence tout de même, dit le garde 

rêveur. Car moi aussi, je n’en pense rien. 

Jerry, laissé seul dans le brouillard et l’obscurité, était 

descendu pendant ce temps de cheval, non seulement pour 

permettre à sa monture exténuée de se reposer, mais pour 

essuyer la boue de sa figure et secouer l’eau des bords de 

son chapeau qui étaient capables de contenir, à peu près, 

deux litres. Après être resté debout, les rênes enroulées au-

tour de son bras trempé, jusqu’à ce que le bruit des roues de 

la malle-poste se fût évanoui et que la nuit fût redevenue 

complètement silencieuse, et il se retourna et descendit la 

colline. 

« Après votre galop de Temple-Bar, vieille dame, je 

n’aurai pas confiance en vos quatre jambes avant d’avoir re-

trouvé le plat, dit à son cheval le messager à la voix rauque. 

Rappelé à la vie. Ça, c’est un message fameusement étrange. 

Beaucoup de ces trucs-là ne seraient pas bons pour toi, Jer-

ry ! J’ai dit, Jerry ! Tu serais dans une fameusement mau-

vaise situation si revenir à la vie devenait à la mode, Jerry ! » 
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CHAPITRE III 

 
LES OMBRES DE LA NUIT 

Un merveilleux sujet de méditation est que chaque créa-

ture humaine est constituée pour être un secret et un mys-

tère profonds pour chaque autre. Solennelles, telles sont mes 

réflexions lorsque j’entre dans une grande ville la nuit, où 

chacune des maisons hermétiquement closes contient son 

propre secret, où chaque cœur de ces cent mille poitrines 

est, par un de ses aspects, un secret pour le cœur le plus 

proche de lui ! 

Quelque chose de l’horreur même de la mort est impu-

table à ceci. Jamais plus je ne pourrai tourner les pages de ce 

cher livre que j’aimais, et espérer pouvoir le lire à temps. 

Jamais plus je ne pourrai regarder dans les profondeurs de 

ces eaux insondables où, alors qu’un éclair passager les illu-

minait, j’ai eu la vision d’un trésor caché et d’autres choses 

noyées ! Il était écrit que l’eau serait emprisonnée dans une 

glace éternelle au moment où la lumière jouait sur sa surface 

et que je me tenais dans l’ignorance sur la berge. Mon ami 

est mort, mon voisin est mort, mon amour, la chérie de mon 

âme est morte ; c’est l’inexorable consolidation et perpétua-

tion du mystère qui était toujours dans leur personne que je 

transporterai dans la mienne jusqu’à la fin de ma vie. Dans 

chaque cimetière de cette ville que je traverse, y a-t-il un 

dormeur plus impénétrable que ses habitants affairés ne le 

sont pour unir dans leur plus intime personnalité ce que je ne 

le suis pour eux ? 
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Le messager sur le dos de son cheval avait exactement 

les mêmes jouissances que le roi, le premier ministre de 

l’État ou le plus riche marchand de Londres. Il en allait de 

même avec les trois voyageurs enfermés dans l’étroite en-

ceinte d’un vieux coche cahotant ; ils étaient des mystères 

les uns pour les autres, aussi impénétrables que si chacun 

s’était trouvé dans sa propre voiture à six chevaux, ou dans 

sa propre voiture à soixante, avec la largeur d’un comté 

entre eux. 

Le messager s’en retournait au petit trot, s’arrêtant assez 

souvent pour boire dans les auberges de la route, mais mon-

trant une tendance à ne suivre que ses propres avis et à gar-

der son chapeau rabattu sur les yeux. Il avait d’ailleurs des 

yeux qui s’assortissaient parfaitement avec le décor, étant 

noirs, sans profondeur dans la couleur ou dans la forme et 

beaucoup trop rapprochés – comme s’ils craignaient d’être 

surpris séparément s’ils étaient trop éloignés l’un de l’autre. 

Ils avaient une expression sinistre entre le tricorne semblable 

à un crachoir triangulaire et le gros cache-nez du menton et 

de la gorge, lequel tombait presque jusqu’aux genoux de ce-

lui qui le portait. 

Lorsque le messager s’arrêtait pour boire, il rabattait un 

peu ce cache-nez de la main gauche seulement, cependant 

que de la droite, il portait le verre à la bouche ; et aussitôt 

que cela était fait, il s’emmitouflait de nouveau. 

« Hm, Jerry, Hm ! disait le messager, rabâchant un seul 

thème tout en trottant. Ça ne ferait pas ton affaire, Jerry. 

Jerry, toi un honnête boutiquier, cela ne serait pas dans ta 

ligne de conduite ! Rappelé ! Je veux qu’on fasse un portrait 

si je ne pense pas qu’il était ivre ! » 
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Le message mettait son esprit dans une telle perplexité 

que le cavalier fut obligé d’ôter plusieurs fois son chapeau 

pour se gratter la tête. Sauf sur le sommet de la tête qui était 

misérable avec sa calvitie, il avait des cheveux raides, noirs, 

inégalement taillés, et pressant sur le devant presque jusqu’à 

son large nez camard. C’était comme un travail de forgeron, 

beaucoup plus comme le sommet d’un mur garni de pointes 

que comme une tête avec des cheveux, si bien que ceux qui 

aiment à jouer à saute-mouton l’eussent écarté comme 

l’homme le plus dangereux du monde pour servir de trem-

plin. 

Tandis qu’il s’en retournait en trottinant avec le message 

qu’il devait rapporter au gardien de nuit, dans sa loge à la 

porte de la banque Tellson de Temple-Bar, lequel gardien 

devait le transmettre aux plus grandes autorités de l’intérieur 

de l’immeuble, les ombres de la nuit prirent pour lui des 

formes comme surgies du message, et pour la jument égale-

ment, comme surgies de ses propres tourments à elle. Et ils 

paraissaient être nombreux car elle faisait des écarts à 

chaque ombre sur la route. 

Pendant ce temps, la malle-poste roulait pesamment, 

peinant, sautant dans les ornières, grinçant, faisant du tinta-

marre et cahotant sur la longue route, avec ses trois voya-

geurs emprisonnés à l’intérieur. À eux, probablement, les 

ombres de la nuit se montraient sous la forme que des yeux 

obscurcis et des pensées errantes pouvaient imaginer. 

La banque Tellson faisait aussi son apparition dans le 

coche. Quant au voyageur banquier – un bras passé dans 

l’accoudoir de cuir qui l’empêchait d’écraser le voisin et le 

maintenait dans son coin chaque fois qu’un cahot plus fort 

secouait le coche – il balançait la tête, les yeux mi-clos, et les 
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petites vitres, et la lanterne qui vacillait au travers, et le gros 

tas de voyageurs assis en face de lui, devinrent la banque, et 

se mirent à faire des affaires. Le bruit des harnais était le tin-

tement de l’argent, et les traites qui furent acceptées en ces 

cinq minutes furent plus nombreuses que la banque Tellson 

n’en avait jamais payé en trois fois ce temps, malgré ses ac-

cointances à l’étranger et en Angleterre. Puis la cave blindée 

de chez Tellson, avec ses provisions d’or et ses secrets 

– ceux-ci étaient connus du voyageur qui savait bien des 

choses à leur sujet – s’ouvrit devant lui et il s’avança au mi-

lieu de tous ces trésors, les grandes clefs à la main, éclairé 

par la faible lueur d’une chandelle, et il trouva tout en sûreté, 

et solide, et silencieux, exactement comme il l’avait vu la 

dernière fois. 

Mais quoique la banque demeurât toujours présente de-

vant lui, et quoique le coche (d’une manière confuse, comme 

la présence d’une douleur sous un soporifique) demeurât lui 

aussi toujours présent, une autre vague d’impressions ne 

cessa de tourbillonner devant la nuit. Il se dirigeait vers un 

tombeau, pour déterrer quelqu’un. Il était sur le point de tirer 

quelqu’un de la tombe. Maintenant, parmi ces multiples 

formes qui lui apparaissaient, laquelle était le vrai visage de 

la personne enterrée ? Les ombres de la nuit ne le disaient 

pas ; elles étaient pourtant toutes le visage d’un homme de 

quarante-cinq ans, et elles ne différaient que par les senti-

ments qu’elles exprimaient et leur air de fantôme usé et ra-

vagé. Orgueil, contentement, défiance, soumission, tristesse 

se succédaient ; ainsi voyait-on toutes les joues creuses pos-

sibles, toutes les couleurs cadavériques, toutes les formes 

des mains. Mais le visage demeurait toujours le même visage 

et chaque tête était prématurément blanchie. Cent fois, le 

voyageur interrogea le spectre. 
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— Enterré depuis combien de temps ? 

La réponse était toujours la même : 

— Presque dix-huit ans. 

— Vous aviez abandonné tout espoir d’être déterré ? 

— Il y a longtemps. 

— Savez-vous que vous devez revivre ? 

— Ils me l’ont dit. 

— J’espère que vous tenez à vivre. 

— Je ne peux pas le dire. 

— Dois-je vous la montrer ou allez-vous venir la voir ? 

La réponse à cette question était toujours différente et 

souvent contradictoire. Quelques fois, la réponse était : « At-

tendez, cela me tuerait si je la voyais trop vite. » Quelques 

fois, elle était donnée au milieu d’une pluie de larmes et alors 

elle était : « Amenez-moi près d’elle ». Quelques fois, elle 

était faite avec un air égaré, elle était alors : « Je ne la con-

nais pas. Je ne vous comprends pas. » 

Après de tels discours imaginaires, le voyageur, toujours 

dans ses visions, allait creuser, et creuser, et creuser – tantôt 

avec une bêche, tantôt avec une grosse clef, tantôt avec ses 

mains – pour sauver cette malheureuse créature. Il la déga-

geait à la fin, elle avait le visage et les cheveux pleins de 

terre, et soudain elle tombait en poussière. Le voyageur sur-

sauta et baissa un peu la vitre, pour avoir une sensation de 

réalité, pour recevoir sur ses joues du brouillard et de la 

pluie. 
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Encore à présent que ses yeux étaient ouverts sur le 

brouillard et sur la pluie, sur les lueurs mouvantes des hau-

teurs, sur les haies des bords de la route, fuyant par sac-

cades, les ombres de la nuit hors du coche se confondaient 

avec celles qui peuplaient l’intérieur du coche. La vraie 

banque de Temple-Bar, les vraies affaires de ces derniers 

jours, les vrais caveaux, le vrai message qu’on lui avait en-

voyé, et la vraie réponse qu’il avait faite, tout cela était là. 

Et, émergeant de cette brume d’images, la figure spectrale se 

dressait et de nouveau le voyageur lui parla : 

— Enterré depuis combien de temps ? 

— Presque dix-huit ans. 

— J’espère que vous êtes heureux de revivre. 

— Je ne peux pas le dire. 

Et il creusait, creusait, creusait, jusqu’à ce qu’un mou-

vement d’impatience de l’un des deux passagers l’obligeât de 

remonter la vitre, de repasser son bras dans l’accoudoir, et 

de méditer sur les deux formes endormies, jusqu’à ce que 

son esprit s’échappât de nouveau et elles se confondaient 

avec la banque et la tombe. 

— Enterré depuis combien de temps ? 

— Presque dix-huit ans. 

— Vous aviez abandonné tout espoir d’en sortir ? 

— Il y a longtemps. 

Les mots résonnaient encore à ses oreilles – distincte-

ment, comme tous les mots qu’il avait entendus dans sa vie – 

lorsque le voyageur fatigué tressaillit en prenant conscience 
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de la lumière du jour, en s’apercevant que les ombres de la 

nuit s’étaient évanouies. 

Il baissa la vitre et regarda le soleil qui se levait. Il y 

avait dans un sillon de terre labourée, une charrue qui avait 

été laissée là la nuit dernière, quand les chevaux avaient été 

dételés ; plus loin, il y avait un bois dont les feuilles rouge-

feu et jaune d’or restaient suspendues aux branches. Bien 

que la terre fût froide et humide, le ciel était clair et le soleil 

se levait glorieux, placide et merveilleux. 

« Dix-huit ans ! dit le voyageur en regardant le soleil. Di-

vin créateur du Jour ! Être enterré vivant depuis dix-huit 

ans ! » 
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CHAPITRE IV 

 
LA PRÉPARATION 

Quand la malle-poste arriva à Douvres, sans encombre, 

dans le courant de la matinée, le premier garçon de l’hôtel 

du Roy Georges ouvrit, suivant son habitude, la porte du 

coche. Il le fit avec une certaine cérémonie car le voyage de 

Londres, en malle-poste, l’hiver, était une performance dont 

on pouvait féliciter le voyageur aventureux qui l’avait ac-

complie. 

Cette fois, il ne restait plus qu’un voyageur aventureux à 

féliciter ; car les deux autres avaient été déposés à leur des-

tination respective le long de la route. L’atmosphère, à 

l’intérieur du coche, avec sa paille humide et sale, son odeur 

désagréable et son obscurité, était plutôt celle d’une niche de 

grand format. M. Lorry, le voyageur, en sortant du coche, 

avec sa couverture à longs poils pleine de paille, avec son 

chapeau amolli, et ses jambes couvertes de boue, avait lui-

même plutôt l’air d’un chien de grande dimension. 

— Y aura-t-il demain un bateau pour Calais, garçon ? 

— Oui, Monsieur, si le temps se maintient et si le vent 

est possible. La marée sera assez favorable vers deux heures 

de l’après-midi, Monsieur. Un lit, Monsieur ? 

— Je ne me coucherai pas avant ce soir, mais je veux 

une chambre et un barbier. 
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— Et après, est-ce que vous prendrez votre petit déjeu-

ner ? Bien, Monsieur. Par ici, Monsieur, s’il vous plaît. Con-

duisez Monsieur à la Concorde ! Montez la valise de Mon-

sieur et de l’eau chaude à la Concorde. Vous enlèverez les 

bottes de Monsieur là-haut. (Vous allez trouver un bon feu de 

houille, Monsieur). Allez chercher un barbier et dites-lui de 

se presser pour le Concorde. 

La chambre, la Concorde, était toujours réservée aux 

voyageurs arrivant par la malle-poste et les voyageurs de la 

malle-poste étant toujours couverts de la tête aux pieds, 

cette chambre avait la particularité bizarre, dans l’établis-

sement du Roy Georges, que, quoiqu’on y vît toujours entrer 

une même espèce d’hommes, toutes les variétés d’hommes 

en sortaient. En conséquence, un autre garçon, et deux por-

teurs, et plusieurs femmes de chambre, et l’hôtesse, étaient 

tous en train de flâner comme par hasard à différents points 

du parcours de la Concorde à la salle du café, lorsqu’un 

monsieur d’une soixantaine d’années, correctement vêtu 

d’un complet marron assez usagé mais très bien entretenu, 

avec de grands revers pointus, de grandes pattes aux poches, 

passa pour aller prendre son petit déjeuner. 

La salle du café n’avait pas d’autre occupant, ce matin-

là, que le monsieur en marron. On avait avancé sa table de-

vant le feu et lorsqu’il s’assit, éclairé par les flammes, il se 

tenait si immobile en attendant son repas qu’il aurait pu être 

en train de poser pour son portrait. 

Il avait l’air paisible et méthodique, avec une main sur 

chaque genou, avec sa montre sonore dont le tic-tac réson-

nait comme un sermon dans son gilet à basques comme si 

elle opposait sa gravité et sa longévité à la légèreté et à l’état 

éphémère du feu pétillant. Il avait une jambe fine et il en 
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était un peu fier car ses bas bruns, lisses et collants, étaient 

d’une extrême finesse ; ses souliers et ses boucles également, 

quoique simples, étaient coquets. Il portait une drôle de pe-

tite perruque blonde, luisante et frisée, très collée à la tête ; 

laquelle perruque, s’il est à présumer qu’elle avait été faite 

avec des cheveux, avait beaucoup plus l’air d’avoir été fabri-

quée avec des fils de soie ou de verre. Son linge, quoique pas 

très fin en comparaison des bas, était aussi blanc que 

l’écume de la vague qui se brise dans le voisinage de la 

plage, ou que la tache que fait la voile d’un bateau dans 

l’éclat du soleil, au loin, sur la mer. Le visage, habituellement 

impassible et calmé, était toujours éclairé, sous la singulière 

perruque, par une paire d’yeux humides et brillants qui 

avaient dû donner jadis bien du mal à leur propriétaire, pour 

atteindre à l’expression réservée et compassée nécessaire à 

tout employé de la banque Tellson. Il avait des couleurs 

saines aux joues et ses traits, quoique fatigués, portaient peu 

de traces d’inquiétude. La raison en était peut-être que les 

hommes de confiance, des vieux clercs célibataires de la 

banque Tellson, s’occupaient surtout des soucis des autres ; 

et que peut-être les soucis des autres, comme les vêtements 

d’occasion, se portent et s’enlèvent facilement. 

Pour compléter sa ressemblance avec un homme qui 

pose pour son portrait, M. Lorry s’endormit. L’arrivée du dé-

jeuner le réveilla, et il dit au garçon en approchant sa chaise : 

— Je voudrais que vous vous prépariez à recevoir une 

jeune dame qui peut arriver aujourd’hui d’une minute à 

l’autre. Il est possible qu’elle demande monsieur Jarvis Lor-

ry, à moins qu’elle ne demande tout simplement un monsieur 

de la banque Tellson. Je vous prierais de me prévenir. 



– 27 – 

— Oui, Monsieur. La banque Tellson à Londres, Mon-

sieur. 

— Oui. 

— Ah ! bien, Monsieur ! Nous avons souvent l’honneur 

de recevoir vos collègues dans leurs voyages entre Londres 

et Paris, Monsieur. On voyage beaucoup, Monsieur, quand 

on fait partie de la maison Tellson et Cie. 

— Oui. Nous sommes presque autant une maison fran-

çaise qu’anglaise. 

— Oui, Monsieur. Vous n’avez pas, je crois, une aussi 

grande habitude des voyages que ces messieurs, n’est-ce 

pas, Monsieur ? 

— Ces dernières années, en effet… il y a quinze ans de-

puis que nous… depuis que je… suis venu pour la dernière 

fois en France. 

— Vraiment, Monsieur ? C’était avant mon arrivée ici, 

Monsieur. Le Roy Georges était en d’autres mains à cette 

époque, Monsieur. 

— Je le crois volontiers. 

— Mais je tiendrais bien le pari, Monsieur, qu’une mai-

son comme Tellson et Cie était déjà florissante, je ne dirai 

pas il y a quinze ans, mais il y a cinquante ans ! 

— Vous pouvez tripler le chiffre et dire cent cinquante 

sans être bien loin de la vérité. 

— Vraiment, Monsieur ? 

Arrondissant sa bouche et ses deux yeux, le garçon recu-

la de quelques pas, jeta sur le bras gauche la serviette qu’il 
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portait sur le bras droit, et s’installa dans une attitude con-

fortable pour surveiller son hôte pendant qu’il mangerait et 

boirait, comme d’un observatoire ou d’une tour de guet, con-

formément à l’usage immémorial des garçons de tous les 

temps. 

Lorsqu’il eut terminé son déjeuner, M. Lorry alla faire 

une promenade sur la plage. La petite ville de Douvres, 

étroite et tortueuse, s’écartait du rivage pour cacher son 

sommet dans des rochers crayeux, comme une autruche ef-

frayée. La plage était un désert de vagues et de pierres rou-

lant sauvagement pêle-mêle, et la mer faisait ce qu’elle vou-

lait, et ce qu’elle voulait, c’est-à-dire détruire. Elle se jetait 

furieusement sur la ville et elle se jetait furieusement sur les 

rochers, et elle démolissait la côte comme une folle. L’air qui 

circulait entre les maisons avait une si forte odeur marine 

qu’on pouvait supposer que des poissons malades étaient 

montés vers la côte comme des personnes malades y des-

cendent pour se soigner. On pêchait un peu dans le port, et 

on y faisait de nombreuses promenades la nuit, en regardant 

dans la direction de la mer, surtout aux moments où la ma-

rée était presque haute. Il arrivait que de petits négociants, 

qui en général ne faisaient jamais d’affaires, réalisaient de 

grosses fortunes d’une manière étrange. Et il était à remar-

quer que personne, dans le voisinage, ne pouvait supporter 

les allumeurs de réverbères. 

Alors que le jour baissait dans l’après-midi, l’air qui, par 

instants, avait été assez limpide pour permettre d’apercevoir 

la côte française, redevint brumeux et vaporeux. Les pensées 

de M. Lorry paraissaient s’obscurcir elles aussi. À la nuit, 

lorsqu’il s’assit devant le feu de la salle du café, attendant 

son dîner comme il avait attendu son déjeuner, son esprit se 
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mit à piocher, piocher, piocher dans les charbons ardents 

qu’il avait devant lui. 

Une bouteille de bon Bordeaux, après le dîner, ne fait 

pas de mal à un piocheur de charbons ardents, sauf s’il a 

l’intention de travailler. Après s’être abandonné un long 

moment à la rêverie, M. Lorry venait juste de se verser un 

plein verre de vin avec une satisfaction aussi apparente qu’il 

est possible chez un monsieur vieillissant dont le teint est 

resté frais, lorsqu’un bruit de roues s’éleva de la rue étroite 

et résonna dans la cour de l’auberge. 

Il reposa son verre sans y avoir porté ses lèvres. 

— C’est mademoiselle, dit-il. 

Presque aussitôt après, le garçon vint annoncer que 

Mlle Manette était arrivée de Londres et qu’elle serait heu-

reuse de voir le représentant de la banque Tellson. 

— Déjà ! 

Mlle Manette avait pris quelques boissons en cours de 

route, et elle n’en désirait pas, et elle était extrêmement 

pressée de voir le monsieur de la maison Tellson, si cela lui 

plaisait et lui convenait. 

Le monsieur de la maison Tellson n’eut plus rien d’autre 

à faire que de vider son verre d’un air désespéré, que 

d’ajuster sa drôle de petite perruque blonde, et de suivre le 

garçon à l’appartement de Mlle Manette. C’était une chambre 

grande et sombre, tendue de manière funèbre d’étoffe noire, 

et encombrée de lourdes tables noires. Celle du milieu avait 

été cirée et cirée avec tant de soin que les deux grandes 

chandelles qu’elle portait s’y reflétaient aussi lugubrement 
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que si elles avaient été posées sur de profonds cercueils 

d’acajou sombre. 

L’obscurité était si grande que M. Lorry, en cherchant 

son chemin sur le tapis turc bien usé supposa, jusqu’à ce 

qu’il eût atteint les deux grandes chandelles, que 

Mlle Manette se trouvait dans une chambre voisine. Surpris, il 

vit, debout, prête à le recevoir, entre la table et le feu, une 

jeune fille qui ne pouvait avoir plus de dix-sept ans, en cos-

tume de voyage, et tenant son chapeau à la main par les ru-

bans. Les yeux de M. Lorry se fixèrent alors sur une petite 

personne au visage mince et charmant, avec beaucoup de 

cheveux blonds et une paire d’yeux bleus qui regardèrent le 

visiteur avec une expression interrogative, avec un front 

possédant la singulière capacité (surtout chez une personne 

aussi jeune) de se relever, de se plisser comme pour montrer 

ou de la perplexité, ou de l’étonnement, ou de la crainte, ou 

simplement de la contention, à moins que ce ne fût tout en-

semble. Comme les yeux de M. Lorry se posaient sur toutes 

ces choses, il fut soudain saisi par la ressemblance frappante 

qu’avait cette jeune fille avec une enfant qu’il avait tenue 

dans ses bras, pendant la traversée de la Manche, un jour 

froid, cependant que la grêle tombait avec violence et que la 

mer était démontée. Puis la ressemblance s’évanouit, je di-

rais comme un souffle sur le pauvre miroir placé derrière la 

jeune fille. Le cadre du trumeau était décoré d’une proces-

sion de petits Cupidons noirs, beaucoup sans tête, et tous es-

tropiés, qui offraient dans des paniers noirs, des fruits à des 

divinités noires du genre féminin. 

M. Lorry fit un cérémonieux salut à Mlle Manette. 
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— Asseyez-vous, je vous prie, monsieur, dit-elle d’une 

jeune voix claire et agréable, où perçait peut-être un petit 

accent étranger, mais très léger, en vérité. 

— Je vous baise la main, mademoiselle, dit M. Lorry 

avec les manières d’un autre âge, tout en s’inclinant de nou-

veau avec cérémonie, et il prit le siège qu’on lui offrait. 

— J’ai reçu hier une lettre de la banque, monsieur, 

m’informant que de nouveaux renseignements – ou décou-

vertes… 

— Le mot n’a pas d’importance, mademoiselle ; les deux 

peuvent aller. 

— … concernant les petits biens de mon pauvre père 

que je n’ai jamais connu… il est mort depuis si longtemps… 

M. Lorry s’agita sur sa chaise et jeta un regard troublé 

sur la guirlande de Cupidons nègres, comme s’il eût pu trou-

ver une aide quelconque dans leurs absurdes paniers ! 

— … rendait nécessaire mon voyage à Paris pour me 

mettre en rapport, dans cette ville, avec un monsieur que la 

banque a été assez bonne d’envoyer à Paris dans cette inten-

tion. 

— Moi-même. 

— Ah ! je le pensais, monsieur ! 

Elle lui fit une révérence (les jeunes filles faisaient des 

révérences en ce temps-là) avec le gracieux désir de lui mon-

trer qu’elle sentait combien il était plus âgé et plus sage 

qu’elle. 

Il fit un autre salut. 
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— J’ai répondu à la banque, monsieur, que puisque ceux 

qui savent et qui sont assez bons pour me conseiller considé-

raient ce voyage comme nécessaire, j’irais à Paris, mais que, 

étant orpheline et n’ayant pas d’amis pouvant m’accompa-

gner, je serais profondément heureuse d’obtenir la permis-

sion de me placer, durant le voyage, sous la protection de ce 

digne monsieur. Il avait quitté Londres, mais je crois qu’on 

lui a envoyé un messager pour le prier de m’accorder la 

grâce de m’attendre ici. 

— J’ai été heureux, dit M. Lorry, qu’on m’ait fait la con-

fiance de me confier cette mission. Je serai encore plus heu-

reux de l’exécuter. 

— Monsieur, je vous remercie infiniment et vous suis 

profondément reconnaissante. Il m’a été dit par la banque 

que le monsieur m’expliquerait les détails de l’affaire et que 

je devais me préparer à les trouver d’une nature surprenante. 

J’ai fait de mon mieux pour me préparer et j’ai naturellement 

un fort et ardent désir de les connaître. 

— Naturellement, dit M. Lorry. Oui… je… 

Après un silence, il poursuivit tout en ajustant de nou-

veau à ses oreilles sa blonde perruque fixée : 

— C’est très difficile de commencer. 

Il ne commença pas et dans son indécision, son regard 

rencontra celui de la jeune fille. Le jeune front se plissa sin-

gulièrement, ce qui était joli et personnel en outre – et elle 

leva une main comme si, involontairement, elle attrapait ou 

retenait une ombre fugitive. 

— M’êtes-vous tout à fait inconnu, monsieur ? 

— Je ne le suis pas. 



– 33 – 

M. Lorry ouvrit les mains et les tendit vers la jeune fille 

avec un sourire d’acquiescement. Entre les sourcils et juste 

au-dessus de son petit nez féminin aux contours aussi déli-

cats et fins que possible, l’expression s’approfondit alors que 

Mlle Manette s’asseyait sur la chaise derrière laquelle elle 

s’était tenue debout jusqu’à présent. M. Lorry l’observait 

dans ses moindres mouvements et au moment où elle releva 

les yeux sur lui, il continua : 

— Dans votre pays d’adoption, je présume, je ne peux 

pas m’adresser à vous autrement que comme à une jeune 

dame anglaise, mademoiselle Manette. 

— Je vous en prie, monsieur. 

— Mademoiselle Manette, je suis un homme d’affaires. 

Je suis chargé de m’acquitter d’une mission. En m’écoutant, 

ne faites pas plus attention à moi que si j’étais une machine 

parlante – vraiment je ne suis pas beaucoup plus. Je veux, 

avec votre permission, vous raconter, mademoiselle, 

l’histoire d’un de nos clients. 

— Histoire ! 

Il parut désireux de glisser sur le mot qu’elle avait répé-

té, et ajouta rapidement : 

— Oui, client. Dans les affaires de banque, nous appe-

lons habituellement nos relations des clients. Il était français, 

un scientifique, un homme de grand savoir – un docteur. 

— Pas de Beauvais ? 

— Si, de Beauvais. Comme monsieur Manette, votre 

père, ce monsieur jouissait d’une grande réputation à Paris. 

J’ai eu l’honneur de le connaître là-bas. Nos rapports étaient 

des rapports d’affaires, mais cordiaux. Dans ce temps, j’étais 
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dans notre succursale française, j’y étais déjà depuis… oh ! 

vingt ans ! 

— Dans ce temps… Puis-je vous demander, monsieur, 

de quel temps il s’agit ? 

— Je parle, mademoiselle, d’il y a vingt ans. Il se maria 

– avec une jeune femme anglaise – et j’étais l’une des per-

sonnes chargées de ses intérêts. Ses biens, comme les biens 

de beaucoup de messieurs français et de familles françaises, 

étaient entièrement entre les mains de Tellson. Pour cette 

raison, j’ai été chargé de nombreuses affaires. Mais nous 

n’avions, mes clients et moi, que de simples relations d’af-

faires, mademoiselle ; il n’y entrait aucune amitié, aucun in-

térêt personnel, rien qui puisse ressembler à un sentiment. 

Je passais d’une affaire à une autre, au cours de ma vie ac-

tive, exactement comme je passe d’un client à l’autre dans 

une journée de travail ; en résumé, je n’ai pas de sentiments ; 

je suis une simple machine. Enfin, pour continuer… 

— Mais c’est l’histoire de mon père, monsieur, et je 

commence à croire… 

Le front curieusement plissé était tourné vers M. Lorry. 

— … que, quand je suis devenue orpheline par la mort 

de ma mère qui n’avait survécu que deux ans à mon père, 

c’était vous qui m’aviez amenée en Angleterre. Je suis 

presque certaine que c’était vous. 

M. Lorry prit la petite main hésitante qui se tendait avec 

confiance vers lui, et il la baisa avec quelque cérémonie. Puis 

il reconduisit la jeune demoiselle à sa chaise et tenant le dos-

sier de la main gauche, se servant de la droite, pour, à tour 

de rôle, se frotter le menton, ajuster sa perruque aux oreilles, 
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scander ses paroles, il resta debout, baissant les yeux vers la 

jeune fille assise qui levait les siens vers lui. 

— Mademoiselle Manette, c’était moi. Et vous allez voir 

combien est vrai ce que je vous ai dit de moi, à savoir que je 

n’avais pas d’amitiés et que toutes les relations que j’ai en-

trete-nues avec mes semblables étaient de simples relations 

d’affaires. Songez donc que je ne vous ai jamais revue de-

puis ! Non, depuis ce temps, vous avez été la protégée de la 

maison Tellson, et moi, bien que toujours à la maison Tell-

son, j’ai été occupé par d’autres affaires depuis ce temps. 

Des sentiments ! je n’ai pas de temps pour eux, pas l’oc-

casion d’en avoir. Je passe toute ma vie, mademoiselle, à 

tourner des cylindres contenant d’immenses masses d’or. 

Après cette drôle de description de la routine quoti-

dienne, M. Lorry aplatit sa perruque blonde de ses deux 

mains (ce qui était bien inutile car sa surface luisante ne 

pouvait être rendue plus lisse) et résuma ce qu’il venait de 

dire : 

— Jusque-là, mademoiselle (comme vous l’avez remar-

qué) ceci est l’histoire de votre regretté père. Maintenant 

vient la suite. Si votre père n’était pas mort quand on l’a 

dit… Pourquoi tressaillez-vous ? 

En effet, elle avait tressailli. Elle attrapa le poignet de 

son interlocuteur avec les deux mains. 

— Je vous en prie, dit M. Lorry avec douceur, en rame-

nant sa main gauche du dossier de la chaise pour la poser sur 

les doigts suppliants qui le serraient en tremblant, je vous en 

prie, maîtrisez-vous… Une simple question d’affaires. 

Comme je disais… 
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Le regard de la jeune fille le troubla tellement qu’il 

s’arrêta, s’embrouilla ; il continua enfin : 

— Comme je vous le disais, si monsieur Manette n’était 

pas mort ; s’il avait soudainement et silencieusement dispa-

ru ; si on l’avait aidé à disparaître ; s’il n’avait pas été si diffi-

cile de deviner dans quel lieu affreux on l’avait conduit, et 

qu’aucune puissance au monde n’était capable de dépister ; 

si, parmi ses compatriotes, il avait eu un ennemi doté d’un 

privilège comme j’en ai vu de mon temps, là-bas, de l’autre 

côté de l’eau, un privilège dont les plus audacieux crai-

gnaient de parler même à voix basse, le privilège par 

exemple de remplir un blanc-seing permettant d’envoyer 

n’importe qui pour n’importe quelle durée dans l’oubli d’une 

prison, un oubli tel que la femme pouvait implorer le roi, la 

reine, la cour, le clergé sans obtenir la plus petite nouvelle de 

cet homme – alors l’histoire de votre père aurait été l’histoire 

de cet infortuné gentilhomme, le docteur de Beauvais. 

— Je vous supplie de m’en dire davantage, monsieur. 

— Je veux bien. Je vais continuer. Mais aurez-vous la 

force de m’écouter ? 

— Je peux tout supporter sauf l’incertitude où vous me 

laissez en ce moment. 

— Vous parlez avec sang-froid, et vous… êtes calme. 

Ça, c’est bien ! (Il faut dire que M. Lorry était moins satisfait 

dans ses manières que dans ses paroles). Une question 

d’affaires. Ne regardez ce que je vous dis que comme une 

question d’affaires, d’affaires qui doivent être réglées. Main-

tenant, si la femme de ce docteur, quoique femme de grand 

courage et d’esprit élevé, avait souffert si intensivement de 

son malheur avant la naissance de son petit enfant… 
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— Le petit enfant était une fille, monsieur. 

— Une fille. Une… une… question d’affaires… Ne vous 

désolez pas, mademoiselle, si cette pauvre dame a souffert si 

intensément avant la naissance de son petit enfant qu’elle en 

vint à la détermination d’épargner à celui-ci l’héritage d’une 

part quelconque des souffrances qu’elle avait endurées en 

l’élevant dans la croyance que son père était mort… Non, ne 

vous agenouillez pas ! Au nom du ciel, pourquoi vous age-

nouillez-vous devant moi ? 

— Pour la vérité ! ô cher, bon, compatissant monsieur, 

pour la vérité. 

— Une… une question d’affaires. Vous me remplissez 

d’émotion et comment pourrais-je traiter des affaires si je 

suis ému ? Laissez-nous garder notre lucidité. Si vous vouliez 

avoir la bonté de me dire maintenant par exemple, combien 

font neuf fois neuf pence, ou combien il y a de shillings dans 

vingt guinées, ce serait si réconfortant. Je serais tellement 

plus rassuré quant à votre état d’esprit. 

Sans répondre directement à cette invitation, la jeune 

fille s’assit si tranquillement après avoir écouté ces dures pa-

roles, et ses mains qui n’avaient pas cessé de tenir les poi-

gnets de son interlocuteur étaient tellement plus calmes que 

M. Jarvis Lorry en fut quelque peu rassuré. 

— Ça, c’est bien ! Ça, c’est bien ! Courage, nous parlons 

affaires. Nous avons à parler d’affaires, d’affaires utiles. Ma-

demoiselle Manette, votre mère prit cette résolution pour 

vous. Et quand elle mourut… de chagrin, je crois… sans 

avoir jamais cessé de rechercher votre père, elle vous laissait 

âgée de deux ans, avec la perspective de grandir et de deve-

nir belle et heureuse sans ce sombre nuage au-dessus de 
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votre tête, sans l’incertitude dans laquelle vous alliez être sur 

le sort de votre père. Allait-il mourir ou bien allait-il languir 

de nombreuses années en prison ? 

En disant ces mots, M. Lorry baissa son regard plein de 

pitié admirative vers les abondants cheveux blonds de la 

jeune fille ; comme s’il songeait qu’ils auraient déjà pu être 

teintés de gris. 

— Vous savez que vos parents n’avaient pas de grands 

biens et que ce qu’ils avaient a été laissé à votre mère et à 

vous. Il n’y a pas eu, depuis, de nouvelles découvertes d’ar-

gent ou de propriétés, mais… 

Il sentit les mains se resserrer autour de ses poignets, et 

il s’interrompit. L’expression du front, qui avait si particuliè-

rement retenu son attention, et qui maintenant était figée, 

était devenue plus sombre encore. 

— Mais il a été trouvé… été trouvé, mademoiselle. Il est 

vivant, profondément changé, c’est plus que probable ; 

presque une épave ; c’est possible. Toutefois espérons le 

mieux. Toujours est-il qu’il est vivant. Votre père a été 

transporté dans la demeure d’un vieux serviteur à Paris, et 

nous allons le rejoindre, moi pour l’identifier, si je le peux ; 

vous pour le ramener à la vie, à l’amour, à la conscience, au 

repos, à la consolation. 

Un frisson parcourut la jeune fille des pieds à la tête. 

M. Lorry s’en aperçut, et cela le fit frissonner lui aussi. Elle 

dit d’une voix lasse, distincte, craintive, comme si elle parlait 

en rêve : 

— Je vais voir un spectre ! Ce sera son spectre – pas lui ! 
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M. Lorry frotta doucement les mains qui serraient son 

bras. 

— Allons, allons, allons ! Vous voyez, vous voyez ! 

Maintenant vous savez le meilleur et le pire. Vous êtes sur la 

bonne route pour retrouver votre pauvre père si injustement 

frappé, et après une bonne traversée, un court voyage, vous 

vous trouverez bien vite en sa chère présence. 

Elle répéta ce qu’elle venait d’entendre sur le même ton, 

puis se mit à murmurer : 

— J’ai été libre, j’ai été heureuse, cependant son spectre 

ne m’a jamais hantée. 

— Encore une chose seulement, dit M. Lorry en donnant 

de l’importance à ces mots de manière à retenir l’attention 

de son interlocutrice. Il a été trouvé sous un autre nom ; ce 

serait inutile à présent de chercher à connaître son vrai nom, 

oublié depuis longtemps ou depuis longtemps dissimulé ; ce 

serait inutile de chercher à savoir si votre père a été surveillé 

pendant des années ou abandonné dans sa prison ; ce serait 

inutile parce que ce serait dangereux. Il vaut mieux ne pas 

aborder ce sujet de quelque façon que ce soit et conduire 

votre père, pour un certain temps en tout cas, hors de 

France. Moi-même, bien que je sois à l’abri en qualité de ci-

toyen anglais, et la maison Tellson elle-même, malgré le rôle 

important qu’elle joue dans le crédit français, nous évitons 

toute allusion à cette affaire. Je ne porte jamais sur moi un 

papier s’y rapportant ouvertement. Tout doit rester secret. 

Mes lettres de créance, de recommandation, se résument en 

ces quelques mots : rappelé à la vie ; ce qui peut vouloir dire 

n’importe quoi ! Mais que se passe-t-il ? Elle n’écoute plus un 

mot ! Mademoiselle Manette ! 
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Parfaitement immobile et silencieuse, pas même ap-

puyée contre le dossier de sa chaise, elle était assise tout 

près de M. Lorry, complètement insensible, avec ses yeux 

ouverts et fixés sur lui. Elle serrait le bras de M. Lorry avec 

tant de force qu’il craignait de reprendre sa liberté de peur 

de faire mal à la jeune fille ; c’est pourquoi il appela à l’aide 

sans faire un mouvement. 

Une femme à l’air effaré entra en courant dans la 

chambre, devançant la servante de l’auberge. Malgré son 

agitation, M. Lorry remarqua que cette femme était entière-

ment vêtue de rouge et qu’elle avait des cheveux roux, et 

qu’elle portait une extraordinaire robe collante, et qu’elle 

avait sur sa tête un des plus étonnants bonnets qui soient, 

semblable à une mesure à bois de grenadier, une bonne me-

sure, ou à un grand fromage de Stilton. Elle eut vite fait de 

régler la question du détachement de la main de la pauvre 

jeune fille en posant son poing sur la poitrine de M. Lorry, de 

telle sorte que ce dernier dut reculer jusqu’au mur le plus 

proche. 

(« Je crois vraiment que c’est un homme », fut la ré-

flexion que fit M. Lorry au moment même où il heurta le 

mur.) 

— Eh bien ! qu’est-ce que vous attendez, vous autres ? 

cria la virago. Pourquoi est-ce que vous n’allez pas chercher 

ce qu’il faut, au lieu de rester là à me regarder ? Il n’y a rien à 

voir ici. Pourquoi est-ce que vous n’allez pas chercher ce 

qu’il faut ? Vous allez voir ce que je vais vous passer si vous 

ne m’apportez pas tout de suite les sels, de l’eau froide et du 

vinaigre, vous allez voir ! 

M. Lorry alla chercher immédiatement ces réconfor-

tants, cependant que la femme couchait avec précautions la 
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malade sur le sofa et s’occupait d’elle avec beaucoup 

d’habileté et de tendresse, l’appelant « ma précieuse » et 

« mon oiseau » en étendant les cheveux d’or sur les épaules 

avec beaucoup de fierté et de soins. 

— Et vous, l’homme en marron ! dit-elle en se tournant 

vers M. Lorry, vous ne pouviez pas lui dire ce que vous aviez 

à lui dire sans lui causer une pareille frayeur ? Regardez-la 

avec sa jolie figure toute pâle et ses mains glacées. Est-ce 

que vous appelez ça être un banquier ? 

M. Lorry était tellement décontenancé par une question 

à laquelle il lui était si difficile de répondre qu’il ne put que 

jeter de loin un regard plein de sympathie et d’humilité, ce-

pendant que la femme de tête, après avoir chassé les autres 

servantes en les menaçant de « leur faire voir quelque 

chose », quelque chose qu’elle se gardait bien de préciser, si 

elles restaient plantées là, était parvenue petit à petit, à force 

de soins et de caresses, à poser sur son épaule la tête pen-

dante de la jeune fille. 

— J’espère qu’elle va aller bien maintenant, dit  

M. Lorry. 

— Ça ne sera toujours pas grâce à vous, l’homme en 

marron, si elle va mieux, ma jolie chérie ! 

— J’espère, dit M. Lorry, après une autre pause durant 

laquelle il demeura humble et prévenant, que vous accom-

pagnerez mademoiselle Manette en France. 

— Encore une chose vraisemblable, répondit la forte 

femme. S’il avait été écrit que je devrais un jour traverser 

l’eau salée, est-ce que vous croyez que la Providence 

m’aurait jetée dans une île ? 
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Ceci étant une deuxième question à laquelle il était diffi-

cile de répondre, M. Jarvis Lorry se retira pour y réfléchir. 
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CHAPITRE V 

 
LA BOUTIQUE DU MARCHAND DE VIN 

Un grand tonneau de vin est tombé et s’est brisé dans la 

rue. L’accident était arrivé en le déchargeant d’une voiture. 

Le tonneau avait roulé et les cercles s’étaient rompus et il gi-

sait sur les pavés, juste devant la porte de la boutique du 

marchand de vin, brisé comme une coquille de noix. 

Tous les gens du voisinage avaient interrompu leurs tra-

vaux, ou leur repos, pour accourir sur les lieux et boire le 

vin. Les pavés, raboteux et irréguliers, pointant de tous les 

côtés et destinés uniquement, on aurait pu le croire, à estro-

pier toute créature vivante qui les approchait, gardait le vin 

par petites mares. Chacune de celles-ci était entourée selon 

son importance, par un groupe ou par une foule de gens qui 

se bousculaient. Certains hommes s’agenouillaient, faisaient 

une soucoupe de leurs deux mains jointes et buvaient le vin, 

ou tâchaient de le présenter aux femmes qui se penchaient 

par-dessus leurs épaules pour qu’elles le bussent elles aussi 

avant qu’il se fût écoulé à travers leurs doigts. D’autres 

hommes et d’autres femmes plongeaient dans les flaques de 

petits pots en terre, ou même des mouchoirs pris sur la tête 

des femmes, et qu’on tordait ensuite dans la bouche des en-

fants. D’autres faisaient de petites digues avec la boue pour 

arrêter le vin dans sa course ; d’autres, guidés par des cu-

rieux qui regardaient la scène de leurs fenêtres, s’élançaient 

ici et là pour intercepter les ruisseaux de vin qui partaient 

dans de nouvelles directions ; d’autres enfin se consacraient 
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aux morceaux du tonneau, trempés et imprégnés de lie, lé-

chant et mâchonnant avec un vif plaisir les fragments hu-

mides et rongés par le fin. En recueillant le vin, on avait ra-

massé tant de boue qu’on aurait pu supposer, en admettant 

qu’un tel miracle fût possible, qu’un balayeur avait passé par 

là. 

Un bruit perçant, fait de rires et de voix joyeuses – voix 

d’hommes, de femmes et d’enfants – résonna dans la rue tant 

que dura le jeu du vin. Il y avait peu de brutalité et beaucoup 

d’amusement. Il y avait une camaraderie spéciale, et on 

pouvait observer l’inclination que chacun avait pour son 

prochain, ce qui amenait chez les plus heureux ou les plus 

frivoles de joyeuses embrassades, des échanges de toasts, 

des serrements de mains, et même des rondes par groupes 

de douze personnes. Quand le vin eut disparu et que la place 

où il avait été le plus abondant, raclée avec les doigts, n’eut 

plus que l’aspect d’un gril, ces démonstrations cessèrent aus-

si rapidement qu’elles avaient pris naissance. L’homme qui 

avait laissé sa scie dans le bois qu’il était en train de couper, 

la remit en mouvement ; la femme qui avait laissé sur le pas 

de sa porte le petit pot de cendre chaude sur lequel elle es-

sayait d’adoucir la peine de ses doigts et de ses pieds amai-

gris, ou ceux de son enfant, y retourna ; des hommes dont les 

bras étaient nus, les cheveux emmêlés, ainsi que les visages 

cadavériques qui avaient surgi du fond des caves dans ce 

jour d’hiver, se mirent en marche pour y retourner ; et une 

grande tristesse s’appesantit sur la rue, tristesse plus natu-

relle en ce lieu qu’un rayon de soleil. 

Le vin était du vin rouge, et il avait taché le sol de cette 

rue étroite du quartier Saint-Antoine, à Paris, où il s’était ré-

pandu. Il avait également taché beaucoup de mains et beau-

coup de visages, et beaucoup de pieds nus, et beaucoup de 
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sabots. Les mains de l’homme qui sciait du bois laissaient 

des traces rouges sur les bûches ; et le front de la femme qui 

soignait son enfant était taché par le vieux châle qu’elle avait 

renoué sur sa tête. Ceux qui s’étaient les plus acharnés sur 

les morceaux de tonneau gardaient un goût âcre dans la 

bouche ; un grand farceur, tout barbouillé, la tête mal cou-

verte par une sorte de long bonnet de nuit crasseux, griffon-

na sur un mur, avec ses doigts trempés dans la lie du vin, le 

mot : SANG. 

Le temps était proche où ce vin-là aussi allait être ré-

pandu sur les pavés de la rue, et tacherait de rouge beaucoup 

de ceux dont nous venons de parler. 

Et maintenant que le nuage, qu’un rayon momentané 

avait éloigné de ce lieu de prédilection, se fixait sur Saint-

Antoine, l’obscurité devint épaisse. Le froid, la maladie, 

l’ignorance et la misère étaient les maîtres. Des échantillons 

d’individus qui semblaient avoir passé par l’épreuve du 

broyage et du rebroyage, certainement pas dans le moulin 

fabuleux qui rend la jeunesse aux vieillards, grelottaient aux 

coins des rues, entraient et sortaient, regardaient des fe-

nêtres, tremblaient dans leur semblant de vêtement que le 

vent agitait. Le moulin qui les avait ainsi transformés était 

celui qui rendait les jeunes vieux. Les enfants avaient le vi-

sage vieilli et la voix grave ; et dans cette maturité précoce, 

dans chaque ride, dans les anciennes comme dans les nou-

velles qui se formaient, était inscrit le signe : FAIM. Il appa-

raissait partout. La faim se montrait dans les grandes mai-

sons à travers les misérables vêtements accrochés à des bar-

reaux ou à des cordes ; la faim se retrouvait dans chaque 

fragment du plus petit morceau de triche que l’homme 

sciait ; la faim montait des cheminées sans feu pour redes-

cendre dans la rue nue, sans rebuts, sans détritus ; la faim 



– 46 – 

servait d’enseigne aux rayons des boulangers ; elle était 

écrite sur chaque petite miche, chez le charcutier, sur chaque 

saucisse faite avec du chien crevé ; la faim faisait craquer ses 

os secs parmi les marrons qu’on rôtissait dans des cylindres 

tournants ; la faim était déchiquetée en atomes dans chaque 

son, dans chaque parcelle de terre desséchée, dans chaque 

goutte répugnante d’huile. 

Le lieu où elle se tenait en permanence était en tous 

points fait pour elle : une rue étroite et venteuse, pleine de 

délits et de puanteur, au milieu d’autres rues étroites et ven-

teuses qui y convergeaient, toutes peuplées de haillons et de 

bonnets de nuit, et toutes sentant les haillons et les bonnets 

de nuit ; et tout ce qu’on voyait était comme entouré d’un 

halo. Dans l’aspect craintif des gens on devinait pourtant 

l’esprit féroce d’un changement. Tout déprimés et fuyants 

qu’ils étaient, les yeux de feu ne manquaient pas chez ces 

gens, ni les lèvres serrées blanches de ce qu’elles retenaient, 

ni les fruits dont les rides étaient à la ressemblance des 

cordes de potence, de ces cordes dont chacun rêvait pour la 

subir ou l’infliger. Les enseignes des commerçants (et elles 

étaient presque aussi nombreuses que les boutiques) étaient 

toutes de cruelles illustrations de la misère. Le boucher et le 

charcutier n’avaient peint que de maigres petits morceaux de 

viande ; le boulanger, sa miche de pain la plus ordinaire. Les 

buveurs, peints naïvement à la devanture du marchand de 

vin, jacassaient au-dessus de leur pauvre mesure de vin léger 

et de bière, et avaient l’air tout agité par de mutuelles confi-

dences. Rien n’était représenté dans des conditions floris-

santes, sauf les outils et les armes, car les haches et les cou-

teaux du coutelier étaient aiguisés et brillants, ou le marteau 

du forgeron était lourd et la réserve de l’armurier meurtrière. 

Les pierres irrégulières du sol, avec leurs nombreuses anfrac-

tuosités pleines de boue et d’eau, allaient jusqu’aux seuils 
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des maisons, la rue n’ayant pas de trottoirs. Le ruisseau cou-

lait au milieu de la chaussée – quand il coulait ! ce qui n’ar-

rivait qu’après les fortes pluies, et alors il coulait si bien que 

par bonds petits et étranges, il allait jusqu’aux maisons. En 

travers des rues, et à de grands intervalles, une malheureuse 

lampe était suspendue par une corde à une poulie. La nuit, 

quand l’allumeur les avait descendues, allumées et remon-

tées, une peu abondante forêt de lumignons fumeux se ba-

lançait au-dessus de vos têtes, comme s’ils avaient été sur la 

mer. En vérité, les lumignons étaient sur la mer et l’équipage 

et le bateau attendaient la tempête. 

Car le temps était proche où les épouvantails décharnés 

qui habitaient ce quartier, à force d’avoir longuement obser-

vé, dans leur oisiveté et dans leur misère, comment opérait 

l’allumeur, le temps était proche où ils concevaient l’idée 

d’essayer sa méthode, c’est-à-dire de pendre des hommes 

avec ces cordes et ces poulies afin de jeter un peu de clarté 

sur l’obscurité de leur condition. Mais ce temps n’était pas 

encore venu, et chaque vent qui soufflait sur la France se-

couait en vain les guenilles de ces épouvantails, et pour le 

moment les oiseaux au chant harmonieux et au plumage bril-

lant n’entendaient aucun avertissement. 

La boutique du marchand de vin était à l’angle de deux 

rues, et elle était d’apparence et de condition bien supé-

rieures à la plupart des autres boutiques, et le patron s’était 

tenu dehors, en gilet jaune, en culotte verte, pour contempler 

la lutte autour du vin répandu. « Ça ne me regarde pas », dit-

il avec un dernier haussement d’épaules. « Les gens du mar-

ché ont brisé ce tonneau. Qu’ils en rapportent un autre. » 
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À ce moment il advint que ses yeux se posèrent sur le 

grand farceur en train de griffonner sa plaisanterie ; le patron 

l’appela à travers la rue : 

— Dis donc, mon Gaspard, qu’est-ce que tu fais là ? 

L’individu lui montra le mot qu’il venait d’écrire avec un 

grand sérieux, ce sérieux qu’affectent tous les farceurs. Mais 

comme il arrive souvent à ces derniers, il manqua le but qu’il 

recherchait. 

— Et puis après ? Es-tu bon pour l’asile d’aliénés ? dit le 

marchand de vin en traversant la rue et en jetant sur le mot 

une poignée de boue ramassée à cet effet. 

— Pourquoi écris-tu ça dans une rue publique ? N’y a-t-il 

pas, dis-moi, n’y a-t-il pas d’autres endroits pour écrire un 

pareil mot ? 

En même temps qu’il faisait ces remontrances, il posa la 

plus propre de ses mains sur la poitrine du farceur. Celui-ci 

donna une tape sur cette main, fit un saut, prit, en retombant 

une attitude de danseur, lança un pied que la chaussure ta-

chée en sortit, tournoya, lui retomba dans la main. On peut 

dire qu’il eut l’air, en cette circonstance, d’un farceur à prin-

cipes extrémistes, pour ne pas dire sauvages. 

— Remets-le, remets-le, dit le marchand de vin, et ap-

pelle le vin : « vin » et finissons-en. 

Après avoir prononcé ces mots, il essuya sa main salie 

sur les vêtements du farceur, tout à fait naturellement, 

comme s’il s’était sali par la faute de son interlocuteur ; puis 

il retraversa la rue et rentra dans sa boutique. 

Le marchand de vin était un homme de trente ans, à l’air 

martial, au cou de taureau, et il devait être d’un chaud tem-



– 49 – 

pérament, parce que, quoiqu’il fît un froid aigu, il portait un 

manteau jeté sur les épaules. Les manches de sa chemise 

étaient roulées et ses bras bruns étaient nus jusqu’aux 

coudes. Et sur sa tête il ne portait autre chose que ses 

propres cheveux noirs, courts et crépus. C’était d’ailleurs un 

brun avec de bons yeux et un bon écart entre eux. Dans 

l’ensemble, il semblait avoir un naturel heureux, implacable 

aussi ; c’était évidemment un homme dont les résolutions 

sont fermes, les desseins bien établis ; un homme qu’on 

n’aimerait pas beaucoup rencontrer dans un chemin étroit 

bordé des deux côtés par un précipice, car rien ne devait ar-

rêter un tel homme. 

Mme Defarge, sa femme, était assise derrière le comptoir, 

dans la boutique, quand il revint. Mme Defarge était une forte 

femme, à peu près du même âge que son mari, avec des yeux 

attentifs qui avaient pourtant rarement l’air de regarder 

quelque chose, avec une grande main chargée de bagues, un 

visage ferme, des traits accusés et un maintien parfaitement 

digne. Il y avait en outre quelque chose dans cette femme qui 

laissait présumer qu’elle ne faisait pas souvent des erreurs à 

son désavan-tage dans les comptes. Mme Defarge, étant sen-

sible au froid, était entourée de fourrures et portait de nom-

breux châles aux couleurs vives autour de la tête, toutefois 

sans aller jusqu’à cacher ses longues boucles d’oreilles. Son 

tricot était devant elle ; elle l’avait déposé pour curer une de 

ses dents avec un cure-dent. Comme elle était occupée à ce 

travail et qu’elle supportait en outre son coude droit de sa 

main gauche, elle ne prononça pas un mot quand son maître 

et seigneur entra, mais elle toussa, juste un brin de toux, ceci 

et le mouvement de ses sourcils firent comprendre à son ma-

ri qu’il ferait bien de jeter un coup d’œil sur les clients pour 

s’assurer qu’aucun nouveau venu n’était arrivé pendant son 

absence. 
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Le marchand de vin, en conséquence, promena ses re-

gards autour de lui. Soudain ils s’arrêtèrent sur un vieux 

monsieur et une jeune dame qui étaient assis dans un coin. 

D’autres gens étaient là : deux d’entre eux jouaient aux 

cartes ; deux autres jouaient aux dominos ; d’autres encore, 

debout près du comptoir, tendaient leur verre pour quéman-

der un supplément de vin. Alors qu’il passait derrière le 

comptoir, le patron entendit le vieux monsieur dire à la jeune 

dame : « C’est notre homme ». 

« Que diable faites-vous, vous, dans cette galère ? » 

murmura M. Defarge en lui-même. « Je ne vous connais 

pas. » 

Puis, feignant de ne plus faire attention aux deux étran-

gers, il commença à discourir avec le trio de clients qui bu-

vait au comptoir. 

— Comment ça va, Jacques ? demanda l’un de ces trois 

hommes à M. Defarge. Est-ce que tout le vin répandu est 

avalé ? 

— Chaque goutte, Jacques, répondit M. Defarge. 

Cet échange de prénoms venait d’être accompli lorsque 

Mme Defarge, qui curait toujours sa dent avec le cure-dent, 

toussota de nouveau un peu et fit mouvoir ses sourcils. 

— Il n’arrive pas souvent, dit un deuxième consomma-

teur à M. Defarge, que ces malheureuses bêtes goûtent au 

vin ou à quoi que ce soit d’autre que le pain noir et la mort, 

n’est-ce pas, Jacques ? 

— C’est ainsi, Jacques, répliqua M. Defarge. 
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Après ce second échange de prénoms, Mme Defarge, se 

servant toujours de son cure-dent avec dignité, retoussota et 

refit mouvoir ses sourcils. 

Le dernier des trois consommateurs debout devant le 

comptoir disait son mot à présent, en reposant son verre 

vide et en faisant claquer sa langue. 

— Ah ! c’est un goût bien amer que ce pauvre bétail a 

toujours dans la bouche, et la vie qu’ils vivent est bien dure, 

Jacques ! N’est-ce pas vrai, Jacques ? 

— C’est vrai, Jacques, fut la réponse de M. Defarge. 

Ce troisième échange de prénoms s’acheva au moment 

où Mme Defarge posa son cure-dent, les sourcils levés, en 

frissonnant légèrement sur sa chaise. 

— Viens, hi ! Allons ! grommela son mari. Messieurs, ma 

femme ! 

Les trois clients ôtèrent leur chapeau et saluèrent 

Mme Defarge et lui firent des compliments. Elle répondit en 

inclinant la tête et en adressant à chacun des trois hommes 

un rapide regard. Puis, discrètement, elle jeta un coup d’œil 

circulaire dans la boutique, repris son tricot apparemment 

avec un grand calme et s’absorba dans son ouvrage. 

— Messieurs, dit son mari qui n’avait pas cessé d’obser-

ver sa femme de ses yeux clairs, bonne journée. La chambre 

meublée à la façon célibataire que vous désiriez voir et que 

vous m’avez demandé de visiter au moment où je suis sorti, 

est au cinquième étage. La porte de l’escalier donne sur la 

petite cour, tout de suite à gauche ici, ajouta-t-il en la dési-

gnant de la main, près de la fenêtre de mon établissement. 
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Mais je me souviens, l’un de vous est déjà venu et peut mon-

trer le chemin. Messieurs, adieu ! 

Ils payèrent leur vin et quittèrent les lieux. M. Defarge 

regardait sa femme tricoter lorsque le vieux monsieur 

s’avança de son coin et pria le patron de lui accorder la fa-

veur d’un bref entretien. 

— Volontiers, monsieur, dit M. Defarge, et tranquille-

ment il fit quelques pas avec son client vers la porte. 

Leur entretien fut très court, mais très net. Dès le pre-

mier mot, M. Defarge sursauta et devint profondément atten-

tif. Une minute plus tard, il inclinait la tête et sortait. Le 

vieux monsieur fit alors signe à la jeune femme et eux aussi 

sortirent. Mme Defarge tricotait de ses doigts agiles, gardant 

ses sourcils immobiles, et elle ne vit rien de cette scène. 

Ainsi, après être sortis de la boutique, M. Jarvis Lorry et 

Mlle Manette rejoignirent M. Defarge dans l’entrée où il avait 

dirigé, quelques instants plus tôt, ses autres clients. Elle 

donnait sur une petite cour sombre et mal odorante et ser-

vait en outre d’unique issue à un grand pâté de maisons ha-

bitées par une foule de gens. Dans le triste couloir pavé de 

tuiles qui conduisait au triste escalier pavé de tuiles, 

M. Defarge s’agenouilla devant l’enfant de son vieux maître 

et porta sa main à ses lèvres. C’était un geste tendre, mais 

pas du tout fait avec tendresse. Une transformation très re-

marquable s’était opérée en lui en l’espace de quelques se-

condes. Il n’y avait plus de jovialité sur son visage, ni le 

moindre aspect de franchise ; il était devenu secret, sombre, 

un homme dangereux. 
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— C’est très haut, c’est un peu fatigant ; mieux vaut ne 

pas se presser, dit M. Defarge à M. Lorry d’une voix sévère 

alors qu’ils commençaient à gravir l’escalier. 

— Est-il seul ? murmura M. Lorry. 

— Seul ! Que Dieu l’aide ! Qui serait avec lui ? répondit 

M. Defarge sur le même ton à peine perceptible. 

— Est-il toujours seul, alors ? 

— Oui. 

— Par sa propre volonté ? 

— Par nécessité. Tel il était quand je le vis pour la pre-

mière fois lorsqu’on vint me chercher pour me demander de 

l’héberger à nos risques et périls, tel il était, tel il est au-

jourd’hui. 

— A-t-il beaucoup changé ? 

— Changé ! 

Le patron de l’estaminet s’arrêta pour frapper le cœur de 

la main et pour grommeler un formidable juron. Aucune ré-

ponse directe n’aurait pu être aussi éloquente. Les pensées 

de M. Lorry devenaient de plus en plus sombres, cependant 

que tous trois montaient toujours plus haut. 

Un tel escalier, dans le quartier le plus vieux et le plus 

peuplé de Paris, n’a déjà rien d’engageant ; mais en cette cir-

constance, il était véritablement abject pour des sensibilités 

inhabituées et sans entraînement. Chaque petit logement, 

dans ce grand nid sale que formait ce haut bâtiment – c’est-

à-dire la chambre ou les chambres derrière chaque porte qui 

s’ouvrait sur l’unique escalier – déversait son propre tas 
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d’ordures sur son propre palier, sans parler de celui qu’il je-

tait par ses propres fenêtres. L’incontrôlable et désespérante 

masse de matières en décomposition ainsi formée aurait em-

prisonné l’air, en admettant que celui-ci ne fût déjà pas sur-

chargé de toutes les intangibles impuretés de la pauvreté et 

de la privation. Cet air était irrespirable. Au milieu d’une telle 

atmosphère, dans l’escalier noir, véritable puits de saleté et 

de prison, la route se déroulait. Cédant à ses inquiétudes et 

au trouble de sa jeune compagne qui devenait plus grand à 

chaque instant, M. Jarvis Lorry s’arrêta deux fois pour se re-

poser. Chacun de ces arrêts se fit devant un lugubre grillage 

à travers lequel paraissait s’enfuir ce qui restait d’air non 

corrompu, cependant qu’à l’intérieur continuait de ramper 

un souffle vicié et malsain. À travers les barreaux rouillés on 

sentait, plutôt qu’on ne l’apercevait, le voisinage ; et rien, sur 

le vaste espace que dominaient les deux grandes tours de 

Notre-Dame, ne laissait espérer une vie saine et des aspira-

tions normales. 

Enfin le sommet de l’escalier fut atteint et le groupe 

s’arrêta pour la troisième fois. Il y avait maintenant un autre 

escalier à gravir, plus raide et aux dimensions plus étroites, 

pour arriver à l’étage des mansardes. Le marchand de vin, 

qui se tenait toujours en avant et toujours du côté de 

M. Lorry, comme s’il redoutait d’être questionné par la jeune 

femme, s’arrêta à ce moment et après avoir tâté soigneuse-

ment les poches de la veste qu’il portait sur ses épaules, en 

tira une clef. 

— La porte est donc fermée, mon ami ? dit M. Lorry, 

surpris. 

— Ben oui ! fut la réponse que fit M. Defarge sur un ton 

grognon. 
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— Vous pensez qu’il est nécessaire de garder cet infor-

tuné gentilhomme dans un pareil isolement ? 

— Je pense qu’il est nécessaire de le boucler, murmura 

M. Defarge à l’oreille de M. Lorry, en fronçant les sourcils. 

— Pourquoi ? 

— Pourquoi ! Parce qu’il a vécu si longtemps enfermé 

qu’il perdrait la raison, deviendrait fou de terreur, en arrive-

rait à commettre je ne sais quel malheur si sa porte était lais-

sée ouverte. 

— Est-ce possible ! s’exclama M. Lorry. 

— C’est possible, répéta M. Defarge amèrement. Oui. 

Vraiment c’est dans un beau monde que nous vivons où une 

pareille chose est possible, où beaucoup d’autres choses ana-

logues sont possibles, et pas seulement possibles, mais 

faites, faites, vous voyez, sous ce ciel-là, chaque jour. Au 

Diable ! Et maintenant, continuons. 

Ce dialogue fut échangé à voix tellement basse que pas 

un mot n’en parvint aux oreilles de la jeune fille. Elle n’en 

tremblait pas moins d’une émotion si violente, et son visage 

exprimait une si profonde anxiété et, par-dessus tout, une 

telle crainte et une telle terreur, que M. Lorry jugea de son 

devoir de lui adresser un mot ou deux de réconfort. 

— Courage, chère mademoiselle ! Courage ! Ce sont des 

affaires. Le plus difficile sera passé dans un instant. C’est de 

franchir le seuil de la chambre, et cela va être fait tout de 

suite. Après, tout le bien que vous lui apportez, tout le soula-

gement, tout le bonheur que vous lui apportez, vont agir. 

Laissez votre bon ami vous conduire. Ça, c’est bien, ami De-

farge. Venez maintenant. Les affaires, les affaires ! 
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Ils montèrent lentement et doucement. L’escalier était 

court, et ils en atteignirent rapidement le sommet. Là, 

comme il y avait un angle, ils se trouvèrent soudain en pré-

sence de trois hommes se tenant très près les uns des autres 

qui, par un trou ou par une fente ménagés dans une porte, 

essayaient de regarder dans une chambre. 

En entendant des pas, ces trois hommes se retournèrent, 

se relevèrent et il apparut qu’ils étaient ces trois clients ré-

pondant au même prénom, qui avaient bu tout à l’heure dans 

le débit. 

— Je les avais oubliés dans la surprise de votre visite, 

expliqua M. Defarge. Laissez-nous, mes braves, nous avons 

affaire ici. 

Les trois hommes s’éclipsèrent silencieusement. 

Comme il ne semblait pas y avoir d’autres portes sur le 

palier que celle devant laquelle les trois hommes avaient été 

surpris, M. Lorry demanda au marchand de vin d’une voix 

très basse, mais où perçait de la colère : 

— Est-ce que vous faites un spectacle de monsieur Ma-

nette ? 

— Je le montre de la manière que vous avez vue, à un 

petit nombre de gens bien choisis. 

— Est-ce bien ? 

— Je trouve que c’est bien. 

— Qui sont ces gens ? Comment les choisissez-vous ? 

— Je choisis de vrais hommes, portant mon prénom – je 

m’appelle Jacques – et pour qui ce spectacle doit vraisem-
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blablement être bon. Assez ! vous êtes anglais ; c’est autre 

chose. Restez ici, s’il vous plaît, un petit instant. 

Après avoir fait un geste pour maintenir en arrière 

M. Lorry et la jeune fille, le marchand de vin regarda à son 

tour par la fente du mur. Puis, relevant la tête, il frappa deux 

ou trois fois contre la porte, visiblement sans autre but que 

de faire du bruit. 

Ensuite, toujours pour faire du bruit sans doute, il pro-

mena la clé deux ou trois fois sur la porte avant de la mettre 

maladroitement dans la serrure, et il la tourna aussi brutale-

ment qu’il le put. 

La porte s’ouvrit lentement vers l’intérieur ; il regarda 

dans la chambre et dit quelque chose. Une voix faible lui ré-

pondit quelque chose. Des deux côtés, on avait à peine pro-

noncé plus d’une syllabe. 

Le marchand de vin regarda en arrière par-dessus son 

épaule et fit signe à ses compagnons d’avancer. M. Lorry ser-

rait fortement la taille de la jeune fille et il la soutenait parce 

qu’il sentait qu’elle défaillait. 

— Une… une… une affaire, affaire ! murmura-t-il, les 

joues couvertes d’une sueur qui n’avait rien de commun avec 

les affaires. Entrez, entrez. 

— J’ai peur, répondit la jeune fille, tremblante. 

— Peur de qui ? de quoi ? 

— Je veux dire de lui, de mon père. 

Désespéré par l’état de la jeune fille, et aussi par les 

gestes de M. Defarge, M. Lorry passa autour du cou de celle-

ci son bras qui tremblait, et la poussa rapidement dans la 
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pièce. Il la força à s’asseoir juste derrière la porte et la tint 

serrée contre lui. 

M. Defarge changea la clé de côté, ferma la porte à 

double tour de l’intérieur, tira encore une fois la clé de la ser-

rure, la garda à la main. Il fit tout cela méthodiquement, mais 

en faisant le plus de bruit possible. Finalement, il traversa la 

pièce à pas mesurés, jusqu’à la fenêtre. Là, il s’arrêta, regar-

da autour de lui. 

Le grenier bâti pour servir de dépôt de bois à brûler, 

était triste et obscur, car la fenêtre semblable à une lucarne, 

était plutôt une porte donnant sur le toit, une porte avec une 

petite poulie au-dessus pour hisser les marchandises de la 

rue, une porte non vitrée, formée de deux panneaux se fer-

mant au milieu comme toutes les autres portes de construc-

tion française. Pour empêcher le froid de pénétrer dans la 

pièce, un panneau de cette porte était hermétiquement fer-

mé ; quant à l’autre, il était très légèrement ouvert. Une si 

faible quantité de lumière était admise à pénétrer dans cette 

pièce qu’il était difficile, au premier abord, de voir quoi que 

ce fût ; seule une longue habitude aurait pu donner à 

quelqu’un la possibilité de faire un travail demandant de la 

précision dans une semblable obscurité. Pourtant, un travail 

de cet ordre était accompli dans ce grenier ; car, le dos tour-

né à la porte, le visage face à la fenêtre – près de laquelle se 

tenait en ce moment le marchand de vin – un homme à che-

veux blancs était assis sur un escabeau, courbé en avant et 

très occupé à faire des chaussures. 
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CHAPITRE VI 

 
LE CORDONNIER 

— Bonjour ! dit M. Defarge en regardant la tête blanche 

penchée sur son travail. 

Elle se releva un instant et une voix très faible, comme si 

elle venait de loin, répondit au salut. 

— Bonjour ! 

— Vous êtes toujours ferme au travail, à ce que je vois ! 

Après un long silence, la tête se releva encore un instant 

et la voix répondit : 

— Oui, je travaille. 

Cette fois, une paire d’yeux hagards avait regardé l’inter-

pellateur avant que la tête fût retombée à nouveau. 

La faiblesse de la voix était pitoyable et terrible. Ce 

n’était pas une faiblesse de provenance physique, quoique la 

claustration et une mauvaise nourriture, sans aucun doute, 

en fussent un peu la cause. La déplorable particularité de 

cette faiblesse était qu’elle provenait de la solitude. C’était 

comme le dernier écho d’un son émis il y avait des siècles et 

des siècles. Cette voix avait perdu la résonnance et la vie de 

la voix humaine au point qu’elle n’affectait plus les sens que 

comme une couleur autrefois merveilleuse lorsqu’elle n’est 

plus qu’une tache légère et fanée. Elle était si éteinte et si at-

ténuée qu’elle semblait une voix de l’autre monde. Elle était 
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si expressément celle d’une créature perdue et sans espoir, 

qu’un voyageur affamé, épuisé par un voyage solitaire dans 

la brousse, se serait souvenu, en l’entendant, de sa maison et 

de ses amis avant de s’étendre pour mourir. 

Quelques minutes de travail silencieux s’étaient écou-

lées et les yeux hagards s’étaient de nouveau relevés, sans 

aucune expression d’intérêt ou de curiosité, mécaniquement, 

conscient d’une seule chose, à savoir que le point où se te-

nait le visiteur qu’ils avaient aperçu n’était toujours pas vide. 

— Je voudrais, dit M. Defarge, dont le regard n’avait pas 

quitté le cordonnier, laisser entrer un petit peu plus de lu-

mière ici : pouvez-vous en supporter un peu plus ? 

Le cordonnier interrompit son travail, regarda par terre, 

près de lui, d’un air absent, comme s’il prêtait attention à ce 

qu’on lui disait ; puis il regarda le sol de l’autre côté, puis en-

fin, il leva les yeux sur son interlocuteur. 

— Qu’est-ce que vous avez dit ? 

— Pouvez-vous supporter un peu plus de lumière ? 

— Je dois la supporter si vous la faites entrer. (Il appuya 

légèrement sur le second mot). 

Le panneau entrouvert fut pressé plus avant et fixé pro-

visoirement à sa nouvelle place. Une large bande de lumière 

tomba dans le grenier, montrant le travailleur avec un soulier 

inachevé sur ses genoux et semblant se reposer de son tra-

vail. 

Quelques outils ordinaires et des bouts de cuirs variés 

étaient à ses pieds et sur son banc. Il avait une barbe blanche 

taillée en dents de scie, mais pas très longue, une face creuse 

et des yeux extraordinairement lumineux. La maigreur et la 
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minceur de son visage les faisaient paraître très grands sous 

les sourcils restés noirs et sous la tignasse de cheveux blancs 

emmêlés ; ils étaient d’ailleurs naturellement grands et cela 

avait l’air surnaturel. Sa chemise jaune en lambeaux 

s’ouvrait sur la poitrine, découvrant un corps flétri et usé. 

Cet homme, et son pauvre linge de toile, et ses bas pendants 

et trop larges, et ses pauvres loques d’habits, semblaient 

avoir fondu en ces années sans lumière et sans air, en une 

teinte jaunâtre de vieux parchemins qui rendait impossible 

de les distinguer les uns des autres. 

Il avait mis sa main entre ses yeux et la lumière et ses os 

mêmes paraissaient transparents. Ainsi, il était assis, le re-

gard fixe et absent, arrêté dans son travail. Il ne regardait 

jamais la personne qui se trouvait devant lui sans regarder 

d’abord le sol à gauche et à droite, comme s’il avait perdu 

l’habitude d’associer l’endroit avec le son ; il ne parlait ja-

mais sans faire errer ses yeux de la même manière et après il 

oubliait encore de parler. 

— Allez-vous terminer cette paire de souliers au-

jourd’hui ? demanda M. Defarge en faisant signe à M. Lorry 

d’avancer. 

— Qu’est-ce que vous avez dit ? 

— Vous proposez-vous de finir cette paire de souliers 

aujourd’hui ? 

— Je ne peux pas dire que je me le propose. Je l’espère 

simplement. Je ne sais pas. Après tout. 

Mais la question lui rappela son travail et il se pencha de 

nouveau. 
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M. Lorry avança silencieusement, laissant la jeune fille 

près de la porte. Il venait de se tenir un moment à côté de 

Defarge, lorsque le cordonnier leva les yeux. Il ne manifesta 

aucune surprise en apercevant une autre personne, mais les 

doigts tremblants d’une de ses mains s’égarèrent sur ses 

lèvres (ses lèvres et ses ongles étaient de la même couleur de 

plomb), et cette main retomba sur son travail, et une fois de 

plus la tête se courba sur le soulier. Cette scène n’avait pas 

duré plus d’un instant. 

— Vous avez une visite, vous voyez, dit M. Defarge. 

— Qu’avez-vous dit ? 

— Voilà une visite. 

Le cordonnier releva la tête, mais sans abandonner son 

travail. 

— Allons, dit Defarge. Voilà un monsieur qui sait recon-

naître un soulier bien fait quand il en voit un. Montrez-lui le 

soulier auquel vous travaillez. Prenez-le, monsieur. 

M. Lorry le prit dans ses mains. 

— Dites à monsieur de quelle sorte de soulier il s’agit, et 

le nom de celui qui l’a fait. 

Il y eut un silence plus long que les précédents avant 

que le cordonnier répondit : 

— J’ai oublié ce que vous m’avez demandé. Qu’avez-

vous dit ? 

— Je vous ai demandé si vous ne pourriez décrire pour 

monsieur la sorte de soulier que vous faites. 
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— C’est un soulier de dame. C’est un soulier de marche 

de jeune dame. Il est à la mode actuelle. Je n’ai jamais vu la 

mode. J’ai eu un modèle entre les mains. 

Il lorgna le soulier avec quelques fugitives petites rou-

geurs d’orgueil. 

— Et le nom du fabricant ? dit Defarge. 

Maintenant qu’il ne tenait plus son travail, il posait tour 

à tour le poignet de sa main droite dans le creux de sa main 

gauche et le poignet de sa main gauche dans le creux de sa 

main droite ; puis il passa une main sur son menton barbu, 

cela en des mouvements réguliers, et sans interruption. Les 

soins qu’il fallait lui donner pour le tirer de la léthargie où il 

tombait dès qu’il avait parlé étaient semblables à ceux qu’il 

faut donner à une personne très faible ou bien à un homme à 

l’agonie dont on veut retenir l’esprit dans l’espoir de quelque 

révélation. 

— M’avez-vous demandé mon nom ? 

— Assurément, je l’ai fait. 

— Cent cinq ; tour nord. 

Avec un faible son qui n’était ni un soupir ni une plainte, 

il se pencha pour se remettre au travail, jusqu’à ce que le si-

lence fût de nouveau rompu. 

— Vous n’êtes pas un cordonnier de métier ? dit 

M. Lorry en le regardant fixement. 

Les yeux hagards se tournèrent vers Defarge comme 

s’ils voulaient lui transmettre la question, mais comme au-

cune aide ne vint de ce côté, ils se reportèrent sur le ques-

tionneur, non sans avoir entre-temps fouillé le sol. 
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— Je ne suis pas un cordonnier de métier ? Non, je 

n’étais pas un cordonnier de métier. Je… je… le suis devenu 

ici. Je… je… l’ai appris moi-même. J’ai demandé un congé 

pour… 

Il dut s’interrompre pendant quelques minutes. Enfin ses 

yeux revinrent se poser doucement sur l’homme qu’ils 

avaient quitté ; à ce moment, le cordonnier tressaillit, puis il 

poursuivit à la manière d’un dormeur qui vient de se réveil-

ler, revenant sur leur sujet de la nuit précédente : 

— J’ai demandé un congé pour apprendre moi-même ce 

métier, et je ne l’ai obtenu que très difficilement après un 

long temps. Et depuis, j’ai toujours fait des souliers. 

Comme il tendait la main pour reprendre le soulier qu’on 

lui avait enlevé, M. Lorry dit en le regardant toujours fixe-

ment : 

— Monsieur Manette, vous souvenez-vous de moi ? 

Le soulier tomba à terre et le cordonnier dévisagea le 

questionneur. 

— Monsieur Manette, dit M. Lorry en posant une main 

sur le bras de Defarge, ne vous souvenez-vous pas de cet 

homme ? Regardez-le. Regardez-moi. N’y a-t-il pas un vieux 

banquier, une vieille affaire, un vieux serviteur, n’y a-t-il pas 

tout le vieux temps qui surgit de votre cerveau, monsieur 

Manette ? 

Comme le prisonnier de tant d’années était assis en 

fixant tour à tour son regard sur M. Lorry et sur Defarge, les 

marques depuis longtemps effacées de son front d’une active 

et intense intelligence reparurent graduellement sur le 

sombre visage. Puis elles s’obscurcirent, faiblirent, disparu-
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rent ; mais elles avaient existé. Et c’était si vrai qu’elles 

s’étaient reflétées sur les jeunes et beaux traits de celle qui 

s’était glissée le long du mur jusqu’à un endroit d’où elle 

pouvait contempler le cordonnier, ce qu’elle faisait à présent, 

immobile, les mains levées dans une compassion craintive, à 

moins que ce ne fût pour écarter cette vision et se cacher la 

vue, les mains tendues maintenant vers cet homme, trem-

blantes de l’impatience de serrer cette face spectrale sur son 

jeune cœur ardent, et de le ramener à la vie, et à l’espoir, par 

l’amour – et c’était si vrai que ces marques d’intelligence 

s’étaient reflétées sur les jeunes et beaux traits de la jeune 

fille qu’elles avaient l’air de se porter comme une lumière qui 

joue de son visage à lui à son visage à elle. 

L’obscurité avait gagné la place du cordonnier et était 

tombée sur lui. Il regardait les deux hommes de moins en 

moins attentivement et ses yeux, sombrement préoccupés, 

cherchaient le sol qu’il fouillait comme avant. Finalement, il 

ramassa le soulier avec un profond soupir et se remit au tra-

vail. 

— L’avez-vous reconnu, monsieur ? demanda Defarge 

dans un murmure. 

— Oui, durant un instant. Au début, je pensais que ce se-

rait tout à fait impossible, mais ensuite j’ai reconnu incontes-

tablement pendant quelques secondes, celui que j’ai si bien 

connu. Chut ! Revenons au passé ! Chut ! 

La jeune fille s’était éloignée du mur du grenier et s’était 

approchée très près du banc où était assis le cordonnier. Il y 

avait quelque chose d’affreux dans l’inconscience où était ce 

dernier de la proximité de cette forme qui aurait, en étendant 

la main, pu le toucher alors qu’il était penché sur son travail. 

Pas un mot n’était prononcé, pas un bruit ne s’élevait. Elle se 
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tenait comme un esprit à son côté et lui se courbait sur son 

travail. 

Il arriva à la fin qu’il dut changer l’instrument qu’il tenait 

à la main pour un couteau de cordonnier. Cet instrument se 

trouvait du côté opposé à celui où se tenait la jeune fille. Il 

l’avait ramassé et s’était remis au travail lorsque ses yeux 

aperçurent le bas d’une robe. Il leva la tête et vit le visage de 

la jeune fille. Les deux spectateurs s’approchèrent, mais elle 

les arrêta d’un geste de la main. Elle n’avait pas peur du cou-

teau dont on se servait tout près d’elle et dont les deux spec-

tateurs avaient été effrayés. 

Il la dévisageait avec crainte et, après un moment, ses 

lèvres commencèrent à former quelques mots, quoique au-

cun son ne sortît de sa bouche. Puis, dans les intervalles de 

sa respiration courte et pénible, on l’entendit dire : 

— Qu’est cela ? 

En même temps que des larmes coulaient le long de ses 

joues, elle mit ses deux mains sur ses lèvres et lui envoya un 

baiser ; puis elle les croisa sur son sein comme si elle y ap-

puyait la pauvre tête ravagée. 

— Vous n’êtes pas la fille du geôlier ? 

Elle fit non de la tête. 

— Qui êtes-vous ? 

La voix n’étant pas encore assurée, elle s’assit près de 

l’homme sur le banc. Il se recula, mais elle posa sa main sur 

son bras. Un étrange tressaillement le parcourut quand elle 

le toucha et passa visiblement sur tout son corps ; et tout en 

la regardant, il posa doucement son couteau. 
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Ses cheveux dorés, qui formaient de longues boucles, 

avaient été hâtivement rejetés en arrière et tombaient sur ses 

épaules. Après avoir avancé sa main petit à petit, le cordon-

nier la leva et la regarda. Mais au moment de toucher les 

cheveux, il oublia ce qu’il voulait faire et avec un profond 

soupir se remit au travail. 

Mais pas pour longtemps. Lâchant le bras du cordonnier, 

la jeune fille posa une main sur son épaule. Il la regarda deux 

ou trois fois, comme pour s’assurer qu’elle était bien là, puis 

il abandonna son travail, porta les mains à son cou, tira de sa 

chemise un cordon noirci auquel était attaché un paquet de 

chiffons pliés. Il l’ouvrit soigneusement sur ses genoux. Ce 

paquet contenait une très petite quantité de cheveux, pas 

plus que deux ou trois longs cheveux dorés qu’il avait, jadis, 

entortillés autour d’un doigt. Il posa ces cheveux dans sa 

main et les regarda attentivement. « Ce sont les mêmes ! 

Comment cela peut-il être ? Quand était-ce ? Comment était-

ce ? » 

Il tourna la jeune fille face à la pleine lumière et la re-

garda. 

— Elle avait, dit-il, posé sa tête sur mon épaule cette 

nuit où j’ai été invité à partir. Elle avait la crainte de ce dé-

part, quoique moi je ne l’eusse pas. Et quand j’ai été amené à 

la tour du nord, ils trouvèrent ces cheveux sur ma manche. 

« Vous voulez bien me les laisser ? Ils ne pourront jamais 

servir à l’évasion de mon corps, alors qu’ils pourraient servir 

à l’évasion de mon esprit. » Voici les mots que j’ai dits. Je 

me les rappelle très bien. 

Il formait ces mots plusieurs fois avec ses lèvres avant 

de pouvoir les articuler. Mais ils lui venaient d’une façon co-

hérente, quoique lente. 
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— Qui était-ce ? Était-ce vous ? 

De nouveau les deux spectateurs sursautèrent. Le cor-

donnier venant de serrer contre lui avec une effrayante brus-

querie la jeune fille. Mais elle était assise parfaitement calme 

sous cette étreinte. Elle dit simplement à voix basse : 

— Je vous en conjure, messieurs, ne vous approchez 

pas, ne parlez pas, ne bougez pas ! 

— Écoutez, s’exclama le cordonnier. Écoutez, quelle est 

cette voix ? 

Ses mains se relâchèrent quand il poussa ce cri et se por-

tèrent à ses cheveux blancs qu’elles tordirent avec frénésie. 

Cet accès se calma comme tout se calmait en lui hors son 

travail de cordonnier, et il replia son petit paquet et essaya 

de le mettre en sûreté dans son sein ; mais il regardait tou-

jours la jeune fille et tristement secouait la tête. 

— Non, non, non. Vous êtes trop jeune, trop florissante. 

Cela ne peut pas être. Regardez ce qu’est le prisonnier. Ces 

mains-là ne sont pas les mains qu’elle a connues, ce n’est 

pas le visage qu’elle a connu, ce n’est pas la voix qu’elle a 

entendue. Non, non. Elle était – et il était… avant les lentes 

années de la tour du nord… il y a des siècles. Comment vous 

appelez-vous, mon doux ange ? 

Émue par ce ton et ces manières plus douces, la jeune 

fille tomba à genoux devant son père, ses mains suppliantes 

jointes sur sa poitrine. 

— Oh ! monsieur, tout à l’heure vous saurez mon nom et 

qui était ma mère et qui est mon père et pourquoi je n’ai ja-

mais connu leur douloureuse histoire ! Mais je ne peux pas 

vous le dire maintenant et je ne peux pas vous le dire ici. 



– 69 – 

Tout ce que je peux vous dire maintenant et ici est que je 

vous prie de me garder et de me bénir. Embrassez-moi, em-

brassez-moi ! Oh ! mon chéri ! mon chéri ! 

 

La froide tête blanche se posa contre les cheveux écla-

tants qui la réchauffèrent et l’illuminèrent comme s’ils 

étaient la lumière de la liberté qui rayonnait autour d’elle. 

— Si vous entendez dans ma voix – je ne sais si c’est 

possible, mais j’espère que cela est – si vous entendez dans 

ma voix, quelque ressemblance avec une voix qui fut un jour 

la plus douce musique pour vos oreilles, pleurez ! pleurez ! Si 

vous sentez, en touchant mes cheveux, quelque chose qui 

vous rappelle la tête aimée qui reposait sur votre poitrine 

quand vous étiez jeune et libre, pleurez ! pleurez ! Si quand je 

fais allusion au foyer que nous allons construire et où je vous 

apporterai mes services les plus fidèles, cela vous rappelle le 

souvenir d’un foyer que vous saviez désolé pendant que vous 

languissiez en prison, pleurez ! pleurez ! 

Elle le tenait par le cou et le berçait sur son sein comme 

un enfant. 
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— Si, quand je vous dis : mon chéri, que votre martyre 

est fini, que je suis venue ici pour vous emmener, que nous 

allons en Angleterre pour être en paix, je vous amène à son-

ger à votre précieuse vie gâchée, à votre France natale qui a 

été si dure pour vous, pleurez ! pleurez ! Et si, quand je vous 

dévoilerai mon nom et que je vous parlerai de mon père qui 

vit, et de ma mère qui est morte, vous apprenez que je dois 

m’agenouiller devant mon père vénéré et implorer son par-

don pour n’avoir jamais lutté pour le sauver, pour n’avoir 

jamais passé de nuits blanches à pleurer, parce que l’amour 

de ma pauvre mère m’a caché ses tortures, pleurez ! pleurez ! 

Pleurez pour elle et pour moi ! Bon monsieur. Je sens ses 

larmes sacrées sur mon visage et ses sanglots frapper mon 

cœur. Oh ! Regardez ! Remerciez Dieu pour nous ! Remerciez 

Dieu ! 

Il était tombé dans les bras de sa fille et sa tête s’était 

appuyée sur la jeune poitrine. Le spectacle était si touchant 

et à cause de tout le mal et de toutes les souffrances qui 

l’avaient précédé, si terribles, que les deux témoins se cou-

vrirent la face. 

Un long moment après que le grenier eut retrouvé son 

calme, après que les poitrines secouées et les corps agités 

eurent retrouvé eux aussi ce calme qui dût suivre tout orage 

– qui est l’emblème pour l’humanité du repos et du silence 

dont l’orage appelé vie vous écarte – les deux témoins 

s’approchèrent pour relever du sol le père et la fille. 

Ils avaient glissé petit à petit jusqu’à terre et ils étaient 

étendus là, inconscients. La jeune fille s’était nichée de telle 

façon que sa tête reposait sur le bras de son père et que ses 

cheveux tombants le protégeaient de la lumière. 
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— Si, sans le déranger, dit-elle en reniflant à plusieurs 

reprises, et en tendant sa main à M. Lorry alors qu’il se pen-

chait sur elle et sur son père, tout pouvait être arrangé pour 

que nous quittions immédiatement Paris, que nous 

l’emmenions par cette porte… 

— Mais réfléchissez. Est-il à même de faire le voyage ? 

demanda M. Lorry. 

— Plus à même pour cela que pour rester dans cette 

ville si terrible pour lui. 

— C’est vrai, dit Defarge qui s’était agenouillé pour re-

garder et entendre. Je dirai même plus : Monsieur Manette 

sera, pour toutes sortes de raison, mieux hors de France. 

Dites, voulez-vous que je loue une voiture et des chevaux de 

poste ? 

— Ça, c’est du travail, dit M. Lorry, résumant en cette 

courte phrase sa manière méthodique d’envisager les choses. 

Et si le travail doit être fait, il vaut mieux qu’il le soit par 

moi. 

— Alors, soyez assez bon, insista Mlle Manette, de nous 

laisser ensemble. Vous voyez comme il s’est apaisé. Vous ne 

pouvez plus avoir peur de le laisser maintenant seul avec 

moi. Pourquoi auriez-vous peur ? Si vous fermez la porte à 

clé, afin de nous préserver de toute intervention, je suis cer-

taine que vous le trouverez, quand vous reviendrez, aussi 

calme que vous l’aurez laissé. En tout cas, je prendrai soin de 

lui jusqu’à votre retour, et alors, nous le transporterons im-

médiatement. 

Les deux hommes, M. Lorry et Defarge, étaient plutôt 

contre cette suggestion et l’un d’eux aurait bien voulu rester. 

Mais, en plus des chevaux et de la voiture, il fallait aussi 
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songer aux papiers nécessaires pour le voyage, et comme le 

temps pressait, car le jour baissait, il leur apparut enfin qu’il 

valait mieux partager la besogne qui devait être faite et cha-

cun s’en alla de son côté. 

Alors, comme la nuit tombait, la jeune fille posa sa tête 

sur le sol dur, tout près de son père, qu’elle ne quittait plus 

des yeux. L’obscurité devenait de plus en plus profonde et 

tous deux demeurèrent ainsi, immobiles, jusqu’à ce qu’une 

lumière brillât dans la fente du mur. 

M. Lorry et M. Defarge avaient tout préparé pour le dé-

part et avaient rapporté, outre des vêtements de voyage et 

des couvertures, du pain et de la viande, du vin et du café 

chaud. M. Defarge posa ces provisions et la lampe qu’il por-

tait sur le banc du cordonnier (il n’y avait rien d’autre dans le 

grenier hors un grabat) et aidé de M. Lorry, il releva le captif 

et l’aida à se tenir debout. 

Mille intelligences humaines n’auraient pu percer le 

mystère de la pensée de cet homme dans l’expression 

d’étonnement et de peur de son visage. Peut-être savait-il ce 

qui était arrivé, peut-être se souvenait-il de ce qui lui avait 

été dit, peut-être comprenait-il qu’il était libre, autant de 

questions qu’aucune sagacité n’aurait su résoudre. Ils es-

sayèrent de lui parler, mais il apportait tant de confusion et 

tant de lenteur dans ses réponses qu’ils eurent peur qu’il ne 

perdît la raison et qu’ils tombèrent d’accord pour le laisser 

momentanément tranquille. Il avait de temps en temps une 

façon extravagante de se frapper le front qu’on ne lui avait 

pas vue avant ; pourtant il avait quelque plaisir à entendre la 

voix pure de sa fille et il ne manquait jamais de se tourner 

vers cette dernière quand elle parlait. 
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Comme une personne qui a été obligée pendant des an-

nées à obéir par force, il mangea et but ce qu’on lui donna à 

manger et à boire et se vêtit des vêtements et autres couver-

tures qu’on lui donna à cet effet. Il répondait déjà volontiers 

à sa fille lorsqu’elle passa son bras sous le sien, et il prit… et 

garda… cette jeune main dans les siennes. 

Ils commencèrent à descendre ; M. Defarge marchant en 

tête avec sa lampe, M. Lorry en queue de la petite proces-

sion. Ils n’avaient pas descendu un étage de l’escalier princi-

pal lorsque le cordonnier s’arrêta et examina le plafond et les 

murs qui l’entouraient. 

— Vous vous souvenez de l’endroit, père ? Vous vous 

souvenez être monté par ici ? 

— Qu’avez-vous dit ? 

Mais avant qu’elle eût répété sa question, comme si elle 

l’avait répétée, il murmura cette réponse : 

— Un souvenir ? Non, je ne me souviens pas. C’était il y 

a si longtemps. 

Il était visible que cet homme n’avait pas gardé le sou-

venir de son transfert de la prison dans cette maison. Ils 

l’entendirent murmurer : « Cent cinq, tour du nord », et s’il 

s’était arrêté pour examiner les murs, c’était évidemment à 

cause de ceux de la forteresse entre lesquels il était resté si 

longtemps captif. En arrivant dans la cour, il changea instinc-

tivement son pas, comme s’il s’attendait à franchir un pont-

levis, mais il n’y avait pas de pont-levis ; il y avait une voi-

ture attendant en pleine rue ; alors il lâcha la main de sa fille 

et se frappa de nouveau la tête. 
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Il n’y avait pas d’attroupement à la porte, personne 

n’était visible à aucune des nombreuses fenêtres ; il n’y avait 

même pas un passant dans la rue. Leur solitude et un silence 

peu naturels régnaient ici. On ne pouvait voir qu’une à une, 

et c’était Mme Defarge – qui tricotait, appuyée contre le mon-

tant de la porte, et ne voyait rien. 

Le prisonnier était entré dans la voiture, et sa fille l’avait 

suivi, lorsque M. Lorry, en montant à son tour, se sentit saisi 

par les pieds. C’était le prisonnier qui demandait misérable-

ment ses outils de cordonnier et la chaussure inachevée. 

Mme Defarge offrit immédiatement à son mari d’aller les 

chercher, et elle partit, tout en tricotant hors de la lumière de 

la lampe, à travers la cour. Très vite, elle rapporta ces outils, 

les tendit à M. Lorry – puis aussitôt après, s’appuya contre le 

montant de la porte et se remit à tricoter sans rien voir. 

Defarge monta sur le siège et dit : « À la Barrière ! » Le 

postillon claqua son fouet et le coche s’ébranla sous la lu-

mière vacillante des lampes. 

Sous la lumière vacillante des lampes – vacillante mais 

toujours plus vive dans les quartiers riches et toujours plus 

sombre dans les quartiers pauvres – le coche roula ainsi au 

milieu des boutiques éclairées, de la foule joyeuse, des cafés 

et des entrées de théâtre illuminées, jusqu’à une porte de la 

ville. Là, des soldats avec des lanternes montaient la garde. 

— Vos papiers, voyageurs ! 

— Écoutez-moi, monsieur l’officier, dit Defarge en sau-

tant à terre et en s’adressant avec gravité au garde, voici les 

papiers du monsieur à tête blanche qui est à l’intérieur de la 

voiture. Ils m’ont été confiés, ainsi que sa personne, au… 
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Defarge baissa la voix. Il y eut de l’agitation parmi les 

lanternes des gardes et l’une d’elles fut tendue dans la voi-

ture, au bout d’un bras en uniforme, cependant que les yeux 

appartenant à la même personne que ce bras jeta un regard 

– pas un regard de tous les jours – sur le monsieur à la tête 

blanche. 

— C’est bien, avancez, dit l’uniforme. 

— Adieu, dit Defarge. 

Et ainsi, d’abord sous une petite voûte de lampes bal-

lantes de plus en plus faibles, puis sous l’immense voûte du 

ciel étoilé, le coche s’éloigna. 

Sous cette coupole constellée d’immuables et éternelles 

lumières dont certaines sont si éloignées de cette petite terre 

que, ainsi que nous l’apprend le savant, il est douteux que 

leurs rayons l’aient déjà découverte, comme si cette petite 

terre n’était qu’un point dans l’espace où rien ne souffre ni 

ne s’accomplit ; les ombres de la nuit étaient immenses et 

noires. 

Pendant tout le trajet, dans le froid et sans avoir pu 

prendre de repos jusqu’à l’aube, M. Jarvis Lorry – assis en 

face de l’homme enterré et sorti de la tombe, qui se deman-

dait quelle subtile puissance il avait perdue pour toujours et 

jusqu’à quel point il pourrait reprendre goût à la vie – enten-

dit un murmure à ses oreilles la vieille question : 

— J’espère que vous êtes heureux d’être rappelé à la 

vie ? 

Et la vieille réponse : 

— Je ne sais pas. 



– 76 – 

LIVRE DEUXIÈME 

 

LE FIL D’OR 

CHAPITRE I 

 
CINQ ANS APRÈS 

La banque Tellson, près de Temple-Bar, était une mai-

son à l’ancienne mode, même en l’an mil sept cent quatre-

vingts. Elle était très petite, très sombre, très laide et très in-

confortable. C’était un endroit démodé, d’autant plus que ses 

patrons étaient très fiers de sa petitesse, fiers de son obscuri-

té, fiers de sa laideur, fiers de son inconfort. Ils étaient même 

fiers de ces particularités et étaient animés de l’étrange con-

viction que moins critiquable leur maison serait moins res-

pectable. Cette conviction n’était pas que passive. Elle se 

manifestait souvent par des flèches de papier lancées dans 

les bureaux plus confortables. Tellson (disaient les patrons) 

ne voulait pas de grandes pièces. Tellson ne voulait pas de 

lumière. Tellson ne voulait pas d’embellissement. Noates et 

Cie pouvait vouloir ces choses, ou Snooks Frères, mais Tell-

son, grand Dieu ! 

Chacun des associés aurait déshérité son fils sur la ques-

tion de la reconstruction de Tellson. Sur ce point, la maison 

marchait de pair avec le pays qui, très souvent, déshéritait 

ses fils parce qu’ils s’étaient rendus coupables d’avoir suggé-
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ré des améliorations dans les lois et les coutumes vivement 

critiquées d’ailleurs depuis longtemps et qui pour cette rai-

son n’en étaient que plus respectables. 

Finalement on en était arrivé à considérer Tellson 

comme le triomphe de l’incommodité ! Après avoir poussé 

une porte d’une stupide obstination, vous tombiez avec un 

faible râle au fond de la gorge dans la banque Tellson et 

lorsque vous repreniez vos sens, vous vous trouviez dans 

une misérable petite boutique meublée de deux petits comp-

toirs. Derrière l’un d’eux, le plus vieux des hommes secouait 

votre chèque qui bruissait comme si le vent l’agitait, puis il 

allait en examiner la signature près de la plus obscure des 

fenêtres, fenêtre qu’une couche de boue venue de Fleet 

Street couvrait, obscurcie en plus par ses propres barres de 

fer et la grande ombre de Temple-Bar. Si vos affaires vous 

obligeaient à voir « la Maison », vous étiez conduit dans une 

espèce de trou isolé sur le derrière de la banque où vous 

aviez le loisir de méditer sur une vie gâchée jusqu’à ce que 

« la Maison » se présentât à vous, les mains dans les poches, 

et où l’ombre était si grande que vous pouviez à peine la 

voir. Votre argent allait et venait dans de vieux tiroirs de bois 

mangés par les vers, tiroirs qui dégageaient une odeur de 

moisi dès qu’on les ouvrait ou qu’on les fermait. Vos billets 

de banque avaient cette odeur, comme s’ils étaient dans un 

état de décomposition avancée et prêts à redevenir des chif-

fons. Votre argenterie était déposée près des fosses voisines 

et il ne fallait pas plus de deux ou trois jours pour que de 

diaboliques émanations en corrompissent le poli. Vos titres 

étaient empilés dans d’anciennes cuisines qu’on avait blin-

dées pour la circonstance et l’odeur grasse de leur parchemin 

se répandait dans toute la banque. Les coffres plus légers des 

papiers de famille avaient été montés en haut, dans une es-

pèce de salle à manger dans laquelle il y avait toujours une 
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grande table, mais où jamais personne ne dînait, et où, 

même en l’an mil sept cent quatre-vingts, les premières 

lettres qui nous furent écrites par nos anciennes amours ou 

par nos petits-enfants, qui, si longtemps, furent lorgnées à 

travers les fenêtres par des bêtes sanglantes exposées à 

Temple-Bar avec une férocité et une brutalité dignes des 

Abyssins et des Cafres, échappaient enfin à cette curiosité. 

À ce moment, la peine de mort était, il est vrai, très en 

vogue dans tous les mondes, et chez Tellson également. La 

mort est un remède de la nature pour bien des choses ; et 

pourquoi ne servirait-elle pas la législation ? En foi de quoi, 

le faussaire était mis à mort ; l’émetteur de faux billets était 

mis à mort ; celui qui ouvrait une lettre illégalement était mis 

à mort ; le voleur de quarante shillings et six pence était mis 

à mort ; celui qui tenait un cheval à la porte de Tellson et 

s’enfuyait avec était mis à mort ; celui qui frappait un faux 

shilling était mis à mort. Non pas que cette sévérité fît le 

moindre bien au point de vue préventif – il est à remarquer 

que l’effet obtenu était exactement le contraire de celui es-

compté – mais cela supprimait (dans ce monde) les ennuis 

provenant de chaque cas particulier et épargnait de 

s’occuper par la suite de tout ce qui pouvait se rattacher à 

ceux-ci. Ainsi Tellson, au cours de son existence, ainsi que 

les plus importantes maisons, ses contemporaines, avait pris 

tant de vies que si les têtes coupées pour la banque avaient 

pu, au lieu d’être dispersées, rangées sur Temple-Bar, elles 

auraient probablement supprimé le peu de lumière dont 

jouissait le rez-de-chaussée. 

Comprimés dans toutes sortes d’armoires et de cages à 

lapins, c’était les plus vieux des hommes qui faisaient mar-

cher la maison Tellson. Quand les patrons engageaient un 

jeune homme pour la banque de Londres, ils le cachaient 
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quelque part jusqu’à ce qu’il fût devenu vieux. Ils le gar-

daient, comme un fromage, dans un endroit obscur, jusqu’à 

ce qu’il eût acquis le goût Tellson. Alors seulement il lui était 

permis de se plonger théâtralement dans de grands livres et 

d’ajuster ses culottes et ses guêtres au poids général de la 

maison. 

À la porte de la banque Tellson, mais jamais à l’intérieur 

sous aucun prétexte, à moins qu’on ne l’appelât bien enten-

du, se tenait un vieil homme de peine, tantôt portier et tantôt 

messager, qui servait d’enseigne vivante à la maison. Il ne 

s’absentait jamais durant les heures de service, sauf si on 

l’envoyait en course, et alors son fils le remplaçait, un af-

freux gamin de douze ans qui était son portrait frappant. Les 

gens comprenaient que Tellson, plein de grandeur, tolérait le 

vieil homme de peines. La maison avait toujours toléré 

quelqu’un à ce poste, et les vents et les marées avaient con-

duit ce pauvre homme à cette situation. 

Son surnom était Gruncher et lorsque, dans sa première 

jeunesse, il avait renoncé par procuration, dans la petite 

église paroissiale de Hommesditch, aux Œuvres du Mal, il 

avait reçu l’appellation supplémentaire de Jerry. 

La scène se passait au domicile privé de M. Gruncher, 

allée de l’Épée suspendue, à White-Friars, à sept heures et 

demie, par une matinée venteuse de mars, anno Domini 

1780. (M. Gruncher disait toujours anno Domino, probable-

ment parce qu’il pensait que l’ère chrétienne datait de 

l’invention d’un jeu rendu populaire par Mme Anna Do-

minœs). 

Le logement de M. Gruncher n’était pas entouré très 

agréablement. Il ne se composait que de deux pièces, et en-

core si on comptait pour une pièce un cabinet avec un seul 
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panneau vitré. Mais elles étaient tenues proprement. Bien 

qu’il fût encore tôt ce venteux matin-là de mars, la chambre 

où Gruncher était couché avait déjà été frottée dans tous ses 

recoins ; et entre les soucoupes qui supportaient les tasses 

du petit déjeuner et l’encombrante table de bois blanc, une 

nappe blanche, très propre, était posée. 

M. Gruncher reposait sous un couvre-pieds fait de mor-

ceaux bariolés et on eût dit un arlequin chez lui. Au com-

mencement, il avait été profondément endormi, puis, petit à 

petit, il commença à se tourner, à bouger, jusqu’à ce qu’il 

émergeât à la surface avec ses cheveux en broussailles et tel-

lement épineux qu’on eût dit qu’ils allaient mettre les draps 

en lambeaux. À ce moment précis, il s’exclama d’une voix 

profondément exaspérée : 

— Que je sois pendu si elle n’y est pas encore ! 

Une femme, qui avait l’air honnête et travailleur, surgit 

d’un coin où elle était à genoux, avec une hâte et un effroi 

suffisants pour qu’il apparût qu’elle était bien la personne en 

question. 

— Quoi ! dit M. Gruncher en se penchant hors du lit 

pour prendre ses bottes, tu y étais encore, n’est-ce pas ? 

Après avoir salué le matin de cette seconde apostrophe, 

il lança une de ses bottes sur la femme comme troisième 

bonjour. C’était une botte très crottée et on peut tirer de ce 

détail un événement bizarre de la vie domestique de 

M. Gruncher, à savoir que lorsqu’il rentrait de son travail ses 

bottes étaient propres alors que le matin elles étaient sou-

vent couvertes de glaise. 

— À quoi, dit M. Gruncher, variant ses apostrophes 

après avoir manqué son but, à quoi es-tu bonne ? 
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— Je disais seulement mes prières. 

— Tes prières ! La bonne femme que tu es ! Qu’est-ce 

que ça veut dire de se flanquer à genoux et de prier contre 

moi ? 

— Je ne prie pas contre toi ; je prie pour toi. 

— Ce n’est pas vrai. Et si tu le faisais, je ne veux pas que 

tu prennes cette liberté-là. Écoute ! Ta mère est une gentille 

femme, petit Jerry, qui fait des prières contre la prospérité 

de ton père. Vrai, tu as une mère qui connaît ses devoirs, 

mon fils. Vrai, tu as une mère religieuse, mon fils, qui va se 

flanquer à genoux et prier que le pain et le beurre soit retiré 

de la bouche de son unique enfant. 

Le petit Gruncher (qui était en chemise) prit ceci très 

mal et, se tournant vers sa mère, désapprouva violemment 

toutes les prières ayant trait à sa nourriture personnelle. 

— Et qu’est-ce que tu crois, femme prétentieuse, dit 

M. Gruncher avec une inconsciente inconséquence, quelle 

peut être la valeur de tes prières ? Dis-moi donc le prix que tu 

attribues à tes prières ! 

— Elles viennent seulement du cœur, Jerry. Elles ne va-

lent pas plus que cela. 

— Elles ne valent pas plus que cela, répéta M. Gruncher. 

Elles ne valent pas beaucoup alors. Qu’elles viennent du 

cœur ou non, je ne veux pas qu’on prie contre moi. Je ne 

veux pas avoir cette faiblesse. Je ne veux pas me laisser de-

venir malheureux par tes génuflexions. S’il faut que tu te 

flanques par terre, flanque-toi en faveur de ton mari et de ton 

enfant, et non contre eux. Si j’avais eu n’importe qui sauf une 

femme dénaturée, et si ce pauvre garçon avait eu n’importe 
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qui sauf une mère dénaturée, j’aurais gagné plus d’argent la 

semaine dernière, j’aurais gagné plus d’argent si je n’avais 

pas eu des prières contre moi, si je n’avais pas été combattu, 

poussé religieusement dans la pire des malchances. Que je 

sois peu… peu… peu… pendu, continua M. Gruncher, qui 

pendant ce temps continuait à mettre ses vêtements, si je 

n’ai pas été choisi, cette dernière semaine, par toute cette 

piété et toutes ces sacrées choses pour rencontrer la plus 

grande malchance que jamais un pauvre diable d’honnête 

commerçant ait rencontrée. Habille-toi, petit Jerry, mon gar-

çon et, pendant que je vais nettoyer mes bottes, garde un œil 

de temps en temps sur ta mère, et si tu vois un indice quel-

conque de génuflexion, appelle-moi ! Parce que je te le dis 

– ici il s’adresse à sa femme une fois de plus – je ne veux pas 

être traité encore une fois de cette façon. Je suis aussi érein-

té qu’un cheval de fiacre, aussi endormi qu’une fiole de lau-

danum, mes jambes sont combattues à ce point que si ce 

n’étaient les douleurs qui les tiennent, je ne saurais à qui 

elles appartiennent et pourtant je n’ai rien de plus dans la 

poche, et je n’ai pas encore fini. Qu’est-ce que tu dis mainte-

nant ? 

Tout en marmonnant encore une phrase comme : « Ah 

oui ! tu es religieuse, toi ! Tu ne cherchais pas à nuire aux in-

térêts de ton mari et de ton enfant, n’est-ce pas ? » et tout en 

jetant d’autres étincelles sarcastiques de la meule tourbillon-

nante de son indignation, M. Gruncher se mit à nettoyer ses 

bottes et à se préparer pour son travail. Pendant ce temps, 

son fils, dont la tête était garnie d’épines plus tendres, et 

dont les jeunes yeux se tenaient rapprochés l’un de l’autre 

comme ceux de son père, surveillait sa mère comme on sur-

veille un requin. Il troublait grandement cette pauvre femme 

en lançant par intervalles, du cabinet où il dormait et où il 

était à présent en train de faire sa toilette, dans un cri étouf-



– 83 – 

fé : « Tu vas t’agenouiller, mère – Ho, père ! » Et après avoir 

jeté ainsi l’alarme, il grimaçait d’une manière irrespectueuse. 

L’humeur de M. Gruncher ne s’était pas du tout adoucie 

quand il revint prendre son petit déjeuner. Il s’indigna avec 

une particulière violence contre le Benedicite de 

Mme Gruncher. 

— Eh bien ! qu’est-ce que tu fais encore ? Ce n’est pas 

fini ? 

Elle expliqua qu’elle avait seulement demandé une bé-

nédiction. 

— Je te défends de le faire ! dit M. Gruncher en regar-

dant autour de lui comme s’il s’attendait à voir disparaître la 

miche de pain à la suite de la requête de sa femme. Je ne 

veux pas que tes bénédictions me jettent hors de ma maison. 

Je ne veux pas que ma nourriture s’envole de ma table. 

Tiens-toi tranquille ! 

Les yeux rougis à l’excès et affreux, comme s’il avait 

passé toute la nuit dans une réunion qui avait pris tout sauf 

une tournure joyeuse, Jerry Gruncher avala son déjeuner, 

plutôt qu’il ne le mangea, en grognant comme n’importe 

quelle bête sauvage à quatre pattes d’une ménagerie. 

Quand neuf heures approchèrent, il s’adoucit enfin et 

prenant un air aussi respectable et aussi homme d’affaires 

qu’il pouvait, il en revêtit sa vraie personne et se hâta vers 

ses occupations quotidiennes. 

Cela pouvait difficilement s’appeler un commerce 

quoiqu’il aimât à dire de lui-même qu’il était un « honnête 

commerçant ». Son magasin consistait en un escabeau de 

bois, fait d’une chaise cassée et raccourcie, lequel escabeau 
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était transporté chaque matin par le jeune Jerry sous la fe-

nêtre de la banque Tellson qui était la plus proche de 

Temple-Bar. Là, avec la première poignée de paille qu’il 

pouvait glaner d’un véhicule quelconque qui passait, afin de 

préserver ses pieds du froid et de l’humidité, il faisait le 

campement de la journée. À ce poste, M. Gruncher était aus-

si connu de Fleet Street et de Temple que le Bar lui-même, et 

il avait à peu près aussi mauvaise mine. 

À neuf heures moins le quart, c’est-à-dire en temps vou-

lu pour saluer au passage, en touchant son tricorne, les plus 

anciens employés de la maison Tellson, Jerry prit son poste 

en cette matinée venteuse de mars. Le jeune Jerry était avec 

lui, comme il l’était toujours quand il ne s’engageait pas dans 

des expéditions autour de Temple-Bar ou qu’il n’infligeait 

pas des peines morales ou physiques particulièrement vio-

lentes à des garçons suffisamment petits pour n’opposer au-

cune résistance à ces gracieux desseins. Le père et le fils, tel-

lement semblables l’un à l’autre, regardant silencieusement 

en cette matinée le trafic de Fleet Street, avec leurs deux 

têtes aussi proches l’une de l’autre que leurs deux yeux  

– c’était dans chacun de leur visage, ressemblaient à s’y mé-

prendre à une paire de singes. La ressemblance n’en était 

pas amoindrie par le fait accidentel que le vieux Jerry mâ-

chonnait une brindille de paille dont il crachait les morceaux 

cependant que les yeux clignotants du jeune Jerry l’obser-

vaient aussi attentivement que tout ce qui se passait dans la 

rue. 

La tête de l’un des commissionnaires attachés aux éta-

blissements Tellson se montra à la porte et laissa tomber ces 

mots : 

— On demande le portier ! 
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— Bravo ! Père ; voilà du travail pour commencer la ma-

tinée. 

Ayant ainsi encouragé son père, le jeune Jerry s’assit sur 

le tabouret, reporta son attention sur la paille que son père 

mâchonnait, puis se mit à songer. 

— Toujours pleins de rouille ! Ses doigts sont toujours 

pleins de rouille, murmura le jeune Jerry. Je me demande où 

mon père ramasse toute cette rouille. Je ne prends pas de 

rouille ici ! 
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CHAPITRE II 

 
UN SPECTACLE 

— Vous connaissez bien Old Bailey sans doute ? dit à 

Jerry le messager, l’un des plus vieux employés. 

— Oui, monsieur, répliqua Jerry sur un ton quelque peu 

rébarbatif. Je connais le Bailey. 

— Très bien. Et vous connaissez monsieur Lorry ? 

— Je connais monsieur Lorry, monsieur, beaucoup 

mieux que je ne connais le Bailey. Beaucoup mieux… dit 

Jerry non sans témoigner un certain dégoût pour l’établis-

sement en question ; que, en honnête commerçant que je 

suis, je ne désire connaître le Bailey. 

— Très bien. Vous chercherez la porte par où entrent les 

témoins et vous donnerez à l’huissier ce billet pour monsieur 

Lorry. Il vous laissera alors passer. 

— Dans la salle d’audience, monsieur ? 

— Dans la salle d’audience. 

Les yeux de M. Gruncher parvinrent à se rapprocher en-

core un peu. « Qu’est-ce que tu penses de ça ? » dit l’un 

d’eux. 

— Dois-je attendre dans la salle, monsieur ? demanda 

Jerry comme conclusion à cet entretien. 
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— Je vais vous le dire. L’huissier portera votre billet à 

monsieur Lorry. Vous ferez à ce moment des gestes quel-

conques qui attireront l’attention de monsieur Lorry et lui 

montreront où vous vous tenez. Après, tout ce que vous au-

rez à faire sera d’attendre qu’il ait besoin de vous. 

— Est-ce tout, monsieur ? 

— C’est tout. Il désire avoir un messager sous la main. 

Le mot est pour lui dire que vous êtes là. 

Cependant que le vieil employé écrivait la souscription 

et pliait délibérément le billet, M. Gruncher, après l’avoir ob-

servé en silence jusqu’à ce qu’il en arrivât à l’usage du bu-

vard, remarqua : 

— Je suppose qu’il s’agit ce matin d’une escroquerie ? 

— Non. Trahison. 

— Ça, c’est l’écartèlement, dit Jerry. Quelle barbarie ! 

— C’est la loi, observa le vieil employé en levant une 

paire de lunettes étonnées sur son interlocuteur. C’est la loi. 

— C’est cruel, je trouve, de la part de la loi, de mettre un 

homme en pièces. C’est déjà assez cruel de le tuer, mais c’est 

très cruel de le mettre en morceaux, monsieur. 

— Pas du tout, rétorqua le vieil employé. Parlez respec-

tueusement de la loi. Prenez soin de votre poitrine et de 

votre voix, mon bon ami, et laissez la loi prendre soin d’elle-

même. C’est un conseil que je vous donne. 

— C’est l’humidité, monsieur, qui se met sur ma poitrine 

et sur ma voix, dit Jerry. Je vous laisse à juger quelle voie 

humide il me faut prendre pour gagner mon pain. 
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— Bien, bien, dit le vieil employé. Il nous faut tous pren-

dre des voies difficiles pour gagner notre vie. Les unes sont 

humides, et les autres sont sèches. Voilà la lettre. Allez, 

maintenant. 

Jerry prit la lettre, et remarqua en lui-même avec moins 

de déférence : « Quant à toi, tu es un pauvre vieux chétif. » 

Puis il fit un salut, informa son fils en passant de ce qu’il de-

vait faire et s’en alla. 

À cette époque, on pendait à Tyburn, si bien que la rue 

qui continue New Gate n’avait pas encore acquis cette noto-

riété infâme qui s’est attachée à elle depuis. Mais la prison 

n’en était pas moins un lieu abominable où presque toutes 

les sortes de débauches et de vilenies se pratiquaient et où il 

se propageait de terribles maladies qui pénétraient dans les 

cours de justice avec les prisonniers et se précipitaient quel-

quefois du banc des prévenus sur le lord-juge lui-même et le 

terrassaient sur son siège. Il est arrivé plus d’une fois que le 

juge à la toque noire prononçât aussi sûrement sa propre 

condamnation que celle du prisonnier et même qu’il mourût 

avant celui-ci. Pour le reste, Old Bailey était connu comme 

une espèce de cour d’auberge d’où de pâles voyageurs sor-

taient sans cesse en voiture ou en charrette pour un passage 

brutal dans l’autre monde, non sans avoir parcouru aupara-

vant trois kilomètres de rues et de routes et fait rougir 

quelque peu de honte de bons citoyens. Tant est puissante 

l’habitude qu’il est désirable qu’elle soit bonne dès le début. 

Old Bailey était connu aussi pour son pilori, une sage et 

vieille institution, qui infligeait une punition dont personne 

ne pouvait prévoir les conséquences ; et aussi pour le poteau 

où l’on attachait ceux qui devaient être fouettés, autre chère 

vieille institution, si humaine et adoucissante qu’il faut la 

maintenir en vigueur ; Old Bailey était connu aussi pour ses 
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vastes transactions sur le prix du sang, un autre fragment de 

l’ancestrale sagesse qui conduisait aux crimes mercenaires 

les plus effroyables qui puissent être commis sous le ciel. En 

somme, Old Bailey était à cette époque une illustration de 

choix du précepte qui dit que : « Tout ce qui est, est bien » ; 

un aphorisme qui pourrait être aussi définitif qu’il est pares-

seux, s’il ne contenait pas la conséquence gênante que rien 

de ce qui fut jamais, ne fut une erreur. 

Se frayant un chemin à travers la foule corrompue, dis-

persée un peu partout dans cet affreux endroit, avec l’adres-

se d’un homme habitué à se frayer sans hâte un passage, le 

messager trouva la porte qu’il cherchait et fit glisser sa lettre 

dans une petite trappe qui y était ménagée. Car les gens, 

maintenant, payaient pour voir la pièce qui se jouait à Old 

Bailey, tout comme ils payaient pour voir la pièce à Bedlam –

 seulement la première distraction était de beaucoup la plus 

chère. C’est pourquoi toutes les portes d’Old Bailey étaient 

bien gardées, sauf, naturellement, les portes par où entraient 

les accusés, toujours grandes ouvertes, elles. 

Après quelque attente et hésitation, la porte tourna sur 

ses gonds en grinçant et s’entrouvrit légèrement pour per-

mettre à M. Jerry Gruncher de se glisser dans la salle d’au-

dience. 

— Qu’est-ce qu’on juge ? demanda-t-il dans un murmure 

à son voisin. 

— Rien, en ce moment. 

— Qu’est-ce qui va venir ? 

— Le cas de trahison. 

— Celui de l’écartèlement, hein ? 



– 90 – 

— Ah ! répliqua l’homme alléché, il va être tiré sur une 

claie pour être à demi pendu, et puis on le descendra et on le 

tailladera tout vivant, et puis on l’étripera et on brûlera de-

vant lui tout ce qu’il avait dans le ventre, et enfin on le déca-

pitera et on le découpera en quartiers. Voilà à quoi il va être 

condamné. 

— Si on le trouve coupable, vous voulez dire, ajouta Jer-

ry. 

— Oh ! ils le trouveront bien coupable ! dit l’autre. Ne 

vous inquiétez pas de ça ! 

L’attention de M. Gruncher fut à ce moment détournée 

par le portier qu’il vit se faire un chemin jusqu’à M. Lorry, en 

tenant le billet dans sa main. M. Lorry était assis à une table 

parmi les messieurs en perruque, pas loin d’un monsieur à 

perruque, l’avocat du prisonnier qui avait une grosse liasse 

de papiers devant lui ; et presque en face d’un autre mon-

sieur à perruque qui avait les mains dans ses poches et dont 

toute l’attention quand M. Gruncher le regarda à ce moment, 

et même plus tard, semblait se concentrer dans la contem-

plation du plafond. Après avoir toussé fortement et s’être 

frotté le menton, et avoir fait des signes avec sa main, Jerry 

parvint à se faire remarquer par M. Lorry qui s’était levé 

pour voir où il était et qui tranquillement inclina la tête en sa 

direction en signe de reconnaissance, puis se rassit. 

— Qu’est-ce qu’il a affaire avec ce cas ? demanda 

l’homme auquel Jerry avait déjà parlé. 

— Que je sois béni si je le sais ! dit Jerry. 

— Alors, s’il est permis à quelqu’un de s’informer, 

qu’est-ce que vous avez affaire avec ça ? 
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— Que je sois béni si je le sais aussi ! dit Jerry. 

Un grand remue-ménage de gens qui s’assoient, consé-

quence de l’entrée du juge à la Cour, interrompit le dialogue. 

Aussitôt, le box des accusés devint le point central de 

l’intérêt. Deux gardiens, qui s’étaient tenus là, sortirent, et le 

prisonnier fut amené et conduit à la barre. 

Tous les gens présents, sauf le seul monsieur à perruque 

qui contemplait le plafond, le regardèrent. Tous les souffles 

humains, dans la place, roulèrent vers lui, comme la mer, ou 

le vent, ou le feu. Des visages avides se tendirent avec effort 

derrière des piliers ou dans des coins, pour l’apercevoir ; les 

spectateurs dans les derniers rangs se levèrent pour ne pas 

perdre un seul des cheveux du prisonnier ; ceux du parterre 

posaient les mains sur les épaules des gens qui se trouvaient 

devant eux pour mieux voir ; ils se mettaient sur la pointe 

des pieds, montaient sur des rebords, se tenaient presque 

dans le vide pour ne rien perdre. Bien en évidence dans tout 

ce monde, comme une parcelle animée du mur à pointes de 

New-Gate, Jerry soufflait son haleine qui sentait la bière qu’il 

avait prise en guise de stimulant sur son chemin et qui s’en 

allait se mêler aux flots sentant d’autres bières et le gin, et le 

thé, et le café, et que sais-je encore qui affleuraient vers le 

prisonnier et déjà se heurtaient contre les grandes fenêtres 

se dressant derrière lui pour retomber en d’impurs brouil-

lards et en pluie. 

L’objet de toute cette curiosité était un jeune homme 

d’environ vingt-cinq ans, bien bâti et beau garçon, avec des 

joues hâlées et des yeux noirs. Sa condition était celle d’un 

jeune homme de famille. Il était bien vêtu, de noir ou de gris 

très foncé, et ses cheveux, longs et sombres, étaient ramas-

sés dans un ruban derrière le cou, plus pour ne pas être en-
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combrants que par coquetterie. Ainsi que toute émotion de 

l’esprit se traduit quel que soit le vêtement qui recouvre le 

corps, ainsi la pâleur du jeune homme se voyait à travers le 

hâle de ses joues, prouvant que l’âme est plus forte que le so-

leil. Par ailleurs, il était maître de lui. Il s’inclina vers le juge 

et se tint parfaitement tranquille. 

L’intérêt qu’on portait à cet homme, en le regardant, en 

le reniflant, n’était pas de ceux qui élèvent l’humanité. S’il 

n’avait pas été en danger d’être condamné à une aussi hor-

rible sentence – s’il avait eu une chance d’échapper à ses ter-

ribles conséquences – il aurait perdu d’autant de son intérêt. 

Le corps qui allait être voué à une si honteuse mutilation 

était un spectacle. 

Cet homme qui allait être condamné à être si honteuse-

ment mutilé était un spectacle ; cette créature immortelle qui 

allait être déchiquetée, mise en pièces, une source d’émo-

tion. Quelles que fussent les raisons que les divers specta-

teurs, suivant leur pouvoir d’illusions, donnaient à leur cu-

riosité, celle-ci était bestiale. 

Silence, la Cour ! 

Charles Darnay avait plaidé hier non coupable, contre la 

dénonciation le présentant bruyamment comme traître à 

notre serein, illustre, excellent prince, notre lord le roi parce 

qu’il avait eu diverses occasions et de diverses manières, ai-

dé Louis, le roi français, dans ses guerres contre notre dit se-

rein, illustre, excellent et ainsi de suite… en allant et venant 

entre les dominions de notre dit serein, illustre, excellent, et 

ainsi de suite… et qu’il avait méchamment, faussement, traî-

treusement et autres adverbes révélé au dit français Louis, 

quelles forces notre dit serein, illustre, excellent, et ainsi de 

suite… avait envoyées au Canada et en Amérique du nord. 
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Jerry, dont les cheveux se dressaient de plus en plus sur 

la tête, accueillit cette triade avec une énorme satisfaction, 

puis à force de réflexion, il parvint à comprendre que le sus-

dit, et encore et encore le susdit, Charles Darnay se tenait là, 

devant lui, pour être jugé, que le jury prêtait serment et que 

monsieur l’Attorney général se préparait à prendre la parole. 

L’accusé, qui était (et qui savait qu’il l’était) pendu, dé-

capité et écartelé mentalement par toute l’assistance, ne fai-

blissait ni ne trouvait cela prétexte à aucun air théâtral. Il 

était calme et attentif ; il observait les préliminaires du pro-

cès avec un grave intérêt ; et il se tenait, les mains posées 

sur la tablette en bois devant lui, si tranquillement, qu’il 

n’avait pas déplacé une feuille des herbes dont elle était cou-

verte. Toute la Cour était couverte d’herbes et aspergée de 

vinaigre, pour se protéger de l’air et de la fièvre des geôles. 

Au-dessus du prisonnier, il y avait un miroir qui projetait 

la lumière sur lui. Une foule de criminels et de malheureux 

ont été ainsi réfléchis par ce miroir et se sont effacés de sa 

surface et de ce monde en même temps. Cet endroit abomi-

nable eût été hanté de la plus lugubre façon si ce miroir avait 

jamais pu renvoyer tout ce qu’il avait réfléchi, comme 

l’océan doit un jour rendre ses morts. Quelque idée sur 

l’infamie et la disgrâce auxquelles ce lieu était réservé avait 

peut-être frappé l’esprit du prisonnier. En tous les cas, un 

changement de position le rendant conscient de ce rais de 

lumière sur sa face, il regarda en l’air ; et quand il vit la 

glace, son visage devint rouge, et sa main droite repoussa les 

herbes. 

Il lui arriva peu après de tourner la tête du côté de la 

Cour, qui était à sa gauche. Au niveau de ses yeux, il y avait, 

assis là, près du banc du juge, deux personnes sur qui son 
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regard s’arrêta immédiatement. Tellement immédiatement et 

avec un changement si visible dans son aspect que tous les 

yeux qui étaient portés sur lui se tournèrent vers eux. 

Les spectateurs virent en ces deux personnes, une jeune 

dame d’un peu plus de vingt ans, et un monsieur qui était 

évidemment son père ; un homme d’une très remarquable 

apparence grâce à la blancheur complète de ses cheveux et à 

l’intensité indescriptible de sa face, non l’intensité que donne 

l’action mais celle que donne la méditation. Quand il avait 

cette expression, il avait l’air d’être vieux, mais quand elle 

était agitée et détendue – comme c’était le cas au moment 

où il parlait à sa fille – il devenait un bel homme, qui n’avait 

pas dépassé la force de l’âge. 

Sa fille assise près de lui avait une de ses mains passée 

autour de son bras. Dans la frayeur que lui inspirait cette 

scène et dans sa pitié pour le prisonnier, elle s’était collée à 

lui. Son front avait une expression frappante de terreur, de 

compassion, une expression de personne qui ne voyait rien 

en dehors du péril de l’accusé. C’était si visible, si puissam-

ment et si naturellement apparent, que ceux qui regardaient 

et qui n’avaient aucune pitié pour l’accusé, furent touchés 

par cette jeune fille et le murmure passa : « Qui sont-ils ? » 

Jerry, le messager, qui avait fait ses propres observa-

tions, à sa propre manière et qui avait sucé la rouille de ses 

doigts dans son attention, avait allongé son cou pour en-

tendre qui ils étaient. La foule autour de lui avait rapidement 

passé l’information à son voisin le plus proche, et celui-ci 

l’avait passé à son tour, mais plus lentement jusqu’à ce 

qu’enfin elle arrivât à Jerry : 

— Des témoins. 
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— Pour qui ? 

— Contre. 

— Contre qui ? 

— Le prisonnier. 

Le juge, dont les yeux s’étaient tournés dans la direction 

de l’auditoire, les ramena ; puis il s’appuya contre le dossier 

de son fauteuil et regarda avec fermeté l’homme dont la vie 

était entre ses mains ; cependant que M. l’Attorney général 

se levait pour dérouler la corde, aiguiser la hache, et enfon-

cer des clous dans l’échafaud. 
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CHAPITRE III 

 
UNE DÉCEPTION 

M. l’Attorney général devait informer les jurés que le 

prisonnier qu’ils avaient devant eux, quoique jeune, était 

vieux dans la pratique de la trahison, ce qui entraînait la 

perte de sa vie. Que sa correspondance avec l’ennemi, n’était 

pas une correspondance d’aujourd’hui, ni d’hier, ni même de 

l’année dernière, ni de l’année d’avant. Qu’il était certain que 

le prisonnier depuis bien plus longtemps que cela, avait dans 

ses habitudes de faire la navette entre la France et 

l’Angleterre pour des affaires secrètes, desquelles il ne pou-

vait rendre aucun compte honnête. Que, s’il était dans la na-

ture de la trahison de prospérer (ce qui heureusement 

n’arrivait jamais), la malfaisance de ses manœuvres aurait pu 

rester insoupçonnée. Que la providence, néanmoins, avait 

promis à une personne qui était au-dessus de toute crainte et 

au-dessus de tout reproche, de découvrir la nature des af-

faires du prisonnier. Frappée d’horreur, elle l’avait révélé au 

Secrétaire en chef d’État et très honorable Conseil Privé de 

Sa Majesté. Que ce patriote paraîtrait devant eux. Que sa po-

sition et son attitude étaient en tout point sublime. Qu’il 

avait été l’ami du prisonnier, mais qu’aussitôt après l’heure 

heureuse et désolante où il découvrit l’infamie il avait résolu 

d’immoler le traître, qu’il ne pouvait plus longtemps chérir 

dans son cœur sur l’autel sacré de sa patrie. Que si on or-

donnait en Angleterre l’érection de statues, comme dans 

l’ancienne Grèce et à Rome, aux bienfaiteurs publics, ce bril-

lant citoyen aurait certainement la sienne. Que comme on 
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n’agissait plus ainsi, il n’en aurait probablement pas. Que la 

vertu, comme il a été observé par les poètes (en maints pas-

sages dont il savait bien que le jury avait chaque mot sur le 

bout de leur langue) était en certaine manière contagieuse ; 

plus spécialement l’éclatante vertu comme sous le nom de 

patriotisme, ou amour de la patrie. Que le sublime exemple 

de ce pur et irréprochable témoin de la Couronne, que de ci-

ter même inutilement était un honneur avait impressionné le 

domestique du prisonnier et avait fait naître en lui la sainte 

détermination d’examiner les tiroirs et les poches de son 

maître et de soustraire ses papiers. Que lui (M. l’Attorney 

général) était préparé à entendre des attaques déshonorantes 

contre cet admirable serviteur ; mais que, d’une façon géné-

rale, il le préférait lui à ses (ceux de M. l’Attorney général) 

frères et sœurs, et l’honorait lui, plus que ses (ceux de 

M. l’Attorney général) père et mère. Qu’il engageait avec 

confiance le jury à faire comme lui. Que le témoignage de 

ces deux témoins, auxquels viendront s’ajouter les docu-

ments découverts par eux et qui leur seront soumis, démon-

trera que le prisonnier était pourvu des listes des forces de 

Sa Majesté tant sur mer que sur terre, et de leur disposition 

et préparation, et ne laissera aucun doute sur son habitude 

de transmettre ces sortes d’informations à une puissance 

hostile. Qu’on ne pouvait prouver que ces listes étaient de 

l’écriture du prisonnier ; mais que c’était tout comme, que 

certainement il était plutôt meilleur pour l’accusation de 

montrer le prisonnier dans ses précautions. Que les preuves 

remonteront à cinq ans, et montreront le prisonnier déjà en-

gagé dans ses pernicieuses missions dans l’espace des 

quelques semaines qui précédèrent la toute première action 

guerrière entre les troupes britanniques et les américaines. 

Que, pour ces raisons, le jury étant un jury loyal (comme il 

savait qu’il l’était) et étant un jury responsable (comme les 
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jurés savaient qu’ils l’étaient) devait absolument trouver le 

prisonnier. Coupable, et en finir avec lui, que cela leur plaise 

ou que cela ne leur plaise pas. Qu’ils ne pourraient jamais 

poser leurs têtes sur leurs oreillers ; qu’ils ne pourront jamais 

supporter l’idée de leurs femmes posant leurs têtes sur leurs 

oreillers ; qu’ils ne pourront jamais endurer le sentiment de 

leurs enfants posant leurs têtes sur leurs oreillers ; bref, qu’il 

ne pourra jamais plus y avoir aucun repos, la tête sur 

l’oreiller, pour eux et les leurs, jusqu’à ce que la tête du pri-

sonnier fût tombée. Cette tête, un attorney général conclut 

en la leur demandant au nom de tout ce qu’il pouvait ramas-

ser dans une période bien tournée, et sur la foi de la solen-

nelle affirmation qu’il considérait déjà le prisonnier comme 

mort et disparu. 

Quand l’attorney général se tut, un bourdonnement 

s’éleva de la Cour comme si un nuage de grosses mouches 

bleues s’abattaient autour du prisonnier, en anticipation de 

ce qu’il allait devenir bientôt. Quand le nuage se fut évanoui, 

l’irréprochable patriote apparut dans le box des témoins. 

Alors, M. le Solliciteur général, suivant la direction de 

son chef, interrogea le patriote, John Barsad, gentilhomme. 

L’histoire de son âme pure était exactement comme l’avait 

décrite M. l’Attorney général, peut-être, s’il fallait y trouver 

une faute un peu trop exactement. Ayant soulagé sa noble 

poitrine de son fardeau, il se serait modestement effacé, mais 

le monsieur à perruque avec tous ses papiers devant lui, as-

sis non loin de M. Lorry, demanda l’autorisation de lui poser 

quelques questions. L’autre monsieur à perruque assis de 

l’autre côté, regardait toujours le plafond de la Cour. 

N’avait-il jamais été un espion lui-même ? Non, il mépri-

sa cette basse insinuation. De quoi vivait-il ? De ses proprié-
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tés. Où étaient ses propriétés ? Il ne se rappelait pas préci-

sément où elles étaient. De quelle nature étaient-elles ? Cela 

ne regardait personne. Les avait-il héritées ? Oui. De qui ? De 

parents éloignés. Très éloignés ? Assez. Jamais été en pri-

son ? Certainement pas. Jamais dans une prison pour 

dettes ? Il ne voyait pas ce que cela avait affaire avec le pro-

cès. Jamais dans une prison pour dettes ? Alors, encore une 

fois. Jamais ? Si. Combien de fois ? Deux ou trois fois. Pas 

cinq ou six ? Peut-être. Quelle est votre profession ? Gentil-

homme. Jamais été frappé ? Cela se peut. Fréquemment ? 

Non. Jamais été jeté du haut d’un escalier ? Décidément pas 

une fois, il n’avait reçu un coup en haut d’un escalier, et il 

était tombé de lui-même jusqu’en bas. Frappé pour avoir tri-

ché aux dés ? Quelque chose comme ça a été raconté par 

l’invétéré menteur qui lui avait donné le coup, mais ce n’était 

pas vrai. Le témoin jurait-il que ce n’était pas vrai ? Positi-

vement. Jamais vécu de tricheries au jeu ? Jamais. Jamais 

vécu du jeu ? Pas plus que d’autres gentlemen ne le font. 

Jamais emprunté de l’argent au prisonnier ? Oui. L’a-t-il ja-

mais rendu ? Non. Cette intimité avec le prisonnier n’était-

elle pas en réalité très légère, imposée au prisonnier dans 

des coches, auberges, paquebots ? Non. Est-il certain d’avoir 

vu le prisonnier avec ces listes ? Certain. Il ne savait rien de 

plus au sujet de ces listes ? Non. Ne les avait-il pas procurées 

lui-même par exemple ? Espère-t-il tirer quoi que ce soit de 

ce témoignage ? Non. Même pas un emploi payé et régulier 

du gouvernement pour tendre des pièges ? Oh ! Dieu non ! 

Ou pour faire quelque chose d’autre ? Oh ! Dieu non ! Le ju-

rerait-il ? Oui et oui. Aucun motif sauf celui d’un pur patrio-

tisme ? Aucun, quel qu’il soit. 

Le vertueux serviteur, Roger Cly, prêta à son tour ser-

ment à grande vitesse. Il était entré au service du prisonnier 

en toute bonne foi et simplicité, il y avait quatre ans. Il avait 
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demandé au prisonnier à bord du bateau de Calais, s’il ne 

voulait pas d’un type adroit, et le prisonnier l’avait engagé. Il 

n’avait pas demandé au prisonnier de prendre le type par 

charité – il n’avait jamais songé à une pareille chose. Il 

commença à avoir des soupçons sur le prisonnier et à le sur-

veiller d’un œil peu de temps après. En rangeant ses vête-

ments au cours d’un voyage, il avait vu et revu dans les 

poches du prisonnier des listes semblables à celles-ci. Il a 

pris ces listes dans un tiroir du bureau du prisonnier. Il ne les 

y mettait pas d’abord. Il a vu le prisonnier montrer des listes 

identiques à des messieurs français. Tant à Calais qu’à Bou-

logne. Il aimait sa patrie et ne pouvait pas supporter cette 

chose et il l’a dénoncée. Il n’avait jamais été soupçonné 

d’avoir volé une théière en argent ; il avait été diffamé à pro-

pos d’un pot à moutarde, mais il s’était trouvé qu’il n’était 

qu’en plaqué. Il connaissait le dernier témoin depuis sept ou 

huit ans, c’était une simple coïncidence. Il n’appelait pas ça 

une coïncidence particulièrement curieuse ; presque toutes 

les coïncidences sont curieuses. Pas plus n’appelait-il cu-

rieuse coïncidence le fait que pour lui aussi, le vrai patrio-

tisme était son seul motif. Il était un véritable Anglais et il 

espérait qu’il y en avait beaucoup comme lui. 

Les mouches bleues bourdonnèrent de nouveau et 

M. l’Attorney général appela M. Jarvis Lorry. 

— M. Jarvis Lorry, êtes-vous employé à la banque Tell-

son ? 

— Je le suis. 

— En une certaine nuit d’un vendredi de novembre de 

l’année mil sept cent soixante-quinze, les affaires ne vous 

ont-elles pas donné l’occasion de voyager par le coche entre 

Londres et Douvres ? 
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— C’est exact. 

— Y avait-il d’autres passagers dans la malle-poste ? 

— Deux. 

— Sont-ils descendus sur la route au cours de la nuit ? 

— Oui. 

— M. Lorry, regardez le prisonnier. Était-il l’un des deux 

passagers ? 

— Je ne peux pas prendre sur moi de dire qu’il l’était. 

— Ne ressemble-t-il pas à l’un des deux voyageurs ? 

— Ils étaient tous les deux si emmitouflés et la nuit était 

si noire, et nous étions chacun si réservés, que je ne peux 

même pas vous dire cela. 

— M. Lorry, regardez à nouveau le prisonnier. Imaginez-

le emmitouflé comme l’étaient ces deux voyageurs. Y a-t-il 

quelque chose dans son volume et dans sa stature qui rende 

invraisemblable qu’il ait été l’un des deux ? 

— Non. 

— Vous ne jureriez pas, M. Lorry, qu’il n’était pas l’un 

des deux ? 

— Non. 

— Ainsi vous dites qu’il pouvait être l’un d’eux ? 

— Oui. Sauf que je me souviens qu’ils étaient tous les 

deux – comme moi-même – dans la crainte des bandits de 

grands chemins, et ce prisonnier n’a pas l’air peureux. 

— N’avez-vous jamais vu contrefaire la peur, M. Lorry ? 
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— J’ai certainement vu ça. 

— M. Lorry, regardez une fois de plus le prisonnier. 

L’avez-vous vu à votre connaissance, avant ? 

— Oui. 

— Quand ? 

— Quand je suis revenu de France, quelques jours après, 

à Calais, le prisonnier est monté à bord du bateau par lequel 

je rentrais et il fit le voyage avec moi. 

— À quelle heure est-il monté à bord ? 

— Un peu après minuit. 

— En pleine nuit. Était-il le seul passager à monter à 

bord à cette heure indue ? 

— Le hasard fit qu’il était seul. 

— Le « hasard » n’a rien à voir ici, M. Lorry. Il était le 

seul passager qui monta à bord au milieu de la nuit. 

— Oui. 

— Voyagiez-vous seul, M. Lorry, avec des compagnons ? 

— Avec deux compagnons. Un monsieur et une dame. 

Ils sont ici. 

— Ils sont ici. Avez-vous eu une quelconque conversa-

tion avec le prisonnier ? 

— Presque aucune. Le temps était orageux, et la traver-

sée longue et mauvaise, et je suis resté étendu sur un sofa, 

presque d’une rive à l’autre. 

— Mademoiselle Manette. 
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La jeune dame, vers laquelle tous les yeux étaient tour-

nés auparavant et vers laquelle ils se tournaient de nouveau, 

se leva sans quitter sa place. Son père se leva avec elle et 

garda sa main glissée sous son bras. 

— Mademoiselle Manette, regardez le prisonnier. 

D’être confronté avec tant de pitié, tant de sérieux, tant 

de jeunesse et de beauté était beaucoup plus éprouvant pour 

l’accusé que d’être confronté avec toute la foule. Dans cette 

circonstance, isolé avec la jeune fille au bord de sa tombe, 

tous les yeux curieux qui le regardaient ne pouvaient même 

pas, en ce moment, lui faire garder tout à fait son calme. 

D’une façon précipitée, sa main droite éparpillait les herbes 

qui étaient devant lui en d’imaginaires lits de fleurs dans un 

jardin et ses efforts pour contrôler et calmer sa respiration 

faisaient trembler ses lèvres desquelles tout le sang s’était 

enfui vers le cœur. Le bourdonnement des grosses mouches 

s’était de nouveau élevé. 

— Mademoiselle Manette, avez-vous déjà vu le prison-

nier ? 

— Oui, monsieur. 

— Où ? 

— À bord du bateau dont on vient de parler, monsieur, 

et à la même occasion. 

— Vous êtes la jeune dame à laquelle on vient de faire 

allusion ? 

— Oh ! malheureusement, c’est moi ! 

Le ton plaintif de sa compassion s’éteignit dans la voix 

moins musicale du juge, disant quelque peu férocement : 
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« Répondez aux questions que l’on vous pose, et ne faites 

pas de commentaires. » 

— Mademoiselle Manette, avez-vous eu une quelconque 

conversation avec le prisonnier pendant la traversée ? 

— Oui, monsieur. 

— Veuillez la rappeler. 

Au milieu d’un profond silence, elle commença faible-

ment : 

— Quand le monsieur vint à bord… 

— Vous voulez dire le prisonnier ? demanda le juge en 

fronçant les sourcils. 

— Oui, monsieur. 

— Alors dites le prisonnier. 

— Quand le prisonnier vint à bord, il remarqua que mon 

père – elle tourna avec amour ses yeux vers le docteur qui se 

tenait debout près d’elle – était très fatigué et dans un état de 

santé extrêmement précaire. Mon père était si affaibli que 

j’avais peur de lui faire quitter le plein air et je lui avais ar-

rangé un lit sur le pont, près des marches qui descendent aux 

cabines et je m’étais assise à son côté pour prendre soin de 

lui. Il n’y avait pas d’autres passagers, cette nuit, que nous 

quatre. Le prisonnier, après m’en avoir demandé la permis-

sion, a eu la bonté de me dire comment je pourrais mettre 

mon père à l’abri du vent et du mauvais temps, mieux que je 

ne l’avais fait. Je n’avais pas su bien l’abriter, ne sachant pas 

d’où viendrait le vent à la sortie du port. Il le fit pour moi. Il 

montra une grande bonté et de la pitié pour mon père. Et je 
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suis sûre qu’il les ressentait. Ce fut ainsi que nous commen-

çâmes à nous parler. 

— Laissez-moi vous interrompre un instant. Le prison-

nier était-il monté seul à bord ? 

— Non. 

— Combien y avait-il de personnes avec lui ? 

— Deux messieurs français. 

— Ont-ils conversé ensemble ? 

— Ils ont conversé ensemble jusqu’au dernier moment 

où ces deux messieurs français durent regagner la rive dans 

leur barque. 

— Ont-ils échangé entre eux quelques papiers sem-

blables à ces listes ? 

— Ils ont échangé quelques papiers, mais je ne sais pas 

quels papiers. 

— Comme ceux-ci de forme et de dimension. 

— Peut-être, mais bien qu’ils parlassent tout près de 

moi, vraiment je ne sais pas, parce qu’ils se tenaient en haut 

de l’escalier descendant aux cabines pour avoir la lumière de 

la lampe accrochée là ; c’était une faible lumière et ils par-

laient très bas, et je n’ai pas entendu ce qu’ils disaient et j’ai 

seulement vu qu’ils regardaient des papiers. 

— Maintenant, revenez à la conversation que vous avez 

eue avec le prisonnier, mademoiselle Manette. 

— Le prisonnier s’est montré vis-à-vis de moi aussi con-

fiant – et cela venait de ma situation si désespérée – qu’il a 
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été bon et doux et utile à mon père. J’espère, dit-elle en fon-

dant en larmes, que je ne l’en remercierai pas en lui faisant 

du mal aujourd’hui. 

Bourdonnement des mouches bleues. 

— Mademoiselle Manette, si le prisonnier ne comprend 

pas parfaitement que vous donnez ce témoignage, que vous 

avez le devoir de donner – que vous devez donner, que vous 

ne pouvez pas ne pas donner – avec la plus grande répu-

gnance, il serait la seule personne ici dans cette ignorance. 

Veuillez continuer, je vous prie. 

— Il me dit qu’il voyageait pour une affaire d’une nature 

délicate qui pouvait mettre des gens dans l’embarras et que 

c’est pourquoi il voyageait sous un nom d’emprunt. Il me dit 

que cette affaire l’avait, il y a quelques jours, amené en 

France, et pourrait de temps en temps l’obliger à aller et ve-

nir entre la France et l’Angleterre durant une longue période. 

— N’a-t-il rien dit à propos de l’Amérique, mademoiselle 

Manette ? Soyez précise. 

— Il essaya de m’expliquer comment cette querelle 

s’était élevée, et il dit que, autant qu’il pouvait en juger, 

c’était faux et fou de la part de l’Angleterre. Il ajouta, en ma-

nière de plaisanterie, que peut-être George Washington 

pourrait gagner dans l’histoire un nom presque aussi grand 

que Georges le Troisième. Mais il ne le disait pas en mau-

vaise part ; il le disait en riant, et pour passer le temps. 

Toute expression fortement marquée sur le visage d’un 

grand acteur dans une scène d’un grand intérêt, vers lequel 

beaucoup d’yeux se dirigent, sera inconsciemment imitée par 

les spectateurs. Son front était tout empreint d’attention, 

d’une douloureuse anxiété lorsqu’elle donna ce témoignage, 
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et dans les moments de pause, quand elle s’arrêtait pour 

permettre au juge de prendre des notes, elle en guettait 

l’effet sur les avocats des deux parties. Parmi les spectateurs, 

il y avait cette même expression, dans tous les coins de la 

salle, à un tel point que la plupart des fronts auraient pu être 

des miroirs reflétant le témoin, quand le juge releva la tête 

de ses notes, scandalisé par cette formidable hérésie au sujet 

de George Washington. 

M. l’Attorney général maintenant fit connaître à son lord 

qu’il estimait nécessaire, en manière de précaution et pour la 

forme, d’appeler le père de la jeune dame, le docteur Ma-

nette, ce qui fut accordé. 

— Docteur Manette, regardez le prisonnier. L’aviez-vous 

jamais vu avant ? 

— Si, une fois. Quand il m’a rendu visite dans ma de-

meure à Londres. Il y a quelque trois ans, ou trois ans et de-

mi. 

— Pouvez-vous l’identifier comme étant votre compa-

gnon de route à bord du bateau, ou parler de sa conversation 

avec votre fille ? 

— Monsieur, je ne peux faire ni l’un ni l’autre. 

— Y a-t-il une raison particulière ou spéciale à votre im-

puissance ? 

Il répondit, d’une voix basse : « Il y en a une. » 

— Était-ce le malheur d’avoir subi un long emprisonne-

ment, sans procès, et même sans accusation, dans votre pays 

natal, docteur Manette ? 

Il répondit d’un ton qui alla à tous les cœurs : 
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— Un long emprisonnement. 

— Étiez-vous libéré depuis peu à ce moment ? 

— Ils me l’ont dit. 

— Vous n’avez aucun souvenir de ce moment ? 

— Aucun. Ma mémoire est vide depuis ce temps – je ne 

peux même pas le situer – où je m’employais en captivité à 

faire des chaussures jusqu’au moment où je me suis retrouvé 

à Londres, vivant avec ma chère fille, ici présente. Elle m’est 

devenue familière quand un dieu bienveillant m’a rendu mes 

facultés ; mais je suis même parfaitement incapable de dire 

comment je me suis attaché à elle. Je n’ai aucun souvenir de 

la façon dont cela s’est fait. 

M. l’Attorney général s’assit et le père et la fille s’as-

sirent en même temps. 

Un incident singulier se produisit alors. L’objet principal 

à démontrer était que le prisonnier était allé, avec quelque 

complice en liberté dans la malle-poste de Douvres, en cette 

nuit d’un vendredi de novembre, il y avait cinq ans, et qu’il 

descendit de la malle dans la nuit noire, à un endroit où il ne 

resta pas, mais duquel il repartit pour revenir sur ses pas à 

quelque douzaine de milles ou plus, pour rejoindre une gar-

nison où il recueillit des informations ; un témoin fut appelé 

pour reconnaître en lui la personne qui, au moment précis 

que l’on désirait était dans le café d’un hôtel de cette ville de 

garnison, attendant quelqu’un. L’avocat du prisonnier inter-

rogeait ce témoin sans résultat, sauf que celui-ci reconnut 

qu’il n’avait jamais vu le prisonnier à aucune autre occasion, 

lorsque le monsieur à perruque, qui jusqu’alors avait été 

plongé dans la contemplation du plafond, écrivit un mot ou 

deux sur un petit morceau de papier, le roula et le lança à 
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l’avocat. À la pause suivante, après avoir déplié le papier, 

l’avocat regarda le prisonnier avec grande attention et curio-

sité. 

— Vous répétez que vous êtes tout à fait sûr que c’était 

le prisonnier ? 

Le témoin était tout à fait sûr. 

— N’avez-vous jamais vu quelqu’un ressemblant beau-

coup au prisonnier ? 

 

Pas une ressemblance au point – dit le témoin – qu’il au-

rait pu se tromper. 

— Regardez bien ce monsieur-ci, mon savant confrère, 

dit-il en pointant celui qui lui avait lancé le papier, et après, 

regardez bien le prisonnier. Qu’est-ce que vous en dites ? 

Sont-ils très semblables l’un à l’autre ? 

En tenant compte de l’apparence de mon savant con-

frère, apparence quelque peu négligée et malpropre, ils se 

ressemblaient suffisamment pour surprendre, non seulement 

le témoin, mais tous les gens présents, quand ils furent appe-

lés à faire la comparaison. Mon lord, ayant été prié de de-
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mander au savant confrère d’enlever sa perruque, celui-ci le 

fit d’assez mauvaise grâce, la ressemblance devint encore 

plus frappante. Mon lord s’enquit auprès de M. Stryver 

(l’avocat du prisonnier) s’il aurait à faire après le procès de 

M. Carton (nom de mon savant confrère) pour trahison ? 

Mais M. Stryver répondit non ; il se permettrait de demander 

au témoin de lui dire si ce qui arrive une fois ne peut pas ar-

river deux fois ; s’il aurait été aussi affirmatif s’il avait vu 

l’illustration de sa témérité plus tôt, ou s’il aurait été aussi af-

firmatif l’ayant vu ; et ainsi de suite. Le but de ceci était de 

balayer ce témoin comme de la vaisselle cassée et de réduire 

cette partie du procès en débris inutiles. 

M. Gruncher avait, à ce moment, pris presque un repas 

en suçant la rouille de ses doigts tant son attention avait été 

grande en écoutant ce témoignage. Il devait maintenant prê-

ter attention à la façon dont M. Stryver tirerait parti de cet 

incident, et comment il montrerait que le patriote, Barsad, 

était un espion à gages et un traître et un trafiquant de sang 

et une des plus grandes canailles sur terre depuis l’exécrable 

Judas – auquel il ressemblait d’ailleurs certainement. Il mon-

tra, en effet, comment le vertueux serviteur, Cly, était son 

ami et associé, et ne valait pas mieux ; comment les yeux à 

l’affût de ces faussaires et parjures s’étaient arrêtés sur le 

prisonnier pour le choisir comme victime, parce que, étant 

lui-même d’origine française, quelques affaires de famille né-

cessitaient ses passages en France. Cependant, ce qu’étaient 

ces affaires de famille, par considération pour d’autres, qui 

lui étaient proches et chers, il lui était interdit, même au prix 

de sa vie, de le dévoiler. 

Il montra comment le témoignage qui avait été arraché à 

la jeune dame, dont ils avaient pu observer l’angoisse cepen-

dant qu’elle le donnait se trouva réduit à ces petites galante-
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ries et politesses innocentes très naturelles entre un jeune 

homme et une jeune femme ainsi réunis, à la seule exception 

de l’allusion à George Washington qui était à la fois trop ex-

travagante et impossible à considérer sous un autre jour 

qu’une monstrueuse plaisanterie. Il dit que ce serait une fai-

blesse du gouvernement de profiter pour sa propre populari-

té des terreurs et des antipathies nationales les plus basses, 

dont un attorney général avait tiré le maximum, comment, 

néanmoins, tout cela ne reposait sur rien, sauf sur le carac-

tère vil et infamant de témoignages qui défiguraient trop 

souvent de pareilles affaires et dont les tribunaux de ce pays 

étaient pleins. Mais ici, mon lord s’interposa (avec un visage 

si grave qu’il n’avait pas l’air d’être vrai) disant qu’il ne pou-

vait pas siéger sur ce banc et souffrir de pareilles allusions. 

M. Stryver appela alors ses quelques témoins à dé-

charge, puis M. Cruvelier eut à écouter M. l’Attomey général 

mettre à l’envers toute la collection de vêtements que 

M. Stryver avait si bien faits sur mesure pour le jury ; mon-

trant comment Barsad et Cly étaient même cent fois meil-

leurs qu’on ne le pensait et le prisonnier cent fois pire. Enfin, 

vint le tour de mon lord lui-même, remettant la collection de 

vêtements tantôt à l’endroit, tantôt à l’envers, mais en fin de 

compte les découpant en linceul pour le prisonnier. 

Et maintenant, le jury se tourna pour délibérer et les 

grosses mouches bourdonnèrent de nouveau. 

M. Carton, qui depuis si longtemps contemplait, assis, le 

plafond de la Cour, même au milieu de cette excitation, ne 

changea ni de place ni d’attitude. Pendant ce temps, son sa-

vant confrère, M. Stryver, ramassant ses papiers épars de-

vant lui, parlait bas à ses voisins, et de temps en temps re-

gardait anxieusement le jury ; quant aux spectateurs, ils se 
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déplaçaient plus ou moins, et reformaient de nouveaux 

groupes. Mon lord lui-même se leva de son siège et lente-

ment alla et vint sur sa plate-forme, non sans éveiller le 

soupçon dans l’esprit de l’audience que son état était fié-

vreux. M. Carton était allongé sur son siège, avec sa vieille 

robe mal mise sur ses épaules, sa perruque peu seyante re-

posée n’importe comment sur sa tête après qu’il l’eût enle-

vée, ses mains dans les poches et ses yeux au plafond 

comme ils l’avaient été toute la journée. Ce quelque chose de 

particulièrement relâché dans son maintien ne lui donnait 

pas seulement un air taré, mais diminuait à un tel point la 

ressemblance qu’il avait indiscutablement avec le prisonnier 

– que son sérieux momentané quand on les confronta avait 

renforcée – que beaucoup de spectateurs, qui maintenant 

l’observaient, se disaient entre eux qu’ils n’auraient presque 

pas pensé que ces deux hommes se ressemblaient autant. 

M. Gruncher en fit l’observation à son voisin et ajouta : « Je 

parierais une demi-guinée qu’il ne doit pas avoir beaucoup 

de travail au Palais. Il n’a pas l’air d’un travailleur, n’est-ce 

pas ? » 

Pourtant, ce M. Carton observait plus qu’il n’en donnait 

l’impression ; car quand la tête de Mlle Manette s’inclina sur 

la poitrine de son père, il fut le premier à la voir et à dire tout 

haut : 

— Huissiers, regardez cette jeune dame. Aidez le mon-

sieur à la sortir. Vous ne voyez pas qu’elle va tomber ? 

Il y eut beaucoup de commisération pour elle quand on 

l’emporta, et beaucoup de sympathie pour son père. N’avait-

il pas dû éprouver une grande peine quand on lui avait rap-

pelé son emprisonnement ? Il avait montré une grande agita-

tion quand on l’avait questionné, regard rêveur et méditatif 
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qui lui donnait l’air vieux, avait pesé sur le jeune avocat 

comme un sombre message. Quand le docteur sortit, le jury 

qui s’était reposé un instant, parla par la bouche de son chef. 

Les jurés n’étaient pas d’accord, et demandaient à se re-

tirer. Mon lord (peut-être sous l’influence de George Was-

hington) montra quelque surprise de leur désaccord, mais il 

leur permit avec plaisir de se retirer sous surveillance, et il se 

retira lui-même. Le procès avait duré toute la journée, et on 

allumait maintenant les lampes dans la cour. La rumeur 

commençait à se répandre que le jury serait long à rendre 

son arrêt. Le public s’en alla prendre des rafraîchissements, 

et le prisonnier recula au fond du box et s’assit. 

M. Lorry qui était sorti en même temps que la jeune fille 

et son père reparut et fit signe à Jerry de venir, lequel dans 

ce relâchement d’intérêt, put facilement l’approcher. 

— Jerry, si vous voulez manger quelque chose, vous 

pouvez. Mais ne vous éloignez pas. Ne soyez pas en retard 

d’une minute, car je voudrais que vous rapportiez immédia-

tement le verdict à la banque. Vous êtes le messager le plus 

rapide que je connaisse, et vous serez arrivé à Temple-Bar 

bien avant moi. 

Jerry avait juste assez de front pour se le frapper du 

doigt, et il se le frappa à la fois pour attester qu’il avait com-

pris cette commission et remercier du shilling qui 

l’accompagnait. À ce moment M. Carton s’approcha et tou-

cha M. Lorry au bras : 

— Comment va la jeune dame ? 

— Elle est très déprimée, mais son père la réconforte et 

elle se sent mieux depuis qu’elle est sortie de la salle. 
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— Je vais le dire au prisonnier. Ce ne serait pas décent 

pour un banquier respectable comme vous d’être vu lui par-

ler en public, vous savez. 

M. Lorry rougit comme s’il avait eu conscience d’avoir 

débattu ce point dans son esprit et M. Carton se dirigea vers 

le banc des accusés. La sortie était dans cette direction et 

Jerry le suivit, les yeux et les oreilles ouverts. 

— M. Darnay ! 

Le prisonnier s’avança aussitôt. 

— Vous êtes naturellement anxieux d’avoir des nou-

velles du témoin, Mlle Manette. Elle ira très bien. Vous avez 

vu ses plus mauvais moments. 

— Je suis profondément désolé d’en avoir été la cause. 

Pouvez-vous le lui dire, avec ma plus fervente reconnais-

sance ? 

— Oui, je le peux. Et je le ferai si vous me le demandez. 

Les manières de M. Carton étaient si négligées qu’elles 

en étaient presque insolentes. Il se tenait, le dos à demi 

tourné au prisonnier, le coude nonchalamment appuyé sur le 

rebord du box. 

— Je vous le demande. Et acceptez, je vous prie, mes 

cordiaux remerciements. 

— Qu’est-ce que vous attendez, M. Darnay, dit Carton 

toujours à demi tourné vers lui. 

— Le pire. 
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— C’est ce qu’il y a de plus sage à attendre, et de plus 

vraisemblable. Mais je crois que le fait qu’ils se soient retirés 

est en votre faveur. 

Comme il n’était pas permis de s’attarder en sortant de 

la salle, Jerry n’en entendit pas davantage, et il les laissa – si 

semblables entre eux de traits, si différents par leurs ma-

nières – se tenant à côté l’un de l’autre, et se reflétant tous 

les deux dans le miroir au-dessus d’eux. 

Une heure et demie s’écoula lentement dans les couloirs. 

Le messager, assis inconfortablement sur un banc, après 

s’être restauré, s’était assoupi, quand un fort murmure et un 

rapide courant de gens grimpant l’escalier qui conduisait à la 

salle d’audience l’entraîna. 

— Jerry ! Jerry ! M. Lorry l’appelait déjà de la porte 

quand il arriva. 

— Ici, Monsieur ! C’est une vraie bataille pour retourner 

à sa place. Me voilà, Monsieur ! 

Monsieur Lorry lui tendit un papier à travers la foule. 

« Vite ! L’avez-vous ? » 

— Oui, Monsieur. 

Sur le papier, il y avait écrit hâtivement le mot : 

« ACQUITTÉ ». 

— Si vous aviez renvoyé le message : rappelé à la vie, 

murmura Jerry en s’en retournant, j’aurais compris ce que 

vous vouliez dire, cette fois-ci. 

Il n’eut pas l’occasion de dire ou même de penser, rien 

d’autre jusqu’à ce qu’il fût sorti d’Old Bailey ; car la foule 

s’écoula en torrent avec une véhémence telle qu’il fut 
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presque soulevé sur ses jambes et un fort bourdonnement 

envahit la rue comme si les mouches bleues bafouées se dis-

persaient à la recherche d’une autre charogne. 
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CHAPITRE IV 

 
FÉLICITATIONS 

Des couloirs peu éclairés de la cour s’échappaient les 

dernières vapeurs des humains qui avaient bouilli là toute la 

journée. Le Dr Manette, Lucie Manette sa fille, M. Lorry, 

l’avoué de la défense et son avocat M. Stryver se tenaient 

rassemblés autour de M. Charles Darnay – qui venait d’être 

libéré –, le félicitant d’avoir échappé à la mort. 

Il aurait été difficile, même sous une lumière bien plus 

éclatante, de reconnaître dans le Dr Manette, au visage 

d’intellectuel, le cordonnier du grenier de Paris. Maintenant, 

personne ne pouvait le regarder deux fois sans le regarder 

encore. 

Seule sa fille avait le pouvoir de chasser de son esprit 

ces sombres souvenirs du passé. Elle était le fil d’or qui le 

rattachait à un passé d’avant ses malheurs et à un présent 

par-delà ses malheurs ; et le son de sa voix, la lumière de sa 

face, la caresse de ses mains avait presque toujours une forte 

influence sur lui. Pas toujours, car elle pouvait se souvenir de 

quelques occasions dans lesquelles son pouvoir avait failli ; 

mais elles étaient rares et insignifiantes, et elle pensait 

qu’elles étaient passées. 

M. Darnay avait baisé sa main avec ferveur et gratitude, 

et s’était tourné vers M. Stryver, qu’il remercia chaleureuse-

ment. M. Stryver, un homme d’un peu plus de trente ans, 

mais paraissant vingt ans de plus qu’il n’avait, fort, bruyant, 
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rouge, brusque, dénué de toute espèce de scrupules et de 

délicatesse, il avait une façon de se pousser  en avant 

– moralement et physiquement – en société et dans les con-

versations qui arguait bien pour la façon dont il s’était pous-

sé dans la vie. 

 

Il portait encore sa perruque et sa robe, et il disait, 

s’étalant devant son récent client au point de compresser 

l’innocent M. Lorry jusqu’à le faire sortir du groupe : « Je 

suis content de m’en être sorti avec honneur, M. Darnay. 

C’était une accusation infâme, grossièrement infâme ; mais, 

néanmoins, une telle réussite était peu vraisemblable. » 

— Je vous en suis reconnaissant pour la vie, dit son an-

cien client en prenant sa main. 

— J’ai fait de mon mieux pour vous, M. Darnay ; et mon 

mieux est aussi bon que celui d’un autre homme, je pense. 

Cela demandait clairement la réponse : « Beaucoup 

mieux. » M. Lorry le dit ; peut-être pas tout à fait désintéres-
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sé, mais avec l’intention de s’introduire de nouveau dans le 

groupe. 

— Vous croyez ? dit M. Stryver. Eh bien ! vous avez été 

présent toute la journée, et vous devez le savoir ! Vous êtes 

aussi un homme d’affaires. 

— Et comme tel, dit M. Lorry, que l’avocat, savant en 

matière de loi, avait maintenant réintégré dans le groupe 

tout comme il l’avait repoussé tout à l’heure – comme tel, 

j’en appellerai au Dr Manette, pour mettre fin à cette conver-

sation et nous renvoyer tous à nos foyers. Mlle Lucie a l’air 

souffrante, M. Darnay a eu une journée terrible, nous 

sommes tous à bout. 

— Parlez pour vous, M. Lorry, dit Stryver. J’ai du travail 

cette nuit à faire maintenant. Parlez pour vous. 

— Je parle pour moi, répondit M. Lorry, et pour 

M. Darnay, et pour Mlle Lucie, et – Mlle Lucie, ne pensez-vous 

pas que je puisse parler pour nous tous ? 

Il lui posa cette question directement et avec un coup 

d’œil vers son père. 

Son visage s’était tourné avec un très curieux regard 

vers Darnay, un regard attentif, intensifié par un froncement 

de méfiance qui n’était pas exempt d’un peu de peur. 

— Mon père, dit Lucie en posant doucement sa main sur 

la sienne. 

Lentement, il chassa les fantômes et se tourna vers elle. 

En respirant profondément, il répondit : « Oui. » 
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Les amis du prisonnier acquitté s’étaient dispersés, sous 

l’impression – qu’il avait lui-même fait naître – qu’il ne serait 

pas libéré ce soir. Les lumières étaient presque toutes 

éteintes dans le corridor. Les grilles de fer se fermaient avec 

bruit et le sinistre endroit était déserté jusqu’au lendemain 

matin où l’intérêt suscité par le gibet, le pilori, le fouet et le 

fer rouge le repeuplerait. Marchant entre son père et 

M. Darnay, Lucie Manette retrouva le grand air. Un fiacre fut 

appelé et le père et la fille y montèrent. 

M. Stryver les avait quittés dans le couloir pour retour-

ner au vestiaire. Une autre personne, qui ne s’était pas jointe 

au groupe et qui n’avait pas échangé un mot avec aucun 

d’eux, mais qui était restée appuyée au mur, à l’endroit où 

l’ombre était la plus noire, était silencieusement sortie et 

avait attendu le départ du fiacre. Elle s’avançait maintenant 

vers l’endroit où se tenaient M. Lorry et M. Darnay sur la 

chaussée. 

— Eh bien ! M. Lorry, les hommes d’affaires peuvent 

parler à M. Darnay maintenant ? 

Personne n’avait fait aucune allusion au rôle de 

M. Carton dans la procédure de la journée ; personne ne 

s’était aperçu de sa présence. Il avait ôté sa robe et n’en 

avait pas meilleure apparence. 

— Si vous saviez quel conflit il y a dans l’esprit d’un 

homme d’affaires, quand l’esprit de cet homme d’affaires est 

partagé entre les impulsions de son cœur et la dignité d’un 

homme d’affaires, vous seriez amusé, M. Darnay. 

M. Lorry rougit et dit vivement : « Vous avez déjà men-

tionné cela, monsieur. Nous, hommes d’affaires qui servons 
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une maison, nous ne sommes pas nos propres maîtres. Il faut 

que nous pensions à la maison, plus qu’à nous-mêmes. » 

— Je le sais, je le sais, répartit M. Carton avec indiffé-

rence. Ne soyez pas susceptible, M. Lorry. Vous êtes aussi 

bon qu’un autre, je n’en doute pas : meilleur, oserais-je dire. 

— Et vraiment, monsieur, poursuivit M. Lorry sans faire 

attention à ses paroles. Je ne vois vraiment pas ce que vous 

me voulez. Si vous voulez m’excuser de vous le dire, étant de 

beaucoup votre aîné, je ne crois vraiment pas que ces af-

faires puissent vous intéresser. 

— Affaires ! Dieu vous bénisse, je n’ai pas d’affaires, dit 

M. Carton. 

— C’est un malheur que vous n’en ayiez pas, monsieur. 

— Je le pense aussi. 

— Si vous en aviez, poursuivit M. Lorry, peut-être vous 

y feriez attention. 

— Que Dieu vous aime ! Certainement pas ! dit 

M. Carton. 

— Eh bien ! monsieur, cria M. Lorry profondément 

échauffé par cette indifférence, le travail est une très bonne 

chose et une chose très respectable. Et, monsieur, si les af-

faires imposent des devoirs, M. Darnay, comme un jeune 

homme généreux, sait être indulgent dans ces cas. 

M. Darnay, bonsoir. Dieu vous bénisse, monsieur ! J’espère 

que vous avez été sauvé aujourd’hui pour jouir d’une vie 

prospère et heureuse. Chaise à porteurs, ici ! 

Peut-être mécontent de lui-même aussi bien que de 

l’avocat, M. Lorry s’engouffra dans la voiture et se fit con-
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duire à la banque Tellson. Carton, qui sentait le vin de Porto 

et ne paraissait pas en état de parfaite sobriété, se mit à rire 

et se tourna vers Darnay. 

— C’est une chance étrange qui nous a mis en présence 

l’un de l’autre. Et ce doit être une étrange nuit pour vous, 

debout, tout seul, avec votre double, en face de vous, sur ces 

pavés ? 

— J’ai peine à croire, maintenant, répliqua Charles Dar-

nay, que j’appartiens de nouveau à ce monde. 

— Je ne m’en étonne pas ; il n’y a pas si longtemps, 

vous étiez bien prêt de prendre le chemin d’un autre monde. 

Vous parlez avec faiblesse. 

— Je commence à croire que je suis faible. 

— Alors, pourquoi diable ne dînez-vous pas ? J’ai dîné 

moi-même pendant que ces balourds discutaient de quel 

monde vous alliez faire partie, celui-ci ou un autre. Laissez-

moi vous conduire à la plus proche taverne où l’on dîne bien. 

Passant le bras du jeune homme sous le sien, il l’entraîna 

par Ludgate Hill à Fleet Street, et ainsi en traversant un pas-

sage couvert, ils arrivèrent à une taverne. Là, ils furent con-

duits dans une petite pièce où Charles Darnay retrouva bien-

tôt ses forces grâce à un bon et copieux dîner, et à du bon 

vin, cependant que Carton était assis en face de lui à la 

même table, avec une bouteille personnelle de vin de Porto 

devant lui, et tout imprégné de son air mi-insolent. 

— Sentez-vous maintenant que vous appartenez de nou-

veau à ce système terrestre, M. Darnay ? 
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— Je suis terriblement déconcerté quant à moi par 

l’heure et l’endroit mais je me sens tellement mieux que je ne 

m’en préoccupe pas. 

— Ce doit être une grande satisfaction ! 

M. Carton dit ceci avec amertume, et remplit à nouveau 

son verre qui était un grand verre. 

— Eh bien ! moi, continua-t-il, mon plus vif désir est 

d’oublier que j’appartiens à ce monde ! Il n’a rien de bon 

pour moi – excepté le vin comme celui-ci – pas plus que moi 

je n’en ai pour lui. Ainsi, nous ne sommes pas très sem-

blables. À vrai dire, je commence à croire que nous ne 

sommes pas très semblables en aucune particularité, vous et 

moi. 

Troublé par les émotions de la journée et ayant l’impres-

sion dans ce lieu, devant son double à l’air grossier, de vivre 

un rêve, Charles Darnay hésitait quant à la réponse qu’il de-

vait faire, finalement, il ne répondit pas du tout. 

— Maintenant, vous avez fini de dîner, dit Carton peu 

après, pourquoi ne buvez-vous pas à ma santé, M. Darnay, 

pourquoi ne portez-vous pas un toast ? 

— Quelle santé ? Quel toast ? 

— Mais c’est au bout de votre langue. Cela devrait y 

être, cela doit y être, je jurerais que cela y est. 

— Mlle Manette, alors ! 

— Alors, Mlle Manette ! 

Tout en regardant son compagnon en face pendant qu’il 

buvait, Carton lança son verre par-dessus son épaule contre 
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le mur où il se brisa en mille morceaux ; puis il sonna et en 

demanda un autre. 

— Ça, c’est une belle jeune fille à reconduire en voiture 

dans la nuit, M. Darnay ! dit-il en remplissant son nouveau 

verre. 

Un léger froncement de sourcils et un laconique « oui » 

furent la réponse. 

— Ça, c’est une belle jeune fille par qui il est agréable 

d’être plaint. Quel effet cela peut-il faire ? Cela vaut la peine 

d’être vécu ! Une fois dans sa vie, être l’objet d’une telle 

sympathie et d’une telle compassion, M. Darnay ! 

De nouveau, Darnay ne répondit pas. 

— Elle était infiniment contente de recevoir votre mes-

sage quand je le lui ai transmis, non qu’elle ait montré son 

contentement, mais je suppose qu’elle l’était. 

Cette allusion rappela opportunément à Darnay que ce 

compagnon désagréable l’avait, de sa propre volonté, assisté 

à un moment difficile de la journée. Il profita de ce moment 

de la conversation pour l’en remercier. 

— Je ne veux aucun remerciement, ni n’en mérite au-

cun, fut l’indifférente réponse. Premièrement, ce n’était rien 

à faire, et secundo, je ne sais pas pourquoi je l’ai fait. 

M. Darnay, laissez-moi vous poser une question. 

— Volontiers ; c’est un petit retour de vos bons services. 

— Croyez-vous que j’ai une particulière amitié pour 

vous ? 
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— Vraiment, M. Carton, répliqua l’autre singulièrement 

déconcerté, je ne me suis pas posé cette question. 

— Eh bien ! posez-vous cette question maintenant ! 

— Vous avez agi comme si vous aviez de l’amitié pour 

moi ; mais je ne crois pas que vous en aviez. 

— Je ne le crois pas non plus, dit Carton. Je commence 

à avoir une très bonne opinion de votre intelligence. 

— Néanmoins, poursuivit Darnay, se levant pour sonner, 

il n’y a rien en cela, je l’espère, qui m’empêchera de deman-

der l’addition et de me séparer de vous sans animosité ni de 

mon côté ni du vôtre. 

Carton répliqua : « Rien au monde. » Darnay sonna. 

« Allez-vous demander l’addition pour le tout ? » dit Carton. 

Sur la réponse affirmative, il ajouta : « Alors, apportez-moi 

une autre pinte de ce même vin, garçon, et venez me réveil-

ler à dix heures. » 

La note étant payée, Charles Darnay se leva et lui sou-

haita bonne nuit. Sans lui rendre ce souhait, Carton se leva 

aussi avec une pointe de défi dans son attitude et dit : « Un 

dernier mot, M. Darnay. Vous croyez que je suis ivre ? » 

— Je crois que vous avez bu, M. Carton. 

— Vous croyez ? Vous savez que j’ai bu. 

— Puisque je dois le dire, je sais que vous avez bu. 

— Alors, vous devez aussi savoir pourquoi. Je suis un 

pauvre homme, désabusé, monsieur. Je ne tiens à personne 

au monde, et personne au monde ne tient à moi. 
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— C’est bien regrettable. Vous auriez dû mieux user de 

vos talents. 

— Peut-être que oui, M. Darnay, peut-être que non. 

Néanmoins, ne laissez pas votre face sobre se gonfler d’or-

gueil ; vous ne savez pas ce qui peut arriver. Bonsoir ! 

Quand il fut seul, cette étrange créature prit une chan-

delle, alla vers un miroir accroché au mur et s’examina minu-

tieusement. 

— Aimes-tu particulièrement cet homme ? murmura-t-il 

à sa propre image. Pourquoi devrais-tu aimer particulière-

ment cet homme qui te ressemble ? En toi, il n’y a rien à ai-

mer, tu le sais. Ah ! Sois confondu ! Quel changement tu as 

fait en toi-même ! Est-ce une bonne raison d’adopter un 

homme parce qu’il te montre d’où tu es tombé et ce que tu 

aurais pu être ? Change de place avec lui, est-ce que tu au-

rais été regardé par ces beaux yeux bleus comme il le fut, et 

plaint comme lui par cette figure bouleversée ? Allons et dis-

le en mots clairs ! Tu hais ce garçon ! 

Il eut recours à sa pinte de vin comme consolation, la 

vida en quelques minutes et tomba endormi sur ses coudes, 

avec ses cheveux épars sur la table, et un long stalactite de 

chandelle tombant goutte à goutte sur lui. 
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CHAPITRE V 

 
LE CHACAL 

Ces jours étaient des jours de beuverie et la plupart des 

hommes buvaient sec. Le temps a apporté une si grande 

amélioration à ces habitudes qu’un énoncé modéré de la 

quantité de vin et de punch qu’un brave homme pouvait ava-

ler dans le cours d’une nuit sans nuire aucunement à sa répu-

tation de parfait gentilhomme, paraîtrait de nos jours une ri-

dicule exagération. La docte profession des hommes de loi 

n’était certainement pas derrière aucune autre docte profes-

sion en ce qui concernait les inclinations bachiques, pas da-

vantage M. Stryver, déjà bien avancé sur le chemin d’une 

nombreuse et lucrative clientèle n’était derrière ses confrères 

dans ce cas particulier, ni dans celui plus sobre de la carrière 

judiciaire. 

Un favori d’Old Bailey, en suppléant aux assises, 

M. Stryver avait commencé avec précaution à élaguer les 

branches basses de l’arbre sur lequel il montait. Les assises 

et Old Bailey devaient maintenant réclamer spécialement le 

favori qu’elles désiraient. Et on pouvait voir tous les jours la 

contenance épanouie de M. Stryver, émergeant d’un parterre 

de perruques comme un grand soleil se frayant vers la lu-

mière un passage d’un luxurieux jardin de brillants confrères, 

face à face avec le lord chief justice de la Cour du banc du 

roi. 

On avait remarqué au bar que M. Stryver était un 

homme coulant, sans scrupules, prêt à tout et impudent, il 
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n’avait pas cette faculté d’extraire l’essence d’une quantité 

de rapports, ce qui est indispensable pour faire un avocat ac-

compli. Mais il bénéficiait d’un remarquable avantage. Plus il 

avait d’affaires, plus sa puissance semblait grandir et, aussi 

tard qu’il restât la nuit à boire avec Sydney Carton, il avait 

toujours tout son esprit au bout des doigts le lendemain ma-

tin. 

Sydney Carton, le plus paresseux et le plus stérile des 

hommes, était le grand ami de Stryver. Ce que ces deux bu-

vaient entre la Saint-Hilaire et la Saint-Michel aurait permis 

de faire flotter un bateau du roi. Stryver n’avait jamais une 

cause à plaider sans que Carton fût là, avec ses mains dans 

ses poches, contemplant le plafond. Ils faisaient tous les 

deux les mêmes déplacements et ils prolongeaient leurs ha-

bituelles orgies tard dans la nuit. La rumeur disait qu’on 

voyait Carton, furtivement et en titubant, regagner son logis 

au grand jour, comme un chat en folie. À la fin, il commença 

à apparaître pour ceux qui s’intéressaient à la chose, que, si 

Sydney Carton ne deviendrait jamais un lion, il était un ex-

traordinairement bon chacal, et qu’il rendait une quantité de 

services à Stryver dans cette humble fonction. 

— Dix heures, Monsieur, dit le domestique de la taverne 

qu’il avait chargé de le réveiller, dix heures Monsieur. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Dix heures, Monsieur. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Dix heures de la 

nuit ? 

— Oui, Monsieur. Monsieur m’a dit de le prévenir. 

— Oh ! je me souviens ! Très bien, très bien. 
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Après quelques stupides efforts pour se rendormir, que 

le domestique combattit habilement en fourrageant le feu 

pendant cinq minutes, il se leva, enfonça son chapeau sur la 

tête et sortit. Il tourna dans le Temple, et s’étant revivifié en 

battant deux fois le pavé entre King’s Bench walk et Paper 

buildings, monta dans l’étude de Stryver. 

Le clerc de Stryver, qui n’assistait jamais à ces entre-

tiens, était rentré chez lui et ce fut Stryver lui-même qui ou-

vrit la porte. Il avait mis des pantoufles, et un ample vête-

ment de nuit, et son cou était libre pour son plus grand bien-

être. Il avait autour des yeux ces marques de licences de ten-

sion et de flétrissure qu’on peut observer chez tous les vi-

veurs de son rang, depuis le portrait de Jeffries en bas et 

qu’on peut suivre, sous tous les déguisements variés de l’art, 

dans les divers portraits des époques de buveurs. 

— Vous arrivez un peu tard, dit Stryver. 

— À peu près à l’heure habituelle ; il se peut que ce soit 

un quart d’heure plus tard. 

Ils entrèrent dans une pauvre petite pièce, tapissée de 

livres, et encombrée de papiers, où il flambait un beau feu. 

Une bouilloire chantait sur la plaque, et au milieu de 

l’hécatombe de papiers il y avait une table portant quantité 

de bouteilles de vin, de cognac, de rhum et du sucre et des 

citrons. 

— Je m’aperçois que vous avez déjà eu votre bouteille, 

Sidney. 

— Deux déjà, cette nuit, je crois. J’ai dîné avec le client 

du jour, ou je l’ai regardé dîner – c’est tout pareil. 
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— Ce fut une idée remarquable, Sydney, que vous ayez 

eue d’amener le doute sur l’identification. Comment y avez-

vous pensé ? Quand avez-vous été frappé de cette ressem-

blance ? 

— J’ai pensé qu’il était plutôt beau garçon, et j’ai pensé 

que j’aurais bien pu être la même sorte d’homme si j’avais 

seulement eu un peu de chance. 

M. Stryver rit jusqu’à en secouer son ventre précoce. 

— Vous et votre chance, Sydney ! Mettez-vous au tra-

vail, mettez-vous au travail. 

D’un air assez maussade, le chacal défit un vêtement, al-

la dans une pièce voisine et revint avec un broc d’eau froide, 

une cuvette et une serviette ou deux. Après avoir trempé les 

serviettes dans l’eau, et essoré en partie, il les plia autour de 

sa tête d’une manière hideuse à voir, s’assit à la table et dit : 

« Voilà, je suis prêt ! » 

— Pas un gros travail à faire ce soir, dit M. Stryver 

gaiement en regardant dans ses papiers. 

— Combien de dossiers ? 

— Seulement deux. 

— Donnez-moi le plus ennuyeux d’abord. 

— Les voilà, Sydney, allez-y ! 

Le lion s’installa tranquillement sur un sofa à côté de la 

table aux bouteilles, cependant que, de l’autre côté, le chacal 

était assis devant son propre bureau encombré de papiers, 

les bouteilles et les verres à portée de sa main. Tous les deux 

avaient recours à la table aux bouteilles, à volonté, mais 
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chacun d’une façon différente : le lion était presque tout le 

temps étendu, avec les mains dans sa ceinture, en regardant 

le feu, ou à l’occasion, en feuilletant quelque document de 

peu d’importance ; le chacal, avec ses sourcils froncés et sa 

face tendue, était si profondément absorbé dans son ou-

vrage, que ses yeux ne suivaient même pas sa main qu’il 

tendait pour prendre son verre et qui tâtonnait pendant une 

minute ou plus, avant de le trouver et de le porter à ses 

lèvres. Deux ou trois fois, la matière à laquelle le chacal tra-

vaillait devint si ardue qu’il éprouva le besoin de se lever et 

de retremper ses serviettes. De ces pèlerinages à la cruche et 

au bassin, il revenait avec un attirail humide sur la tête si ex-

centrique qu’aucun mot ne pourrait le décrire, et son expres-

sion d’anxieuse gravité la rendait encore plus comique. 

À la fin, le chacal avait rassemblé un copieux repas pour 

le lion, et se fit un devoir de le lui offrir. Le lion le prit avec 

soin et précaution, fit une sélection et des remarques que le 

chacal écouta. Quand le repas fut entièrement discuté, le lion 

remit ses mains dans sa ceinture et se recoucha pour médi-

ter. Le chacal, lui, se revivifia avec une rasade pour la gorge 

et une nouvelle application de serviettes pour la tête et se 

remit à rassembler les éléments d’un second repas. Celui-ci 

fut présenté au lion de la même manière et ne fut pas termi-

né avant que la pendule sonnât trois heures du matin. 

— Et maintenant, nous avons fini, Sydney. Buvez un bon 

coup de punch, dit M. Stryver. 

Le chacal retira de sa tête les serviettes qu’il venait de 

remouiller, se secoua, bâilla, frissonna et obéit à l’ordre de 

boire. 
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— Vous étiez très judicieux aujourd’hui Sydney, dans 

vos pronostics sur ces témoins de la couronne. Toutes les 

questions prévues ont été posées. 

— Je suis toujours judicieux, ne le suis-je pas ? 

— Je ne le nie pas. Qu’est-ce qui vous a rendu désa-

gréable ? Prenez un peu de punch pour vous adoucir. 

Avec un grognement d’excuse, le chacal obéit à nou-

veau. 

— Le vieux Sydney Carton de la vieille école de Shrews-

bury, dit Stryver en hochant la tête vers lui, et en passant en 

revue le passé et le présent, cette vieille girouette de Sydney. 

Plein d’entrain une minute et abattu à la minute suivante ; 

tantôt plein de gaieté, et tout de suite après découragé. 

— Ah ! répliqua l’autre en soupirant, oui, le même Syd-

ney avec toujours la même chance. Même à ce moment-là je 

faisais des devoirs pour d’autres garçons, et rarement je fai-

sais les miens. 

— Et pourquoi ne les faisiez-vous pas ? 

— Dieu sait ! C’était ma voie, je suppose ! 

Il était assis avec ses mains dans ses poches et ses 

jambes allongées devant lui, regardant le feu. 

— Carton, lui dit son ami en se carrant devant lui avec 

un air brutal comme si la grille du foyer avait été une four-

naise dans laquelle se forgeaient des efforts continus et que 

la seule chose délicate que le vieux Sydney Carton de la 

vieille école de Shrewsbury avait à faire, était de s’y précipi-

ter. Votre voie est, et a toujours été une mauvaise voie. Vous 
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ne manifestez aucune énergie et ne vous intéressez à rien. 

Regardez-moi. 

— Oh ! vous m’ennuyez ! rétorqua Carton, avec un rire 

plus léger et de meilleure humeur, ne soyez pas moral, vous. 

— Comment ai-je réussi ce que j’ai réussi ? dit Stryver, 

comment est-ce que je fais ce que je fais ? 

— En partie, en me payant pour vous aider, je suppose. 

Mais cela ne vaut pas le temps que vous perdez à me lancer 

vos apostrophes, et l’air que vous y ajoutez. Ce que vous 

voulez faire, vous le faites. Vous étiez toujours au premier 

rang, et moi toujours au dernier. 

— Il a fallu que j’arrive au premier rang ; je n’y suis pas 

né, n’est-ce pas ? 

— Je n’étais pas présent à la cérémonie, mais mon opi-

nion est que vous y êtes né, dit Carton. À ces mots, il rit de 

nouveau, et ils rirent tous les deux. 

— Avant Shrewsbury, à Shrewsbury et même depuis 

Shrewsbury, poursuivit Carton, vous êtes tombé dans votre 

rang, et moi, je suis tombé dans le mien. Même quand nous 

étions des étudiants du Quartier Latin à Paris, apprenant le 

français et la loi française et d’autres peccadilles françaises 

dont nous n’avons pas tiré beaucoup de bon, vous étiez tou-

jours quelque part, et moi, j’étais toujours… nulle part. 

— Et à qui en était la faute ? 

— Sur mon âme, je ne suis pas sûr que ce n’était pas à 

vous. Vous étiez toujours en train de pousser, de bousculer, 

d’épauler, de compresser et à ce point agité que pour ma vie, 

je n’avais plus d’autres chances que de me reposer. C’est une 

chose bien triste, en tous les cas, de parler de son propre 
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passé au jour naissant. Changez-moi les idées avant que je 

m’en aille. 

— Eh bien ! Je bois à la santé du joli témoin ! dit Stryver 

en levant son verre. Est-ce que cela vous met en meilleur 

état d’esprit ? 

Apparemment non, car il retomba dans sa mélancolie. 

— Joli témoin, murmura-t-il en regardant dans son 

verre. J’ai assez entendu parler de témoins aujourd’hui et 

cette nuit ; qui est votre joli témoin ? 

— La fille du pittoresque docteur, Mlle Manette. 

— Elle, jolie ? 

— Est-ce qu’elle ne l’est pas ? 

— Non. 

— Quoi ! Mon brave, elle faisait l’admiration de toute la 

Cour ! 

— Une blague, l’admiration de toute la Cour ! Qui est-ce 

qui a fait d’Old Bailey un jury de beauté ? Elle était une pou-

pée aux cheveux blonds. 

— Savez-vous Sydney, dit M. Stryver en le regardant 

avec des yeux scrutateurs, et en passant lentement une main 

sur son visage, savez-vous j’ai plutôt cru, sur le moment que 

vous aviez une certaine sympathie pour la poupée aux che-

veux blonds et que vous aviez été bien prompt à voir ce qui 

arrivait à la poupée aux cheveux blonds ? 

— Prompt à voir ce qui arrivait ! Si une jeune fille, pou-

pée ou pas poupée, s’évanouit à un yard ou deux du nez d’un 

homme, il peut le voir sans lorgnons. Je bois à votre santé, 
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mais je refuse la beauté. Et maintenant, je ne prendrai plus 

rien. Je vais me coucher. 

Quand son hôte le suivit dans l’escalier pour éclairer sa 

descente avec une chandelle, le jour froid pénétrait par les 

carreaux souillés. Hors de la maison, l’atmosphère glacée et 

triste, le ciel couvert, la rivière sombre et trouble, toute la 

scène était comme un désert sans vie. Un nuage de poussière 

virevoltait en rond devant le vent du matin, comme si le 

sable du désert s’était élevé au loin et que les premiers grains 

devançant le nuage, avaient commencé à envahir la cité. 

L’homme s’était arrêté immobile sur un quai silencieux, 

pendant un instant, s’élevant de la solitude qui s’étendait de-

vant lui, il eut la vision d’une ambition honorable, de l’abné-

gation et de la persévérance. Dans la claire cité, il y avait des 

galeries aériennes d’où des amours le regardaient, il y avait 

des jardins dans lesquels les fruits de la vie mûrissaient, des 

sources d’espérance qui brillaient devant ses yeux. Un ins-

tant et tout disparut. Il grimpa jusqu’à sa chambre, située 

tout en haut d’un amas de maisons, se coucha tout habillé 

sur un lit défait et son oreiller se mouilla de larmes. 

Tristement, tristement, le soleil se leva ; il se leva devant 

le spectacle non moins triste de cet homme plein de capaci-

tés et de bons mouvements, mais incapable de les diriger, in-

capable de se reprendre et d’être heureux, conscient de sa 

déchéance et résigné à se laisser dévorer par elle. 
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CHAPITRE VI 

 
DES CENTAINES DE PERSONNES 

Le tranquille logis du Dr Manette était situé à l’angle 

d’une rue tranquille non loin de Soho Square. En un certain 

après-midi d’un beau dimanche, alors que les vagues de 

quatre mois avaient roulé sur le procès de trahison et 

l’avaient emporté, quant à la mémoire et à l’intérêt du pu-

blic, bien loin dans la mer, M. Jarvis Lorry déambulait le 

long des rues ensoleillées de Clerkenwell, où il habitait, et se 

dirigeait vers la maison du docteur, où il devait dîner. Après 

plusieurs interruptions causées par l’absorption où le met-

taient ses affaires, M. Lorry était devenu l’ami du docteur et 

le tranquille petit coin de rue était devenu le coin ensoleillé 

de sa vie. 

En ce certain beau dimanche, tôt dans l’après-midi, 

M. Lorry allait à pied vers Soho pour les trois raisons habi-

tuelles. Premièrement, parce que, par de beaux dimanches, il 

faisait souvent une marche avant de dîner avec le docteur et 

Lucie ; deuxièmement, quand le dimanche était défavorable, 

il était habitué en ami de la famille, à rester avec eux, à ba-

varder, à lire, regarder par la fenêtre et généralement toute la 

journée y passait. Troisièmement, parce qu’il arrivait qu’il ait 

de petits doutes assez subtils à éclaircir et que le train de 

maison du docteur lui indiquaient cette heure comme étant 

la bonne pour les résoudre. 

On ne pouvait pas trouver dans Londres un coin plus 

tranquille que le coin où habitait le docteur. Aucune voiture 
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ne passait devant, et les fenêtres de la façade du logement du 

docteur donnaient sur cette plaisante ruelle qui appelait au 

recueillement. À ce moment il y avait peu de constructions 

au nord d’Oxford Road et de grands arbres s’élevaient, et des 

fleurs sauvages poussaient, et l’aubépine fleurissait dans ces 

champs maintenant disparus. En conséquence, l’air de la 

campagne circulait dans Soho avec une vigoureuse liberté, 

au lieu de languir dans la paroisse comme un mendiant égaré 

sans asile ; et non loin de là, il y avait quelques bons murs, 

bien exposés au midi le long desquels les pêches mûrissaient 

en leur saison. 

Le soleil d’été tapait là plus dur dans la première partie 

de la journée ; mais quand la chaleur grandissait dans les 

rues, le coin était à l’ombre, mais l’ombre n’était pas si pro-

fonde qu’on ne pût voir plus loin un éblouissement de joie 

lumineuse. C’était un coin frais, grave, mais accueillant, un 

endroit merveilleux pour faire vibrer les échos et un vrai 

havre contre l’agitation des rues. 

Il se devait d’y avoir une tranquille petite barque dans ce 

havre et il y en avait une. Le docteur occupait deux étages 

d’une grande maison silencieuse où plusieurs professions 

étaient censées s’appliquer dans la journée, mais dont au-

cune n’était jamais bruyante et qui toutes étaient abandon-

nées le soir. Dans un bâtiment derrière, qu’on atteignait en 

traversant une cour où un platane faisait bruire ses feuilles 

vertes, on avait la prétention de construire des orgues, de ci-

seler de l’argent et probablement de broyer de l’or par un 

mystérieux géant qui avait un bras accroché au mur de 

l’entrée, comme s’il était converti lui-même en métal pré-

cieux et menaçait d’en faire autant de tous les visiteurs. On 

entendait, on voyait très peu de commerçants, à part ce loca-
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taire solitaire qu’on disait vivre au-dessus, à part cet obscur 

carrossier qu’on affirmait avoir un bureau au-dessous. 

À l’occasion un travailleur égaré traversait l’entrée en 

mettant sa veste, ou un étranger surgissait par là, ou on en-

tendait un cliquetis venant de l’autre côté de la cour, ou un 

coup donné par le géant en or. Tout ceci pourtant était seu-

lement l’exception nécessaire à la règle qui veut que les 

moineaux derrière la maison et les échos devant elle jouis-

sent de toute leur liberté du dimanche matin au dimanche 

soir. 

Le Dr Manette recevait là les patients que sa vieille répu-

tation et que le rappel de son histoire murmurée à tous les 

vents lui amenaient. Ses connaissances scientifiques, sa vigi-

lance et son habileté à mener à bien d’ingénieuses expé-

riences lui amenaient, d’autre part, quelques petits travaux et 

il gagnait suffisamment pour ses besoins. 

Au moment où, par ce beau dimanche après-midi, 

M. Jarvis Lorry sonnait à la porte de la tranquille maison du 

coin, toutes ces choses étaient à sa connaissance dans ses 

pensées et avaient toute son attention. 

— Le docteur Manette est à la maison ? 

On l’attendait. 

— Mademoiselle Lucie est là ? 

On l’attendait. 

— Mademoiselle Pross est là ? 

Peut-être, mais il était impossible à une bonne à tout 

faire de donner une certitude, et d’anticiper sur les intentions 

de Mlle Pross quant à son désir de recevoir. 
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— Comme je suis moi-même chez moi ici, dit M. Lorry, 

je vais monter. 

Bien que la fille du docteur ne connût rien de son pays 

natal, elle paraissait en avoir recueilli naturellement ce don 

de faire beaucoup avec peu de choses, ce qui était une de ses 

caractéristiques les plus utiles et les plus agréables. 

L’ameublement, quoique très simple, était complété par tant 

de petits ornements sans valeur, sauf pour le goût et la fan-

taisie, que l’effet en était charmant. La disposition de chaque 

chose dans les pièces, depuis l’objet le plus important 

jusqu’au moindre bibelot, l’harmonie des couleurs, les con-

trastes élégants et variés obtenus aux dépens de sa peine par 

des yeux clairs, des mains délicates et du bon sens, étaient 

aussitôt si plaisants en eux-mêmes, si représentatifs de celle 

qui les avait ordonnés qu’il semblait à M. Lorry – qui se te-

nait debout en regardant autour de lui – que les chaises et les 

tables elles-mêmes lui demandaient, avec ce quelque chose 

de particulier dans l’expression qu’il connaissait si bien 

maintenant, s’il approuvait. 

Il y avait trois pièces par étage et les portes par les-

quelles elles communiquaient restaient ouvertes afin que l’air 

pût librement circuler dans les trois. M. Lorry, observant en 

souriant cette fantastique ressemblance qu’il découvrait tout 

autour de lui, marchait d’une pièce à l’autre. La première 

était le salon, et elle abritait l’oiseau de Lucie, des fleurs et 

des livres, un bureau, une table de travail et une boîte 

d’aquarelles ; la seconde était le cabinet de consultation du 

docteur dont on se servait aussi comme salle à manger ; la 

troisième parsemée des taches mouvantes que lui faisait le 

platane bruissant de la cour, était la chambre du docteur et 

là, dans un coin, se trouvait le vieil escabeau du cordonnier, 

la boîte aux outils, disposés à peu près comme ils l’étaient au 
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cinquième étage de cette sinistre maison attenante au mar-

chand de vin dans le quartier Saint-Antoine à Paris. 

— Je m’étonne, dit M. Lorry en arrêtant ses regards sur 

ces objets, qu’il garde les souvenirs de ses souffrances près 

de lui ! 

— Et pourquoi vous étonner de cela ? fut la soudaine 

question qui le fit sursauter. 

Elle venait de Mlle Pross, l’impétueuse femme rousse, 

aux fortes mains, dont il avait fait premièrement la connais-

sance à l’hôtel du Roi George à Douvres, et qu’il avait pu ap-

précier depuis. 

— J’aurais cru… commença M. Lorry. 

— Poah ! Vous auriez cru ! dit Mlle Pross, et M. Lorry se 

tut. 

— Comment allez-vous ? s’enquit alors cette dame 

– sèchement, mais quand même comme si elle tenait à lui 

exprimer qu’elle ne lui voulait pas de mal. 

— Je vais assez bien, merci, répondit M. Lorry avec hu-

milité, et vous, comment allez-vous ? 

— Je n’ai pas de quoi me vanter, dit Mlle Pross. 

— Vraiment ? 

— Ah ! Vraiment ! dit Mlle Pross. Je me fais bien du tra-

cas à cause de ma coccinelle. 

— Vraiment ? 

— Pour l’amour de Dieu, dites quelque chose d’autre en 

dehors de « vraiment » ou vous me ferez mourir de tour-
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ment, dit Mlle Pross dont le caractère (contrairement à sa sta-

ture) était faible. 

— Eh bien ! Alors « réellement » ! dit M. Lorry pour se 

faire pardonner. 

— Le mot « réellement » n’est pas encore bien extraor-

dinaire, rétorqua Mlle Pross, mais mieux. Oui, je suis hors de 

moi. 

— Puis-je vous en demander la raison ? 

— Je ne veux pas de ces douzaines de personnes qui ne 

sont du tout dignes de ma coccinelle et qui viennent ici pour 

la voir, dit Mlle Pross. 

— Est-ce qu’il en vient des douzaines à cet effet ? 

— Des centaines ! dit Mlle Pross. 

C’était une caractéristique de cette dame (et de bien 

d’autres personnes avant elle et depuis elle) que chaque fois 

qu’on la questionnait sur un avis qu’elle venait d’émettre, 

elle l’exagérait aussitôt. 

— Pauvre moi ! Mon Dieu ! dit M. Lorry comme la plus 

sûre réplique à laquelle il eût pensé. 

— J’ai vécu avec la chérie – ou plutôt la chérie a vécu 

avec moi, et m’a payé pour cela, ce qu’elle n’aurait certai-

nement jamais fait, je vous le jure, si j’avais pu subvenir à 

son entretien et au mien – depuis qu’elle a l’âge de dix ans. 

Et vraiment, c’est très dur, dit Mlle Pross. 

Sans voir nettement ce qui était très dur, M. Lorry hocha 

la tête, se servant de cette partie importante de sa personne 

comme d’une sorte de pendule féerique qui arrangerait tout. 
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— Toutes sortes de personnes qui ne sont pas au 

moindre degré dignes de mon enfant gâtée tournent tout le 

temps autour d’elle. Quand vous avez commencé à… 

— Moi, j’ai commencé, Mlle Pross ? 

— Mais parfaitement. Ne l’avez-vous pas fait ? Qui a 

ramené son père à la vie ? 

— Oh ! si c’est ça qui fut le commencement… dit 

M. Lorry. 

— Ça n’a pas été la fin, je suppose ? Je dis, quand vous 

avez ouvert la série, ce fut suffisamment dur ; non pas que 

j’aie quelque reproche à faire au Dr Manette, sauf qu’il n’est 

pas digne d’une telle fille, ce qu’on ne peut pas lui imputer 

car on ne pouvait pas s’attendre à ce que personne le soit, 

dans aucune circonstance. Mais c’est vraiment doublement 

et triplement dur d’avoir une foule, une multitude de per-

sonnes tourniquant autour de lui (à lui, je l’aurais pardonné) 

pour me prendre l’affection de ma coccinelle. 

M. Lorry savait que Mlle Pross était très jalouse, mais, à 

cette époque, il savait aussi qu’elle était une de ces créatures 

complètement dépourvues d’égoïsme – comme on en trouve 

seulement parmi les femmes – qui sont capables, par pur 

amour et admiration, de se lier, volontaires esclaves, à la 

jeunesse, quand elles l’ont perdue, à la beauté qu’elles n’ont 

jamais eue, à l’éducation qu’elles ne furent jamais assez 

riches pour acquérir, aux lumineuses espérances qui ne bril-

lèrent jamais au-dessus de leurs vies obscures. Il connaissait 

assez de ce monde pour savoir qu’il n’y a rien de meilleur 

que ces loyaux services du cœur, si dépourvu et si libre de 

toute idée mercenaire que dans les arrangements de distribu-

tion qu’il faisait dans son propre esprit – nous faisons tous 



– 143 – 

plus ou moins des arrangements de cette sorte – il plaçait 

Mlle Pross beaucoup plus près des anges inférieurs que beau-

coup de dames incommensurablement supérieures à la fois 

par leur naissance et par leur éducation, et qui avaient leurs 

comptes à la banque Tellson. 

— Il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais qu’un seul 

homme digne de ma coccinelle, dit Mlle Pross, et c’était mon 

frère Salomon s’il n’avait pas fait une erreur dans sa vie. 

Ici aussi, les enquêtes de M. Lorry dans la vie privée de 

Mlle Pross lui avaient établi le fait que le frère Salomon était 

un bandit sans cœur qui l’avait dépouillée de tout ce qu’elle 

possédait pour spéculer et l’avait abandonnée dans sa pau-

vreté pour toujours, sans la moindre trace de remords. La fi-

délité de Mlle Pross en Salomon (déduction faite de ce rien 

qu’était cette légère erreur) était une chose tout à fait sé-

rieuse aux yeux de M. Lorry, et avait son poids dans la 

bonne opinion qu’il avait d’elle. 

— Puisqu’il se trouve que nous sommes seuls en ce 

moment, et que nous sommes tous les deux des gens 

d’affaires – dit-il quand ils furent revenus dans le salon et 

qu’ils s’étaient assis là comme deux amis – laissez-moi vous 

demander, est-ce que toutefois le docteur en parlant à Lucie 

ne fait jamais allusion à l’époque des chaussures ? 

— Jamais. 

— Et pourtant, il garde ce banc et ces outils près de lui ? 

— Ah ! répliqua Mlle Pross en secouant la tête. « Mais je 

ne dis pas qu’il n’y fasse pas allusion en lui-même. » 

— Est-ce que vous croyez qu’il y pense beaucoup ? 

— Je crois… dit Mlle Pross. 
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— Est-ce que vous imaginez… 

M. Lorry venait de commencer lorsque Mlle Pross le re-

prit brusquement avec ces mots : 

— Je n’imagine jamais rien. Je n’ai aucune imagination. 

— Je reconnais mon erreur. Est-ce que vous supposez, si 

toutefois vous allez quelquefois aussi loin que de supposer ? 

— De temps en temps, dit Mlle Pross. 

— Est-ce que vous supposez, continua M. Lorry avec un 

sourire brillant dans ses yeux clairs alors qu’il la regardait 

avec bonté, que le docteur Manette sait pourquoi il a été en-

fermé et connaît le nom de son ennemi ? 

— Je ne suppose rien à ce sujet, et ne sais que ce que 

ma coccinelle m’a dit. 

— Et c’est… ? 

— Qu’elle croit qu’il en a une. 

— Enfin, ne soyez pas fâchée que je vous aie posé toutes 

ces questions, parce que je ne suis pas qu’un stupide homme 

d’affaires et que vous êtes une femme de tête. 

— Stupide ? s’enquit Mlle Pross avec placidité. 

Espérant effacer ce modeste adjectif, M. Lorry répliqua : 

« Non, non, non, certainement pas. Pour en revenir aux af-

faires : n’est-il pas remarquable que le docteur Manette, in-

nocent sans contexte de tous crimes, comme nous en 

sommes tous assurés, ne parle jamais de cette question ? Je 

ne veux pas seulement dire à moi, quoique nous soyons en 

relation d’affaires depuis de nombreuses années, et que nous 

sommes intimes maintenant ; mais à sa charmante fille à la-
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quelle il est si dévotement attaché et qui lui est si dévote-

ment attachée ? Croyez-moi, Mlle Pross, je n’aborde pas ce 

sujet avec vous par curiosité, mais par ardent intérêt. 

— Eh bien ! du mieux que je comprenne, et mon mieux 

n’est pas très bien, vous me l’avez dit, fit Mlle Pross adoucie 

par le ton d’excuse de M. Lorry, il a peur de tout ce sujet. 

— Peur ? 

— C’est assez clair, j’aime à croire sa raison d’avoir 

peur. C’est un horrible souvenir. Et en plus de cela, son éga-

rement en est né. Ne sachant pas comment il a perdu sa tête, 

ni comment il l’a recouvrée, il ne doit jamais se sentir très 

certain de ne pas la reperdre. Rien que ceci ne rendrait pas le 

sujet très plaisant, je croirais. 

Cette observation était plus profonde que ne s’y atten-

dait M. Lorry. « C’est vrai, dit-il, c’est même effrayant quand 

on y réfléchit. Pourtant, un doute se met dans mon esprit. 

Mlle Pross, est-il bon pour le docteur Manette d’avoir tou-

jours cette époque de sa vie refoulée en lui ? Naturellement, 

c’est ce doute et le malaise qu’il me cause parfois qui m’a 

autorisé à provoquer nos actuelles confidences. » 

— On n’y peut rien, dit Mlle Pross en secouant sa tête. 

Touchez à cette corde, et vous le voyez tout de suite changer 

dans le mauvais sens. Vaut mieux le laisser à lui-même. Bref, 

il faut le laisser tranquille, que cela vous plaise ou que cela 

ne vous plaise pas. Quelquefois, il se lève au milieu de la 

nuit, et on l’entend, nous qui sommes au-dessous, aller et 

venir dans sa chambre. Coccinelle a appris à comprendre 

qu’à ces moments, son esprit va et vient dans sa vieille pri-

son. Elle se dépêche de descendre près de lui et elle continue 

avec lui à aller et venir, aller et venir jusqu’à ce qu’il soit 
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calmé. Mais il ne lui dit jamais un mot sur la vraie raison de 

son agitation et elle trouve mieux de ne pas y faire 

d’allusions. En silence, ils vont et viennent, vont et viennent 

ensemble jusqu’à ce que son amour et sa compagnie l’aient 

remis d’aplomb. 

Bien que Mlle Pross déniait elle-même son imagination, il 

y avait une perception de la peine qu’on a à être hanté avec 

monotonie par une douloureuse idée dans cette répétition de 

la phrase « aller et venir », qui attestait qu’elle en possédait 

quand même quelque peu. 

Nous avons parlé de ce coin, comme d’un coin merveil-

leux pour les échos. L’écho de pas qui s’approchaient, ré-

sonnait si distinctement qu’il semblait que la seule mention 

de ces pas qui allaient et venaient continuait à se produire. 

— Les voilà ! dit Mlle Pross en se levant pour interrompre 

la conversation. Et maintenant, nous allons avoir des cen-

taines de personnes très bientôt. 

C’était un coin bien curieux quant à ses propriétés 

acoustiques, une véritable oreille, à un tel point que 

M. Lorry, qui se tenait debout à la fenêtre ouverte, en guet-

tant le père et la fille dont il entendait les pas, se figurait qu’il 

ne les verrait jamais apparaître. L’écho, non seulement 

s’éteignait comme si les pas s’étaient envolés, mais d’autres 

pas, qui ne viendraient jamais se répercutaient à leur place, 

et mouraient pour de bon au moment où on les croyait le 

plus proche. Néanmoins, le père et la fille apparurent enfin et 

Mlle Pross était déjà prête à les recevoir à la porte d’entrée. 

Mlle Pross était plaisante à regarder, quoique impétueuse 

et rouge, et l’air féroce, enlevant le bonnet de sa chérie 

quand elle fut montée, et la retapant avec les coins de son 
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mouchoir, et lui enlevant la poussière, et pliant un manteau 

prêt à être rangé, et lissant sa belle chevelure avec autant 

d’orgueil qu’elle aurait pu en avoir pour ses propres cheveux 

si elle avait été la femme la plus vaine et la plus élégante. Sa 

chérie, elle aussi, était bien plaisante à regarder, l’embras-

sant et la remerciant, et protestant contre tout le mal qu’elle 

prenait pour elle – cette dernière chose, elle n’osait la dire 

qu’en plaisantant, sans quoi Mlle Pross, profondément bles-

sée, se serait retirée dans sa chambre pour pleurer. Le doc-

teur aussi était un agréable spectacle, les regardant toutes 

les deux, et disant à Mlle Pross combien elle gâtait Lucie avec 

un accent et des yeux qui contenaient au moins autant de gâ-

teries qu’en avait Mlle Pross et en auraient eu encore plus si 

cela avait été possible. M. Lorry aussi était plaisant à voir 

avec sa petite perruque, rayonnant devant tout cela, et re-

merciant son étoile de célibataire de l’avoir guidé au déclin 

de ses ans vers un foyer. Mais des centaines de personnes ne 

vinrent pas pour voir ce spectacle et M. Lorry attendait en 

vain l’accomplissement de la prédiction de Mlle Pross. 

Voilà l’heure du dîner, et toujours pas de centaines de 

personnes. Dans l’organisation du petit train de maison, 

Mlle Pross était chargée de la partie matérielle et s’en acquit-

tait toujours merveilleusement bien. Ses dîners, d’une qualité 

très modeste, étaient si bien préparés et si bien servis et 

combinés avec tant de goût, moitié français, moitié anglais, 

que rien ne pouvait être meilleur. Les amis de Mlle Pross 

étant choisis parmi une espèce essentiellement pratique, elle 

avait retourné le Soho et les quartiers avoisinants à la re-

cherche d’une française dans le besoin qui, tentée par 

quelques shillings et demi-couronnes, lui livrerait ses secrets 

culinaires. De ces fils et filles décavés de la Gaule, elle avait 

acquis cet art merveilleux, si bien que les femmes et les filles 

qui forment l’état-major de la domesticité la considéraient 
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presque comme une sorcière ou comme la fée-marraine de 

Cendrillon qui enverrait chercher dans le jardin une volaille, 

un lapin, un légume ou deux, et les transformerait en ce qui 

lui plairait. 

Les dimanches, Mlle Pross dînait à la table du docteur, 

mais les autres jours, elle persistait à prendre ses repas à des 

heures indéterminées, soit dans les régions inférieures de la 

maison ou dans sa propre chambre au second étage. C’était 

une chambre bleue dans laquelle personne, sauf sa cocci-

nelle, n’était jamais admis. En ce moment, Mlle Pross, répon-

dant à la gracieuse figure de la coccinelle et aux gentils ef-

forts qu’elle faisait pour lui plaire, se détendait à l’extrême ; 

le dîner aussi en fut très agréable. 

 

La journée était très oppressante, et après le dîner, Lucie 

proposa de porter le porto sous le platane et ils 

s’installeraient ainsi à l’air. Comme tout tournait autour 
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d’elle et qu’on ne faisait que ce qu’elle voulait, ils allèrent 

sous le platane et elle descendit le vin pour le seul bénéfice 

de M. Lorry. Elle s’était instituée, il y avait quelque temps, la 

gardienne du verre de M. Lorry et, alors qu’ils étaient assis 

sous le platane, en bavardant, elle veillait à ce que son verre 

fût toujours plein. De mystérieux coins et dos de maisons les 

surveillaient pendant qu’ils parlaient et le platane murmurait 

à sa façon au-dessus de leur tête. 

Et toujours, les centaines de personnes ne paraissaient 

pas. M. Darnay se présenta alors qu’ils étaient assis sous le 

platane, mais cela ne faisait qu’un. 

Le docteur Manette et Lucie le reçurent avec bienveil-

lance. Mais Mlle Pross se trouva soudain affligée de tiraille-

ments à la tête et au corps, et se retira dans la maison. Elle 

était assez fréquemment la victime de ces désordres et elle 

les appelait dans l’intimité : « Une poussée de ses convul-

sions. » Le docteur était dans la meilleure forme et paraissait 

spécialement jeune. À ces moments, sa ressemblance avec 

Lucie était très accentuée et comme ils étaient assis l’un près 

de l’autre, elle, penchée sur son épaule, et lui, un bras posé 

sur le dossier de sa chaise, cette ressemblance était très 

agréable à constater. 

Il avait parlé toute la journée sur de nombreux sujets et 

avec une vivacité inaccoutumée. « Docteur Manette, je vous 

prie, dit M. Darnay alors qu’ils étaient assis sous le platane 

– et il le dit comme en poursuivant naturellement le sujet de 

la conversation qui se trouvait être les vieux monuments de 

Londres – avez-vous bien vu la tour ? » 

— Nous y sommes allés, Lucie et moi, mais seulement 

en passant. Nous en avons vu assez pour savoir que c’est 

plein d’intérêt, pas beaucoup plus. 



– 150 – 

— Moi j’y ai été, comme vous vous en souvenez, dit 

Darnay avec un sourire, quoique rougissant d’un peu de co-

lère, mais pas de la même manière et pas d’une façon qui 

donne des facilités pour visiter. Ils m’ont raconté une chose 

bien curieuse pendant que j’étais là. 

— Qu’est-ce que c’était, demanda Lucie ? 

— En procédant à quelques modifications, un travailleur 

arriva sur un vieux cachot qui avait été construit il y a bien 

des années, et puis oublié. Chaque pierre de ses murs inté-

rieurs était couverte d’inscriptions gravées par les prison-

niers – des dates, des noms, des complaintes et des prières. 

Dans une pierre d’angle du mur, un prisonnier, qui paraissait 

avoir été exécuté, avait gravé, comme dernier travail, trois 

lettres. Elles avaient été faites avec de très mauvais instru-

ments, à la hâte et d’une main tremblante. Au premier abord, 

on lut : D. I. C., mais après avoir été examinée avec plus de 

soin, on découvrit que la dernière lettre était un G. Aucun 

registre, ni aucune légende ne donnait à un prisonnier ces 

initiales et on se demanda bien vainement quel avait pu être 

le nom qu’elles cachaient. À la fin, on suggéra que les lettres 

pouvaient très bien ne pas être des initiales, mais le mot 

complet : Dig. On examina soigneusement le sol au-dessous 

de l’inscription, et dans la terre, au-dessous d’une pierre, ou 

d’une tuile, ou d’un fragment de pavage, on trouva les 

cendres de papier mélangées aux cendres d’une petite boîte 

ou sac en cuir. Ce qu’avait écrit le prisonnier inconnu ne sera 

jamais lu, mais il avait écrit quelque chose et il l’avait caché 

pour le soustraire au geôlier. 

— Mon père, cria Lucie, vous êtes malade. 

Il s’était soudain levé en portant ses mains à la tête. Ses 

façons et son air les terrifièrent tous. 
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— Non ma chérie, je ne suis pas malade. Mais il y a de 

grosses gouttes de pluie qui tombent et elles me firent sur-

sauter. Nous ferions mieux de rentrer. 

Il se ressaisit presque instantanément. La pluie tombait 

réellement en larges gouttes, et il montra le dos de ses mains 

qui en étaient couvertes. Mais il ne dit pas le moindre mot se 

rapportant à la découverte qu’on venait de lui narrer, et alors 

qu’ils rentraient dans la maison, l’œil en éveil d’homme 

d’affaires de M. Lorry surprit, ou crut surprendre, sur son vi-

sage, alors qu’il se tournait vers Charles Darnay, le même 

regard singulier qu’il avait eu vis-à-vis de lui dans le couloir 

du Palais de Justice. 

En tous les cas, le docteur se reprit si rapidement que 

M. Lorry douta de son œil d’homme d’affaires. Le bras en or 

du géant dans l’entrée n’était pas plus fixe qu’il ne l’était 

quand il s’arrêta dessous pour dire qu’il n’était pas encore 

endurci aux légères surprises et que la pluie l’avait saisi. 

L’heure du thé, et Mlle Pross faisait le thé avec une autre 

touche de convulsions sur elle, et il n’y avait toujours pas des 

centaines de personnes. M. Carton était arrivé, mais cela ne 

faisait jamais que deux. 

La nuit était si étouffante que, bien qu’ils fussent assis 

avec les portes et les fenêtres ouvertes, ils étaient accablés 

de chaleur. Quand ils eurent fini avec la table à thé, ils se di-

rigèrent tous vers l’une des fenêtres et regardèrent dans le 

lourd crépuscule. Lucie était assise près de son père ; Darnay 

était assis à côté d’elle ; Carton était appuyé à une fenêtre. 

Les rideaux étaient longs et blancs, et quelques rafales 

d’orages qui tournoyaient dans l’angle les relevaient jusqu’au 

plafond et les balançaient comme des ailes de spectres. 
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— Les gouttes de pluie tombent toujours, grosses, 

lourdes et rares, dit le docteur Manette. L’orage vient lente-

ment. 

— Il vient sûrement, dit Carton. 

Ils parlaient bas, comme des personnes qui guettent et 

qui attendent le font presque toujours ; comme des per-

sonnes dans une pièce obscure, guettant et attendant la 

foudre le font toujours. 

Il y avait une grande animation dans les rues, de gens 

qui se pressaient pour se mettre à l’abri avant que l’orage 

n’éclate ; le merveilleux coin pour les échos résonnait d’une 

quantité de pas allant et venant, et pourtant aucun de ces 

pas n’était visible. 

— Une multitude de gens, et cependant une solitude ! dit 

Darnay après qu’il eût écouté pendant un instant. 

— N’est-ce pas impressionnant, M. Darnay ? demanda 

Lucie. Quelquefois je suis restée assise ici toute une soirée, 

jusqu’à ce que je me sois imaginé… mais même l’ombre 

d’une folle imagination me fait frissonner ce soir, quand tout 

est si noir et si solennel… 

— Frissonnons aussi. Comme cela nous saurons ce que 

c’est. 

— Cela ne vous paraîtra rien à vous. De telles bizarreries 

n’impressionnent que ceux qui les engendrent, je crois ; elles 

ne peuvent pas se communiquer. Je suis quelquefois restée 

assise toute seule, pendant toute une soirée à écouter les 

échos jusqu’à ce que j’en aie fait les échos de tous les bruits 

de pas qui entrent petit à petit dans votre vie. 
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— Il y aurait une grande foule qui entrerait un jour dans 

notre vie, si c’était comme ça, dit Sydney Carton en se mê-

lant à la conversation de sa façon bougonne. 

Les bruits de pas étaient incessants et ils devenaient de 

plus en plus précipités. L’écho répercutait toujours et tou-

jours le bruit des pieds en marche ; quelques-uns semblaient 

passer sous la fenêtre ; quelques-uns semblaient dans la 

chambre, d’autres venaient ; d’autres allaient ; quelques-uns 

s’évanouissaient ; d’autres s’arrêtaient d’un seul coup ; tous 

étaient à distance et pas un n’était en vue. 

— Est-ce que tous ces bruits de pas nous sont destinés à 

tous, ou devrons-nous nous les partager ? 

— Je ne sais pas M. Darnay. Je vous ai dit que c’était 

une folle imagination, mais vous avez voulu la connaître. 

Quand moi-même je l’ai évoquée, j’étais seule et alors j’ai 

pensé que ce seraient les bruits de pas qui entreraient dans 

ma vie et dans celle de mon père. 

— Je les prends dans la mienne, dit Carton. Je ne pose 

pas de questions et ne fais pas de conditions. Il y a une 

grande foule qui vient sur nous, Mlle Manette, et je la vois… à 

la lueur des éclairs. 

Il ajouta les derniers mots après un lumineux éclair qui 

l’avait montré nonchalamment appuyé à la fenêtre. 

— Et je les entends ! ajouta-t-il encore après un gronde-

ment de tonnerre. Les voilà qui viennent, rapides, féroces et 

furieux. 

C’était la violence et le bruit de la pluie qu’il rendait, 

mais elle l’arrêta, car aucune voix ne pouvait plus se faire en-

tendre. Un orage mémorable en éclairs et en coups de ton-
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nerre éclata avec cette trombe d’eau, et il ne s’arrêta pas un 

instant jusqu’à ce que la lune se lève à minuit. 

Les grandes cloches de Saint-Paul sonnaient une heure 

dans l’atmosphère nettoyée, quand M. Lorry, escorté par 

Jerry, chaussé de grandes bottes et portant une lanterne, se 

mit en route pour retourner à Clerkenwell. Il y avait des 

coins bien solitaires sur le chemin qui conduisait de Soho à 

Clerkenwell, et M. Lorry, soucieux des voleurs, retenait tou-

jours Jerry pour l’accompagner ; mais en général, cela se 

passait deux bonnes heures plus tôt. 

— Quelle nuit nous avons eue ! presque une nuit, Jerry, 

dit M. Lorry, à faire sortir les morts de leur tombeau. 

— Je n’ai personnellement jamais vu une nuit pareille, 

monsieur – et j’espère ne jamais en voir – qu’est-ce que ça 

donnerait, répondit Jerry. 

— Bonne nuit, M. Carton, dit l’homme d’affaires. Bonne 

nuit, M. Darnay. Reverrons-nous jamais une telle nuit en-

semble ! 

 

Peut-être. Peut-être verront-ils aussi la grande foule de 

monde, avec sa précipitation et son mugissement descendre 

sur eux. 
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CHAPITRE VII 

 
MONSEIGNEUR EN VILLE 

Monseigneur, un des puissants seigneurs de la cour, te-

nait sa réception bimensuelle dans son grand hôtel à Paris. 

Monseigneur se trouvait dans sa chambre du fond, le sanc-

tuaire des sanctuaires, le Saint des Saints, pour la foule 

d’adorateurs attendant dehors, dans la suite des chambres. 

Monseigneur attendait son chocolat. Monseigneur pouvait 

facilement avaler beaucoup de choses et selon quelques 

sombres et rares esprits, il était à craindre qu’il n’avalât avec 

la même facilité la France ; mais son chocolat du matin ne 

pouvait entrer dans la gorge de Monseigneur sans l’aide de 

quatre hommes robustes, en plus du cuisinier. 

Oui, cela prenait quatre hommes, tous les quatre magni-

fiquement chamarrés et leur chef, qui ne pouvait vivre avec 

moins de deux montres en or dans ses poches, et c’était à ce-

lui qui apporterait le plus de zèle à suivre la noble et chaste 

mode lancée par Monseigneur pour conduire l’heureux cho-

colat jusqu’à ses lèvres. Un premier laquais prenait le pot de 

chocolat en la présence sacrée ; un deuxième battait et fai-

sait mousser le chocolat avec un petit instrument qu’il por-

tait pour cette cérémonie ; un troisième présentait la ser-

viette favorisée, un quatrième (celui des deux montres en or) 

versait le chocolat. Il était impossible que Monseigneur se 

passât de l’un des assistants du chocolat et qu’il se maintînt 

sans eux dans sa haute position sous les cieux admirateurs. 

La tache, sur son écusson, eût été ineffaçable si le chocolat 
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avait été ignoblement servi, par trois hommes seulement ; 

par deux hommes, il aurait fallu mourir. 

Monseigneur était sorti la veille au soir à un petit souper 

où la Comédie et le Grand Opéra avaient été représentés 

d’une façon charmante. Monseigneur sortait la plupart des 

nuits pour assister à des petits soupers, dans une société 

étourdissante. Monseigneur était si poli et si impressionnable 

que la Comédie et le Grand Opéra exerçaient beaucoup plus 

d’influence sur lui que les choses ennuyeuses concernant les 

affaires et les secrets de l’État, ainsi que les besoins de toute 

la France. C’était heureux pour la France, ainsi que pour tous 

les pays favorisés de la sorte ! N’avait-ce pas été ainsi en An-

gleterre (par exemple) dans les jours regrettés du joyeux 

Stuart qui la rendit ? 

Monseigneur avait une idée vraiment noble des affaires 

publiques en général, celle de les laisser suivre leur propre 

cours ; des affaires publiques particulières, Monseigneur 

avait une autre vraiment noble idée, celle qu’elles devaient 

toutes tendre vers lui, tendre à augmenter son propre pou-

voir, aller dans sa poche. De ses plaisirs généreux et particu-

liers, Monseigneur avait encore une autre vraiment noble 

idée, celle que la terre était faite pour eux. Le texte de sa de-

vise (qui différait de l’original seulement par un pronom, ce 

qui n’est pas grand-chose) était : « La terre, et tout ce qu’elle 

contient, est à moi. » 

Pourtant, Monseigneur s’était aperçu à la longue que des 

embarras vulgaires s’introduisaient dans ses affaires pu-

bliques et privées ; et il s’était lié, par force, à cause de ces 

deux catégories d’affaires, avec un fermier général. Pour les 

finances publiques, parce que Monseigneur ne savait pas du 

tout s’y reconnaître et devait, en conséquence, les confier à 
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quelqu’un qui s’y connaissait, et pour les finances privées, 

parce que les fermiers généraux étaient riches et que Mon-

seigneur, après des générations de grand luxe et de grandes 

dépenses, devenait pauvre. D’autre part, Monseigneur avait 

fait sortir sa sœur d’un couvent alors qu’il était encore temps 

d’éviter le voile suspendu sur sa tête, ce vêtement le meilleur 

marché qu’elle pût porter, et l’avait accordée comme un ob-

jet de valeur à un très riche fermier général, mais pauvre en 

titres de noblesse, lequel fermier général qui portait une 

canne appropriée à sa fortune, avec une pomme d’or à son 

sommet, se trouvait actuellement parmi la foule, dans les an-

tichambres où tout le monde se prosternait devant lui 

– excepté les hommes supérieurs du sang de Monseigneur 

qui, avec la propre femme du fermier général, le regardaient 

de haut en bas, avec un mépris altier. 

Le fermier général était un homme somptueux. Dans ses 

écuries, il y avait trente chevaux, vingt-quatre domestiques 

mâles se tenaient dans ses appartements ; six femmes de 

chambres servaient sa femme. Comme un homme qui pré-

tendait ne rien faire d’autre que de piller et de détruire tout 

ce qu’il pourrait, le fermier général, bien que son mariage 

l’eût amené à une parfaite moralité sociale, était la plus im-

portante des personnalités présentes, ce jour-là, à l’hôtel de 

Monseigneur. 

Les salons présentaient un magnifique spectacle à re-

garder, ornés qu’ils étaient de tout ce que les décorateurs 

pensaient faire de mieux dans le goût de l’époque, ne de-

mandant pas en vérité une impression de santé ; quant aux 

épouvantails en tailleurs et en bonnet de nuit se trouvant ail-

leurs (et pas si loin car les tours de Notre-Dame, veillant 

presque à même distance entre ces deux extrêmes, pou-

vaient les voir tous les deux) ils auraient pu être une chose 
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extrêmement désagréable si seulement la moindre personne 

de la maison de Monseigneur avait pu y songer. Des officiers 

militaires sans connaissances militaires ; des officiers de ma-

rine qui n’avaient aucune idée d’un bateau ; des officiers ci-

vils sans notion des affaires ; des ecclésiastiques effrontés, 

mondains dans le monde le plus vain, avec des yeux sen-

suels, des langues relâchées et une vie plus relâchée encore ; 

tous absolument ineptes à leurs diverses positions ; tous 

mentant terriblement en prétendant y être aptes ; et tous de 

près ou de loin de la même chair que Monseigneur ; et pour 

cette raison tous plongés dans des emplois publics où il y a 

quelque chose à prendre ; on en comptait des vingtaines et 

des vingtaines. Non moins nombreuses étaient les personnes 

qui n’allaient pas par un chemin droit vers un but honnête, 

quoiqu’elles n’eussent aucun lien direct avec Monseigneur 

ou avec l’État. Des docteurs faisaient de grandes fortunes 

avec des remèdes inoffensifs pour des malaises imaginaires, 

en souriant à leurs malades de la cour, dans les antichambres 

de Monseigneur. Des hommes à projets qui avaient décou-

vert toutes sortes de solutions aux petits maux qui tou-

chaient l’État, excepté celle de se mettre au travail et de dé-

raciner le vice, versaient leur babillage éperdu dans les 

oreilles qui voulaient bien les entendre, aux réceptions de 

Monseigneur. Des philosophes sceptiques qui recréaient le 

monde avec des mots et qui construisaient des tours de Ba-

bel aussi fragiles que des châteaux de cartes pour escalader 

les cieux, s’entretenaient avec des chimistes sceptiques qui 

s’intéressaient à la transmutation des métaux, dans ces as-

semblées merveilleuses réunies par Monseigneur. Des gen-

tilshommes exquis et du meilleur sang, ce qui était remar-

quable à cette époque, connus pour leur indifférence à tout 

ce qui était naturel et humain, étaient dans un état d’épuise-

ment exemplaire, en l’hôtel de Monseigneur ; dans les inté-
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rieurs que ces diverses personnalités laissaient derrière elles 

dans les beaux quartiers de Paris, les espèces, dans 

l’assemblée dévouée à Monseigneur – qui prenaient une 

bonne moitié de la noble compagnie – auraient difficilement 

trouvé parmi les femmes angéliques de ce monde une seule 

d’entre elles qui par ses allures et sa prestance eût avoué 

être une mère. La vérité, exception faite pour l’acte lui-même 

de mettre une créature encombrante au monde – ce qui est 

bien loin de faire une mère – une telle chose était inconnue 

des gens à la mode. Des nourrices gardaient cachés et éle-

vaient les bébés démodés, et de charmantes grand-mères de 

soixante ans s’habillaient et vivaient comme à vingt. 

La lèpre de l’hypocrisie défigurait chaque être humain 

qui approchait Monseigneur. Il y avait dans la salle la plus 

étriquée une demi-douzaine de personnes qui avaient eu, il y 

avait quelques années, un vague soupçon que les choses en 

général allaient quelque peu de travers. Comme moyen pro-

metteur de les remettre à leur place, la moitié de cette demi-

douzaine de personnes était devenue membres d’une secte 

de convulsionnistes et ils se demandaient même encore 

maintenant s’ils n’allaient pas se mettre à écumer, à rugir, à 

entrer en transes sur le champ, et ce faisant fixer un doigt 

hautement compréhensible vers l’avenir entre trois autres 

personnes qui s’étaient précipitées dans une autre secte, la-

quelle voulait remédier aux maux par des palabres sur le 

« Centre de la Vérité ». Elles estimaient que l’homme avait 

dévié du Centre de la vérité, mais qu’il n’était pas sorti de la 

circonférence, et que, pour l’empêcher de voler en dehors de 

cette circonférence, il fallait l’obliger à jeûner et à avoir des 

entretiens avec les esprits. Chez ces sectaires, des discours 

innombrables étaient échangés avec les esprits – et il en 

naissait naturellement un monde parfait qui ne devint jamais 

manifeste. 
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Mais une grande consolation venait de ce que toute la 

société qui fréquentait le grand hôtel de Monseigneur était 

parfaitement habillée. Si seulement on avait été sûr que le 

jour du jugement dernier serait un jour habillé, tout le monde 

d’ici aurait été éternellement correctement habillé. De telles 

ondulations, et poudres, et échafaudages de coiffure, des 

teints si délicats, préservés et réparés avec tant d’art, de si 

galantes épées à regarder, et le sens de l’odorat si délicate-

ment honoré, ne pouvaient que faire aller les choses et tou-

jours et toujours. Les exquis gentilshommes si bien nés por-

taient des bagatelles qui pendaient qui tintaient quand lan-

guissamment ils se remuaient ; ces entraves d’or sonnaient 

comme de précieuses clochettes ; si bien qu’avec ces sonne-

ries et le froufrou de soie des brocards et du linge fin, il y 

avait une sorte d’agitation de l’air qui éventait le quartier 

Saint-Antoine et sa faim dévorante, non loin de là. La toilette 

était le seul talisman, infaillible et charmeur, dont on se ser-

vait pour garder toute chose à sa place. Tout le monde était 

habillé pour un bal travesti qui ne devait jamais finir. Du pa-

lais des Tuileries, en passant par Monseigneur et toute la 

Cour, par les Chambres, les tribunaux de justice et toute la 

société (les gueux exceptés), le bal travesti descendait 

jusqu’au bourreau, qui, sous le charme lui aussi du talisman, 

était invité à officier « frisé, poudré, en habit lacé orné d’or, 

en escarpins de cérémonies et en bas de soie blancs », au gi-

bet ou à la roue – la hache était une rareté – monsieur de Pa-

ris, comme il était d’usage de l’appeler parmi ses compères 

de province, monsieur d’Orléans et les autres, présidait en 

toilette élégante. Et qui, dans la société réunie à la réception 

de Monseigneur en cette année mil sept cent quatre-vingts 

de notre Seigneur pouvait se douter qu’un système reposant 

sur un bourreau frisé, poudré, lacé d’or, chaussé d’escarpins 
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et portant des bas de soie blancs, ne verrait pas s’éteindre les 

étoiles. 

Monseigneur, ayant délesté ses quatre hommes de leur 

fardeau, prit son chocolat et ordonna que les portes du plus 

saint des saints lieux s’ouvrissent. Alors, quelle soumission, 

quelle bassesse rampante, quelle servilité abjecte ! Il y avait 

tant de courbettes du corps et de l’esprit qu’il n’en restait au-

cune pour le ciel, ce qui pouvait être une des raisons pour 

lesquelles les adorateurs de Monseigneur ne le troublaient 

jamais. 

Accordant un mot de promesse ici, un sourire là, un 

chuchotement à un esclave heureux, agitant la main vers un 

autre, Monseigneur traversait avec affabilité les salons 

jusqu’aux régions éloignées où se trouvaient « les circonfé-

rences de la Vérité ». Là, Monseigneur retournait, revenait 

sur ses pas, et ainsi de suite jusqu’à l’heure voulue où il se 

faisait enfermer dans son sanctuaire avec les fantômes du 

chocolat. 

Le spectacle fini, l’agitation dans l’air devint un petit 

orage et les précieuses petites sonnettes descendirent 

l’escalier en tintant. Bientôt il ne resta plus qu’une personne 

de toute cette foule, avec son chapeau sous le bras, sa taba-

tière à la main, qui passait lentement parmi les miroirs en 

sortant. 

— Je vous souhaite, dit cette personne en s’arrêtant à la 

dernière porte et en se tournant vers le sanctuaire, d’aller au 

diable ! 

Après quoi, cette personne secoua le tabac à priser de 

ses doigts, comme si elle avait secoué la poussière de ses 

pieds, et descendit tranquillement l’escalier. 
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C’était un homme d’une soixantaine d’années, élégam-

ment habillé, hautain de manières, avec un visage semblable 

à un masque fin. La figure, d’une pâleur transparente, dont 

chaque trait était comme ciselé, avait une seule expression. 

Le nez, bien dessiné, était très légèrement pincé au-dessus 

de chaque narine. Dans ces deux creux résidaient les seuls 

changements d’expression qu’on pouvait observer sur sa fi-

gure. Quelquefois ils changeaient de couleur et ils étaient 

parfois contractés ou dilatés comme par une légère pulsa-

tion ; alors ils donnaient un aspect cruel à tout le visage. Si 

on l’examinait avec attention, ce qui accentuait cette impres-

sion de cruauté, c’était que la bouche et les yeux étaient trop 

droits et trop minces, pourtant l’ensemble de ce visage était 

beau. 

Cet homme descendait l’escalier qui menait à la cour, 

montait dans sa voiture et s’éloignait. Peu de personnes lui 

avait parlé pendant la réception. Il s’était tenu à l’écart et 

Monseigneur n’avait pas été plus chaud dans ses manières. Il 

lui était, dans sa voiture, assez agréable de voir les gens du 

peuple dispersés par ses chevaux et éviter souvent de jus-

tesse de se faire écraser. Son cocher conduisait les chevaux 

comme s’il chargeait un ennemi et cette insouciance furieuse 

n’amenait aucun reproche du maître. On s’était déjà plaint, 

même dans cette ville sourde, de l’habitude féroce qu’avaient 

les seigneurs de foncer à toute vitesse dans les rues étroites 

et sans trottoirs, mais peu d’entre eux s’en souciait assez 

pour y penser deux fois. Et dans ce cas comme dans tous les 

autres, on laissait le peuple se débrouiller comme il le pou-

vait. 

Avec un fracas sauvage et une complète indifférence dif-

ficiles à comprendre de nos jours, la voiture se précipitait 

dans les rues, bousculait aux carrefours les femmes qui 
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criaient et les hommes qui empoignaient leurs enfants en 

danger. Finalement, à un coin de rue, près d’une fontaine, 

une roue se détacha au milieu des cris cependant que les 

chevaux se cabraient. 

La voiture ne se serait jamais arrêtée sans ce contre-

temps. Souvent les voitures s’éloignaient, laissant des bles-

sés derrière elles – pourquoi pas ? Mais cette fois le cocher 

avait eu peur et était descendu aussitôt ; il y avait une ving-

taine de mains aux brides des chevaux. 

— Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? demanda le voya-

geur en regardant par la portière avec calme. 

 

Un grand gaillard en bonnet de nuit avait saisi un paquet 

entre les pieds des chevaux et l’avait déposé sur le bord de la 

fontaine et penché dans la boue et l’humidité, il hurlait 

comme une bête sauvage. 

— Pardon, Monsieur le Marquis, c’est un enfant, dit un 

homme en haillons. 
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— Pourquoi fait-il cet abominable bruit ? Est-ce son en-

fant ? 

— Excusez-moi, Monsieur le Marquis, ce n’est pas ma 

faute mais c’est mon enfant. 

La fontaine était assez éloignée, car la rue, en cet en-

droit, formait une place de dix à douze mètres carrés. 

Comme le grand gaillard s’était subitement levé et venait en 

courant vers la voiture, Monsieur le Marquis mit aussitôt la 

main à son épée. 

— Tué, cria l’homme avec un désespoir sauvage, les 

deux mains levées au-dessus de sa tête et regardant le voya-

geur avec fixité. Mort. 

Des gens du peuple s’étaient approchés et regardaient 

Monsieur le Marquis. Leurs yeux ne révélaient rien que vigi-

lance et empressement ; aucune menace n’était visible. Ces 

gens ne disaient rien non plus. Après le premier cri, ils 

étaient devenus silencieux et ils le restaient. La voix de 

l’homme soumis qui avait parlé était plate et fade en son ex-

trême soumission. Monsieur le Marquis porta son regard sur 

eux tous comme s’ils n’étaient que des rats sortis d’un trou. 

Il tira sa bourse. 

— Il me paraît extraordinaire, dit-il, que vous ne puissiez 

faire attention à vous-mêmes et à vos enfants. Vous êtes, les 

uns et les autres, toujours sur le chemin. Comment puis-je 

savoir le mal que vous avez fait à mes chevaux ? Tenez, 

donnez-lui cela. 

Il jeta une pièce d’or par terre pour que le valet la ra-

massât et toutes les têtes se tendirent en avant pour voir où 
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la pièce allait rouler. Et le grand gaillard criait toujours des 

mots qui ne semblaient pas venir de cette terre. « Mort ! » 

Il s’interrompit à l’arrivée d’un nouveau venu devant qui 

tout le monde s’effaça puis tomba sur l’épaule de ce dernier, 

en sanglotant et geignant, en pointant un doigt vers la fon-

taine où des femmes, penchées sur le paquet sans mouve-

ment, gardaient le silence. 

— Je sais tout, je sais tout, dit le nouveau venu. Soyez 

courageux, mon Gaspard. Il vaut mieux que le pauvre petit 

soit mort ainsi que de vivre. Il est mort, sur le coup, sans 

souffrance. Aurait-il pu vivre une heure aussi heureusement ? 

— Vous êtes philosophe, vous là-bas ! dit le marquis en 

souriant. Comment est-ce qu’on vous appelle ? 

— On m’appelle Defarge. 

— Et quel est votre métier ? 

— Marchand de vin, Monsieur le Marquis. 

— Ramassez cela, philosophe et marchand de vin, dit le 

marquis en jetant encore une pièce d’or, et dépensez-la 

comme vous voudrez. Les chevaux, là-bas, sont-ils bien ? 

Sans daigner regarder l’assemblée une seconde fois, 

Monsieur le Marquis regagna sa voiture et il commençait à 

s’éloigner avec l’air d’un gentilhomme qui a cassé quelque 

chose par mégarde, et l’a payé, et qui peut le payer, lorsque 

sa tranquillité fut subitement dérangée par une pièce 

d’argent qui vola dans sa voiture et y tomba en sonnant. 

— Arrêtez, cria Monsieur le Marquis. Arrêtez les che-

vaux ! Qui a jeté cela ? 
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Il regarda la place où s’était trouvé Defarge, le marchand 

de vin ; le malheureux père se tordait à cet endroit par terre 

et la forme qui était à côté de lui était celle d’une femme, 

noire et grande, qui tricotait. 

— Chiens ! dit le marquis, mais avec douceur, avec un 

visage immobile, sauf au-dessus des narines. Je vous écrase-

rai et je passerai sur vous avec beaucoup de joie, et je vous 

exterminerai de sur la terre. Si je savais quel est celui d’entre 

vous qui a jeté cette pièce, et si ce voyou était assez près, je 

l’écraserais sous mes roues. 

Si basse était la condition de ces pauvres gens et si 

longue et si pénible leur expérience de ce qu’un tel homme 

pouvait leur faire avec ou sans les lois que pas une main, ni 

une voix, ni même un œil ne se levèrent. Personne ne bou-

gea parmi les hommes. Mais la femme qui tricotait regardait 

fixement, bien en face, le marquis. Sa dignité ne lui permet-

tait pas de s’en apercevoir ; ses yeux passaient avec dédain 

par-dessus elle, et par-dessus tout autre rat ; et il s’adossa de 

nouveau dans sa voiture et donna l’ordre : « Allez ! » 

Il partit et d’autres voitures suivirent à grande allure ; le 

ministre, l’homme à projets, le fermier général, le docteur, 

l’homme de loi, l’ecclésiastique, le Grand Opéra, la Comédie, 

tout le bal travesti, à fière allure, passaient en tourbillons. 

Les rats sortaient de leurs trous pour les regarder, et ils res-

taient des heures à regarder ; les soldats et la police en 

s’interposant quelquefois entre eux et le spectacle faisaient 

une barrière derrière laquelle ils se cherchaient, guettaient 

entre les ouvertures. Le père avait déjà pris depuis long-

temps son paquet et s’était caché avec. Quant à la femme qui 

avait gardé le paquet quand il reposait sur le bord de la fon-

taine, elle restait là, assise, regardant l’eau couler et le pas-
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sage du bal travesti – et l’autre femme, celle qui avait tricoté, 

elle tricotait encore avec la patience du destin. L’eau de la 

fontaine coulait, le ruisseau rapide s’en allait, le jour deve-

nait nuit, tant de vies dans la ville couraient vers la mort, se-

lon la règle, le temps et la marée n’attendaient personne, les 

rats dormaient, groupés ensemble dans leurs trous obscurs, 

le bal travesti allait souper dans les lumières, tout suivait son 

cours. 
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CHAPITRE VIII 

 
MONSEIGNEUR À LA CAMPAGNE 

Un magnifique paysage, avec du blé brillant mais peu 

abondant. Des champs de seigle là où il aurait dû y avoir du 

blé, des carrés de pois et de haricots pauvres, des carrés de 

beaucoup de gros légumes remplaçaient le blé. Sur la nature 

inanimée, comme sur les hommes et les femmes qui la culti-

vaient, on sentait une tendance à végéter involontairement 

– et une maladive disposition à tout laisser aller et à dépérir. 

Monsieur le Marquis, dans sa voiture de voyage (qui au-

rait pu être plus légère), tirée par quatre chevaux de poste et 

conduite par deux postillons, montait avec peine une côte 

escarpée. La rougeur visible sur le visage de Monsieur le 

Marquis n’était nullement l’indice d’une faute contraire à la 

bonne éducation ; elle ne venait pas du dedans ; elle était 

provoquée par une circonstance extérieure, hors du contrôle 

du marquis – par le soleil couchant. 

Le soleil couchant jeta tant de lumière dans la voiture, 

comme celle-ci atteignait le sommet de la colline, que 

l’occupant fut couvert de pourpre. 

— Cela disparaîtra bientôt, dit-il en regardant ses mains. 

En effet, le soleil était si bas qu’il disparut à ce moment. 

Le lourd frein fut ajusté à la roue, la voiture descendit la col-

line, dans un nuage de poussière et la lumière rouge s’en alla 

aussitôt ; comme le soleil et le marquis étaient descendus 
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ensemble, il ne resta rien de lumineux lorsque le postillon 

enleva le frein. 

Mais il restait un pays varié, hardi et ouvert, un petit vil-

lage au pied de la colline, une large étendue et une nouvelle 

côte plus loin, la tour d’une église, un moulin à vent, un fouet 

pour la chasse et un rocher escarpé surmonté d’une forte-

resse dont on se servait comme prison. Le marquis regardait 

toutes ces choses avec l’air de quelqu’un qui rentre chez lui. 

Le village avait une pauvre rue, une pauvre brasserie, 

une pauvre tannerie, une pauvre fontaine, une pauvre cour 

d’écurie qui servait de relais aux chevaux de poste, encom-

brée des pauvres équipements habituels. Le village avait ses 

pauvres – tous ses habitants étaient pauvres. Beaucoup 

d’entre eux étaient assis à leur porte et épluchaient des lé-

gumes, préparaient des oignons pour le dîner, tandis que 

d’autres étaient à la fontaine où ils lavaient des feuilles, des 

herbes et tous les petits dons de la nature qui sont man-

geables. Les raisons de cette pauvreté ne manquaient pas ; la 

taxe pour l’État, la taxe pour l’Église, la taxe pour le Sei-

gneur, la taxe locale et la taxe générale étaient à payer ici et 

là, selon des prescriptions solennelles placardées dans le vil-

lage au point qu’on se demandait comment le village résistait 

à cette gloutonnerie. 

On y voyait peu d’enfants et pas de chiens. Quant aux 

hommes et aux femmes, leur choix sur terre était borné à ces 

deux perspectives : la vie avec le minimum pour la mainte-

nir, en bas, dans le petit village sous le moulin, ou la captivi-

té et la mort qui dominaient du rocher escarpé. 

Annoncé par un courrier en avance, et par le claquement 

des fouets des postillons qui tournoyaient comme des ser-

pents autour de leurs têtes, dans l’air du soir, Monsieur le 
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Marquis, comme accompagné par des furies, arriva dans sa 

voiture de voyage devant la maison de la poste. C’était tout 

près de la fontaine et les paysans interrompirent leur travail 

pour le regarder. Il les regardait lui aussi et vit, sans s’en 

rendre compte, la lente mais sûre marche de la misère sur les 

visages qui a fait de la maigreur des Français une supersti-

tion anglaise qui devait survivre presque une centaine d’an-

nées à la vérité. 

Monsieur le Marquis regardait les figures soumises qui 

s’inclinaient devant lui comme celles des courtisans qui 

l’avaient fait devant Monseigneur de la cour – avec cette dif-

férence qu’ici c’était par humilité alors que là-bas c’était par 

ambition lorsqu’un coutumier grisonnant s’approcha du 

groupe. 

— Faites avancer cet individu ! dit le marquis à son 

courrier. Il fut emmené, la casquette à la main, et tous 

s’approchèrent pour voir et entendre, comme on l’avait fait 

autour de la fontaine de Paris. 

— Je t’ai dépassé sur la route ? 

— C’est vrai, Monseigneur. J’ai eu l’honneur d’être dé-

passé par vous. 

— Au moment où j’arrêtais sur le sommet de la colline, 

et sur le sommet lui-même ? À ces deux endroits ? 

— C’est vrai, Monseigneur. 

— Et qu’est-ce que tu regardais avec tant d’attention ? 

— Monseigneur, je regardais l’homme. 
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Il s’arrêta un instant, puis avec sa casquette usée dési-

gna le dessus de la voiture. Tous les paysans se penchèrent 

pour regarder sous la voiture. 

— Quel homme, cochon ? Et pourquoi regarder là ? 

— Pardon, Monseigneur ; il était accroché à la chaîne de 

frein. 

— Qui ? demanda le voyageur. 

— L’homme, Monseigneur. 

— Que le Diable emporte ces idiots ! Comment appelles-

tu cet homme ? Tu connais tous les hommes des environs. 

Qui était-ce ? 

— Je demande votre clémence, Monseigneur. Il n’était 

pas des environs. De tous les jours de ma vie, je ne l’ai ja-

mais vu. 

— Accroché par la chaîne ? Pour être étouffé ? 

— Avec votre gracieuse permission, c’était là la mer-

veille, Monseigneur. Avec sa tête qui pendait par-dessus 

comme ceci : 

Il se tourna de côté vers la voiture et se pencha en ar-

rière, avec son visage jeté vers le ciel, et la tête pendante ; 

puis, après avoir repris sa position normale, il tourna sa cas-

quette dans ses mains et fit une profonde révérence. 

— À qui ressemblait-il ? 

— Monseigneur, il était plus blanc que le meunier. Tout 

couvert de poussière, blanc comme un spectre, grand 

comme un spectre. 
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Le tableau produisit une immense impression sur le 

groupe. Mais tous les yeux regardaient Monsieur le Marquis. 

Peut-être pour voir s’il n’avait pas un spectre sur la cons-

cience. 

— En vérité, vous avez bien fait, dit le marquis, satisfait 

au fond d’être aussi éloigné d’une pareille vermine, de voir 

un voleur caché sous ma voiture, et vous n’aviez pas ouvert 

cette grande bouche ! Bah ! mettez-le à côté, monsieur Ga-

belle ! 

M. Gabelle était à la fois maître des Postes et collecteur 

des taxes. Il était sorti pour assister à cette scène et avait te-

nu celui qu’on interrogeait par la manche d’une manière très 

officielle. 

— Mettez la main sur cet étranger s’il cherche à loger 

dans le village cette nuit et assurez-vous que son histoire soit 

honnête, monsieur Gabelle. 

— Monseigneur, je suis flatté de me soumettre à vos 

ordres. 

— S’est-il sauvé, créature ? Où est ce damné ? 

Le damné était déjà sous la voiture, avec une demi-

douzaine d’amis particuliers, montrant la chaîne avec sa 

casquette bleue. Une demi-douzaine d’autres amis particu-

liers le tirèrent promptement de là et le présentèrent, essouf-

flé, à Monsieur le Marquis. 

— Est-ce que l’homme s’est sauvé, idiot, quand nous 

nous sommes arrêtés pour enlever le frein ? 

— Monseigneur, il s’est précipité de l’autre côté de la 

colline, la tête en avant, comme on plonge dans une rivière. 
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— Renseignez-vous sur cela, Gabelle. Allez ! 

La demi-douzaine d’amis qui faisaient des investigations 

sous la voiture était encore entre les roues, comme des mou-

tons ; les roues se mirent à tourner si brusquement qu’ils eu-

rent de la chance de sauver leur peau et leurs os ; ils 

n’avaient d’ailleurs que très peu de chose d’autre à sauver, 

sans quoi il est possible qu’ils n’auraient pas eu autant de 

chance. 

Le premier élan de la voiture en quittant le village fut 

bientôt arrêté par une côte. Elle ralentit par degrés, pour 

monter finalement au pas, lourdement, parmi les suaves 

odeurs d’une nuit d’été. Les postillons, leurs têtes entourées 

de milliers de moustiques, raccommodaient leurs fouets 

tranquillement. Le valet marchait à pied, près des chevaux. 

On entendait au loin le courrier qui trottinait en avant. 

Au sommet de la colline, il y avait un petit cimetière 

avec une croix et une grande figure de Notre Sauveur. C’était 

une pauvre figure de bois faite par quelque sculpteur rustique 

et inexpérimenté d’après nature, d’après sa nature à lui, car 

c’était terriblement maigre. 

Devant ce douloureux emblème d’une grande détresse, 

une femme était agenouillée. Elle tourna la tête quand la voi-

ture arriva, se leva vivement et se présenta à la portière. 

— C’est vous Monseigneur ! Monseigneur, une pétition. 

Avec une exclamation d’impatience, mais en conservant 

toujours un visage inexpressif, Monseigneur regarda dehors. 

— Quoi encore ! Qu’est-ce qu’il y a ? Toujours des péti-

tions ! 
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— Monseigneur, pour l’amour du grand Dieu ! Mon ma-

ri, le forestier… 

— Qu’est-ce qu’il a votre mari, le forestier ? Toujours la 

même chose avec vous autres. Il y a quelque chose qu’il ne 

peut pas payer ? 

— Il a tout payé, Monseigneur, il est mort. 

— Eh bien ! il est tranquille ! Est-ce que je peux vous le 

rendre ? 

— Hélas, non, Monseigneur ! Mais il est là-bas, sous un 

petit tas d’herbes misérables. 

— Eh bien ! 

— Monseigneur, il y a tant de petits tas d’herbes. 

— Eh bien, encore ? 

Elle avait l’air d’une vieille femme, mais elle était jeune. 

Elle montrait un chagrin profond ; elle serrait ses deux mains 

abîmées par le travail avec une énergie sauvage, puis saisit 

avec l’une d’elle la portière d’une manière caressante. 

— Monseigneur, écoutez-moi ! Monseigneur, écoutez 

ma demande ! Mon mari est mort de privations ; il y en a 

tant qui meurent de privations ; et tant d’autres vont encore 

mourir de privations. 

— Eh bien encore ! Est-ce que je peux les nourrir ? 

— Monseigneur, Dieu qui est bon le sait ; mais ce n’est 

pas cela que je demande. Ce que je voudrais, c’est qu’un 

morceau de pierre ou de bois soit placé au-dessus de sa 

tombe pour montrer où il est. Autrement la place sera vite 

oubliée, on ne la retrouvera plus quand je mourrai de la 
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même maladie, et je serai mise sous un autre petit tas 

d’herbes. Monseigneur, il y en a tant, ils augmentent si vite, 

et il y a tant de misère. Monseigneur ! Monseigneur ! 

Le valet l’avait écoutée de la porte, la voiture roulait à 

bonne allure, les postillons avaient accéléré le pas, elle était 

déjà loin derrière, et Monseigneur, toujours escorté par les 

furies, voyait se diminuer rapidement la distance qui restait à 

franchir entre lui et son château. 

Les douces odeurs de la nuit d’été montaient tout autour 

de lui, et montaient, comme tombe la pluie, avec impartiali-

té, vers le groupe poussiéreux, usé par le travail, déguenillé, 

qui entourait la fontaine non loin de là, vers ce groupe à qui 

le cantonnier, à l’aide de sa casquette bleue sans laquelle il 

n’était rien, racontait encore à ses amis l’histoire de l’homme 

qui ressemblait à un spectre, aussi longtemps qu’ils vien-

draient la supporter. Peu à peu, quand ils l’avaient assez en-

tendue, ils s’en allaient un par un, et des lumières brillaient 

aux petites fenêtres ; lesquelles lumières, à mesure que les 

fenêtres redevenaient sombres et que plus d’étoiles se mon-

traient au ciel, semblaient ainsi avoir été lancées dans le ciel 

plutôt que d’avoir été éteintes. 

L’ombre d’une grande maison et des arbres penchés sur 

elle couvrait à ce moment Monsieur le Marquis, puis l’ombre 

fut remplacée par la lumière d’un flambeau quand la voiture 

s’arrêta et que la grande porte du château s’ouvrit. 

— Est-ce que monsieur Charles que j’attends est arrivé 

d’Angleterre ? 

— Pas encore, Monseigneur. 
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CHAPITRE IX 

 
LA TÊTE DE GORGONE 

Le château de Monsieur le Marquis était une lourde 

masse de bâtiments, avec une grande cour dallée sur le de-

vant et avec deux escaliers se rencontrant sur une terrasse 

de pierre, devant l’entrée principale. C’était toute une affaire 

de pierre, avec d’épaisses balustrades de pierre, avec des 

urnes de pierre et des fleurs de pierre, avec partout des têtes 

d’homme en pierre et des têtes de lion en pierre. Comme si 

la tête de la Gorgone avait surveillé le château au moment 

où il avait été terminé, il y avait deux cents ans. 

Monsieur le Marquis, précédé d’un flambeau, quitta sa 

voiture pour se diriger sur l’escalier, gravit les marches 

basses, dérangeant assez l’obscurité pour s’attirer les remon-

trances d’un hibou perché sur un toit des communs, au loin, 

parmi les arbres. À part cela, le silence était tel que le flam-

beau porté jusqu’aux marches, et l’autre flambeau devant la 

grande porte, brûlaient comme s’ils avaient été dans une 

salle de fêtes au lieu d’être en plein air. Outre le cri du hibou 

il n’y avait d’autre son que celui de l’eau qui coulait dans un 

bassin de pierre ; car c’était une de ces nuits qui retiennent 

leur respiration pendant des heures, puis laissant échapper 

un long soupir, retombent dans leur silence. 

La grande porte claqua derrière lui et Monsieur le Mar-

quis traversa le vestibule, l’esprit rendu cruel par certaines 

vieilles lances, certaines épées et certains couteaux de 

chasse ; encore plus cruel par certaines lourdes cannes de 
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cavalier et par des fouets dont bien des paysans, partis vers 

leur bienfaitrice la Mort, avaient senti le poids lorsque leur 

seigneur était en colère. 

Évitant les plus grandes salles qui étaient obscures et 

formées pour la nuit, Monsieur le Marquis, précédé par un 

porte-flambeau monta l’escalier et gagna une porte menant 

sur le palier. Cette porte ouverte, il pénétra dans son appar-

tement privé qui était formé de trois pièces : sa chambre à 

coucher et deux autres. C’était des hautes pièces voûtées, au 

parquet sans tapis, avec de grands foyers où on brûlait 

l’hiver d’énormes bûches, aménagées avec tout le luxe qui 

convenait à la dignité d’un marquis dans un pays et à une 

époque aussi glorieux. Le style de l’avant-dernier Louis de 

cette branche qu’on ne devait jamais voir s’éteindre – le qua-

torzième Louis – était remarquable dans la richesse des 

ameublements, mais de nombreux objets auxquels s’at-

tachaient des messieurs de l’histoire de France s’y trouvaient 

mêlés. 

Dans la troisième des chambres, il y avait une table 

dressée pour deux personnes ; une chambre ronde située 

dans l’une des tours du château ; une petite chambre haute, 

dont la fenêtre était grande ouverte et les volets de bois fer-

més, si bien que l’obscurité de la nuit se montrait en 

d’horizontales lignes noires qui alternaient avec d’autres 

lignes de la couleur de la pierre. 

— Mon neveu, dit le marquis en jetant un coup d’œil sur 

la table préparée pour le souper, ils disaient pourtant qu’il 

n’était pas arrivé. 

— Il n’est pas arrivé, mais on l’attendait avec Monsei-

gneur. 



– 178 – 

— Ah ! Il n’est pas probable qu’il arrivera ce soir ; 

néanmoins laissez la table comme elle est ! Je serai prêt dans 

un quart d’heure. 

En un quart d’heure, Monseigneur fut prêt et s’assit seul 

devant son souper somptueux et choisi. Sa chaise était en 

face de la fenêtre et il avait pris sa soupe et était en train de 

porter son verre de Bordeaux à ses lèvres, lorsqu’il le reposa. 

— Qu’est-ce cela ? demanda-t-il calmement en regar-

dant attentivement les lignes horizontales noires et couleur 

de pierre des volets. 

— Monseigneur ? Cela ? 

— De l’autre côté des volets. Ouvrez les volets. 

Ce fut fait. 

— Eh bien ? 

— Monseigneur, ce n’est rien. Il n’y a ici que les arbres 

et la nuit. 

Le domestique qui parlait avait ouvert les volets et re-

gardait dans l’obscurité vide, puis il se tourna pour deman-

der des instructions. 

— Bien, dit le maître imperturbable. Fermez-les de nou-

veau. 

Cela fut fait également et le marquis continua son sou-

per. Il était au milieu de celui-ci lorsqu’il s’arrêta de nouveau 

avec son verre à la main, écoutant le bruit que faisaient des 

roues. Le son s’approchait rapidement et bientôt s’arrêta de-

vant le château. 

— Demandez qui est arrivé. 
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C’était le neveu de Monseigneur. Il avait été à quelques 

kilomètres de Monseigneur, dans l’après-midi. Il avait gagné 

du terrain, mais pas suffisamment pour rattraper Monsei-

gneur sur la route. On lui avait parlé de Monseigneur aux 

maisons de poste, en disant qu’il était devant lui. 

On l’avertit que le souper l’attendait et qu’il était prié de 

monter. Peu après, il arriva. On l’avait connu en Angleterre 

sous le nom de Charles Darnay. 

Monseigneur le reçut courtoisement, mais ils ne se ser-

rèrent pas la main. 

— Vous avez quitté Paris hier ? dit-il comme il s’asseyait 

à table. 

— Hier. Et vous ? 

— J’arrive directement. 

— De Londres ? 

— Oui. 

— Vous avez mis longtemps pour venir, dit le marquis 

avec un sourire. 

— Au contraire. J’arrive directement. 

— Pardonnez-moi ! Je ne veux pas dire longtemps en 

voyage, mais longtemps à vous décider à voyager. 

— J’ai été retenu par… – le neveu s’interrompit un ins-

tant  – par différentes affaires. 

— Sans doute, dit l’oncle poliment. 

Aussi longtemps que le domestique fut présent, ils 

n’échangèrent aucune autre parole. Quand le café fut servi et 
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qu’ils se trouvèrent seuls ensemble, le neveu regardant son 

oncle et rencontrant les yeux de ce visage qui ressemblait à 

un masque, ouvrit la conversation. 

— Je suis revenu, monsieur, comme vous le voyez, en 

poursuivant l’objet qui m’attirait. Cela m’a conduit en des 

périls inattendus et grands ; mais cet objet est sacré pour 

moi et s’il m’avait conduit à la mort, j’espère qu’il m’aurait 

soutenu. 

— Pas à la mort, dit l’oncle. Il n’est pas nécessaire de 

dire à la mort. 

— Je doute, monsieur, répondit le neveu, que s’il 

m’avait attiré jusqu’au bord de la mort, vous eussiez voulu 

m’arrêter. 

Le creux au-dessus des narines ainsi que la longueur des 

fines rides dans ce visage cruel laissaient entendre que le 

jeune homme ne se trompait pas ; l’oncle fit un geste de pro-

testation qui n’était évidemment qu’une forme de politesse et 

qui n’avait rien de rassurant. 

— En vérité Monsieur, continua le neveu, pour autant 

que je sache, il est possible que vous ayez travaillé pour 

donner aux circonstances suspectes qui m’entouraient une 

apparence plus suspecte encore. 

— Non, non, non, dit l’oncle gaiement. 

— Néanmoins, cela peut être, résuma le neveu en jetant 

un regard plein de méfiance sur son oncle. Je sais que votre 

diplomatie m’empêchera d’agir par tous les moyens, et que 

vous n’aurez aucun scrupule quant au choix de ces moyens. 

— Mon ami, je vous l’ai dit, continua l’oncle dont les na-

rines battaient à l’endroit où elles formaient deux creux. 



– 181 – 

Faites-moi le plaisir de vous rappeler que je vous l’ai dit il y a 

longtemps. 

— Je vous le rappelle. 

— Merci, dit le marquis – très gentiment. 

Le ton de sa voix restait dans l’air comme celui d’un ins-

trument de musique. 

— En effet, monsieur, poursuivit le neveu, je crois que 

c’est en même temps votre malchance et ma chance qui 

m’ont empêché d’être mis en prison ici, en France. 

— Je ne vous comprends pas tout à fait, répondit l’oncle 

en buvant son café par petites gorgées. Oserais-je vous de-

mander de vous expliquer ? 

— Je suppose que si vous n’étiez pas en disgrâce à la 

cour, et que si vous n’aviez pas été gêné par l’ombre de ce 

nuage depuis des années, une lettre de cachet m’aurait en-

voyé dans une forteresse indéfiniment. 

— C’est possible, dit l’oncle avec un grand calme. Pour 

l’honneur de la famille, je pourrais me résoudre à vous in-

commoder jusque là. Je vous en prie, excusez-moi. 

— Je m’aperçois que, heureusement pour moi, la récep-

tion d’avant-hier a été comme d’habitude, froide, observa le 

neveu. 

— Je ne dirais pas heureusement, mon ami, répliqua 

l’oncle avec une politesse raffinée ; je ne serais pas si sûr de 

cela. Une bonne occasion de réfléchir, entourée des avan-

tages de la solitude, pourrait influencer votre destinée beau-

coup plus avantageusement que vous ne l’influencez vous-

même. Mais il est inutile de parler de cela. Je suis, comme 
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vous dites, en disgrâce. Ces petits instruments qui servent à 

corriger, ces deux défenseurs du pouvoir et de l’honneur des 

familles, ces légères faveurs qui pourraient vous incommo-

der, ne peuvent manifestement être obtenus que par intérêt 

et opportunité. Ils sont recherchés par tant de gens, et si peu 

les obtiennent ! Cela n’était pas ainsi jadis, mais la France, 

dans toutes ces choses, a beaucoup changé en mal. Nos 

proches ancêtres possédaient le droit de vie et de mort sur le 

vulgaire qui les entourait. De cette chambre, beaucoup de 

ces chiens ont été amenés pour être pendus ; dans la 

chambre voisine (ma chambre à coucher) un vaurien, à notre 

connaissance, fut poignardé sur place pour avoir fait étalage 

de son affection pour sa fille – sa fille ! Nous avons perdu 

beaucoup de privilèges ; une nouvelle philosophie est deve-

nue à la mode ; et le fait d’affirmer notre rang pourrait (je 

n’irai pas jusqu’à dire ferait, mais pourrait) nous causer de 

véritables ennuis. Tout va très mal, très mal ! 

Le marquis prit une petite pincée de tabac à priser, et 

secoua la tête ; aussi profondément découragé qu’il pouvait 

l’être d’un pays qui le comptait dans ses habitants, lui, le 

grand moyen de régénération. 

— Nous avons si bien affirmé notre rang dans les an-

ciens temps et dans les temps modernes, dit le neveu triste-

ment, que je crois que notre nom est le nom le plus détesté 

de France. 

— Espérons-le, dit l’oncle. Le fait de détester les gens 

supérieurs est l’honneur involontaire des basses classes. 

— Il n’y a pas, poursuivit le neveu sur le même ton, un 

visage que je puis regarder dans tout le pays qui nous en-

toure qui me regarde avec une autre déférence que celle que 

donne la peur et l’esclavage. 
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— Un compliment, dit le marquis, à la grandeur de la 

famille bien mérité par la façon dont cette famille a su main-

tenir sa grandeur. Ha ! – et il prit une autre pincée de tabac à 

priser et croisa ses jambes avec aisance. 

Mais quand son neveu, appuyant son coude sur la table, 

couvrit ses yeux pensifs et tristes avec sa main, le beau 

masque l’observa du coin de l’œil, avec une concentration, 

une attention, une réserve et une répugnance qui n’étaient 

pas compatibles avec son indifférence feinte. 

— La force est la seule philosophie durable. Vous 

n’obtiendrez du respect que par la peur et l’esclavage, mon 

ami, observa le marquis, et nous garderons les chiens obéis-

sants grâce au fouet aussi longtemps que ce toit – il leva les 

yeux – nous protégera du ciel. 

Cela pouvait ne pas être aussi long que le marquis le 

supposait. Si un tableau de ce que serait le château dans 

quelques années et de cinquante autres, avait pu lui être 

montré cette nuit-là, il l’eût difficilement reconnu dans ces 

ruines pillées et noircies par le feu. Quant au toit, il aurait pu 

s’apercevoir qu’il lui enlevait la vue du ciel d’une autre ma-

nière, et pour toujours, en servant de plomb aux mousque-

tons. 

— En attendant, dit le marquis, je vais défendre l’hon-

neur et le repos de la famille, puisque vous ne voulez pas le 

faire. Mais vous devez être fatigué. Devons-nous interrompre 

notre conversation pour ce soir ? 

— Encore un instant. 

— Une heure si vous voulez. 
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— Monsieur, vous avez mal agi, dit le neveu, et nous 

sommes en train d’en supporter les conséquences. 

— Nous avons mal agi ? répéta le marquis avec un sou-

rire interrogateur et montrant délicatement du doigt d’abord 

son neveu puis lui-même. 

— Notre famille ; notre honorable famille dont l’honneur 

nous est cher à chacun d’une manière si différente. Même au 

temps où mon père vivait, nous avons fait une foule de 

choses que nous ne devions pas faire, nous avons fait du mal 

à chaque être humain qui se mettait entre nous et notre plai-

sir, quel qu’il fût. Pourquoi parlerais-je du temps de mon 

père quand c’est aussi le vôtre ? Puis-je séparer le frère ju-

meau de mon père, son héritier et son successeur ? 

— La mort a fait cela ! dit le marquis. 

— Et m’a laissé, répondit le neveu, lié à un système qui 

m’est odieux, dont je suis responsable, mais que je n’ai pas la 

puissance de changer ; et m’a laissé cherchant à mettre à 

exécution la dernière volonté de ma mère et à obéir à son 

dernier regard qui m’implorait d’avoir pitié et de réparer ; 

mais je n’ai trouvé de l’aide nulle part. 

— Si vous cherchez cette aide auprès de moi, mon ne-

veu, dit le marquis en touchant celui-ci sur la poitrine avec 

son index – ils se tenaient maintenant tous les deux devant la 

cheminée – vous la chercheriez toujours en vain, vous pou-

vez en être certain. 

Chaque ride, fine et droite, dans la blancheur transpa-

rente de son visage, devint cruelle et rusée cependant qu’il 

regardait tranquillement son neveu, sa tabatière à la main. 

Une nouvelle fois, il le toucha sur la poitrine comme si 
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l’extrémité de son doigt était la pointe d’une épée d’une fi-

nesse délicate avec laquelle il lui transperçait le corps et dit : 

— Je mourrai, mon ami, en perpétuant le système sous 

lequel j’ai vécu. 

Lorsqu’il eut dit cela, il prit une dernière pincée de tabac 

et mit la boîte dans sa poche. 

— Il vaut mieux être une créature rationnelle, ajouta-t-il 

alors, après avoir fait sonner une petite clochette qui se trou-

vait sur la table, et accepter notre destin naturel. Mais je 

vois, monsieur Charles, que vous êtes perdu. 

— Cette propriété et la France me sont perdues, dit le 

neveu tristement. Je renonce à elles. 

— Sont-elles donc à vous toutes les deux pour que vous 

y renonciez ? La France, c’est possible, mais cette propriété ? 

Cela ne vaut même pas la peine d’en parler ; est-elle seule-

ment vôtre ? 

— Je n’avais pas l’intention, en parlant comme je l’ai 

fait, de la réclamer déjà. Si demain elle passait de vous à 

moi… 

— Ce qui, j’ai la vanité de le croire, n’est pas probable. 

— Ou dans vingt ans… 

— Vous me faites trop d’honneur, dit le marquis, mais je 

préfère tout de même cette supposition. 

— … je l’abandonnerais et vivrais autrement et ailleurs. 

C’est peu à abandonner. Qu’est-ce autre qu’un désert de mi-

sère et de ruine ? 
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— Eh ! dit le marquis en jetant un regard sur la pièce 

luxueuse. 

— Pour l’œil, c’est assez agréable, ici ; mais vu dans son 

intégrité, sous le ciel, dans la lumière du jour, c’est une tour 

croulante de gaspillage, d’extorsions, de dettes, d’hypo-

thèques, d’oppression, de faim, de nudité et de souffrances. 

— Eh ! dit le marquis toujours d’une manière satisfaite. 

— Si jamais ce domaine devient mien, il sera mis entre 

les mains de quelqu’un de mieux qualifié pour le libérer du 

poids qui l’écrase (si cela est possible) de façon que le peuple 

misérable qui ne peut le quitter et qui a été torturé jusqu’à 

l’extrême limite de son endurance, puisse dans ses autres 

générations souffrir moins, mais ce n’est pas pour moi. Il y a 

une malédiction sur cette propriété, et sur tout ce terrain. 

— Et vous ? dit l’oncle. Pardonnez-moi ma curiosité ; 

est-ce que vous avez l’intention de vivre en suivant une pa-

reille philosophie ? 

— Il me faut, pour vivre, faire ce que d’autres dans mon 

pays, même nobles, devront faire un jour – travailler. 

— En Angleterre, par exemple ? 

— Oui. L’honneur de la famille, monsieur, sera débarras-

sé de moi, si je vais dans ce pays. Le nom de la famille ne 

pourra pas suffire dans un autre pays, car je ne le porte qu’en 

France. 

La petite sonnette fut la cause que la chambre à coucher 

fut éclairée. Le marquis regardait dans cette direction et 

écoutait le pas du domestique qui s’en allait. 
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— Je comprends que l’Angleterre ait beaucoup d’attrait 

pour vous quand on voit comment vous y avez prospéré, dit-

il en tournant son visage calme avec un sourire vers son ne-

veu. 

— Je vous ai déjà dit que quant à ma prospérité là-bas, 

je me considère comme votre débiteur, monsieur. Pour le 

reste, c’est mon refuge. 

— Ils disent, ces vantards d’Anglais, que leur pays est un 

refuge pour beaucoup. Connaissez-vous un Français qui y a 

trouvé asile ? Un docteur ? 

— Oui. 

— Avec une fille ? 

— Oui. 

— Oui, dit le marquis. Vous êtes fatigué. Bonne nuit ! 

Comme il penchait la tête de la manière la plus gracieuse, il 

y eut quelque chose de mystérieux dans son visage souriant, 

qui donnait aux paroles qu’il venait de prononcer une signifi-

cation si étrange que le jeune homme en fut frappé. En 

même temps, les fines rides partant de ses yeux et de ses 

lèvres se courbèrent dans un sarcasme qui avait quelque 

chose de diabolique. 

— Oui, répéta le marquis. Un docteur et sa fille. Oui. 

Ainsi commence la nouvelle philosophie. Vous êtes fatigué ! 

Bonne nuit. 

Il aurait été aussi utile d’interroger les masques de pierre 

en dehors du château que d’interroger son visage à lui ! Le 

neveu le regardait en vain en passant la porte. 
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— Bonne nuit, dit l’oncle. J’aurai le plaisir de vous revoir 

demain matin. Bon repos ! Éclairez monsieur mon neveu 

jusqu’à sa chambre, là ! Et mettez le feu au lit de monsieur 

mon neveu, si vous voulez, ajouta-t-il en lui-même avant de 

faire sonner de nouveau la clochette pour appeler le domes-

tique dans sa propre chambre. 

Le valet une fois venu et reparti, Monsieur le Marquis se 

promena de long en large dans sa robe de chambre, afin de 

se préparer agréablement au sommeil en cette nuit chaude et 

silencieuse. Se tournant autour de la chambre avec ses pieds 

mollement chaussés et ne faisant aucun bruit sur le parquet, 

on eût dit un tigre raffiné : il avait l’air de quelque marquis de 

légende, mauvais et incapable de repentir, comme il en est 

dans les contes, dont la métamorphose périodique en tigre 

venait juste d’avoir lieu. 

Il marchait d’un bout à l’autre de sa chambre luxueuse, 

en revoyant de nouveau les fragments du voyage de ce jour 

qui lui venaient à l’esprit sans y être invités ; la lente montée 

de la côte au soleil couchant, le coucher du soleil, la des-

cente, le moulin, le faisan sur le rocher, le petit village dans 

la vallée, les paysans autour de la fontaine, et le cantonnier, 

avec son bonnet bleu, montrant la chaîne sous la voiture. 

Cette fontaine rappelait la fontaine de Paris, le petit paquet 

couché sur le rebord, les femmes se penchant au-dessus et le 

grand gaillard criant, les bras levés : « Mort ! » 

— J’ai moins chaud maintenant, dit Monsieur le Mar-

quis, je peux me mettre au lit. 

Laissant brûler une lumière seulement sur la grande 

cheminée, il laissa retomber les rideaux de soie et de gaze 

autour de lui, écouta la nocturne respiration du silence, puis 

s’endormit. 
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Les visages sculptés dans la pierre, en dehors du châ-

teau, regardèrent durant trois lourdes heures fixement dans 

la nuit ; durant trois lourdes heures les chevaux dans leurs 

écuries firent du bruit à leurs râteliers, les chiens aboyèrent 

et le hibou faisait un bruit qui n’avait qu’une ressemblance 

lointaine avec celui dont nous parlent les poètes. 

Pendant trois lourdes heures, les visages sculptés dans 

la pierre, lions ou hommes, regardèrent dans la nuit sans rien 

voir. Une obscurité morte reposait sur tout le paysage, une 

obscurité morte qui ajoutait son calme à la calme poussière 

de la route. Dans le cimetière, on ne pouvait distinguer les 

uns des autres les pauvres petits tas d’herbe ; le Christ sur la 

croix aurait pu être descendu, personne n’en aurait rien su. 

Au village, ceux qui taxaient et ceux qui sont taxés dor-

maient. Ils rêvaient peut-être de banquets comme les affa-

més le font ordinairement, et d’aise et de repos, comme les 

esclaves et les bœufs le font, et pendant ce temps-là, ils 

étaient nourris et libres. 

La fontaine du village coulait sans être ni entendue ni 

vue et la fontaine du château coulait silencieuse et invisible 

– toutes deux confondues comme les minutes qui tombent de 

la source du temps – pendant trois obscures heures. Alors 

l’eau grise de ces deux fontaines fut d’une transparence 

spectrale à la lumière et les yeux des figures de pierre 

s’ouvrirent. 

Plus claire et plus claire, jusqu’à ce qu’enfin le soleil tou-

chât le sommet des arbres tranquilles, et versât ses rayons 

radieux sur la colline. Dans la lumière, l’eau de la fontaine du 

château semblait tourner en sang, et les visages de pierre 

s’empourprèrent. Le chant des oiseaux était fort et haut et 

sur le store de la grande fenêtre de la chambre à coucher de 
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Monsieur le Marquis, un petit oiseau chantait de toutes ses 

forces son plus doux chant. Et ce visage de pierre le plus 

proche semblait étonné, avec sa bouche ouverte et ses yeux 

fixes. 

Maintenant le soleil s’était levé et de l’animation com-

mençait à régner dans le village. Des portes et des fenêtres 

s’ouvraient et les gens sortaient – saisis par le froid au pre-

mier contact avec l’air frais. Alors commença la journée de 

travail. Quelques-uns allèrent à la fontaine, d’autres aux 

champs ; des hommes et des femmes ici bêchaient ; des 

hommes et des femmes, là, soignaient le pauvre bétail, me-

naient les vaches osseuses le long de la route pour y brouter 

le peu d’herbe qui s’y trouvait. Dans l’église et au pied de la 

croix, quelques personnes étaient agenouillées. 

Le château s’éveillait plus tard, comme il seyait à sa di-

gnité, et il s’éveilla graduellement et sûrement. D’abord les 

lances et les couteaux de chasse rougirent au soleil levant 

comme ils avaient rougi jadis. Maintenant les portes et les 

fenêtres étaient ouvertes, les chevaux, dans les écuries, 

cherchaient du regard par-dessus leurs épaules la lumière et 

la fraîcheur qui entraient par la porte, des feuilles heurtaient 

les fenêtres, les chiens tiraient sur leurs chaînes, demandant 

qu’on les libérât. 

Tous ces incidents terre-à-terre appartenaient à la rou-

tine de la vie, et au retour du matin. Mais il n’en était pas de 

même de la grande cloche du château qui sonnait dans 

l’escalier, créant de l’agitation, ni des gens qui se bouscu-

laient sur la terrasse, ni du va-et-vient qu’on remarquait par-

tout, ni du harnachement des chevaux, ni du départ des mes-

sagers. 
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Quels vents portèrent haut ce tumulte jusqu’au canton-

nier qui était déjà au travail sur la côte située au-delà du vil-

lage, avec son déjeuner (qui n’avait pas été lourd à porter) 

posé près de lui, sur un tas de pierres ? Étaient-ce des oi-

seaux portant quelques graines de la nouvelle qu’ils avaient 

laissé tomber sur lui ? On ne le savait pas, mais le cantonnier 

courut dans ce matin étouffant, comme s’il s’agissait pour lui 

de sauver sa vie, jusqu’au bas de la colline et il ne s’arrêta 

qu’une fois arrivé à la fontaine. 

Tout le village était à la fontaine, parlant bas et ne mon-

trant de son émotion qu’une sournoise curiosité et de 

l’étonnement. Les vaches qu’on faisait rentrer à la hâte je-

taient des regards stupides. Des gens du château et de la 

maison de poste, et toutes les autorités de la perception 

étaient plus ou moins arrivés et se serraient de l’autre côté 

de la rue, sans maison. Déjà le cantonnier s’était mêlé à un 

groupe d’une cinquantaine d’amis particuliers et il se frappait 

la poitrine avec son bonnet bleu. Qu’est-ce que tout ce re-

mue-ménage signifiait et que voulait dire le départ au galop 

de monsieur Gabelle derrière un messager du château ? 

Cela voulait dire qu’il y avait un visage de pierre en trop 

au château. 

La Gorgone avait encore inspecté les constructions et 

elle avait ajouté un visage de pierre qui manquait ; un visage 

de pierre pour lequel elle avait attendu environ deux cents 

ans. Ce visage reposait sur l’oreiller de Monsieur le Marquis. 

C’était comme le masque fin d’un homme qu’on avait ef-

frayé, puis mis en colère, puis pétrifié. Il y avait un couteau 

enfoncé dans le cœur de la forme de pierre qui prolongeait le 

masque. Autour de la poignée du couteau était un papier sur 

lequel était griffonné : 
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Qu’il le conduise à grande vitesse vers la tombe. Ceci de la 

part de Jacques. 
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CHAPITRE X 

 
DEUX PROMESSES 

Douze mois étaient venus et repartis. M. Charles Darnay 

s’était établi en Angleterre où il enseignait la langue et la lit-

térature françaises. En notre temps, il eût été un professeur. 

À cette époque, il était un précepteur. Il lisait les meilleurs 

auteurs aux jeunes gens qui trouvaient le loisir et de l’intérêt 

à étudier une langue vivante parlée sur toute la terre, leur 

formait le goût par ses trésors de science et de fantaisie. En 

outre, il écrivait couramment l’anglais et savait traduire ses 

auteurs. De tels professeurs n’étaient pas faciles à trouver à 

cette époque. Des princes qui ne l’étaient plus et des rois qui 

ne l’étaient pas encore ne faisaient pas partie encore du 

corps enseignant ; les aristocrates ruinés n’avaient pas en-

core quitté les registres de Tellson pour devenir cuisinier ou 

menuisier. Le savoir de Charles Darnay rendait à ses élèves 

particulièrement agréables et profitables leurs études, et ses 

traductions où il apportait quelque chose de plus que la con-

naissance du dictionnaire lui valurent des encouragements et 

le rendirent connu. Il était très au courant de ce qui se pas-

sait dans son pays. Ainsi, grâce à sa persévérance et à son 

travail, il ne tarda pas à réussir. Il ne s’était d’ailleurs pas 

proposé, une fois arrivé à Londres, de marcher sur des pavés 

d’or ni de se coucher sur un lit de roses ; s’il avait eu de pa-

reilles prétentions, il n’aurait pas réussi. Il avait attendu 

d’avoir du travail et quand il en avait eu, il avait fait de son 

mieux pour l’exécuter. Telle était la raison de sa réussite. 
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Il passait une partie de l’année à Cambridge où il était 

toléré comme une espèce de contrebandier qui faisait le 

commerce des langues européennes au lieu de faire celui du 

grec et du latin. Le reste de son temps, il le passait à 

Londres. Depuis l’époque où l’été était éternel dans l’Éden 

jusqu’à la nôtre où il semble avoir été remplacé par l’hiver, 

l’homme a toujours suivi le même chemin – le chemin de 

Charles Darnay – le chemin de l’amour pour une femme. 

Il avait aimé Lucie Manette à l’heure du danger. Il 

n’avait jamais entendu un son si doux et si cher que celui de 

sa voix compatissante, il n’avait jamais vu une figure si ten-

drement belle que celle de la jeune fille quand elle avait été 

confrontée avec sa propre figure, au bord de la tombe qui 

avait été creusée pour lui. Mais il ne lui avait pas encore 

avoué son amour ; le meurtre commis dans un château dé-

sert, au-delà de l’eau agitée et des longues rues poussié-

reuses, un château solide, en pierres, qui était devenu 

comme le brouillard d’un rêve – ce meurtre avait été commis 

il y avait un an et le jeune homme n’avait pas encore, ne se-

rait-ce que par un seul mot, révélé à celle qu’il aimait l’état 

de son cœur. 

Il savait bien qu’il avait ses raisons pour garder le si-

lence. C’était encore un jour d’été quand il retourna à 

Londres après avoir terminé ses occupations à Cambridge. Il 

se rendit dans le tranquille Soho avec l’intention, cette fois, 

de trouver une occasion d’ouvrir son cœur au docteur Ma-

nette. On était à la fin de cette belle journée d’été et il savait 

que Lucie était sortie avec mademoiselle Pross. 

Il trouva le docteur en train de lire dans son fauteuil au-

près de la fenêtre. L’énergie qui l’avait soutenu dans ses 

souffrances et qui, en revanche, lui avait rendu ses souf-
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frances plus sensibles, lui était peu à peu revenue. Il était à 

présent un homme en pleine force, ferme, résolu, actif. Par-

fois cependant ces belles qualités s’affaissaient brusquement 

pour reparaître peu après comme l’avaient fait au début de 

son rétablissement ses autres facultés. Mais ces hauts et ces 

bas devenaient de plus en plus rares. 

Il étudiait beaucoup, dormait peu, supportait aisément la 

fatigue et était toujours d’humeur égale. Charles Darnay en-

tra chez lui. À sa vue, le docteur posa son livre, étendit la 

main : 

— Charles Darnay ! Je suis content de vous voir. Nous 

avons compté sur votre retour ces jours derniers, messieurs 

Stryver et Sydney Carton étaient tous les deux ici hier et tous 

les deux vous attendaient ces jours-ci. 

— Je leur suis très reconnaissant de l’intérêt qu’ils me 

portent, répondit-il un peu froidement, quant à eux, et très 

chaleureusement quant au docteur. Mademoiselle Manette… 

— Va bien, dit le docteur, comme il s’arrêtait court, et 

votre retour sera une joie pour nous tous. Elle est sortie pour 

faire des commissions, mais elle ne va pas tarder à rentrer. 

— Docteur Manette, je savais qu’elle n’était pas à la 

maison. Je profite de cette occasion pour vous demander la 

permission de vous parler. 

Il y eut un silence. 

— Oui, dit le docteur visiblement gêné. Apportez votre 

chaise ici et parlez. 

Il obéit quant à la chaise, mais trouva moins facile de 

parler. 
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— J’ai eu le bonheur, docteur Manette, d’être accueilli si 

intimement ici, commença-t-il enfin, il y a un an et demi, que 

j’espère que le sujet duquel je veux vous parler ne vous sera 

pas… 

Il s’interrompit. Le docteur avait avancé sa main pour 

l’arrêter. Peu après il la retira et dit : 

— Est-ce de Lucie que vous voulez parler ? 

— Oui. 

— Il m’est toujours difficile de parler d’elle et il m’est 

très dur d’en entendre parler dans le ton que vous employez, 

Charles Darnay. 

— C’est un ton d’admiration fervente, d’hommage sin-

cère et d’amour profond, docteur Manette, dit-il avec défé-

rence. 

Il y eut encore un silence avant que le docteur répondît : 

— Je le crois. Je vous rends justice. Je le crois. 

Sa gêne était si manifeste et il était si manifeste qu’elle 

provenait de ce qu’il ne voulait pas parler de sa fille, que 

Charles Darnay hésita. 

— Dois-je continuer, monsieur ? 

Un autre silence. 

— Oui, continuez. 

— Vous avez prévu ce que je voulais dire quoique vous 

ne puissiez savoir combien profondément je l’éprouve, sans 

connaître le secret de mon cœur et les espoirs et les craintes 

et les anxiétés dont il est plein. Cher docteur Manette, j’aime 
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votre fille tendrement d’une manière désintéressée, avec dé-

votion. Si jamais l’amour existe sur la terre, je l’aime. Vous-

même, vous avez aimé ; que votre ancien amour parle pour 

moi ! 

Le docteur gardait la tête tournée et ses yeux regar-

daient à terre. Aux derniers mots, il étendit encore sa main, 

hâtivement, et cria : 

— Pas cela, monsieur ! Laissez cela. Je vous en supplie, 

ne me rappelez pas cela ! 

Ce cri ressemblait tellement à un cri de douleur qu’il ré-

sonna encore longtemps après dans les oreilles de Charles 

Darnay. Le docteur faisait de la main un geste qui semblait 

une prière à Charles Darnay de cesser. Ce fut ainsi qu’il le 

comprit et il garda le silence. 

— Je vous demande pardon, dit le docteur tout bas, 

après quelques instants. Je ne doute pas de votre amour 

pour Lucie ; vous pouvez me croire. 

Il se tourna vers le jeune homme dans sa chaise mais ne 

le regarda pas ni ne leva les yeux. Son menton reposait sur 

sa main et ses cheveux blancs ombrageaient sa figure. 

— Avez-vous parlé à Lucie ? 

— Non. 

— Ou écrit ? 

— Jamais. 

— Il ne serait pas généreux de ma part si j’affectais de 

ne pas savoir que vous vous êtes abstenu par considération 

pour son père. Son père vous en remercie. 
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Il tendit sa main, mais ses yeux demeurèrent baissés. 

— Je sais, dit Darnay avec respect, comment pourrais-je 

ne pas savoir, docteur Manette, moi qui vous ai vus en-

semble des jours et des jours qu’il existe entre vous et ma-

demoiselle Manette une affection si exceptionnelle, si tou-

chante, si liée aux circonstances qui l’ont vue naître, que je 

peux avoir un exemple de la tendresse qui peut unir un père 

et son enfant ? Je sais, docteur Manette, comment pourrais-

je ne pas le savoir, que mélangé à l’amour et au devoir d’une 

fille, qui est devenue une femme, il y a dans son cœur, en-

vers vous, tout l’amour et toute la confiance de l’enfance 

elle-même ? Je sais que, comme dans cette enfance, elle n’a 

pas eu de parents, elle vous est dévouée à présent avec toute 

la constance et toute la ferveur de ses jeunes années unies à 

la foi et à l’amour de sa première jeunesse dont vous étiez 

absent. Je sais très bien que même si vous ne l’aviez retrou-

vée qu’après cette vie, vous ne pourriez difficilement être in-

vesti d’un caractère plus sacré à ses yeux. Je sais que quand 

elle met ses bras autour de votre cou, ce sont les bras de 

l’enfant, de la jeune fille et de la femme réunis. Je sais qu’en 

vous aimant, elle vit et elle aime sa mère à son âge à elle, 

elle vous voit et elle vous aime à mon âge à moi, qu’elle aime 

sa mère au cœur brisé et vous dans votre résurrection bénie. 

J’ai su ceci, jour et nuit, depuis que je vous ai connus, vous 

et votre maison. 

Le père restait silencieux, le visage penché en avant. Sa 

respiration était un peu rapide ; mais il dissimulait tout autre 

signe d’agitation. 

— Cher docteur Manette, ayant toujours su cela, vous 

ayant toujours vus tous les deux baignant dans cette lumière 

sanctifiante, je me suis retenu, retenu aussi longtemps que 
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c’est possible à la nature humaine. J’ai senti et je sens en-

core que mettre mon amour – même mon amour – entre 

vous, c’est mêler à votre histoire quelque chose qui n’est pas 

tout à fait aussi pur qu’elle-même. Mais je l’aime. Le ciel est 

témoin que je l’aime ! 

— Je le crois, répondit le père tristement. Je le croyais 

déjà. Je le crois. 

— Mais ne croyez-vous pas, dit Darnay – la voix triste 

résonnait avec un son de reproche à ses oreilles – que si le 

sort décidait qu’un jour j’aurais le bonheur de faire de votre 

fille ma femme, jamais je ne serais la cause d’une séparation 

entre vous et elle ? 

Cependant qu’il parlait il avait mis sa main sur celle du 

docteur. 

— Non, mon cher docteur Manette. Comme vous, exilé 

volontaire de France ; comme vous chassé par les troubles, 

par l’oppression et par la misère ; essayant de vivre loin 

d’elle par mes propres moyens et ayant foi en un avenir plus 

heureux ; je ne voudrais que partager votre sort, partager 

votre vie, et vous rester fidèle jusqu’à la mort. Je ne voudrais 

pas partager avec Lucie le privilège d’être votre enfant, votre 

camarade et votre ami ; mais je ferais tout ce que je peux 

pour que les liens qui nous unissent à Lucie soient encore 

plus forts, si cela peut être. 

Il avait toujours sa main sur celle du docteur. Pour la 

première fois depuis le début de cette conversation, il leva la 

tête. Son visage exprimait une lutte, une lutte à ce regard de 

doute et de crainte qu’il avait encore de temps en temps. 

— Vous parlez avec tant de générosité, Charles Darnay, 

que je vous en remercie de tout mon cœur et que je vais 
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vous ouvrir toute ma pensée, ou presque. Avez-vous quelque 

raison de croire que Lucie vous aime ? 

— Aucune. Jusqu’à présent, aucune. 

— Est-ce pour le savoir que vous m’avez fait ces confi-

dences ? 

— Non. Ce n’est pas cela. 

— Cherchez-vous de l’aide en moi ? 

— Je ne demande aucune aide, monsieur. J’ai cru que 

vous aviez en votre pouvoir de me donner de l’espoir. 

— Attendez-vous une promesse de moi ? 

— Oui, cela je l’attends. 

— Quelle promesse cherchez-vous ? 

— Je comprends que sans vous je ne pourrais avoir de 

l’espoir. Je comprends bien que même si mademoiselle Ma-

nette me gardait en ce moment une place dans son cœur  

– innocent – ne croyez pas que j’ai la présomption de suppo-

ser tant – je ne pourrais la converser contre l’amour de son 

père. 

— Si c’est ainsi, ne croyez-vous pas que le contraire 

pourrait se produire ? 

— Je comprends bien qu’un mot dit par son père en fa-

veur de n’importe quel prétendant l’influencerait plus que 

ses propres sentiments, plus que tout au monde. Pour cette 

raison, docteur Manette, continua Darnay avec modestie, 

mais résolu, je ne vous demanderais pas ce mot, dût-il me 

sauver la vie. 
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— J’en suis sûr, Charles Darnay. Il y a autant de mys-

tères dans un amour concentré que dans un amour expansif. 

Dans le premier cas, ils sont subtils, délicats, difficiles à pé-

nétrer. Ma fille Lucie est un mystère pour moi. Je ne peux 

deviner ce qui se passe dans son cœur. 

— Puis-je demander, monsieur, si elle est… 

Comme il hésitait, le docteur termina la phrase : 

— … si elle est courtisée par un autre prétendant ? 

— C’est ce que je voulais dire. 

Le docteur réfléchit un instant avant de répondre. 

— Vous avez vu vous-même monsieur Carton ici. Mon-

sieur Stryver est aussi quelquefois ici. S’il y a quelqu’un, ce 

ne peut être qu’un de ces deux hommes. 

— Ou tous les deux, dit Darnay. 

— Je n’avais pas pensé à tous les deux. Je dirai 

qu’aucun ne me semble probable. Vous voulez que je vous 

promette quelque chose ? Dites-moi quoi. 

— Je voudrais que vous me promettiez que si jamais 

mademoiselle Manette vous fait une confidence, vous lui ré-

pétiez ce que je vous ai confié, et que vous croyiez en ma 

sincérité. J’espère que vous avez une opinion assez bonne de 

moi pour ne pas influencer votre fille contre moi. 

— Je vous fais cette promesse, dit le docteur, sans con-

dition. Je crois en ce que vous m’avez dit. Je crois que c’est 

votre intention de renforcer et non d’affaiblir les liens qui 

existent entre moi et mon autre, beaucoup plus chez moi-

même. Si jamais elle me disait que vous êtes indispensable à 



– 202 – 

son bonheur, je vous la donnerais. S’il y avait – Charles Dar-

nay – s’il y avait… 

Le jeune homme avait pris la main du docteur avec re-

connaissance. Leurs mains étaient jointes lorsque le docteur 

continua : 

— … quelques raisons, des appréhensions, enfin n’im-

porte quoi de nouveau ou d’ancien contre l’homme qu’elle 

aimerait véritablement, tout serait oublié par amour pour 

elle. Elle est tout pour moi, plus que la souffrance, plus que 

le tort qu’on m’a fait, plus pour moi – Bien ! tout cela est inu-

tile à dire. 

La façon avec laquelle le docteur garda le silence fut si 

étrange et si étrange aussi son regard fixe lorsqu’il eût cessé 

de parler, que Darnay sentit sa propre main se refroidir dans 

celle qui l’abandonnait, la laissa tomber. 

— Vous m’avez dit quelque chose, dit le docteur Ma-

nette en souriant. Qu’est-ce que vous m’avez dit ? 

Charles ne sut pas quoi répondre jusqu’à ce qu’il se fût 

rappelé ses confidences. Il répondit : 

— Votre confiance en moi doit être payée de retour. 

Mon nom actuel, quoique peu différent de celui de ma mère, 

n’est pas, comme vous vous en souvenez, le mien. Je vou-

drais vous dire quel est mon véritable nom et pourquoi je 

suis en Angleterre. 

— Arrêtez ! s’écria le médecin de Beauvais. 

— Je le voudrais, afin de mériter votre confiance et de 

n’avoir aucun secret que vous ne connaissiez. 

— Arrêtez ! 
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Durant un instant, le docteur avait même mis ses deux 

mains sur ses oreilles ; un peu après, il avait même mis ses 

deux mains sur la bouche de Darnay. 

— Dites-le-moi quand je vous le demanderai, mais pas 

maintenant. Si Lucie vous aime, vous me le direz le matin de 

votre mariage. Vous me le promettez ? 

— Volontiers. 

— Donnez-moi la main. Lucie sera bientôt de retour et il 

vaut mieux qu’elle ne nous voie pas ensemble ce soir. Allez ! 

Que Dieu vous bénisse ! 

Il faisait nuit quand Charles Darnay quitta le docteur. Ce 

ne fut pourtant qu’une heure plus tard que Lucie rentra. Elle 

se hâta d’aller trouver son père dans le salon, sans mademoi-

selle Pross qui avait monté directement l’escalier, et elle fut 

étonnée de trouver le fauteuil vide. 

— Père, appela-t-elle, père chéri ! 

Personne ne répondit, mais elle entendit, venant de la 

chambre à coucher, un son, tout bas, de marteau. Traversant 

sans faire de bruit la chambre intermédiaire, elle regarda par 

la porte puis revint en criant d’une voix effrayée : 

— Que dois-je faire, que dois-je faire ? 

Son indécision ne dura qu’un instant ; elle se hâta de re-

tourner vers la chambre, frappa à la porte, appela douce-

ment. Le bruit cessa au son de sa voix, puis s’approcha 

d’elle, puis alla et vint dans la chambre. 

Elle se leva, cette nuit-là, de son lit pour aller voir son 

père. Il dormait lourdement et son plateau d’outils de cor-
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donnier et sa vieille chaussure inachevée, étaient à leur place 

habituelle. 
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CHAPITRE XI 

 
LE TABLEAU QUI FAIT PENDANT 

— Sydney, dit M. Stryver cette même nuit, à moins que 

ce ne fût le matin, à son chacal, prépare un autre bol de 

punch ; j’ai quelque chose à te dire. 

Sydney avait travaillé pour deux cette nuit, et la nuit 

précédente, et de nombreuses nuits successives, pour mettre 

en ordre les papiers de M. Stryver avant les grandes va-

cances. Tout était enfin arrangé ; les arrérages de M. Stryver 

étaient à jour ; tout était en ordre jusqu’à ce que novembre 

revînt avec ses brouillards atmosphériques et légaux et ra-

menât la monture de nouveau au moulin. 

Sydney n’était ni plus gai ni plus sobre après tant 

d’application. Il avait dû se frotter souvent avec un torchon 

mouillé pour se tenir éveillé ; et chaque potage avait été pré-

cédé d’une bonne quantité de vin ; et il était en mauvais état 

quand il ôta le turban de sa tête et le plongea dans la cuvette 

où il l’avait déjà trempé à intervalles réguliers au cours de 

ces six dernières heures. 

— Est-ce que tu prépares cet autre bol de punch ? dit le 

majestueux Stryver. Les mains dans sa ceinture, il était éten-

du sur le dos sur le canapé. 

— Oui. 
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— Maintenant, écoute-moi. Je vais t’apprendre quelque 

chose qui va t’étonner et qui va te montrer que je ne suis pas 

aussi fier que tu le pensais. J’ai l’intention de me marier. 

— Tu vas faire cela ? 

— Oui. Et pas pour de l’argent. Qu’est-ce que tu dis de 

cela ? 

— Je ne me sens pas disposé à dire beaucoup. Et qui 

est-elle ? 

— Devine. 

— Est-ce que je la connais ? 

— Devine. 

— Je ne devinerai pas à cinq heures du matin, avec mon 

cerveau qui me sort de la tête. Si tu veux que je devine, il 

faut m’inviter à dîner. 

— Eh bien ! je vais te le dire ! fit Stryver en s’asseyant 

lentement sur le divan. Sydney, je désespère de me faire 

comprendre de toi, parce que tu es un chien tellement insen-

sible. 

— Et toi, répliqua Sydney qui était très occupé à fabri-

quer le punch, tu es un esprit si sensible et si poétique. 

— Viens, répondit Stryver en riant avec ostentation, 

quoique je ne prétende pas être une âme romantique (car, 

j’espère être tout de même mieux avisé) je suis tout de même 

un type plus tendu que toi. 

— Tu as plus de chance, si c’est cela que tu veux dire. 
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— Je ne veux pas dire cela. Je veux dire que je suis un 

homme de plus… de plus… 

— Dis, de plus de galanterie, pendant que tu y es, suggé-

ra Carton. 

— Bien, je dirai de plus de galanterie, ce que je veux dire 

c’est que je suis un homme, dit Stryver en se faisant valoir 

auprès de son ami qui faisait le punch – qui se soucie plus de 

se rendre agréable, qui se donne plus de mal pour se rendre 

agréable, qui sait mieux comment être agréable, en la com-

pagnie d’une femme, que toi. 

— Continue, dit Sydney Carton. 

— Mm… Avant de continuer, dit Stryver en secouant la 

tête de sa manière brutale, je veux régler cette question avec 

toi. Tu as été chez le docteur Manette aussi souvent que je 

l’ai fait, peut-être plus. Pourquoi y ai-je eu toute de la maus-

saderie ? Tu as eu de ces airs silencieux et tristes qui, sur ma 

vie et sur mon âme, m’ont fait rougir de toi, Sydney ! 

— Ce serait vraiment surprenant pour un homme ayant 

ta pratique du barreau d’avoir douté de quoi que ce fût, ri-

posta Sydney ; tu devrais m’être beaucoup plus reconnais-

sant. 

— Tu ne te déroberas pas de cette façon, continua 

Stryver. Mm… Sydney, c’est mon devoir de te dire – et je te 

le dis en face avec l’espoir que cela te rendra meilleur – que 

tu es un type profondément désagréable dans ce genre de 

société. 

Sydney but un verre de punch qu’il venait de faire et se 

mit à rire. 
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— Regarde-moi, dit Stryver, j’ai moins besoin de me 

rendre agréable que toi, étant plus indépendant que toi. 

Pourquoi je le fais, alors ? 

— Je ne t’ai encore jamais vu le faire, grommela Carton. 

— Je le fais parce que c’est habile. Je le fais par prin-

cipe. Et regarde-moi ; je réussis. 

— Tu ne réussis pas avec ton histoire de mariage, ré-

pondit Carton avec nonchalance. Je voudrais que tu ne di-

vagues pas. Quant à moi – ne comprendras-tu donc jamais 

que je suis incorrigible ? 

Il posa cette question avec quelque apparence de dé-

dain. 

— Tu n’as aucune raison d’être incorrigible, fut la ré-

ponse de son ami, dite sur un ton qui n’avait rien d’agréable. 

— Je n’ai aucune raison d’exister, que je sache, dit Syd-

ney Carton. Qui est cette dame ? 

— Maintenant, que le nom de cette dame ne te fasse pas 

te trouver mal, Sydney, dit M. Stryver, le préparant avec une 

sollicitude ostentatoire à la révélation qu’il allait lui faire 

– parce que je sais que tu ne penses pas la moitié de ce que 

tu dis ; et même si tu pensais tout de ce que tu dis, cela 

n’aurait aucune importance. Je fais cette petite préface parce 

que tu m’as fait parler de cette dame avec légèreté. 

— J’ai fait cela ? 

— Certainement, et dans cette chambre même ! 
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Sydney Carton regarda son punch et regarda son ami si 

complaisant ; puis but son punch et regarda son ami si com-

plaisant. 

— Tu as parlé de cette jeune dame comme d’une poupée 

à cheveux d’or. La jeune dame est mademoiselle Manette. Si 

tu avais eu un peu de sensibilité ou de délicatesse de senti-

ment, j’aurais pu me froisser que tu te serves d’une pareille 

expression. Mais tu n’en as pas. Cela te manque complète-

ment. C’est pourquoi, quand je pense à cette expression, cela 

ne me gêne pas plus que l’opinion d’un homme qui ne s’y 

connaît pas en peinture ou en musique, sur un de mes ta-

bleaux ou sur une de mes compositions musicales. 

Sydney Carton buvait son punch à gorgées rapides et re-

gardait son ami. 

— Maintenant, tu sais tout, Syd, dit M. Stryver. Je me 

désintéresse de la fortune ; c’est une charmante créature, et 

je me suis mis dans la tête de faire ce qu’il me plaît ; somme 

toute, je pense que j’ai les moyens de faire ce qu’il me plaît. 

Elle aura en moi un homme ayant déjà une bonne fortune 

ainsi qu’un homme appelé à s’élever, et ayant de la distinc-

tion ; c’est une chance pour elle ; d’ailleurs, elle méprise la 

fortune. Es-tu étonné ? 

Carton, qui buvait encore du punch, reprit : 

— Pourquoi serais-je étonné ? 

— Tu approuves ? 

Carton, qui buvait encore du punch, reprit : 

— Pourquoi approuverais-je ? 



– 210 – 

— Eh bien ! dit son ami Stryver, tu le prends mieux que 

je ne me l’imaginais, et tu t’intéresses moins à moi que je ne 

le pensais ; oui, Sydney, j’en ai assez de ce genre de vie ; je 

sens que c’est une chose agréable pour un homme d’avoir un 

intérieur où aller quand il en a envie (quand il n’en a pas en-

vie, il n’est pas forcé d’y aller) et je sens que mademoiselle 

Manette prendra sa place avantageusement dans n’importe 

quelle société et me fera honneur. Ainsi en ai-je décidé. Et 

maintenant, mon vieux Sydney, je veux te dire un mot sur 

ton avenir à toi. Tu es dans un mauvais chemin, le sais-tu ? 

Tu es réellement dans un mauvais chemin. Tu ne connais 

pas la valeur de l’argent, tu vis mal, tu vas dégringoler un de 

ces jours, et tu finiras malade et pauvre ; vraiment, tu devrais 

déjà songer à une garde-malade. 

L’air important avec lequel Stryver donna ces conseils le 

fit paraître deux fois plus gros qu’il n’était et quatre fois plus 

blessant. 

— Maintenant, laisse-moi te recommander, poursuivit 

Stryver, de bien regarder l’avenir en face. Le mien, je l’ai 

bien regardé, et dans toutes ses possibilités. Regarde-le aus-

si, toi, et dans toutes ses possibilités. Marie-toi. Trouve 

quelqu’un qui prendra soin de toi. Ne t’occupe pas de tes dé-

fauts. Même si tu t’ennuies dans la société des femmes, 

même si tu ne te fais pas comprendre d’elles, tu trouveras 

quand même quelqu’un. Cherche bien. Cherche une femme 

respectable, avec un petit bien, quelqu’un dans le genre 

compagne, ou dans le genre loueuse d’appartements, et ma-

rie-toi, en prévision des jours de pluie. Ça, c’est la chose qui 

te conviendra à toi. Réfléchis à cela, Sydney. 

— J’y réfléchirai, dit Sydney. 



– 211 – 

CHAPITRE XII 

 
LE JEUNE HOMME DÉLICAT 

M. Stryver s’étant décidé à faire le don magnanime de sa 

personne à la fille du docteur, résolut de lui faire connaître 

son bonheur avant de quitter la ville pour les grandes va-

cances. Après un petit débat intérieur, il en arriva à la con-

clusion qu’il valait mieux en finir d’abord avec tous les pré-

liminaires ; il verrait ensuite à quelle époque il pourrait don-

ner sa main à la jeune fille ; en automne ou bien au cours des 

petites vacances de Noël. 

Quant à la légitimité de sa cause, il ne se faisait aucun 

doute à son sujet et suivait paisiblement son chemin jusqu’au 

verdict. Du point de vue mondain – c’était le seul point de 

vue qui avait quelque importance – sa position était claire, 

sans le plus petit point faible. Stryver était satisfait. Aucun 

cas n’était plus net que le sien. 

M. Stryver commença donc les grandes vacances en 

proposant à mademoiselle Manette de la conduire dans les 

jardins du Vauxhall ; ceci ayant échoué, il proposa Rane-

lagh ; ceci ayant encore échoué d’une manière inexplicable, 

il décida de se présenter à Soho et, là, de déclarer sa noble 

intention. 

C’est pour cette raison que M. Stryver, qui venait du 

Temple, se frayait un chemin vers le Soho. Quiconque 

l’aurait vu s’efforcer d’atteindre le Soho, alors qu’il n’était 

encore que près de Saint-Dunstan, à Temple-Bar, en heur-
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tant les passants les plus faibles sur sa route, aurait vu com-

bien il était content et sûr de lui-même. 

La banque Tellson se trouvait sur son chemin et comme 

Tellson étaient ses banquiers et qu’il savait que M. Lorry 

était l’ami intime de Manette, il eut l’idée d’entrer à la 

banque et de dépeindre à M. Lorry les splendeurs de l’horiz-

on du Soho. Il poussa la porte, descendit les deux marches, 

passa devant les deux vieux caissiers et pénétra dans le ca-

binet moisi où était assis M. Lorry devant d’énormes livres 

de comptes. 

— Tiens ! dit M. Stryver, comment ça va ? J’espère que 

vous allez bien. 

 

C’était une particularité de Stryver qu’il paraissait tou-

jours être trop grand pour l’endroit où il se trouvait. Il était à 

ce point trop grand pour Tellson que les vieux commis je-

taient des regards de remontrance des coins où ils se te-
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naient, comme s’ils avaient craint d’être écrasés contre les 

murs. Les directeurs eux-mêmes qui lisaient magnifiquement 

le journal tout à fait au bout d’une sombre perspective, 

avaient l’air mécontent. 

M. Lorry, discret, dit d’une voix qu’il croyait convenable 

pour la circonstance : 

— Comment allez-vous, monsieur Stryver ? Comment 

allez-vous, monsieur ? et il tendit la main. 

Il avait une manière particulière de donner la main que 

tous les clercs de chez Tellson avaient adoptée quand les di-

recteurs pouvaient les voir. M. Lorry donnait la main en fai-

sant abstraction de lui-même, comme s’il donnait la main 

pour Tellson et Cie. 

— Puis-je faire quelque chose pour vous, monsieur 

Stryver ? demanda M. Lorry. 

— Pourquoi ? Ce n’est pas la peine. Merci. Ceci est une 

visite privée, à vous-même, M. Lorry. Je suis venu pour 

échanger quelques mots d’amitié avec vous. 

— Oh ! vraiment ! dit M. Lorry, tendant l’oreille cepen-

dant que ses yeux s’égaraient au loin, vers l’endroit où se 

trouvaient les directeurs. 

— J’ai l’intention, dit M. Stryver appuyant ses bras con-

fidentiellement sur le bureau – quoique ce bureau fût double, 

il paraissait trop petit pour M. Stryver – j’ai l’intention de 

demander en mariage votre agréable petite amie, mademoi-

selle Manette, monsieur Lorry. 

— Oh ! mon Dieu ! dit M. Lorry en frottant son menton 

et en regardant avec doute le visiteur. 
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— Oh ! mon Dieu, monsieur ? répéta M. Stryver en recu-

lant. Oh ! votre Dieu, monsieur ? Quelle peut être votre pen-

sée, monsieur Lorry ? 

— Ma pensée, répondit l’homme d’affaires, est naturel-

lement amicale et favorable, et j’estime qu’on peut mettre à 

votre crédit ce que vous venez de dire et, – bref ma pensée 

est exactement ce que vous désirez. Mais – vraiment vous 

savez, monsieur Stryver – M. Lorry s’interrompit et secoua 

sa tête de la façon la plus bizarre comme si on l’avait obligé 

à répéter sans cesse : « vous savez que c’est vraiment un peu 

trop fort, beaucoup trop fort ! » 

— Eh bien ! dit Stryver, frappant le bureau de sa main 

querelleuse, ouvrant ses yeux encore davantage, et en aspi-

rant une grande bouffée d’air, si je vous comprends, mon-

sieur Lorry, je veux être pendu. 

M. Lorry ajusta aux oreilles sa petite perruque et mordit 

le bout de sa plume. 

— Zut, monsieur ! dit Stryver en le regardant fixement, 

ne suis-je pas acceptable ? 

— Oh ! mon Dieu ! oui. Oh ! oui, vous êtes acceptable ! 

dit M. Lorry, si vous dites acceptable, vous êtes acceptable. 

— Ne suis-je pas dans une situation prospère ? demanda 

M. Stryver. 

— Oh ! si vous parlez de situation prospère, vous êtes 

dans une situation prospère ! dit M. Lorry. 

— Et pleine d’avenir ? 

— Si vous parlez d’avenir, dit M. Lorry, ravi de pouvoir 

approuver encore une fois, personne ne peut en douter. 
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— Alors, que Diable voulez-vous dire, monsieur Lorry ? 

demanda Stryver visiblement déconcerté. 

— Eh bien ! Je… allez-vous là-bas maintenant ? deman-

da M. Lorry. 

— Tout droit, dit M. Stryver en frappant le bureau avec 

son poing. 

— Eh bien ! je crois que moi, à votre place, je n’irais 

pas ! 

— Pourquoi ? dit Stryver. Maintenant je vais vous mettre 

dans un coin, continua M. Stryver en secouant son index de-

vant son interlocuteur. Vous êtes un homme d’affaires et 

vous êtes par conséquent tenu d’avoir toute votre raison. 

Pourquoi n’iriez-vous pas ? 

— Parce que, répondit M. Lorry, je n’irais pas avec une 

belle intention sans avoir quelques raisons de croire que je 

réussirais. 

— Zut ! cria Stryver, mais cela dépasse tout ! 

M. Lorry jeta au loin un coup d’œil sur les directeurs, 

puis un autre coup d’œil sur le coléreux Stryver. 

— Et dire que j’ai devant moi un homme d’affaires – un 

homme d’âge – un homme d’expérience, un homme dans une 

banque ! s’écria Stryver, et après lui avoir donné trois 

grandes raisons de mon succès, il dit que je n’ai pas de rai-

sons ! et il le dit avec sa tête sur ses épaules ! 

M. Stryver prononça ces derniers mots comme s’il eût 

été beaucoup plus naturel que M. Lorry parlât comme il 

l’avait fait avec la tête coupée. 
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— Quand je parle de succès, je parle de succès auprès 

de la jeune dame ; et quand je parle des raisons qui pour-

raient rendre le succès probable, je parle des raisons pouvant 

agir sur la jeune demoiselle. La jeune demoiselle, mon bon 

monsieur, dit M. Lorry en tapant doucement sur le bras de 

M. Stryver, la jeune demoiselle. La jeune demoiselle passe 

avant tout. 

— Vous cherchez donc à me dire, monsieur Lorry, reprit 

Stryver en écartant les coudes, que votre opinion est que la 

jeune demoiselle dont nous parlons en ce moment est une 

idiote minaudière ? 

— Ce n’est pas exactement cela. Je veux vous dire, 

monsieur Stryver, répondit M. Lorry en rougissant, que je ne 

supporterai aucun manque de respect de la part de n’importe 

qui sur cette jeune demoiselle et que si je connaissais un 

homme assez grossier – que je ne connais pas, j’espère – et 

de caractère assez arrogant pour ne pouvoir s’empêcher de 

parler en mal de cette jeune fille, ici, dans le bureau, Tellson 

lui-même ne m’empêcherait pas de lui répondre comme il le 

mérite. 

La nécessité où il était de se mettre en colère sans élever 

la voix avait gonflé dangereusement les veines de M. Stryver. 

Quant aux veines de M. Lorry, aussi méthodique que fût 

d’habitude leur cours, elles n’étaient pas dans un meilleur 

état. 

— Voilà ce que je voulais vous dire, monsieur, dit 

M. Lorry. Faites qu’il n’y ait plus d’erreur à ce sujet. 

Depuis un moment, M. Stryver suçait le bout d’une 

règle ; tout à coup il se mit à tambouriner un air avec ses 
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dents, ce qui lui donna probablement mal aux dents. Il rom-

pit le silence gênant en disant : 

— Ceci est quelque chose de nouveau pour moi, mon-

sieur Lorry. Vous me conseillez délibérément de ne pas aller 

à Soho pour me présenter – moi-même, Stryver du bureau de 

King-Bench ? 

— Est-ce que vous me demandez un conseil, monsieur 

Stryver ? 

— Oui ! je vous le demande. 

— Bien. Dans ce cas, je vous le donne et, il y a un ins-

tant, vous l’avez correctement répété. 

— Et tout ce que je peux dire de ce conseil est, dit 

M. Stryver en riant d’un rire vexé, que ceci… ha !… ha !… 

dépasse tout ce qu’on peut imaginer du passé, du présent et 

de l’avenir ! 

— Maintenant, écoutez-moi, poursuivit M. Lorry. 

Comme homme d’affaires, je ne suis pas qualifié pour dire 

quoi que ce soit au sujet de cette affaire, car comme homme 

d’affaires, je l’ignore. Mais comme un vieux type qui a porté 

mademoiselle Manette dans ses bras, qui est l’ami de con-

fiance de mademoiselle Manette, et de son père également, 

et qui a une grande affection pour eux deux, j’ai parlé. Je n’ai 

pas cherché cette confidence, rappelez-vous. Maintenant, 

vous pensez peut-être que je n’ai pas raison ? 

— Pas moi ! dit M. Stryver en sifflant. Je ne puis entre-

prendre de trouver du bon sens chez les autres. Je peux juste 

en trouver chez moi. J’avais cru qu’il pouvait en exister ail-

leurs. Pour moi, c’est nouveau, mais vous avez raison, j’ose 

le dire. 
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— Ce qui suppose, monsieur Stryver, je peux l’exprimer 

moi-même. Et comprenez-moi, monsieur, dit M. Lorry en 

rougissant encore, je ne veux pas – pas même chez Tellson – 

qu’on l’exprime pour moi, qu’aucun homme ne l’exprime 

pour moi. 

— Voilà ! je vous demande pardon ! dit Stryver. 

— C’est accordé ! Merci ! Eh bien ! Monsieur Stryver, 

j’étais en train de dire que cela pourrait vous être pénible de 

trouver que vous vous êtes trompé, que cela pourrait être 

pénible au docteur Manette d’avoir la tâche de vous expli-

quer cela, que cela pourrait être très pénible à mademoiselle 

Manette d’être obligée d’être nette avec vous. Vous savez en 

quels termes j’ai l’honneur et le bonheur d’être avec la fa-

mille. Si vous voulez, sans vous compromettre d’aucune fa-

çon, j’essayerai de corriger mon opinion en observant et en 

jugeant à nouveau. Si vous n’êtes pas alors satisfait de mes 

conclusions, vous n’aurez qu’à vous convaincre par vous-

même. Qu’en pensez-vous ? 

— Combien de temps me garderez-vous en ville ? 

— Oh ! ce n’est qu’une question de quelques heures ! Je 

peux aller au Soho dans la soirée et aller vous voir chez vous 

après. 

— Dans ce cas, je dis oui, dit M. Stryver. Je n’irai pas 

maintenant. Je ne suis pas si pressé que cela. Je dis oui et je 

vous attendrai ce soir. Bonjour ! 

M. Stryver fit demi-tour et se précipita dans la banque, 

déplaçant une telle quantité d’air sur son passage que les 

deux vieux commis durent employer toute leur force pour 

garder leur équilibre et s’incliner. Ces deux vénérables et 

faibles personnages étaient toujours surpris par le public en 
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train de s’incliner, aussi la croyance populaire était-elle qu’ils 

restaient inclinés quand un client était parti jusqu’à l’arrivée 

d’un autre. 

L’avocat était assez astucieux pour comprendre que le 

banquier n’aurait pas exprimé son opinion ainsi, s’il n’avait 

eu de fortes raisons de croire ce qu’il disait. Il n’était pas 

préparé à avaler la grosse pilule qui lui était réservée. « Et 

maintenant, dit M. Stryver en dirigeant son index sur le 

Temple en général, je dois sortir de tout cela en vous don-

nant tort à vous. » Cette menace était d’un tacticien d’Old 

Bailey et M. Stryver y trouva une grande consolation. « Vous 

ne me mettez pas dans mon tort, jeune demoiselle », dit 

M. Stryver. « C’est plutôt moi qui vous mettrai dans le 

vôtre. » 

Quand M. Lorry arriva, le soir, vers dix heures, 

M. Stryver devant qui il y avait une grande quantité de livres 

et de papiers éparpillés, paraissait avoir complètement ou-

blié ce qui s’était passé le matin. Il montra même de 

l’étonnement quand il aperçut M. Lorry, comme l’eût fait un 

homme absent et préoccupé. 

— Eh bien ! dit le bon émissaire après avoir essayé en 

vain pendant plus d’une demi-heure d’amener la conversa-

tion sur le sujet. J’ai été au Soho. 

— Au Soho ? répéta M. Stryver froidement. Oh, naturel-

lement ! À quoi suis-je donc en train de penser ? 

— Et je ne doute plus, dit M. Lorry, d’avoir eu raison 

dans la conversation que nous avons eue. Mon opinion est 

confirmée et je ne peux que vous donner le même conseil. 

— Je vous assure, répliqua M. Stryver sur le ton le plus 

amical, que je le regrette pour vous et pour le père. Je sais 
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que ces questions sont toujours délicates dans une famille, 

n’en parlons plus. 

— Je ne comprends pas, dit M. Lorry. 

— C’est très possible, reprit M. Stryver en hochant la 

tête tranquillement. Mais cela ne fait rien ; cela ne fait rien. 

— Mais si, cela fait quelque chose, insista M. Lorry. 

— Non, non, je vous assure que cela ne fait rien. Ayant 

supposé qu’il y avait de l’intelligence là où il n’y en a pas et 

de l’ambition là où il n’y en a pas, nous sommes quittes et il 

n’y a pas de mal. Beaucoup de jeunes femmes ont déjà 

commis des erreurs pareilles et elles s’en sont repenties dans 

la pauvreté et l’obscurité. D’un point de vue qui n’a rien 

d’injuste, je vous l’assure, je regrette que l’affaire n’ait pas 

abouti, car pour moi, au point de vue mondain, cela aurait 

été une très mauvaise affaire – il n’est pas nécessaire de vous 

dire que je n’avais rien à gagner – il n’y a pas de mal. Je n’ai 

fait aucune demande à la jeune fille et, entre nous, je ne sais 

même pas si jamais je serais allé aussi loin. Monsieur Lorry, 

vous ne pouvez pas contrôler toutes les petites vanités et 

toutes les petites étourderies des jeunes filles. N’essayez pas 

de le faire, vous n’y arriverez jamais et vous serez toujours 

déçu. Maintenant, je vous prie, ne parlons plus de cela. Je 

vous dis que je le regrette pour les autres, mais pas pour moi. 

Et je vous suis vraiment reconnaissant de m’avoir permis de 

sonder le terrain auprès de vous et de m’avoir donné vos 

conseils. Vous connaissez la jeune demoiselle mieux que 

moi ; vous avez raison, cela n’aurait jamais réussi. 

M. Lorry était si étonné qu’il regardait bêtement 

M. Stryver qui le poussait vers la porte avec l’apparence de 

verser sur sa tête générosité, indulgence et bonne volonté. 
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— Faites pour le mieux, cher monsieur, dit Stryver. Ne 

parlons plus de cela ; merci encore de m’avoir permis de 

vous consulter à ce sujet. Bonne nuit. 

M. Lorry était debout dans la nuit avant qu’il sût où il 

était. Quant à M. Stryver, il était couché sur son canapé et 

faisait un clin d’œil au plafond. 
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CHAPITRE XIII 

 
LE JEUNE HOMME SANS DÉLICATESSE 

Si jamais Sydney Carton brillait quelque part, ce n’était 

certainement pas dans la maison du docteur Manette. Il y 

avait été souvent pendant une année et il y avait toujours 

montré le même esprit chagrin, la même paresse. Quand cela 

lui plaisait de parler, il parlait bien, mais le nuage 

d’indifférence qui l’enveloppait d’une obscurité si fatale était 

rarement transpercé par la lumière qui était en lui. Et pour-

tant il s’intéressait aux rues qui entouraient la maison, aux 

pierres dont on avait fait leurs pavés. Souvent la nuit, il errait 

dans le quartier, malheureux et désœuvré si le lieu ne lui 

avait pas apporté un plaisir provisoire ; souvent le jour en se 

levant éclairait son visage solitaire dans le même temps où 

les premiers rayons du soleil faisaient ressortir les figures 

sculptées des églises, les beautés des hautes tours et des 

maisons. Ces derniers temps, son lit négligé de Temple Court 

l’avait accueilli moins souvent que jamais et quand par ha-

sard il s’y jetait, c’était pour se relever presque aussitôt et al-

ler hanter de nouveau le voisinage. 

Un jour d’août, alors que M. Stryver (après avoir fait sa-

voir à son ami qu’il ne songeait plus à se marier) avait porté 

sa délicatesse en Devonshire, alors que des effluves parfu-

mées apportaient dans les rues de la cité un peu de bonheur 

aux plus malheureux, un peu de santé aux malades et de 

jeunesse aux vieux, Sydney continuait à rôder dans les rues. 
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D’irrésolu, il devint tout à coup résolu et se rendit devant la 

maison du docteur. 

On le conduisit en haut où il trouva Lucie qui travaillait 

à son ouvrage toute seule. Elle ne s’était jamais sentie très à 

l’aise en sa présence et elle le reçut avec quelque embarras, 

comme il s’asseyait près de la table. Mais en levant les yeux 

pour échanger les premières banalités, elle remarqua 

quelque chose de changé dans la figure du jeune homme. 

— Je crois que vous n’allez pas bien, monsieur Carton ! 

— Non. Mais la vie que je mène, mademoiselle Manette, 

n’est pas faite pour améliorer ma santé. Que peut-on at-

tendre des veilles ? 

— N’est-ce pas – pardonnez-moi ; la question était sur 

mes lèvres – dommage de gaspiller ainsi votre existence ? 

— Dieu sait que c’est une honte ! 

— Alors, pourquoi ne changez-vous pas ? 

En le regardant de nouveau, avec douceur, elle fut éton-

née et attristée de voir des larmes dans ses yeux. Dans sa 

voix aussi, il y avait des larmes, comme il répondait : 

— Il est trop tard. Je ne serai jamais meilleur que je ne 

suis. Je m’enfoncerai encore davantage et je deviendrai en-

core pire. 

Il mit un coude sur la table et couvrit ses yeux de ses 

mains. La table trembla dans le silence qui suivit. 

Elle n’avait jamais vu le jeune homme dans cet état et 

elle en fut désolée ! Il le savait sans la regarder. Il dit : 
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— Pardonnez-moi, je vous en prie, mademoiselle Ma-

nette. Je manque de courage au moment où je veux tout 

vous dire. Voulez-vous m’écouter ? 

— Si cela peut vous faire du bien, monsieur Carton, si 

cela peut vous rendre plus heureux, je serai contente ! 

— Que Dieu vous bénisse pour votre douce sympathie. 

Bientôt il leva la tête, et parla avec fermeté. 

— Ne craignez pas de m’entendre. Ne reculez pas de-

vant ce que je vais vous dire. Je suis comme quelqu’un qui 

est mort jeune. Ma vie pourrait être terminée. 

— Non, monsieur Carton, je suis persuadée que vous 

n’avez pas encore vécu la meilleure part de votre vie ; je suis 

certaine que vous pourrez être beaucoup, beaucoup plus 

conscient de votre valeur quand vous le voudrez. 

— Dites cela de vous-même, mademoiselle Manette, 

mais dans le mystère que je suis seul à connaître de mon 

cœur, je n’oublierai jamais ce que vous venez de dire. 

Elle était pâle et tremblante. 

— Si cela avait pu être possible, mademoiselle Manette, 

que vous répondiez à l’amour de l’homme que vous voyez 

devant vous – pendu à ses propres yeux, usé, ivrogne, 

pauvre créature comme vous le savez – il aurait été cons-

cient ce jour, à cette heure, malgré son bonheur, qu’il vous 

aurait emmenée vers la misère, qu’il vous aurait emmenée 

vers le chagrin et le repentir, qu’il aurait flétrie, déshonorée, 

rabaissée à son niveau. Je sais très bien que vous ne pouvez 

avoir aucune tendresse pour moi ; je n’en demande aucune ; 

je suis même content que cela ne peut être. 
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— Ne puis-je vous sauver sans cela, monsieur Carton ? 

Ne puis-je vous rendre la confiance que vous me montrez ? 

Pardonnez-moi de nouveau. Ne puis-je récompenser cette 

confiance ? Car je sais que vous avez confiance en moi, dit 

modestement la jeune fille après une légère hésitation et 

avec des larmes sincères. Je sais que vous ne parleriez à per-

sonne d’autre ainsi. Ne puis-je me servir de cette confiance, 

monsieur Carton, pour votre bien ? 

Il secoua la tête. 

— Pour aucun bien, non, mademoiselle Manette, pour 

aucun bien. Si vous voulez m’écouter encore un peu, tout ce 

que vous pourrez jamais faire pour moi sera fait. Je veux que 

vous sachiez que vous avez été le dernier rêve de mon âme. 

Dans ma déchéance, la vue de votre personne et de votre 

père, et de cet intérieur rendu ce qu’il est grâce à vous, a re-

mué en moi de vieilles ombres que je croyais mortes. Depuis 

que je vous ai connue, j’ai été hanté par un remords que je 

croyais à jamais silencieux et j’ai entendu des chuchote-

ments de voix anciennes, me suppliant de me ressaisir, que 

je croyais pour toujours silencieuses. J’ai eu le désir informe 

de redevenir un homme, de secouer ma paresse, de me dé-

barrasser de mes liens, d’abandonner la lutte. Un rêve, tout 

un rêve, qui finit en brume et qui laisse le dormeur à l’endroit 

même où il était en se couchant ; mais je veux que vous sa-

chiez que c’est vous qui l’avez inspiré. 

— Est-ce que rien n’en restera ? Oh ! monsieur Carton ! 

Réfléchissez encore ! Faites un dernier essai ! 

— Non, mademoiselle Manette, je suis sans mérite. Et 

pourtant j’ai eu la faiblesse et je l’ai encore de vouloir que 

vous sachiez avec quelle maîtrise vous avez transformé les 

cendres que je suis en une flamme – une flamme cependant 
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inséparable par sa nature de moi-même, ne donnant vie à 

rien, n’allumant rien, ne rendant aucun service, brûlant oisi-

vement. 

— Puisque c’est mon infortune, monsieur Carton, de 

vous avoir rendu plus malheureux que vous n’étiez avant de 

me connaître… 

— Ne dites pas cela, mademoiselle Manette, car vous 

m’auriez sauvé s’il avait été possible de le faire. Vous ne 

pouviez pas être la cause que je devienne pire. 

— Puisque votre état d’âme est celui que vous me décri-

vez et qu’on peut l’attribuer, en tous cas, à un peu de mon in-

fluence – ceci est ce que je pense, si je parviens à me faire 

comprendre – ne puis-je pas user de mon influence pour 

vous servir ? N’ai-je donc aucun pouvoir en bien, avec vous ? 

— Le plus grand bien dont je suis capable, mademoiselle 

Manette, je suis venu ici pour le réaliser. Laissez-moi main-

tenant garder dans le reste de ma vie déréglée le souvenir 

que je vous ai ouvert mon cœur, à vous ; le souvenir qu’à ce 

moment il restait encore quelque chose en moi que vous 

pouviez déplorer et dont vous aviez pitié. 

— Cette chose, pourtant, était capable de mieux faire. Je 

vous supplie encore de le croire avec ferveur, de tout mon 

cœur, monsieur Carton. 

— Ne me suppliez pas, mademoiselle Manette. J’ai 

prouvé ce que je pouvais faire et je me connais. Je vous fe-

rais de la peine, tout sera bientôt fini d’ailleurs. Me permet-

tez-vous de penser quand je songerai à ce jour, que vous 

avez eu la dernière noble pensée de ma vie et que vous ne la 

ferez connaître à personne ? 
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— Si cela peut vous être une consolation, oui ! 

— Pas même à celui qui vous sera le plus cher et que 

vous n’avez jamais connu. 

— Monsieur Carton, répondit-elle après une pause du-

rant laquelle elle ne put cacher son agitation, ce secret est le 

vôtre et non pas le mien ; et je promets de le respecter. 

— Merci ! Et que Dieu vous bénisse ! 

Il toucha avec ses lèvres la main de la jeune fille et il se 

dirigea vers la porte. 

— Ne craignez pas, mademoiselle Manette, que je vous 

reparle de cette conversation, même en ne vous en faisant 

qu’une allusion en passant. Je n’y reviendrai jamais. Si j’étais 

mort, cela ne serait pas plus certain. À l’heure de ma mort, 

ce seul bon souvenir sera présent devant mes yeux – et je 

vous en remercierai et je vous bénirai pour cela – je me sou-

viendrai que mon dernier aveu, c’est à vous que je l’ai fait et 

que mon nom, mes biens et mes misères furent connus de 

vous. 

Il était si peu semblable à ce qu’il avait toujours montré 

de lui que Lucie Manette pleurait tristement sur son sort 

lorsqu’il se retourna avant de sortir. 

— Consolez-vous ! dit-il. Je ne mérite pas tant de sym-

pathie, mademoiselle Manette. Dans une heure ou deux, mes 

compagnons de débauche que je méprise mais auxquels je 

cède m’auront repris et me rendront moins digne de vos 

larmes que n’importe lequel des misérables qui rampent 

dans les rues. Consolez-vous ! Je serai toujours pour vous ce 

que je suis en ce moment, quoique pour le monde je reste 
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comme vous m’avez connu avant. Je vous supplie de me 

croire. 

— Je vous crois, monsieur Carton. 

— Ma dernière prière est celle-ci, et elle vous débarras-

sera d’un visiteur avec lequel, je le sais, vous n’avez rien de 

commun et entre lequel et vous il y a un abîme. Je ne devrais 

pas vous le répéter, je le sais encore, mais cela monte de 

mon âme. Pour et par quelqu’un qui vous est cher je ferais 

n’importe quoi. Si j’en ai l’occasion ou la possibilité, je ferai 

n’importe quel sacrifice pour vous ou pour ceux que vous 

aimez. À vos moments perdus, essayez de songer à celui qui 

voudrait être si ardent et si sincère. Le moment viendra, et 

ne tardera certainement pas, où d’autres liens vous lieront 

plus tendrement et avec plus de force à votre maison que 

vous savez rendre si agréable – les plus chers liens. Oh ! ma-

demoiselle Manette, quand la petite image du visage heureux 

d’un père se tournera vers votre visage à vous, quand vous 

verrez votre propre beauté grandir à vos pieds, pensez qu’il y 

a un homme prêt à donner sa vie pour défendre une exis-

tence qui vous est chère ! 

Il dit « adieu » et un dernier « que Dieu vous bénisse ! » 

et disparut. 



– 229 – 

CHAPITRE XIV 

 
L’HONNÊTE COMMERÇANT 

Une énorme quantité de gens et de choses se présentait 

chaque jour aux yeux de M. Jérémiah Gruncher, lorsqu’il 

était assis sur son escabeau, dans Fleet Street, avec son hé-

risson grisâtre à ses côtés, qui pourrait rester assis sur 

n’importe quoi, dans Fleet Street, pendant les heures mou-

vementées de la journée, et ne pas être étourdi ni rendu 

sourd par les deux interminables processions allant l’une 

toujours vers l’ouest et l’autre toujours vers l’est ? 

Avec son brin de paille à la bouche, M. Gruncher de sa 

place regardait les deux courants – ainsi que le païen rus-

tique qui pendant des siècles monta la garde aux bords d’un 

seul fleuve – avec cette différence que Jerry n’attendait pas 

que le courant se tarît. Cela, en effet, n’aurait pas été une 

chose heureuse puisqu’une petite partie de ses revenus pro-

venait du pilotage des femmes timides (pour la plupart ayant 

des formes arrondies et ayant passé la quarantaine) du côté 

de Tellson à l’autre rive. Quoique la traversée fût assez 

brève, M. Gruncher trouvait toujours le temps de devenir as-

sez familier avec la dame pour éprouver le désir de boire à sa 

santé. Et c’était par les dons qui lui étaient accordés pour 

exaucer ce désir qu’il accroissait ses revenus, ainsi que nous 

venons de le dire. 

Jadis, un poète, assis sur un escabeau, méditait sur la 

place publique à la vue des hommes. M. Gruncher était assis 
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sur un escabeau, dans un endroit public, mais n’étant pas 

poète, il méditait le moins possible et regardait autour de lui. 

Il était donc occupé à observer ses semblables en une 

période calme où il y avait peu de foule, peu de femmes at-

tardées et où ses affaires étaient si peu prospères qu’il soup-

çonnait au fond de lui-même sa femme de prier pour lui, 

lorsqu’un groupe marchant dans Fleet Street vers l’ouest at-

tira son attention. Après avoir fait appel à toute son atten-

tion, M. Gruncher s’aperçut qu’il s’agissait d’un enterrement 

au passage duquel la populace s’opposait, ce qui engendrait 

un tumulte. 

— Jeune Jerry, dit M. Gruncher à son fils, c’est un enter-

rement. 

— Hourrah père ! cria Jerry. 

Le jeune gentilhomme donna à ce cri exalté une signifi-

cation mystérieuse. Mais le monsieur plus âgé prit très mal 

ce « hourrah » et profitant de la première occasion frappa le 

jeune gentilhomme sur l’oreille. 

— Que voulez-vous dire ? À quoi rime ce hourrah ? Que 

voulez-vous faire comprendre à votre propre père, jeune 

vaurien ? Ce garçon devient impossible pour moi ! dit 

M. Gruncher en l’examinant. Lui et ses hourrah ! Ne me 

laisse plus rien entendre à ton sujet, sans quoi tu auras en-

core de mes nouvelles. Tu m’entends ? 

— Je ne faisais pas de mal, protesta le jeune Jerry en se 

frottant l’oreille. 

— Laisse ton oreille alors, je ne veux avoir aucun de tes 

maux. Monte sur ce siège et regarde la foule. 
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Le fils obéit, cependant que la foule approchait. Ils brail-

laient et ils sifflaient autour d’un sombre char funèbre, et une 

sombre voiture suivant, dans laquelle il n’y avait qu’une 

seule personne et qui pleurait le mort, habillée de ces 

sombres vêtements considérés comme étant indispensables 

en une telle situation. 

Cette situation, d’ailleurs, ne paraissait pas plaire du 

tout au suiveur, car la racaille augmentait sans cesse autour 

de la voiture, et se moquait de lui, et lui faisait des grimaces 

et criait : « Espion, tst, tst… espion ! » avec d’autres compli-

ments trop et trop osés pour être répétés. 

Les enterrements avaient toujours exercé sur M. Grun-

cher un grand attrait. Il perdait son sang-froid et se montrait 

particulièrement exalté quand un enterrement passait devant 

chez Tellson. Un enterrement ainsi accompagné de cris ne 

pouvait que l’exciter davantage, et il demanda au premier 

homme qui le bouscula : 

— Qu’est-ce qu’il y a, frère ? De quoi s’agit-il ? 

— Je ne sais pas, moi, dit l’homme. Espion, tst… tst… 

espion ! Gruncher interrogea un autre homme. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Je ne sais pas, moi, répondit-il en faisant un porte-

voix de ses mains et en hurlant avec une force étonnante : 

« Espion, tst… tst… espion ! » 

Enfin, Gruncher rencontra une personne mieux informée 

sur cette affaire qui lui apprit que cet enterrement était celui 

d’un certain Roger Cly. 

— Était-il un espion ? demanda M. Gruncher. 
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— Un espion de Old Bailey, répondit un informateur. 

Oui, oui, tst… tst… espion… espion de Old Bailey ! 

— Ah ! je me souviens ! s’exclama Gruncher qui se rap-

pelait le procès auquel il avait assisté. Je l’ai vu. Est-il mort ? 

— Aussi mort que le mouton ! répondit l’autre, et il ne 

peut pas être trop mort. Conduisez-les tous là-bas ! Espion ! 

Mettez-les en morceaux ! Espion ! 

Cette suggestion semblait si bonne à tout le monde sans 

idées, que la foule l’accepta avec empressement et tout en 

répétant ce qu’elle venait d’entendre, elle s’approcha si près 

de la voiture que celle-ci dut s’arrêter. Mais à peine la foule 

eut-elle ouvert la porte de la voiture que le suiveur en noir 

s’élança dehors par ses propres moyens. Un instant, il resta 

entre les mains des manifestants. Mais il était si adroit qu’en 

moins d’une minute il parvint à s’enfuir par une rue voisine, 

non sans avoir laissé tomber son manteau, son chapeau en-

touré d’un long ruban noir, son mouchoir blanc et d’autres 

larmes symboliques. 

Ces objets, le peuple les mit en lambeaux et les éparpilla 

au loin avec une grande joie, cependant que les commer-

çants se hâtaient de fermer leur boutique, car la foule, en ce 

temps-là, ne respectait rien et était aussi redoutée qu’un 

monstre. Les manifestants avaient déjà tiré le cercueil du 

char funèbre, lorsqu’un esprit plus illuminé que les autres 

suggéra l’idée d’escorter le cercueil jusqu’à sa destination au 

milieu de réjouissances générales. Elle fut accueillie par des 

acclamations. En quelques instants, le char fut envahi aussi 

bien à l’intérieur que sur le toit par une cohue de gens qui 

avaient peine à s’y cramponner. Parmi les premiers de ces 

enthousiastes se trouvait Jerry Gruncher qui se cacha mo-

destement dans un coin de la rue de la maison Tellson. 
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Le personnel officiel des pompes funèbres protestait 

contre ce changement dans la cérémonie ; mais la rivière 

était toute proche et déjà plusieurs voix laissaient entendre 

que rien ne ramenait mieux des personnages officiels à la 

raison qu’une immersion dans de l’eau froide. 

La procession reconstituée s’ébranla. Un ramoneur diri-

geait le char funèbre sous la direction du cocher officiel soli-

dement encadré. Un pâtissier dirigeait également le char. Un 

homme qui tenait un ours en laisse, figure des rues bien con-

nue à notre époque, fut embauché comme ornement alors 

que la cavalcade entrait sur le Strand. L’ours était noir et ga-

leux et ajoutait à l’air funèbre de la partie de la procession où 

il se trouvait. Ainsi, cependant que tous fumaient des pipes, 

buvaient de la bière, rugissaient des chansons, en caricatu-

rant la douleur, la procession désordonnée suivait son che-

min, enrôlant à chaque pas de nouvelles recrues et faisant se 

fermer tous les magasins devant elle. La destination était la 

vieille église de Saint-Pancras, loin de là, dans les champs. 

La procession y arriva finalement, pénétra dans le cimetière 



– 234 – 

et procéda à l’enterrement de Roger Cly à sa façon et à sa 

grande satisfaction. 

Le mort enterré, la foule se trouva dans la nécessité de 

chercher une autre distraction ; un autre esprit encore plus 

brillant (à moins que ce ne fût le même) eut l’idée d’accuser 

les passants d’être des espions de Old Bailey et de se venger 

sur eux. On poursuivit ainsi une vingtaine de personnes inof-

fensives, qui ne s’étaient même jamais approchées d’Old Bai-

ley et on les malmena. De là à casser les vitres, à piller les 

brasseries, il n’y avait qu’un pas. Enfin, après plusieurs 

heures, quand des tonnelles eurent été démolies, des palis-

sades renversées, pour rendre les esprits plus belliqueux en-

core, certains firent courir le bruit que les gardes arrivaient. 

Cette rumeur fit fondre la foule peu à peu. Peut-être que les 

gardes sont venus ; peut-être ne sont-ils pas venus, et tout 

ceci n’était qu’habituel à une foule. 

M. Gruncher n’avait pas participé aux désordres de la 

fin. Il était resté dans le cimetière pour conférer et sympathi-

ser avec les messieurs officiels des pompes funèbres. 

L’endroit exerçait une influence apaisante sur lui. Il se pro-

cura une pipe d’une brasserie voisine et la fuma en regardant 

les tombes et en méditant. 

— Jerry, dit M. Gruncher en se parlant à lui-même 

comme il en avait l’habitude, vous avez vu ce Cly et vous 

avez vu de vos propres yeux qu’il était jeune et bien fait. 

Ayant terminé sa pipe et ayant médité encore quelques 

instants, il s’en retourna de manière à se trouver à son poste 

avant la fermeture de la banque Tellson. Soit parce que ses 

réflexions sur la mort eussent eu une répercussion sur son 

foie, ou soit que sa santé générale eût été dérangée, ou soit 

encore qu’il eût eu le désir de faire une politesse à un homme 
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éminent, toujours est-il qu’il s’arrêta en route pour rendre 

une petite visite à son conseiller médical – un chirurgien dis-

tingué. 

Le jeune Jerry reçut son père avec un dévouement res-

pectueux et lui annonça qu’il ne s’était rien passé en son ab-

sence. La banque fermait, les vieux commis sortaient, la 

garde habituelle était rétablie, et M. Gruncher et son fils se 

rendirent chez eux pour prendre le thé. 

— Maintenant, je vais te dire ce que c’est ! dit M. Grun-

cher à sa femme en entrant. Si, comme celles d’un homme 

commerçant mes aventures tournent mal cette nuit, je serai 

sûr que tu as prié contre moi et je me vengerai comme si je 

t’avais vue le faire. 

La pauvre Mme Gruncher secoua la tête. 

— Tiens, tu pries devant mes yeux, dit M. Gruncher en 

donnant des signes d’appréhension et de colère. 

— Je ne dis pas un mot. 

— Bien alors ! Ne reste pas sans rien dire. Tu peux aussi 

bien prier que penser. Tu peux aussi bien me nuire d’une fa-

çon que d’une autre. Abandonne tout. 

— Oui, Jerry. 

— Oui, Jerry, répéta M. Gruncher en s’asseyant pour 

prendre le thé. Ah ! c’est oui, Jerry. C’est tout ce que j’ai à 

dire. Tu pourrais dire oui, Jerry ! 

M. Gruncher n’avait aucune pensée précise en parlant, 

mais il parlait quand même comme le font assez souvent les 

gens pour exprimer un mécontentement ironique. 
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— Toi et ton « oui, Jerry », dit M. Gruncher en mordant 

dans sa tartine de pain et beurre. Oui. Je te crois, tu penses ! 

— Tu sors ce soir ? demanda sa décente femme comme 

il mordait de nouveau dans sa tartine. 

— Oui, je sors. 

— Est-ce que je peux t’accompagner, père ? demanda le 

fils avec vivacité. 

— Non, tu ne peux pas. Je vais – comme ta mère le 

sait – à la pêche. C’est là où je vais. Je vais à la pêche. 

— Votre canne à pêche se rouille un peu, n’est-ce pas, 

père ? 

— Ne t’inquiète pas. 

— Est-ce que tu apporteras des poissons à la maison, 

père ? 

— Si je n’en apporte pas, vous allez vous mettre la cein-

ture, demain, répondit ce gentilhomme en secouant la tête. 

Voilà assez de questions. Je ne sortirai que longtemps après 

que vous serez au lit. 

Le reste de la soirée, il la passa à surveiller Mme Grun-

cher, lui parlant sans cesse afin qu’elle ne pût prier contre 

lui. Pour cette raison, il pressait également son fils à parler et 

il rendait la vie de plus en plus dure à la malheureuse femme, 

se plaignant de tout ce qu’il pouvait imaginer plutôt que de 

la laisser un instant à ses réflexions. 

La personne la plus dévote n’aurait pu rendre plus grand 

hommage à l’efficacité de la prière que ne le faisait 

M. Gruncher, en se montrant aussi méfiant. Il ressemblait un 
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peu à un homme qui, ne croyant pas aux revenants, aurait 

peur d’une histoire de revenants. 

— Et faites attention ! Pas de sale tour demain ! Si moi, 

un honnête commerçant, j’ai le bonheur de vous apporter 

quelques morceaux de viande, ne me faites pas l’affront de 

ne pas vouloir y toucher et de ne manquer que du pain ! Si 

moi, un honnête commerçant, je peux me procurer un peu de 

bière, n’allez pas me raconter que vous préférez l’eau ! 

Quand vous allez à Rome, faites ce qu’on fait à Rome. Rome 

deviendrait un mauvais client, si vous n’agissiez pas ainsi. 

Moi, je suis votre Rome, vous savez ! 

Alors, il recommença à grogner. 

— Avec votre façon d’aller contre votre propre nourri-

ture et votre propre boisson ! Je ne sais pas jusqu’à quel 

point vous pouvez rendre rares la nourriture et la boisson ici, 

par vos façons de vous agenouiller et votre conduite cruelle. 

Regardez votre fils, il est à vous, n’est-ce pas ? Il est maigre 

comme une latte. Vous vous appelez une mère et vous ne 

savez pas que le premier devoir d’une mère, c’est de faire 

gonfler son garçon. 

Ceci toucha un point sensible du jeune Jerry. Il supplia 

sa mère de faire son premier devoir ainsi que toutes les 

autres choses qu’elle négligeait de faire, notamment cette 

fonction maternelle indiquée par l’autre parent d’une ma-

nière si touchante et si délicate. 

Ainsi se passa la soirée chez les Gruncher, jusqu’au mo-

ment où l’ordre d’aller se coucher étant arrivé, le fils et la 

mère ne purent qu’obéir. M. Gruncher pendant les premières 

heures de la nuit, fuma des pipes solitaires et ne songea à 

son excursion que vers une heure du matin. Vers cette heure-
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là, il quitta sa chaise, prit une clé dans sa poche, ouvrit un 

placard fermé et en retira un sac, une pince-monseigneur de 

grandeur convenable, une corde, une chaîne et autres usten-

siles de pêche de cette nature. Après avoir disposé ces objets 

dans toutes ses poches, il lança un dernier regard de défi à 

Mme Gruncher, souffla la lumière et sortit. 

Le jeune Jerry, qui n’avait fait que semblant de se dés-

habiller avant de se mettre au lit, ne fut pas long à rattraper 

son père. Caché par l’obscurité, il le suivit comme il sortait 

du logement, il le suivit comme il descendait l’escalier, 

comme il traversait la rue, comme il marchait dans la rue. Il 

ne craignait pas de ne pouvoir rentrer à la maison car les lo-

cataires étaient nombreux et la porte demeurait entrebâillée 

toute la nuit. Mû par l’ambition louable d’étudier l’art et le 

métier honnête de son père, le jeune Jerry, qui se tenait le 

plus près possible des maisons, des murs et des portails, ne 

perdait pas de vue son honoré parent. L’honoré parent, qui 

se dirigeait vers le nord, ne tarda pas à être rejoint par un 

autre disciple d’Isaac Walton, et tous deux continuèrent leur 

route côte à côte. 

Une demi-heure après leur départ, ils se trouvèrent au-

delà des lampes tremblantes, au-delà des lampes plus trem-

blantes encore des gardes, dans une ruelle solitaire. Là, ils 

prirent sur leur route un autre pêcheur, et si silencieusement 

que si le jeune Jerry avait été superstitieux il aurait pu croire 

que le premier compagnon de son père s’était soudainement 

transformé en deux personnes. 

Les trois hommes marchaient toujours, et le jeune Jerry 

les suivit jusqu’à ce qu’ils s’arrêtassent sous une sorte de ter-

rasse qui dominait la route. Sur le sommet de cette terrasse, 

il y avait un mur de briques surmonté d’une grille de fer. À 
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l’ombre de la terrasse et du mur, les trois hommes quittèrent 

la route et gravirent un petit sentier que le mur – qui s’élevait 

à certains endroits à plus de sept mètres – longeait d’un côté. 

Après s’être cachés un instant dans un coin et avoir inspecté 

la ruelle, le jeune Jerry vit son honoré père, dont la forme 

était parfaitement dessinée par la lune, escalader lentement 

une porte de fer. Il fut bientôt de l’autre côté. Alors le deu-

xième pêcheur, puis le troisième, l’imitèrent. Tous se laissè-

rent tomber doucement à terre et après être restés un instant 

couchés – peut-être pour écouter – ils partirent à quatre 

pattes. Ce fut alors le tour de Jerry de s’approcher de la 

porte : ce qu’il fit en retenant sa respiration. Se cachant de 

nouveau dans un coin, il put reconnaître les trois pêcheurs 

qui rampaient dans de hautes herbes, parmi les tombes d’un 

cimetière – ils étaient dans un grand cimetière – semblables 

à des fantômes en blanc, cependant que la tour elle-même de 

l’église ressemblait à un fantôme géant. Ils cessèrent de 

ramper bientôt, et se relevèrent. Alors ils commencèrent à 

pêcher. Ils pêchèrent d’abord avec une bêche. Bientôt le pa-

rent honoré parut ajuster un instrument semblable à un 

énorme tire-bouchon. Du reste, quel que fut l’instrument 

dont ils se servaient, le travail fut dur, jusqu’au moment où le 

jeune Jerry, terrifié par l’aspect horrible de l’église, se sauva 

à toutes jambes, les cheveux aussi raides que ceux de son 

père. 

Mais un désir longtemps nourri d’être éclairé davantage 

sur ces affaires, non seulement l’arrêta dans sa fuite, mais le 

fit revenir sur ses pas. Les trois hommes étaient encore en 

train de pêcher avec persévérance lorsque le jeune Jerry jeta 

un regard pour la deuxième fois à travers les barreaux de la 

porte ; mais à présent le poisson semblait avoir mordu. Du 

fond de la fosse s’élevait un bruit semblable à une plainte et 

les visages des trois hommes étaient tirés par l’effort. Peu à 
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peu, le poids qu’ils soulevaient avec tant de peine sortit de 

terre et parut à la surface. Le jeune Jerry se doutait bien de 

quoi il s’agissait mais quand il vit la lourde masse et son ho-

noré père se pencher sur elle, il eut tellement peur, n’étant 

pas habitué à ce spectacle, qu’il s’enfuit encore une fois et ne 

s’arrêta plus, cette fois, qu’après avoir parcouru un kilomètre 

ou plus. 

Même alors, il ne s’arrêta que par manque de souffle, la 

course qu’il venait de faire étant une course horrible, la 

course d’un enfant poursuivi par des spectres. Il était con-

vaincu que le cercueil qu’il avait vu s’était lancé à ses 

trousses ; il l’imaginait sautillant derrière lui, debout sur le 

bout le plus étroit, toujours sur le point de l’atteindre – peut-

être même de prendre son bras – c’était un poursuivant à 

éviter. C’était aussi un démon multiforme ; il était ici, il était 

là, et partout ; et il rendait la nuit hideuse autour de lui. Le 

jeune Jerry se mit au milieu de la rue pour éviter les pas-

sages obscurs, tellement il craignait de voir le cercueil en 

sortir en sautillant, pour éviter les embrasures des portes où 

celui-ci frottait ses terribles épaules. Il le voyait partout, sur 

la route même où ce cercueil se couchait pour le faire trébu-

cher. Tout le temps, il ne cessait de sautiller derrière lui, ga-

gnant à chaque instant de la distance. Aussi quand le pauvre 

garçon arriva à sa propre porte, eut-il bien des raisons d’être 

à demi mort. Même à ce moment, le cercueil ne voulut pas le 

quitter et grimpa derrière lui l’escalier, faisant un bruit sourd 

sur chaque marche, le rejoignant dans le lit, tombant de tout 

son poids sur la poitrine du jeune Jerry quand il s’endormit. 

Le jeune Jerry fut réveillé de son sommeil oppressé 

après le point du jour et avant le lever du soleil par la pré-

sence de son père dans la chambre. Les choses n’avaient pas 

dû aller comme il le désirait, du moins ce fut ce que supposa 
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le jeune Jerry en voyant son père tenir Mme Gruncher par les 

oreilles et lui frapper la tête contre le bois du lit. 

— Je vous ai dit que je le ferais, dit M. Gruncher, et je le 

fais. 

— Jerry, Jerry, Jerry, implora sa femme. 

— Vous vous opposez à la réussite des affaires, dit Jerry, 

et moi et mes associés en souffrons. Vous devriez me respec-

ter et m’obéir. Que Diable ne le faites-vous pas ? 

— J’essaie d’être une bonne épouse, Jerry, protesta la 

pauvre femme en larmes. 

— Est-ce être une bonne épouse que de vous opposer 

aux affaires de votre mari ? Est-ce honorer votre mari que de 

déshonorer ses affaires ? Est-ce obéir à votre mari que de lui 

désobéir en des circonstances vitales ? 

— Vous ne faisiez pas encore cet abject métier, Jerry ? 

— Cela ne vous suffit pas, répondit M. Gruncher, d’être 

la femme d’un honnête commerçant ? Faut-il que vous occu-

piez votre esprit femelle à calculer quand votre mari a com-

mencé ou n’a pas commencé son métier ? Une femme qui 

honore son mari et qui obéit laisserait ce métier en paix. 

Vous vous appelez une femme religieuse ? Si vous êtes une 

femme religieuse, donnez-moi alors une femme qui ne l’est 

pas. Vous n’avez pas plus le sens du devoir que le lit de la 

Tamise ne l’a du pieu qu’on y enfonce. 

Cette conversation avait lieu à voix basse. Pour y mettre 

fin, l’honnête commerçant ôta ses bottes, couvertes d’argile, 

puis il se coucha par terre. Après avoir jeté un timide coup 

d’œil sur son père qui avait fait de ses mains tachées de 

rouille un oreiller, le jeune Jerry s’endormit de nouveau. 
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Pour le petit déjeuner, il n’y eut pas de poisson ni beau-

coup d’autres choses. M. Gruncher était déprimé et de mau-

vaise humeur. Il gardait à côté de lui un couvercle en fer 

pour le lancer sur Mme Gruncher, au cas où les symptômes 

d’une prière apparaîtraient sur le visage de la pauvre femme. 

Il fut brossé et lavé à l’heure habituelle et partit avec son fils 

pour reprendre les occupations que tout le monde connais-

sait. 

Le jeune Jerry, marchant, l’escabeau sous le bras à côté 

de son père, dans Fleet Street ensoleillée et pleine de monde, 

était un tout autre jeune Jerry que celui qui avait couru dans 

la nuit à travers l’obscurité et la solitude. Sa ruse était reve-

nue avec le jour et ses défaillances s’étaient envolées avec la 

nuit. 

— Père, dit le jeune Jerry, tout en faisant bien attention 

de ne pas trop s’approcher en marchant à côté de son père et 

en maintenant entre ce dernier et lui l’escabeau, qu’est-ce 

qu’un homme ressuscité ? 

M. Gruncher s’arrêta sur le pavé avant de répondre. 

— Comment le saurais-je ? 

— Je croyais que vous saviez tout, père, dit l’enfant sans 

malice. 

— Hm ! Bien ! répondit M. Gruncher en continuant se 

route. C’est un commerçant. 

— Qu’est-ce qu’il vend, père ? demanda le jeune Jerry 

avec vivacité. 

— Ce qu’il vend, dit M. Gruncher après avoir réfléchi 

quelques instants, il vend une espèce de marchandise scien-

tifique. 
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— Des corps de personnes, n’est-ce pas père ? demanda 

l’enfant toujours avec vivacité. 

— Je crois que c’est quelque chose dans ce genre. 

— Oh père ! je voudrais tellement devenir un homme 

ressuscité quand je serai tout à fait grand ! 

M. Gruncher était calmé, mais il secoua la tête d’une 

manière sceptique. 

— Cela dépendra de la façon dont tu développeras tes 

aptitudes. Et fais attention en développant tes aptitudes de 

ne jamais dire plus que tu ne dois à personne, et pour le 

moment on ne peut dire ce que tu seras capable de faire. 

Comme le jeune Jerry ainsi encouragé s’était avancé de 

quelques pas pour poser son escabeau dans l’entrée de la 

maison Tellson, M. Gruncher ajouta pour lui-même. 

— Jerry, vous qui êtes un honnête commerçant, il y a 

encore de l’espoir que ce garçon sera une consolation pour 

vous et vous récompensera pour sa mère ! 
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CHAPITRE XV 

 
TRICOTANT 

On avait commencé à boire plus tôt que d’habitude dans 

le débit de M. Defarge. Déjà, à six heures du matin, des fi-

gures pâles avaient vu, à travers les vitres, d’autres figures 

pâles penchées sur leur vin. M. Defarge servait toujours un 

vin assez clair, mais à présent il servait un vin encore plus 

clair. Du vin aigre, ou plutôt aigrissant, car il avait la particu-

larité de rendre moroses ceux qui le buvaient. Aucune 

flamme bachique et vivifiante ne s’échappait des raisins 

pressés par M. Defarge, mais plutôt un feu sommeillant qui 

se consumait dans sa lie. 

Cette matinée était la troisième où on commençait à 

boire si tôt chez M. Defarge. On avait commencé le lundi et 

on était à présent mercredi. On avait d’ailleurs plutôt parlé 

que bu, car beaucoup d’hommes avaient écouté et chuchoté 

qui auraient été incapables de mettre sur le comptoir une 

pièce de monnaie, même pour le salut de leur âme. Ils 

étaient pourtant aussi intéressés que s’ils avaient pu com-

mander des barriques de vin ; et ils se glissaient d’une place 

à l’autre, d’un coin à l’autre, avalant des paroles en place de 

boisson, avec des regards avides. 

Malgré cette affluence inusitée, le patron du débit de vin 

n’était pas visible. On ne s’apercevait d’ailleurs pas de son 

absence car aucun de ceux qui passaient le seuil et deman-

daient à le voir, n’étaient étonnés de trouver Mme Defarge à 

sa place, présidant la distribution de vin, un bol de petites 
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pièces devant elle dont l’effigie était aussi effacée que l’hu-

manité d’où elles venaient. 

Peut-être que les espions qui jetaient un regard dans le 

débit de vin, comme ils le faisaient partout, aussi bien dans 

les palais du roi que dans les prisons des criminels, observè-

rent-ils un arrêt de l’activité de chacun et aussi une certaine 

absence de flamme dans les languissantes parties de cartes 

et de dominos, les joueurs occupés qu’ils étaient à réfléchir, 

les buveurs à dessiner sur les tables avec des gouttes de vin. 

Mme Defarge dessinait elle aussi, sur le comptoir, le patron de 

ses manches avec un cure-dents, et elle semblait voir et en-

tendre quelque chose d’invisible et d’imperceptible. 

Ainsi était le quartier Saint-Antoine jusqu’au milieu du 

jour. Il était bien midi lorsque deux hommes couverts de 

poussière passèrent d’une rue à l’autre, sous les lanternes 

pendantes. L’un était M. Defarge ; l’autre, un cantonnier 

avec un bonnet bleu. Poussiéreux et assoiffés, les deux 

hommes entrèrent dans le débit. Leur arrivée avait allumé 

une sorte de feu dans tout le quartier, un feu qui s’était éten-

du au fur et à mesure que les deux hommes s’étaient rappro-

chés, qui se reflétait dans les visages qu’on apercevait à 

toutes les fenêtres et à toutes les portes. Pourtant personne 

ne les avait suivis ni ne leur avait parlé, quoique le regard de 

chacun les eût longtemps suivis. 

— Bonjour, messieurs, dit M. Defarge. 

Ce fut le signal qui délia toutes les langues. Il fit jaillir un 

chœur de « bonjours ». 

— Il fait mauvais temps, messieurs, dit Defarge en se-

couant la tête. 
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Tous se regardèrent et tous baissèrent les yeux et restè-

rent silencieux, sauf un homme qui se leva et sortit. 

— Ma femme, dit Defarge tout haut en s’adressant à 

Mme Defarge, j’ai voyagé quelques lieues avec un brave can-

tonnier nommé Jacques. Je l’ai rencontré – par hasard – à un 

jour et demi de Paris. C’est un bon enfant, ce cantonnier 

nommé Jacques. Donnez-lui à boire, ma femme. 

Un deuxième consommateur se leva et sortit. 

Mme Defarge mit du vin devant le cantonnier nommé 

Jacques qui leva son bonnet bleu à la compagnie et but. Il 

portait du gros pain noir dans sa blouse et en mangeait de 

temps en temps, puis il buvait et ne s’éloignait pas du comp-

toir. 

Un troisième consommateur se leva et sortit. 

Defarge se versa à boire – mais moins qu’on avait versé 

à l’étranger, afin de montrer qu’il était accoutumé à boire du 

vin – et attendit que son compagnon eût fini de déjeuner. Il 

ne regardait aucune des personnes présentes et personne ne 

le regardait ; pas même Mme Defarge qui avait pris son tricot 

et travaillait. 

— Avez-vous terminé votre repas, mon ami ? demanda-

t-il un peu après. 

— Oui, merci. 

— Venez alors. Vous verrez la chambre que je leur ai dit 

que vous pouviez occuper. Elle vous conviendra à merveille. 

Après avoir passé du débit de vin dans la rue, de la rue 

dans une cour, de la cour dans un escalier raide, ils arrivè-

rent dans un grenier – autrefois le grenier où un homme à 
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cheveux blancs était assis sur un escabeau, penché en avant, 

et qui faisait des souliers. 

Aucun homme à cheveux blancs n’était là à présent, 

mais les trois hommes qui, un à un, avaient quitté le débit 

étaient là eux. Et entre eux et l’homme aux cheveux blancs 

le seul lien qui existât était qu’ils l’avaient regardé, une fois, 

par la fente du mur. 

Defarge ferma la porte soigneusement et dit à voix 

basse : 

— Jacques, Un ; Jacques, Deux ; Jacques, Trois ! Ceci 

est le témoin auquel j’avais donné rendez-vous, Jacques 

Quatre. Il vous racontera tout. Parlez, Jacques Cinq ! 

Le cantonnier s’essuya le front avec le bonnet qu’il te-

nait à la main et dit : 

— Par où commencerai-je, monsieur ? 

— Commence, fut la réponse raisonnable de M. Defarge, 

par le commencement. 

— Je le vis alors, messieurs, dit le cantonnier, il y a un 

an, en été, pendu à la chaîne, sous la voiture du marquis. 

Voici de quelle façon. J’avais quitté mon travail sur la route, 

le soleil se couchait, la voiture du marquis montait lentement 

la colline, il était pendu à la chaîne, comme ceci : 

Le cantonnier fit alors la démonstration de tout ce qu’il 

avait vu, démonstration qui était parfaite, le cantonnier s’en 

était servi tant de fois pour intéresser et amuser le village. 

Jacques Un demanda si le cantonnier n’avait jamais ren-

contré avant cet homme qu’il avait vu sous la voiture. 
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— Jamais, dit le cantonnier en se redressant. 

Jacques Trois demanda comment il avait pu alors le re-

connaître après. 

— Par sa haute stature, dit le cantonnier doucement et 

avec ses doigts sur son nez. Quand Monsieur le Marquis m’a 

demandé ce jour-là : « Dites comment il est », moi j’ai ré-

pondu : « Haut comme un spectre. » 

— Vous auriez dû dire : « Petit comme un nain », remar-

qua Jacques Deux. 

— Mais qu’est-ce que j’en savais ? Le fait n’était pas en-

core accompli. Réfléchissez. Dans les conditions, je n’ai pas 

à offrir mon témoignage. Monsieur le Marquis me montra du 

doigt, alors que je me tenais près de la fontaine et dit : 

« Amenez-moi ce vaurien ! » Ma parole, messieurs, je n’offre 

rien. 

— Il a raison, Jacques, murmura Defarge à celui qui 

avait interrompu le cantonnier. Continuez. 

— Bon, dit le cantonnier d’un air mystérieux. L’homme 

grand est perdu et on le recherche – combien de mois ? Neuf, 

dix, onze ? 

— Le chiffre n’a aucune importance, dit Defarge. Il est 

bien caché, mais enfin on l’a malheureusement trouvé. Con-

tinue. 

— Je suis encore au travail sur un versant de la colline, 

et le soleil vient encore de se coucher. Je suis en train de 

ramasser un outil avant de regagner ma maison, en bas dans 

le village, où l’obscurité s’élève déjà, lorsque en levant les 

yeux je vois arriver du sommet de la colline six soldats. Au 
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milieu d’eux, il y a un homme grand dont les bras sont liés 

– liés et serrés le long de son corps – comme ceci : 

Avec l’aide de son indispensable bonnet, il représenta un 

homme avec les bras liés au corps. 

— Je m’efface, messieurs, derrière mon tas de pierre 

pour voir passer les soldats avec leur prisonnier (car c’est 

une route solitaire où n’importe quel spectacle vaut la peine 

d’être regardé) et comme ils approchent, je ne vois que six 

soldats avec un homme lié qui sont presque noirs, excepté 

du côté où le soleil s’est couché. Là ils sont un peu rouges, 

messieurs. Je vis également que leurs ombres s’étendent 

jusqu’à l’autre côté de la route, comme des ombres de 

géants. Je vis également qu’ils sont couverts de poussière et 

que la poussière se meut avec eux comme ils arrivent. Au 

moment où ils sont près de moi, je reconnais l’homme grand, 

et lui, il me reconnaît. Ah ! mais il serait content de se préci-

piter sur la pente de la colline comme le soir où je l’ai vu la 

première fois, tout près de cet endroit ! 

Il découvrit la scène comme s’il y était encore ; il était 

évident qu’il la voyait avec intensité ; peut-être n’en avait-il 

pas eu beaucoup de semblables dans sa vie. 

— Je ne montre pas aux soldats que je reconnais cet 

homme ; il ne laisse pas voir aux soldats qu’il me reconnaît. 

Et nous nous comprenons par les yeux. 

« Avancez, dit le chef des soldats en désignant le village. 

Conduisez-le rapidement à sa tombe. » Et ils marchent plus 

vite. Je les suis. Ses bras sont gonflés d’être attachés si étroi-

tement. Ses sabots sont grands et grossiers, et il boite. Parce 

qu’il boite et parce qu’il a de la peine à marcher, ils le font 

avancer avec leurs fusils – comme cela : 
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Il imita le geste d’un homme qui en pousse un autre avec 

le canon de son fusil. 

— Comme ils descendent la côte comme des fous faisant 

une course, le prisonnier tombe. Ils rient et le relèvent. Sa fi-

gure saigne et est couverte de poussière, mais il ne peut la 

toucher ; cela les fait rire encore. Ils l’emmènent dans le vil-

lage ; tout le village accourt pour les voir passer ; ils passent 

devant le moulin puis montent à la prison ; tout le village 

voit la porte de la prison s’ouvrir et avaler le prisonnier 

– comme cela : 

Il ouvrit la bouche autant qu’il le put et la ferma en fai-

sant claquer les dents. Observant qu’il ne voulait pas la rou-

vrir pour ne pas gâter son effet, Defarge lui dit : 

— Continuez, Jacques. 

— Tout le village se retira sur la pointe des pieds, en 

parlant bas, dit le cantonnier ; tout le village chuchota près 

de la fontaine ; puis tout le village dort ; il rêve du malheu-

reux dans sa prison sur le rocher, dont il ne sortira que pour 

mourir. Le matin, mes outils sur l’épaule, en mangeant un 

morceau de pain noir, je fais un détour par la prison pour me 

rendre à mon travail. Je le vois là, très haut, à travers les 

barreaux d’une cage, couvert de poussière et de sang comme 

la veille, et regardant au dehors. Il n’a pas de main libre pour 

me saluer. Je n’ose pas lui parler ; il me regarde comme si 

déjà il était mort. 

Defarge et ses trois compagnons se jetèrent un coup 

d’œil sombre. Leurs regards étaient féroces, haineux, en 

écoutant parler le campagnard. Quoique ils ne se livrassent 

pas, on devinait que ces hommes étaient décidés. Ils sem-

blaient former un tribunal grossier. Jacques Un et Jacques 
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Deux, assis sur le lit, leur menton dans leurs mains, fixaient 

leur regard sur le cantonnier ; Jacques Trois était également 

attentif. Assis derrière ses camarades, il passait sans cesse sa 

main agitée sur la peau fine de son nez et sur celle qui entou-

rait sa bouche. Defarge, debout entre le narrateur et ses ca-

marades, lequel narrateur se tenait dans la lumière venant de 

la fenêtre, promenait son regard du cantonnier au petit 

groupe et du petit groupe au cantonnier. 

— Continuez, Jacques, dit Defarge. 

— Le prisonnier reste là-haut, dans sa cage de fer, pen-

dant quelques jours. Le village l’observe à la dérobée, car le 

village a peur ; mais il ne peut s’empêcher de regarder, de 

loin, la prison qui se dresse sur le rocher escarpé ; et le soir, 

lorsque la journée est terminée et qu’on est réuni autour de 

la fontaine pour bavarder, tous les regards sont tournés vers 

la prison. Autrefois, ils étaient tournés vers la maison de 

poste ; maintenant ils sont tournés vers la prison. On chu-

chote autour de la fontaine qu’il ne sera pas exécuté quoique 

condamné à mort. On dit que des pétitions ont été présen-

tées à Paris, qu’elles insistent sur le fait que le malheureux 

avait été rendu à la fois fou de colère et de douleur par la 

mort de son enfant ; on dit que ces pétitions ont été présen-

tées au roi lui-même. Que sais-je ? C’est possible. Peut-être 

oui, peut-être non. 

— Écoutez-nous, maintenant, fit Jacques Un en s’inter-

posant sévèrement. Sachez qu’une pétition a été présentée 

au roi et à la reine. Tous autant que nous sommes, vous ex-

cepté, avons vu le roi la prendre dans son carrosse, dans la 

rue, et la reine était assise à côté de lui. C’est Defarge, que 

vous voyez ici, qui au péril de sa vie s’est précipité devant 

les chevaux, la pétition à la main. 
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— Ce n’est pas fini, écoutez encore, dit Jacques Trois 

dont les doigts se promenaient toujours sur le nez et autour 

de la bouche, d’une manière gourmande, comme s’ils étaient 

avides de quelque chose – qui n’était ni nourriture ni bois-

son ; le garde à cheval et à pieds bouscula celui qui tenait la 

pétition et le frappa, vous entendez ? 

— J’entends, messieurs. 

— Continuez alors, dit Defarge. 

— Encore pendant ce temps, on chuchota autour de la 

fontaine, continua le cantonnier, que le prisonnier a été 

amené dans notre village pour y être exécuté sur la place, on 

chuchote qu’il sera certainement exécuté. On chuchote 

même que parce qu’il a tué Monseigneur et que Monseigneur 

était le père de ses sujets – de ses serfs, si vous voulez – il se-

ra exécuté comme parricide. Un vieillard dit, devant la fon-

taine, qu’on lui armera la main droite d’un couteau et que 

cette main droite sera brûlée devant lui ; que de l’huile bouil-

lante, du plomb fondu, de la résine, de la cire, du soufre, se-

ront versés dans les plaies faites sur ses bras, sa poitrine et 

ses jambes ; que finalement il sera écartelé, membre par 

membre, par quatre forts chevaux. Le vieillard ajouta que ces 

supplices avaient été infligés il y avait peu de temps à un pri-

sonnier qui avait attenté à la vie du roi Louis XV. Mais com-

ment saurais-je s’il a menti ? Je ne suis pas un savant. 

— Écoutez-le encore, Jacques ! dit l’homme à la main in-

fatigable et acide. 

— Le nom de ce prisonnier-là était Damien ; et cela s’est 

passé en plein jour, dans les rues ouvertes à tous de cette 

ville de Paris, et parmi les gens accourus en foule pour assis-

ter au supplice, on put remarquer que les femmes du monde 
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étaient les plus nombreuses et qu’elles regardèrent avec une 

attention soutenue jusqu’à la fin – jusqu’à la fin, Jacques, qui 

dura jusqu’à la nuit alors que le parricide avait déjà perdu 

deux jambes et un bras et qu’il respirait encore. Et tout fut 

terminé – pourquoi ? Quel âge avez-vous ? 

— Trente-cinq ans, dit le cantonnier qui en paraissait 

soixante. 

— Cela a été fait quand vous aviez plus de dix ans. Vous 

auriez pu le voir ! 

— Assez, dit Defarge avec une grimace d’impatience. 

Vive le diable ! Continuez ! 

— Bien, dit le cantonnier. Ils nous chuchotent une 

chose ; les autres, une autre. On ne parle de rien d’autre. En-

fin, dans la nuit de dimanche, alors que tout le monde dort, 

des soldats arrivent de la prison ; leurs fusils résonnent sur 

les pierres de la petite rue. Des ouvriers bêchent la terre, 

d’autres frappent des coups de marteau ; des soldats rient et 

chantent ; le matin, près de la fontaine, il y a une potence de 

quarante pieds de haut qui empoisonne l’eau ! 

Le cantonnier regarda à travers le plafond bas et montra 

du doigt l’espace comme s’il voyait la potence sur le ciel. 

— Tout travail est arrêté. Tout le monde se réunit autour 

de la fontaine. Personne ne mène les vaches aux champs ; les 

vaches sont là avec les gens. À midi, les tambours retentis-

sent. Des soldats sont entrés dans la prison, la nuit, et lui, il 

est maintenant au milieu d’eux. Il est lié, comme il l’était sur 

la route, et dans sa bouche, il y a un bâillon maintenu par 

une corde, si bien qu’il a presque l’air de rire. 
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Le cantonnier illustra cette description en faisant de ses 

pouces deux crochets avec lesquels il tira sa bouche 

jusqu’aux oreilles. 

— Le couteau est fixé au sommet de la potence, la 

pointe en l’air. Là-haut, à quarante pieds du sol, il empoi-

sonne le ciel ! 

Les auditeurs se regardèrent les uns les autres, cepen-

dant que le cantonnier essuyait la sueur qui coulait sur son 

visage pendant qu’il rappelait ce spectacle, avec sa casquette 

bleue. 

— C’est horrible, messieurs. Comment les femmes et les 

enfants pouvaient-ils chercher de l’eau ? Comment peut-on 

bavarder le soir alors que l’ombre du malheureux était en-

core là ? L’ombre, ai-je dit ! Quand j’ai quitté le village, le 

lundi soir, alors que le soleil se couchait, et quand sur la col-

line je me retournai, cette ombre, je la vis sur l’église, sur le 

moulin, sur la prison et sur la terre entière, messieurs, 

jusqu’à l’horizon. 

L’homme affamé rongeait un de ses doigts en regardant 

ses compagnons, et son doigt tremblait. 

— C’est tout, messieurs. J’ai quitté le village au coucher 

du soleil (comme on m’avait conseillé de le faire) et j’ai mar-

ché droit devant moi, toute la nuit et la moitié du jour sui-

vant, jusqu’à ce que j’eusse rencontré (ainsi qu’on me l’avait 

annoncé) ce camarade. Avec lui j’ai continué ma route, tan-

tôt en voiture, tantôt à pieds, avançant jour et nuit. Et me 

voici ! 

Après un silence sombre, Jacques lui dit : 
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— Bon ! Vous avez agi avec loyauté. Voulez-vous sortir 

un instant et nous attendre à la porte ? 

— Volontiers, dit le cantonnier. 

Defarge l’accompagna jusqu’à l’escalier et, le laissant là, 

revint. 

Il trouva ses trois compagnons debout, se tenant les uns 

à côté des autres. 

— Comment dites-vous, Jacques ? demanda le numéro 

Un. Est-ce que c’est à enregistrer ? 

— Oui, répondit Defarge, et comme devant être détruit. 

— Magnifique ! gronda l’homme affamé. 

— Le château et toute la race ? demanda le numéro Un. 

— Le château et toute la race, répondit Defarge. À ex-

terminer. L’homme affamé répéta : 

— Magnifique ! 

Et il se remit à ronger un de ses doigts. 

— Êtes-vous certain, demanda Jacques Deux à Defarge, 

qu’aucun ennui ne peut venir de ce registre ? Je crois que 

nous ne craignons rien car il n’y a que nous qui sachions le 

déchiffrer ; mais saurons-nous toujours le déchiffrer ? Je de-

vrais dire : saura-t-elle ? 

— Jacques, répondit Defarge en se redressant, si ma-

dame mon épouse avait entrepris de ne garder le registre que 

dans sa mémoire, elle n’en oublierait cependant pas un mot, 

pas une syllabe. Tricoté par elle, ce registre demeurera tou-

jours aussi lumineux pour elle que le soleil. Ayez confiance 
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en madame Defarge. Il serait plus facile au poltron le plus 

grand qui puisse exister de se donner la mort que d’effacer 

une lettre de son nom ou un seul de ses crimes du registre 

tricoté par madame Defarge. 

Il y eut un murmure confiant d’approbation. Puis l’af-

famé demanda : 

— Ce cantonnier sera bientôt renvoyé, je l’espère ! C’est 

un simple. Mais n’est-il pas un peu dangereux ? 

— Il ne sait rien, dit Defarge, tout ce qu’il pourrait dire 

ne servirait qu’à le faire pendre. Je me charge de lui. Qu’il 

reste près de moi, je prendrai garde à lui et le mettrai sur le 

chemin. Il veut voir le monde, le roi, la reine et la cour ; qu’il 

les voie, dimanche ! 

— Comment ! s’exclama avec surprise l’homme affamé, 

est-ce un bon signe qu’il veuille voir le roi et les nobles ? 

— Jacques, dit Defarge, il faut montrer du lait avec pru-

dence à un chat si on veut qu’il le boive, il faut montrer avec 

prudence à un chien sa proie, si on veut qu’un jour il la rap-

porte. 

Rien de plus ne fut dit et le cantonnier, qu’on avait trou-

vé endormi sur l’escalier, fut transporté sur le lit où on lui 

conseilla de se reposer. Il n’attendit pas qu’on le lui eût con-

seillé deux fois et il s’endormit de nouveau. 

Il aurait été difficile à un provincial comme le cantonnier 

de trouver un logement plus confortable que celui-ci. Sans la 

crainte inexplicable que lui faisait la mystérieuse madame 

Defarge, sa vie nouvelle eût été parfaitement agréable. Mais 

Mme Defarge restait toute la journée à son comptoir, si im-

passible, si indifférente à lui qu’il tremblait dans ses sabots 
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chaque fois qu’il la voyait. Car il était persuadé qu’il était 

impossible de prévoir les actes de cette femme. Il était per-

suadé que si elle avait eu l’idée, par exemple, de faire sem-

blant de croire qu’il avait commis un meurtre, rien ne pour-

rait lui ôter cette idée. 

Aussi, le dimanche, le cantonnier ne fut guère content 

(quoiqu’il prétendît l’être) lorsqu’il sut que Mme Defarge 

l’accompagnerait à Versailles, lui et M. Defarge. Il en fut 

d’autant plus inquiet qu’elle tricota tout le long de la route, 

dans la voiture publique. L’après-midi, ce fut encore plus in-

quiétant, lorsque Mme Defarge, en attendant la voiture du roi 

et de la reine, continua de tricoter. 

— Vous travaillez beaucoup, madame, dit un homme 

près d’elle. 

— Oui, répondit Mme Defarge, j’ai beaucoup à faire. 

— Que faites-vous, madame ? 

— Beaucoup de choses. 

— Par exemple… 

— Par exemple, répéta Mme Defarge tranquillement, des 

linceuls. 

L’homme s’éloigna aussi vite qu’il le put et le cantonnier 

s’éventa avec sa casquette, car il trouvait le temps lourd et 

oppressant. S’il avait besoin d’un roi ou d’une reine pour se 

remettre, il avait la chance d’avoir ce remède sous la main, 

car bientôt le roi, avec son visage large et la reine, avec son 

visage agréable, apparurent dans leur carrosse d’or, accom-

pagnés de leur cour et d’une multitude étincelante de dames 

souriantes et de beaux hommes, et le cantonnier fut pris de 

vertige à la vue de tous ces bijoux, de toutes ces soies, de 
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toutes ces splendeurs, au point qu’il ne remarqua ni le mé-

pris ni le dédain de tous les visages poudrés et qu’il cria, 

dans son allégresse : « Vive le roi, vive la reine, vive tout le 

monde et tout ! » Puis ce furent des jardins, des cours, des 

terrasses, des fontaines, des pelouses, et encore le roi, et en-

core la reine, et encore des seigneurs et des grandes dames 

et encore des « vive tout le monde ! » au point que le can-

tonnier avait complètement sombré dans l’attendrissement. 

Pendant toute cette scène qui dura près de trois heures et où 

il ne cessa de crier sa joie et de larmoyer, Defarge le retint 

par le col de sa blouse, comme pour l’empêcher de se préci-

piter sur ses idoles. 

— Bravo ! dit Defarge en le frappant sur le dos comme 

ferait un patron, lorsque tout fut fini, vous êtes un brave gar-

çon ! 

Le cantonnier commençait à revenir à lui et il craignait 

d’avoir commis une faute en s’étant laissé aller à toutes ces 

démonstrations ; mais non ! 

— Vous êtes le type qu’il nous faut, lui dit Defarge à 

l’oreille. Vous faites croire à ces imbéciles que cela durera 

toujours. Alors, ils en deviennent encore plus insolents, et 

nous nous approchons encore plus vite de la fin. 

— Hé, s’écria le cantonnier en réfléchissant, c’est vrai ! 

— Ces idiots ne savent rien. Ils méprisent notre souffle, 

et sont prêts à l’arrêter, le vôtre et celui de centaines de gens 

comme nous, plutôt que de toucher à un de leurs chevaux ou 

de leurs chiens, ils n’écoutent que les mots que ce souffle 

leur apporte. Trompez-les encore un peu ; on ne pourra ja-

mais les tromper comme ils le méritent. 
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Mme Defarge regarda superstitieusement le cantonnier et 

hocha la tête en signe d’approbation. 

— Quant à vous, dit-elle, vous criez ou vous pleurez 

pour n’importe quoi, pourvu que cela attire l’attention et que 

cela fasse du bruit. Répondez, est-ce que ce n’est pas vrai ? 

— Sincèrement, c’est bien possible, madame. Pour le 

moment. 

— Si on vous mettait en présence d’une grande quantité 

de poupées et qu’on vous dise de les mettre en pièces, vous 

choisiriez les plus belles. Dites. Est-ce que vous ne le feriez 

pas ? 

— C’est bien possible, madame. 

— Si on vous mettait en présence d’oiseaux qui ne peu-

vent pas voler, et si on vous disait de les déplumer, vous 

choisiriez toujours les oiseaux avec les plus belles plumes, 

n’est-ce pas vrai ? 

— C’est vrai, madame. 

— Vous avez vu aujourd’hui des poupées et des oiseaux, 

continua Mme Defarge en montrant la place où venait de pas-

ser la cour, maintenant tu peux retourner dans ton pays. 
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CHAPITRE XVI 

 
TRICOTANT ENCORE 

Tandis que Mme Defarge et monsieur son mari rega-

gnaient amicalement le quartier Saint-Antoine, un point coif-

fé d’une casquette bleue peinait dans l’obscurité et dans la 

poussière, le long d’une route interminable, se rapprochant 

doucement de l’endroit où le château de Monsieur le Mar-

quis, à présent dans sa tombe, écoutait le bruissement des 

arbres. Les masques en pierre qui ornaient le château avaient 

maintenant tant de loisirs pour écouter les arbres et la fon-

taine que les quelques habitants du village qui erraient près 

de la grande cour et de l’escalier de la terrasse pour chercher 

des herbes à manger et des morceaux de bois à brûler pour-

raient s’imaginer que l’expression de ces masques avait 

changé. Il courait dans le pays le faible bruit – il avait une 

existence aussi précise que les gens eux-mêmes – qu’au 

moment où le couteau avait frappé, l’expression des 

masques avait changé, et que d’orgueilleuse elle était deve-

nue douloureuse ; et encore que lorsque la forme d’un 

homme avait été hissée à quarante pieds de hauteur, elle 

avait changé de nouveau pour devenir cruelle et satisfaite, et 

cela pour toujours. On montrait deux traits fins au-dessus 

des narines du masque de pierre placé au-dessus de la 

grande fenêtre de la chambre à coucher où le meurtre avait 

été commis que tout le monde reconnaissait et personne 

n’avait vu avant ; et les rares fois où deux ou trois paysans 

loqueteux s’avançaient pour jeter un regard sur Monsieur le 

Marquis pétrifié, un rien les faisait déguerpir dans la mousse 
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et les feuilles ainsi que ces lièvres plus heureux qui pou-

vaient y trouver leur subsistance. 

Les Defarge, le mari et la femme, après avoir roulé lour-

dement sous les étoiles dans la voiture publique, arrivèrent à 

la porte de Paris où se terminait leur voyage. Pendant l’arrêt 

habituel devant le poste de police, les lanternes sortirent 

pour procéder à leurs recherches. M. Defarge était descendu. 

Il connaissait quelques-uns des soldats ainsi qu’un policier 

avec lequel il était intime et qu’il embrassait chaque fois qu’il 

le voyait. 

Quand ils se retrouvèrent dans l’obscurité de Saint-

Antoine, Mme Defarge qui cherchait où poser les pieds pour 

éviter la boue noire, dit à son mari : 

— Dis-moi, mon ami, qu’est-ce que Jacques de la police 

t’a dit ? 

— Pas grand-chose, ce soir, mais tout ce qu’il sait. Un 

nouvel espion a été désigné pour surveiller notre quartier. Il 

se peut qu’il y en ait beaucoup d’autres, mais il ne connaît 

que celui-là. 

— Eh bien ! dit Mme Defarge en levant ses sourcils tran-

quillement, il faut l’enregistrer. Comment s’appelle-t-il ? 

— Il est anglais. 

— Tant mieux. Son nom ? 

— Barsad, dit Defarge en faisant, avec sa mauvaise pro-

nonciation un nom français de ce nom. Mais il s’était telle-

ment appliqué à le retenir qu’il l’épela correctement. 

— Barsad, répéta Mme Defarge. Bien. Et le nom de bap-

tême ? 
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— Jean. 

— Jean Barsad, répéta Mme Defarge après avoir pronon-

cé ce nom tout bas pour elle-même. Bien. Comment est-il ? 

Est-il connu ? 

— Son âge : environ quarante ans. Sa taille : environ 

1 m 72. Cheveux noirs ; le teint est brun ; l’ensemble du vi-

sage est beau ; yeux sombres ; le visage est allongé, et basa-

né ; nez aquilin, mais de travers, se tournant d’une manière 

bizarre sur la joue gauche ; à cause de cela, l’expression est 

sinistre. 

— Eh ! ma foi, ça c’est un portrait ! dit Mme Defarge en 

riant. Il sera enregistré demain. 

Ils entrèrent dans le débit de vin qui était fermé (car il 

était minuit) et Mme Defarge s’étant rendue immédiatement à 

sa place, derrière le comptoir, elle compta la petite monnaie 

encaissée pendant son absence, examina les marchandises, 

vérifia les comptes, en ajouta à elle, contrôla de toutes les 

manières possibles le garçon et, finalement, le congédia pour 

qu’il allât se coucher. Alors, elle renversa le bol de monnaie 

pour la deuxième fois et noua les piécettes dans son mou-

choir afin qu’elles fussent en sûreté pour la nuit. Durant tout 

ce temps, Defarge, la pipe à la bouche, arpenta la salle du ca-

fé. Il admirait complaisamment sa femme et n’intervenait 

jamais. C’était ainsi d’ailleurs qu’il agissait en toutes circons-

tances de sa vie. 

La nuit était chaude et le magasin fermé, au milieu d’un 

voisinage si sale, sentait mauvais. L’odorat de M. Defarge 

n’était pas particulièrement sensible, mais le vin sentait plus 

fort qu’il n’avait jamais senti et le rhum, le brandy et 
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l’anisette également. Il repoussa cette odeur en chassant la 

fumée qui emplissait sa bouche, puis posa sa pipe. 

— Tu es fatigué, dit-elle en levant les yeux tout en con-

tinuant de nouer les piécettes dans son mouchoir. Il n’y a ici 

que les odeurs habituelles. 

— Je suis un peu fatigué, répondit son mari en approu-

vant. 

— Tu es également un petit peu déprimé, dit Mme De-

farge dont les yeux vifs n’avaient pas été absorbés par ses 

comptes au point de ne pas s’apercevoir de l’état de son ma-

ri. Oh ! les hommes, les hommes ! 

— Mais, ma chère, commença Defarge. 

— Mais, ma chère, répéta Mme Defarge en secouant la 

tête avec fermeté. Mais ma chère ! Vous n’avez pas de cou-

rage cette nuit, mon cher ! 

— Et bien alors, dit Defarge comme si on lui arrachait 

ses pensées de la poitrine, c’est long. 

— C’est long, répéta sa femme, et quand est-ce que ce 

n’est pas long ? La vengeance demande du temps ; c’est la 

règle. 

— La foudre ne met pas longtemps à frapper un homme, 

dit Defarge. 

— Combien de temps, demanda Mme Defarge tranquil-

lement, combien de temps met d’abord la foudre à s’amas-

ser ? Dis-le moi. 

Defarge leva la tête et réfléchit, comme s’il y avait là 

quelque vérité. 
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— Lorsqu’une ville est engloutie dans un tremblement 

de terre, cela ne met pas non plus très longtemps, continua 

Mme Defarge. Eh bien ! dis-moi combien de temps il faut pour 

préparer un tremblement de terre ? 

— Je suppose qu’il faut longtemps. 

— Mais quand tout est prêt, et que le tremblement de 

terre a lieu, il ne reste rien, tout est réduit en poussière. Il 

s’est pourtant préparé sans que personne ait vu ou entendu 

quelque chose. Voilà notre consolation ; songes-y. 

Elle nouait un nœud à son mouchoir avec des éclairs 

dans les yeux comme si elle étranglait un ennemi. 

— Je te répète, dit Mme Defarge en tendant la main 

droite pour donner plus de poids à ses paroles, que quoique 

ce soit long à venir, c’est en route et cela arrivera. Je te dis 

que cela ne se retirera ni ne s’arrêtera jamais. Je te dis que 

cela avance toujours. Regarde autour de toi et considère les 

vies de tous les gens que nous connaissons, considère les vi-

sages de tous ceux que nous connaissons, considère la rage, 

le mécontentement auxquels la jacquerie s’adresse avec plus 

de certitude chaque heure. De telles choses peuvent-elles du-

rer ? Bah ! Tu me fais pitié ! 

— Ma brave femme, répondit Defarge debout devant 

elle, la tête légèrement inclinée, les mains dans son dos, 

comme un élève docile et attentif devant un catéchiste, je ne 

doute pas de tout cela. Mais il y a longtemps que cela dure et 

il serait possible, tu le sais bien, que cela n’arrive pas de nos 

jours. 

— Et pourquoi donc ? demanda Mme Defarge en faisant 

un autre nœud, comme si c’était un autre ennemi d’étranglé. 
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— Eh bien ! dit Defarge avec un haussement d’épaules, 

nous ne verrons pas le triomphe ! 

— Nous l’aurons aidé, répondit Mme Defarge, la main 

tendue en avant. Rien de ce que nous faisons n’est vain. Je 

crois, avec toute mon âme, que nous verrons le triomphe. 

Mais même si nous ne le voyons pas, mais si j’étais certaine 

que nous ne le verrons pas, donnez-moi le cou d’un aristo-

crate ou d’un tyran, et je… 

Alors Mme Defarge serra les dents et fit un dernier nœud. 

— Tiens, cria son mari qui rougissait de sa poltronnerie. 

Moi aussi, ma chère femme, je ne m’arrêterai à rien. 

— Oui ! Mais tu as la faiblesse d’avoir besoin de voir ta 

victime, à l’occasion, pour te soutenir. Sois fort sans cela. 

Quand l’heure arrive, lâche le tigre et le diable. Mais tant 

qu’elle n’est pas arrivée, garde-les enchaînés, cachés, mais 

toujours prêts. 

Mme Defarge, en conclusion, frappa son petit comptoir 

avec sa chaîne de piécettes nouées, puis mettant le lourd 

mouchoir sous son bras avec sérénité, elle observa qu’il était 

temps de se coucher. 

Le lendemain à midi, cette femme admirable était à sa 

place habituelle, tricotant avec assiduité. Une rose était à cô-

té d’elle. Elle la regardait de temps en temps, mais toujours 

avec un air préoccupé. Il y avait quelques clients qui bu-

vaient ou ne buvaient pas, debout ou assis, éparpillés un peu 

partout. Il faisait très chaud et une quantité innombrable de 

mouches que leur curiosité hasardeuse amenait dans tous les 

petits verres gluants qui se trouvaient auprès de Mme Defarge 

tombaient parfois au pied. Leur mort ne faisait aucune im-

pression sur les autres mouches qui continuaient à se pro-
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mener sur les mêmes verres et qui regardaient froidement 

leurs malheureuses sœurs (comme si celles-ci avaient été des 

éléphants ou quelque chose d’aussi loin d’elles) jusqu’à ce 

qu’elles perdissent à leur tour la vie de la même façon. C’est 

curieux de se rendre compte du manque de réflexion des 

mouches ! 

Une forme qui entra par la porte jeta une ombre sur 

Mme Defarge. Elle sentit que c’était l’ombre d’un nouveau 

client. Elle posa son tricot et, avant de regarder le nouvel ar-

rivant, épingla sa rose dans ses cheveux. 

Ce fut curieux. Au moment même où Mme Defarge prit la 

rose, les clients cessèrent de parler et commencèrent, un à 

un, à quitter le débit. 

— Bonjour, madame, dit le nouveau venu. 

— Bonjour, monsieur. 

Elle le dit à haute voix, mais ajouta en elle-même, en re-

prenant son tricotage : « Ah ! bonjour ; âge, environ quarante 

ans ; taille, environ 1 m 72 ; cheveux noirs ; yeux sombres, 

visage long et basané, nez aquilin mais de travers, ayant une 

inclinaison particulière vers la joue gauche, ce qui donne une 

expression sinistre ! » 

— Bonjour tout le monde. Ayez la bonté, madame, de 

me donner un petit verre de vieux cognac mélangé à deux 

doigts d’eau bien fraîche. 

Mme Defarge obéit avec un air poli. 

— Merveilleux ce cognac, madame ! 

C’était la première fois que ce cognac avait été ainsi loué 

et Mme Defarge en savait assez sur son origine pour vouloir 
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en connaître davantage. Elle répondit cependant que le co-

gnac était très flatté de cette appréciation, et reprit son tri-

cot. Le visiteur regarda quelques instants les doigts de 

Mme Defarge, puis profita des circonstances pour jeter un 

coup d’œil sur la salle du café. 

— Vous tricotez très adroitement, madame. 

— J’y suis habituée. 

— C’est aussi un joli dessin. 

— Vous croyez ? dit Mme Defarge en regardant son inter-

locuteur avec un sourire. 

— Décidément, peut-on vous demander pour quoi c’est 

faire ? 

— Pour passer le temps, répondit Mme Defarge en sou-

riant encore, cependant que ses doigts bougeaient rapide-

ment. 

— Pas pour une chose utile ? 

— Cela dépend. J’en trouverai peut-être l’usage un jour. 

Si je le fais… et bien, dit Mme Defarge en respirant douce-

ment et en hochant la tête avec coquetterie, je m’en servirai. 

Ce fut encore très curieux. Décidément le goût de Saint-

Antoine s’opposait à ce que Mme Defarge mît une rose dans 

ses cheveux. Deux hommes étaient entrés séparément. Ils 

avaient commandé à boire, mais dès qu’ils virent cette nou-

veauté, la rose, ils hésitèrent, firent mine de chercher un ami 

et partirent. Tous les autres clients qui s’étaient trouvés là à 

l’arrivée de l’espion étaient partis eux aussi. L’espion avait 

eu beau garder les yeux ouverts, il n’avait surpris aucun 
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signe. Ils étaient tous partis, en traînant, comme s’ils ne sa-

vaient où aller, le plus naturellement du monde. 

« Jean, pensait Mme Defarge, comme ses doigts bou-

geaient rapidement et que ses yeux regardaient l’étranger, si 

vous restez encore un peu j’aurai tricoté « Barsad » avant 

que vous partiez. » 

— Vous avez un mari, madame ? 

— J’en ai un. 

— Des enfants ? 

— Pas d’enfants. 

— Les affaires paraissent aller mal. 

— Les affaires vont très mal. Le peuple est si pauvre. 

— Ah ! le malheureux et misérable peuple ! Si opprimé, 

aussi… comme vous dites. 

— Comme vous le dites, vous, monsieur, répondit 

Mme Defarge en tricotant quelque chose de plus à son nom, 

qui ne laissait rien présager de bien. 

— Pardonnez-moi, c’est certainement moi qui l’ai dit, 

mais c’est naturellement vous qui le pensiez. Cela va sans 

dire. 

— Moi ! je pense ! répondit Mme Defarge d’une voix 

forte, mon mari et moi nous avons assez à faire pour tenir 

cette maison sans penser. Tout ce à quoi nous pensons ici, 

c’est à comment vivre. Voilà le sujet de nos pensées et cela 

nous occupe assez du matin au soir ; nous avons assez à 

penser sans nous casser la tête pour les autres. Moi penser 

aux autres ? Non, non. 
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L’espion qui se trouvait là pour ramasser les miettes 

qu’il pouvait trouver, ne laissait pas voir, sur sa face sinistre, 

sa confusion. Il demeurait là, bavardant galamment, posant 

son coude sur le pupitre de Mme Defarge, et buvant son verre 

de cognac par petites gorgées. 

— Une triste chose, madame, que l’exécution du Gas-

pard. Ah ! pauvre Gaspard ! dit-il avec un sourire de compas-

sion. 

— Ma foi, répondit Mme Defarge froidement, si les gens 

se servent de couteaux pour des besognes pareilles, il faut 

qu’ils le payent. Il savait d’avance quel était le prix de ce 

luxe ; il a payé le prix. 

— Je crois, dit l’espion en prenant un ton doux propre à 

inspirer confiance, et en exprimant une susceptibilité révolu-

tionnaire blessée dans chaque ride de son visage méchant 

– je crois qu’il y a dans ce quartier beaucoup de colère et de 

pitié à propos de ce pauvre type ! Je vous dis cela entre 

nous. 

— Ah ! dit Mme Defarge d’un air préoccupé. 

— N’est-ce pas vrai ? 

— Voici mon mari ! 

Comme le patron du débit de vin entrait, l’espion le sa-

lua en levant son chapeau et en disant avec un sourire ai-

mable : 

— Bonjour Jacques ! 

Defarge s’arrêta court et fixa son regard sur l’espion. 
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— Bonjour Jacques, répéta celui-ci avec un peu moins 

de confiance et en souriant beaucoup moins. 

— Vous vous trompez monsieur, riposta le patron du 

débit. Ce n’est pas mon nom. Je m’appelle Ernest Defarge. 

— C’est la même chose, dit l’espion en essayant de pa-

raître désinvolte. Bonjour ! 

— Bonjour, répondit Defarge sèchement. 

— Je venais de dire à madame, avec qui j’avais le plaisir 

de bavarder quand vous êtes arrivé, que j’avais appris qu’il y 

avait – et ce n’est pas étonnant – beaucoup de pitié et de co-

lère ici, dans le quartier Saint-Antoine, touchant le malheu-

reux sort du pauvre Gaspard. 

— Personne ne me l’a dit, fit Defarge en secouant la tête. 

Je n’en sais rien. 

Ayant prononcé ces mots, le patron passa derrière le pe-

tit comptoir et posant sa main sur le dossier de la chaise de 

sa femme, il regarda ainsi que fixait celle-ci, ce personnage 

que le ménage n’eût pas hésité à tuer s’il l’avait pu. 

L’espion, habitué à sa besogne, conservait son attitude 

inconsciente ; il but la dernière goutte de son cognac, avala 

une gorgée d’eau fraîche et redemanda un verre de cognac. 

Madame le servit, puis reprit son tricotage en fredonnant un 

air. 

— Vous paraissez bien connaître le quartier, c’est-à-dire 

mieux que moi, observa Defarge. 

— Oh ! je ne crois pas ! Mais j’espère le connaître. Ses 

habitants misérables m’intéressent profondément. 



– 271 – 

— Ah ! murmura Defarge. 

— Le plaisir de causer avec vous, monsieur Defarge, me 

rappelle, poursuivit l’espion, que j’ai eu l’honneur de voir 

votre nom en certaines circonstances. 

— Vraiment ? dit Defarge avec une grande indifférence. 

— Oui, en vérité. Quand le docteur Manette fut libéré, 

c’est vous, son ancien domestique qui fûtes chargé de veiller 

sur lui, je le sais. Vous voyez, je suis au courant de ces faits. 

— C’est un fait, certainement dit Defarge. 

Sa femme, en le touchant du coude, cependant qu’elle 

tricotait et fredonnait, lui avait fait comprendre qu’il devait 

répondre, mais avec brièveté. 

— C’est vous que sa fille est venue voir. Et c’est grâce à 

vos soins qu’elle a pu emmener son père, accompagné par 

un élégant monsieur brun. Comment s’appelle-t-il déjà, ce 

monsieur ? Il porte une petite perruque – Lorry, de la banque 

Tellson et Cie – en Angleterre. 

— C’est cela, dit Defarge. 

— Des souvenirs très intéressants, continua l’espion. J’ai 

connu le docteur Manette et sa fille en Angleterre. 

— Oui, dit Defarge. 

— Vous n’avez pas souvent de leurs nouvelles ? deman-

da l’espion. 

— Non. 

— En effet, dit Mme Defarge, levant les yeux de son tra-

vail, nous n’avons jamais de leurs nouvelles à présent. Nous 
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avons eu la nouvelle de leur arrivée et puis peut-être encore 

une lettre ou deux. Mais depuis, ils ont suivi leur chemin 

dans la vie – et nous dans la nôtre – et nous ne nous sommes 

plus écrit. 

— C’est toujours ainsi, dit l’espion. La jeune fille va se 

marier. 

— Elle va se marier ? dit Mme Defarge. Elle était assez jo-

lie pour qu’on puisse s’étonner qu’elle ne le soit pas déjà. 

Vous, Anglais, vous êtes froids, me semble-t-il. 

— Oh ! vous savez que je suis anglais ! 

— Je m’aperçois que votre accent est anglais. Du mo-

ment que l’accent est anglais, l’homme doit l’être également. 

Il ne prit pas cette identification pour un compliment, et 

il s’en tira comme il put avec un rire. Après avoir fini son co-

gnac, il ajouta : 

— Oui, mademoiselle Manette va se marier, mais pas 

avec un Anglais, avec quelqu’un qui, comme elle, est français 

de naissance. Et puisque nous parlions de Gaspard (ah ! 

pauvre Gaspard ! c’était cruel, cruel !) c’est une chose cu-

rieuse à constater qu’elle va se marier avec le neveu de 

Monsieur le Marquis, pour qui Gaspard fut pendu si haut ; en 

quelques mots, elle va se marier avec le marquis de Saint-

Errement. Mais il habite l’Angleterre, inconnu là, il n’est pas 

marquis ; il est Charles Darnay. D’Aulnais est le nom de la 

famille de sa mère. 

Mme Defarge tricotait toujours. Cette nouvelle avait pro-

duit un certain effet sur son mari qui était en train d’allumer 

sa pipe derrière le petit comptoir. Il était troublé et sa main 
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tremblait. L’espion n’aurait pas été espion s’il ne s’en était 

pas aperçu et s’il ne l’avait noté dans son esprit. 

 

Ayant eu au moins ce petit succès et les clients qui au-

raient pu lui en procurer un autre ne venant toujours pas, 

M. Barsad régla ses consommations et sortit, non sans avoir 

dit d’une manière élégante et polie qu’il comptait bien avoir 

encore le plaisir de rendre visite à M. et Mme Defarge. 

Pendant quelques minutes, le mari et la femme demeu-

rèrent exactement dans la position où les avait laissés l’es-

pion, par crainte que celui-ci ne revînt. 

— Cela peut-il être vrai, ce qu’il a dit de mademoiselle 

Manette ? dit Defarge en regardant sa femme. 

Il était debout, la main sur le dossier de la chaise et il 

fumait sa pipe. 

— Comme c’est lui qui l’a dit, répondit Mme Defarge, 

c’est probablement faux. Mais cela peut être vrai. 

— Si c’est… 

Defarge s’arrêta. 

— Si c’est ? demanda sa femme. 

— Si cela vient quand nous sommes encore vivants pour 

la voir triompher, j’espère pour mademoiselle Manette que la 

destinée gardera son mari loin de France. 

— La destinée de son mari, dit Mme Defarge avec son 

calme habituel, le conduira là où il doit aller et vers la fin qui 

doit être la sienne. Voilà tout ce que je sais. 
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— Mais c’est très étrange – après tout, n’est-ce pas très 

étrange – dit Defarge qui plaidait auprès de sa femme pour 

qu’elle l’admît, qu’après toute notre amitié pour monsieur 

son père et pour elle-même, le nom de son mari figure sur le 

registre écrit de ta propre main à côté de celui du chien in-

fernal qui vient de sortir ? 

— Des choses plus étranges que cela arriveront quand 

l’heure sonnera, répondit Mme Defarge. Ils sont tous les deux 

sur mon registre, c’est certain. Ils y sont tous les deux parce 

qu’ils le méritent. 

En disant ces mots, elle plia son ouvrage et ôta la rose 

de sa coiffure. Soit que le quartier Saint-Antoine eût deviné 

que l’ornement qui lui déplaisait était parti, soit qu’il eût sur-

veillé le débit, toujours est-il que le quartier Saint-Antoine 

s’entendit, s’approcha lentement, si bien que, peu après, le 

café avait retrouvé son aspect habituel. 

Le soir, quand les habitants étaient dehors, assis sur les 

marches de leur porte ou penchés aux fenêtres, ou groupés 

aux coins des rues ou sur les places pour respirer l’air, 

Mme Defarge, son ouvrage à la main, avait l’habitude d’aller 

d’un groupe à l’autre : une missionnaire – il y en avait beau-

coup comme elle – que la terre ferait bien de ne plus jamais 

porter. Toutes les femmes tricotaient. Elles tricotaient des 

choses sans valeur ; mais le travail mécanique faisait oublier 

le boire et le manger ; les mains bougeaient à la place des 

mâchoires ; si les doigts osseux étaient restés oisifs, la faim 

aurait encore servi davantage les estomacs. 

Comme les doigts, les yeux bougeaient, et les pensées 

également. Et chaque fois que Mme Defarge avait passé dans 

un groupe, les doigts et les yeux et les pensées bougeaient 

encore plus vite et plus férocement. M. Defarge fumait à sa 
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porte. Il regardait sa femme avec admiration. « Une grande 

femme, disait-il, une femme forte, une grande femme, une 

femme terriblement grande ! » 

La nuit tombait et alors, pendant que les femmes trico-

taient, venaient les sonneries des cloches des églises et les 

roulements lointains des tambours militaires dans la cour du 

palais. La nuit enveloppait ces formes, précédant une autre 

nuit, celle qui couvrirait la France entière quand les cloches 

des églises seraient fondues pour faire des boulets de canon, 

quand les tambours militaires retentiraient pour couvrir les 

supplications, une nuit toute puissante comme la voix du 

pouvoir, de la plénitude, de la liberté et de la vie. Il y avait 

tant de choses mystérieuses autour de ces femmes qui trico-

taient, tricotaient, qu’elles semblaient assises au pied d’un 

édifice qui n’était pas encore construit, tricotant, tricotant et 

comptant les têtes qui tombaient. 
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CHAPITRE XVII 

 
UNE NUIT 

Jamais le soleil ne s’était couché avec une gloire plus 

brillante sur le coin tranquille du Soho qu’en cette soirée 

mémorable où le docteur et sa fille étaient assis sous leur 

platane. Jamais la lune n’était montée avec une splendeur 

plus calme au-dessus de la grande ville et ne les avait bai-

gnés, à travers les feuilles, d’une lumière plus douce, qu’en 

cette nuit où ils se trouvaient encore assis sous l’arbre. 

Lucie devait se marier le lendemain. Ils avaient réservé 

cette dernière soirée à son père, et ils étaient assis seuls sous 

le platane. 

— Êtes-vous heureux, mon cher père ? 

— Entièrement, mon enfant. 

Ils avaient peu parlé quoiqu’ils fussent là depuis long-

temps. Quand il avait fait assez clair pour travailler ou lire, 

elle n’avait ni travaillé comme d’habitude, ni lu à haute voix 

pour son père. C’était ainsi que très souvent elle employait 

son temps à côté de lui ; mais ce soir-là n’était pas semblable 

aux autres soirs, et rien ne pouvait changer cela. 

— Et moi, je suis très heureuse ce soir, cher père. Je suis 

profondément heureuse en l’amour que le ciel a béni – cet 

amour que j’ai pour Charles et qu’il a pour moi. Même si ma 

vie ne devait plus vous être consacrée encore, ou si mon ma-

riage nous obligeait à nous éloigner, même de la largeur de 
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quelques-unes de ces rues, je serais plus malheureuse que je 

ne puis vous le dire. Même si… 

Elle ne put maîtriser sa voix. 

À la triste clarté de la lune elle entoura le cou de son 

père de ses bras, posa son visage contre la poitrine de 

l’homme, à cette clarté toujours triste comme l’est la lumière 

du soleil même – comme l’est la lumière appelée vie hu-

maine – à sa naissance et à sa mort. 

— Mon plus cher amour, pouvez-vous me dire pour la 

dernière fois que vous vous sentez en paix, tout à fait en 

paix, qu’aucune nouvelle affection et qu’aucun nouveau de-

voir ne s’interposeront jamais entre nous ? Mais, je suis sûre 

de moi, mais vous, l’êtes-vous ? Dans votre cœur, vous sen-

tez-vous certain ? 

Le père répondit avec une fermeté convaincue et gaie 

qu’il n’aurait pu feindre : 

— Tout à fait, ma chérie ! Plus que cela même, ajouta-t-

il en l’embrassant tendrement, mon avenir est beaucoup plus 

clair, Lucie, vu à travers votre mariage qu’il aurait pu l’être 

– non, qu’il l’a jamais été – avant. 

— Si je pouvais espérer cela, père ! 

— Croyez-le, mon amour. C’est la vérité. Considérez, ma 

chérie, combien il est naturel et clair que tout soit ainsi : 

vous qui êtes dévouée et jeune, vous ne pouvez vous douter 

combien j’ai craint que votre vie ne fût perdue… 

Elle posa sa main sur les lèvres de son père, mais il l’ôta 

et continua : 
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— … perdue, mon enfant, que votre vie ne fût perdue, 

écartée de la voie naturelle, à cause de moi. Votre désinté-

ressement vous empêche de comprendre combien cette 

crainte a été grande. Mais, réfléchissez comment mon bon-

heur aurait-il pu être parfait, quand le vôtre était incomplet ? 

— Si je n’avais jamais rencontré Charles, j’aurais été 

tout à fait heureuse avec vous. 

Il sourit à son aveu inconscient qu’elle aurait été mal-

heureuse sans Charles après l’avoir vu une fois, et il répon-

dit : 

— Mon enfant, vous l’avez vu, et c’est Charles. Si cela 

n’avait pas été Charles, cela aurait été un autre. Ou si cela 

n’avait pas été un autre, c’est moi qui en aurais été la cause 

et alors la partie obscure de ma vie aurait jeté son ombre sur 

vous. 

C’était la première fois, excepté le jour du jugement, que 

Lucie entendait son père faire une allusion à la période dou-

loureuse de sa vie. Cela lui fit une impression étrange et 

nouvelle et elle se rappela longtemps après ces mots. 

— Voyez, dit le docteur de Beauvais en montrant la lune 

de sa main, je l’ai regardée de la fenêtre de ma prison quand 

je ne pouvais supporter la lumière. Je l’ai regardée quand la 

pensée qu’elle brillait sur tout ce que j’avais perdu me tortu-

rait au point que je me frappais la tête contre les murs de ma 

prison. Je l’ai regardée dans un état d’assoupissement tel, 

que je ne pensais à autre chose qu’au nombre de lignes hori-

zontales et verticales que je pouvais tracer dans son cercle 

quand elle était plane. 

Il regarda la lune à ce moment, ce qui lui donna l’air plus 

rêveur encore. 
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— Je me souviens que c’était vingt lignes dans chaque 

sens et que la vingtième rentrait difficilement. 

L’étrange sensation qu’elle éprouva en l’entendant reve-

nir sur cette époque devenait de plus en plus forte à mesure 

qu’il parlait. Mais il n’y avait rien, dans tout cela, qui pût lui 

faire du mal. Le bonheur actuel de son père contrastait tel-

lement avec les souffrances passées. 

— J’ai regardé cette lune des milliers de fois en songeant 

à l’enfant pas encore né dont j’avais été arraché. Était-il vi-

vant ? Était-il né viable ou bien la douleur que la mère avait 

ressentie l’avait-elle tué ? Était-ce un garçon qui un jour ven-

gerait son père ? (Il y eut un temps où le désir de vengeance 

ne me quittait pas). Saurait-il un jour l’histoire de son père ? 

Ne croirait-il pas que ce père avait disparu de sa propre vo-

lonté ? Serait-ce une fille qui deviendrait une femme ? 

Lucie se serra le plus qu’elle put contre son père et lui 

baisa les joues et les mains. 

— Je me suis imaginé ma fille comme m’oubliant entiè-

rement – plutôt comme ignorant mon existence. J’ai compté 

son âge an par an. Je l’ai vue mariée à un homme qui igno-

rait mon sort. Je n’avais aucune place dans la mémoire des 

vivants, et dans la génération qui suivait, je n’en avais pas 

davantage. 

— Mon père ! D’entendre que vous avez eu de telles 

pensées d’une fille qui n’a jamais existé me frappe au cœur 

comme si j’étais cette fille. 

— Vous ! Lucie ! C’est de la consolation et de l’apaise-

ment que vous m’avez apportés que montent ces souvenirs, 

qui flottent cette deuxième nuit, entre la lune et nous. 

Qu’est-ce que je disais à l’instant ? 



– 280 – 

— Vous disiez qu’elle ne savait rien de vous, que vous 

n’étiez rien pour elle. 

— Mais d’autres nuits de lune, quand le silence et la tris-

tesse m’inspiraient autrement, je l’ai imaginée, cette fille, ve-

nant vers moi dans ma cellule, et me délivrant, et me con-

duisant loin de la forteresse. J’ai souvent vu son image au 

clair de lune comme je vous vois en ce moment, avec la dif-

férence que jamais je ne tenais cette image dans mes bras 

– elle se tenait entre la fenêtre grillagée et la porte. Mais 

vous comprenez que cela n’était pas l’enfant de qui je parle. 

— Ce n’était pas sa figure… son image… son image… sa 

fantaisie ? 

— Non. C’était autre chose. Elle restait devant mes yeux 

obscurcis et elle ne bougeait pas. Le fantôme que mon esprit 

poursuivait, c’était celui d’un autre enfant, plus réel. Je sa-

vais seulement de son apparence qu’elle ressemblait à sa 

mère. L’autre aussi avait cette ressemblance – comme vous 

l’avez – mais ce n’était pas la même. M’écoutez-vous, Lucie ? 

À peine n’est-ce pas ? Il faut avoir été un prisonnier solitaire 

pour comprendre toutes ces subtilités. 

Le calme et le recueillement avec lesquels furent dites 

ces paroles n’empêchaient pas Lucie de s’inquiéter en enten-

dant son père analyser ainsi ses anciennes souffrances. 

— Comme j’étais prisonnier, j’ai imaginé souvent qu’elle 

venait vers moi au clair de lune et qu’elle me faisait quitter la 

prison pour me montrer que dans son intérieur de femme 

mariée, mon souvenir était affectueusement gardé. Mon por-

trait était dans sa chambre et moi j’étais dans ses prières. La 

vie était active, gaie, utile, mais ma pauvre histoire s’y mê-

lait. 
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— J’étais cette enfant, père ! Je n’étais pas si bonne, 

mais j’étais cela dans mon amour. 

— Et elle me montrait ses enfants, continua le docteur 

de Beauvais. Ils avaient entendu parler de moi, on leur avait 

appris à compatir sur nos malheurs. Quand ils passaient de-

vant ma prison, ils s’éloignaient des murs, et regardaient les 

fenêtres grillagées, et parlaient tout bas. Ma fille n’avait ja-

mais le pouvoir de me délivrer et, dans mes rêves, elle me 

reconduisait toujours à la prison après m’avoir montré ces 

choses. Alors, soulagé par les larmes, je tombais sur mes ge-

noux et je la bénissais. 

— Je suis cette enfant, je l’espère, mon père. Oh ! père 

chéri, père chéri ! me bénirez-vous avec tant de ferveur de-

main ? 

— Lucie, j’évoque ces anciens malheurs cette nuit parce 

que je vous aime mieux que les mots peuvent le dire, et je 

remercie Dieu de ce grand bonheur. Mes illusions les plus 

grandes ne m’ont jamais donné la joie que j’ai connue auprès 

de vous, et celle que nous aurons encore devant nous. 

Il l’embrassa solennellement en la recommandant au 

ciel. Peu après, ils rentraient à la maison. 

Le seul invité au mariage serait M. Lorry. Il n’y aurait 

pas d’autres filles d’honneur que mademoiselle Pross. Le ma-

riage n’apporterait aucun changement dans la manière de 

vivre. Les jeunes mariés prendraient les chambres de l’étage 

supérieur, puisque les locataires les avaient quittées. 

Le docteur Manette fut très gai pendant le petit souper. 

Ils n’étaient que trois à table et c’était mademoiselle Pross 

qui faisait ce troisième. Le docteur Manette regrettait que 

Charles ne fût pas là et il était presque disposé à faire une 
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objection à ce petit complot aimable qui faisait que le jeune 

homme n’était pas là. Puis ils burent affectueusement à la 

santé de ce dernier. 

Ainsi l’heure de se dire bonsoir vint et ils se séparèrent. 

Mais dans le silence de la nuit, vers trois heures du matin, 

Lucie quitta son lit et se glissa dans la chambre de son père, 

poursuivie qu’elle était par des craintes imaginaires. Tout 

était à sa place ; tout était tranquille ; et il dormait, sa tête 

blanche sur l’oreiller, ses mains posées sur la couverture. 

Lucie posa sa bougie à quelque distance, puis s’approcha 

doucement du lit et mis ses lèvres sur les siennes. Penchée 

sur lui, elle le regardait. L’amertume de la captivité l’avait 

usé ; mais cette usure, même dans le sommeil, il la cachait 

par sa volonté. 

Elle mit sa main timidement sur la chère poitrine et pria 

le ciel de lui permettre de rester aussi fidèle envers son père 

qu’il le méritait. Puis elle retira sa main, mit encore un baiser 

sur les lèvres de son père et regagna sa chambre. Bientôt, 

l’aurore vint et les ombres des feuilles du platane se balancè-

rent doucement sur ses lèvres qui semblaient ainsi se mou-

voir comme pour prier. 
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CHAPITRE XVIII 

 
NEUF JOURS 

Le jour du mariage, le soleil brillait gaiement. Tout le 

monde se tenait prêt à la porte de la chambre du docteur. Il 

était en train de parler à Charles Darnay. Dans un instant, 

tous allaient se rendre à l’église : la belle mariée, M. Lorry, 

Mlle Pross, pour qui cet événement eût été un jour de félicité 

inoubliable si elle n’avait eu l’idée que son frère Salomon au-

rait dû être garçon d’honneur. 

— Et alors ! dit M. Lorry qui ne cessait d’admirer la ma-

riée et qui tournait autour d’elle pour admirer sa modeste et 

jolie robe. Alors c’était pour ceci que je vous ai amené à tra-

vers la Manche comme un petit bébé ! Mon Dieu, je ne sa-

vais vraiment pas ce que je faisais ! Comme je prévoyais peu 

les obligations que j’allais donner à mon ami Charles. 

— Vous ne l’avez pas fait exprès, remarqua la pratique 

mademoiselle Pross. Donc comment pourriez-vous le sa-

voir ? Bêtises ! 

— Vraiment ! Mais ne pleurez donc pas ! dit le doux 

M. Lorry. 

— Je ne pleure pas, répondit mademoiselle Pross. C’est 

vous qui pleurez. 

— Moi, mademoiselle Pross ? 

M. Lorry osait plaisanter à présent avec elle, lorsque 

l’occasion se présentait. 
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— Vous pleuriez tout à l’heure. Je vous ai vu et cela ne 

m’étonne pas. Vous leur avez fait un si beau cadeau 

d’argenterie ! Il y a de quoi provoquer des larmes chez 

n’importe qui. Il n’y a pas deux fourchettes, ni une cuiller 

dans tout le service qui ne m’ait pas fait pleurer, hier soir, 

après l’arrivée du colis, au point que je ne pouvais plus voir. 

— Je suis récompensé, dit M. Lorry, quoique je n’aie eu 

aucune intention de vous faire pleurer. Mon Dieu, ce qui fait 

méditer un homme sur ce qu’il a perdu. Songez qu’il pourrait 

y avoir, depuis presque cinquante ans, une madame Lorry. 

— Pas du tout, dit mademoiselle Pross. 

— Vous croyez qu’il n’y aurait jamais pu y avoir une 

madame Lorry ? demanda celui qui portait ce nom. 

— Bah ! dit mademoiselle Pross, vous étiez vieux garçon 

dans votre berceau ! 

— Bien, observa M. Lorry en ajustant sa petite perruque, 

c’est peut-être très possible aussi. 

— Et vous avez été fait vieux garçon avant même 

d’avoir été mis dans votre berceau. 

— Dans ce cas, dit M. Lorry, on s’est très mal conduit 

avec moi. Mais assez parlé de cela. Maintenant, ma chère 

Lucie, dit-il en passant son bras autour de la taille de la jeune 

fille, je les entends remuer dans la chambre voisine et ma-

demoiselle Pross et moi, comme des gens d’affaires, nous ne 

voulons pas perdre l’occasion de vous dire une chose qui 

vous fera plaisir. Vous laissez votre bon père, ma chère, dans 

des mains aussi affectueuses que les vôtres ; votre père aura 

tous les soins concevables ; pendant les quinze jours où vous 

serez dans le Warwickshire, Tellson lui-même s’occupera de 
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votre père ; et quand, après ces quinze jours, votre père ira 

vous rejoindre dans le Pays de Galles, vous penserez que 

nous vous l’avons envoyé en parfaite santé et le mieux dis-

posé. J’entends quelqu’un. Que je vous donne, ma chère, un 

baiser avec ma bénédiction de vieux garçon ! 

Durant cet instant, il tint le visage blond près de lui pour 

regarder cette expression du front dont il se souvenait si 

bien, puis rapprocha les cheveux d’or de sa perruque avec 

une tendresse ingénue et une délicatesse qui, bien que pas-

sées de mode, étaient aussi vieilles qu’Adam. 

La porte s’ouvrit et le docteur sortit avec Charles Dar-

nay. Il était d’une pâleur de mort, alors qu’avant de 

s’enfermer dans la chambre avec le jeune homme il avait été 

comme d’habitude. Le calme de ses manières n’avait pour-

tant pas changé, si ce n’est pour M. Lorry dont le regard fin 

crut reconnaître cette expression de peur qui jadis lui avait 

fait l’impression d’un vent glacial. 

Il donna le bras à sa fille, la fit descendre l’escalier et 

monter dans la voiture que M. Lorry avait louée pour la cir-

constance. Les autres personnes suivirent dans une seconde 

voiture, et bientôt Lucie Manette et Charles Darnay furent 

heureusement mariés. 

En plus des larmes qui brillaient parmi les sourires du 

petit groupe quand le mariage fut terminé, des diamants 

étincelants qui venaient de sortir de l’obscurité d’une poche 

de M. Lorry brillaient sur la main de Lucie. 

Ils rentrèrent ensuite à la maison pour déjeuner et tout 

se passa très bien. 
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La séparation, elle, fut dure, bien qu’elle ne dût pas être 

de longue durée. Le docteur réconforta sa fille et dit enfin, en 

se dégageant doucement de ses bras : 

— Prenez-la, Charles ! Elle est à vous ! 

Elle agita sa main à la fenêtre de sa voiture, puis elle 

disparut. 

Le docteur, M. Lorry et mademoiselle Pross étaient res-

tés seuls. Ce ne fut que lorsqu’ils se retrouvèrent dans 

l’ombre du vestibule que M. Lorry remarqua qu’un grand 

changement s’était opéré chez le docteur. 

Il avait dû naturellement beaucoup se dominer et une 

réaction était à craindre, au moment où la nécessité de se 

surveiller était passée. Mais ce que M. Lorry redoutait sur-

tout de voir reparaître, c’était la vieille expression d’abandon 

et d’épouvante, et cette manière absente de tenir la tête et de 

regarder sa chambre, une fois rentré, qui rappelait à M. Lorry 

le patron du débit de vin, Defarge, et le voyage sous les 

étoiles. 

— Je crois, dit M. Lorry tout bas à mademoiselle Pross, 

après un long instant de réflexion, que nous ferions mieux de 

ne pas le déranger en ce moment. Il faut que j’aille donner 

un coup d’œil chez Tellson. Je vais y aller et je serai de re-

tour dans très peu de temps. Alors nous irons tous les trois 

faire une promenade en nature à la campagne, où nous dîne-

rons et tout se remettra en ordre. 

Il était plus facile d’aller chez Tellson que d’en sortir. 

M. Lorry y fut retenu deux heures. Quand il revint, il monta 

directement chez le docteur, sans poser de questions à la 

servante. Mais brusquement il s’arrêta ; il venait d’entendre 

un bruit régulier. 
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— Mon Dieu, s’écria-t-il, qu’est-ce cela ? 

Mademoiselle Pross, dont le visage était bouleversé, se 

précipita vers lui. 

— Oh ! tout est perdu ! cria-t-elle en se tordant les 

mains. Qu’allons-nous dire à Lucie ? Il ne me reconnaît plus. 

Il fait des souliers. 

M. Lorry dit tout ce qu’il put pour calmer la gouver-

nante, puis il entra dans la chambre du docteur. L’escabeau 

se trouvait à la lumière, comme il l’avait été autrefois, la tête 

du docteur était penchée en avant. Quant au docteur lui-

même, il était très affairé. 

— Docteur Manette, mon cher ami. Docteur Manette ! 

Le docteur regarda M. Lorry un instant, à moitié curieux, 

à moitié fâché d’être dérangé, puis il se pencha encore sur 

son travail. 

Il avait ôté sa veste et son gilet. Sa chemise était ouverte 

au cou, comme elle l’avait toujours été quand il avait fait ce 

travail, et même les rides et la fatigue étaient revenues. 

Il travaillait vite, avec impatience, comme si on l’avait 

interrompu et qu’il lui fallait rattraper le temps perdu. 

M. Lorry jeta un coup d’œil sur le travail et il s’aperçut 

que c’était une chaussure de mode ancienne. Il ramassa 

l’autre chaussure et la montrant au docteur, lui demanda ce 

que c’était. 

— Le soulier de marche d’une jeune dame, grommela-t-il 

sans lever les yeux. Il a dû être fini il y a longtemps. Laissez-

le. 
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— Mais docteur Manette, regardez-moi. 

Il obéit machinalement, sans interrompre son travail. 

— Vous me connaissez cher ami. Réfléchissez un ins-

tant. Cette occupation n’est pas la vôtre. Réfléchissez, cher 

ami ! 

Rien ne put faire parler le docteur. Il levait les yeux un 

instant quand on lui demandait de le faire. Mais rien ne pou-

vait le décider à parler. Il travaillait, travaillait en silence et 

les mots tombaient sur lui comme ils auraient pu tomber sur 

un mur. 

La seule chose qui donnait quelque espoir à M. Lorry, 

c’était que de temps en temps le docteur regardait rapide-

ment autour de lui sans qu’on le lui demandât. Et dans ce re-

gard, on pouvait découvrir une faible expression de curiosité 

et de perplexité, comme si le docteur essayait de com-

prendre ce qui se passait dans son esprit. 

À la suite de ce malheur, M. Lorry comprit qu’il y avait 

deux choses indispensables : d’abord que Lucie ne sût rien 

de ce qui était arrivé ; ensuite qu’aucune des personnes qui 

connaissaient le docteur ne le sussent davantage. 

D’accord avec mademoiselle Pross, M. Lorry déclara que 

le docteur était malade et qu’il avait besoin de quelques jours 

de repos complet. Quant à Lucie, Mlle Pross devait lui écrire 

que son père avait été appelé chez un malade, et lui parler 

des quelques mots que le docteur aurait fait parvenir à 

Mlle Pross. 

Ces mesures avaient été prises par M. Lorry en atten-

dant, le docteur ne devant pas tarder à se remettre, selon le 
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banquier. Ce dernier décida également de consulter un mé-

decin sur le cas du docteur. 

D’autre part, M. Lorry prit la résolution d’observer atten-

tivement le malheureux docteur, en ayant aussi peu l’air que 

possible de le faire. Il s’arrangea donc, pour la première fois 

de sa vie, pour s’absenter régulièrement de chez Tellson et il 

alla s’installer dans la chambre du docteur, près de la fe-

nêtre. 

Il comprit très vite que c’était inutile de lui parler car ce-

la ne faisait que le tourmenter davantage. Il décida donc de 

n’en plus rien faire et il se contenta de demeurer silencieu-

sement en présence du docteur dans l’espoir qu’à la longue 

ce dernier comprendrait dans quelle erreur il était tombé. Il 

ne quitta donc plus la fenêtre. Il passait son temps en lisant, 

en écrivant, en exprimant de la manière la plus agréable qu’il 

pouvait qu’il se plaisait à cette fenêtre. 

Le docteur Manette prenait ce qu’on lui donnait à man-

ger et à boire et il travaillait jusqu’à la nuit, il travaillait en-

core une demi-heure après que M. Lorry s’était arrêté d’écri-

re ou de lire. 

Comme il rangeait ses outils pour le lendemain matin, 

M. Lorry se leva et lui dit : 

— Voulez-vous sortir ? 

Il regarda à terre, des deux côtés de sa place, comme il 

l’avait fait autrefois, leva les yeux et répéta de la même voix 

qu’autrefois : 

— Sortir ? 

— Oui, faire une promenade avec moi ? 
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— Pourquoi pas ? 

Il avait prononcé ces deux mots sans le moindre effort, 

puis il se tut. Mais M. Lorry crut discerner, comme le docteur 

se penchait en avant sur son escabeau, les coudes sur les ge-

noux et la tête dans ses mains, qu’il se demandait pourquoi il 

avait répondu ainsi. La sagacité de l’homme d’affaires y 

trouva un avantage et décida de le garder. 

Mlle Pross et lui le veillaient, la nuit, à tour de rôle, et 

l’observaient de temps en temps de la chambre voisine. Il al-

lait et venait longtemps dans sa chambre avant de se cou-

cher ; une fois couché, cependant, il dormait. Le matin, il se 

levait de bonne heure et se remettait tout de suite au travail. 

Le jour suivant, M. Lorry le salua gaiement par son nom 

et lui parla de choses familières à eux deux. Il ne répondit 

pas, mais il était évident qu’il avait entendu ce qu’on lui avait 

dit et qu’il y réfléchissait plus ou moins confusément. 

M. Lorry, encouragé, fit entrer Mlle Pross avec son ou-

vrage, cela à différentes reprises dans la journée. Ils parlè-

rent de Lucie et de son père, qui était présent, comme s’il n’y 

avait rien d’extraordinaire à cela, chaque fois avec beaucoup 

de calme, ni assez longtemps ni trop souvent pour tourmen-

ter le malheureux. M. Lorry remarqua alors que ce dernier 

levait les yeux plus souvent et qu’il semblait beaucoup mieux 

se rendre compte de ce qui l’entourait. 

Quand la nuit tomba, M. Lorry lui demanda encore : 

— Cher docteur, voulez-vous sortir ? 

— Sortir ? répéta le docteur comme la fois précédente. 

— Oui, vous promener avec moi ? 
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— Pourquoi pas ? 

Cette fois, M. Lorry fit semblant de sortir. Après une 

heure d’absence, il revint. Entre-temps, le docteur avait pris 

la place de son ami à la fenêtre d’où il avait regardé le pla-

tane. Mais au retour de M. Lorry, il se rassit sur son esca-

beau. 

Le temps passait très lentement et M. Lorry commençait 

à perdre tout espoir. Le troisième jour vint, puis le qua-

trième, le cinquième, le sixième, le septième, le huitième, le 

neuvième enfin. 

M. Lorry était de plus en plus anxieux. Le secret était 

bien gardé, et Lucie, ignorant tout, était heureuse. Et 

M. Lorry constata que le docteur qui, au commencement, 

avait été assez maladroit, avait retrouvé toute son habileté, 

qu’il s’appliquait plus que jamais à son travail, et que ses 

doigts n’avaient jamais été aussi agiles que dans la demi-

obscurité de ce neuvième soir. 
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CHAPITRE XIX 

 
UN AVIS 

Épuisé par une longue veillée anxieuse, M. Lorry 

s’endormit à son poste. Ce dixième matin, il était étonné de 

voir la chambre où il s’était endormi dans la nuit sombre, 

maintenant, à son réveil, brillamment éclairée par le soleil. Il 

se frotta les yeux. Puis il se demanda s’il ne dormait pas en-

core. Car en regardant par la porte de la chambre du doc-

teur, il vit que l’escabeau et les outils étaient rangés et que le 

docteur lisait, assis à côté de la fenêtre. Il était habillé 

comme d’habitude et sa figure (que M. Lorry pouvait voir 

distinctement) était reposée, studieuse, attentive, quoique 

encore très pâle. 

Même quand il ne put plus douter qu’il était réveillé, 

M. Lorry se demanda s’il n’était pas victime d’une illusion, 

car ses yeux lui montraient un docteur Manette vêtu comme 

il l’avait été avant sa maladie et employant son temps dans 

des occupations qui lui étaient naturelles. 

Mais la réponse se présentait d’elle-même. Si l’in-

quiétude de M. Lorry n’avait pas été réelle, comment se fai-

sait-il qu’il se trouvait là ? Comment se serait-il endormi tout 

habillé dans le cabinet de consultation du docteur Manette ? 

Bientôt, Mlle Pross le rejoignit. S’il restait à Jarvis Lorry 

quelques doutes sur la réalité de sa raison, ces doutes, 

Mlle Pross les aurait chassés. Mais il voyait clair à présent. Il 

donna le conseil de laisser passer le temps jusqu’à l’heure 
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habituelle du déjeuner. Alors, on rencontrerait le docteur 

comme si rien d’extraordinaire ne s’était passé. S’il paraissait 

alors lucide, M. Lorry chercherait à savoir avec précaution ce 

qui était arrivé. 

Après avoir fait sa toilette avec le soin méthodique habi-

tuel, M. Lorry se présenta à l’heure du déjeuner en même 

temps que Mlle Pross qui avait approuvé son projet. Le doc-

teur fut prévenu de la même manière qu’avant sa maladie 

que le déjeuner était servi. Il arriva peu après. Autant qu’il 

était possible de le comprendre sans le heurter en quoi que 

ce soit, M. Lorry crut comprendre que le docteur s’imaginait 

que le mariage de sa fille avait eu lieu la veille. Une allusion 

faite volontairement sur une date de la semaine rendit visi-

blement le docteur inquiet. Il réfléchit, fit quelques comptes. 

Enfin, il était si posément lui-même que M. Lorry se décida à 

demander ce qu’il notait. C’était l’aide du docteur Manette 

lui-même. 

Lorsque le déjeuner fut terminé, la table desservie, et 

que les deux hommes se trouvèrent seuls, M. Lorry dit : 

— Mon cher Manette, je voudrais connaître votre avis 

sur un cas très curieux et qui m’intéresse beaucoup. Pour 

moi, profane, la chose serait très intéressante à étudier. Pour 

vous, elle l’est peut-être moins. 

En regardant ses mains abîmées par le travail de ces 

derniers jours, le docteur avait l’air troublé. Il écoutait ce-

pendant avec attention. Il avait déjà regardé plusieurs fois 

ses mains. 

— Docteur Manette, continua M. Lorry en lui touchant 

affectueusement le bras, le cas qui m’intéresse est celui d’un 

ami qui m’est particulièrement cher. Je vous en prie, faites 
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bien attention à ce que je dis et conseillez-moi le mieux que 

vous pourrez, pour lui – et surtout pour sa fille – sa fille, mon 

cher Manette. 

— Si je comprends bien dit le docteur d’un ton mortifié, 

un choc mental… 

— Oui. 

— Soyez explicite, dit le docteur. Ne me cachez aucun 

détail. 

M. Lorry vit que son interlocuteur le comprenait, et il 

poursuivit : 

— Mon cher Manette, il s’agit d’un choc déjà ancien qui 

ébranla avec force les affections, les sentiments, le – com-

ment dites-vous – l’esprit. Il s’agit d’un choc sous lequel la 

personne perd conscience, sans qu’on puisse dire pour com-

bien de temps, car elle est incapable de faire le calcul elle-

même et elle seule en est capable. Il s’agit d’un choc duquel 

le malade s’est remis, par un moyen que lui-même ignore 

– comme je l’ai entendu l’exposer d’une manière frappante. 

Le malade s’est remis et est devenu un homme d’une grande 

intelligence et d’une grande force physique. Il lit continuel-

lement. Malheureusement, il a eu une petite rechute. 

— De combien de temps ? demanda à voix basse le doc-

teur. 

— De neuf jours et neuf nuits. 

— Comment s’est-elle déclarée ? dit le docteur en regar-

dant ses mains. N’a-t-il pas repris un ancien travail ? 

— C’est un fait. 
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— Dites-moi maintenant si vous avez vu cet homme, 

poursuivit le docteur, toujours à voix basse, mais distincte-

ment et posément, si vous avez vu cet homme faisant ce tra-

vail avant sa guérison ? 

— Une fois. 

— Et pendant la rechute était-il plutôt… était-il comme 

à l’origine ? 

— Je le crois. 

— Vous avez parlé de sa fille. Sait-elle qu’il a eu une re-

chute ? 

— Non, on ne lui a rien dit et j’espère qu’elle ne le saura 

jamais. Cette rechute n’est connue que de moi et d’une autre 

personne en qui on peut avoir confiance. 

Le docteur serra la main de M. Lorry et murmura : 

— Ça, c’est très gentil. C’est vraiment très délicat. 

M. Lorry serra également la main du docteur et durant 

un long moment ni l’un ni l’autre ne parlèrent. 

— Mon cher Manette, dit finalement M. Lorry de la ma-

nière la plus affectueuse. Je ne suis qu’un homme d’affaires 

et je suis inapte à démêler des choses aussi délicates et aussi 

difficiles. Je ne possède ni la science ni l’intelligence néces-

saires ; j’ai besoin d’être guidé. Et il n’y a pas un homme au 

monde en qui j’aurais plus confiance qu’en vous. Dites-moi 

quelle est la raison de cette rechute ? Pourra-t-elle se repro-

duire ? Et si oui, n’y a-t-il pas un moyen de la prévenir ? Si 

non, comment faudra-t-il le traiter ? Que puis-je faire pour 

mon ami ? Personne ne peut être plus désireux de servir un 

ami que je ne le suis, si seulement je savais comment. Mais 
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je ne sais que faire, en pareil cas. Si votre savoir, votre expé-

rience pouvaient me mettre sur la bonne voie, peut-être 

pourrais-je faire quelque chose. Sans conseils et sans appui, 

je ne peux faire que peu. Je vous en prie, parlons ensemble 

de cela, éclairez-moi, apprenez-moi comment être plus utile. 

Le docteur Manette réfléchissait et M. Lorry ne le pres-

sait pas. 

— Je crois, dit le docteur en rompant le silence avec ef-

fort, que la rechute dont vous me parlez ne devait pas être 

tout à fait imprévue pour le sujet. 

— Est-ce qu’il la craignait ? osa demander M. Lorry. 

— Beaucoup, répondit le docteur avec un frisson. Vous 

ne pouvez pas vous imaginer combien une telle crainte est 

obsédante pour celui qui en souffre et combien il lui est diffi-

cile – impossible même – de proférer un seul mot à ce sujet. 

— Sera-t-il sensiblement soulagé, demanda M. Lorry, s’il 

pouvait se forcer à partager son obsession avec quelqu’un ? 

— Je crois que oui, mais, comme je vous le disais, je 

crois que c’est impossible. 

— Voyons, dit M. Lorry mettant doucement sa main sur 

celle du docteur, après un court silence, à quoi attribuez-

vous cette attaque ? 

— Je crois, répondit le docteur, que la première cause 

de la maladie a été la résurrection d’une suite de pensées et 

de souvenirs. Je crois que par association ses idées sont re-

montées jusqu’à ces circonstances, disons, particulières. 

— Se rappelait-il ce qui s’est passé au moment de la re-

chute ? demanda M. Lorry avec une hésitation. 
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Le docteur désolé regarda autour de lui, secoua la tête et 

répondit à voix basse : 

— Pas du tout. 

— Quant à l’avenir… 

— Quant à l’avenir, poursuivit le docteur qui avait re-

trouvé sa fermeté, j’ai grand espoir. Puisqu’il s’est remis si 

vite, j’ai grand espoir. J’espère que le pire est passé. 

— Bien. Vous me consolez. Je vous en suis reconnais-

sant. 

— Je vous en suis reconnaissant aussi, dit le docteur en 

baissant la tête. 

— Il y a deux autres choses sur lesquelles je voudrais 

être instruit. Puis-je continuer ? 

— Vous ne pouvez rendre un meilleur service à votre 

ami. 

Le docteur tendit la main. 

— Quelle est la première chose ? 

— Mon ami est d’une nature studieuse et doué d’une 

grande énergie. Il s’applique avec ardeur à acquérir des con-

naissances professionnelles, à faire des expériences. Peut-

être travaille-t-il trop ? 

— Je ne crois pas. Il est probable que c’est dans la na-

ture de son esprit d’éprouver toujours le besoin de s’occuper. 

C’est peut-être aussi la conséquence des malheurs qui l’ont 

frappé. Moins l’esprit est occupé de choses saines, plus il y a 

danger qu’il se tourne vers des choses malsaines. Il a pu 

s’observer et avoir fait cette découverte. 
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— Vous êtes certain qu’il ne souffre pas de surmenage ? 

— Je ne crois rien de cela. 

— Mon cher Manette, s’il était surmené… 

— Mon cher Lorry, je ne crois pas que cela peut être. Il y 

a eu violence d’un côté, et il faut un contrepoids. 

— Pardonnez à un homme d’affaires tenace d’insister. 

S’il était surmené, est-ce que cela se serait manifesté ainsi, 

par une rechute ? 

— Je ne crois pas, je ne crois pas, dit le docteur Manette 

avec toute la fermeté d’un homme convaincu. 

M. Manette parlait avec la défiance d’un homme qui sait 

combien peu de choses peut renverser l’organisation délicate 

de l’esprit, mais aussi avec la confiance d’un homme qui 

avait lentement gagné son assurance dans la souffrance. Ce 

n’était pas à son ami de diminuer cette confiance. Encoura-

gé, il aborda le dernier cas. Il le trouvait le plus délicat à 

aborder mais se rappelant sa conversation avec Mlle Pross, 

ainsi que ce qu’il avait eu pendant ces neuf derniers jours, il 

comprit qu’il ne devait pas reculer. 

— Sous l’influence de cette rechute, il a repris son occu-

pation, continua M. Lorry en toussant, nous l’appelons son 

travail de forgeron, son travail de forgeron. Pour citer un 

exemple, disons qu’il avait eu l’habitude, dans la mauvaise 

période de sa vie, de travailler à une petite forge. Disons 

qu’on l’a retrouvé d’une manière imprévue, en train de tra-

vailler à cette petite forge. Ne trouvez-vous pas dommage 

qu’il la garde auprès de lui ? 

Le docteur couvrit son front de sa main et frappa le sol 

du pied avec nervosité. 
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— Il l’a toujours gardée près de lui, dit M. Lorry en dévi-

sageant avec anxiété son ami. Ne vaudrait-il pas mieux qu’il 

s’en débarrassât ? 

De nouveau le docteur, dont le front était toujours ca-

ché, frappa le sol avec nervosité. 

— Vous hésitez à me répondre, dit M. Lorry. Je com-

prends que la question est délicate. Et pourtant, je crois… 

À ce moment, il secoua la tête et s’arrêta. 

— Vous voyez, dit le docteur Manette en se tournant 

vers son interlocuteur après un silence inquiet, il est très dif-

ficile d’expliquer d’une manière intelligente ce qui se passe 

dans le cerveau de cet homme. Il fut sans doute un temps où 

cette occupation lui faisait terriblement défaut et ce devait 

être un bonheur pour lui quand il pouvait s’y adonner ; sans 

doute, cette occupation soulageait-elle ses peines en substi-

tuant la maladresse des doigts à la maladresse du cerveau, et 

plus tard, quand il eut plus de pratique, l’ingéniosité des 

mains à l’ingéniosité des tortures mentales, au point qu’il ne 

put s’en déshabituer. Et même à présent qu’il a plus de con-

fiance en lui-même qu’il n’en a jamais eue, et qu’il parle de 

lui-même avec clairvoyance, l’idée qu’il pourrait avoir un 

jour besoin de cette occupation et ne pas la trouver lui donne 

subitement une peur semblable à celle qui fait battre le cœur 

d’un enfant perdu. 

Le docteur eut l’air d’un enfant perdu quand il leva les 

yeux sur M. Lorry. 

— Mais – et ma curiosité, je vous le rappelle, n’est que 

celle d’un simple homme d’affaires qui ne trafique qu’avec 

des objets matériels tels que des guinées, des shillings, des 

billets de banque – ne croyez-vous pas qu’en enlevant 
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l’occupation, on enlèverait l’idée ? Si cette forge n’était plus, 

mon cher Manette, ne se pourrait-il pas que la crainte dispa-

rût aussi ? En somme, n’est-ce pas entretenir cette crainte 

que de garder la forge ? 

Il y eut encore un silence. 

— Oui, mais, dit le docteur, c’est un si vieux camarade. 

— Je m’en séparerais tout de même, poursuivit M. Lorry 

en secouant la tête. – Il gagnait en fermeté à mesure qu’il 

voyait fléchir son ami. – Je lui conseillerais de sacrifier cette 

forge. Je ne veux que votre permission. Je suis persuadé que 

cela ne lui fait pas du bien. Donnez-m’en la permission, cher 

brave homme. Pour sa fille, mon cher Manette. 

Très étrange était la lutte qu’il y avait en ce dernier, très 

étrange ! 

— En son nom, alors, que ce soit fait ! Je le permets. 

Mais n’enlevez pas la forge en sa présence. Qu’elle soit enle-

vée quand il n’est pas là ! Que la séparation se fasse le moins 

cruellement possible ! 

M. Lorry s’engagea à prendre toutes ces précautions et 

l’entretien s’acheva. Les deux hommes passèrent la journée à 

la campagne ; le docteur était tout à fait rétabli. Les trois 

jours qui suivirent, il les passa sans encombre. Le quatrième 

jour, il partit pour rejoindre Lucie et son mari. M. Lorry avait 

écrit pour expliquer tant bien que mal à la jeune fille le si-

lence de son père et elle n’avait aucun soupçon. 

Aussitôt après le départ du docteur, M. Lorry pénétra 

dans la chambre de ce dernier, chargé d’une hache, d’un 

marteau, d’une scie, d’un ciseau, et accompagné de 

Mlle Pross qui tenait le chandelier. Là, derrière la porte fer-
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mée, M. Lorry avec des gestes mystérieux et coupables, dé-

molit complètement l’établi du cordonnier et Mlle Pross, le 

chandelier à la main, avait l’air d’assister à un meurtre. On 

commença par brûler le corps (coupé en morceaux conve-

nables) dans le feu de la cuisine. Quant aux outils, aux sou-

liers, ils furent brûlés dans le jardin. La destruction et la dis-

simulation répugnent tant aux honnêtes gens que M. Lorry et 

Mlle Pross, en démolissant l’établi sans en laisser de traces 

s’étaient sentis comme les complices d’un même crime. 
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CHAPITRE XX 

 
UNE PLAIDOIRIE 

Quand les nouveaux mariés rentrèrent à Londres, la 

première personne qui vint leur présenter ses compliments 

fut Sydney Carton. Ils étaient rentrés à la maison depuis 

quelques heures à peine, lorsqu’il se présenta. Il n’avait fait 

de progrès ni dans sa façon de s’habiller, ni dans son appa-

rence, ni dans ses manières. Mais il y avait en lui une cer-

taine fidélité grossière qui surprit Charles Darnay. 

Il cherchait visiblement une occasion d’emmener Dar-

nay dans l’embrasure d’une fenêtre et de lui parler en tête-à-

tête. 

— Monsieur Darnay, je voudrais que nous fussions amis, 

dit-il enfin. 

— Ne sommes-nous pas déjà des amis ? 

— Vous êtes assez bon de le dire, mais n’est-ce pas une 

façon de parler ? Je ne veux pas de cela. En vérité quand je 

dis que je voudrais que nous fussions des amis, je ne veux 

pas dire cela précisément. 

Charles Darnay – comme c’était naturel de le faire – lui 

demanda ce qu’il voulait dire. 

— Mon Dieu, dit Carton en souriant, c’est plus facile à 

comprendre pour moi que de le faire comprendre à 

quelqu’un d’autre. Néanmoins, essayons. Vous rappelez-vous 

un certain jour où j’étais plus ivre que d’habitude ? 
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— Je me rappelle en effet un certain jour où vous me 

forciez à reconnaître que vous aviez bu. 

— Je me le rappelle aussi. Le malheur est que je me 

rappelle toujours ces jours-là. J’espère qu’ils compteront en 

ma faveur, lorsque tout sera fini. Ne craignez rien, je ne vais 

pas prêcher ! 

— Je ne suis pas effrayé. Votre gravité est tout sauf in-

quiétante pour moi ! 

— Ah ! dit Carton en faisant mouvoir sa main d’une ma-

nière nonchalante. À l’occasion d’une beuverie (une parmi 

tant d’autres, comme vous le savez), j’ai été insupportable en 

vous parlant de l’amour que j’avais ou que je n’avais pas 

pour vous. Je voudrais que vous l’oubliiez. 

— Il y a longtemps que je l’ai oublié. 

— C’est encore une façon de parler ! Mais, monsieur 

Darnay, l’oubli n’est pas si facile pour moi que vous ne pré-

tendez qu’il l’est pour vous. Je n’ai pas du tout oublié ce jour 

et une réponse faite avec légèreté ne m’aide pas à l’oublier. 

— Si je vous ai répondu légèrement, répliqua Darnay, je 

vous en demande pardon. Je n’ai fait cette réponse que 

parce que je croyais que le sujet n’en était pas important et 

je m’étonne de voir qu’il l’est à vos yeux. Je vous déclare, foi 

de gentilhomme, qu’il y a longtemps que je ne pense plus à 

ce jour. Ciel ! n’ai-je donc rien de plus important à me rappe-

ler dans le grand service que vous m’avez rendu ce jour ? 

— Quant à ce grand service, dit Carton, je suis obligé de 

vous avouer, puisque vous en parlez de cette façon, que ce 

n’était que fanfaronnade. Je ne savais pas ce qui nous arri-
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vait quand je vous l’ai rendu. Mon Dieu, je dis : quand je l’ai 

rendu ; je parle du passé. 

— Vous traitez bien légèrement ma reconnaissance et je 

ne vous chercherai pas querelle au sujet de votre réponse. 

— Cette réponse est sincère, monsieur Darnay. Ayez 

confiance en moi ! Maintenant que vous me connaissez, vous 

me savez incapable de faire les belles actions des autres 

hommes. Si vous en doutez, interrogez Stryver, il vous le di-

ra. 

— Je préfère me former mon opinion tout seul, sans son 

aide. 

— En tout cas, vous me connaissez comme un vaurien 

qui n’a jamais fait de bien à personne et qui n’en fera jamais. 

— Je ne sais pas si vous n’en ferez jamais. 

— Mais moi je le sais et il faut croire ma parole. Bien ! 

Maintenant, si vous pouviez supporter qu’un type d’aussi 

mauvaise réputation se rende quelquefois chez vous, je vous 

demanderai qu’il me soit permis d’aller quelquefois chez 

vous, comme une personne privilégiée ; que je puisse être 

regardé comme un meuble inutile (et j’ajouterais s’il n’y avait 

pas cette ressemblance qu’on a trouvée entre vous et moi) 

un meuble laid, qu’on garde pour ses anciens services mais 

que personne ne remarque. Je n’abuserai pas de cette per-

mission. Il y a une chance sur cent que je ne m’en servirai 

que quatre fois par an au plus. Ce sera une grande satisfac-

tion pour moi de savoir que j’ai cette permission. C’est tout. 

— Profitez-en dans ce cas. 
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— C’est une autre façon charmante de me répondre que 

vous acceptez. Je vous en remercie, Darnay. Puis-je m’auto-

riser de votre nom pour prendre cette liberté ? 

— Naturellement, Carton, depuis le temps qu’on se con-

naît ! 

Ils se serrèrent la main et Sydney se détourna. Une mi-

nute plus tard, il était, et cela trop visiblement, retombé dans 

son indolence. 

Quand il fut parti, pendant la soirée qui réunissait 

Mlle Pross, le docteur et M. Lorry, Charles Darnay parla de la 

conversation qu’il avait eue avec Sydney Carton et il présen-

ta le jeune homme comme le type achevé du débauché in-

souciant, mais sans amertume ni méchanceté, comme 

n’importe qui l’aurait fait d’après les apparences. 

Il n’avait pas songé un instant que ses paroles demeure-

raient dans l’esprit de sa jolie femme. Pourtant quand il la re-

joignit dans leur appartement, il la trouva qui l’attendait. 

— Nous sommes rêveuse, ce soir ! dit Darnay en passant 

son bras autour de la taille de la jeune femme. 

— Oui, Charles chéri, répondit-elle en se serrant contre 

son mari et en le regardant avec attention et curiosité. Nous 

sommes rêveuse ce soir parce que nous sommes préoccupée 

par quelque chose ce soir. 

— Quelle chose, Lucie ? 

— Je voudrais que vous me promettiez de ne jamais me 

poser une question. 

— Qu’est-ce que je ne promettrais pas à mon amour ? 
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En effet, que pouvait-il refuser à cette femme dont il 

écartait les cheveux d’or pour mieux l’admirer et dont le 

cœur ne battait que pour lui. 

— Je pense, Charles, que le pauvre monsieur Carton 

mérite plus de considération et de respect que vous n’en 

avez exprimé pour lui ce soir ! 

— Vraiment, mon trésor ? Pourquoi cela ? 

— C’est justement ce que vous ne devez pas me deman-

der. Mais je crois… je sais qu’il le mérite. 

— Si vous le savez, c’est assez. Que voulez-vous que je 

fasse, mon amour ? 

— Je vous demanderai, chéri, d’être toujours très bon 

pour lui, toujours, et très indulgent pour ses fautes quand il 

n’est pas présent. Je vous demanderai de croire qu’il a un 

cœur qu’il montre très, très rarement, un cœur qui a de pro-

fondes blessures, je l’ai vu saigner, mon chéri. 

— Cela m’est très pénible de penser, dit Charles surpris, 

que j’ai pu lui faire de la peine. Je n’aurais jamais cru que 

Carton était si sensible. 

— C’est ainsi, pourtant, Charles. Je crains qu’il ne puisse 

jamais être sauvé. Il n’y a aucun espoir que son caractère 

puisse changer. Mais je suis certaine qu’il est capable de 

choses tendres, grandes et même magnanimes. 

Lucie était si belle dans la pureté de sa foi en cet homme 

perdu que son mari aurait pu la regarder des heures en-

tières ! 

— Oh ! mon plus cher amour, dit-elle en se serrant près 

de son mari, en posant sa tête contre sa poitrine à lui, en le-
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vant les yeux, songez comme nous sommes forts dans notre 

bonheur et comme il est faible dans sa misère ! 

Cette parole l’émut. 

— Je me le rappellerai toujours, cher cœur. Je me le 

rappellerai aussi longtemps que je vivrai. 

Il se pencha sur la tête d’or et rapprocha les lèvres roses 

des siennes, et tint sa femme dans ses bras. Si le vagabond 

solitaire qui parcourait à ce moment les rues obscures avait 

pu entendre cette innocente confidence et s’il avait pu voir 

les larmes de pitié qui coulaient sur le visage de la jeune 

femme et que Charles baisait, il aurait pu crier à la nuit – et 

les mots ne seraient pas sortis de sa bouche pour la première 

fois : « Que Dieu la bénisse pour sa douce compassion ! » 
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CHAPITRE XXI 

 
L’ÉCHO DES PAS 

C’était un coin merveilleux pour entendre les échos que 

celui où habitait le docteur. Lucie, assise dans la maison si-

lencieuse de cet endroit paisible, écoutait l’écho des pas qui 

avaient retenti là à travers les années. 

Tout d’abord, il y avait des moments où, quoiqu’elle fût 

une jeune épouse parfaitement heureuse, l’ouvrage lui tom-

bait doucement des mains et où ses yeux se voilaient. Car 

elle percevait dans les échos venant de loin quelque chose de 

lumineux, quelque chose qui agitait trop son cœur. Des es-

poirs et des craintes – l’espoir d’un amour inconnu d’elle, la 

crainte de perdre la vie au moment de connaître cet amour – 

se partageaient son cœur. Alors, parmi ces échos, elle recon-

naissait ceux des pas qui résonnaient autour de sa tombe, 

ceux des pensées du mari qui la pleurait. 

Puis cette inquiétude s’évanouissait pour faire place à 

une autre, celle que lui procurait l’écho des petits pas d’un 

enfant et de son bavardage. D’autres échos, plus sonores 

avaient beau venir, la jeune mère ne pouvait entendre que 

ceux relatifs à l’enfant. Ils venaient et la maison ombragée 

était ensoleillée. 

Toujours appliquée à filer le lien d’or qui les réunissait, 

en ajoutant sa douce influence dans la trame de toutes ces 

vies, Lucie ne perçut dans les échos de ces dernières années 

que des sons amicaux et calmes. Le pas de son mari était fort 
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et prospère ; celui de son père, stable et égal ; et Mlle Pross se 

consacrait aux caprices de l’enfant. Et la petite Lucie, drôle 

dans son application, s’appliquait au devoir du matin, ou ha-

billait une poupée aux pieds de sa mère, ou babillait dans les 

langues des deux villes qui se mêlaient dans sa vie. 

L’écho répétait rarement le pas de Sydney Carton. Il ne 

s’était servi du privilège de venir sans invitation chez les 

Darnay qu’une demi-douzaine de fois. Il s’asseyait alors 

parmi ses amis, pour passer la soirée, comme il l’avait tant 

fait jadis. Il ne venait jamais après avoir trop bu, et à son su-

jet, l’écho ne murmurait pas ce qu’il fait habituellement dans 

ces circonstances. 

Un homme qui a aimé une femme ne peut pas voir les 

enfants de celle-ci sans un sentiment étrange. Quelles sont 

les raisons de cette délicate sensibilité ? Nul écho ne le dit. 

Mais c’est ainsi et ce fut ainsi dans cette histoire. Carton fut 

le premier étranger à qui la petite Lucie tendit ses bras pote-

lés. Et en grandissant, on eut dit qu’elle s’en souvenait. Le 

petit garçon qui était mort avait même parlé de Sydney à ses 

derniers moments. « Pauvre Carton, avait-il murmuré, em-

brasse-le pour moi. » 

Quant à M. Stryver, il faisait son chemin au barreau, ain-

si qu’un bateau avançant dans des eaux agitées, en traînant 

derrière, comme une remorque, Sydney Carton. Mais de 

même qu’une remorque est généralement ballottée dans les 

remous, de même Sydney menait une vie houleuse. L’habi-

tude, beaucoup plus forte malheureusement que son intérêt, 

lui avait tracé la vie qu’il devait vivre. Stryver était riche ; il 

s’était marié avec une veuve riche de qui il avait eu trois gar-

çons qui n’avaient de brillants que les cheveux plats sur leur 

tête ronde. 



– 310 – 

M. Stryver, montrant une autorité des plus agressive, 

avait fait marcher devant lui ces trois jeunes gens jusqu’au 

coin tranquille du Soho, pour les conduire chez le mari de 

Lucie comme élèves. 

— Hé, voici trois sandwichs au fromage pour vous aider 

à pourvoir à vos pique-niques matrimoniaux, Darnay ! avait-

il dit avec délicatesse. M. Stryver faillit éclater d’indignation 

quand Darnay, avec politesse, refusa d’instruire les trois 

sandwichs au fromage et donna le conseil aux trois jeunes 

gentlemen de se méfier de l’orgueil des mendiants comme de 

celui des instituteurs. M. Stryver avait également l’habitude 

de raconter à Mme Stryver en buvant son vin lourd quels arti-

fices Mme Darnay avait employés pour le séduire et comme 

sa sagacité à lui l’avait rendu imprenable. Et certains de ses 

confrères du barreau qui participaient avec lui au vin lourd et 

aux mensonges l’excusaient en disant que M. Stryver avait 

raconté tant de fois cette histoire qu’il avait fini par y croire. 

Lucie écoutait, quelquefois pensive, quelquefois amusée, 

l’écho de ces paroles jusqu’à ce que sa petite fille eût atteint 

l’âge de six ans. Il n’est pas nécessaire de dire combien près 

de son cœur étaient les pas de son enfant ainsi que ceux de 

son mari, toujours actifs et calmes, ni comme l’écho de son 

intérieur qu’elle dirigeait avec une économie si sage et si élé-

gante que tout y était plus abondant que dans les maisons où 

règne le gaspillage, ni comme cet écho était de la musique 

pour elle, ni comme tous les autres échos étaient doux à ses 

oreilles, ceux des paroles de son père qui la trouvait plus dé-

vouée pour lui qu’elle ne l’avait été avant son mariage (si ce-

la pouvait être), ni ceux des paroles de son mari qui lui di-

sait : « Quel est le secret magique, ma chérie, qui fait que 

vous êtes dévouée à nous tous comme si nous n’étions qu’un 
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seul être et qui fait que vous ne semblez jamais être pressée 

ou avoir trop à faire ? » 

Malheureusement, il y avait d’autres échos, au loin, qui 

grondaient, menaçants. Ce fut à l’époque du sixième anni-

versaire de la petite Lucie qu’ils commencèrent à faire un 

bruit horrible, semblable à celui d’un orage qui se lèverait en 

France. 

Une nuit, au milieu du mois de juillet de l’année mil sept 

cent quatre-vingt-neuf, M. Lorry revint tard de chez Tellson 

et s’assit en arrivant auprès de Lucie et de son mari dans 

l’embrasure de la fenêtre. La nuit était agitée. Il faisait lourd 

et tous trois se souvinrent de ce dimanche soir où, du même 

endroit, ils avaient regardé les éclairs dans le ciel. 

— Je commençais à croire, dit M. Lorry, en rejetant sa 

perruque en arrière, que j’allais être obligé de passer la nuit 

chez Tellson. Nous avons eu tant de travail dans la journée 

qu’on ne savait plus où donner de la tête. Il y a tant 

d’inquiétude à Paris que nous sommes littéralement débor-

dés. Nos clients de Paris nous écrivent tous à la fois pour 

nous confier leurs biens. C’est une manie chez eux de les en-

voyer en Angleterre. 

— C’est un mauvais signe, dit Darnay. 

— Un mauvais signe, vous dites, mon cher Darnay ? En 

effet, mais nous ne savons pas ce que cela veut dire. Les 

gens sont tellement peu raisonnables ! Certains d’entre nous, 

chez Tellson, deviennent vieux et nous ne pouvons les dé-

ranger sans leur donner de bonnes raisons. 

— Pourtant, dit Darnay, vous savez combien sombre et 

menaçant est le ciel. 
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— Je le sais, naturellement, acquiesça M. Lorry en es-

sayant de se convaincre que ses craintes provenaient de la 

température étouffante – mais je ne suis pas de très bonne 

humeur après une journée pareille. Où est Manette ? 

— Le voilà, dit le docteur en entrant dans la chambre 

obscure au même moment. 

— Je suis content de vous trouver à la maison car ces 

bousculades et les mauvais présages dans lesquels j’ai passé 

toute ma journée m’ont rendu nerveux sans raison. J’espère 

que vous ne sortez pas. 

— Non. Je vais jouer au jacquet avec vous, si vous vou-

lez, dit le docteur. 

— Je ne crois pas que j’en aie envie, si je peux vous dire 

la vérité. Je ne suis pas en état de jouer contre vous ce soir. 

Est-ce que le thé est encore là, Lucie ? Je ne peux voir. 

— Naturellement. Je l’ai gardé pour vous. 

— Merci, ma chérie. Et le précieux enfant, est-il en sûre-

té dans son lit ? 

— Il dort profondément. 

— Ça c’est bien. Tout est parfait ! Je ne sais pas d’ail-

leurs pourquoi tout ne serait pas parfait ici, Dieu merci ! Mais 

j’ai été tellement bouleversé toute la journée et je ne suis 

plus le jeune homme que j’étais ! Un thé, ma chérie. Merci. 

Maintenant, venez et prenez votre place parmi nous, et lais-

sez-nous reposer en paix et écoutez les échos sur lesquels 

vous avez toute une théorie. 

— Oh ! ce n’est pas une théorie ; c’est une fantaisie de 

ma part ! 
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— Une fantaisie alors, ma sage chérie ! continua 

M. Lorry en prenant la main de la jeune femme. Ces échos 

sont pourtant très nombreux et ils font beaucoup de bruit, 

n’est-ce pas ? Écoutez-les ! 

 

* 

*    * 

 

C’étaient des pas impétueux, bruyants et dangereux 

quand ils se frayaient un chemin dans la vie des gens, des 

pas d’un sang qui serait difficile à effacer, des pas qui trépi-

gnaient dans le quartier Saint-Antoine, loin de cette fenêtre 

obscure de Londres devant laquelle le petit groupe était as-

sis. 

Ce matin-là Saint-Antoine avait été envahi par une foule 

d’épouvantails, allant, venant, s’agitant sous les lueurs scin-

tillant au-dessus des têtes des lames d’acier et des bâille-

ments au soleil. Un énorme rugissement s’éleva de Saint-

Antoine et une forêt de bras nus s’agita dans l’air comme des 

branches desséchées au vent de l’hiver : tous les doigts ser-

raient convulsivement des armes, n’importe lesquelles. 

Personne n’aurait pu dire d’où elles venaient, qui les 

avait distribuées, comment il se faisait qu’elles s’agitaient 

par vingtaines à la fois au-dessus de la foule ; on distribuait 

encore des fusils, de la poudre, des cartouches, des car-

touches de fer et de bois, des couteaux, des haches, des 

piques, toutes les armes qu’une ingéniosité insensée avait 

imaginées. Ceux qui ne trouvaient pas autre chose arra-

chaient des pierres et des briques. Tout Saint-Antoine avait 
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la fièvre. La vie ne comptait plus pour personne et chacun 

brûlait de sacrifier la sienne. 

Comme dans un tourbillon les eaux se dirigeaient vers le 

centre, toute cette colère se portait vers le débit de vin de 

Defarge, chacun voulant approcher Defarge lui-même qui, 

déjà noirci par la poudre et la sueur, donnait des ordres, 

donnait des armes, repoussait cet homme-là, faisait avancer 

cet autre, désarmait l’un pour armer l’autre, au plus fort de la 

mêlée. 

— Reste près de moi, Jacques Trois, cria Defarge ; et 

vous, Jacques Un et Deux, séparez-vous et mettez-vous à la 

tête des patriotes. Où est ma femme ? 

— Eh bien ! ici, tu vois ! dit Mme Defarge qui était aussi 

calme que d’habitude, mais qui ne tricotait pas aujourd’hui. 

Elle tenait une hache au lieu de son ouvrage. Dans sa cein-

ture, il y avait un pistolet et un couteau. 

— Où vas-tu ma femme ? 

— Pour le moment, je reste avec toi. Tout à l’heure, je 

marcherai en tête des femmes. 

— Marchons, cria Defarge d’une voix forte. Patriotes et 

amis, nous sommes prêts ! À la Bastille ! 

On eût dit que la voix de la France entière avait retenti 

dans ces mots : à la Bastille ! La mer vivante se dressa, lame 

contre lame, et se mit en marche. Des cloches d’alarme son-

naient. Des tambours résonnaient, la mer humaine s’était 

ébranlée et l’attaque commença. 

Fossés profonds, ponts-levis, murs épais, huit grandes 

tours, canons, fusils, feu et fumée. 
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À travers le feu, à travers la fumée – dans le feu et dans 

la fumée – car la mer humaine l’avait jeté sur un canon, De-

farge du débit de vin, devenu canonnier instantanément, tira 

comme un brave soldat pendant deux heures. 

Fossés profonds, ponts-levis, murs épais, huit grandes 

tours, canons, fusils, feu et fumée. 

Un pont-levis descendu ! « Courage citoyens, courage, 

courage. Jacques Un, Jacques Deux, Jacques Mille, Jacques 

Deux mille, Jacques Vingt-cinq mille ; au nom de tous les 

anges et de tous les diables – choisissez ceux que vous préfé-

rez – courage ! » criait Defarge, du débit de vin, à côté de son 

canon depuis longtemps brûlant. 

— À moi les femmes ! cria Mme Defarge, sa femme. Quoi, 

nous savons tuer aussi bien que les hommes quand la place 

est prise. 

Et les femmes venaient à elle, avec des cris de colère ; 

elles étaient armées, d’armes variées, mais toutes étaient 

armées de la faim et de la vengeance. 

Canons, fusils, feu et fumée ; puis encore les fossés pro-

fonds, les ponts-levis, les murs épais, et les huit grandes 

tours. Il y avait de petites éclaircies dans la mer humaine 

faites par ceux qui étaient tombés. Les armes brillaient, des 

torches flambaient, des charrettes dont on s’était servi 

comme barricades, des cris, des décharges de fusils, des ju-

rons retentissaient. Tout le monde avait du courage. Des 

bruits furieux s’élevaient de la mer humaine. Et toujours les 

fossés profonds, l’unique pont-levis, les murs épais, les huit 

grandes tours, et encore Defarge, du débit de vin, à son ca-

non doublement échauffé par quatre heures féroces. 
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Un drapeau blanc parut à l’intérieur de la forteresse, à 

peine perceptible dans l’orage. Tout d’un coup, la mer hu-

maine devint infiniment plus large et Defarge passa sur le 

pont-levis, puis s’avança entre les murs épais, pénétra au mi-

lieu des huit grandes tours. 

La force de l’océan qui le portait en avant était impos-

sible à maîtriser, même respirer profondément ou tourner la 

tête étaient impossibles. Et Defarge se trouva dans la cour de 

la Bastille. Serré contre un mur il dut se débattre pour aller 

au centre. Jacques Trois était non loin de lui. Mme Defarge, à 

la tête d’un groupe de femmes, était visible. Elle tenait un 

couteau à la main. Partout, ce n’était que tumulte, cris, exal-

tation. On se faisait des signes, on s’appelait. 

— Les prisonniers ! 

— Les registres ! 

— Les instruments de torture ! 

— Les cellules secrètes ! 

— Les prisonniers ! 

Parmi tous ces cris et des milliers d’autres, celui qui ré-

clamait les prisonniers revenait le plus souvent. Comme les 

premières vagues passaient, entraînant avec elles les offi-

ciers de la prison et les menaçant de mort immédiate si 

même un seul coin demeurait caché, Defarge prit un de ces 

officiers par le collet – un homme à cheveux gris qui tenait 

une torche allumée – le tira à l’écart. 

— Montre-moi la tour nord, dit Defarge. Tout de suite. 

— Je le ferai de bonne foi si vous voulez m’accompa-

gner. Mais elle est vide. 
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— Que veut dire « Cent cinq tour nord » ? continua De-

farge. Vite ! 

— Ce que cela veut dire, monsieur ? 

— Est-ce le numéro d’un prisonnier ou d’une cellule ? 

Réponds où je te tue sur-le-champ ! 

— Tue-le, cria Jacques Trois qui s’était avancé. 

— Monsieur, c’est une cellule. 

— Montre-la-moi ! 

— Alors, venez par ici. 

Jacques, qui regrettait que ce dialogue ne se fût pas ter-

miné par une effusion de sang, prit le bras de Defarge qui, 

lui, avait pris également le bras du geôlier. Leurs trois têtes 

étaient proches, pourtant ils avaient de la peine à s’entendre, 

si grand était le bruit que faisait l’océan humain qui avait en-

vahi la forteresse, inondant les cours, les passages, les esca-

liers. 

Defarge, le geôlier et Jacques Trois marchaient à présent 

le long de souterrains sinistres où la lumière du jour n’avait 

jamais pénétré, passant devant des portes s’ouvrant sur des 

sortes de cavernes ou sur des cages, descendant des marches 

humides, en gravissant d’autres, grossières ; aussi vite qu’il 

était possible de le faire. De temps à autre, leur passage était 

entravé par la foule, mais quand ils montèrent dans la tour, 

ils furent seuls. Le geôlier s’arrêta devant une porte basse, 

mit une clef dans la serrure grinçante, poussa la porte lente-

ment et dit, comme tout le monde baissait la tête pour péné-

trer dans la cellule : 

— Cent cinq tour nord. 
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Il y avait une petite fenêtre traversée par de gros bar-

reaux et une sorte de paravent qui ne permettait de ne voir le 

jour qu’en se baissant. Il y avait aussi une petite cheminée 

dont l’intérieur était traversé de barreaux. Il y avait un tas de 

cendre de bois dans l’âtre. Il y avait un escabeau, une table 

et une paillasse. Il y avait quatre murs noircis et un anneau 

de fer rouillé fixé dans l’un d’eux. 

— Passe le flambeau lentement le long de ces murs de 

façon que je puisse les voir, dit Defarge au geôlier. 

L’homme obéit et Defarge suivit des yeux la lumière. 

— Arrête ! Viens voir Jacques ! 

— A. M., épela Jacques Trois en lisant. 

— Alexandre Manette, dit Defarge à l’oreille de son 

compagnon et en passant son doigt noirci par la poudre sur 

les lettres. 

— Et ici, il a écrit : « Un pauvre médecin ». Et c’est lui 

sans doute qui a gravé le calendrier sur la pierre. Qu’as-tu 

dans la main ? Une pince ? Donne-la-moi. 

Defarge avait encore le boutefeu de son fusil dans sa 

main. 

Il l’échangea rapidement avec la pince et s’approchant 

de l’escabeau et de la table, la démolit en quelques coups. 

— Tiens la lumière plus haut, dit-il avec colère au geô-

lier. Cherche avec soin les morceaux, Jacques. Tiens, voici 

un couteau. Ouvre le lit et cherche dans la paillasse. Mais 

tiens donc la lumière plus haut, toi ! 
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Après avoir jeté un regard menaçant sur le geôlier, De-

farge s’accroupit devant l’âtre et frappa le sol, essaya de des-

celler les barreaux. De la poussière et des mortiers tombè-

rent. Il les écarta, chercha dans les cendres, ainsi que dans 

une crevasse où son instrument avait glissé. 

— Est-ce qu’il y a quelque chose dans la paille, 

Jacques ? 

— Rien. 

— Eh bien ! rassemblons tout cela au milieu de la cel-

lule ! Comme cela ! Et mets-y le feu, toi ! 

Le geôlier obéit et une flamme s’éleva. Puis ils descendi-

rent dans la grande cour où la foule hurlait toujours. Elle 

cherchait Defarge. Saint-Antoine voulait que son marchand 

de vin fût à la tête de ceux qui gardaient le gouverneur qui 

avait défendu la Bastille et fait tirer sur le peuple, sans quoi 

cet homme ne serait jamais arrivé vivant à l’Hôtel de Ville où 

il devait être jugé. Il échapperait ainsi à la justice et le sang 

du peuple (qui avait brusquement une valeur après tant 

d’années où il n’avait pas compté) ne serait pas vengé. 

Au milieu de cette foule hurlant sa passion autour du 

vieil officier, sévère dans sa veste grise tachée d’une décora-

tion rouge, il n’y avait qu’un visage calme et c’était celui 

d’une femme. 

— Voyez, il est là mon mari ! cria-t-elle en montrant du 

doigt le marchand de vin. 

Elle était immobile près du vieil officier sévère et elle 

demeura immobile près de lui ; elle demeura immobile près 

de lui quand on l’emmena à travers les rues, quand Defarge 

et les autres l’emmenèrent ; elle resta immobile près de lui 
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quand il approcha du but et quand on commença à le frap-

per ; elle resta immobile près de lui quand il tomba à terre 

poignardé par vingt personnes ; elle était très près de lui et 

soudain elle mit son pied sur sa gorge et lui coupa la tête 

avec le couteau qu’elle avait tenu prêt depuis longtemps. 

L’heure vint où Saint-Antoine devait mettre à exécution 

son idée horrible de pendre des hommes à la place des lan-

ternes afin de montrer ce qu’il était, de quoi il était capable. 

Le sang de Saint-Antoine était échauffé cependant que celui 

de la tyrannie se refroidissait sur les marches de l’Hôtel de 

Ville, le corps du gouverneur, là-bas, sous la semelle du sou-

lier que Mme Defarge avait posé sur la gorge du gouverneur 

pour la couper. 

— Descendez cette lampe, là-bas ! cria Saint-Antoine 

après avoir cherché un nouvel instrument de supplice. Ici il y 

a un soldat qui veut prendre sa place. 

De la mer noire et menaçante, des heurts destructeurs, 

des vagues les unes contre les autres, de sa force inconnue, 

de sa profondeur que personne ne connaissait, s’élevaient 

des cris de vengeance. Cependant que les visages endurcis 

dans la souffrance demeuraient insensibles à la pitié. 

Et au milieu de cet océan de visages où chaque expres-

sion était féroce et vivante, il y avait deux groupes de sept 

visages dont les traits pâles formaient un contraste avec tous 

ceux qui les entouraient. Le premier était celui des prison-

niers que l’orage avait libérés, que l’orage avait tirés de la 

tombe. On portait ces sept hommes en triomphe. Effrayés, 

étonnés, perdus comme si leur dernier jour était arrivé, ils 

semblaient se demander si la joie sauvage de ceux qui les 

avaient sauvés n’était pas celle du diable. Plus loin, il y avait 

sept autres visages dont les paupières tombaient, des visages 
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insensibles, dont les lèvres inanimées semblaient dire : « Tu 

l’as fait ! » 

Sept prisonniers libérés, sept têtes coupées, chacune au 

bout d’une pique, les clefs de la forteresse maudite, quelques 

lettres, quelques souvenirs d’anciens prisonniers, morts de-

puis longtemps, telles étaient les choses que Saint-Antoine 

escortait à travers les rues de Paris au milieu du mois de juil-

let 1789, et dont l’écho se faisait entendre. 

Puisse le ciel faire que Lucie Darnay se soit trompée, 

que ces pas, au lieu d’entrer dans sa vie, s’écartent d’elle, car 

ils sont furieux et dangereux ; car leurs empreintes rougies, 

cette fois non dans le vin d’un tonneau cassé à la porte du 

débit de Defarge, s’effaceront plus difficilement. 
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CHAPITRE XXII 

 
LA MER MONTE TOUJOURS 

Il y avait seulement une semaine que Saint-Antoine ou-

bliait dans l’exaltation des embrassements fraternels le pain 

amer et noir, et Mme Defarge était déjà de nouveau assise à 

son comptoir, comme d’habitude, servant ses clients.  

Mme Defarge ne portait plus de rose dans ses cheveux, car la 

confrérie des espions était devenue, en cette même semaine, 

méfiante. Quant aux lanternes, suspendues en travers des 

rues, elles se balançaient d’une façon légère qui ne laissait 

rien présager de bon. 

Mme Defarge, les bras croisés, assise à la lumière chaude 

du matin, contemplait sa boutique et la rue. Aussi bien dans 

l’une que dans l’autre, il y avait des groupes de flâneurs, 

sales et misérables, mais qui, dans leur détresse, avaient 

conscience de leur nouvelle puissance. Un bonnet déchiré de 

travers sur une tête malheureuse avait cette conscience. « Je 

sais combien il m’est difficile, à moi qui porte ce bonnet, de 

garder la vie en moi-même ; mais savez-vous combien il 

m’est devenu facile, à moi, le porteur de ce bonnet, de dé-

truire la vie en vous ? » 

Chaque maigre bras, jadis sans travail, avait maintenant 

ce travail à sa portée ; il pouvait frapper. Les doigts des trico-

teuses étaient cruels, savaient qu’ils pouvaient déchirer. Il y 

avait un changement dans Saint-Antoine ; le quartier y avait 

travaillé pendant des siècles, mais ce n’était qu’il y a une 

semaine qu’il avait donné les derniers coups de marteau. 
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Mme Defarge l’observait avec l’approbation qu’on pou-

vait attendre du chef des femmes du quartier. Une de celles-

ci tricotait près d’elle. C’était la femme courte et grosse d’un 

épicier affamé et la mère de deux enfants. On l’avait sur-

nommée « la Vengeance ». 

— Écoute ! dit la Vengeance, écoute… qui vient ? 

Un murmure grandissait rapidement, semblable à celui 

d’une traînée de poudre partant du fond du quartier pour 

aboutir au débit qu’on aurait allumé. 

— C’est Defarge, dit sa femme. Silence, patriotes ! 

Defarge entra essoufflé, ôta le bonnet rouge qu’il portait, 

et regarda autour de lui : 

— Écoutez tous ! dit sa femme de nouveau. Écoutez-le ! 

Defarge se tenait debout, pantelant, sur le fond de 

bouches ouvertes et d’yeux avides que formait la foule qui 

s’était assemblée devant la boutique. Quant à tous ceux qui 

se trouvaient à l’intérieur, ils s’étaient dressés sur leurs 

jambes. 

— Parle, mon mari. Qu’est-ce que c’est ? 

— J’apporte des nouvelles de l’autre monde. 

— Comment ? cria sa femme avec dédain. L’autre 

monde ? 

— Est-ce que tout le monde ici se souvient du vieux 

Foulon qui disait au peuple affamé qu’il n’avait qu’à manger 

de l’herbe, mourir et aller en enfer ? 

— Tout le monde, firent tous les gosiers. 
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— J’apporte de ses nouvelles. Il est parmi nous ! 

— Il est parmi nous ? firent encore tous les gosiers. Et 

mort ? 

— Non, pas mort. Il avait tellement peur de nous – et 

avec raison – qu’il s’est fait passer pour mort, s’est fait enter-

rer en grande pompe alors qu’à la vérité il se cachait à la 

campagne. On l’a retrouvé. Je viens de le voir, prisonnier, al-

lant vers l’Hôtel de Ville. J’ai dit qu’il avait raison de nous 

craindre. Répondez-moi tous ! Avait-il raison ? 

Le misérable vieillard de plus de soixante-dix ans, s’il 

l’avait ignoré jusqu’à présent, il l’aurait su en entendant les 

cris qui s’élevèrent. 

Un moment de silence profond suivit. Defarge et sa 

femme se regardaient fixement. La Vengeance se pencha et 

le bruit d’un tambour fut entendu comme elle bougeait un 

pied derrière le comptoir. 

— Patriotes ! s’écria Defarge d’une voix déterminée, 

sommes-nous prêts ? 

Un couteau se glissa instantanément dans la ceinture de 

Mme Defarge ; dans les rues, le tambour retentissait, comme 

si tambours et joueurs s’étaient réunis par magie. La Ven-

geance poussait des cris terribles, et, agitant ses bras au-

dessus de sa tête avec tant d’agitation qu’on les eût dit aussi 

nombreux que ceux de toutes les furies réunies, courait de 

porte en porte chercher les femmes. 

Les hommes étaient défigurés par la colère sanguinaire 

avec laquelle ils regardèrent par les fenêtres, saisissaient tout 

ce qui leur tombait sous la main comme armes, et se précipi-

taient dans les rues. Quant à l’aspect des femmes, il eût glacé 
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le sang des plus braves. Quittant les misérables occupations 

de leur ménage, leurs vieux parents, les malades qui cou-

chaient sur la terre battue, affamés et nus, elles couraient 

dans les rues, les cheveux au vent, s’excitant les unes les 

autres par des cris et des gestes sauvages. Vilain Foulon est 

pris, ma sœur ! Le vieux Foulon est pris, ma mère ! Ce mé-

créant de Foulon est pris, ma fille ! À ces femmes s’en joi-

gnaient d’autres qui se frappaient la poitrine, s’arrachaient 

les cheveux et criaient : « Foulon est en vie ! » Foulon qui di-

sait au peuple mourant de faim qu’il n’avait qu’à manger de 

l’herbe ! Foulon qui disait à mon père qu’il n’avait qu’à man-

ger de l’herbe, quand je n’avais pas de pain à lui donner ! 

Foulon qui disait à mon bébé qu’il n’avait qu’à manger de 

l’herbe quand mes seins ne donnèrent plus de lait ! Oh ! mère 

de Dieu, ce Foulon ! Oh ciel ! notre souffrance ! Soutenez-

moi, mon pauvre enfant mort, mon pauvre père meurtri ! Je 

jure, les yeux sur ces pavés, de nous venger sur Foulon ! 

Mais, frères et jeunes gens, donnez-nous le sang de Foulon, 

donnez-nous la tête de Foulon, donnez-nous le corps et 

l’âme de Foulon, mettez Foulon en morceaux, et mettez-le 

dans la terre pour que l’herbe sorte de lui. 

En poussant des cris frénétiques toutes ces femmes 

tourbillonnèrent dans les rues, se frappaient et se déchiraient 

entre elles jusqu’à ce qu’elles tombassent évanouies. Les 

hommes les ramassaient alors pour leur épargner d’être pié-

tinées. 

Néanmoins, on ne perdait pas une minute ! Ce Foulon 

était à l’Hôtel de Ville et pouvait être relâché. Les hommes et 

les femmes, en brandissant leurs armes, quittèrent Saint-

Antoine, entraînant derrière eux toute la lie de la population, 

si bien qu’un quart d’heure plus tard il ne restait à Saint-

Antoine que quelques vieillards et les enfants en bas âge. 
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Bientôt, les premiers pénétrèrent dans une salle de 

l’Hôtel de Ville où se trouvait le vieil homme laid et méchant, 

cependant que les autres envahissaient les rues et les places 

avoisinantes. Les Defarge, mari et femme, la Vengeance et 

Jacques Trois se trouvaient dans la salle. 

— Regardez-le, cria Mme Defarge en montrant Foulon 

avec son couteau. Regardez-le avec ses mains attachées. Ah ! 

on a bien fait de lui attacher une botte d’herbe dans le dos. 

Ah ah ! c’est bien fait ! Qu’il la mange maintenant ! 

Mme Defarge mit le couteau sous son bras et battit des 

mains comme au spectacle. 

Les voisins immédiats de la cabaretière expliquaient la 

raison de ce contentement à ceux qui se trouvaient derrière 

eux et ceux-ci, à leur tour, faisaient de même, si bien que 

bientôt la place et les rues où la foule était massée retentit 

d’un immense applaudissement. De la même façon, pendant 

les deux ou trois heures durant lesquelles les choses traî-

naient, toutes les manifestations d’impatience de Mme De-

farge se répétèrent dans la foule, plus rapidement encore 

qu’au commencement, car des hommes à présent étaient 

parvenus à se hisser jusqu’aux fenêtres de l’Hôtel de Ville. 

Le soleil était à présent au milieu du ciel et comme il jeta 

ses rayons d’espoir et de protection juste sur la tête du vieux 

prisonnier, la foule exaspérée par cette faveur se précipita en 

avant, faisant voler en poussière la barrière qui l’avait conte-

nue jusqu’à présent par miracle, et s’empara du prisonnier. 

On le sut immédiatement jusqu’aux bords les plus loin-

tains de la foule. Defarge avait sauté par-dessus une balus-

trade, puis par-dessus une table et avait saisi le misérable 

d’une étreinte mortelle. Mme Defarge, qui avait suivi avait 
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passé une main dans une des cordes qui liait Foulon. La 

Vengeance et Jacques Trois n’avaient pu encore s’approcher 

du prisonnier et les hommes suspendus aux fenêtres 

n’avaient pu encore pénétrer dans la grande salle qu’un cri 

qui semblait jaillir de la ville entière retentit : 

— À la lanterne… À la lanterne ! 

 

Il tomba la tête en avant sur les marches de l’Hôtel de 

Ville. Il est maintenant sur ses genoux ; maintenant sur ses 

pieds ; maintenant sur son dos. On le frappe, on l’étouffe 

avec de l’herbe et de la paille que des milliers de mains lui 

jettent à la figure ; il est blessé, il est pantelant, il saigne et 

pourtant, toujours, il implore pitié. Maintenant, comme une 

bûche de bois mort tirée à travers une forêt de jambes, il est 

traîné jusqu’au coin de rue le plus proche où se balance une 

lanterne. Là, Mme Defarge le lâche – comme fait un chat avec 

une souris – et, silencieuse et calme, elle le regarde qui 

l’implore cependant qu’on prépare le supplice. Les femmes 

crient et les hommes crient également. Ils ne veulent pas 

qu’on le pende. Ils veulent qu’on l’étouffe en lui mettant de 

l’herbe dans la bouche. Lorsqu’on le hissa à la place de la 

lanterne, la corde cassa. On recommença une deuxième fois. 
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La corde cassa encore. La troisième fois, la corde fut miséri-

cordieuse. La tête de Foulon est mise au bout d’une pique, 

avec de l’herbe dans la bouche, suffisamment d’herbe pour 

que tout Saint-Antoine soit satisfait et se mette à danser à la 

vue de ce spectacle. 

Ce ne fut pas la fin de cette mauvaise journée, car Saint-

Antoine avait tant crié et tant dansé, et s’était tant échauffé 

que son sang se mit à bouillonner quand il apprit que le 

gendre de Foulon, un autre ennemi du peuple, arrivait à Pa-

ris sous l’escorte de cinq cents hommes de cavalerie. Saint-

Antoine, après avoir inscrit sur d’éblouissantes feuilles de 

papier les crimes de cet homme – l’arracha à ses gardes –il 

l’aurait arraché des mains de toute une armée pour lui faire 

retrouver Foulon– mit sa tête et son cœur sur des piques et 

derrière les trophées défila en procession par les rues. 

Les hommes et les femmes ne retrouvèrent que tard 

dans la nuit leurs enfants qui gémissaient sans pain. Les 

pauvres boulangeries furent alors assaillies. De longues files 

de gens attendaient avec patience pour acheter du mauvais 

pain ; et pendant qu’ils attendaient, ils s’embrassaient pour 

fêter cette triomphale journée, la revivaient en en reparlant. 

Peu à peu, ces files de gens diminuèrent, puis elles disparu-

rent. Alors, des lumières brillèrent aux fenêtres. On alluma 

des feux dans les rues et le peuple fit cuisine commune, al-

lant ensuite manger sur le pas de leur porte. 

C’étaient des soupers bien maigres, sans viande et sans 

autre sauce que de l’eau. Mais la camaraderie y mettait un 

feu de gaîté. Pères et mères qui avaient participé aux mas-

sacres, jouaient gentiment avec leurs maigres enfants ; et les 

amoureux, au milieu d’un tel monde, s’aimaient et espé-

raient. 
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Il faisait presque jour quand les derniers clients quittè-

rent le débit de vin et M. Defarge dit à sa femme, d’une voix 

rauque, en fermant la porte : 

— Enfin, c’est arrivé, ma chère ! 

— Eh oui ! répondit la femme. Presque ! 

Saint-Antoine s’endormit ; les Defarge s’endormirent ; 

même la Vengeance dormait avec son épicier affamé ; et le 

tambour était au repos. Le son du tambour était le seul qui, 

dans Saint-Antoine, n’avait pas changé. La Vengeance, gar-

dienne du tambour, aurait pu en tirer les mêmes sons 

qu’avait la prise de la Bastille. 
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CHAPITRE XXIII 

 
LES FLAMMES S’ÉLÈVENT 

Il y avait des changements au village où la fontaine cou-

lait et où le cantonnier sortit chaque matin pour aller à son 

travail. La prison, sur le rocher escarpé, semblait moins do-

miner la campagne que dans le temps. Il y avait des soldats 

pour la garder, mais il y en avait moins ; il y avait des offi-

ciers pour garder les soldats, mais pas un d’entre eux ne sa-

vait ce que ses hommes pourraient faire – sauf ceci : qu’il y 

avait beaucoup de chance pour qu’en cas d’attaque ils ne 

fassent pas ce qu’on leur commanderait de faire. 

Partout, le pays était ruiné et n’offrait qu’un spectacle 

désolé. Chaque feuille verte, chaque brin d’herbe, chaque 

graine étaient aussi flétris que le pauvre peuple lui-même. 

Tout était courbé, opprimé, rompu. Les habitations, les bar-

rières, les bêtes, les hommes, les femmes, les enfants et la 

terre, tout était usé. 

Monseigneur (souvent homme courageux) était un bien-

fait matinal ; il donnait un ton chevaleresque aux choses ; il 

était un exemple de vie polie et luxueuse. Néanmoins, c’était 

Monseigneur qui avait amené les choses dans l’état où elles 

étaient. N’était-il pas singulier que la création, exclusivement 

faite par Monseigneur, se fût si rapidement desséchée ? Il 

devait y avoir certainement quelque chose qui n’allait pas 

dans l’arrangement éternel ! C’était pourtant ainsi. Mais ce 

n’était pas celui qui constituait le changement dont il a été 

parlé plus haut. Depuis des vingtaines d’années, Monsei-
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gneur avait présuré le peuple et l’avait honoré de sa pré-

sence sauf pour les plaisirs et la chasse. Non, le changement 

consistait en l’apparition de visages étranges, appartenant 

visiblement à une classe sociale assez basse et non en la dis-

parition de ces visages aux traits finement ciselés semblables 

à celui de Monseigneur. 

Car, à présent, quand le cantonnier travaillait seul dans 

la poussière, et qu’il songeait au peu qu’il aurait à manger 

pour son dîner et à ce qu’il aurait mangé s’il avait pu, et qu’il 

levait les yeux de son travail pour regarder autour de lui, il 

lui arrivait parfois de voir approcher une forme comme on 

voit rarement dans ce pays. Elle venait à pied et assez. 

C’était une forme avec des cheveux hérissés, d’aspect bar-

bare, assez grande, portant des sabots grossiers, farouche, 

basanée, couverte de la poussière des routes, moite de 

l’humidité des marécages, couverte d’épines, de mousse, de 

feuilles, recueillies sous bois, dans les broussailles. 

Cet homme s’avança comme un spectre, vers le canton-

nier, et l’aborda au moment où il se mettait à l’abri de l’orage 

qui, en ce mois de juillet, venait d’éclater. 

L’homme regarda le cantonnier, regarda le village dans 

la vallée, le moulin et la prison sur le rocher. Quand il eut 

contemplé le paysage, il dit en un patois à peine intelligible : 

— Comment ça va, Jacques ? 

— Tout va bien, Jacques. 

— Alors, touche-là. 

Ils se serrèrent la main, et l’homme s’assit sur le tas de 

pierre. 

— Pas dîner ? 
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— Non. Seulement ce soir ! dit le cantonnier affamé. 

C’est la mode. Personne ne dîne en ce moment. 

Le voyageur tira de sa poche une pipe noircie, la remplit, 

battit le briquet et tira jusqu’à ce qu’elle fût bien allumée. 

Brusquement, alors qu’il la tenait éloignée de lui, il y laissa 

tomber d’entre ses doigts une pincée de poudre qui 

s’enflamma et s’envola en une bouffée grisâtre. 

— Touche-là. 

Ç’avait été au tour du cantonnier d’imiter son compa-

gnon à lui tendre la main, après avoir observé cette opéra-

tion. Ils joignirent de nouveau leurs mains. 

— Cette nuit ? demanda le cantonnier. 

— Cette nuit, dit l’homme en mettant sa pipe à la 

bouche. 

— Où ? 

— Ici. 

Les deux hommes, assis sur le tas de pierres, se regar-

daient silencieusement, cependant que la grêle tombait sur 

eux, les piquant comme de minuscules baïonnettes, jusqu’à 

ce que le ciel commença à s’éclaircir au-dessus du village. 

— Montre-moi, dit alors le voyageur en se dirigeant vers 

le sommet de la colline. 

— Regarde, répondit le cantonnier, le doigt tendu. Tu 

descends ici et tu traverses la rue, et tu dépasses la fon-

taine… 
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— Au diable avec toutes ces histoires ! interrompit le 

voyageur en regardant la campagne. Je ne suis pas les rues 

et je ne passe pas devant des fontaines. Bien ? 

— Bien. Environ deux lieues au-delà du sommet de cette 

colline, au-dessus du village. 

— Bien. À quelle heure finis-tu ton travail ? 

— Au coucher du soleil. 

— Veux-tu me réveiller avant ton départ ? Je viens de 

marcher pendant deux nuits sans me reposer. Laisse-moi fi-

nir ma pipe et je vais m’endormir comme un enfant. Tu me 

réveilleras ? 

— Sûrement. 

Le voyageur finit sa pipe, la mit dans son vêtement, ôta 

ses grands sabots et se coucha sur le tas de pierres. Il s’en-

dormit aussitôt. 

Comme les nuages en se dispersant dévoilaient le ciel 

bleu, le cantonnier avait repris son travail, mais sans pouvoir 

détacher ses yeux de la forme allongée sur le tas de pierres. 

Il se servait machinalement de ses outils ; on eut dit sans 

but. Cet homme au visage bronzé, aux cheveux et à la barbe 

hérissés, coiffé d’un bonnet rouge déformé, vêtu d’étoffes et 

de peaux de bêtes, cet homme dont la forte carrure se res-

sentait des privations, et dont la bouche, en dormant, se ser-

rait en une expression d’amertume, cet homme inspirait du 

respect au cantonnier. Le voyageur venait de loin ; ses pieds 

étaient blessés ; ses chevilles écorchées ; les sabots, bourrés 

de feuilles et d’herbe, avaient été lourds à traîner ; et ses vê-

tements étaient déchirés. Mais tout cela était sans impor-

tance car l’homme dormait, les bras croisés sur sa poitrine et 
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ses yeux aussi résolument fermés que sa bouche. Des villes 

fortifiées avec leurs gardes, leurs lourdes portes, leurs ponts-

levis, leurs tranchées, paraissaient aériennes aux yeux du 

cantonnier à côté de cette forme. Et quand il leva les yeux 

vers l’horizon, il crut voir autour de lui d’autres formes sem-

blables qui ne s’arrêtaient devant aucun obstacle, en mar-

chant à travers toute la France. 

L’homme dormit, insensible aux ondées, au soleil, et à 

l’ombre qui passaient sur son visage, aux grêlons qui s’abat-

taient sur lui et que le soleil rendait semblables à des dia-

mants, jusqu’à ce que le soleil se rapprochât de l’horizon et 

que le ciel s’obscurcît. Alors, le cantonnier, après avoir rangé 

ses outils et s’être préparé à retourner au village, réveilla le 

voyageur. 

— Bien, dit le dormeur, en s’appuyant sur ses coudes. 

Deux lieues au-delà de la colline ? 

— Environ. 

— Environ ? bien. 

Le cantonnier s’en retourna chez lui, précédé par la 

poussière que le vent emportait. Bientôt il se trouva près de 

la fontaine, et comme il se faufilait parmi les bêtes maigres, 

on eût dit qu’il leur chuchotait ce qui venait de se passer 

comme il le chuchotait à tout le village. Il y eut une épidémie 

curieuse de conversations à voix basse parmi tous les habi-

tants dont les regards se tournaient tous vers le même point. 

M. Gabelle, premier fonctionnaire de l’endroit, s’inquiéta, 

monta tout seul sur le toit de sa maison et regarda lui aussi 

dans cette même direction, ce qui fit dire au sacristain qui 

gardait les clefs de l’église qu’il était possible qu’il fallût son-

ner le tocsin tout à l’heure. 
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La nuit s’assombrit. Les arbres qui entouraient le vieux 

château l’isolant de la campagne, se balançaient au vent 

comme s’ils voulaient menacer la bâtisse massive et obscure. 

Sur les marches de la terrasse, la pluie tombait et rebondis-

sait contre la grande porte, ainsi qu’une messagère rapide 

réveillant ceux qui dormaient. Des coups de vent traver-

saient le hall où demeuraient fixés aux murs les vieilles 

lances et les vieux couteaux, puis, après s’être lamentés dans 

l’escalier, allaient secouer les rideaux du lit où le dernier 

marquis avait dormi. De l’est, de l’ouest, du nord et du sud, 

quatre hommes déguenillés s’avançaient avec précaution 

vers le château, à travers bois, écrasant l’herbe haute, faisant 

craquer les branches sous leurs pieds, et pénétrèrent en-

semble dans la grande cour. Quatre lumières brillèrent un 

instant, puis tout redevint ténèbres. 

Mais pas pour longtemps. Bientôt le château commença 

à s’éclairer étrangement de l’intérieur. Puis une flamme 

s’éleva d’une fenêtre du devant, montrant les balustrades, les 

corniches, les sculptures, et monta, monta toujours plus 

haut. Bientôt des autres fenêtres d’autres flammes sortirent 

et les visages de pierre, réveillés, regardaient fixement à tra-

vers ces flammes. 

Un faible murmure était perceptible autour du château. 

C’étaient les quelques habitants. L’un d’eux sella son cheval, 

partit au galop à travers la nuit. Le cavalier s’arrêta devant la 

maison de M. Gabelle. 

— Au secours, Gabelle ! Au secours ! 

Le tocsin sonnait avec impatience, mais de secours, il 

n’y en eut pas. Le cantonnier et ses deux cent cinquante 

amis particuliers sont bien réunis autour de la fontaine, mais 
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ils gardent les bras croisés et contemplent les flammes qui se 

dressent dans le ciel. 

— Elles ont bien quarante pieds de haut, comme la po-

tence de Jacques, disent-ils, et ils ne bougent pas. 

Le cavalier sur son cheval écumant traversa le village 

avec fracas et gravit la côte pierreuse qui conduisait à la pri-

son. À la porte, un groupe d’officiers regardaient l’incendie. 

Un peu plus loin, se tenaient des soldats. 

— Au secours, messieurs les officiers. Le château brûle. 

Des objets de valeur peuvent être encore sauvés ! Au se-

cours, au secours. 

Les officiers regardent les soldats qui regardent l’incen-

die, mais ils ne donnent aucun ordre. Ils répondent, avec un 

haussement d’épaules, en serrant les lèvres : 

— Il doit brûler. 

Quand le cavalier eut redescendu la colline et fut de re-

tour au village, celui-ci illuminait. Le cantonnier et ses deux 

cent cinquante amis particuliers, inspirés comme un seul 

homme, s’étaient précipités dans leurs maisons et avaient 

des bougies à chaque fenêtre. Comme ils en avaient manqué, 

ils s’étaient adressés à M. Gabelle. Et quand celui-ci montra 

quelque hésitation, le cantonnier, autrefois si soumis devant 

l’autorité, avait fait remarquer au fonctionnaire que les voi-

tures feraient d’excellents feux de joie et que les chevaux de 

poste rôtiraient à merveille. 

On laissait brûler le château. Dans le grondement de 

l’incendie, un vent chaud et rouge, qui montait, eut-on dit de 

l’enfer, semblait soulever le château. À travers les flammes, 

les visages de pierre avaient l’air de souffrir mille tourments. 
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Quand les poutres ainsi que de grands blocs de pierre 

s’effondrèrent, les deux petites rides au-dessus des narines 

de ces visages disparurent dans la fumée, puis reparurent 

comme si elles battaient contre les flammes. On eut dit la 

face cruelle du marquis attaché sur un bûcher, et se débat-

tant contre le feu. 

Le château brûlait. Les flammes avaient gagné les arbres 

proches qui brûlaient également. Puis d’autres arbres, aux-

quels les quatre hommes féroces avaient mis aussi le feu, 

formaient un cercle de flammes et de fumée. Le plomb fondu 

bouillait dans le bassin de marbre de la fontaine et l’eau 

s’était évaporée. Les toits des tours fondaient comme de la 

glace au soleil. Des oiseaux étourdis tournaient autour de 

l’incendie et soudain tombaient dans la fournaise. Quatre 

formes féroces se traînaient est, ouest, nord, sud, le long des 

routes obscures, guidées par l’incendie qu’elles avaient allu-

mé. Le village illuminé s’était emparé du tocsin et sonnait en 

signe d’allégresse. Puis la tête rendue légère par la faim, par 

l’incendie, par les sonneries des cloches, le village se rappela 

que M. Gabelle recueillait les impôts et les loyers – quoique 

ce fût peu d’impôts et encore moins de loyers que M. Gabelle 

avait recueillis ces derniers temps –, voulut lui parler, et pour 

ce faire, entoura la maison et le somma de sortir afin d’avoir 

une conversation sérieuse. Mais M. Gabelle barricada sa 

porte et se retira pour avoir une conférence avec lui-même, à 

la suite de quoi il décida qu’il irait se cacher sur son toit, der-

rière les cheminées, avec la résolution, si sa porte venait à 

être brisée (c’était un petit homme du midi d’un tempéra-

ment vindicatif) de se lancer la tête en avant par-dessus le 

parapet et d’écraser ainsi un ou deux hommes. 

Il est probable que M. Gabelle passa une nuit bien mau-

vaise avec le château en feu comme bougie, avec les cris à sa 
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porte qui se mêlaient aux sonneries des cloches, comme mu-

sique ; sans parler de l’inquiétude que lui inspirait la lanterne 

suspendue en travers de la rue, devant sa porte, lanterne que 

les habitants semblaient enclins à vouloir déplacer en sa fa-

veur. 

À une centaine de lieues à la ronde, à la clarté d’autres 

incendies semblables, il y eut d’autres fonctionnaires moins 

heureux, cette nuit-là, et les nuits suivantes, que le soleil le-

vant trouva pendus en travers d’une rue paisible où ils 

étaient nés et où ils avaient grandi ; il y eut d’autres paysans 

et d’autres citadins moins heureux que le cantonnier et ses 

amis contre qui les fonctionnaires et les soldats opéraient 

avec succès et qui furent pendus à leur tour. Mais les quatre 

hommes continuaient tranquillement leur route, est, ouest, 

nord et sud, malgré tout. Et partout où on pendait, le feu 

s’allumait. Ce qu’il aurait fallu ajouter à l’élévation des po-

tences pour les changer en sources capables d’éteindre les 

incendies, aucun fonctionnaire, malgré tous ces efforts, 

n’était capable de le calculer avec succès. 
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CHAPITRE XXIV 

 
CONDUIT VERS L’ABÎME 

Trois années s’écoulèrent ainsi, trois années de tempête. 

Trois années de plus avaient tissé leur fil d’or dans la vie pai-

sible de la petite Lucie. Combien de nuits furent troublées, 

dans le coin tranquille du Soho par les échecs de tous ces 

drames, combien de fois les habitants de la maison isolée en-

tendirent-ils les bruits de pas des foules ? Car pour eux, les 

pas étaient devenus ceux d’un peuple, en tête duquel flottait 

un drapeau rouge. 

Tous les messeigneurs avaient fui la France qui, selon 

eux, ne les appréciait pas à leur juste valeur. Comme dans la 

fable du rustre qui évoque avec beaucoup de peine le diable 

et qui s’enfuit quand il le voit paraître, ils avaient préféré 

disparaître. Le centre brillant qu’était la cour n’existait plus, 

heureusement pour lui, sans quoi il aurait servi de cible aux 

boulets nationaux. La royauté, elle aussi, n’existait plus. Aux 

dernières nouvelles, elle avait été assiégée dans son palais. 

Le mois d’août 1792 était arrivé et les messeigneurs 

étaient éparpillés à travers toute l’Europe. 

Comme c’était naturel, leur quartier général, à Londres, 

était la banque Tellson. Il est probable que les esprits han-

tent les endroits qu’ils fréquentaient le plus quand ils étaient 

sur terre, et Monseigneur, sans ses guinées, fréquentait 

l’endroit où elles s’étaient trouvées. C’était en outre l’endroit 

où les nouvelles qu’on pouvait avoir de France arrivaient le 
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plus vite. D’autre part, Tellson était une maison généreuse et 

se montrait d’une grande libéralité avec ses anciens clients 

tombés de leur haute condition. D’autre part encore, les 

nobles qui avaient flairé l’orage à temps et qui avaient confié 

leurs biens à Tellson, craignant le pillage et la confiscation, y 

rencontraient leurs compatriotes moins heureux. Il faut ajou-

ter que chaque voyageur arrivant de France se rendait aussi-

tôt chez Tellson, comme si c’était la chose la plus naturelle 

du monde. Pour toutes ces raisons, Tellson était à ce mo-

ment, pour tout ce qui concernait la France, une sorte de 

comptoir d’échange, et c’était si bien connu du public que 

pour satisfaire à la curiosité de celui-ci, les informations 

étaient affichées aux fenêtres de manière que les passants de 

Temple-Bar puissent les lire. 

Un après-midi chaud et brumeux, M. Lorry était assis à 

son bureau cependant que Charles Darnay qui s’y était ap-

puyé, lui parlait à voix basse. Le sombre bureau, qui servait 

autrefois de salle d’attente, était maintenant le comptoir 

d’échange et il regorgeait de monde. Dans une demi-heure, 

la banque allait fermer. 

— Mais quoique vous soyez l’homme le plus jeune qui 

ait jamais vécu, dit Darnay en hésitant un peu, il faut pour-

tant que… 

— Je comprends. Je suis trop vieux ! dit M. Lorry. 

— Le temps incertain, un long voyage, des moyens de 

communication incommodes, un pays désorganisé, une ville 

qui n’est pas sûre pour vous… 

— Mon cher Charles, dit M. Lorry sur un ton de confi-

dence confiante, vous touchez à quelques-unes des raisons 

qui me feraient partir et non à celles qui m’en empêche-
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raient. Le pays est assez sûr pour moi ; personne ne s’oc-

cupera d’un vieillard comme moi, qui a près de quatre-vingts 

ans, alors qu’il y a tant de gens dont il est plus intéressant de 

s’occuper. Quant à la désorganisation de la ville, c’est autre 

chose. Si elle n’était pas désorganisée, il n’y aurait aucune 

raison pour que Tellson envoie quelqu’un à sa succursale, 

quelqu’un connaissant la ville, les affaires et en qui on peut 

avoir confiance. Quant aux moyens de communication, 

quant au voyage long et fatigant, si je n’étais pas prêt à ac-

cepter ces incommodités pour Tellson après tant d’années, 

qui le serait ? 

— Je voudrais bien aller moi-même, dit Charles Darnay 

avec agitation. 

— Vraiment, vous êtes un drôle de garçon avec votre 

manière de donner des conseils et de faire des objections ! 

s’exclama M. Lorry. Vous voudriez y aller vous-même ? Vous 

qui êtes français de naissance ! Vous êtes un conseiller bien 

avisé ! 

— Mon cher monsieur Lorry, c’est parce que je suis 

français de naissance que cette pensée (que je ne voulais pas 

formuler ici) m’est souvent venue à l’esprit. Je ne peux pas 

croire que le peuple misérable pour lequel j’ai tant de sympa-

thie, à qui j’ai tout abandonné – Charles parlait avec un re-

gard songeur – je ne peux pas croire qu’on ne puisse pas ra-

mener ce peuple dans une voie plus sensée, qu’on ne puisse 

pas le persuader… Hier encore, quand je parlais à Lucie… 

— Quand vous parliez à Lucie, répéta M. Lorry. Je suis 

étonné que vous n’ayez pas honte de prononcer le nom de 

Lucie ! Vouloir aller en France en ce moment ! 
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— Pour le moment, je n’y vais pas, répondit Charles 

Darnay avec un sourire. C’est parce que vous me dites que 

vous irez. 

— Oui, j’irai, en vérité. C’est un fait, mon cher Charles. 

M. Lorry jeta un coup d’œil, lui, sur les directeurs, puis 

baissa la voix. 

— Vous ne vous doutez pas des difficultés que nous ren-

controns dans nos négociations, ni du danger que courent les 

papiers et les livres qui sont restés là-bas. Dieu sait combien 

graves seraient les conséquences pour certaines personnes 

de la perte de certains documents. Ils peuvent être détruits 

d’un moment à l’autre car qui peut dire que Paris n’est pas 

en feu aujourd’hui ou ne sera pillé demain ? Un choix dans 

ces documents n’est faisable que par moi. Ai-je droit 

d’hésiter quand Tellson le sait – Tellson dont j’ai mangé le 

pain une soixantaine d’années – parce que mes jambes sont 

un peu raides ? Mais mon cher Charles, je suis un enfant 

comparé à une demi-douzaine de vieux ici ! 

— Comme j’admire votre jeunesse de caractère, mon-

sieur Lorry ! 

— Fi ! donc ! Bêtises, monsieur dit M. Lorry en jetant 

encore un coup d’œil sur les directeurs. Il faut vous rappeler 

que sortir de Paris n’importe quoi en ce moment est presque 

impossible. Des papiers et des objets précieux nous ont été 

apportés ici, aujourd’hui même (je vous parle en confiance) 

par les plus invraisemblables des messagers, des hommes 

dont la vie a tenu à un fil lorsqu’ils ont passé les barrières. À 

tout autre moment, notre courrier allait et venait en France 

aussi facilement qu’en Angleterre, mais à présent tout est ar-

rêté. 
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— Et vous partez vraiment cette nuit ? 

— Je pars vraiment cette nuit car la situation est trop 

inquiétante pour supporter un délai. 

— Et n’emmenez-vous personne avec vous ? 

— Beaucoup de gens m’ont sollicité, mais je ne veux de 

personne. J’ai l’intention d’emmener Jerry. Jerry a été un 

garde de corps la nuit de dimanche depuis longtemps et je 

suis habitué à lui. Personne ne soupçonnerait Jerry d’être 

autre chose qu’un bouledogue anglais, sans autre idée dans 

sa tête que de défendre son maître si on l’attaque. 

— Il faut que je vous répète que j’admire votre courage 

et votre jeunesse. 

— Il faut que je répète : bêtises, bêtises ! Quand j’aurai 

terminé ce petit voyage, j’accepterai peut-être la proposition 

que Tellson m’a faite de me retirer des affaires et de vivre à 

mon aise. J’aurai le temps alors de penser à vieillir. 

Ce dialogue avait été échangé dans le bureau habituel de 

M. Lorry, cependant qu’à deux pas de là, Monseigneur expli-

quait la façon dont il se vengerait de ce coquin de peuple. 

C’était, chez Monseigneur, au milieu de ses vicissitudes de 

réfugié, ainsi que chez les membres de l’orthodoxie britan-

nique, un usage de comparer la Révolution à un champ de 

blé qui aurait grandi sous les cieux sans avoir été semé 

– comme si jamais rien n’avait été fait, ou omis pour la pro-

voquer – comme si ceux qui observaient les millions de mal-

heureux en France, ainsi que les ressources détournées ou 

gaspillées qui auraient dû rendre ces hommes prospères, 

n’avaient pas prévu, des années plus tôt, ce qui arriverait et 

n’avaient pu le dire en un langage clair. Ces discours pleins 

de prétention auxquels il fallait ajouter les plans extrava-
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gants de Monseigneur pour le rétablissement d’un état de 

choses qui avait fatigué jusqu’au ciel, étaient difficiles à sup-

porter pour un homme sain d’esprit et qui savait la vérité. 

C’étaient de tels discours qui avaient aggravé le malaise mo-

ral dans lequel Charles Darnay se trouvait. 

Parmi ces beaux parleurs se trouvait Stryver, l’avocat du 

banc du roi, qui sur le point d’arriver à une importante situa-

tion officielle, donc qualifié pour parler, donnait à Monsei-

gneur ses avis sur les manières d’exterminer le peuple, de le 

supprimer de la surface du globe, de se passer de lui ; bref, 

sur la manière de mettre du sel sur la queue des aigles. Dar-

nay l’entendait parler avec une répugnance toute particu-

lière. 

Il était partagé entre le désir de partir pour ne pas en en-

tendre davantage et celui de rester pour dire ce qu’il pensait, 

lorsqu’un événement l’obligea à choisir. 

Un directeur de la maison Tellson s’approcha, et posant 

une lettre salie et cachetée sur le bureau, demanda à 

M. Lorry s’il n’avait pas découvert encore la personne à qui 

elle était adressée. Le directeur avait posé la lettre si près de 

Darnay qu’il put lire l’enveloppe et d’autant plus facilement 

qu’elle était adressée à lui, de la manière suivante : 

« Très pressée. À Monsieur le ci-devant Marquis Saint-

Évremont de France. Confiée aux soins de MM. Tellson et 

Cie, banquiers, Londres. Angleterre. » 

Le jour du mariage de sa fille, le docteur Manette avait 

exigé de Charles Darnay qu’il ne révélât jamais son véritable 

nom à qui que ce fût, à moins que lui, Manette, ne le libérât 

de cette obligation. Personne ne savait donc quel était le vé-
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ritable nom de Charles Darnay. Lucie, elle-même, l’ignorant, 

comment M. Lorry aurait-il pu le savoir ? 

— Non, dit M. Lorry en répondant au Directeur, je l’ai 

montrée à tout le monde, je crois, et personne n’a pu me dire 

où se trouvait ce monsieur. 

L’heure de la fermeture approchait et tous les causeurs 

devaient contourner le bureau de M. Lorry pour sortir. Ce 

dernier leur présentait la lettre et les interrogeait. Monsei-

gneur, dans la personne de ces émigrés, la regardait et, en 

partant, disait d’une voix hautaine quelques paroles désa-

gréables, soit en anglais, soit en français, sur le marquis in-

trouvable. 

— C’est le neveu, je crois – mais dans tous les cas un hé-

ritier dégénéré – du marquis assassiné. Je suis content de 

dire que je ne l’ai jamais connu. 

— Un poltron qui a abandonné son poste, dit un autre, à 

moitié étouffé dans une voiture de paille, il y a quelques an-

nées. 

— Infecté par les doctrines nouvelles, fit un troisième en 

regardant l’adresse à travers son monocle. Après avoir héri-

té, il a abandonné ses biens et les a laissés au troupeau de 

canailles. J’espère qu’ils le récompenseront comme il le mé-

rite. 

— Hé ! dit M. Stryver, il a fait cela ? Si c’est ça le type, 

laissez-moi jeter un coup d’œil sur ce fameux nom ! Au 

diable, ce type-là ! 

Darnay, incapable de se contenir davantage, frappa sur 

l’épaule de Stryver et dit : 

— Je connais ce type. 
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— Vous le connaissez ? Par Jupiter ! s’écria Stryver. Je 

le regrette pour vous. 

— Pourquoi ? 

— Pourquoi, monsieur Darnay ? Avez-vous entendu ce 

qu’il a fait ? Ne demandez pas pourquoi aujourd’hui. 

— Mais je demande pourquoi. 

— Eh bien ! je vous le répète, monsieur Darnay, je le re-

grette pour vous ! Je regrette de vous entendre poser des 

questions si extraordinaires. Voici un homme infecté par le 

code de diableries le plus pestilentiel et le plus blasphéma-

toire qu’on ait jamais connu, qui abandonne ses biens à 

l’écume de la société, à un peuple qui pratique l’assassinat 

en grand, et vous me demandez pourquoi ? Je regrette vrai-

ment qu’un homme qui instruit la jeunesse puisse le con-

naître. Mais je vais vous répondre ! Je le regrette parce que 

je crois qu’un homme pareil contamine ses semblables. Voilà 

pourquoi ! 

Se rappelant le secret qu’il avait promis de garder au 

docteur Manette, Darnay se contint. Il dit : 

— Peut-être ne comprenez-vous pas ce monsieur ! 

— En tout cas, je sais comment vous clouer le bec, mon-

sieur Darnay, dit Stryver, et je vais le faire. Si ce vaurien est 

un gentilhomme, je ne comprends rien à sa façon d’agir, et je 

ne veux pas le comprendre. Vous pouvez le lui dire, avec 

mes compliments. Vous pouvez lui dire également de ma 

part que je ne comprends pas qu’ayant abandonné ses biens 

à ces canailles, il ne soit pas à leur tête. Mais non, messieurs, 
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tonna Stryver en regardant autour de lui et en faisant claquer 

ses doigts, je connais un peu la nature humaine pour savoir 

qu’un pareil coquin est bien trop malin pour se fier à ses pro-

tégés. Non, messieurs, il préfère, dès que cela commence à 

devenir dangereux, leur tourner les talons. 

Sur ces mots et en claquant les doigts encore une fois, 

M. Stryver se fraya un chemin au milieu de l’assistance qui 

l’approuvait, et sortit dans Fleet Street. M. Lorry et Charles 

Darnay se trouvèrent bientôt seuls dans le bureau. 

— Voulez-vous me charger de cette lettre ? demanda 

M. Lorry. Vous savez où la porter ? 

— Je le sais. 

— Voulez-vous bien dire au marquis que nous suppo-

sons qu’elle nous a été adressée ici pour que nous la fassions 

suivre, et qu’elle est déjà depuis quelque temps ici. 

— Je le dirai. Est-ce que vous partez de la banque ou de 

chez vous pour Paris ? 

— De la banque. À huit heures. 

— Je reviendrai vous faire mes adieux. 

En en voulant à lui-même, à M. Stryver, à la plupart des 

hommes, Darnay se dirigea vers le Temple. Là, il ouvrit la 

lettre et la lut. Voici ce qu’elle contenait : 
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« Prison de l’Abbaye, Paris 

21 juin 1792 

Monsieur, et ci-devant Marquis, 

Après avoir été longtemps en danger d’être tué par les 

gens du village, j’ai été conduit à Paris à pied. J’ai beaucoup 

souffert sur la route. Ce n’est pas tout : ma maison a été dé-

truite – et brûlée. 

Le seul crime dont on m’accuse, pour lequel je suis em-

prisonné, Monsieur et ci-devant Marquis, et pour lequel je 

vais être condamné à mort (sans votre aide généreuse) est, 

dit-on, celui d’avoir trahi le peuple en agissant au nom d’un 

émigré. C’est en vain que j’ai essayé de leur montrer que j’ai 

agi pour eux et non contre eux en exécutant vos ordres. 

C’est en vain que j’ai essayé de leur montrer que, déjà bien 

avant la séquestration des biens des émigrés, je leur avais 

remis les impôts, que je ne leur avais demandé aucun loyer, 

que je ne leur avais fait aucun procès. Leur seule réponse est 

que je représente un émigré ; et ils me demandent où est cet 

émigré. 

Ah ! Monsieur et ci-devant Marquis, où est cet émigré ? 

Dans mon sommeil, je le demande ; où est-il ? J’interroge le 

ciel ; viendra-t-il me délivrer ? Et il ne me répond pas. Ah ! 

Monsieur et ci-devant Marquis, j’envoie un cri éploré à tra-

vers la mer, en espérant qu’il parviendra à vos oreilles par 

l’intermédiaire de la grande banque Tellson, bien connue à 

Paris. 

Pour l’amour du ciel, de la justice, de la générosité, de 

l’honneur de votre noble nom, je vous supplie, Monsieur et 

ci-devant Marquis, de venir à mon secours, d’obtenir qu’on 

me relâche. Ma seule faute est de vous avoir été fidèle. Je 

vous en supplie, à votre tour, ne m’abandonnez pas. 
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Je vous envoie, Monsieur et ci-devant Marquis, de cette 

prison d’horreur, dans laquelle chaque heure me rapproche 

davantage de la mort, je vous envoie, Monsieur et ci-devant 

Marquis, l’assurance de mon dévouement douloureux. 

Votre affligé 

Gabelle. » 

 

Le malaise de Darnay s’accrut à la lecture de cette lettre. 

Le danger que courait un loyal et bon serviteur dont le seul 

crime avait été d’être fidèle à sa famille et à lui, le frappait 

avec tant de force qu’en se promenant de long en large dans 

le Temple et en réfléchissant à ce qu’il devait faire, il éprou-

vait le besoin de se cacher des passants. 

Il savait très bien que dans son horreur du fait qui avait 

mis le comble à la mauvaise réputation de sa vieille famille, 

dans le ressentiment qu’il gardait à son oncle, dans son dé-

goût pour le système social qui s’écoulait et qu’il était censé 

soutenir, il n’avait pas toujours agi parfaitement. Il savait 

très bien qu’à cause de son amour pour Lucie, sa renoncia-

tion à son état civil et aux privilèges qu’il comportait avait 

été précipitée et incomplète, quoiqu’il l’eût faite sincère-

ment. Il savait qu’il aurait dû faire un acte légal, se démettre 

plus franchement de ses biens, tout en veillant à ce qu’ils 

fussent exploités dans l’intérêt de tous ; et tout cela n’avait 

pas été fait. 

Le bonheur qu’il trouvait dans son intérieur, la nécessité 

dans laquelle il était d’être actif, les troubles qui venaient 

d’éclater en France, les changements survenant sans cesse et 

contrecarrant tous les projets, avaient été autant de raisons 

qui l’avaient empêché de faire ce qu’il aurait voulu. Il s’était 

reproché sa faiblesse, mais n’avait pu vaincre toutes ces cir-



– 350 – 

constances liguées contre lui. Il avait cependant attendu le 

moment d’agir, mais l’occasion ne s’était toujours pas pré-

sentée et à présent que les nobles avaient quitté la France, 

que leurs biens étaient confisqués ou détruits, que leurs 

noms même disparaissaient, il savait très bien que de nom-

breux reproches pourraient lui être faits par les nouveaux 

maîtres de son pays. 

Mais il n’avait opprimé personne, ni emprisonné aucun 

homme. Loin d’exiger durement qu’on lui payât ce qui lui 

était dû, il avait fait la remise de tout de sa propre initiative 

et il s’était dépouillé de toutes les faveurs qu’il devait à la 

naissance pour gagner son pain en travaillant. M. Gabelle, 

qui gérait la propriété appauvrie, avait reçu ordre écrit de sa 

propre main, d’épargner les paysans et de leur donner en hi-

ver le peu de bois, en été le peu de seigle sur lesquels les 

créanciers n’avaient aucun droit, et sans doute M. Gabelle 

avait obéi, ne serait-ce que pour sa propre sûreté. 

Tout ceci était en faveur de la résolution que venait de 

prendre Charles Darnay d’aller à Paris. 

Comme le marin de la légende, les vents et les vagues le 

poussaient vers ce rocher aimanté qui l’attirait, sans qu’il pût 

opposer la moindre résistance. Tout ce qui se présentait à 

son esprit le poussait d’une manière de plus en plus impé-

rieuse vers l’attrait terrible du départ. Le malaise dont il 

souffrait et dont tout à l’heure encore il s’était demandé la 

raison, provenait du sentiment qu’il avait du mal qu’on avait 

commis sur son domaine. Il se reprochait de ne pas être là 

pour empêcher toutes ces injustices, pour empêcher le sang 

de couler et faire régner la miséricorde. Et bientôt ce malaise 

l’amena à se comparer au vieux Lorry chez qui le sens du 

devoir était si fort. Cette comparaison (préjudiciable pour lui) 
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avait été précédée par les moqueries blessantes de Stryver, 

blessantes, grossières et irritantes pour toutes ces raisons. 

Puis avait suivi la lettre de Gabelle : l’appel d’un prisonnier 

innocent, en danger de mort, s’adressant à son sens de la 

justice, à son honneur et à son nom. 

Sa résolution était prise. Il fallait qu’il allât à Paris. 

Oui, le rocher aimanté l’attirait de plus en plus et 

Charles allait être forcé de naviguer jusqu’au moment où il 

tomberait. Il ne savait pas que ce rocher existait ! Il ne savait 

pas les dangers qu’il courait ! Il s’imaginait qu’en France on 

ne le jugerait que sur ses intentions. La perspective glorieuse 

de faire du bien, perspective qui attire tant de cœurs géné-

reux, le grisait et, dans sa naïveté, il se voyait exerçant sa 

bonne influence sur la Révolution. 

Sa résolution enfin prise, il estima que ni Lucie ni le doc-

teur Manette ne devaient la connaître avant son départ. Ainsi 

il épargnerait à Lucie la douleur d’une séparation ; et son 

beau-père, avec lequel il fallait agir prudemment à cause 

d’une rechute toujours possible, se trouverait ainsi devant le 

fait accompli. 

Charles se promenait au hasard, l’esprit concentré sur 

son projet, lorsque l’heure arriva de se rendre chez Tellson 

pour souhaiter bon voyage à M. Lorry, à ce vieil ami, chez 

qui il se présenterait dès son arrivée à Paris, et à qui à pré-

sent, Charles ne dirait rien de sa décision. 

Une voiture et des chevaux de poste attendaient à la 

porte de la banque et Jerry était botté et équipé. 

— J’ai donné cette lettre, dit Charles Darnay à M. Lorry. 

On m’a remis une réponse. Je n’ai pas consenti à ce qu’elle 
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fût écrite. Mais, peut-être, vous en chargerez-vous si elle est 

verbale. 

— Avec plaisir, dit M. Lorry, si ce n’est pas dangereux. 

— Pas du tout, quoique cette réponse soit tout de même 

pour un prisonnier de l’Abbaye. 

— Quel est son nom ? demanda M. Lorry, son agenda à 

la main. 

— Gabelle. 

— Gabelle. Et quel message dois-je transmettre à cet in-

fortuné Gabelle ? 

— Simplement qu’il a reçu la lettre et qu’il viendra. 

— Je ne dis pas quand ? 

— Il partira demain soir. 

— Je ne dis pas qui ? 

— Non. 

Il aida M. Lorry à s’envelopper dans de nombreux man-

teaux, puis quitta avec lui l’atmosphère tiède de la vieille 

banque pour l’air brumeux de Fleet Street. 

— Mes amitiés à Lucie et à la petite Lucie, dit M. Lorry 

en partant, et surveillez-les bien jusqu’à mon retour. 

Charles Darnay secoua la tête et sourit, d’une manière 

étrange, cependant que la voiture s’éloignait. 

Cette nuit – c’était celle du 14 août – il veilla tard. Il 

écrivit deux lettres pleines de ferveur ; l’une à Lucie, pour lui 

expliquer les raisons de l’obligation où il était d’aller à Paris, 
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ce qui ne comportait aucun danger, quoi qu’on pût croire ; 

l’autre au docteur, pour lui confier Lucie et son enfant. À 

tous les deux, Charles promit d’écrire aussitôt arrivé. 

La journée du lendemain fut pénible pour Charles parce 

qu’il dut la passer au milieu des siens en sachant qu’il les 

trompait. Il lui était pénible de songer à la douleur qu’ils al-

laient éprouver dans quelques heures en les voyant si heu-

reux près de lui. 

Tôt dans la soirée, il embrassa sa femme et la petite Lu-

cie, leur disant qu’il n’allait pas tarder à rentrer, un rendez-

vous d’affaires l’appelant dehors, et prenant la valise qu’il 

avait préparée et cachée, il sortit le cœur serré. 

Il confia les deux lettres à un messager de confiance, 

avec la consigne de les remettre à onze heures et demie du 

soir, surtout pas plus tôt. Puis il monta à cheval et prit la 

route de Douvres. 

« Pour l’amour du ciel, de la justice, de la générosité, de 

l’honneur de notre beau nom ! » C’était avec cette supplica-

tion du prisonnier qu’il fortifiait son cœur, c’était en se la ré-

pétant sans cesse qu’il trouvait le courage de laisser ce qu’il 

avait de plus cher au monde, et de courir vers le rocher ai-

manté. 
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LIVRE TROISIÈME 

 

LA TEMPÊTE 

CHAPITRE I 

 
AU SECRET 

Le voyageur qui se rendait d’Angleterre à Paris pendant 

l’automne mil sept cent quatre-vingt-douze ne faisait que 

lentement son chemin. Il ne rencontrait que trop de mau-

vaises routes, que trop de mauvais équipages, que trop de 

mauvais chevaux pour le retarder ; et rien n’eut été différent 

si l’infortuné roi de France détrôné avait encore régné dans 

toute sa gloire ; mais les temps nouveaux étaient encombrés 

d’autres obstacles. 

Chaque porte de ville et chaque octroi de village avait sa 

bande de citoyens-patriotes, porteurs de mousquets natio-

naux bourrés de poudre d’une manière inquiétante, qui arrê-

taient tous ceux qui passaient, les questionnaient, vérifiaient 

leurs papiers, cherchaient leur nom sur des listes confiden-

tielles, les renvoyaient ou les laissaient passer, les gardaient 

prisonniers selon que leur jugement capricieux ou leur fan-

taisie estimaient qu’ils agissaient pour la République nais-

sante une et indivisible, dont la devise était : Liberté, Égalité, 

Fraternité, ou la Mort. 
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Charles Darnay n’avait parcouru que quelques lieues sur 

les routes de France lorsqu’il commença à comprendre qu’il 

ne fallait pas qu’il caressât l’espoir de revenir sur ses pas 

avant d’avoir fait sa déclaration de bon citoyen à Paris. Quoi 

qu’il arrivât, à présent, il était obligé de continuer son 

voyage jusqu’au bout. Il ne traversait pas un petit village ni 

une barrière mise en travers de la route, sans qu’il se rendît 

compte que c’était une porte de fer de plus lui barrant la 

route du retour. La vigilance dont il était entouré était telle 

qu’il ne se serait pas senti plus prisonnier s’il avait été dans 

un filet ou si on l’avait fait voyager dans une cage. Non seu-

lement cette vigilance universelle était la cause qu’il devait 

s’arrêter une vingtaine de fois par étape, mais elle retardait 

sa marche en chevauchant à côté de lui, devant lui, derrière 

lui, en le surveillant sans cesse. 

Il avait voyagé seul en France pendant plusieurs jours 

quand il se coucha exténué de fatigue dans une petite ville, 

sur la grand-route, encore assez éloignée de Paris. 

Seule la lettre du malheureux Gabelle lui avait permis 

d’arriver si loin. Les difficultés qu’il rencontra au poste de 

police de cette petite ville avaient été telles qu’il s’attendait 

maintenant au pire. Il fut donc aussi peu étonné qu’un 

homme peut l’être d’être réveillé en pleine nuit dans cette 

petite auberge où on lui avait permis de se reposer jusqu’au 

matin. 

Réveillé par un timide fonctionnaire local et trois pa-

triotes armés et coiffés de bonnets rouges, la pipe dans la 

bouche, et qui s’assirent sur le lit. 

— Émigré, dit le fonctionnaire, je vais vous envoyer à 

Paris avec une escorte. 
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— Citoyen, je ne désire rien tant que d’arriver à Paris, 

quoique je puisse me dispenser de l’escorte. 

— Silence, grommela un bonnet rouge en frappant la 

couverture avec la crosse de son fusil, silence aristocrate ! 

— C’est comme dit le bon patriote, observa le timide 

fonctionnaire. Vous êtes un aristocrate et il vous faut une es-

corte – et il faut que vous la payiez. 

— Je n’ai pas le choix, dit Charles Darnay. 

— Le choix ! Écoutez-le ! cria le même bonnet rouge 

menaçant. Comme si ce n’était pas une faveur d’être proté-

gé ! 

— C’est comme dit le bon patriote, observa le fonction-

naire. Levez-vous et habillez-vous, émigré. 

Darnay obéit et fut reconduit à la salle de garde où 

d’autres patriotes fumaient, buvaient, dormaient à côté d’un 

bon feu. Il paya largement son escorte, puis se remit en 

route, par un temps mouillé, à trois heures du matin. 

L’escorte était composée de deux patriotes en bonnet 

rouge, décorés d’une cocarde tricolore, armés de mousquets 

et de sabres nationaux. Ils étaient à cheval et encadraient 

Darnay qui guidait son propre cheval, lequel était cependant 

attaché par la bride avec une courroie qu’un des patriotes 

avait enroulée autour de sa main. Ainsi ils avançaient, la 

pluie fouettant les visages, en trottant sur les pavés inégaux 

de la ville, puis dans la boue des chemins. Ainsi ils parcouru-

rent des lieues et des lieues sans changer de chevaux ni 

d’allure. 

Ils voyageaient la nuit, s’arrêtant une ou deux heures 

après le lever du jour, pour se reposer jusqu’au crépuscule. 
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L’escorte était si misérablement vêtue qu’elle tordait de la 

paille autour de ses jambes et autour de sa poitrine pour se 

protéger contre l’humidité. À part le désagrément d’être ainsi 

accompagné et à part la crainte provoquée par le fait qu’un 

des patriotes était toujours ivre et qu’il portait son mousquet 

chargé sans y faire attention, Charles Darnay n’était pas par-

ticulièrement inquiet. Car, en raisonnant, il était obligé de 

convenir que cette surveillance dont il était l’objet ne pouvait 

être dirigée contre lui personnellement, mais était générale, 

et qu’elle cesserait dès qu’il aurait donné des explications 

que confirmerait d’ailleurs le prisonnier de l’Abbaye. 

Mais quand il arriva, toujours escorté par les deux 

gardes, à Beauvais – ce qui eut lieu le soir, alors que les rues 

étaient pleines de monde – il ne put plus se cacher le fait que 

les choses prenaient une tournure alarmante. Une foule hos-

tile s’amassa dans la cour pour le voir descendre de cheval et 

se mit à crier : 

— À bas l’émigré ! 

Il resta sur son cheval où il se sentait plus en sûreté et 

dit : 

— Un émigré ! Vous ne voyez donc pas, mes amis, que si 

je suis en France, c’est de mon propre gré ? 

— Vous êtes un sale émigré – lui cria un maréchal en se 

dirigeant vers lui, furieux, le marteau à la main, – et vous 

êtes un sale aristocrate ! 

Le maître de poste s’interposa et dit avec douceur : 

— Laissez-le ; laissez-le ! Il sera jugé à Paris. 

— Jugé ! répéta le maréchal en balançant son marteau. 

Oui, et condamné comme traître. 
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Un murmure d’approbation circula dans la foule. 

Empêchant le maître de poste de tourner la tête du che-

val vers la cour (le patriote ivre demeurait tranquillement en 

selle, en tenant toujours la courroie), Darnay dit aussitôt 

qu’il put se faire entendre : 

— Amis, vous vous trompez ou on vous trompe. Je ne 

suis pas un traître. 

— Il ment, cria le maréchal. C’est un traître, depuis le 

début. Sa vie est une insulte au peuple. Sa maudite vie ne lui 

appartient plus. 

À l’instant où Darnay vit comme une vague le submer-

geant dans les yeux de la foule, le maître de poste tourna la 

tête du cheval vers la cour ; l’escorte entière entra et le lourd 

portail se referma. Le maréchal donna un coup de marteau 

sur la porte, la foule gronda, mais ce fut tout. 

— Quel est ce décret dont le maréchal a parlé ? deman-

da Darnay au maître de poste, après l’avoir remercié, alors 

que celui-ci se trouvait près de lui dans la cour. 

— C’est le décret qui ordonne la vente des biens des 

émigrés. 

— À quelle époque l’a-t-on rendu ? 

— Le quatorze. 

— Le jour où j’ai quitté l’Angleterre. 

— Tout le monde dit que c’en est un parmi beaucoup 

d’autres, et que ceux-ci vont – s’ils ne sont pas déjà rendus – 

bannir tous les émigrés et les condamner à mort s’ils rentrent 
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en France. Voilà ce qu’il voulait dire quand il disait que votre 

vie ne vous appartenait plus. 

— Mais il n’y a pas encore de tels décrets en ce mo-

ment ? 

— Qu’est-ce que j’en sais ? dit le maître de poste en 

haussant les épaules. Ils existent peut-être, sinon ils seront. 

C’est la même chose. Qu’est-ce que vous voulez ? 

Ils se reposèrent sur de la paille dans le grenier jusqu’au 

milieu de la nuit, puis ils repartirent sur leurs chevaux ce-

pendant que la ville dormait. Parmi les changements qu’on 

pouvait observer dans la vie courante, le manque de som-

meil jouait le plus grand rôle et contribuait à rendre ce 

voyage encore plus fatigant. Après un voyage solitaire, le 

long des routes monotones, ils arrivèrent dans un faubourg, 

non pas noyé dans l’obscurité, mais étincelant de lumières. 

Les habitants, en se donnant la main, formaient un cercle 

spectral dans la nuit autour d’un arbre de liberté, tout en 

chantant une chanson de liberté. On dormait cette nuit dans 

Beauvais, ce qui permit à l’escorte de se retrouver bientôt 

sur la route. Ils allèrent, avec un cliquetis, par le froid et 

l’humidité, à travers des champs appauvris qui n’avaient rien 

donné de l’année, distraits de temps à autre par le spectacle 

de maisons brûlées et noircies ou par l’apparition soudaine 

d’une patrouille de patriotes qui leur barrait le chemin. 

Enfin ! le jour les trouva devant les fortifications de Pa-

ris. Quand ils arrivèrent à la barrière, celle-ci était fermée et 

gardée par des forces nombreuses. 

— Où sont les papiers de ce prisonnier ? demanda un 

homme que le garde avait appelé. Il avait l’air résolu et plein 

d’autorité. 
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Frappé par le mot désagréable de prisonnier, Charles 

Darnay pria l’homme de bien vouloir noter qu’il était un 

voyageur libre, un citoyen français, gardé par une escorte 

que le manque de sécurité actuel du pays rendait nécessaire, 

et pour laquelle il avait payé. 

— Où sont les papiers de ce prisonnier ? répéta le per-

sonnage sans se soucier aucunement de Darnay. 

Le patriote ivrogne les avait glissés dans son bonnet. Il 

les tira. En lisant la lettre de Gabelle, l’homme plein d’au-

torité montra de l’inquiétude et de la surprise. Il regarda 

Darnay avec attention. 

Finalement, sans mot dire, il entra dans la salle de garde, 

cependant que les voyageurs restaient sur leurs chevaux, de-

vant la porte. En regardant autour de lui pendant cette at-

tente, Charles Darnay remarqua que le poste était occupé 

par un détachement composé de soldats et de patriotes, mais 

que ceux-ci étaient les plus nombreux, et qu’à l’entrée de la 

ville les paysans apportent des vivres, ainsi que toutes les 

personnes qui s’y présentaient entraient facilement, alors 

que la sortie, même pour les gens de la condition la plus mi-

sérable, était très difficile. 

Une grande foule d’hommes et de femmes, sans parler 

des bêtes et des véhicules de toutes sortes, attendaient qu’on 

les laissât sortir, mais la vérification de leur identité était si 

sévère que c’était un à un, et très lentement, qu’ils franchis-

saient la barrière. Il y en avait, parmi ces gens, qui, sachant 

le temps qu’il fallait attendre, se couchaient par terre, pour 

dormir, ou pour fumer, ou pour bavarder. Quant aux coif-

fures de toutes ces personnes, elles étaient semblables : 

c’était le bonnet rouge avec la cocarde tricolore. 
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Après avoir passé une demi-heure à attendre sur son 

cheval et à observer toutes ces choses, Darnay se retrouva 

en présence du chef de poste plein d’autorité. Il remit à 

l’escorte, à celle qui était sobre et à celle qui buvait, un reçu 

pour le prisonnier puis pria celui-ci de descendre de cheval. 

Le voyageur obéit, cependant que les deux patriotes, rame-

nant son cheval fatigué avec eux, s’en retournaient à Beau-

vais sans avoir franchi la barrière. 

 

Darnay suivit le chef de poste dans la salle de garde où 

on sentait le vin ordinaire et le tabac et où se trouvaient des 

soldats et des patriotes, dormant ou veillant, ivres ou à jeun, 

ou bien dans un état assez vague qui n’est ni l’ébriété, ni la 

sobriété, ni le sommeil, ni l’état de veille. La lumière qui 

éclairait cette salle venait à moitié des lampes à huile de la 

nuit en train de s’éteindre et à moitié du jour qui venait de 

poindre. Il y avait des registres ouverts sur un pupitre près 

duquel se tenait un officier d’aspect grossier et sournois. 

— Citoyen Defarge, dit cet officier, en prenant du papier 

pour écrire à l’homme qui accompagnait Darnay, est-ce ici 

l’émigré Évremont ? 
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— C’est lui. 

— Votre âge, Évremont. 

— Trente-sept ans. 

— Marié, Évremont ? 

— Oui. 

— Où, marié ? 

— En Angleterre. 

— Il n’y a pas de doute. Tu es consigné à la prison de la 

Force, Évremont. 

— Juste ciel, s’exclama Darnay. En vertu de quelle loi et 

pour quelle faute ? 

L’officier leva un instant les yeux de son papier. 

— Nous avons de nouvelles lois, Évremont, et de nou-

veaux délits, depuis que tu es parti, dit-il avec un sourire dur 

et en se remettant à écrire. 

— Je vous supplie de noter que je suis venu ici de ma 

propre volonté, pour répondre à l’appel écrit d’un compa-

triote dont vous avez la lettre. Je suis venu ici dans l’inten-

tion de le justifier et de me justifier moi-même. Je ne de-

mande rien de plus que l’occasion de le faire dans le plus 

bref délai. Est-ce que ce n’est pas mon droit ? 

— Les émigrés n’ont pas de droits, Évremont, fut la ré-

ponse laconique. 

L’officier finit d’écrire, se relut, saupoudra de sable la 

feuille de papier, et la tendit au citoyen Defarge en disant : 
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— Au secret. 

Le citoyen Defarge fit signe au prisonnier, avec le papier, 

qu’il devait l’accompagner. Le prisonnier obéit, et un garde 

et deux patriotes armés l’accompagnèrent. 

— Est-ce vous ? dit Defarge tout bas en descendant les 

marches du poste de police et en se dirigeant vers Paris, qui 

vous êtes marié avec la fille du docteur Manette qui fut si 

longtemps prisonnier de cette Bastille qui maintenant n’exis-

te plus ? 

— Oui, répondit Darnay en regardant Defarge avec sur-

prise. 

— Je m’appelle Defarge et j’ai un débit de vin dans le 

quartier Saint-Antoine. Il est possible que vous ayez entendu 

parler de moi. 

— Ma femme a été chercher son père chez vous ? 

— Oui. 

Le mot « femme » sembla rappeler à Defarge un triste 

souvenir et son visage devint sombre. 

— Au nom de cette lame tranchante qu’on appelle la 

guillotine, pourquoi êtes-vous rentré en France ? 

— Vous m’avez entendu le dire il y a une minute. Ne 

croyez-vous pas que c’est la vérité ? 

— Une mauvaise vérité pour vous, dit Defarge les sour-

cils froncés et en regardant droit devant lui. 

— En effet, je crois que je suis perdu ici. Tout est si 

changé, si injuste que je me sens absolument perdu. Me ren-

driez-vous un petit service ? 
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— Aucun, répondit Defarge en regardant toujours droit 

devant lui. 

— Voulez-vous répondre à une question ? 

— Peut-être. Cela dépend de sa nature. Vous pouvez 

dire ce que c’est. 

— Dans cette prison où l’on va me mettre si injustement, 

aurai-je le droit de communiquer avec le dehors ? 

— Vous verrez. 

— Je n’y serai pas enterré, sans jugement et sans possi-

bilité de me défendre ? 

— Vous verrez. Mais que voulez-vous ? D’autres ont été 

enterrés dans des prisons pires que celle-là. 

— Mais jamais à cause de moi, citoyen Defarge. 

En guise de réponse, Defarge le regarda d’une manière 

sournoise, et il continua son chemin en silence. Charles Dar-

nay, supposant que plus le silence durerait, moins il aurait de 

chance de fléchir Defarge, ajouta tout de suite : 

— C’est de la plus grande importance pour moi (vous 

savez, citoyen, même mieux que moi, de quelle importance), 

que je puisse faire savoir à monsieur Lorry, de la banque 

Tellson, un monsieur anglais actuellement à Paris, le simple 

fait, sans commentaire, qu’on m’a mis dans la prison de la 

Force. Voulez-vous faire cela pour moi ? 

— Je ne ferai rien pour vous, répondit Defarge inébran-

lable. Je me suis sacrifié à mon pays et au peuple. J’ai juré 

de les servir tous les deux contre vous. Je ne ferai rien pour 

vous. 
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Charles Darnay sentit que c’était inutile de supplier De-

farge davantage. Et puis, son orgueil le lui interdisait. 

Comme ils continuaient leur chemin en silence, il remarqua 

que le peuple avait perdu l’habitude de regarder passer les 

prisonniers dans la rue. Même les enfants ne s’arrêtaient pas. 

Quelques personnes tournaient la tête. D’autres montraient 

le prisonnier du doigt en disant de lui que c’était un aristo-

crate. À part cela, le fait qu’un homme bien vêtu était con-

duit en prison n’avait rien de plus remarquable que le pas-

sage d’un ouvrier se rendant à son travail. 

Dans une ruelle étroite, obscure et sale, un orateur très 

excité, monté sur un escabeau, faisait une conférence sur les 

crimes que le roi et la famille royale avaient commis contre 

le peuple. Les bribes de phrases que Darnay put surprendre 

lui apprirent que le roi était en prison et que tous les ambas-

sadeurs étrangers avaient quitté Paris. Et dire que sur la 

route (excepté à Beauvais) il n’avait rien entendu, isolé qu’il 

avait été par son escorte… 

Il comprenait maintenant qu’il était en présence de dan-

gers beaucoup plus grands que ceux qu’il avait prévus avant 

son départ d’Angleterre. Il savait également que ces dangers 

devenaient à chaque instant plus menaçants. Il était obligé 

de reconnaître qu’il n’eût pas entrepris ce voyage s’il avait 

pu prévoir les événements qui s’étaient déroulés en France 

pendant les premiers jours. Mais sa méfiance n’était pas aus-

si forte que nous pourrions le croire à la lumière que nous 

connaissons de ces événements et qu’il ignorait. Aussi trou-

blé qu’était l’avenir, cela n’en était pas moins l’inconnu ren-

fermant dans son obscurité un espoir. Les horribles mas-

sacres qui durèrent des jours et des nuits, qui dans le temps 

que mettent les aiguilles à faire quelques fois le tour du ca-

dran avaient répandu une immense tache de sang sur le mois 
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béni de la récolte, étaient aussi loin de Charles Darnay qu’ils 

ne l’eussent été s’ils s’étaient passés il y avait des milliers 

d’années. La lame coupante et nouvellement née qu’on ap-

pelle guillotine était à peine connue de lui. Les scènes hor-

ribles qui ne devaient pas tarder de se dérouler n’existaient 

pas encore dans les cerveaux de ceux qui allaient en être les 

acteurs. Comment auraient-elles pu être imaginées par un 

esprit supérieur ? Il entrevoyait la probabilité, la certitude 

peut-être, d’avoir à subir un traitement injuste, avec déten-

tion pénible, le séparant de sa femme et de son enfant, mais 

en dehors de cela, il ne craignait rien. En faisant toutes ces 

réflexions, il arriva dans la triste cour de la prison de la 

Force. 

Un homme au visage bouffi ouvrit le lourd guichet et De-

farge lui présenta « l’émigré Évremont ». 

— Que diable ! Combien y en aura-t-il encore ? s’ex-

clama l’homme au visage bouffi. 

Defarge prit son reçu sans prêter attention à cette ex-

clamation et se retira avec ses deux compatriotes. 

— Que diable, je le répète ! s’exclama encore le geôlier 

lorsqu’il fut seul avec sa femme. Combien y en aura-t-il en-

core ? 

La femme du geôlier, n’ayant préparé aucune réponse 

pour cette question, répondit simplement : 

— Il faut avoir de la patience, mon cher. 

Trois geôliers qui venaient d’accourir à l’appel d’une 

sonnette, approuvèrent cette réponse et l’un d’eux ajouta as-

sez mal à propos dans un tel lieu : 

— Pour l’amour de la liberté. 
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La prison de la Force était une prison triste, sombre et 

sale, qui avait une odeur pénible de renfermé. Il est extraor-

dinaire de noter comme cette odeur se manifeste vite dans 

les endroits livrés à l’abandon. 

— Au secret aussi, grommela le geôlier en regardant le 

papier, comme si je n’étais déjà pas plein à crever ! 

Il piqua le papier à un clou, avec mauvaise humeur, et 

Charles Darnay attendit pendant une demi-heure son bon 

plaisir. De temps en temps, le prisonnier marchait de long en 

large dans la grande pièce voûtée, de temps en temps il 

s’asseyait sur un banc de pierre ; les geôliers le retenaient 

pour garder dans leur mémoire le souvenir des traits de Dar-

nay. 

— Venez, dit enfin le chef des geôliers en prenant ses 

clefs, venez avec moi, émigré ! 

Il conduisit le prisonnier à travers la triste pénombre de 

la prison, le long des corridors et d’escaliers, claquant et 

fermant à clef les portes derrière lui. Enfin, ils arrivèrent 

dans une grande salle basse et voûtée, pleine de prisonniers 

des deux sexes. Les femmes étaient assises à une longue 

table. Elles lisaient, écrivaient, tricotaient. Les hommes pour 

la plupart se tenaient derrière elles ou bien allaient et ve-

naient à travers la grande salle. 

Le nouveau venu eut un mouvement instinctif de recul, 

associant malgré lui ces prisonniers aux crimes les plus hon-

teux. Mais ce qui accrut la sensation de vivre un rêve qu’il 

avait depuis qu’il avait quitté l’Angleterre, ce fut que tous ces 

prisonniers se levèrent pour le recevoir avec la grâce et la 

courtoisie de la vie mondaine. Ce raffinement était si étran-

gement assombri par la tristesse de la prison, par sa saleté et 
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par sa misère, que Charles Darnay se sentit comme dans une 

société de morts. Tous étaient des fantômes ! Il y avait le 

fantôme de la beauté, le fantôme de l’orgueil, le fantôme de 

la frivolité, le fantôme de l’esprit, le fantôme de la jeunesse, 

le fantôme de la vieillesse. Tous, ils tournaient leurs yeux 

vers le nouveau venu, des yeux qui avaient été changés par 

la mort qu’ils avaient subie en entrant dans cette prison. 

Charles demeura comme privé de raison. Le geôlier qui 

se tenait à côté de lui, et les autres geôliers qui eussent passé 

inaperçus en exerçant leurs fonctions dans des conditions 

ordinaires, paraissaient d’une grossièreté tellement extraor-

dinaire à côté de ces mères désolées et de leurs filles nobles 

et belles, à côté de ces coquettes, de ces jeunes beautés, de 

ces femmes pleines de délicatesse, qu’ils rendaient encore 

plus irréelle toute la scène. Sûrement, il n’y avait que des 

fantômes. Sûrement le long voyage fantastique n’avait été 

que la conséquence d’un malaise. 

— Au nom de tous mes compagnons d’infortune réunis 

ici, dit un monsieur d’apparence courtoise en s’avançant vers 

Charles Darnay, j’ai l’honneur de vous souhaiter la bienve-

nue dans cette prison de la Force et de vous présenter mes 

condoléances, pour la calamité qui vous amène parmi nous. 

Puisse-t-elle se terminer bientôt et heureusement. Ailleurs ce 

serait impertinence, mais ici je crois pouvoir me permettre 

de vous demander votre nom et votre condition ? 

Charles se réveilla, répondit avec le plus d’amabilité 

possible. 

— Mais j’espère, dit le monsieur en suivant le geôlier 

des yeux, que vous n’êtes pas au secret. 
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— Je ne comprends pas ce que cela veut dire, mais j’ai 

entendu prononcer ces mots. 

— Ah ! quel dommage ! Nous le regrettons beaucoup ! 

Mais prenez courage. Plusieurs membres de notre société 

ont été mis au secret en arrivant, mais cela n’a pas duré 

longtemps. 

Puis l’homme ajouta en élevant la voix : 

— Je regrette d’être obligé d’en faire part à la société. 

Au secret ! 

Il y eut un murmure de commisération lorsque Charles 

Darnay traversa la grande salle pour se diriger vers une porte 

grillagée où l’attendait le geôlier ; et plusieurs voix – parmi 

lesquelles les voix douces et compatissantes des femmes 

dominaient – l’encouragèrent. Il tourna le dos à la porte pour 

leur dire les remerciements qui débordaient de son cœur. Et 

les fantômes disparurent pour toujours. 

Le guichet donnait sur un escalier de pierre. Quand ils 

eurent gravi quarante marches (le prisonnier d’une demi-

heure les comptait déjà) le geôlier ouvrit une porte basse et 

noire, et ils entrèrent dans une cellule isolée. Elle était froide, 

humide, mais pas obscure. 

— C’est la vôtre, dit le geôlier. 

— Pourquoi suis-je enfermé seul ? 

— Comment le saurais-je ? 

— Est-ce que je peux acheter des plumes, de l’encre et 

du papier ? 
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— On ne m’a rien dit à ce sujet. Quand vous recevrez 

une visite, vous n’aurez qu’à le demander. Pour le moment, 

vous ne pouvez acheter que votre nourriture et rien de plus. 

Il y avait dans la cellule une chaise, une table et une 

paillasse. Avant de se retirer, le geôlier examina ces objets 

ainsi que les quatre murs. Le prisonnier, en le regardant, lui 

trouva le visage si enflé, si malsain d’aspect qu’il lui sembla, 

un instant, qu’il avait un noyé devant lui. Quand le geôlier 

fut parti, Charles Darnay, qui rêvait toujours, murmura : 

— On me laisse maintenant ici comme si j’étais mort. 

Puis regardant le matelas, il se détourna écœuré et pen-

sa : 

— Il suffit de regarder cette vermine pour songer à la 

décomposition du corps après la mort. Cinq pas sur quatre et 

demi, cinq pas sur quatre et demi, cinq pas sur quatre et de-

mi. 

Le prisonnier marchait de long en large dans sa cellule, 

la mesurant, et le grondement de la ville montait jusqu’à lui, 

semblable à un roulement de tambour funèbre auquel se mê-

leraient des cris sauvages. 

— Il faisait des souliers, il faisait des souliers, il faisait 

des souliers. 

Le prisonnier, qui mesurait encore sa cellule, marcha 

plus vite pour chasser de son esprit cette vision. 

— Les fantômes qui ont disparu quand le guichet s’est 

refermé. Il y en avait un parmi eux, une dame en noir, eut-on 

dit, qui était appuyée à une fenêtre ; la lumière brillant dans 

ses cheveux dorés et elle ressemblait… Enfourchons notre 

cheval, pour l’amour de Dieu, et traversons des villages illu-
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minés, au milieu des habitants éveillés !… Il faisait des sou-

liers, il faisait des souliers, il faisait des souliers… Cinq pas 

sur quatre et demi. 

Cependant que ces lambeaux de phrases montaient du 

fond de sa conscience, le prisonnier marchait de plus en plus 

vite, comptant toujours ses pas et à ce roulement de tambour 

funèbre qui s’élevait de la ville se mêlaient maintenant les 

lamentations de ceux que Charles Darnay aimait. 
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CHAPITRE II 

 
LA MEULE À AIGUISER 

La succursale de la banque Tellson qui se trouvait dans 

le faubourg Saint-Germain à Paris, occupait une des ailes 

d’un hôtel immense entouré d’une cour séparée de la rue par 

un haut mur et une grille solide. L’hôtel appartenait à un 

gentilhomme qui l’avait habité jusqu’au moment où les dé-

sordres éclatèrent et où il prit la fuite et franchit la frontière, 

dans les vêtements de son propre cuisinier. Simple bête 

fuyant les chasseurs, il n’en était pas moins resté, dans sa 

transformation, un monseigneur qui avait besoin de quatre 

hommes, dont un cuisinier, pour boire son chocolat. 

Monseigneur parti, ses domestiques s’étaient disculpés 

de l’accusation d’avoir accepté des gages trop élevés en se 

déclarant prêts à couper la gorge à leur ancien maître sur 

l’autel de la jeune République une et indivisible – Liberté, 

Égalité, Fraternité ou la Mort – à leur ancien maître dont 

l’hôtel fut d’abord mis sous séquestre, puis confisqué. Les 

événements allaient si vite, les décrets succédaient aux dé-

crets avec une telle précipitation qu’en cette troisième nuit 

du mois de septembre, des patriotes étaient installés dans 

l’hôtel de Monseigneur, orné d’un drapeau tricolore, où ils 

buvaient de l’eau-de-vie dans les salons. 

À Londres un local commercial semblable à celui 

qu’occupait Tellson à Paris eût causé un grave préjudice à la 

banque et eût été matière à bien des échos dans les gazettes. 

Car qu’auraient pensé le sens de la responsabilité et la res-
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pectabilité britanniques à la vue des orangers en caisse dans 

la cour d’une banque et d’un Cupidon au-dessus du comp-

toir ? Pourtant ces choses existaient. La maison Tellson avait 

blanchi le Cupidon mais on le devinait encore sur le plafond, 

aussi légèrement vêtu, visant (comme il le fait le plus sou-

vent) l’argent du matin au soir. Lombard Street, à Londres, la 

banqueroute serait inévitablement sortie de ce jeune païen, 

de la niche à rideaux se trouvait derrière lui, du miroir in-

crusté dans un mur, et des commis, pas du tout âgés, qui al-

laient danser en public à la moindre provocation. Pourtant, 

une maison Tellson française arrivait à faire ses affaires mal-

gré toutes ces choses, et depuis sa fondation, personne 

n’avait pris peur à leur vue, ni retiré son argent. 

Combien d’argent serait retiré dans l’avenir de la banque 

Tellson, combien en resterait-il d’oublié, combien de cou-

verts d’argent et de bijoux se terminaient dans les cachettes 

de l’hôtel, cependant que leurs propriétaires rouilleraient en 

prison et qu’ils auraient péri de mort violente, combien de 

comptes jamais mis à jour dans ce monde, le seraient dans 

l’autre ? Personne n’aurait pu répondre à ces questions et 

M. Jarvis Lorry lui-même, qui réfléchissait pourtant beau-

coup à toutes ces questions, en eût été incapable. Il était as-

sis à côté d’une cheminée où brûlait déjà un feu de bois 

(l’année stérile et misérable était précocement froide) et sur 

son visage honnête, il y avait une ombre plus profonde que 

celle faite par la lampe – une ombre de terreur. 

Il avait son appartement dans la banque, sa fidélité à la 

maison étant telle qu’il s’y était attaché comme le lierre. Le 

hasard avait ainsi fait qu’il jouissait d’une grande sécurité, la 

partie la plus importante de l’hôtel étant occupée par des pa-

triotes, mais le brave vieux monsieur n’avait pas songé à ce-

la. Tout ce qui l’entourait lui était indifférent pourvu qu’il fît 
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son devoir. De l’autre côté de la cour, sous une colonnade, il 

y avait un grand espace où les voitures étaient remisées. 

Quelques voitures ayant appartenu à Monseigneur s’y trou-

vaient encore. Entre ces colonnes se dressaient deux grands 

flambeaux allumés et à cette clarté qu’ils donnaient, on 

voyait dans la cour une meule à aiguiser, assez grossière, qui 

semblait parvenir de quelque forge ou de quelque atelier. 

Après s’être levé pour regarder cet objet innocent, M. Lorry 

frissonna, puis il retourna à sa place, auprès du feu. Il avait 

ouvert non seulement la fenêtre, mais les volets, et il les 

avait refermés. Un nouveau frisson courut le long de son 

corps. Des rues arrivait la rumeur habituelle de la ville, cou-

pée de temps en temps par un bruit qui avait quelque chose 

d’infernal et qui montait vers le ciel. 

— Dieu soit loué, dit M. Lorry en joignant les mains, que 

personne qui me soit proche et qui m’est cher ne se trouve 

dans cette ville effrayante cette nuit ! Que Dieu protège tous 

ceux qui sont en danger ! 

Peu après la cloche de la grande porte tinta et M. Lorry 

pensa : « Ils sont retournés ! » Durant quelques instants, il 

écouta. Mais il n’y eut aucune irruption de troupes dans la 

cour, comme il s’y était attendu. Il perçut le claquement que 

faisait la porte en se refermant, et tout redevint tranquille. 

La nervosité et la crainte qu’il éprouvait lui inspiraient 

ce malaise vague, au sujet de la banque, que toute responsa-

bilité éveille naturellement. La banque était bien gardée et il 

se levait pour aller rejoindre les commis qui veillaient sur 

elle, lorsque la porte s’ouvrit brusquement et deux formes, à 

la vue desquelles il recula stupéfait, se précipitèrent vers lui. 

Lucie et son père ! Lucie avec ses bras tendus vers lui, et 

son regard toujours ardent. 
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— Qu’est-ce qu’il se passe ? cria M. Lorry haletant et 

confondu. Qu’est-ce qu’il y a ? Lucie ! Manette ! Qu’est-il ar-

rivé ? Qu’est-ce qui vous amène ici ? Que se passe-t-il ? 

Son regard fixe sur M. Lorry, Lucie, qui s’était jetée dans 

ses bras, murmura : 

— Oh ! mon cher ami ! Mon mari ! 

— Votre mari, Lucie ? 

— Charles. 

— Qu’est-ce qu’il y a au sujet de Charles ? 

— Ici. 

— Ici à Paris ? 

— Oui, depuis quelques jours – trois ou quatre – je ne 

sais pas combien, je ne peux pas rassembler mes idées. Par 

générosité, il est venu ici sans nous le dire ; il a été arrêté à 

la barrière et envoyé en prison. 

Le vieillard ne put retenir un cri. Presque au même mo-

ment, la cloche de la grande poste tinta encore et un bruit de 

pas et de voix s’éleva de la cour. 

— Quel est ce bruit ? dit le docteur en s’approchant de la 

fenêtre. 

— Ne regardez pas ! cria M. Lorry. Ne regardez pas de-

hors ! Manette, sur votre vie, ne touchez pas aux rideaux. 

Le docteur se tourna, la main sur la poignée de la fe-

nêtre, et dit avec un sourire froid et courageux : 

— Mon cher ami, j’ai une vie délicieuse dans cette ville. 

J’ai été prisonnier à la Bastille. Il n’y a pas un patriote dans 
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Paris – dans Paris ? – dans toute la France qui me toucherait 

sachant que j’ai été prisonnier à la Bastille, sauf pour me 

combler d’honneur et me porter en triomphe. Ce que j’ai en-

duré m’a donné une puissance qui m’a fait franchir la bar-

rière, qui m’a fait avoir des nouvelles de Charles, qui nous a 

permis d’arriver jusqu’ici. Je savais que ce serait ainsi ; je 

savais pouvoir secourir Charles malgré tous les dangers ; je 

l’ai dit à Lucie. Quel est ce bruit ? 

Sa main était toujours sur la poignée de la fenêtre. 

— Ne regardez pas, cria M. Lorry avec acharnement. 

Non Lucie, non chérie, vous non plus ! 

Il prit la taille de la jeune femme et l’immobilisa. 

— Ne soyez pas si effrayée, mon amour. Je vous jure 

que je ne sais absolument rien au sujet de Charles. Je ne 

soupçonnais même pas qu’il se trouvait dans cet endroit hor-

rible. Dans quelle prison est-il ? 

— La Force ! 

— La Force ! Lucie, mon enfant, si jamais dans votre vie 

vous êtes courageuse et dévouée, – et vous avez toujours été 

l’un et l’autre – vous allez vous ressaisir maintenant et faire 

exactement ce que je vais vous dire, car beaucoup plus de 

choses que vous ne pouvez le croire dépendent de cela. Tout 

geste de votre part ne servira à rien cette nuit. Il est impos-

sible que vous sortiez. Je vous dis tout cela parce que la 

chose que je vous demanderai de faire pour Charles est la 

plus dure entre toutes à faire. Il faut que dès maintenant 

vous soyez obéissante, calme et courageuse. Il faut me per-

mettre de vous laisser ici, dans une chambre du fond. Il faut 

que vous nous laissiez, votre père et moi, seuls pendant 
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quelques minutes, et cela tout de suite, car aussi certain que 

la vie et la mort existent, il ne faut pas perdre un instant. 

— Je me soumets à vous. Je vois par votre regard que 

vous savez que c’est la seule chose que je puisse faire. Je 

sais que vous êtes sincère. 

Le vieillard embrassa Lucie, puis la conduisit à la hâte 

dans sa chambre et l’enferma à clef. Lorsqu’il fut de retour 

auprès du docteur et ouvrit la fenêtre, les volets en partie, et 

posant une main sur le bras du docteur, regarda dans la cour 

avec ce dernier. 

Ils virent une foule d’hommes et de femmes, mais pas 

assez nombreuse pour remplir la cour. Ils pouvaient être une 

cinquantaine au plus. Les patriotes leur avaient ouvert la 

porte et aussitôt ils s’étaient tous précipités autour de la 

meule à aiguiser. Il était visible que cette meule avait été 

placée là parce que l’endroit était commode et retiré. 

Mais quels terribles travailleurs, et quel lugubre travail ! 

Les deux hommes qui se servaient en ce moment de la 

meule avaient un visage plus sauvage que ceux des bêtes 

sauvages. Des faux sourcils et des fausses moustaches y 

étaient collés et leurs visages étaient couverts de sang et de 

sueur, et tordus par leurs hurlements, cependant qu’une 

flamme bestiale brillait dans leurs regards. 

Pendant que ces scélérats faisaient tourner et tourner la 

meule, des femmes leur versaient à boire dans la bouche, et 

le sang et le vin qui tombaient, et les étincelles jaillissant de 

la meule contribuaient à donner à l’atmosphère quelque 

chose d’infernal. Les yeux ne pouvaient découvrir dans le 

groupe un être qui ne fût pas taché de sang. Pressés les uns 

contre les autres, ils attendaient leur tour devant la meule. Il 
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y avait des hommes nus jusqu’à la ceinture ; leurs membres 

et leur torse étaient tachés de sang ; des hommes en haillons 

avec leur haillons tachés de sang ; des hommes diabolique-

ment parés de dentelles et de soie pillées et imbibées de 

sang. Les haches, les couteaux, les baïonnettes, les sabres 

qu’on avait amenés là pour les aiguiser, étaient rouges de 

sang. Il y avait des sabres ébréchés attachés aux poignets de 

ceux qui les portaient à l’aide de bandes de linge et de mor-

ceaux de robe ; et tout cela était teinté de sang. Et lorsque 

les porteurs frénétiques de ces armes se précipitaient dans la 

rue, les étincelles que ces armes avaient fait jaillir de la 

meule étincelaient encore dans leurs yeux, des yeux que 

n’importe quel homme n’ayant pas subi l’influence de cette 

atmosphère aurait crevés, même s’il lui devait faire le sacri-

fice de vingt années de sa vie. 

Le spectacle apparut à M. Lorry et au docteur en un ins-

tant. Les deux hommes quittèrent la fenêtre et le docteur 

chercha une explication dans le visage blême de son ami : 

— Ils tuent les prisonniers, chuchota M. Lorry en regar-

dant craintivement la porte de la chambre où était enfermée 

Lucie. Si vous êtes sûr de ce que vous dites, si vous avez 

vraiment le pouvoir que vous croyez – et je crois que vous 

l’avez – faites-vous reconnaître par ces démons et faites-

nous conduire à la Force. Il se peut déjà que ce soit trop tard, 

je n’en sais rien, mais en tout cas ne perdez plus une minute ! 

Le docteur Manette serra la main de son ami et, nu-tête, 

il se hâta de quitter la chambre. M. Lorry avait à peine écarté 

le rideau que le docteur était déjà dans la cour. 

Ses cheveux blancs flottaient au vent. La confiance im-

pétueuse qui émanait de son noble visage écarta les armes 

qui s’opposaient à son passage comme si elles eussent été de 
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l’eau. Bientôt, il se trouva au milieu du groupe qui entourait 

la meule. Durant quelques instants un silence, puis un mur-

mure, devenant bientôt un tumulte s’éleva et, de sa fenêtre, 

M. Lorry vit son ami partir à la tête d’une vingtaine 

d’hommes, épaule contre épaule, qui criaient : « Vive le pri-

sonnier de la Bastille ! Aide au parent du prisonnier de la 

Bastille ! À la Force ! Place au prisonnier de la Bastille ! Sau-

vons le prisonnier Évremont à la Force ! » Et des milliers de 

cris répondirent bientôt à ceux-ci. 

M. Lorry poussa les volets d’une main tremblante, ferma 

la fenêtre, tira les rideaux, puis se hâta de rejoindre Lucie, 

pour lui dire que son père, avec l’aide du peuple était parti 

délivrer Charles. Mais Lucie n’était pas seule. Son enfant et 

Mlle Pross se trouvaient avec elle. Ce ne fut que longtemps 

après, pendant les quelques heures tranquilles de la nuit, que 

M. Lorry songea à s’en étonner. 

Lucie, agenouillée par terre, lui saisit la main. Mlle Pross 

avait juché l’enfant sur son lit et, peu à peu la petite tête 

avait glissé de l’oreiller. Ah ! que la nuit fut longue, troublée 

par les gémissements de la malheureuse épouse ! 

Deux fois encore, dans l’obscurité, la cloche sonna à la 

grande porte, et l’invasion reparaissait, et la meule se remet-

tait à jeter des étincelles. 

— Qu’est-ce que c’est ? demandait Lucie effrayée. 

— Chut, les soldats aiguisent leurs armes, répondait 

M. Lorry. La maison est à présent propriété nationale et on 

l’a transformée en une sorte d’arsenal, mon amour ! 

Toutefois, la dernière invasion avait été plus brève que 

les autres. Bientôt le jour commença à poindre et la main de 

Lucie se détacha peu à peu de celle de M. Lorry. Il s’ap-
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procha de la fenêtre, regarda ce qui se passait dehors. Un 

homme ensanglanté, qui avait l’air d’un soldat reprenant 

conscience sur un champ de bataille, se relevait péniblement 

en s’aidant de la meule, puis il regarda autour de lui avec un 

air distrait. Bientôt cet homme remarqua les voitures de 

Monseigneur. Il se dirigea vers l’une d’elle en chancelant, 

ouvrit la portière de ce magnifique carrosse, y monta, s’y en-

ferma pour se reposer sur les coussins délicats. 

La grande meule qu’est la Terre avait tourné et cepen-

dant que M. Lorry regardait encore par la fenêtre, les rouges 

rayons du soleil vinrent éclairer la cour. Et dans l’air calme 

du matin, la petite meule était là, seule, tachée d’un rais 

rouge que jamais le soleil ne lui avait donné – et qu’il 

n’effacera jamais. 
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CHAPITRE III 

 
L’OMBRE 

Lors des premières considérations qui se présentèrent à 

la conscience professionnelle de M. Lorry fut qu’il n’avait 

pas le droit de faire courir un risque à la maison Tellson en 

hébergeant sous le toit de la banque la femme d’un émigré 

prisonnier. Il aurait sacrifié ses biens, sa sûreté, sa vie pour 

Lucie et son enfant sans la moindre hésitation ; mais la 

charge qui lui était confiée à Paris n’était pas à lui et, en ce 

qui concernait les affaires, il était d’une sévérité excessive. 

D’abord il songea à retrouver Defarge et lui demander ce 

qu’il fallait faire pour louer un logement dans cette ville 

troublée. Mais, toujours à cause de la crainte de causer des 

ennuis à Tellson, il abandonna le projet, Defarge habitant un 

quartier dangereux et étant probablement mêlé de très près à 

toutes ces manifestations révolutionnaires. 

Il était midi (le docteur n’était toujours pas rentré) et 

chaque minute rendant le danger que courait la banque plus 

grand, M. Lorry décida de demander l’avis de Lucie. Elle dit 

que son père avait parlé de louer un logement pour quelque 

temps dans un quartier voisin de la banque. Comme ce pro-

jet n’avait rien de compromettant pour la maison Tellson et 

que M. Lorry prévoyait que même si tout allait pour le 

mieux, c’est-à-dire que si Charles était libéré, le docteur et sa 

fille ne pourraient pas quitter la ville immédiatement, 

M. Lorry sortit en quête d’un logement. Il en trouva un fort 
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convenable situé au sommet d’une petite rue dont toutes les 

fenêtres étaient fermées et qui semblait abandonnée. 

Il y conduisit aussitôt Lucie, son enfant et Mlle Pross et 

les entoura de tout le confort possible, de beaucoup plus de 

confort qu’il n’en avait lui-même. Il leur laissa Jerry, ce der-

nier étant d’un volume suffisant pour remplir une porte et 

supporter de nombreux coups sur la tête. Puis il retourna à 

ses occupations, l’esprit triste et troublé. 

La journée fut longue. L’heure de la fermeture de la 

banque arriva néanmoins. M. Lorry se trouvait de nouveau 

seul dans sa chambre, et songeait à ce qu’il devait faire, lors-

qu’il entendit un bruit de pas venant de l’escalier. Quelques 

instants après, un homme se tenait devant lui et en l’obser-

vant d’un regard perçant, s’adressa à M. Lorry en l’appelant 

par son nom. 

— Votre serviteur, dit M. Lorry. Est-ce que vous me 

connaissez ? 

C’était un homme de forte taille, avec les cheveux noirs 

et frisés, âgé d’environ quarante-cinq à cinquante ans. Au 

lieu de répondre il répéta ce que venait de dire M. Lorry, sur 

le même ton. 

— Est-ce que vous me connaissez ? 

— Je vous ai vu quelque part. 

— Peut-être à mon débit de vin. 

Très intrigué et très inquiet, M. Lorry dit : 

— Vous venez de la part du docteur Manette ? 

— Oui, je viens de la part du docteur Manette. 
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— Et que dit-il ? De quoi vous a-t-il chargé pour moi ? 

Defarge tendit une lettre non cachetée à M. Lorry. Ce 

dernier y reconnut l’écriture du docteur. 

« Charles est sauf, mais je ne peux pas quitter cet en-

droit maintenant. J’ai obtenu la faveur que le porteur puisse 

remettre à Lucie un court billet de Charles. Laissez le porteur 

voir Lucie. » 

Cette lettre avait été écrite, il y avait une heure environ, 

à la prison de la Force. 

— Voulez-vous m’accompagner, dit M. Lorry profondé-

ment soulagé après avoir lu cette lettre à haute voix, chez sa 

femme ? 

— Oui, répondit Defarge. 

Sans remarquer la façon machinale et réservée avec la-

quelle parlait Defarge, M. Lorry mit son chapeau et les deux 

hommes descendirent dans la cour. Là il y avait deux 

femmes, dont l’une tricotait. 

— Madame Defarge, certainement, dit M. Lorry qui la 

retrouvait exactement dans la même attitude où il l’avait 

laissée il y avait dix-sept ans. 

— C’est elle, dit son mari. 

— Est-ce que madame va vous accompagner ? s’enquit 

M. Lorry en voyant les deux femmes s’apprêter à le suivre. 

— Oui. Pour qu’elles puissent reconnaître les visages et 

les prénoms, dans l’intérêt de celles-ci. 
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M. Lorry commençait à être intrigué par la façon d’être 

du marchand de vin. Ils se mirent en marche. Les femmes les 

accompagnèrent. La deuxième femme étant la Vengeance. 

Ils se pressèrent dans les rues, montèrent l’escalier du 

nouveau logement. Ils furent reçus par Jerry. Lucie était 

seule dans une pièce et elle pleurait. Mais quand M. Lorry lui 

donna des nouvelles de son mari, une sorte d’extase vint 

éclairer son visage. Et comme elle serrait la main de Defarge 

– Ah ! si elle avait su ce que cette main avait fait la nuit pré-

cédente, ce qu’elle aurait fait à Charles lui-même si le hasard 

ne l’en avait pas empêché ! – il lui tendit le papier. 

« Chérie, prenez courage. Je suis en bonne santé. Votre 

père me protège de son influence. Vous ne pouvez pas ré-

pondre à ce mot. Embrassez notre enfant pour moi. » 

C’était tout, mais ces quelques mots étaient tout pour 

elle, et Lucie, dans sa reconnaissance se tourna vers 

Mme Defarge et lui baisa la main, une de ces mains qui trico-

taient sans cesse. C’était un mouvement d’affection et de 

gratitude, mais la main ne répondit pas. Elle tomba, froide et 

lourde, puis se remit à tricoter. 

Lucie en éprouva une telle déception qu’au lieu de 

mettre le billet dans son corsage, comme elle s’apprêtait à le 

faire, elle garda ses mains autour de son cou et jeta sur 

Mme Defarge un regard plein de terreur. Mais pas plus que le 

baiser ce regard ne fit impression sur Mme Defarge. 

— Ma chère, dit M. Lorry, interrompant cette scène pour 

expliquer à Lucie la raison de la visite de la tricoteuse, il y a 

des émeutes fréquentes dans les rues et quoiqu’il soit peu 

probable que vous ayez quelque chose à redouter, madame 

Defarge a tenu à vous voir, de manière à pouvoir vous re-
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connaître et vous protéger s’il vous arrivait quelque chose. 

Je suppose, ajouta M. Lorry de plus en plus gêné par 

l’attitude glaciale des trois femmes, que c’est bien ce dont il 

s’agit. 

Defarge regarda sournoisement sa femme et ne répondit 

que par un grognement. 

— Lucie, vous feriez bien, dit M. Lorry qui faisait son 

possible pour rendre cette entrevue plus familière, de faire 

venir ici la chère enfant ainsi que votre brave mademoiselle 

Pross. Mademoiselle Pross, citoyen Defarge, est une dame 

anglaise qui ne sait pas le français. 

La dame en question, qui avait la ferme conviction 

qu’elle était plus que l’égale de n’importe quel étranger, était 

tellement inébranlable dans le malheur qu’elle se présenta 

les bras croisés, ce qui fit dire à la Vengeance : 

— Eh bien, effrontée ! j’espère que vous vous portez à 

peu près bien ! 

Pour toute réponse, elle toussa d’une manière bien bri-

tannique. 

— Est-ce là son enfant ? demanda Mme Defarge en 

s’arrêtant pour la première fois de tricoter et en désignant la 

petite Lucie de la pointe de son aiguille, comme l’eut fait le 

doigt du destin. 

— Oui, madame, répondit M. Lorry. C’est la fille chérie 

et la seule enfant de notre pauvre prisonnier. 

L’ombre que Mme Defarge et ses deux compagnons pro-

jetèrent sur l’enfant était si menaçante que Lucie s’agenouilla 

instinctivement à côté de la petite et la serra contre elle. 

Alors l’ombre couvrit également la mère. 
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— Cela suffit, dit Mme Defarge à son mari. Je les ai vus. 

Nous pouvons partir. 

Il y avait eu une menace dans sa voix – à peine visible, 

comme retenue. 

Lucie caressa de sa main la robe de Mme Defarge. 

— Vous serez bonne pour mon pauvre mari. Vous ne lui 

ferez pas de mal. Vous m’aiderez à le voir, si vous pouvez. 

— Votre mari ne m’intéresse pas ici, répondit Mme De-

farge en regardant Lucie avec calme. Ce qui m’intéresse, 

c’est l’enfant de votre mari. 

— Ayez pitié pour moi de mon mari. Pour mon enfant. 

Elle joindra ses mains et elle vous suppliera d’avoir pitié. 

Nous avons plus peur de vous que des autres. 

Mme Defarge prit ces mots pour un compliment. Elle se 

tourna vers son mari. Defarge, qui l’avait observée en ron-

geant ses ongles, s’était composé une expression encore plus 

sévère. 

— Que dit votre mari dans cette petite lettre ? demanda 

Mme Defarge avec un sourire sombre. Influence. Il parle 

d’influence ? 

— Il m’écrit que mon père, dit Lucie en s’empressant de 

tirer la lettre de son corsage mais en maintenant son regard 

fixé sur son interlocutrice – a beaucoup d’influence autour de 

lui. 

— Sûrement, cela va faire relâcher votre mari, dit 

Mme Defarge. Laissons-le faire. 
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— Comme une épouse et comme une mère, s’écria Lucie 

avec ferveur, je vous conjure d’avoir pitié de moi et de ne 

pas exercer le pouvoir que vous pouvez avoir contre mon 

mari qui est innocent, de lui venir en aide au contraire. Ô 

femme, qui êtes ma sœur, pensez à moi, comme à une 

épouse et à une mère ! 

Mme Defarge qui avait écouté Lucie la supplier, avec 

froideur – comme toujours – se tourna vers la Vengeance : 

— Les épouses et les mères que nous avons eu coutume 

de voir depuis le temps où nous étions petites comme cette 

fillette, n’ont pas été beaucoup considérées. Nous avons vu 

leurs maris et leurs pères être conduits en prison assez sou-

vent. Toute notre vie, nous avons vu nos sœurs souffrir la 

pauvreté, dans elles-mêmes et dans leurs enfants, nous les 

avons vues souffrir du froid, de la faim, de la soif, de toutes 

les maladies, de la misère, de l’oppression. 

— Nous n’avons pas vu autre chose, répondit la Ven-

geance. 

— Nous avons longtemps supporté ces choses, dit 

Mme Defarge en fixant son regard sur Lucie. Réfléchissez. 

Est-ce que vous croyez que la souffrance d’une mère et d’une 

épouse peut nous toucher à présent ? 

Mme Defarge se remit à tricoter et sortit. La Vengeance la 

suivit. Defarge sortit le dernier et ferma la porte. 

— Courage, ma chère Lucie, dit M. Lorry en soulevant la 

jeune femme. Courage, courage, jusqu’à maintenant tout va 

bien pour nous – beaucoup, beaucoup mieux que pour beau-

coup de pauvres âmes. Prenez courage et ayez un cœur re-

connaissant. 
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— J’espère que je ne suis pas sans reconnaissance, mais 

cette terrible femme jette une ombre sur moi et sur tout mon 

espoir. 

— Allons, donc ! dit M. Lorry. Que veut dire tant de dé-

sespoir dans un aussi vaillant petit cœur ? Une ombre, en ef-

fet ! Mais il n’y a rien dedans, Lucie ! 

Mais l’ombre des Defarge demeurait lourde sur les 

épaules de M. Lorry et, pour tout dire, il était profondément 

troublé au fond de son cœur. 



– 389 – 

CHAPITRE IV 

 
LE CALME AU MILIEU DE LA TEMPÊTE 

Le docteur Manette ne reparut que le quatrième jour au 

matin. Des événements horribles s’étaient passés pendant ce 

temps, des événements qu’on tint cachés à Lucie, et qu’on ne 

lui révéla que longtemps après, lorsqu’elle fut loin de France, 

des événements comme le massacre de onze cents prison-

niers des deux sexes et de tous âges ; et avaient assombri ces 

quatre journées empoisonnées par la pourriture des ca-

davres. Tout ce que Lucie avait pu apprendre, c’était que les 

prisons avaient été assaillies, que les prisonniers politiques 

avaient été en danger et que quelques-uns d’entre eux 

avaient été traînés dans les rues et assassinés. 

Le docteur raconta à M. Lorry que la foule lui avait 

d’abord fait traverser une scène de carnage avant d’arriver à 

la prison de la Force. Puis il fit le récit de ce qu’il avait vu 

dans la prison. Un tribunal, dont les membres s’élisaient eux-

mêmes, y siégeait. Les prisonniers étaient conduits devant 

lui, un par un, et le tribunal décidait sur-le-champ s’ils de-

vaient être ou massacrés ou relâchés (ce qui était très rare) 

ou encore reconduits dans leur cellule. Quand il s’était pré-

senté devant le tribunal, conduit par les patriotes, et qu’il 

avait décliné son nom et sa profession, et qu’il avait fait sa-

voir qu’il avait été gardé pendant dix-huit ans au secret à la 

Bastille, un des juges l’avait reconnu et le juge était Defarge. 

Alors, en consultant les registres qui se trouvaient sur la 

table, il avait appris que son beau-fils était parmi les prison-
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niers vivants. Il avait alors plaidé pour son beau-fils avec 

force. Certains des membres dormaient, d’autres étaient en-

core tachés de sang, d’autres étaient ivres, d’autres encore 

propres et à jeun. En hommage aux souffrances qu’il avait 

endurées on lui avait accordé la faveur de faire venir Charles 

Darnay pour examiner son cas. Tout semblait se passer pour 

le mieux et Charles semblait devoir être libéré, lorsque, pour 

une raison inexplicable (inexplicable pour le docteur) le vent 

tourna, les membres du tribunal se remirent en conférence 

secrète. Finalement, le président fit savoir au docteur que le 

prisonnier ne pouvait être relâché, mais que, par égard pour 

le docteur, il serait mis en lieu sûr. Immédiatement, à un si-

gnal donné, Charles Darnay fut reconduit en prison. Le doc-

teur avait alors supplié avec tant de foi qu’on lui donnât la 

permission de rester auprès de son gendre afin de s’assurer 

qu’il ne fût pas livré par méprise dans des mains meurtrières, 

qu’il avait fini par l’obtenir et qu’il avait pu rester dans la pri-

son. Ce fut ainsi qu’il put assister à des scènes effroyables 

qu’il vaut mieux ne pas raconter. 

Lorsque le calme revint, la joie folle des prisonniers qui 

avaient échappé au massacre surprit autant le docteur que la 

férocité inouïe dont les morts avait eu à souffrir. Il dit qu’il y 

avait eu un prisonnier qui avait été acquitté et qui, une fois 

dans la rue, avait été transpercé d’une pique par erreur. On 

avait appelé le docteur pour soigner le malheureux. Sur son 

chemin, le docteur avait rencontré un groupe de samaritains 

assis sur un tas de cadavres avec une insensibilité mons-

trueuse. Ils avaient aidé le médecin à soigner le blessé avec 

la plus grande sollicitude ; ils avaient fabriqué un brancard, 

puis ils avaient ramassé leurs armes et s’étaient réfugiés 

dans une boucherie si épouvantable que le docteur avait été 

obligé de se cacher les yeux. 
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Comme M. Lorry écoutait ces confidences en regardant 

le visage de son ami maintenant âgé de soixante-deux ans, il 

se demandait si ces terribles expériences n’allaient pas ré-

veiller son ancien mal. Mais il n’avait jamais vu le docteur 

aussi fort, il ne l’avait jamais connu dans une condition pa-

reille. Le docteur sentait à présent, pour la première fois de 

sa vie, que la souffrance lui avait donné une puissance qu’il 

n’avait jamais eue. Il sentait pour la première fois que dans 

cet enfer où il avait vécu dix-huit ans, il avait lentement pui-

sé la force qui allait lui permettre de briser les chaînes du 

mari de sa fille. 

— Toutes mes souffrances tendaient à une bonne foi, 

mon cher Lorry. Ce n’était pas seulement du gaspillage et de 

la misère. Comme mon enfant bien-aimée m’a aidé à me ré-

tablir, je l’aiderai maintenant en sauvant ce qu’elle a de plus 

cher au monde. Et je le ferai avec l’aide du ciel. 

Ainsi parlait le docteur Manette. Et quand Jarvis Lorry 

vit les yeux ardents, le visage résolu de cet homme, il le crut. 

Des obstacles plus grands même que ceux contre les-

quels il avait déjà lutté auraient cédé devant sa volonté. Tout 

en gardant sa situation morale de médecin pour qui toutes 

les souffrances humaines sont dignes de soin, le docteur Ma-

nette fut bientôt médecin-inspecteur des trois prisons, dont 

celle de la Force. Il pouvait à présent rassurer sa fille en lui 

disant que Charles n’était pas au secret, qu’il était mêlé aux 

autres prisonniers. Il pouvait le voir chaque semaine et il ap-

portait à sa fille de tendres messages. Parfois, Charles écri-

vait lui-même à Lucie, mais il ne lui était pas permis à elle de 

lui écrire, car de tous les détenus qu’on soupçonnait de com-

ploter, c’étaient les émigrés qui étaient les plus surveillés à 
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cause des relations qu’on les accusait d’entretenir à 

l’étranger. 

Cette nouvelle vie n’était pas exempte de soucis et de fa-

tigue pour le docteur ; mais comme l’avait deviné la sagacité 

de M. Lorry, la fierté soutenait M. Manette. Elle n’avait rien 

de provocant. Elle était naturelle et digne. 

Le docteur savait que dans l’esprit de sa fille et de 

M. Lorry, le souvenir de sa captivité s’associait au doulou-

reux état où celui-ci l’avait mis. Maintenant, tout cela était 

changé ; et il savait que cette épreuve lui avait donné des 

forces sur lesquelles ils comptaient tous les deux pour la dé-

livrance de Charles. Il en était devenu tellement exalté qu’il 

prenait à présent la direction de leurs affaires et qu’ils les 

priaient, eux les faibles, de s’en rapporter à lui, le fort. La si-

tuation était renversée, comme elle peut l’être par la recon-

naissance et l’affection, car son seul bonheur était de rendre 

des services à ceux qui lui en avaient rendu tant. 

— Il est très curieux à observer, pensait M. Lorry à sa 

façon aimable et fine. Il est naturel et juste ! Eh bien ! prenez 

la direction des affaires, mon cher, et gardez-la ! Elles ne 

peuvent être en meilleures mains. 

Mais quoique le docteur essayât de toutes ses forces – et 

il ne se lassait jamais – de faire libérer Charles Darnay, ou du 

moins le faire juger, l’opinion publique, à cette époque, était 

trop forte pour qu’il réussît. 

La nouvelle ère commençait. Le roi était jugé, condam-

né, décapité. La République, celle de « la Liberté, de 

l’Égalité, de la Fraternité ou de la Mort » seule contre 

l’Europe entière sous les armes, se déclarait prête à vaincre 

ou à mourir. Le drapeau noir flottait nuit et jour au sommet 
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des hautes tours de Notre-Dame. Trois cent mille hommes, 

incorporés pour lutter contre les tyrans de la terre, arrivaient 

de tous les points de la France, comme si les dents du dra-

gon de la fable, semées à pleines mains, avaient également 

fructifié sur la montagne et dans la plaine, dans le sable et 

dans la boue, sous le ciel bleu du midi et sous les nuages du 

nord, dans les prairies et dans les forêts, dans les vignes et 

sous les oliviers, dans l’herbe coupée et dans le chaume, au 

bord des fleuves et au bord de la mer. Quel intérêt privé 

pouvait se cabrer contre le déluge de l’an un de la liberté  

– un déluge venant d’en bas et non tombant du ciel, un dé-

luge sur lequel les fenêtres du ciel demeuraient fermées et 

non ouvertes ! 

Il n’y avait ni pitié, ni répit, ni hésitation. Le temps 

n’avait plus de mesure. Quoique les jours et les nuits se sui-

vissent avec la même régularité que quand la terre était 

jeune, que quand le soir et le matin étaient le premier jour, la 

notion du temps avait disparu dans la fièvre de la nation 

comme dans la fièvre d’un malade. Rompant le silence d’une 

ville entière, le bourreau montrait à un peuple entier la tête 

d’un roi. Et presque en même temps, il montrait la jolie tête 

d’une reine, devenue grise après huit mois de veuvage et de 

souffrance en prison. 

Et pourtant, obéissant à une étrange loi dont les effets 

contradictoires s’observent en pareils cas, le temps semblait 

d’autant plus long qu’il coulait plus vite. Un tribunal révolu-

tionnaire dans la capitale et quarante ou cinquante mille co-

mités révolutionnaires dans toute la France ; une loi des sus-

pects qui enlevait toute garantie de liberté et de vie, et qui 

mettait les bons à la merci des mauvais ; les prisons regor-

geaient d’innocents qui ne pouvaient obtenir d’être enten-

dus. Ces choses semblaient avoir toujours existé alors 
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qu’elles avaient quelques semaines d’âge. Et au-dessus de 

tout cela une figure hideuse devenait aussi familière à tous 

que si elle avait existé depuis le commencement du monde 

– c’était la lame tranchante appelée la Guillotine. Elle était 

un thème populaire de plaisanterie ; elle était le meilleur re-

mède pour les maux de tête ; elle empêchait infailliblement 

les cheveux de blanchir ; elle donnait une teinte délicate au 

teint ; elle était le rasoir matinal qui rase de près celui qui 

l’embrasse, qui passe la tête à sa petite fenêtre et qui éternue 

dans le sac. C’était l’emblème de la régénération de la race 

humaine. Elle remplaçait la croix. De petites guillotines 

étaient portées sur les poitrines pour remplacer la croix, et 

elles étaient adorées à la place de la croix. 

On coupait tant de têtes que la terre autour d’elles et 

elle-même étaient polluées d’un rouge pourri. On la démon-

tait comme le jouet d’un jeune diable, et on la remontait 

quand on en avait besoin. Elle faisait taire l’éloquent, frap-

pait le puissant, supprimait le beau et le bon. Elle avait cou-

pé un matin la tête de vingt-deux amis de grande renommée 

en vingt-deux minutes. 

Au milieu de ces horreurs, le docteur circulait avec 

calme, confiant en son pouvoir, poursuivant avec prudence 

son dessein, ne doutant jamais qu’à la fin il sauverait le mari 

de Lucie. Pourtant le courant du temps avait coulé avec tant 

de violence qu’il y avait déjà un an et trois mois que Charles 

était en prison. La Révolution était de plus en plus sangui-

naire. Un mois de décembre de cette année, les rivières, dans 

le midi, ne portaient que des cadavres noyés de force dans la 

nuit ; des prisonniers étaient fusillés en ligne et en carrés 

sous le soleil hivernal. Le docteur circulait encore au milieu 

de ces horreurs avec calme. Personne n’était alors mieux 

connu que lui à Paris ; personne ne se trouvait dans une si-
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tuation plus étrange. Silencieux, humain, indispensable à 

l’hôpital comme à la prison, utilisant sa science aussi parmi 

les assassins que parmi leurs victimes, c’était un homme ex-

ceptionnel. Son titre d’ancien prisonnier de la Bastille lui va-

lait un prestige qui l’isolait des autres hommes. On ne le sus-

pectait pas et on ne lui posait aucune question, pas plus que 

s’il avait été richement rappelé à la vie il y avait quelque dix-

huit ans et qu’il fût un esprit parmi les mortels. 
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CHAPITRE V 

 
LE SCIEUR DE BOIS 

Un an et trois mois. Pendant tout ce temps, Lucie s’était 

attendue chaque jour à ce que la guillotine coupât la tête de 

son mari. Tous les jours, maintenant, des charrettes pleines 

de condamnés à mort roulaient lourdement sur le pavé. De 

charmantes jeunes filles, des femmes brillantes, des cheveux 

châtains, noirs et gris ; des jeunes gens ; des hommes ro-

bustes et des vieillards ; des gens du monde et des paysans ; 

tous faisaient du vin rouge par la guillotine ; tous, tirés des 

caves obscures des prisons dégoûtantes, étaient conduits 

vers elle pour apaiser sa soif inextinguible. Liberté, Égalité, 

Fraternité ou la Mort ! Celle-ci était la plus facile à donner, ô 

guillotine ! Si l’imprévu de son malheur et le tournoiement 

des roues du temps avaient étourdi la fille du docteur au 

point qu’elle n’espérait plus que vaguement, elle n’aurait été 

que dans le cas de beaucoup d’autres ; mais du jour où, dans 

le grenier de Saint-Antoine elle avait serré sur son jeune 

cœur la tête blanchie de son père, elle avait pris conscience 

de ses devoirs. Aussi, dans cette épreuve, était-elle toujours 

aussi fidèle à son mari, fidèle comme on l’est quand on est 

loyal. 

Aussitôt installée dans sa nouvelle habitation, cependant 

que son père se consacrait à ses devoirs, elle se mit à tenir 

son intérieur comme si son mari avait été là. Chaque chose 

était à sa place et chaque occupation venait à son heure. Elle 

instruisait la petite Lucie comme elle l’avait fait avec son 
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mari en Angleterre. Puisque les seules occupations qui la 

soulageaient étaient celles de la vie quotidienne, elle 

s’efforçait de croire que Charles allait bientôt rentrer et elle 

plaçait déjà sa chaise, rangeait les livres ; puis elle priait tout 

spécialement pour son cher prisonnier, et pour toutes ces 

âmes qui vivaient dans l’ombre de la mort. 

Elle n’avait apparemment pas beaucoup changé. Les 

simples robes froncées ressemblant à des vêtements de deuil 

qu’elle portait ainsi que sa fille étaient aussi propres et aussi 

soignées que les robes les plus gaies des jours heureux. Elle 

était pâle et cette flamme du regard qui illuminait jadis, à 

certains moments, son visage, ne la quittait plus à présent. Et 

elle restait, malgré cela, toujours aussi jolie et aussi gra-

cieuse. Quelquefois, au moment d’embrasser son père et de 

lui souhaiter une bonne nuit, elle s’abandonnait au chagrin 

qu’elle avait réprimé toute la journée et elle lui disait que son 

seul espoir était en lui. Il lui répondait alors avec fermeté : 

— Rien ne peut lui arriver sans ma connaissance ; je sais 

que je peux le sauver, Lucie ! 

Après quelques semaines de cette nouvelle vie, le doc-

teur dit un jour à sa fille en rentrant à la maison : 

— Ma chérie, il y a une fenêtre, dans la prison, de la-

quelle Charles peut quelquefois s’approcher, à trois heures 

de l’après-midi. Quand il peut s’en approcher – ce qui dé-

pend d’une foule de petites circonstances – il découvre la 

rue. Il pourrait alors te voir si tu te trouves à un certain en-

droit que je vais te montrer. Mais toi, tu ne pourras pas le 

voir, ma pauvre enfant, et même si cela arrivait, ce serait 

dangereux de lui faire un signe. 
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— Oh ! montrez-moi cet endroit, père, et j’irai tous les 

jours ! 

À partir de ce jour, quel que fût le temps, elle se rendit à 

cet endroit où elle restait plus de deux heures. Deux heures 

sonnaient à peine quand elle y arrivait pour n’en repartir, 

qu’à regret, à quatre heures. Quand le temps le permettait, 

elle emmenait avec elle son enfant ; autrement elle allait 

seule ; mais jamais elle ne manquait un jour. Le coin où elle 

attendait était obscur et sale et se trouvait dans la courbe 

d’une rue. La seule maison en vue était une baraque où un 

homme sciait du bois à brûler. Autrement, il n’y avait que de 

hauts murs. La troisième fois qu’elle se rendit à cet endroit, 

l’homme la remarqua. 

— Bonjour, citoyenne. 

— Bonjour, citoyen. 

Cette façon de s’adresser la parole avait été imposée par 

décret. Elle avait été, il y avait quelque temps, volontaire-

ment adoptée par les patriotes ; mais maintenant elle était 

obligatoire. 

— Vous vous promenez encore par ici, citoyenne ? 

— Comme vous le voyez, citoyen. 

Le scieur de bois, qui était un petit homme faisant de 

larges gestes (il avait été jadis cantonnier) jeta un coup d’œil 

sur la prison, la désigna du doigt, puis mettant ses dix doigts 

devant sa figure pour représenter des barreaux, il regarda au 

travers en plaisantant. 

— Mais cela ne me regarde pas, dit-il en se remettant à 

scier son bois. 
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Le jour suivant il la guetta, et l’aborda aussitôt qu’elle 

apparut. 

— Quoi ! vous vous promenez encore par ici, ci-

toyenne ? 

— Oui, citoyen. 

— Ah ! et il y a un enfant aussi ! Est-ce que c’est votre 

mère, ma petite citoyenne ? 

— Dois-je dire oui, maman ? chuchota la petite Lucie à 

l’oreille de sa mère. 

— Oui, chérie. 

— Oui, citoyen. 

— Ah ! mais cela ne me regarde pas ! Ce qui me regarde, 

c’est mon travail. Regardez ma scie ! Je l’appelle ma petite 

guillotine. La, la, la ! la, la, la ! et sa tête tombe ! 

La bûche tomba comme il parlait et il la jeta dans un pa-

nier. 

— Je m’appelle moi-même le Samson de la guillotine à 

bois. Regardez de nouveau ! Loo, loo, loo ! loo, loo, loo ! et 

sa tête à elle tombe ! Maintenant, mon enfant. Tickle, tickle ! 

pickle, pickle ! et sa tête à lui tombe. Toute la famille, quoi ! 

Lucie frissonna lorsqu’il jeta encore deux bûches dans 

son panier, mais il était impossible de venir à cet endroit 

sans être vue par le bûcheron. À partir de ce jour, pour ga-

gner sa sympathie, Lucie lui parla toujours la première, et, 

souvent, lui donna des pourboires qu’il empochait prompte-

ment. 
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C’était un homme curieux et quelquefois quand elle 

l’oubliait pour regarder avec intensité les toits et les grillages 

de la prison et qu’elle songeait de toute son âme à son mari, 

elle le trouvait en revenant à elle, qui la regardait, un genou 

sur le banc, la scie immobile. 

— Mais cela ne me regarde pas, disait-il alors le plus 

souvent en se remettant au travail. 

Par tous les temps, dans la neige et le verglas de l’hiver, 

par les vents pénétrants du printemps, dans la chaleur du so-

leil d’été, sous les pluies d’automne et encore dans la neige 

et le verglas de l’hiver, Lucie passait chaque jour deux 

heures à cet endroit ; et chaque jour, avant de partir, elle 

embrassait le mur de la prison. Elle savait par son père que 

son mari la voyait une fois sur cinq ou six, mais pas réguliè-

rement. Il pouvait la voir deux ou trois jours de suite, puis 

rester quinze jours sans la voir ; pour cette seule possibilité, 

Lucie eût attendu la journée entière pendant sept jours par 

semaine. 

Cette occupation l’amena en ce mois de décembre pen-

dant lequel son père circulait avec calme au milieu de toutes 

les horreurs de la Terreur. Un après-midi, comme il neigeait 

légèrement, elle arriva à son coin. C’était un jour de réjouis-

sance sauvage, un jour de fête. Elle avait remarqué que les 

maisons étaient ornées de petites piques sur la pointe des-

quelles étaient plantés de petits bonnets rouges, ainsi que 

des rubans tricolores. Beaucoup d’entre elles portaient cette 

inscription (en lettres tricolores de préférence) : « République 

une et indivisible. Liberté, Égalité, Fraternité, ou la Mort. » 

La misérable boutique du bûcheron était si petite qu’elle 

fournissait à peine un espace assez grand pour contenir cette 

légende. Ce bûcheron avait néanmoins trouvé quelqu’un qui 
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la lui avait griffonnée, non sans mal. Il avait dû serrer et 

écrire plus petit le dernier mot : la Mort, ce qui était assez 

imprévu. Sur le toit il avait planté une pique surmontée d’un 

bonnet rouge, comme tout bon citoyen devait le faire ; et à 

une de ses fenêtres, il avait exposé sa scie avec cette inscrip-

tion : « Petite sainte guillotine », car la lame tranchante ve-

nait d’être canonisée par le peuple. La boutique était fermée 

et le bûcheron était absent, ce qui causa une profonde satis-

faction à Lucie. 

Mais il n’était pas loin car, bientôt, elle entendit des 

bruits de pas et des cris qui approchaient, ce qui la remplit 

de frayeur. Peu après une foule gesticulante débouchait dans 

la ruelle. Le bûcheron était au milieu d’elle et il tenait par la 

main la Vengeance. Il n’y avait pas moins de cinq cents per-

sonnes qui dansaient comme cinq cents diables. La seule 

musique était leurs propres chants. Ils dansaient au son de la 

chanson la plus populaire de la Révolution, battant la mesure 

férocement avec leurs dents. Des hommes et des femmes 

dansaient ensemble. Des femmes dansaient ensemble ; des 

hommes dansaient ensemble ; tous comme le hasard les 

avait réunis. D’abord, ce ne fut qu’un tohu-bohu grossier de 

bonnets rouges et de tailleurs de laine. Mais à mesure qu’ils 

envahissaient la ruelle, s’arrêtant pour danser autour de Lu-

cie, une sorte de folie s’emparait d’eux. Ils avançaient, recu-

laient, se frappaient dans les mains, s’empoignaient par la 

tête, tournoyaient au point que plusieurs d’entre eux tom-

baient. Avant que ceux-ci se relevassent, les autres, se tenant 

la main, formaient cercle autour d’eux. Puis le cercle se rom-

pait et ils recommençaient à battre la mesure avec les dents, 

se séparaient entre deux camps qui s’avançaient l’un contre 

l’autre, têtes baissées. Aucune mêlée ne pouvait être plus 

sauvage. Elle n’était qu’un moyen de s’étourdir. Ce qu’il 

pouvait y avoir de gracieux dans cette danse la rendait en-
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core plus horrible, et on pouvait se rendre compte à ce spec-

tacle que toutes choses naturellement bonnes s’étaient per-

verties. Ce sein virginal mis à nu, ce joli visage, presque celui 

d’un enfant, ainsi troublé, ce pied délicat dansant dans un 

bourbier de sang et d’immondices étaient le symbole de 

cette époque en décomposition. 

C’était la carmagnole, et à mesure qu’elle s’éloignait, 

laissant Lucie effrayée et chancelante dans l’encoignure de la 

porte du bûcheron, les flocons de neige continuaient à tom-

ber doucement, blancs et moelleux comme si elle n’avait ja-

mais existé. 

— Oh ! mon père ! 

Il était devant elle quand elle leva les yeux qu’elle avait 

momentanément couverts de sa main, que tout cela est cruel 

et méchant ! 

— Je le sais, ma chérie, je le sais. Ce n’est pas la pre-

mière fois que j’assiste à ce spectacle. Mais n’ayez pas peur. 

Personne ici ne vous veut de mal. 

— Je n’ai pas peur pour moi, mon père. Mais quand je 

pense à mon mari qui est à la merci de ces gens… 

— Bientôt, il ne sera plus à leur merci ! Quand je l’ai 

quitté, il grimpait à la fenêtre, et je suis venu vous le dire. 

Personne ne peut vous voir. Vous pouvez lui envoyer un bai-

ser, là, vers le toit le plus haut. 

— Je le fais, père, et je lui envoie mon âme avec. 

— Vous ne pouvez pas le voir, ma pauvre chérie ? 

— Non père, dit Lucie qui pleurait tout en envoyant ses 

baisers. Non. 
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Un pas dans la neige. Madame Defarge. 

— Je vous salue, citoyenne. – Elle se tourna vers le doc-

teur – Je vous salue, citoyen. 

Ceci en passant. Rien de plus. Mme Defarge s’éloigna 

comme une ombre sur la route blanche. 

— Donnez-moi votre bras, mon amour. Marchez avec un 

air gai et courageux, pour lui donner confiance. Cela, c’est 

très bien. 

Ils quittèrent le coin. 

— Il fallait que tu aies l’air heureux. C’est demain qu’on 

le juge. 

— Demain ! 

— Il n’y a pas de temps à perdre. Tout est préparé, mais 

il y a toujours des précautions à prendre, des précautions 

qu’on ne pouvait prendre avant de savoir le jour où il passe-

rait devant le tribunal. Charles n’a pas encore reçu de notifi-

cation, mais je sais que tout à l’heure, il sera transféré à la 

Conciergerie. J’ai été averti à temps. Vous avez peur ? 

Elle parvint à répondre : 

— J’ai confiance en vous. 

— Ayez confiance en moi. Votre calvaire va prendre fin. 

Dans quelques heures, vous allez le retrouver. Je l’ai entouré 

de toute la protection possible. Il faut que je voie Lorry. 

Il s’arrêta. On entendait un bruit sourd de roues. Ils sa-

vaient tous les deux trop bien ce que cela signifiait. Une, 

deux, trois. Trois charrettes passèrent silencieuses sur la 

neige, emmenant leur charge funèbre. 
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— Il faut que je voie Lorry, répéta le docteur en se dé-

tournant. 

Le vieux gentilhomme dévoué était toujours à son poste 

de confiance ; il ne l’avait jamais quitté. On venait consulter 

à chaque instant ses livres au sujet des propriétés confis-

quées ou données à la nation. Il sauvait tout ce qu’il pouvait. 

Aucun homme n’était mieux qualifié que lui pour défendre 

les biens confiés à Tellson, et pour garder le silence. 

Un ciel rouge sombre et jaune, ainsi que le brouillard 

montant de la Seine, annonçaient la fin du jour. Il faisait 

presque nuit quand le père et la fille arrivèrent à la banque. 

La résidence magnifique de Monseigneur avait un air aban-

donné. Au-dessus d’un tas de cendres et de gravats qui se 

trouvait au milieu de la cour, on pouvait lire sur une pan-

carte : Propriété nationale. République une et indivisible. Li-

berté, Égalité, Fraternité ou la Mort. 

Qu’était cette personne avec M. Lorry – dont le manteau 

de voyage était posé sur une chaise – qui ne devait pas être 

vue ? Qui donc M. Lorry venait-il de quitter lorsqu’il sortit, 

nerveux et gêné, pour prendre Lucie dans ses bras ? De 

quelle personne paraissait-il répéter les mots hésitants 

quand, élevant la voix et tournant la tête vers la chambre 

dont il venait de sortir : 

— Transféré à la Conciergerie pour être jugé demain ? 
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CHAPITRE VI 

 
TRIOMPHE 

Le tribunal, composé de cinq juges, d’un procureur pu-

blic et d’un juge résolu, siégeait tous les jours. La liste des 

accusés était envoyée chaque soir et lue par les geôliers dans 

les différentes prisons aux prisonniers. 

— Venez écouter le journal du soir, vous, là-dedans. 

Telle était la plaisanterie que les geôliers faisaient 

chaque jour. 

— Charles Évremont, dit Darnay ! 

Ainsi commença enfin le journal du soir de la Force. 

Quand un nom était appelé, son possesseur devait 

s’éloigner de ses compagnons et aller se mettre à l’écart, à 

l’endroit désigné. Charles Évremont, dit Darnay, avait des 

raisons de connaître cet usage : il en avait vu des centaines 

se mettre ainsi à l’écart. 

Son geôlier bouffi, qui portait des lunettes pour lire, re-

garda par-dessus ces dernières pour s’assurer que Charles 

avait pris sa place, continua sa lecture, s’arrêtant de la même 

manière à chaque nom. Il y en avait vingt-trois, mais vingt 

seulement répondirent, car un des premiers était mort en 

prison, ce qu’on avait oublié, et les deux autres avaient déjà 

été guillotinés, ce qu’on avait oublié. Cette liste venait d’être 

lue dans la grande salle voûtée où Darnay avait vu les pri-

sonniers réunis la nuit de son arrivée. Chacun de ceux-ci 
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avait été massacré ; chaque être humain à qui il s’était atta-

ché et de qui il s’était séparé était mort sur l’échafaud. 

Quelques souhaits et quelques mots d’amitié furent 

échangés. Ce fut tout. Les adieux étaient vite faits. C’était un 

incident quotidien et la société de la Force se préparait à 

jouer aux gages et il devait y avoir un petit concert, dans la 

soirée. Elle se passa en versant des larmes, pour voir partir 

ceux qu’on allait juger, mais il y avait vingt remplaçants à 

trouver pour les parties projetées et il fallait se hâter car 

bientôt les gardiens viendraient fermer les portes et lâche-

raient les chiens dans la salle commune. Les prisonniers 

étaient loin d’être insensibles et sans cœur. Cette façon 

d’agir provenait de l’atmosphère générale. Ainsi, c’est un fait 

que certains prisonniers, victimes d’une sorte de contagion 

ou d’enivrement, se sont fait guillotiner volontairement. Ne 

voit-on pas, pendant les épidémies, des individus attirés par 

le mal et souhaiter d’en mourir ? Nous avons tous au fond de 

nous-mêmes de ces bizarreries qui, pour se montrer, n’ont 

besoin que de circonstances. 

Le passage conduisant à la Conciergerie était court et 

obscur. La nuit était longue et froide dans les cellules pleines 

de vermine. Le jour suivant, quinze prisonniers furent em-

menés pour être jugés avant que le nom de Charles Darnay 

fût appelé. Tous les quinze avaient été condamnés et leurs 

procès à tous n’avaient duré qu’une heure et demie. 

— Charles Évremont, dit Charles Darnay, appela-t-on 

enfin. 

Des juges siégeaient en chapeau orné de plumes, mais le 

grossier bonnet rouge avec la cocarde tricolore dominait. En 

regardant le jury et l’auditoire bruyant, on aurait pu croire 

que l’ordre habituel des choses était renversé, et que 
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c’étaient les criminels qui jugeaient les honnêtes gens. Ce 

qu’il y a de plus bas, de plus cruel, de pire dans une ville  

– jamais dépourvue de bassesse et de cruauté – dirigeait les 

débats. Ces gens commentaient, applaudissaient, désap-

prouvaient, anticipaient, précipitaient les jugements sans la 

moindre observation du tribunal. La plupart portaient des 

armes variées. Parmi les femmes, certaines avaient des cou-

teaux, les autres des poignards. Tout en mangeant ou en bu-

vant, elles regardaient ce qui se passait à la barre. D’autres 

enfin tricotaient. Parmi ces dernières, il y en avait une qui, 

tout en portant la partie achevée de son ouvrage sous le 

bras, travaillait sans s’interrompre. Elle était assise dans les 

premiers rangs, à côté d’un homme que Charles Darnay 

n’avait pas revu depuis son arrivée à la barrière, mais qu’il 

reconnut pour être Defarge. Il remarqua que cette tricoteuse 

lui parla deux fois à l’oreille et qu’elle semblait être sa 

femme ; mais ce qui le frappa le plus dans ce couple, c’est 

que quoiqu’il se trouvât placé tout près de lui, pas une fois il 

ne leva le regard sur lui. Cet homme et cette femme parais-

saient attendre quelque chose avec une tranquillité morose 

et regardaient le jury sans se préoccuper de rien d’autre. Le 

docteur Manette, sobrement vêtu comme d’habitude, était 

assis au-dessus du président. Autant que Charles pouvait en 

juger, le docteur et M. Lorry étaient les seuls hommes pré-

sents, le tribunal excepté, qui portaient leurs vêtements habi-

tuels et qui n’avaient pas adopté l’habillement grossier de la 

carmagnole. 

Charles Évremont, dit Charles Darnay, comparaissait 

devant ce tribunal en sa qualité d’aristocrate, accusé 

d’émigration, et le procureur, au nom du décret de bannis-

sement qui interdisait l’accès de la France à tous les émigrés 

sous peine de mort, demanda la tête de l’accusé. Que le dé-

cret fût postérieur à l’arrivée de Charles Darnay en France ne 
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faisait rien. Il était là et le décret était là. Il avait été fait pri-

sonnier en France et on demandait sa tête. 

— Coupez-lui la tête, cria l’auditoire. Un ennemi de la 

République ! 

Le président agita sa sonnette pour faire le silence et il 

demanda au prisonnier si c’était vrai qu’il avait vécu plu-

sieurs années en Angleterre. 

Sans aucun doute. C’était vrai. 

N’était-il pas alors un émigré ? S’il n’était pas un émigré, 

comment s’appelait-il alors ? 

Il espérait qu’il n’était pas un émigré dans le sens et 

l’esprit de la loi. 

Pourquoi pas ? Le président désirait le savoir. 

Parce qu’il avait renoncé volontairement à un titre et à 

une situation qui lui répugnaient et qu’il avait quitté son pays 

avant que le terme d’émigré eût l’acception que lui donnait 

aujourd’hui le tribunal, parce qu’il avait mieux aimé vivre de 

son propre travail en Angleterre que de celui du peuple fran-

çais. 

Quelle preuve avait-il de ceci ? 

Il donnait le nom de deux témoins : Théophile Gabelle et 

Alexandre Manette. 

Mais le président lui rappela qu’il s’était marié en Angle-

terre. 

C’était vrai, mais il n’avait pas épousé une anglaise. 

Une citoyenne française ? 



– 409 – 

Oui, de naissance. 

Et son nom de famille ? 

Lucie Manette, fille unique du docteur Manette, le bon 

médecin qui est ici. 

Cette réponse produisit un effet heureux sur l’auditoire. 

Des cris montèrent de la salle. Le peuple était si capricieux 

que des larmes coulaient sur les visages féroces de ceux qui, 

quelques instants plus tôt, auraient voulu s’emparer du pri-

sonnier, le traîner dans la rue et le tuer. 

Charles Darnay, en faisant ces premiers pas sur le che-

min dangereux qu’il suivait, avait suivi les instructions du 

docteur Manette. Le même conseiller circonspect avait pré-

paré toutes les réponses aux questions qui allaient être po-

sées à Charles. 

Le président demanda à l’accusé pourquoi il était re-

tourné en France au moment où il l’avait fait, et non plus tôt. 

Il répondit qu’il n’était pas retourné plus tôt parce qu’il 

n’avait d’autres moyens d’existence pour vivre en France 

que ceux auxquels il avait renoncé, alors qu’en Angleterre il 

gagnait sa vie en donnant des leçons de français et de littéra-

ture. Il était enfin retourné à la prière instante d’un citoyen 

français qui lui avait écrit que sa vie était en danger à cause 

de son absence à lui, Charles Darnay. Il était revenu pour 

sauver la vie d’un citoyen et pour témoigner pour la vérité, 

malgré tous les risques que cela comportait. Est-ce que cela 

pouvait être criminel aux yeux de la République ? 

Le peuple enthousiasmé cria : 

— Non ! 
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Le président agita sa sonnette pour le calmer. Mais il n’y 

parvint pas et l’auditoire continua de crier : « non », jusqu’à 

ce qu’il s’arrêtât de son propre gré. 

Le président demanda le nom de ce citoyen. L’accusé 

expliqua que le citoyen était son premier témoin. Puis il fit 

allusion avec confiance à la lettre de ce citoyen, lettre qui lui 

avait été prise à la barrière mais qui devait se trouver dans 

les papiers que le président avait devant lui. 

Le docteur avait veillé à ce qu’elle s’y trouvât – il avait 

promis à Charles qu’elle y serait – et, en effet, elle fut pro-

duite et lue. Le citoyen Gabelle fut appelé pour en confirmer 

la teneur, ce qu’il fit. Le citoyen Gabelle insinua, avec une 

délicatesse et une politesse infinies, qu’à cause de l’excès de 

travail imposé au tribunal par la multitude d’ennemis de la 

République, il avait été légèrement négligé à la prison de 

l’Abbaye – où il était resté trois ans – en fait il avait été ou-

blié par la mémoire patriotique du tribunal jusqu’à la fin de la 

semaine précédente, moment où il avait été appelé à compa-

raître, et qu’il avait été remis en liberté parce que 

l’accusation portée contre lui s’était trouvée être annulée par 

la présence du citoyen Charles Darnay. 

Ce fut le tour du docteur Manette d’être interrogé. Sa 

grande popularité et la clarté de ses réponses firent bonne 

impression, mais lorsqu’il démontra que l’accusé avait été 

son premier ami après sa délivrance de son long séjour en 

prison, que l’accusé était resté en Angleterre toujours fidèle à 

sa fille et à lui-même pendant leur exil, que loin d’avoir été 

en faveur auprès du gouvernement aristocratique de l’Angle-

terre, Charles Darnay avait été mis en accusation comme 

ennemi de la Grande-Bretagne et comme ami des États-Unis 

d’Amérique, lorsqu’il eut démontré tout cela avec discrétion 
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et avec la force ardente de la vérité, le juré et la populace fu-

rent du même avis. Enfin, quand il s’adressa personnelle-

ment à monsieur Lorry, au gentilhomme anglais actuelle-

ment présent dans la salle, qui avait été cité, ainsi que lui-

même, comme témoin à ce procès anglais et qui pouvait con-

firmer tout ce que lui, le docteur Manette, venait de dire, le 

jury déclara qu’il en avait entendu assez et qu’il était prêt à 

rendre son verdict si le président voulait bien le recevoir. 

À chacun des votes (les jurés votaient séparément et à 

haute voix) la populace applaudissait. Toutes les voix furent 

en faveur du prisonnier, et le président le déclara libre. Alors 

commença une de ces manifestations extraordinaires aux-

quelles le peuple inconstant se livre de temps en temps pour 

donner libre cours à ses impulsions de générosité et d’indul-

gence. Aussitôt l’acquittement prononcé, des larmes coulè-

rent aussi abondantes que coulait le sang à d’autres mo-

ments, et tout le monde, femmes et hommes, serrait avec 

tant de force le prisonnier qu’il faillit se trouver mal après les 

fatigues de la prison, et aussi parce qu’il savait que ces 

mêmes gens, emportés par un autre courant, l’eussent serré 

de la même manière pour le déchirer. 

On éloigna Charles Darnay, pour faire place à d’autres 

accusés, ce qui le délivra momentanément de ces étreintes. 

Cinq prisonniers allaient être jugés ensemble en tant qu’en-

nemis de la République pour ne lui avoir apporté leur con-

cours ni en paroles ni en fait. Le tribunal fut si prompt à se 

dédommager de la libération précédente que Charles Darnay 

vit les cinq accusés quitter la salle avant qu’il ne l’eût fait lui-

même, condamnés à mourir dans les vingt-quatre heures. Le 

premier de ces prisonniers le lui fit savoir par ce signe en 

usage dans les prisons – un doigt levé – et en s’en allant ils 

dirent d’une voix ferme : « Vive la République ! » 
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Ces cinq malheureux, il est vrai, n’avaient pas eu d’audi-

toire pour prolonger leur procès, car quand Darnay et le doc-

teur sortirent de la salle, ils se trouvèrent parmi une grande 

foule où ils reconnurent tous ceux qui avaient assisté au pro-

cès excepté deux personnes qu’ils cherchèrent en vain. 

Une fois dehors, les citoyens se précipitèrent de nouveau 

sur Charles Darnay en pleurant, en l’embrassant, en criant 

l’un après l’autre, puis tous ensemble, jusqu’à ce que le cou-

rant de la Seine, sur une berge de laquelle cette scène se dé-

roulait, parût aussi fou que l’étaient ceux près desquels il 

passait. 

Ils hissèrent Darnay sur une grande chaise qu’ils avaient 

prise, soit au tribunal, soit dans l’une des salles voisines. Il 

avait recouvert cette chaise d’un drapeau rouge et planté 

dans le dossier une pique surmontée d’un bonnet rouge. 

Même les prières du docteur ne purent empêcher qu’on fît 

monter Charles sur cette espèce de char de triomphe. Ce-

pendant qu’on le portait ainsi jusque chez lui et qu’autour de 

lui s’agitait une mer de visages, Charles Darnay se deman-

dait parfois s’il n’avait pas perdu la raison et si au lieu d’être 

libre on ne le conduisait pas à la guillotine. 

La foule qui l’entourait semblait une procession sauvage. 

Elle arrêtait les passants, les embrassait, leur montrait du 

doigt l’acquitté. Sur la neige, elle faisait une tache rouge avec 

les couleurs de la République, comme elle avait fait d’autres 

taches rouges avec du sang. Bientôt le cortège arriva dans la 

cour de la maison où habitait Lucie. Le docteur était parti en 

avant pour la prévenir et quand elle aperçut son mari, là, de-

vant elle, elle tomba sans connaissance dans les bras de son 

père. 
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Comme il la serrait sur son cœur et qu’il se plaçait entre 

son joli visage et la foule pour que ses larmes à lui et que les 

lèvres de la jeune femme puissent s’unir sans que les pa-

triotes s’en doutassent, certains de ces derniers se mirent à 

danser. Presque aussitôt tout le monde les imita et dans la 

cour le chant de la carmagnole s’éleva. Puis on hissa une 

jeune femme sur la chaise abandonnée par Darnay et on la 

promena comme la déesse de la Liberté, le long des rues, le 

long de la Seine. 

Après avoir serré la main du docteur qui se tenait devant 

lui, victorieux et fier ; après avoir serré la main de M. Lorry 

qui arrivait essoufflé de sa lutte contre le jet d’eau de la car-

magnole ; après avoir embrassé la petite Lucie qu’on avait 

soulevée afin qu’elle pût serrer ses bras autour du cou de son 

père ; après avoir embrassé la toujours zélée Mlle Pross qui 

avait soulevé la fillette ; Charles Darnay prit sa femme dans 

ses bras et la porta dans sa chambre en disant : 

— Lucie, ma Lucie à moi, je suis sauvé ! 

— Ô Charles chéri, laisse-moi remercier Dieu à genoux, 

comme je l’ai supplié ! 

Tous baissèrent la tête. Quand elle fut de nouveau dans 

ses bras, il lui dit : 

— Et maintenant parle à ton père, ma chérie. Aucun 

homme en France n’aurait pu faire pour moi ce qu’il a fait. 

Elle posa sa tête sur la poitrine de son père, comme elle 

avait posé si longtemps la tête du prisonnier sur son sein. Il 

était heureux du bonheur qu’il lui donnait. Il n’avait pas souf-

fert en vain. Il était fier de sa force. 
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— Tu ne dois pas être faible, ma chérie, dit-il. Ne 

tremble pas ainsi. Je l’ai sauvé. 
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CHAPITRE VII 

 
ON FRAPPE À LA PORTE 

« Je l’ai sauvé », avait dit son père. Ce n’était pas un de 

ces rêves dans lesquels il était si souvent revenu. Il était réel-

lement là. Et pourtant, elle tremblait et une peur vague mais 

lourde pesait sur elle. 

L’air qui les entourait était si épais et si sombre ; le 

peuple était si capricieux et si vindicatif ; les innocents 

étaient si souvent mis à mort sur un vague soupçon ou par 

méchanceté, qu’il lui était impossible d’oublier que beaucoup 

de personnes aussi innocentes que son mari et aussi chères à 

d’autres qu’il ne l’était à elle, subissaient chaque jour le sort 

auquel il avait échappé, et que son cœur ne parvenait pas à 

se sentir en paix. Les ombres de cet après-midi d’hiver com-

mençaient à tomber ; et même à cette heure les horribles 

charrettes roulaient par les rues. Son esprit les suivait et le 

cherchait parmi les condamnés. Puis, elle se cramponnait à 

lui et se mettait à trembler encore davantage. 

Son père, tout en essayant de la distraire, montrait une 

supériorité compatissante à cette faiblesse de femme. Plus 

de mansarde, plus d’établi de cordonnier, plus de cent cinq, 

tour nord, maintenant. Il avait accompli la tâche qu’il s’était 

imposée. Il avait tenu ses promesses. Il avait sauvé Charles. 

Ils n’avaient qu’à s’appuyer tous sur lui. 

Leur train de vie était des plus modeste, non seulement 

parce que la façon de vivre la plus prudente entraînait le 
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moins de risque d’offenser le peuple, mais aussi parce qu’ils 

n’étaient pas riches, Charles ayant dû payer cher sa mau-

vaise nourriture, son gardien, et ayant dû verser de l’argent 

pour l’entretien des prisonniers pauvres. En partie pour ces 

raisons et en partie pour éviter d’avoir une espionne chez 

eux, ils n’avaient pas de domestique. Le citoyen et la ci-

toyenne qui gardaient la porte de la cour, leur rendaient de 

petits services et Jerry (que M. Lorry avait presque complè-

tement cédé aux Darnay) était devenu leur serviteur et cou-

chait dans l’appartement. 

Il était ordonné par la République une et indivisible – la 

Liberté, l’Égalité, la Fraternité ou la Mort – que le nom de 

chaque habitant fût écrit lisiblement, en caractères d’une cer-

taine grandeur, et à une certaine hauteur, sur la porte de 

chaque maison. Par conséquent, la porte était embellie du 

nom de M. Jerry Gruncher. Et au moment où les ombres de 

l’après-midi devenaient plus profondes, le porteur de ce nom 

apparaissait. Il venait de surveiller l’ouvrier peintre que le 

docteur avait engagé pour ajouter le nom de Charles Évre-

mont, dit Darnay, à la liste. 

Toutes les habitudes de la vie quotidienne étaient modi-

fiées par la peur et la méfiance universelles qui assombris-

saient cette époque. Dans le petit ménage du docteur, 

comme dans beaucoup d’autres, les denrées journalières 

étaient achetées tous les soirs en petite quantité dans divers 

magasins. Le désir de tous était d’éviter d’attirer l’attention 

et de donner matière à des racontars. 

Depuis quelques mois, Mlle Pross et M. Gruncher fai-

saient les achats. Elle portait l’argent et lui, le panier. Chaque 

après-midi, au moment où on allumait les lanternes, ils sor-

taient pour faire les commissions. Quoique Mlle Pross eût pu, 
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si elle l’avait voulu, connaître le français aussi bien que 

l’anglais, puisqu’elle avait fait un long séjour dans une fa-

mille française, elle ne l’avait pas voulu. En conséquence elle 

ne savait plus de cette sottise (comme il lui plaisait de le 

dire) que M. Gruncher. Aussi, sa manière de faire son marché 

était-elle de jeter un substantif à la tête du commerçant sans 

aucune introduction et si le hasard faisait que ce n’était pas 

le nom de la chose qu’elle désirait, elle tournait dans la bou-

tique à la recherche de cette chose et quand elle l’avait trou-

vée, la prenait en mains jusqu’à ce que le marché fût conclu. 

Elle ne manquait d’ailleurs jamais de marchander et quel que 

fût le nombre de doigts que le commerçant lui montrait pour 

lui signifier un prix, elle en montrait un de moins. 

— Maintenant, monsieur Gruncher, dit Mlle Pross dont 

les yeux étaient rougis par des larmes de bonheur, si vous 

êtes prêt, je le suis. 

Jerry, d’une voix enrouée, se déclara à la disposition de 

Mlle Pross. Depuis longtemps il n’avait pas de rouille aux 

doigts, mais rien n’avait pu assouplir sa tignasse. 

— On a besoin de toutes sortes de choses, dit Mlle Pross, 

et nous allons avoir du bon temps. Nous avons besoin de vin 

entre autres. Et où que nous l’achetions, les bonnets rouges 

boiront à notre santé. 

— Pour ce que vous en comprendrez, répliqua Jerry, il 

est bien indifférent qu’ils boivent à votre santé ou à celle du 

vieux. 

— Qui est-ce, le vieux ? 

M. Gruncher expliqua avec quelque embarras qu’il vou-

lait dire le diable. 
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— Ah ! dit Mlle Pross, on n’a pourtant pas besoin d’un in-

terprète pour savoir ce que pensent de pareilles créatures ! 

Elles ne comprennent que les mots : minuit, meurtre, méfait. 

— Taisez-vous, ma chère ! Faites attention, je vous prie ! 

cria Lucie. 

— Oui, oui, oui. Je ferai attention, dit Mlle Pross, mais je 

ne peux pas garantir qu’il n’y ait pas dans les rues des em-

brassades sentant l’oignon et le tabac. Maintenant, mon oi-

seau, ne bougez pas avant que je revienne. Soignez le cher 

mari qui nous a été rendu et n’éloignez pas votre jolie tête de 

son épaule tant que je ne serai pas rentrée. Puis-je poser une 

question, docteur Manette, avant que je parte ? 

— Je crois que vous pouvez vous permettre cette liberté, 

répondit le docteur avec un sourire. 

— Pour l’amour de Dieu, ne parlez pas de liberté ; nous 

en avons tout à fait assez, dit Mlle Pross. 

— Ma chère. Encore ? Taisez-vous, dit Lucie avec un re-

proche dans la voix. 

— Bien, ma douche chérie, dit Mlle Pross en hochant la 

tête avec importance, mais vous oubliez que je suis un sujet 

de Sa très gracieuse Majesté le Roi George III (Mlle Pross fit 

une révérence en prononçant ce nom) et en cette qualité ma 

devise est : Démasquons leur politique, inutiles soient leurs 

fourbes, nos espoirs sont en notre roi, que Dieu le guide ! 

M. Gruncher, dans un accès de loyauté, répéta en gro-

gnant les mots après Mlle Pross, comme s’il s’était trouvé 

dans une église. 

— Je suis contente de voir qu’il y a en vous tant de sen-

timent véritablement anglais, mais je voudrais bien que vous 
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ne soyez plus enroué, dit Mlle Pross avec satisfaction. Mais la 

question, docteur Manette : y a-t-il – c’était une habitude 

chez cette bonne personne d’affecter de prendre à la légère 

tout ce qui était pour tous matière à une grande inquiétude – 

y a-t-il encore un espoir de quitter cet endroit ? 

— Je crains que ce ne soit encore prématuré et dange-

reux pour Charles. 

— Eh bien, eh bien ! dit Mlle Pross gaiement, en étouffant 

un soupir, et tout en regardant sa chérie que la lumière du 

feu dorait, – alors il ne nous reste plus qu’à prendre patience 

et qu’à attendre, voilà tout. Venez monsieur Gruncher ! Et 

vous Lucie, ne bougez pas. 

Ils partirent, laissant Lucie et son mari, le docteur et la 

fillette, à côté du feu. On attendait M. Lorry qui devait reve-

nir incessamment de la banque. Mlle Pross avait allumé la 

lampe et l’avait mise à l’écart, dans un coin, pour que tous 

pussent jouir de la lumière du feu. La petite Lucie était assise 

à côté de son grand-père, dont elle tenait le bras entre les 

siens, et il commençait tout doucement à lui raconter 

l’histoire d’une puissante fée qui avait ouvert le mur d’une 

prison pour rendre la liberté à un prisonnier qui, un jour, lui 

avait rendu service. Tout était tranquille et Lucie était plus à 

son aise qu’elle ne l’avait jamais été. 

— Qu’est-ce que cela ? cria-t-elle tout à coup. 

— Ma chérie, dit son père en interrompant son histoire 

et en posant sa main sur celle de sa fille, calmez-vous. Dans 

quel état de désarroi vous êtes ! La moindre des choses – un 

rien – vous alarme ! Vous la fille de votre père ! 

— J’ai cru, père, dit-elle en s’excusant, mais d’une voix 

hésitante, j’ai cru entendre des pas inconnus dans l’escalier. 
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— Mon amour, l’escalier est aussi tranquille que la mort. 

Mais à peine eut-il prononcé ces mots qu’il entendit un 

coup frappé contre la porte. 

— Oh ! père, père ! Qu’est-ce que cela peut être ? Ca-

chez Charles. Sauvez-le ! 

— Mon enfant, dit le docteur en se levant et en posant 

sa main sur l’épaule de Lucie, je l’ai sauvé. Que signifie cette 

faiblesse, ma chérie ? Laissez-moi aller ouvrir. 

Il prit la lampe, traversa les deux pièces intermédiaires 

et ouvrit la porte. Un bruit grossier de pieds sur le parquet, et 

quatre hommes d’aspect sauvage, portant des bonnets 

rouges, et armés de sabres et de pistolets, pénétrèrent dans 

l’appartement. 

— Le citoyen Évremont, dit Darnay, fit le premier de ces 

hommes. 

— Qui le cherche ? répondit Darnay. 

— Je le cherche. Nous le cherchons. Je vous connais, 

Évremont ; je vous ai vu aujourd’hui devant le tribunal. Vous 

êtes de nouveau le prisonnier de la République. 

Les quatre hommes l’entourèrent, cependant que sa 

femme et son enfant s’accrochaient à lui. 

— Dites-moi comment et pourquoi je suis de nouveau un 

prisonnier ? 

— On ne peut rien te dire. Tu vas venir avec nous direc-

tement à la Conciergerie et tu le sauras demain. Tu dois être 

jugé demain. 
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Le docteur Manette, que cette intrusion avait pétrifié, 

demeurait immobile, la lampe à la main, comme s’il avait été 

une statue pour la tenir. Puis, après que ces mots eurent été 

prononcés, il posa la lampe sur une table et s’approchant du 

patriote qui venait de parler, le prit doucement par le devant 

de sa chemise rouge et s’adressa à lui : 

— Vous avez dit que vous le connaissiez. Me connais-

sez-vous, moi ? 

— Oui je vous connais, citoyen docteur. 

— Nous nous connaissons tous, citoyen docteur, dirent 

les trois autres. 

Il les regarda d’un air distrait, l’un après l’autre, puis 

ajouta, plus bas, après une pause : 

— Alors voulez-vous me répondre à cette question. 

Comment cela est-il arrivé ? 

— Citoyen docteur, dit le premier, avec timidité, il a été 

dénoncé à la section de Saint-Antoine. Ce citoyen…  –
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 l’homme désigna un de ses compagnons – est de Saint-

Antoine. 

Ce dernier secoua la tête puis ajouta : 

— Il est accusé par Saint-Antoine. 

— De quoi ? demanda le docteur. 

— Citoyen docteur, dit le premier avec la même timidité, 

n’en demande pas davantage. Si la République te demande 

des sacrifices, sans aucun doute tu les feras car tu es un bon 

patriote. La République passe avant tout. Le peuple est au-

dessus de tout. Évremont, nous sommes pressés. 

— Un mot, supplia le docteur. Voulez-vous me dire qui 

l’a dénoncé ? 

— C’est contre les règles, dit le premier. Mais vous pou-

vez le demander à mon compagnon qui est ici, de Saint-

Antoine. 

Le docteur tourna les yeux vers cet homme qui se balan-

çait sur ses pieds, frottait sa barbe, puis répondit enfin : 

— Eh bien ! mais c’est contre les règles ! Enfin je vais 

vous le dire. Il a été dénoncé – et gravement – par le citoyen 

et la citoyenne Defarge. Et encore par quelqu’un d’autre. 

— Qui est cet autre ? 

— Vous me le demandez, citoyen docteur ? 

— Oui. 

— Alors, dit l’homme de Saint-Antoine avec un étrange 

regard, vous le saurez demain. Maintenant, je suis muet. 
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CHAPITRE VIII 

 
UNE PARTIE DE CARTES 

Sans se douter du malheur qui venait de s’abattre chez 

elle, Mlle Pross allait par les rues étroites, puis traversa la 

Seine sur le Pont-Neuf, en récapitulant dans son esprit les 

achats qu’elle avait à faire. M. Gruncher, qui portait le pa-

nier, marchait à côté d’elle. Tous les deux, ils regardaient à 

gauche et à droite les magasins qui se trouvaient sur leur 

chemin, et jetaient des coups d’œil prudents sur les attrou-

pements de gens parlant avec animation. C’était une soirée 

fraîche et les reflets brillants qui se jouaient sur la rivière 

brumeuse permettaient de voir les petits ports transformés 

en forge où des ouvriers fabriquaient des fusils pour les ar-

mées de la République. Malheur à l’homme qui se moquait 

de ces armées ou dont le grade était supérieur à son mérite ! 

Il aurait mieux valu pour lui que sa barbe n’eût jamais pous-

sé, car le rasoir national se chargeait alors de le raser de 

près. 

Après avoir acheté quelques denrées et de l’huile pour la 

lampe, Mlle Pross songea à trouver du vin. Elle s’arrêta de-

vant plusieurs débits et finalement devant un cabaret à 

l’enseigne Brutus de l’Antiquité, le Bon Républicain, non loin 

du Palais National (qui fut, deux fois, les Tuileries) dont 

l’aspect lui plaisait. Il avait l’air plus paisible que tous les 

autres établissements du même genre qu’elle avait rencon-

trés et les bonnets rouges des patriotes qui s’y trouvaient 

semblaient moins rouges que les autres. Elle consulta 
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M. Gruncher et comme il l’approuva, ils pénétrèrent tous 

deux dans le débit. 

Sans prêter attention aux lampes fumantes, aux gens 

qui, la pipe à la bouche, jouaient avec des dominos jaunis ou 

avec des cartes flasques ; à l’ouvrier, dont la poitrine et les 

bras nus étaient noircis de suie, qui lisait à haute voix le 

journal à ses camarades qui l’écoutaient ; aux vieilles armes 

que portaient les buveurs ou qu’ils avaient déposées pour les 

reprendre en sortant ; aux trois autres buveurs qui étaient 

tombés et dormaient à terre comme des chiens ; les deux 

clients d’outre-Manche s’approchèrent du comptoir et mon-

trèrent ce qu’ils désiraient. 

Pendant qu’on mesurait le vin, un homme qui venait de 

prendre congé de son compagnon assis dans un coin, se leva 

pour partir. Pour ce faire, il lui fallait passer devant 

Mlle Pross. Et dès qu’il se trouva devant elle, elle poussa un 

cri et joignit les mains. 

 



– 425 – 

Dans la seconde qui suivit, tous les consommateurs fu-

rent debout. Que l’un d’eux eût été assassiné par un client 

qui ne partageait pas ses opinions était l’événement le plus 

probable. Tous s’attendaient à voir l’un d’entre eux 

s’écrouler sur le sol. Mais personne ne tomba et ils ne virent 

qu’un homme et une femme qui se regardaient fixement. 

L’homme avait toutes les apparences d’un Français, et d’un 

vrai républicain ; quant à la femme, elle était évidemment 

anglaise. 

Ce que dirent après cette déception les disciples de Bru-

tus de l’Antiquité, le Bon Républicain, fut perdu pour 

Mlle Pross et son protecteur, même eussent-ils écouté. Ils 

n’entendaient rien à cause de leur surprise. Car il faut dire 

que non seulement Mlle Pross était étonnée et agitée, mais 

que Gruncher – quoique pour une raison qui lui était person-

nelle – était dans le même état. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda en anglais l’homme qui 

avait été la cause de ce désarroi, cela à voix basse et sur un 

ton vexé. 

— Oh ! Salomon, cher Salomon ! cria Mlle Pross en joi-

gnant encore les mains. Comment se fait-il qu’après n’avoir 

pas eu de vos nouvelles pendant si longtemps, je vous re-

trouve ici ? 

— Ne m’appelez pas Salomon. Est-ce que vous voulez 

ma mort ? demanda l’homme avec anxiété. 

— Mon frère, mon frère, cria Mlle Pross, en fondant en 

larmes. Ai-je donc été si cruelle avec vous pour que vous me 

posiez une pareille question ? 
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— Eh bien ! alors, retenez votre langue, dit Salomon, et 

sortez si vous voulez me parler. Payez votre vin et sortez. 

Qui est cet homme ? 

Mlle Pross, en secouant la tête avec découragement – son 

frère était vraiment peu affectueux – dit à travers ses larmes : 

— Monsieur Gruncher. 

— Qu’il sorte aussi ! dit Salomon. Croit-il que je suis un 

revenant ? 

En effet, à juger de son apparence, M. Gruncher semblait 

le prendre pour un revenant. Néanmoins, il garda le silence 

et Mlle Pross, fouillant dans les profondeurs de son sac, paya 

le vin. Salomon en profita pour se tourner vers les disciples 

de Brutus de l’Antiquité, le Bon Républicain, et leur donna 

quelques explications en français, ce qui les fit retourner à 

leurs places et à leurs occupations. 

— Eh bien ! dit Salomon, en s’arrêtant au coin d’une rue 

obscure. Que voulez-vous ? 

— Comme c’est méchant d’un frère pour lequel j’ai tou-

jours eu de l’amour, s’écria Mlle Pross, d’être aussi désa-

gréable et de me montrer si peu d’affection ! 

— Là, sapristi, là ! dit Salomon en approchant ses lèvres 

de celles de sa sœur, et en les retirant aussitôt. Eh bien ! 

maintenant êtes-vous contente ? 

Mlle Pross ne faisait que secouer la tête et pleurer en si-

lence. 

— Si vous vous attendiez à ce que je sois étonné, dit son 

frère Salomon, vous perdez votre temps. Je ne suis pas éton-

né. Je savais que vous étiez ici. Je connais la plupart des 
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gens qui sont ici. Si vraiment vous ne voulez pas mettre mon 

existence en danger – ce dont je ne suis pas sûr – allez-vous-

en le plus vite possible et laissez-moi suivre mon chemin 

tranquillement. J’ai à faire. Je suis un fonctionnaire. 

— Mon frère Salomon – murmura Mlle Pross en levant 

ses yeux pleins de larmes, – qui avait en lui de quoi devenir 

un des plus grands hommes de son pays, un fonctionnaire 

chez des étrangers, et quels étrangers ! J’aurais préféré voir 

le cher garçon couché dans sa… 

— Je l’ai bien dit ! cria le frère en interrompant 

Mlle Pross. Je le savais ! Vous voulez absolument être la 

cause de ma mort ! C’est ma propre sœur qui va me rendre 

suspect. Et juste au moment où je commence à avoir un peu 

de succès. 

— Que le ciel miséricordieux lui pardonne ! s’écria 

Mlle Pross. Je préférerais de ne plus jamais vous voir, mon 

cher Salomon, malgré tout l’amour que j’ai et que j’aurai tou-

jours pour vous. Dites-moi seulement un mot d’affection et 

dites-moi qu’il n’y a rien de désagréable entre nous, et je ne 

vous retiendrai plus. 

La bonne demoiselle Pross ! Comme si ce qui les sépa-

rait pouvait venir d’elle ! Comme si M. Lorry n’avait pas tenu 

pour établi, il y avait des années, dans le coin tranquille du 

Soho, que ce cher frère avait dépensé tout l’argent de sa 

sœur, puis l’avait quittée ! 

Néanmoins, il prononça le mot affectueux que sollicitait 

sa sœur, avec l’air de protection et de condescendance qu’il 

aurait pris si les rôles avaient été renversés (ce qui est inva-

riablement le cas, sur toute la terre) lorsque Gruncher, le 
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touchant à l’épaule, lui posa d’une voix enrouée cette ques-

tion singulière et inattendue : 

— Dites-moi donc, puis-je vous demander une faveur ? 

Votre nom est-il John Salomon ou bien Salomon John ? 

Le fonctionnaire se tourna vers son interlocuteur avec 

une méfiance soudaine. Il ne répondit pas. 

— Allons, dit M. Gruncher. Parlez donc. Vous savez bien 

comment vous vous appelez. Est-ce que c’est John Salomon 

ou Salomon John ? Elle vous appelle Salomon, et elle doit 

savoir, puisqu’elle est votre sœur. Et moi, je sais que vous 

êtes John. Lequel des deux vient le premier ? Et ce nom de 

Pross, aussi. Ce n’était pas votre nom de l’autre côté de 

l’eau. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? 

— Eh bien ! je ne sais pas ce que je veux dire car je ne 

me souviens pas de ce qui était votre nom, de l’autre côté de 

l’eau ! 

— Non ? 

— Non, mais je jurerais bien que c’était un nom de deux 

syllabes. 

— Vraiment ? 

— Oui. Le nom de l’autre n’en avait qu’une. Je vous 

connais. Vous serviez d’espion et de faux témoin à Old Bai-

ley. Quel était, au nom du père de tous les mensonges, votre 

nom à cette époque ? 

— Barsad, dit une autre voix qui vient se mêler à la con-

versation. 
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— C’est ça le nom, je parierais mille livres, cria Jerry. 

Celui qui venait de se joindre au petit groupe était Syd-

ney Carton. Il tenait ses mains derrière lui sous les basques 

de sa redingote, et il se tenait au côté de M. Gruncher aussi 

nonchalamment qu’il l’avait fait à Old Bailey. 

— Ne soyez pas effrayée, chère mademoiselle Pross. Je 

suis arrivé chez monsieur Lorry, hier soir, à son grand éton-

nement. Nous avons convenu que je ne me montrerais pas 

tant qu’on n’aurait pas besoin de moi. Je me montre ici parce 

que je voudrais avoir un petit entretien avec votre frère. 

J’aurais souhaité que vous eussiez eu un frère qui occupât 

mieux son temps que M. Barsad. J’aurais aimé que 

M. Barsad ne fît pas ce qu’on appelle un « mouton » dans le 

monde des prisons. 

C’était ainsi que les geôliers appelaient les espions à 

cette époque. Barsad, qui était pâle, devint plus pâle encore 

et demanda à Sydney comment il osait… 

— Je vais vous le dire, fit Sydney. Je vous ai rencontré, 

monsieur Barsad, comme je sortais de la prison de la Con-

ciergerie et que j’étais en train de contempler les murs, il y a 

une heure environ. Vous avez un visage dont on se souvient, 

et je me souviens justement très bien des physionomies. 

Rendu curieux par le fait de vous rencontrer en de tels pa-

rages, et ayant des raisons auxquelles vous n’êtes pas étran-

ger, pour vous associer à la malchance d’un ami en ce mo-

ment très malheureux, je me suis dirigé vers vous. J’entrai 

dans ce débit peu de temps après vous, et je m’assis près de 

vous. Je n’ai pas eu de difficulté à déduire de votre conversa-

tion sans réserve et des rumeurs qui circulaient à votre sujet 

parmi vos admirateurs quelle était la nature de votre profes-
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sion. Et, peu à peu, ce que j’avais commencé par hasard de-

vint pour moi un but bien arrêté, monsieur Barsad. 

— Quel but ? demanda l’espion. 

— Ce serait ennuyeux et même dangereux, de vous 

l’expliquer dans la rue. Pourriez-vous me faire la faveur de 

m’accorder quelques minutes pour un entretien confidentiel 

– dans un bureau de la banque Tellson par exemple ? 

— Sous menace de… 

— Oh ! ai-je dit cela ? 

— Sinon, pourquoi devrais-je y aller ? 

— Vraiment, monsieur Barsad, je ne peux pas vous le 

dire, si vous ne voulez pas venir. 

— Vous pensez ne rien me dire, monsieur ? demanda 

l’espion en hésitant. 

— Vous me comprenez très bien, monsieur Barsad. Je 

ne veux pas. 

La nonchalance apparente de Carton le servait en cette 

occasion. Il s’en aperçut et en tira le plus qu’il put. 

— Voilà, je vous l’avais bien dit, fit l’espion en jetant un 

regard plein de reproche sur sa sœur. S’il m’arrive quelque 

ennui, ce sera votre faute. 

— Allons, venez, monsieur Barsad, continua Sydney. Ne 

soyez pas ingrat. Si je n’avais pas tant de respect pour votre 

sœur, je ne vous aurais pas fait si plaisamment une proposi-

tion qui vous concerne tous les deux. Est-ce que vous m’ac-

compagnez à la banque ? 
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— Je veux entendre ce que vous avez à dire. Oui, je vais 

vous accompagner. 

— Je vous propose de déposer d’abord en sûreté votre 

sœur au coin de sa rue. Laissez-moi prendre votre bras, ma-

demoiselle Pross. Cela n’est pas agréable pour vous de vous 

trouver à cette heure sans protection dans cette ville ; et 

comme votre ami connaît monsieur Barsad, je le prierai de 

venir avec nous chez M. Lorry. Sommes-nous prêts ? Partons 

alors ! 

Mlle Pross se souvint peu après avoir serré la main de 

Sydney – et elle s’en souvint jusqu’à la fin de sa vie – que 

lorsqu’elle le regarda pour l’implorer de ne faire aucun mal à 

Salomon, elle vit dans ses yeux une fermeté et un enthou-

siasme qui démentaient l’insouciance habituelle de l’avocat. 

Mais elle n’y attacha pas autrement d’importance, trop pré-

occupée qu’elle était du sort de son frère qui ne méritait 

pourtant guère son affection. 

On se sépara au coin de la rue et Carton prit le chemin 

de M. Lorry, cependant que John Barsad ou Salomon Pross 

marchait à son côté. 

M. Lorry venait de dîner et il était assis devant un gai 

petit feu de bois – et peut-être cherchait-il dans les flammes 

l’image de cet employé de la banque Tellson, de cet employé 

beaucoup plus jeune qui, il y avait maintenant de nom-

breuses années, avait contemplé un feu semblable à l’hôtel 

du Roy Georges à Douvres. Il tourna la tête en entendant la 

porte s’ouvrir et manifesta quelque surprise à la vue d’un 

étranger. 

— Le frère de mademoiselle Pross, monsieur, dit Syd-

ney. Monsieur Barsad. 
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— Barsad ? répéta le vieux M. Lorry. Barsad, ce nom me 

rappelle quelque chose – et le visage aussi. 

— Je vous avais dit, monsieur Barsad, que vous aviez 

une physionomie qu’on n’oublie pas, dit Carton froidement. 

Asseyez-vous, je vous prie. 

En prenant lui-même un siège, il rafraîchit la mémoire de 

M. Lorry en lui disant, les sourcils froncés : « Témoin au ju-

gement. » M. Lorry se souvint aussitôt et regarda le nouveau 

venu avec répugnance. 

— Monsieur Barsad est considéré par mademoiselle 

Pross comme le frère le plus affectueux qui ait jamais existé, 

dit Sydney. Il reconnaît ce lien de parenté. Maintenant, je 

passe à une mauvaise nouvelle. Darnay a été arrêté de nou-

veau. 

Frappé de consternation, le vieillard s’écria : 

— Qu’est-ce que vous dites ? Je l’ai quitté il y a deux 

heures, libre et en bonne santé, et j’allais justement retour-

ner chez lui. 

— Il a été arrêté quand même. Quand l’a-t-on arrêté, 

monsieur Barsad ? 

— On vient de le faire, si c’est fait. 

— Monsieur Barsad est la meilleure source possible, dit 

Sydney, et j’ai appris la nouvelle par monsieur Barsad 

d’ailleurs, comme il l’annonçait à un de ses amis et confrères 

« moutons », en buvant une bouteille de vin. Il accompagna 

les messagers jusqu’à la porte et ne les quitta que lorsque le 

concierge les laissa entrer dans la maison. Il n’y a malheu-

reusement pas de doute que Charles est repris. 
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M. Lorry comprit qu’on perdait du temps à discuter sur 

ce sujet. Il était étourdi mais il avait conscience que quelque 

chose pouvait dépendre de sa présence d’esprit et il s’ef-

forçait de retrouver son sang-froid. 

— J’espère, lui dit Sydney, que le nom et l’influence du 

docteur Manette pourront être aussi utiles à Charles demain. 

Vous avez bien dit, monsieur Barsad, qu’il passerait devant 

le tribunal demain ? 

— Oui, je crois. 

— Aussi utiles demain qu’ils l’ont été hier, mais il se 

peut que cela ne soit pas. Je vous avoue, monsieur Lorry, 

que le fait que le docteur Manette n’ait pu empêcher cette ar-

restation m’inquiète. 

— Il se peut qu’il n’ait pas été prévenu, dit M. Lorry. 

— Cette circonstance elle-même est inquiétante quand 

on sait à quel point il est identifié à son gendre. 

— C’est vrai. 

M. Lorry approuva, cependant que sa main tremblait sur 

son menton, et qu’il fixait un regard troublé sur Carton. 

— En somme, dit Sydney, nous sommes dans une 

époque de désespoir. On ne peut sauver l’enjeu que par des 

coups désespérés. Que le docteur prenne les cartes ga-

gnantes, moi je prends les mauvaises. Nos vies à nous tous 

ne valent rien. Porté en triomphe aujourd’hui, on peut être 

condamné demain. Un enjeu est l’existence d’un ami prison-

nier à la Conciergerie, et John Barsad est l’adversaire que je 

me propose de battre. 

— Il vous faudrait de bonnes cartes, dit l’espion. 
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— Je joue cartes sur table. Vous pouvez voir ce que j’ai 

en main. M. Lorry, vous savez quelle brute je suis. Voulez-

vous me donner un peu d’eau-de-vie ? 

La bouteille fut placée devant lui et il en but un verre, 

puis un autre verre et il repoussa la bouteille d’un air distrait. 

— M. Barsad continua-t-il sur le ton de quelqu’un qui 

joue vraiment aux cartes, mouton de prisons, émissaire des 

comités républicains, soit geôlier, soit prisonnier, mais tou-

jours espion et indicateur de police, d’autant plus utile qu’il 

est anglais, parce qu’un Anglais est moins susceptible de se 

laisser suborner dans sa fonction qu’un Français, mais qui 

s’est présenté à ses employeurs sous un faux nom. Cela, c’est 

une très bonne carte. M. Barsad, qui sert aujourd’hui le gou-

vernement républicain français, a servi avant le gouverne-

ment aristocratique anglais, et en cette qualité a été l’ennemi 

de la France et de la paix. Ça, c’est une excellente carte. Il 

est donc facile de prouver, clair comme le jour, aux gardiens 

du salut de la nation que le dit John Barsad est encore payé 

par le gouvernement aristocratique anglais, qu’il est l’espion 

de Pitt, l’ennemi perfide de la République, le traître anglais et 

la cause de tous les maux dont on parle sans pouvoir en ex-

pliquer la provenance. Voilà une carte qu’on ne peut battre. 

Avez-vous regardé mon jeu, M. Barsad ? 

— Oui, mais pas pour le comprendre, répondit l’espion 

mal à l’aise. 

— Je jure mon as. Dénonciation de M. Barsad au pre-

mier comité. Regardez dans votre main, et regardez ce que 

vous avez. Ne vous pressez pas. 

Carton prit la bouteille, se versa un autre verre d’eau-de-

vie et le but d’un trait. Il s’aperçut alors que l’espion crai-
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gnait qu’ayant trop bu, il n’allât le donner. Il se versa alors 

un autre verre. 

— Regardez vos cartes avec attention, monsieur Barsad. 

Prenez votre temps. 

Les cartes de Barsad étaient encore plus mauvaises que 

Sydney ne l’avait pensé. L’espion avait des cartes perdantes 

que son adversaire ne soupçonnait même pas. Congédié de 

son honorable emploi, en Angleterre, pour avoir eu trop 

d’échecs en matière de faux témoignages (les raisons qu’a 

l’Angleterre de vanter la supériorité de ses espions sont de 

fraîche date), il savait qu’il avait accepté de traverser la 

Manche pour s’enrôler en France, d’abord comme provoca-

teur et comme espion de ses propres compatriotes, puis 

comme espion des Français, puis encore, sous l’ancien gou-

vernement, pour espionner le quartier Saint-Antoine et le 

débit de vin de Defarge en particulier. Il avait reçu de la po-

lice des renseignements concernant le docteur Manette, sa 

délivrance, son histoire ; tout cela devait lui servir à gagner 

la confiance des Defarge. Il avait échoué et il se rappelait 

toujours en tremblant que cette femme terrible avait tricoté 

pendant qu’il parlait, et qu’elle l’avait regardé d’une façon 

singulière cependant que ses doigts avaient continué à bou-

ger. Depuis, il l’avait vue maintes fois dans Saint-Antoine 

montrer son registre tricoté, et dénoncer des personnes qui 

n’en avaient plus alors pour longtemps à vivre. Il savait, 

comme tous ceux qui faisaient sa besogne le savaient, qu’on 

n’était jamais hors de danger, que la fuite était impossible, 

que l’ombre de la guillotine demeurait toujours sur lui, et que 

malgré tous les subterfuges et toute la perfidie mises au ser-

vice de la Terreur régnante, un seul mot pouvait le perdre. 

Une fois dénoncé, il prévoyait que cette femme terrible, de 

l’inflexibilité de laquelle il avait tant de preuves, montrerait 
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son registre fatal et briserait son dernier espoir. Et en dehors 

du fait que la plupart des espions sont facilement effrayés, il 

y avait assez de mauvaises cartes dans sa main pour qu’il 

devînt livide. 

— Vous ne paraissez pas très content de votre jeu, dit 

Sydney avec le plus grand calme. Est-ce que vous jouez ? 

— Je crois, monsieur, dit l’espion de la manière la plus 

vile en s’adressant à M. Lorry, que je peux faire appel à un 

homme de votre bienveillance et de votre générosité pour le 

supplier de demander à cet homme, beaucoup plus jeune que 

vous, s’il croit pouvoir jouer l’as dont il parlait tout à l’heure. 

J’admets que je suis un espion, ce qui est considéré comme 

déshonorant – quoiqu’il faille bien que certains exercent 

cette profession – mais ce gentilhomme n’est pas un espion. 

Pourquoi s’abaisserait-il à jouer ce rôle ? 

— Je jurerais mon as, monsieur Barsad, dit Carton, pre-

nant sur lui de répondre et en regardant sa montre – dans 

cinq minutes, et je le ferai sans le moindre scrupule. 

— J’aurais espéré, messieurs, reprit l’espion en essayant 

toujours d’entraîner le vieux gentleman dans la discussion 

que votre respect pour ma sœur… 

— Je ne pourrai mieux témoigner mon respect pour 

votre sœur qu’en la délivrant de son frère, dit Sydney Carton. 

— Vous ne croyez pas ce que vous dites, monsieur ! 

— J’ai déjà pris ma décision sur ce point. 

L’espion, dont les manières douces et polies contras-

taient curieusement avec sa façon grossière de s’habiller et 

probablement aussi avec sa façon habituelle d’être, fut telle-

ment frappé par le sérieux de Carton (qui était un mystère 
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pour des gens plus honnêtes et plus sages que l’espion) qu’il 

ne put que balbutier des mots inintelligibles. Cependant qu’il 

était ainsi troublé, Carton dit, reprenant son air de joueur qui 

examine ses cartes : 

— Et pendant que j’y pense, laissez-moi vous dire que je 

tiens une autre bonne carte dont je ne vous ai pas encore 

parlé. Cet ami et confrère-mouton avec qui vous buviez et 

qui disait de lui-même qu’il aimait paître dans les prisons de 

campagne, qui était-il ? 

— Un Français. Vous ne le connaissez pas ? demanda 

vivement l’espion. 

— Un Français, eh ! répéta Carton, rêvassant et ne pa-

raissant pas porter attention à son interlocuteur, bien qu’il 

eût répété ce que celui-ci avait dit. 

— Eh bien ! c’est possible ! 

— Il est français, je vous l’assure, dit l’espion, quoique 

cela n’ait aucune importance. 

— Quoique cela n’ait aucune importance, répéta Carton 

de la même manière machinale. Quoique cela n’ait aucune 

importance – Non, ce n’est pas important. Non. Pourtant, je 

connais le visage. 

— Je ne pense pas. Je suis sûr que non. Cela n’est pas 

possible, dit l’espion. 

— Cela-n’est-pas-possible, murmura Sydney Carton en 

réfléchissant et en remplissant encore son verre (un petit 

verre heureusement). Cela-n’est-pas-possible. Il parlait bien 

le français. Mais comme un étranger, il me semble. 

— Un accent de province, dit l’espion. 
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— Non, un accent étranger, cria Carton en frappant la 

table de la paume de la main, comme une lumière venait 

d’entrer dans un esprit. Cly ! Déguisé, mais le même homme. 

Nous avons eu cet homme devant nous à Old Bailey. 

— Maintenant, là, vous allez trop vite, monsieur, dit 

Barsad, avec un sourire qui donna à son nez aquilin une in-

clinaison plus grande ; là vous me donnez l’avantage sur 

vous. Cly (qui je l’admets sans réserve était mon associé) est 

mort depuis plusieurs années. Je l’ai soigné pendant sa ma-

ladie. Il est enterré à Londres, à l’église de Saint-Pancrace-

les-champs. Je n’ai pas pu suivre l’enterrement à cause de 

son impopularité dans la foule, mais j’ai aidé à le mettre dans 

son cercueil. 

À ce moment, M. Lorry remarqua, de l’endroit où il était 

assis, une ombre extraordinaire sur le mur. En cherchant 

d’où elle provenait, il s’aperçut que c’était M. Gruncher qui 

la faisait, M. Gruncher dont les cheveux dressés semblaient 

plus raides et plus rebelles qu’ils n’avaient jamais été. 

— Soyons raisonnables, dit l’espion, et soyons loyaux. 

Pour vous montrer combien vous vous trompez et comme 

les soupçons sont peu fondés, je vais vous faire lire un certi-

ficat de l’enterrement de Cly que par hasard j’ai dans mon 

portefeuille. 

Il s’empressa de le produire et l’ouvrit. 

— Le voilà ! Oh ! regardez-le, regardez-le ! Vous pouvez 

le prendre dans votre main. Ce n’est pas un faux. 

M. Lorry vit l’ombre sur le mur s’allonger. C’était 

M. Grun-cher qui se levait et s’approchait, sans que l’espion 

s’en aperçût. Il le toucha sur l’épaule comme un huissier fan-

tôme. 
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— Ce Roger Cly, dit M. Gruncher avec un visage sombre 

et dur, alors c’est vous qui l’avez mis dans son cercueil ? 

— Je l’ai fait. 

— Qui est-ce qui l’en a sorti ? 

Barsad s’appuya contre sa chaise et bégaya : 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire qu’il n’y a jamais été. Non, pas lui. J’en 

donnerais ma tête si jamais il a été dans ce cercueil. 

L’espion se tourna vers les deux messieurs qui regar-

daient Jerry avec un étonnement indescriptible. 

— Je vous dis, continua Jerry, que vous avez mis des 

pavés et de la terre dans ce cercueil. Ne venez pas me dire à 

moi que vous y avez mis Cly. C’était une tromperie. Moi et 

encore deux autres, nous le savons. 

— Comment le savez-vous ? 

— En quoi est-ce que cela vous regarde, sapristi ? 

grommela Gruncher. Il y a longtemps que je vous en veux de 

tromper les honnêtes commerçants. Je vous prendrais par la 

gorge et je vous étranglerais pour une demi-guinée. 

Sydney Carton, qui avec M. Lorry avait été frappé de 

stupeur en voyant comment tournait l’affaire, demanda à 

M. Gruncher de se modérer et de s’expliquer. 

— Une autre fois, monsieur, répondit-il évasivement, le 

moment est mal choisi pour vous donner des explications. 

Ce que je tiens à dire c’est que Cly n’a jamais été mis dans 

son cercueil. Qu’il dise que Cly a été mis dans son cercueil, 
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je le prendrai par la gorge et je l’étranglerai pour une demi-

guinée… 

Il appuya sur ces mots comme s’il s’agissait d’une offre 

généreuse. 

— … ou bien je sortirai et je le dénoncerai. 

— Hm ! je vois une chose ! dit Carton. Je vois que j’ai 

encore en main une carte gagnante, M. Barsad. Il est impos-

sible ici, dans une ville enfiévrée, dont l’air est empoisonné 

de soupçons, que vous surviviez à une dénonciation révélant 

que vous êtes en communication avec un espion aristocrate 

qui serait revenu à la vie après avoir été enterré. Un complot 

à l’étranger contre la République. Une forte carte – une carte 

guillotine ! Jouez-vous ? 

— Non, répondit l’espion. Je jette mes cartes. Je recon-

nais que nous autres espions nous étions si impopulaires que 

j’ai failli être noyé au moment où j’ai quitté l’Angleterre et 

que ce pauvre Cly n’aurait jamais pu partir sans s’être 

d’abord fait passer pour mort. Mais que cet homme sache 

que cet enterrement était une feinte est pour moi absolument 

incompréhensible. 

— Ne vous cassez pas la tête pour cet homme, dit 

M. Gruncher. Vous avez assez à vous occuper de vos af-

faires. Elles en ont besoin. Et faites attention, encore une 

fois. 

M. Gruncher ne put s’empêcher de faire encore une fois 

parade de sa générosité. 

— Je vous attraperai à la gorge et je vous étranglerai 

pour une demi-guinée. 
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Le « mouton » des prisons, abandonnant Gruncher, se 

tourna vers Sydney Carton et dit avec plus de fermeté : 

— Nous sommes arrivés à un tournant. Je reprends 

bientôt mon service et je n’ai plus beaucoup de temps à res-

ter. Vous me disiez avoir une proposition à me faire. Quelle 

est-elle ? Il est inutile de me demander trop. Si vous me de-

mandez à faire quelque chose dans mon service qui me met-

trait en plus grand danger, il est évident que j’aimerais mieux 

courir les risques d’un refus que ceux d’un consentement. En 

résumé, voilà le choix que je ferais en pareille circonstance. 

Vous avez parlé de désespoir. Ici, nous sommes tous des dé-

sespérés. Rappelez-vous ! Je peux moi-même vous dénoncer 

également si je veux, je peux jurer n’importe quoi, et vous 

perdre immédiatement. Maintenant, dites-moi ce que vous 

voulez de moi. 

— Pas grand-chose. Vous êtes guichetier à la Concierge-

rie ? 

— Je le suis de temps en temps. Mais je vous le dis une 

fois pour toutes, une évasion est impossible, dit l’espion avec 

fermeté. 

— Pourquoi me répondre à une chose que je ne vous ai 

pas demandée ? Vous êtes guichetier à la Conciergerie ? 

— Je le suis quelquefois. 

— Vous pouvez l’être quand vous voulez ? 

— Je peux entrer et sortir comme je veux. 

Sydney Carton remplit un verre d’eau-de-vie, puis il le 

versa lentement sur le foyer. Quand il ne resta plus une 

goutte dans le verre, il dit, en se levant : 
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— Jusqu’à présent, nous avons parlé devant ces deux 

hommes parce qu’il était normal qu’il y eût des témoins à 

notre partie de cartes. Maintenant venez dans la chambre 

obscure qui est à côté afin que nous puissions échanger les 

derniers mots seuls. 
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CHAPITRE IX 

 
LES JEUX SONT FAITS 

Pendant que Sydney et le « mouton » des prisons se 

trouvaient dans la chambre voisine, parlant si bas qu’on ne 

les entendait pas, M. Lorry regardait Jerry avec doute et mé-

fiance. La manière qu’avait cet honnête commerçant de re-

cevoir ce regard ne lui inspirait pas confiance. Il croisait ses 

jambes si souvent qu’on eût dit qu’il en avait cinquante, et 

qu’il les essayait toutes ; il examinait ses ongles avec une at-

tention dont on pouvait douter, et chaque fois que leurs re-

gards se rencontraient, il était pris par cette petite toux qui 

fait porter la main devant la bouche et qui n’est pas comme 

pour être un indice de franchise. 

— Jerry, dit M. Lorry, venez ici. 

M. Gruncher s’avança en marchant de biais, une épaule 

devant l’autre. 

— Quel métier avez-vous donc exercé en dehors de celui 

de messager ? 

Après quelque réflexion, et tout en regardant fixement 

son patron, Gruncher eut l’idée lumineuse de répondre : 

— Agriculteur. 

— Mon esprit me fait soupçonner, continua M. Lorry, 

que vous vous êtes servi de la grande et respectable maison 

Tellson pour couvrir quelque occupation infâme et illégale. 

Si c’est ainsi, ne comptez plus sur mon appui quand vous 
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rentrerez en Angleterre. Si c’est ainsi, ne comptez pas que je 

garde votre secret. Vous n’allez pas tromper Tellson plus 

longtemps. 

— J’espère, monsieur, plaida M. Gruncher confus, qu’un 

gentilhomme comme vous pour qui j’ai eu l’honneur de faire 

des courses jusqu’à ce que mes cheveux deviennent complè-

tement gris, réfléchira deux fois avant de me causer du tort, 

même si c’était ainsi – je ne dis pas que c’est vrai, mais 

même si c’était vrai il y aurait à considérer les deux côtés de 

la question, même si c’était vrai. Il y a les médecins, à 

l’heure actuelle, qui empochent des guinées là où un honnête 

commerçant ne ramasse que des farthings – des farthings, 

non, même pas la moitié d’un farthing ; moitié d’un farthing, 

non, même pas le quart d’un farthing. Leur argent s’engouf-

fre comme de la fumée dans la banque Tellson et ils lancent 

un coup d’œil malin de médecin sur le petit commerçant qui 

se trouve à la porte en montant dans leur voiture. Ah ! éga-

lement de la fumée, ces voitures, si pas plus ! Et cela impose 

aussi à la banque Tellson ! Vous ne pouvez pas blâmer l’oie 

sans blâmer le jars. Et voilà Mme Gruncher qui invoque le 

temps de la vieille Angleterre et qui serait demain, si on la 

laissait faire, un agent d’affaires qui me minerait… une mine 

complète, alors que les femmes des médecins, elles, ne font 

pas d’invocations. Ou bien si elles font des prières, c’est pour 

donner plus de malades à leur mari. Et comment pouvez-

vous, en vérité, avoir plus de malades sans avoir plus 

d’argent ? Viennent ensuite les histoires avec les entrepre-

neurs, les histoires avec les bedeaux, les histoires avec les 

sacristains, les histoires avec les gardes tous aussi avares et 

le reste. Et qu’est-ce qu’un petit homme pourrait recevoir ? Il 

n’en tirerait jamais aucun bien. Et s’il pouvait voir le moyen 

de s’en sortir, s’il pouvait gagner sa vie d’une autre manière, 

en supposant que la chose soit possible, il ferait bien. 
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— Oh ! s’écria M. Lorry en perdant malgré tout un peu 

de sa sévérité, je suis choqué de vous voir. 

— Maintenant, ce que je vous proposerais humblement, 

dit M. Gruncher, même si c’était et je ne dis pas que c’est… 

— Ne cherchez pas à me corrompre, dit M. Lorry. 

— Non, je ne le ferai pas, répliqua M. Gruncher comme 

si rien n’était plus loin de sa pensée – et je ne dis pas que ce-

la est – ce que je vous offrirais en toute humilité, monsieur, 

serait ceci, ce garçon, mon fils, qui est devenu maintenant un 

homme. Il fera vos courses, portera vos messages, il fera 

toutes les petites besognes. Si c’était ainsi – je ne dis tou-

jours pas que cela est – permettez à ce jeune homme de re-

prendre la place de son père et, en faisant cela, de pouvoir 

continuer à soigner sa mère. Ne dénoncez pas le père de ce 

jeune homme – ne le faites pas, monsieur – et permettez à ce 

père de retourner à la campagne pour y travailler la terre ; 

voilà ce que je voudrais respectueusement vous demander, 

monsieur. Un homme ne voit pas toutes les horreurs de cette 

ville se passer autour de lui, sans réfléchir sérieusement. Et 

voilà… je vous supplie de ne pas oublier ce que j’ai dit tout à 

l’heure, pour la bonne cause, alors que j’aurais pu me taire. 

— Cela est vrai, dit M. Lorry. Mais taisez-vous pour le 

moment. Il se peut que je reste votre ami, si vous le méritez 

et si vous montrez votre repentir par des actes et non par des 

mots. Je ne veux plus de mots. 

À ce moment, Sydney Carton et l’espion sortirent de la 

chambre obscure. 

— Adieu, M. Barsad, dit Carton. Nos dispositions étant 

ainsi prises, vous n’avez rien à craindre de ma part. 
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Il s’assit sur une chaise, près du foyer, en face de 

M. Lorry. Quand ils furent seuls, M. Lorry lui demanda ce 

qu’il avait fait. 

— Pas grand-chose. Si cela tourne pour le prisonnier, je 

me suis arrangé pour avoir au moins la possibilité de le voir 

une fois. 

M. Lorry était déçu. 

— C’est tout ce que j’ai pu faire, dit Carton. Chercher 

davantage, c’était mettre la tête de cet homme sous la guillo-

tine et comme l’espion le dit, même s’il est dénoncé, rien de 

pire ne peut lui arriver. C’est le point faible de la situation. Il 

n’y a rien à faire. 

— Mais avoir la possibilité de le voir, dit M. Lorry, si 

l’affaire tourne mal devant le tribunal, ne le sauvera pas. 

— Je n’ai jamais dit cela. 

Les yeux de M. Lorry se portèrent sur les flammes qui 

s’élevaient dans l’âtre. L’affection qu’il avait pour sa Lucie 

chérie, et la lourde déception de cette nouvelle arrestation 

l’avaient affaibli. C’était à présent un vieillard accablé 

d’anxiété et des larmes coulèrent de ses yeux. 

— Vous êtes un brave homme et un ami fidèle, dit Car-

ton dont la voix était changée. Pardonnez-moi si je remarque 

votre chagrin, mais je ne saurais rester froid devant la dou-

leur d’un père, et je ne respecterais pas plus votre tristesse 

que si elle était celle de mon père. Vous n’avez heureuse-

ment pas le chagrin de m’avoir pour fils. 

Quoique ces derniers mots eussent été prononcés sur le 

même ton que les autres, on y décernait une sincérité et un 

respect qui surprit M. Lorry, celui-ci n’ayant jamais songé 
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que Carton pût avoir de beaux côtés. Il lui tendit la main et 

Carton la serra doucement. 

— Pour revenir au pauvre Darnay, dit Sydney, ne parlez 

pas à Lucie de cet arrangement que je viens de faire avec 

Barsad. Cela la ferait souffrir que je puisse aller voir le pri-

sonnier et que elle, elle ne puisse pas. Et, si les choses tour-

nent au pire, elle pourrait s’imaginer que cet arrangement a 

été machiné pour que je fournisse à son mari une arme pour 

se suicider. 

M. Lorry n’avait pas pensé à cela et il regarda vivement 

Carton pour voir s’il pensait ce qu’il disait. Il répondit à ce 

regard dont il avait compris le sens. 

— On pourrait croire mille choses, continua Carton, 

n’importe laquelle d’entre elles ne pourrait qu’augmenter sa 

douleur. Ne lui parlez pas de moi. Comme je vous l’ai dit en 

arrivant, il vaut mieux que je ne la voie pas. Je puis l’aider 

dans la mesure de mes moyens sans qu’elle le sache. Vous, 

vous allez la voir, j’espère ! Elle doit se sentir si malheureuse 

cette nuit. 

— J’y vais immédiatement. 

— Je m’en réjouis. Elle vous est si fortement attachée ! 

Elle a tellement confiance en vous ! Comment est-elle en ce 

moment ? 

— Anxieuse et malheureuse, mais elle est très belle. 

— Ah ! 

Cette exclamation avait été un long soupir, presque un 

sanglot. M. Lorry leva les yeux, regarda Carton. Une lumière 

ou une autre (le vieux monsieur ne savait dire laquelle des 

deux) passait sur le visage du jeune homme, aussi vite que 
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des ombres sur une colline par un beau jour. À ce moment, 

Sydney poussa du pied une bûche qui avait roulé devant 

l’âtre. Il portait une redingote blanche et ces hautes bottes 

qui étaient alors à la mode. La lumière du feu, en se jouant 

dans leurs parties blanches, accentuait encore la pâleur de 

Carton dont les longs cheveux bruns pendaient négligem-

ment autour de sa tête. Sa distraction était telle que M. Lorry 

lui fit remarquer qu’il avait laissé son pied sur la bûche qui se 

consumait. 

— C’est vrai. Je n’y pensais pas. 

De nouveau, le regard de M. Lorry fut attiré vers Carton. 

Il observa l’air ravagé qui assombrissait les beaux traits et 

ayant encore présente dans sa mémoire l’expression de cer-

tains prisonniers, il retrouva cette expression sur le visage de 

Carton. 

— Vous avez sans doute terminé votre tâche à Paris, dit 

Sydney, en se tournant vers M. Lorry. 

— Oui. Comme je vous le disais hier soir, au moment où 

Lucie est arrivée à l’improviste, j’ai enfin fait tout ce que 

j’avais à faire. Je comptais laisser mes amis en sûreté, puis 

quitter Paris. J’étais prêt à partir. 

Ils gardèrent un instant le silence. 

— Vous avez une longue vie derrière vous, monsieur, dit 

Carton avec gravité. 

— Je suis dans ma soixante-dix-huitième année. 

— Vous avez eu une vie utile, stable, constamment oc-

cupée. On a confiance en vous. Vous êtes respecté. 
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— J’ai été un homme d’affaires depuis que je suis un 

homme. Je peux même dire que j’étais un homme d’affaires 

quand je n’étais qu’un jeune garçon. 

— Voyez quel rang vous occupez à soixante-dix-huit 

ans ! Combien de personnes vous regretteront quand vous 

les quitterez ! 

— Un vieux garçon solitaire, répondit M. Lorry en se-

couant la tête. Il n’y a personne pour me pleurer. 

— Comment pouvez-vous dire cela ? Elle vous pleurera. 

Et son enfant aussi ! 

— Oui, oui, Dieu merci. Je ne voulais pas dire exacte-

ment ce que j’ai dit. 

— C’est en effet une chose pour laquelle on peut remer-

cier Dieu. N’est-ce pas ? 

— Certainement, certainement. 

— Si vous pouviez dire ce soir, avec vérité, à votre cœur 

solitaire : je ne me suis attiré ni l’amour, ni l’amitié, ni la re-

connaissance, ni le respect d’aucun être humain ; nulle part 

je n’ai éveillé de la tendresse ; je n’ai rien fait de bien, de gé-

néreux, d’utile ; vos soixante-dix-huit années seraient 

soixante-dix-huit années de malédiction, n’est-ce pas ? 

— Vous dites la vérité, monsieur Carton. Je crois 

qu’elles le seraient en effet. 

Sydney regarda de nouveau le feu et après un silence qui 

dura quelques instants, il dit : 

— J’aimerais vous demander quelque chose. Est-ce que 

votre enfance vous paraît très éloignée ? Le temps où vous 
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étiez assis sur les genoux de votre mère vous paraît-il très 

lointain ? 

M. Lorry répondit avec douceur : 

— Je le trouvais il y a vingt ans, mais plus aujourd’hui. 

Car, plus je m’approche de la fin, plus je voyage dans le 

cercle toujours plus proche du commencement. Cela semble 

un moyen miséricordieux d’adoucir et d’aplanir votre che-

min. Mon cœur se laisse à présent toucher par maints sou-

venirs, que je croyais endormis à jamais, de ma jeune et jolie 

mère (et moi qui suis si vieux !) qui me rappelait ce temps où 

le monde n’était pas si réel pour moi, ni mes travers n’étaient 

pas encore enracinés en moi. 

— Je comprends ce sentiment, s’exclama Carton en 

rougissant. Cela vous rend meilleur, n’est-ce pas ? 

— Je l’espère. 

Carton mit fin à ce moment à la conversation en aidant 

son interlocuteur à endosser son pardessus. 

— Mais vous, dit M. Lorry en amenant la conversation 

sur Carton, vous êtes jeune. 

— Oui, dit Sydney. Je ne suis pas vieux, mais ma jeu-

nesse n’a jamais été le chemin qui conduit à la vieillesse. As-

sez parlé de moi. 

— Et de moi aussi, je crois, dit M. Lorry. Est-ce que vous 

sortez ? 

— Je vous accompagnerai jusqu’à la porte de Lucie. 

Vous connaissez mes habitudes vagabondes. Si je rôde très 

tard dans les rues, ne soyez pas inquiet. Je reparaîtrai de-

main. Irez-vous au tribunal demain ? 
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— Oui, malheureusement. 

— J’y serai, mais en anonyme dans la foule. Mon espion 

me trouvera une place. Prenez mon bras, monsieur. 

M. Lorry accepta et peu après ils se retrouvèrent dans la 

rue. Quelques minutes plus tard, ils étaient arrivés devant la 

maison du docteur Manette. Carton quitta le vieil homme 

d’affaires, mais il s’arrêta à quelque distance et revint sur ses 

pas. Elle était fermée. Il la toucha. On lui avait dit que Lucie 

allait tous les jours devant la prison. 

— Elle sort par cette porte, dit-il en regardant autour de 

lui. Elle tourne par ici, elle doit marcher sur ces pierres. Sui-

vons sa trace. 

Il était dix heures du soir quand il se tourna devant la 

prison de la Force, à l’endroit où Lucie avait attendu des cen-

taines de fois. Un petit scieur de bois, ayant fermé sa bou-

tique, fumait sa pipe à la porte. 

— Bonjour, citoyen, dit Sydney Carton en s’arrêtant car 

l’homme l’avait regardé avec curiosité. 

— Bonsoir citoyen. 

— Comment va la République ? 

— Vous voulez dire la guillotine ? Pas malade. Soixante-

trois aujourd’hui. Nous atteindrons bientôt la centaine. Le 

bourreau et ses hommes se plaignent d’être fatigués. Ha… 

ha… ha ! il est drôle ce bourreau. Voilà un barbier ! 

— Est-ce que vous allez souvent le voir ? 

— Raser ? Toujours. Chaque jour. Quel barbier ! Est-ce 

que vous l’avez vu au travail ? 
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— Jamais. 

— Allez le voir quand il y aura une bonne fournée. Ima-

ginez-vous, citoyen, qu’il a rasé aujourd’hui les soixante-trois 

en moins de deux pipes… moins de deux pipes ! Parole 

d’homme ! 

Quand le petit homme tira de sa bouche la pipe qu’il 

était en train de fumer, Carton eut une telle envie de le tuer 

d’un coup qu’il dut se détourner. 

— Mais vous n’êtes pas anglais, dit le scieur de bois, 

bien que vous soyez habillé comme un Anglais. 

— Oui, dit Carton après une nouvelle pause et en répon-

dant par-dessus l’épaule. 

— Vous parlez comme un Français. 

— J’ai fait mes études ici. 

— Ah, ah ! on croirait que vous êtes français ! Bonne 

nuit, Anglais ! 

— Bonne nuit, citoyen. 

— Mais n’oubliez pas d’aller voir ce drôle de chien, con-

tinua l’homme en poursuivant Carton. Et n’oubliez pas 

d’amener une pipe avec vous. 

Sydney ne s’était pas éloigné beaucoup lorsqu’il s’arrêta 

au milieu de la rue, près d’une faible lumière. Il écrivit 

quelques mots sur un morceau de papier. Puis avec le pas 

décidé d’une personne qui connaît bien son chemin, il suivit 

plusieurs rues sombres et sales, beaucoup plus sales que 

d’habitude car aucune rue, même les plus fréquentées, 

n’était balayée dans cette période de terreur. Il s’arrêta de-
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vant une pharmacie que le propriétaire était justement en 

train de fermer. C’était une petite boutique obscure, située 

dans un passage tortueux, et tenue par un petit homme voû-

té et grincheux. Après avoir souhaité le bonsoir à ce petit 

homme, lorsqu’il se trouva en face de lui, derrière le comp-

toir, Carton lui tendit le morceau de papier. 

— Pst, siffla le pharmacien en le lisant. Hi… hi… hi ! 

Sydney demeura impassible. 

— Pour vous, citoyen ? demanda le pharmacien. 

— Pour moi. 

— Vous ferez attention de les garder séparés. Vous sa-

vez ce qui arrive quand on les mélange. 

— Parfaitement. 

De petits paquets furent faits et remis à Carton. Il les mit 

un à un dans la poche intérieure de sa redingote, compta 

l’argent et quitta la boutique posément. 

— Il ne me reste rien à faire jusqu’à demain, dit-il en 

tournant son regard vers la lune. Et je ne peux pas dormir. 

Ces mots ne furent pas dits avec insouciance. Il les pro-

nonça d’une manière grave comme l’eût fait un homme fati-

gué qui aurait erré, qui se serait débattu au milieu des pires 

difficultés, et qui finalement aurait trouvé son chemin. 

Il y avait bien longtemps déjà, à l’époque où, remarqué 

pour son intelligence par ses camarades, il avait donné tant 

d’espérances, il avait suivi l’enterrement de son père. Sa 

mère était déjà morte depuis de longues années. Les paroles 

solennelles qu’on avait lues au cimetière lui revenaient main-
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tenant à l’esprit, cependant qu’il parcourait les rues sombres, 

où la lune perçant de lourds nuages, jetait de temps en temps 

sa lumière. « Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur. 

Celui qui croit en moi vivra, bien qu’il soit mort ; et qui-

conque vit et croit en moi ne mourra jamais. » 

Seul au milieu de cette ville, dominée par la guillotine, il 

songeait avec une tristesse bien naturelle aux soixante-trois 

qui avaient été mis à mort ce jour, aux victimes de demain 

qui attendaient leur sort dans les prisons, aux victimes de 

demain, et de demain. Et tout en poursuivant sa route, il ré-

péta les paroles sacrées. 

Il regardait avec un intérêt profond les fenêtres où une 

lumière brillait, les fenêtres des maisons dont les habitants 

allaient s’assoupir et oublier pendant quelques heures les 

horreurs qui les entouraient. Il s’arrêtait devant les églises où 

personne ne priait plus, car c’était justement de la soif de ri-

chesses et de la corruption qui s’étaient glissées sur l’habit 

ecclésiastique qu’était sortie l’impiété du peuple. Il songeait 

à cette inscription, au « Sommeil Éternel », placée à l’entrée 

des cimetières. Il songeait à la route que suivaient les con-

damnés à mort, par soixantaines, pour se rendre à un sup-

plice avec lequel tout le monde s’était familiarisé au point de 

ne plus en voir l’horreur. Et ce fut en faisant ces réflexions 

qu’après avoir franchi la rivière, Sydney Carton atteignit les 

quartiers moins sombres. 

Peu de voitures circulaient, car ceux qui les utilisaient 

risquaient d’être suspectés. Les gens de qualité se cachaient 

sous des bonnets rouges, portaient de lourds sabots, et mar-

chaient péniblement. Mais les théâtres étaient tous pleins et 

les spectateurs en sortaient gaiement. À la porte d’un de ces 

théâtres, une femme avec sa petite fille cherchaient à traver-
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ser la rue sans marcher dans la boue. Sydney prit l’enfant, et 

avant que le petit bras eût quitté son cou, il demanda un bai-

ser. 

« Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur. Celui 

qui croit en moi vivra, bien qu’il soit mort. Et quiconque vit 

et croit en moi, ne mourra jamais. » 

Maintenant que les rues devenaient silencieuses, la nuit, 

plus obscure, les paroles sacrées étaient perceptibles dans le 

bruit de ses pas, dans le murmure du vent. Très maître de 

lui, il les répétait de temps en temps, et il les entendait tou-

jours. 

La nuit s’écoulait. Sur un pont, Sydney écoutait l’eau 

clapoter contre les quais de la cité où au-dessus de la confu-

sion pittoresque des maisons et des tours d’églises, on aper-

cevait la lune, semblable à un visage mort qui sortirait du 

ciel. Bientôt les étoiles et les ténèbres pâlirent et durant 

quelques instants il sembla que la création appartenait au 

domaine de la mort. 

Mais le soleil, dans sa gloire, chanta bientôt par chacun 

de ses rayons brillants les paroles de vie. Carton le sentit vi-

brer dans son cœur et il contempla respectueusement l’air 

lumineux qui le séparait de l’astre, cependant que sous lui la 

rivière étincelait. 

Le courant si rapide, si sûr de lui, si fort, était comme un 

ami dans le silence du matin. Sydney marchait le long des 

berges, loin des maisons, puis il s’endormit à la chaleur du 

soleil. Quand il se réveilla, il se dressa aussitôt, puis il regar-

da un tourbillon qui tourna, tourna sans but jusqu’à ce que le 

fleuve l’eût absorbé. « Comme moi ! » 
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Une péniche, avec une voile de couleur feuille morte, 

remontait lentement le courant, puis disparut. Comme la 

trace silencieuse de ce bateau disparaissait de la surface de 

l’eau, comme il venait de prier le ciel que ses pauvres erreurs 

lui fussent pardonnées, il murmura : « Je suis la résurrection 

et la vie. » 

Quand il retourna chez M. Lorry, ce dernier était déjà 

sorti et il n’était pas difficile de deviner où il avait été. Syd-

ney ne but qu’un peu de café, ne mangea qu’un morceau de 

pain puis, après avoir fait sa toilette, se rendit à l’audience. 

La Cour était en pleine agitation quand l’espion fit péné-

trer Carton dans un coin obscur de la salle ; M. Lorry s’y 

trouvait, le docteur Manette s’y trouvait. Elle s’y trouvait 

aussi, à côté de son père. 

Lorsque Charles Darnay parut, elle tourna vers lui un re-

gard si réconfortant, si plein d’amour, d’admiration et de 

tendre pitié que le prévenu, si maître de lui pourtant, sentit 

son visage s’empourprer et son cœur battre. Et si quelqu’un 

avait pu l’observer, il aurait remarqué que ce regard avait la 

même influence sur Carton que sur le prisonnier. 

Il n’y avait pas de forme de procédure qui assurât à un 

accusé un procès loyal, devant ce tribunal inique. Il n’y au-

rait pas eu une telle révolution si toutes les formalités et 

toutes les lois avaient été jadis respectées et la justice révo-

lutionnaire n’eut pas été amenée à imiter celle qui l’avait 

précédée, pour se venger. 

Tous les yeux étaient tournés vers le jury où se trou-

vaient les mêmes bons patriotes et bon républicains qu’hier, 

qu’avant-hier, que demain et après-demain. Et parmi eux, il y 

avait un homme avide, dont les doigts étaient perpétuelle-
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ment devant sa bouche, qui amusait l’auditoire, un juré ayant 

soif de la vie d’autrui, une sorte de cannibale, le Jacques 

Trois de Saint-Antoine. 

Puis tous les regards se portèrent sur les cinq juges et 

sur l’accusateur. Pas de faveur à espérer de ce côté au-

jourd’hui. Une volonté cruelle, meurtrière était visible sur les 

visages. Les regards se cherchèrent alors dans la foule, et 

tout le monde se fit des signes d’approbation et de satisfac-

tion. 

Charles Évremont, dit Darnay. Relâché hier. Réaccusé et 

repris hier. L’acte d’accusation lui a été signifié hier soir. 

Suspect, dénoncé comme ennemi de la République, aristo-

crate, membre d’une famille de tyrans, d’une race proscrite, 

pour s’être servi de ses privilèges abolis pour oppresser le 

peuple. Charles Évremont, dit Darnay, en vertu de laquelle 

proscription, est mort civilement. 

Ainsi s’exprima en peu de mots l’accusateur. 

Le président demanda si l’accusé était dénoncé ouver-

tement ou secrètement. 

— Ouvertement, président. 

— Par qui ? 

— Par trois individus. Ernest Defarge, marchand de vin à 

Saint-Antoine. 

— Bien. 

— Thérèse Defarge, sa femme. 

— Bien. 

— Alexandre Manette, docteur en médecine. 
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Il y eut un grand moment de stupeur dans l’auditoire ; 

puis on vit le docteur Manette, pâle et tremblant, se lever de 

sa place. 

— Président, je proteste avec indignation. Il s’agit d’un 

faux. Vous savez que l’accusé est le mari de ma fille. Ma fille 

et ceux qui me sont chers me sont beaucoup plus chers que 

ma vie. Où est l’espion perfide qui a pu dire que je dénonçais 

le mari de ma fille ? 

— Citoyen Manette, soyez calme. Manquer de soumis-

sion devant l’autorité du tribunal pourrait vous faire mettre 

hors la loi. Quant à ce qui nous est plus cher que la vie, 

n’oubliez pas que cela ne peut être, pour un bon citoyen, que 

la République. 

Des acclamations bruyantes accueillirent cette observa-

tion. Le président agita sa sonnette et continua : 

— Si la République vous demandait le sacrifice même de 

votre enfant, votre devoir serait de le sacrifier. Écoutez ce 

qui suit. Et en attendant, gardez le silence. 

De nouvelles acclamations retentirent. Le docteur 

s’assit. Il regardait autour de lui sans voir et ses lèvres trem-

blaient. Sa fille se serra contre lui. Le juré avide se frotta les 

mains, puis les porta à sa bouche. 

Dès que la Cour fut assez calme pour pouvoir l’entendre, 

on fit venir Defarge. Il exposa rapidement l’histoire de 

l’emprisonnement du docteur, les services qu’il lui avait ren-

dus alors qu’enfant il avait été employé chez lui, puis l’état 

du prisonnier quand il fut relâché et emmené chez lui. 

— Tu as rendu de grands services à la prise de la Bas-

tille, citoyen ? 
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— Je le crois. 

À ce moment, une femme excitée cria de sa place : 

— Vous étiez un des meilleurs patriotes. Pourquoi ne 

pas le dire ? Vous étiez canonnier et vous avez été de ceux 

qui êtes entrés parmi les premiers dans cette maudite forte-

resse. Patriotes, je dis la vérité. 

C’était la Vengeance, qui, à la grande satisfaction de 

l’auditoire, se mêlait ainsi aux débats. Le président agita sa 

sonnette ; mais la Vengeance, excitée par les encourage-

ments, cria : 

— Je me moque de cette sonnette ! 

Et les applaudissements couvrirent sa voix. 

— Dites au tribunal ce que vous avez fait ce jour-là à la 

Bastille, citoyen. 

— Je savais, dit Defarge, en regardant sa femme qui se 

trouvait au pied des marches sur lesquelles il était monté et 

qui le regardait fixement, je savais que ce prisonnier dont je 

viens de parler avait été enfermé dans la cellule cent cinq, 

tour nord. Je le savais par lui-même. Il ne savait dire que les 

mots : cent cinq, tour nord, au temps où il faisait des souliers 

sous ma garde. Après avoir chargé mon fusil, j’ai pris ce jour-

là la décision d’aller visiter cette cellule. Je monte avec un 

autre patriote qui est aujourd’hui membre du jury. Un geôlier 

nous conduit. J’examine la cellule de très près. Je trouve 

dans un trou de la cheminée un papier. Voici ce papier. Je 

me suis fait un devoir d’examiner des spécimens de l’écriture 

du docteur Manette. Je confie ce papier écrit par le docteur 

Manette au président. 

— Qu’on le lise. 



– 460 – 

Dans un silence de mort, cependant que Darnay regar-

dait sa femme avec amour, que sa femme ne détournait ses 

yeux que pour les porter avec sollicitude sur son père, que le 

docteur Manette observait le président, que Mme Defarge ne 

pouvait détacher son regard de Darnay, que Defarge regar-

dait sa femme, et que tous les autres yeux étaient fixés, at-

tentifs, sur le docteur qui ne les voyait pas, le papier fut 

comme suit. 
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CHAPITRE X 

 
LA SUBSTANCE DE L’OMBRE 

« Moi, Alexandre Manette, médecin informé, né à Beau-

vais, résidant à Paris, j’écris ce triste document dans ma lu-

gubre cellule de la Bastille, le dernier mois de l’année mil 

sept cent soixante-sept. Je l’écris quand je peux, au milieu de 

difficultés de toutes sortes. Mon intention est de la cacher 

dans un trou de la cheminée que j’ai péniblement creusé. 

Quelque main l’y trouvera peut-être quand moi et mes mal-

heurs seront poussière. 
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Ces mots sont tracés avec une pointe de fer rouillée 

trempée dans de la suie délayée avec mon sang, dans le der-

nier mois de la dixième année de ma captivité. Je n’ai plus 

aucun espoir. Je sais, grâce à des signes terribles que j’ai pu 

observer en moi, que je ne garderai pas longtemps toute ma 

raison mais je déclare solennellement que je suis actuelle-

ment en pleine possession de mon esprit – que ma mémoire 

est exacte, que je suis prêt à répondre devant Dieu de la vé-

racité de ce que j’écris. 

Par une soirée nuageuse, où la lune apparaissait par ins-

tant, dans la troisième semaine du mois de décembre, (le 22 

de ce mois, je crois) de l’année mil sept cent soixante-sept, je 

me promenais sur les bords de la Seine pour prendre l’air et 

je me trouvais à une heure de distance de mon domicile, rue 

de l’École de Médecine, quand une voiture marchant à 

grande allure arriva derrière moi. Comme je me mettais de 

côté pour la laisser passer, quelqu’un se pencha à la portière 

et dit au cocher de s’arrêter. 

La voiture s’arrêta et la même voix qui s’était adressée 

au cocher m’appela par mon nom. Je répondis. Mais la voi-

ture, emportée par l’élan, n’avait pu s’arrêter que quelques 

pas plus loin. Comme je m’approchais, deux messieurs, qui 

avaient eu le temps de descendre, s’avançaient à ma ren-

contre. Ils étaient tous les deux enveloppés de manteaux et 

semblaient vouloir se cacher. Quand ils furent près de moi, 

j’observai qu’ils avaient à peu près mon âge et qu’ils se res-

semblaient par la taille, par les manières, par la voix et (au-

tant que je pouvais le voir) par le visage. 

— Vous êtes le docteur Manette ? 

— Je le suis. 
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— Le docteur Manette qui habitait autrefois Beauvais, 

dit l’autre voyageur, le jeune chirurgien qui s’est fait une si 

grande réputation depuis deux ou trois ans à Paris ? 

— Messieurs, répondis-je, je suis le docteur Manette de 

qui vous parlez si favorablement. 

— Nous sommes allés chez vous, dit un des hommes et 

n’ayant pas eu la bonne fortune de vous trouver, comme on 

nous a dit que vous vous promeniez par ici, nous sommes 

venus dans l’espoir de vous rencontrer. Veuillez, je vous 

prie, monter dans la voiture. 

En disant ces mots, ils se placèrent, l’un à ma gauche 

l’autre à ma droite. Ils étaient armés. Moi, je ne l’étais pas. 

— Messieurs, leur dis-je, excusez-moi ; mais j’ai l’habi-

tude de demander les noms de ceux qui ont besoin de mes 

services et quelle est la nature du mal pour lequel on a re-

cours à moi. 

— Docteur, répondit l’un des hommes, vos clients sont 

des gens haut placés. Quant à la nature de la maladie, votre 

science sera mieux à même de la définir que nous. Assez. 

Veuillez entrer dans la voiture. 

Je ne pouvais qu’acquiescer et je montai en silence. Les 

deux hommes m’imitèrent et la voiture, après avoir tourné, 

repartit à toute allure. 

Je relate cette conversation exactement comme elle a eu 

lieu, mot à mot. Je décris chaque scène comme elle s’est 

passée, en astreignant mon esprit à ne pas s’égarer. Les croix 

que je trace ici signifient que je m’arrête momentanément et 

que je mets ce papier dans la cachette. 
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La voiture franchit bientôt la barrière nord et ne tarda 

pas à se trouver dans la campagne. À trois quarts de lieue de 

la barrière – je n’ai pas estimé alors la distance, mais lorsque 

je devais revenir – la voiture quitta la grand-route et s’arrêta 

devant une maison solitaire. Nous descendîmes tous les trois 

et nous suivîmes un sentier humide, dans un jardin à 

l’abandon où l’eau d’une fontaine avait débordé jusqu’à la 

porte de la maison. On n’ouvrit pas tout de suite la porte et 

un de mes compagnons frappa l’homme qui vint enfin ouvrir 

avec son gant lourd. Cet acte n’attira pas particulièrement 

mon attention, car j’avais vu frapper les gens du peuple aussi 

souvent que des chiens. À ce moment, le deuxième homme 

frappa du poing le domestique et je m’aperçus alors qu’il res-

semblait au premier. C’étaient sans aucun doute des frères 

jumeaux. Lorsque la porte eut été refermée par un des frères, 

j’entendis des cris qui venaient d’une chambre d’en haut. On 

me conduisit directement vers cette chambre et les cris de-

vinrent plus forts à mesure que nous montions. Je me trouvai 

peu après en présence d’une malade couchée au lit en proie 

à un accès de fièvre. 

Cette malade était une femme jeune et de très grande 

beauté. Elle n’avait sûrement pas plus de vingt ans. Ses che-

veux étaient en désordre et ses bras attachés le long de son 

corps avec des liens et des mouchoirs. Je remarquai que ces 

liens avaient été confectionnés avec des vêtements  

d’homme. Sur l’un d’eux, une écharpe avec franges pour cos-

tume de cérémonie, il y avait un écusson nobiliaire et la 

lettre E. 

Je vis ceci dès le premier regard que je jetai sur la ma-

lade. En se débattant, elle s’était retournée, la face contre le 

lit, et elle avait tiré l’écharpe avec ses dents, au point qu’à 



– 465 – 

présent elle courait le danger d’être étouffée. Mon premier 

soin fut de la soulager en écartant cette écharpe. 

Je remis doucement la jeune femme sur le dos, je plaçai 

mes mains sur sa poitrine pour la calmer et je regardai son 

visage. Ses yeux étaient dilatés et avaient une flamme sau-

vage. Elle poussait constamment des cris perçants en répé-

tant ces mots : « Mon mari, mon père, mon frère ! » Puis elle 

comptait jusqu’à douze, puis articulait le mot « chut », et 

après un instant de silence elle se remettait à crier et à dire : 

« Mon mari, mon père, mon frère ! » puis à compter jusqu’à 

douze, puis à articuler le mot « chut ». Cela ne variait ni dans 

l’ordre ni dans la façon. 

— Depuis combien de temps est-elle dans cet état ? de-

mandai-je. 

Pour distinguer les frères, je les appellerai l’aîné et le ca-

det. Par l’aîné, je veux dire celui qui avait le plus d’autorité. 

Ce fut l’aîné qui me répondit : 

— Depuis hier, à la même heure. 

— A-t-elle un mari, un père, un frère ? 

— Un frère. 

— Ce n’est pas à son frère que je parle. 

— Non, répondit l’aîné avec dédain. 

— À quoi se rapporte le nombre douze qu’elle ne cesse 

de répéter ? 

Le cadet répondit avec impatience : 

— À l’heure qu’il était. 
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— Vous voyez, messieurs, dis-je en remettant mes mains 

sur la poitrine de la jeune femme, qu’il est bien inutile que je 

sois venu ainsi. Si vous m’aviez dit de quoi il s’agissait, 

j’aurais apporté ce qu’il fallait. Comme cela, nous allons 

perdre du temps. On ne peut certainement pas se procurer 

des médicaments dans cet endroit isolé. 

L’aîné regarda le cadet qui dit à haute voix : 

— Il y a ici des médicaments. 

Il alla les chercher dans une armoire et les plaça sur la 

table. 

 

* 

 

J’ouvris quelques-uns de ces flacons, les sentis, mis les 

bouchons sur mes lèvres. Il n’y avait que des narcotiques. 

— Vous n’avez pas confiance en ces médicaments ? de-

manda le cadet. 

— Vous voyez, monsieur, je vais m’en servir, dis-je sans 

ajouter un mot de plus. 

J’administrai à la malade non sans difficulté la dose que 

je voulais lui faire prendre. Comme je voulais lui administrer 

une autre dose dans un instant et que je voulais surveiller 

l’effet de ces médicaments, je m’assis près du lit. Une femme 

timide (celle de l’homme qui nous avait ouvert la porte 

d’entrée) se tenait dans un coin de la chambre. La maison 

était humide, en mauvais état, mal meublée – et il était vi-

sible qu’il n’y avait pas longtemps que les occupants 

l’habitaient. On avait cloué des rideaux grossiers devant les 



– 467 – 

fenêtres pour étouffer les cris. Ils retentissaient encore, arti-

culés à des intervalles réguliers. « Mon mari, mon père, mon 

frère » et « chut ». La surexcitation de cette femme était si 

grande que je n’avais pas défait les liens, mais je m’étais as-

suré qu’ils ne meurtrissaient pas la malheureuse. La seule 

chose qui me semblait de bon augure, c’était que ma main 

posée sur la poitrine de la malade semblait la calmer un peu. 

Pendant deux ou trois minutes, son corps reposait tranquil-

lement. Mais les cris retentissaient toujours. 

N’osant enlever ma main, je restai ainsi plus de deux 

heures près du lit de la malade. Mais soudain l’aîné dit, après 

avoir regardé son cadet : 

— Il y a un autre malade. 

Alarmé je demandai : 

— Est-ce que le cas est urgent ? 

— Vous feriez mieux d’aller voir vous-même, répondit 

l’aîné en fermant la lampe. 

 

* 

 

L’autre malade était couché dans une chambre à laquelle 

on accédait par un autre escalier. C’était une sorte de grenier 

situé au-dessus d’une écurie. Un plafond bas couvrait une 

partie de ce grenier ; le reste était ouvert jusqu’aux tuiles du 

toit que soutenaient des poutres. Dans cette partie, il y avait 

du foin et de la paille ainsi que des fagots et des pommes 

conservées dans du sable. Il fallait traverser cette partie du 

grenier pour atteindre l’autre. Ma mémoire est exacte et elle 
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ne me fait pas défaut. Je m’en rends compte par ces détails. 

Je les vois tous, ici, dans ma cellule de la Bastille, vers la fin 

de la dixième année de ma captivité, comme je les voyais 

cette nuit. 

À terre, sur du foin, avec un coussin sous sa tête, un 

jeune et beau paysan était couché – un garçon qui avait au 

plus dix-sept ans. Il était étendu sur le dos, les dents serrées, 

la main droite sur sa poitrine et son regard farouche fixé au 

plafond. Je ne pus découvrir où était sa blessure comme je 

me penchais sur lui. Mais je me rendis compte qu’il mourait 

d’une blessure faite par un instrument pointu. 

— Je suis médecin, mon pauvre garçon, dis-je. Laissez-

moi vous examiner. 

— Je n’ai pas besoin qu’on m’examine, dit-il. Laissez-

moi. 

Sa blessure était dissimulée par sa main. J’obtins en in-

sistant avec douceur qu’il ôta sa main. La blessure avait été 

faite par une épée, il y avait vingt-quatre heures, mais au-

cuns soins ne pouvaient sauver ce jeune homme, même si on 

n’avait pas attendu si longtemps. Il était mourant. Comme je 

me retournais vers l’aîné des deux frères, je vis qu’il regar-

dait ce beau garçon de qui la vie s’en allait, comme s’il avait 

regardé un oiseau blessé, ou un lièvre, ou un lapin, et non 

comme si c’était un être humain. 

— Comment est-ce que c’est arrivé ? demandai-je. 

— Un chien enragé, un manant qui a forcé mon frère à 

se défendre et qui a reçu un coup d’épée comme s’il était un 

gentilhomme. 
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Il n’y eut pas la moindre pitié, ni le moindre chagrin, ni 

même le moindre sentiment d’humanité dans cette réponse. 

Celui qui parlait paraissait trouver qu’il était désagréable que 

cet homme d’un autre sang mourût là, au lieu de mourir dans 

l’obscurité et la misère comme tous les gens de son espèce. 

Il était incapable d’éprouver la moindre pitié pour le garçon. 

Les yeux du paysan se tournèrent lentement vers  

l’homme qui parlait, puis vers moi. 

— Docteur, ces nobles sont très fiers, mais nous, chiens, 

nous sommes fiers aussi, parfois. Ils nous pillent, nous outra-

gent, nous battent, nous tuent. Mais nous avons quand 

même de la fierté. Elle… l’avez-vous vue, docteur ? 

On entendait les cris de la malheureuse jusque-là, mais 

atténués par la distance. 

— Je l’ai vue, dis-je. 

— C’est ma sœur, docteur. Les nobles ont des droits 

honteux qu’ils exercent depuis longtemps, mais il y a de 

braves filles parmi les nôtres. Il y en a toujours eu. Mon père 

le disait. Elle était une fille sage. Elle était fiancée avec un 

brave jeune homme, un fermier. Nous étions tous fermiers de 

cet homme que vous voyez là. L’autre, c’est son frère, le pire 

d’une mauvaise race. 

Le jeune homme parlait faiblement, mais sa pensée, elle, 

parlait avec force. 

— Nous étions volés par cet homme-là comme nous 

tous, chiens vulgaires, nous le sommes par ces êtres supé-

rieurs. Nous étions taxés par lui sans merci, forcés de travail-

ler pour lui sans être payés, forcés de moudre notre blé à son 

moulin, forcés de nourrir ses basses-cours avec nos misé-
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rables récoltes. Il nous est défendu au risque de notre vie 

d’avoir de la volaille à nous. Nous sommes volés et pillés au 

point que lorsque par hasard nous mangeons un morceau de 

viande, nous fermons nos portes, nos fenêtres et nous les 

barricadons de peur qu’ils ne nous voient et ne viennent 

prendre ce que nous mangeons. Je vous dis que nous étions 

si pauvres que notre père nous a dit que c’était un malheur 

de faire naître un enfant et que la chose pour laquelle nous 

devions prier avec le plus d’ardeur, c’était que nos femmes 

fussent stériles et que notre race mourût ! 

C’était la première fois que je voyais un être opprimé 

parler ainsi, que je voyais un homme qui avait un sens aussi 

net de l’oppression dont il souffrait. Je compris alors que le 

sens était caché, mais qu’il existait. 

— Ma sœur s’est mariée quand même, docteur. Son 

fiancé était malade et elle s’est mariée pour pouvoir le soi-

gner, dans notre maisonnette, notre chenil dirait ce noble-là. 

Peu de semaines après son mariage, le frère de ce noble-là a 

vu ma sœur, il l’a admirée, il a demandé à son mari de la lui 

céder – car qu’est-ce qu’un mari parmi nous ? Il accepta mais 

ma sœur était sage et vertueuse et elle détestait le frère aîné 

autant que je peux le faire. Que firent alors les deux frères 

pour persuader le mari d’user de son influence auprès de sa 

femme pour qu’elle acceptât le marché qu’ils avaient conclu 

entre eux ? 

Le jeune homme qui avait les yeux fixés sur moi les 

tourna lentement vers l’aîné des frères et je vis dans leurs re-

gards à tous les deux que le blessé avait dit la vérité. Je vois 

encore ici, au fond de cette Bastille ces deux orgueils se con-

fronter, celui du gentilhomme fait d’indifférence et de non-
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chalance, celui du paysan fait de cet esprit de vengeance 

passionnée qu’ont ceux qu’on foule aux pieds. 

— Vous savez, docteur, que ces nobles ont le droit de 

nous atteler à une charrette, comme les chiens vulgaires, et 

de nous la faire traîner. Ainsi ils l’ont attaché, le mari, et l’ont 

obligé à traîner une charrette. Vous savez qu’ils ont aussi le 

droit de nous garder toute la nuit dans leur propriété pour 

faire taire les grenouilles, afin que leur noble sommeil ne soit 

pas troublé ! Ils le faisaient rester dehors par des brouillards 

malsains, la nuit, et l’obligeaient à reprendre son harnais le 

matin. Mais ils ne l’ont pas vaincu ! Non ! Un jour, à midi, 

comme on lui avait ôté son harnais pour qu’il pût prendre 

quelque nourriture, il sanglota douze fois, une fois pour 

chaque son de cloche, et mourut sur la poitrine de sa femme. 

Seule la volonté de dire tous les crimes de ses maîtres 

maintenait en vie le jeune homme. Il écartait les ombres de 

la mort de sa main fermée sur sa blessure. 

— Alors, avec la permission de cet homme ici présent, et 

même avec son aide, son frère enleva ma sœur malgré tout 

ce qu’elle put dire, et cela, vous ne l’ignorez pas, pour son 

plaisir passager. Je les ai vus passer sur la route. Quand j’ai 

annoncé la nouvelle à mon père, son cœur se brisa. J’ai con-

duit alors ma jeune sœur (car j’ai une autre sœur) dans un 

endroit où on ne pourrait la trouver, ou du moins elle ne se-

rait pas sous ses ordres. Puis j’ai suivi la trace de cet homme 

comme un vulgaire chien jusqu’ici, et je suis entré avec un 

sabre à la main. Où est la fenêtre du grenier ? Elle était 

quelque part par là. 

La lumière commençait à s’obscurcir à sa vue et le 

monde se rétrécissait autour de lui. 
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— Je regardai le grenier et je vis que la paille et le foin 

avaient été piétinés, comme s’il y avait eu lutte. Ma sœur 

m’entendit et accourut. Je lui dis de ne pas approcher avant 

que j’eusse tué l’homme qui l’avait enlevée. Il s’approcha de 

moi, me jeta sa bourse. Je ne la ramassai pas. Alors, il me 

frappa avec un fouet. Mais moi, quoique vulgaire chien, je 

l’obligeai à tirer l’épée. Qu’il la brise en autant de morceaux 

qu’il voudra, parce qu’elle est tachée de mon sang vulgaire 

– il n’en a pas été obligé de faire appel à toute son adresse 

pour sauver sa vie. 

J’avais remarqué les morceaux cassés d’une épée dans 

le foin. Cette arme était celle d’un gentilhomme. Dans un 

autre coin se trouvait une vieille épée qui paraissait avoir été 

celle d’un soldat. 

— Levez-moi, docteur, levez-moi. Où est-il ? 

— Il n’est pas ici, dis-je en supposant que le jeune 

homme parlait du ravisseur. 

— Il a peur de me voir. Ils sont trop orgueilleux ces 

nobles ! Où est l’autre ? Tournez mon visage vers lui. 

J’obéis, soulevant la tête du blessé. Mais tout à coup, en 

possession momentanément d’une force extraordinaire, il se 

redressa complètement, m’obligeant à l’imiter, sans quoi 

j’eusse été obligé de le lâcher. 

— Marquis, dit le moribond en fixant sur lui de grands 

yeux ouverts, et la main droite levée, quand viendra le jour 

où tous ces crimes seront jugés, je vous sommerai de pa-

raître devant les juges, vous et les vôtres, jusqu’au dernier de 

votre race, afin de répondre des souffrances que vous nous 

avez fait endurer. Je sommerai votre frère, le plus mauvais 
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d’une race maudite, de comparaître séparément. Je le 

marque d’une croix de sang, afin qu’on puisse le reconnaître. 

Deux fois il porta la main à sa blessure et il traça une 

croix dans l’air. Il demeura un instant le doigt levé, puis 

quand le doigt tomba, il tomba également et je le couchai 

peu après, mort. 

Je retournai alors au chevet de la jeune femme et la 

trouvai divagant précisément de la même façon que quand je 

l’avais quittée. Je savais que cela pourrait durer plusieurs 

heures, puis que cela finirait dans le silence de la tombe. Je 

lui administrai une dose semblable de médicament à celle 

que je lui avais déjà donnée, et je m’assis près de son lit où je 

restai jusqu’à une heure avancée de la nuit. Elle ne cessait 

jamais de crier, sans jamais varier, les mêmes mots : « Mon 

mari, mon père, mon frère ! Un, deux, trois, quatre, cinq, six, 

sept, huit, neuf, dix, onze, douze ! Chut ! » 

Ce délire dura vingt-six heures à partir du moment où 

j’étais arrivé. J’étais sorti et revenu deux fois et j’étais encore 

assis à son chevet lorsque sa voix commença à s’altérer. Je 

fis le peu que je pouvais pour la soulager, puis elle tomba 

dans un état de léthargie qui la laissa comme morte. 

C’était comme si le vent et la pluie avaient cessé après 

un terrible orage. Je lâchai son bras et appelai la domestique 

pour qu’elle vînt m’aider à mettre un peu d’ordre dans sa toi-

lette. C’est alors que je constatai qu’elle était enceinte et que 

je perdis le peu d’espoir que j’avais de la sauver. 

— Est-elle morte ? demanda le marquis que je continue-

rai à appeler le frère aîné. 

— Elle n’est pas morte, mais il est probable qu’elle va 

mourir, dis-je. 
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— Il y a une force inouïe dans ces gens du peuple, dit-il 

en la regardant avec curiosité. 

— Il y a surtout une force inouïe dans la douleur et le 

désespoir, répondis-je. 

D’abord, il avait souri à mes observations. Maintenant, il 

fronçait les sourcils. Du pied, il approcha une chaise de la 

mienne, commanda à la domestique de se retirer, et me dit à 

voix basse : 

— Docteur, ayant trouvé mon jeune frère en difficulté 

avec ses serfs, je lui ai conseillé d’avoir recours à vous. Vous 

êtes très connu, et comme jeune médecin ayant sa carrière à 

faire, vous devez naturellement songer à vos intérêts. Les 

choses que vous voyez ici sont des choses qu’on voit mais 

dont on ne parle pas. 

J’écoutais la respiration de la malade et j’évitai de ré-

pondre. 

— Me faites-vous l’honneur de m’écouter, docteur ? 

— Monsieur, répondis-je, tout ce qui concerne un ma-

lade est sacré pour un médecin et il observe toujours à cet 

égard la plus grande discrétion. 

Je m’appliquais à répondre avec prudence, car mon es-

prit était troublé par ce que j’avais vu et entendu. La respira-

tion de la malade était si faible que je cherchai son pouls. En 

relevant les yeux, je m’aperçus que les deux frères me regar-

daient avec attention. 

 

* 
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J’écris avec tant de difficulté, il fait si froid, je crains tel-

lement d’être surpris et d’être mis dans un cachot souterrain 

sans lumière du tout, qu’il me faut abréger cette histoire. Ma 

mémoire est toujours aussi nette. Je peux me rappeler 

chaque mot qui a été prononcé entre les deux frères et moi. 

La malade traîna une semaine. À la fin, je parvenais à com-

prendre quelques bribes de paroles qu’elle balbutiait en me 

penchant sur ses lèvres. Elle me demandait où elle était et je 

le lui disais. Ce fut en vain que je cherchai à connaître le nom 

de sa famille. Elle secouait faiblement la tête sur son oreiller, 

et elle garda son secret comme l’avait fait son frère. Je 

n’avais pas eu l’occasion de lui poser des questions avant 

d’avoir dit aux deux frères qu’elle approchait de la fin et 

qu’elle ne verrait pas la journée du lendemain. Jusque-là, il y 

avait toujours eu un des frères qui était resté dans la 

chambre, derrière le rideau, près de la tête du lit. Ce n’est 

que lorsque la fin fut si proche qu’ils devinrent si indifférents 

à ce que la moribonde aurait pu m’apprendre, comme si 

j’avais dû mourir en même temps qu’elle ; et je me souviens 

très bien d’en avoir eu la pensée. J’observais toujours qu’ils 

souffraient amèrement dans leur amour-propre de ce que le 

cadet avait croisé l’épée avec un paysan. La seule considéra-

tion qui paraissait compter dans l’esprit de ces deux hommes 

était que c’était dégradant pour la famille, que c’était ridi-

cule. Chaque fois que je rencontrais le regard du cadet, je 

sentais qu’il me détestait d’en avoir appris autant sur son 

compte par le jeune paysan. Il était plus aimable pourtant 

que ne l’était l’aîné, mais je sentais très bien cette haine. Je 

sentais encore, d’autre part, qu’aux yeux de cet aîné, j’étais 

encombrant. 

Ma malade mourut à dix heures du soir – ainsi que je le 

constatai sur ma montre – à l’heure même où je l’avais vue 
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pour la première fois. J’étais seul avec elle quand sa jeune 

tête glissa doucement de l’oreiller, et tous ses malheurs et 

tous ses chagrins prirent fin. 

Les deux frères, impatients de monter à cheval, atten-

daient dans une chambre du rez-de-chaussée. Du chevet de 

la malade, je les avais entendus frapper leurs bottes avec 

leur cravache et marcher de long en large. 

— Enfin, est-ce qu’elle est morte ? demanda l’aîné quand 

j’entrai. 

— Elle est morte. 

— Je vous félicite, mon frère, dit l’aîné en se tournant 

vers le cadet. 

Il m’avait déjà offert de l’argent que j’avais refusé. Il me 

tendit un rouleau d’or. Je le pris, mais le posai sur la table. 

J’avais examiné la question et j’étais résolu à ne rien accep-

ter. 

— Je vous prie de m’excuser, dis-je. Mais dans ces cir-

constances, non. 

Ils échangèrent un regard, puis ils inclinèrent la tête 

pour me saluer et, sans un mot, nous nous séparâmes. 

 

* 

 

Je suis las, las, las, usé par le malheur. Je ne puis lire ce 

que cette main décharnée a écrit. 

Le matin de bonne heure, le rouleau d’or fut déposé à 

ma porte dans une boîte sur laquelle mon nom était écrit. 
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Dès le début, j’avais réfléchi anxieusement sur l’attitude qu’il 

me convenait de prendre. Ce jour-là, je me décidai d’écrire 

confidentiellement au ministre pour lui exposer la nature des 

deux cas pour lesquels on m’avait appelé, et pour décrire la 

place où je m’étais rendu ; en un mot pour faire le récit de 

toutes les circonstances. Je savais ce qu’était l’influence à la 

cour, et combien grande était l’immunité dont bénéficiaient 

les nobles, et je craignais qu’on ne me répondît jamais. Mais 

j’avais écrit par acquit de conscience. Je n’avais même pas 

parlé de cette affaire à ma femme et ceci, je l’avais dit éga-

lement dans ma lettre. Je n’appréhendais aucun danger pour 

moi, mais j’étais conscient du danger qu’on pouvait faire 

courir à ceux qui savaient ce que je savais. 

Étant très occupé ce jour, je ne pus terminer cette lettre. 

Le lendemain, je me levai beaucoup plus tôt pour l’achever. 

C’était le dernier jour de l’année. La lettre était devant moi, 

presque finie, lorsqu’on vint m’annoncer qu’une dame dési-

rait me parler. 

 

* 

 

Je deviens de plus en plus incapable de finir la tâche que 

je me suis imposée. Il fait si froid, et si obscur. Mes sens sont 

si engourdis et ma tristesse est si grande. 

La dame était jeune, agréable et belle, mais visiblement, 

elle ne devait pas vivre longtemps. Elle était très agitée. Elle 

s’est présentée à moi comme la femme du marquis de Saint-

Évremont. Je me souvins que ce titre avait été donné par le 

jeune paysan à l’un des deux frères. Je le rapprochai de 
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l’initiale que j’avais vue sur l’écharpe et j’en conclus que 

cette visiteuse était la femme du ravisseur. 

Ma mémoire est encore exacte, mais je ne puis relater ici 

la conversation que cette femme et moi avons eue. J’ai 

l’impression que je suis plus surveillé qu’avant, et je ne sais 

pas à quel moment. Elle avait en partie soupçonné, en partie 

découvert les faits principaux de cette histoire cruelle, elle 

savait la part qu’y avait prise son mari, et pourquoi on 

m’avait appelé. Mais elle ignorait que la jeune femme était 

morte. Elle disait espérer pouvoir lui montrer quelque sym-

pathie en secret. Elle espérait pouvoir éloigner la colère du 

ciel d’une famille haïe par tant de gens. Elle avait des raisons 

de croire que la défunte avait une jeune sœur, et son grand 

désir était de l’aider. Je savais également qu’elle existait, 

mais rien de plus. Enfin, la visiteuse me dit qu’elle était ve-

nue dans l’espoir que je pourrais lui donner le nom et 

l’adresse de cette jeune fille. Mais j’ignorais les deux. 

 

* 

 

Le papier me manque. On m’en a pris hier, en me don-

nant un avertissement. Il faut que je finisse aujourd’hui. 

C’était une dame bonne et compatissante et malheu-

reuse dans son mariage. Le frère aîné se méfiait d’elle et ne 

l’aimait pas. Elle le craignait et craignait également son mari. 

En l’accompagnant jusqu’à sa voiture, j’aperçus un joli gar-

çon de deux ou trois ans qui l’attendait. 

— Pour lui, docteur, me dit-elle les larmes aux yeux, je 

fais tout ce que je peux pour réparer, sans quoi songez quel 
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fardeau sera son héritage. J’ai le pressentiment que si les 

torts ne sont pas expiés, ce sera lui qui les expiera plus tard. 

Ce qui me reste – la valeur de quelques bijoux – je les donne-

rai de tout mon cœur à cette famille, si je peux trouver son 

adresse. 

Elle embrassa l’enfant et dit en le caressant : 

— C’est pour toi, mon chéri. Tu seras loyal, petit 

Charles. 

L’enfant répondit bravement : 

— Oui. 

Je baisai la main de cette dame. Elle prit l’enfant dans 

ses bras et partit. Je ne l’ai jamais revue. 

Comme elle avait dit le nom de son mari croyant que je 

le savais déjà, je ne l’ai pas nommé dans ma lettre. Je la ca-

chetai et ne voulant la confier à personne, je la portai moi-

même ce jour. 

Cette nuit, la dernière nuit de l’année, vers neuf heures, 

un homme vêtu de noir sonnait à ma porte, demandait à me 

voir, et suivit doucement un domestique, un jeune homme 

nommé Ernest Defarge. Quand le domestique entra dans ma 

chambre, où je me trouvais avec ma femme – oh ! ma femme 

bien-aimée ! Ma blonde chérie ! – nous vîmes l’homme que 

nous croyions à la porte, là silencieusement derrière le do-

mestique. 

— Un cas urgent rue Saint-Honoré, dit-il. Vous ne serez 

pas retenu longtemps. Une voiture vous attend. 

C’est ici, dans mon tombeau, que cette voiture m’em-

mena. À peine fus-je sorti de chez moi que deux hommes se 
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précipitèrent sur moi, me bâillonnèrent, m’attachèrent les 

bras. Les deux frères, sortant d’un coin obscur, m’identi-

fièrent d’un geste. Le marquis tira de sa poche la lettre que 

j’avais écrite, me la montra, puis la brûla à la flamme d’une 

lanterne, écrasa les cendres sous ses pieds. Pas un mot ne fut 

prononcé : on me conduisit ici. J’étais enterré vivant. 

S’il avait plu à Dieu de mettre dans le cœur d’un de ces 

deux frères, au cours de ces horribles années, l’idée de me 

donner des nouvelles de ma chère femme – ne serait-ce 

même que de me faire savoir si elle était vivante ou morte, 

j’aurais pu croire qu’il ne les avait pas complètement aban-

donnés. Mais la croix sanglante dont ils sont marqués leur 

est fatale. Ils n’ont aucune part des grâces de Dieu. Et moi, 

Alexandre Manette, malheureux prisonnier, en cette dernière 

nuit de l’année mil sept cent soixante-sept, je les dénonce 

dans une angoisse intolérable, eux, leurs descendants, 

jusqu’au dernier de leur race, je les dénonce en attendant 

que toutes ces choses soient jugées, je les dénonce au Ciel et 

à la Terre. 

 

Un bruit terrible s’éleva quand la lecture de ce document 

fut terminée. Un bruit que rien ne pouvait apaiser, sinon le 

sang. Cette histoire appelait la vengeance la plus féroce. Et à 

l’époque, il n’y avait pas une tête qui eût pu échapper à une 

pareille accusation. 

Les Defarge n’avaient pas joint ce document à tous ceux 

qui avaient été pris à la Bastille et qui avaient été portés par 

les rues au milieu d’une procession ; ils l’avaient gardé et ils 

avaient attendu le moment favorable pour le rendre public. 

Le nom de cette famille Évremont avait été anathématisé 

depuis longtemps par Saint-Antoine, et avait sa place dans le 
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registre fatal. L’homme n’était pas encore né dont les vertus 

et les services rendus pussent l’emporter sur cette dénoncia-

tion. 

Et ce qu’il y avait de plus grave pour l’accusé, c’était que 

le dénonciateur était un citoyen connu, son ami, le père de 

sa femme. Aussi, quand le président dit (et il n’eût pu faire 

autrement sans quoi sa tête n’eût plus tenu solidement à ses 

épaules) que le bon docteur avait bien mérité de la Répu-

blique en faisant disparaître une famille détestée d’aristo-

crates et qu’il éprouvait sans aucun doute une joie sacrée à 

rendre sa fille veuve et l’enfant de celle-ci orphelin, ces pa-

roles n’excitèrent-elles qu’un élan sauvage de ferveur patrio-

tique où n’entra aucun sentiment d’humanité. 

— Il a beaucoup d’influence, ce docteur ! murmura 

Mme Defarge. Sauvez-le, maintenant, docteur. Sauvez-le. 

Le vote de chaque juré provoqua des rugissements. Un 

vote, un autre vote. Un rugissement, un autre rugissement. 

Reconnu à l’unanimité aristocrate de cœur et par des-

cendance, ennemi public, oppresseur du peuple, Charles 

Darnay fut ramené à la Conciergerie pour être exécuté dans 

les vingt-quatre heures. 
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CHAPITRE XI 

 
CRÉPUSCULE 

La malheureuse femme de cet homme innocent ainsi 

condamné à mourir, s’effondra, à l’énoncé du jugement, 

comme si elle avait été frappée de mort. Mais la voix était si 

forte qui lui disait qu’elle devait soutenir son mari dans le 

malheur et non augmenter celui-ci, qu’elle se remit presque 

aussitôt de ce choc. Les juges ayant à prendre part à quelque 

démonstration publique, en plein air, avaient levé la séance. 

Le bruit que faisait l’auditoire en évacuant la salle n’avait pas 

cessé que Lucie se trouvait devant son mari, tendant les 

mains vers lui, avec sur son visage rien d’autre que de 

l’amour et de la consolation. 

— Si je pouvais le toucher ! Si je pouvais l’embrasser une 

fois ! Oh ! bons citoyens, si vous aviez un peu de pitié pour 

nous ! 

Il ne restait plus qu’un geôlier, que Barsad, et que deux 

des quatre hommes qui avaient arrêté la veille Charles Dar-

nay. Tout le monde était sorti dans la rue pour assister à la 

démonstration publique. Barsad dit aux trois autres 

hommes : 

— Laissez-la l’embrasser. Cela ne durera qu’un instant. 

Ceux-ci acquiescèrent, aidèrent Lucie à enjamber les 

bancs jusqu’au box des accusés. Comme elle se penchait 

par-dessus la balustrade, son mari put la serrer longuement 

dans ses bras. 
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— Adieu, chérie de mon âme, ma bénédiction, ma bien-

aimée, nous nous retrouverons où ceux qui sont las se repo-

sent. 

Ce furent là les derniers mots de son mari comme il la 

tenait contre lui. 

— J’ai la force de tout supporter, cher Charles. Dieu me 

soutient. Ne souffre pas pour moi. Ta bénédiction pour notre 

enfant. 

— Je la lui envoie par toi. Je l’embrasse par toi. Je lui 

dis adieu par toi. 

— Mon mari. Non, un instant. 

Il essayait de se détacher d’elle. 

— Nous ne resterons pas longtemps séparés. Je sens que 

ceci me brisera le cœur bientôt. Mais je ferai mon devoir 

aussi longtemps que j’en aurai la force et quand je quitterai 

mon enfant, Dieu lui donnera des amis comme il m’en a 

donné. 

Le docteur avait suivi sa fille. Il serait tombé à genoux si 

Darnay ne l’en avait empêché en criant : 

— Non, non ! Qu’avez-vous donc fait pour vous mettre à 

genoux devant moi ? Nous savons maintenant la lutte que 

vous avez soutenue. Nous savons ce que vous avez dû souf-

frir quand vous avez appris qui j’étais. Nous comprenons 

maintenant l’antipathie instinctive que vous avez éprouvée 

d’abord et que vous avez vaincue pour votre fille. Nous vous 

remercions de tout notre cœur, et de tout notre amour, que 

le ciel soit avec vous ! 
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La seule réponse du père fut de porter ses mains à ses 

cheveux blancs et de les tirer en poussant un cri d’angoisse. 

— Cela ne pouvait pas être autrement, dit le prisonnier. 

Toutes choses ont travaillé ensemble pour aboutir à ce qui 

est arrivé. Ce sont les efforts toujours vains pour exécuter le 

dernier vœu de ma mère qui m’ont conduit près de vous. Le 

bien ne pouvait naître de tout ce mal. Une fin heureuse n’eût 

pas été en accord avec le commencement. Soyez consolé et 

pardonnez-moi. Le ciel vous bénit. 

Quand on l’emmena, sa femme le regarda s’éloigner, 

immobile, les mains jointes comme si elle priait, et avec un 

regard radieux dans lequel il y avait même un sourire de 

consolation. Mais comme il venait de disparaître par la porte 

des prisonniers, elle posa sa tête avec douceur sur la poitrine 

de son père et, tout à coup, tomba évanouie à ses pieds. 

Alors, quittant le coin obscur où il était resté depuis le 

début du procès, Sydney Carton s’approcha et la releva. 
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M. Lorry et le docteur étaient maintenant près d’elle. Son 

bras trembla au contact de la tête de la jeune femme. Sydney 

n’éprouvait pas que de la pitié. De la fierté émanait de son 

visage. 

— Dois-je la porter jusqu’à ma voiture ? Je ne sentirai 

même pas son poids. 

Il la porta facilement jusqu’à la porte et la mit avec dou-

ceur dans une voiture. Cependant que M. Lorry et le docteur 

rejoignaient la jeune femme, il monta s’asseoir à côté du co-

cher. 

Arrivé à la porte où, il y avait quelques heures, il était 

revenu pour suivre les traces des pas adorés, il reprit Lucie 

dans ses bras, la monta dans son appartement. Là, il la cou-

cha sur un divan, non loin de son enfant et de Mlle Pross qui 

pleuraient. 

— Ne la réveillez pas, dit-il doucement à Mlle Pross. Elle 

est mieux ainsi. Ne faites pas revivre sa conscience. 

— Oh ! Carton, Carton, cher Carton ! cria la petite Lucie 

en s’élançant vers le jeune homme et en lui entourant le cou 

de ses bras. Maintenant que vous êtes venu, vous allez faire 

quelque chose pour aider maman, quelque chose pour sauver 

papa. Oh ! regardez maman, cher Carton ! Pouvez-vous sup-

porter de la voir ainsi ? 

Il se pencha vers l’enfant, posa sa joue contre la joue 

fraîche. Puis il éloigna doucement la fillette et regarda la 

mère qui était toujours privée de conscience. 

— Avant que je parte, dit-il après un silence, je peux 

bien l’embrasser. 
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On se rappela après que lorsqu’il se pencha et toucha le 

visage de ses lèvres, il murmura quelques mots. L’enfant, qui 

s’était trouvée tout près, dit plus tard, des années et des an-

nées plus tard, lorsqu’elle devint une jolie vieille dame, répé-

ta plus tard très souvent à ses petits enfants qu’elle avait en-

tendu ces mots : « Une vie que vous aimez. » 

Quand il eut passé dans l’autre chambre, il s’approcha 

de M. Lorry et du docteur qui l’avaient suivi. Il dit à ce der-

nier : 

— Hier encore, vous aviez beaucoup d’influence, doc-

teur Manette. Ne pouvez-vous pas l’exercer encore ? Les 

juges ont beaucoup d’estime pour vous. Ils sont très recon-

naissants de vos services, n’est-ce pas ? 

— En effet. Rien de ce qui concernait Charles ne m’avait 

été caché. J’avais les plus fortes assurances que je le sauve-

rais. Et je l’ai fait, répondit le docteur avec une grande émo-

tion. 

— Essayez encore de le sauver. Il y a peu d’heures entre 

cet instant et demain, mais essayez quand même. 

— J’ai l’intention d’essayer. Je ne resterai pas un instant 

inactif. 

— Ça, c’est bien. Une énergie comme la vôtre peut faire 

de grandes choses, bien que cependant, ajouta-t-il avec un 

soupir et un sourire, mais essayez ! Quoique la vie ne nous 

serve pas à grand-chose quand nous ne savons pas nous en 

servir, elle vaut cependant qu’on la défende. Si ce n’était pas 

ainsi, cela ne coûterait rien de l’abandonner. 

— J’irai, dit le docteur Manette, chez le procureur et 

chez le président, et j’irai chez d’autres qu’il vaut mieux ne 
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pas nommer. J’écrirai aussi et… mais attendez ! Il y a une 

fête populaire dans la rue et on ne pourra toucher personne 

avant la nuit. 

— C’est vrai. Bien ! Mais ce n’était qu’une tentative dé-

sespérée. La remettre à ce soir ne changera pas grand-chose. 

Je voudrais bien en connaître déjà le résultat quoique, 

croyez-moi, je ne me fasse pas d’illusions. Quand pensez-

vous voir ces personnalités, docteur Manette ? 

— Aussitôt la nuit tombée, j’espère. Dans une ou deux 

heures. 

— Il fait nuit à peu près vers quatre heures. Si je passe 

chez M. Lorry vers neuf heures, pourrai-je savoir si vous 

avez réussi, soit par notre ami, soit par vous-même ? 

— Oui. 

— Puissiez-vous réussir ! 

M. Lorry accompagna Sydney jusque sur le palier. 

— Je n’ai que peu d’espoir, lui dit-il en lui mettant la 

main sur l’épaule, d’une voix basse et en soupirant triste-

ment. 

— Ni moi non plus. 

— Si un de ces magistrats, ou tous ces magistrats, 

étaient disposés à épargner la vie de Charles – ce qui est une 

supposition gratuite, car qu’est-ce que sa vie pour eux, sa vie 

ou la vie de n’importe qui ! Je ne crois pas qu’ils oseraient le 

faire après les applaudissements de l’auditoire. 

— Je suis de votre avis. J’ai cru entendre, dans ces ac-

clamations, le bruit du couperet qui tombe. 
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M. Lorry appuya son bras contre la porte, et posa son 

visage contre son bras. 

— Ne perdez pas l’espoir dit Carton très doucement. Ne 

vous laissez pas abattre. J’ai encouragé le docteur Manette à 

faire tout ce qu’il est humainement possible de faire, pensant 

qu’un jour ce serait une consolation pour Lucie. Autrement, 

elle pourrait toujours croire qu’on aurait peut-être pu sauver 

son mari, ce qui l’eût troublée. 

— Oui, oui, oui ! dit M. Lorry, séchant ses larmes. Mais il 

n’y a pas de véritable espoir. Vous avez raison. Il va mourir. 

— Oui, il va mourir. Il n’y a pas de véritable espoir, 

murmura Carton en descendant lentement les marches. 
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CHAPITRE XII 

 
TÉNÈBRES 

Arrivé dans la rue, Sydney Carton demeura un instant 

indécis. Il ne savait où aller. 

— À la banque Tellson, à neuf heures, dit-il d’un air pen-

sif. Ferais-je bien en attendant de me montrer ? Je crois que 

oui. Il vaut mieux que tous ces gens sachent qu’il existe un 

homme comme moi. C’est une excellente précaution et peut-

être est-ce même nécessaire. Mais attention ! Que je réflé-

chisse ! 

Au lieu de suivre le chemin qu’il avait inconsciemment 

pris, il arpenta la rue déjà sombre, il se mit à songer de nou-

veau. Sa première impression lui sembla la meilleure. 

— Il vaut mieux, dit-il finalement, que ces gens sachent 

qu’il existe un homme tel que moi. 

Et il se dirigea vers Saint-Antoine. 

Defarge avait déclaré au tribunal qu’il avait un débit de 

vin dans le quartier Saint-Antoine. Il n’était pas difficile pour 

quelqu’un qui connaissait bien la ville de découvrir le débit 

sans interroger personne. Sachant où se trouvait ce débit, 

Carton dîna dans un restaurant et s’endormit. Pour la pre-

mière fois depuis des années, il n’avait pas bu. Depuis la 

veille, il n’avait bu qu’un peu de vin léger et hier soir, il avait 

versé son eau-de-vie dans le foyer de M. Lorry, comme un 

homme décidé à ne plus boire. 
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Il était déjà sept heures quand il se réveilla. Il sortit et se 

dirigea vers Saint-Antoine. En route, il s’arrêta devant une vi-

trine pour arranger sa cravate, son col, ses cheveux en dé-

sordre. Ceci fait, il continua tout droit vers le débit de De-

farge et y entra. 

Il n’y avait pas d’autres clients que Jacques Trois, 

l’homme aux doigts qui ne se reposaient jamais et à la voix 

rauque, l’homme que Sydney avait vu faire partie du jury. Il 

buvait au petit comptoir en causant avec les Defarge, mari et 

femme. La Vengeance prenait part à la conversation, mais on 

pouvait la considérer de la maison. 

Lorsque Carton eut pris place et demandé un petit verre 

de vin (en très mauvais français), Mme Defarge le regarda 

d’abord négligemment, puis avec plus d’attention. Finale-

ment elle s’approcha de lui et lui demanda ce qu’il avait 

commandé. 

Il répéta ce qu’il avait dit. 

— Anglais ? demanda Mme Defarge en levant ses sourcils 

noirs avec curiosité. 

Après avoir dévisagé son interlocutrice, comme s’il avait 

mal compris, il répondit avec le même accent étranger : 

— Oui, madame, oui, je suis anglais. 

Mme Defarge retourna à son comptoir pour y chercher du 

vin et tout en prenant le journal jacobin et faisant semblant 

d’essayer de le lire, il entendit Mme Defarge dire : « Je vous 

jure, il ressemble à Évremont ! » 

Defarge lui apporta le vin et lui dit : 

— Bonsoir. 
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— Comment ? 

— Bonsoir. 

— Oh ! bonsoir, citoyen ! C’est du bon vin. Je bois à la 

République. 

Defarge retourna au comptoir et dit : « Il n’y a pas de 

doute. Il ressemble un peu. » Mme Defarge répliqua sévère-

ment : « Je vous dis qu’il ressemble beaucoup ». À ce mo-

ment, Jacques Trois observa : 

— Voyez-vous, madame, il est tellement dans votre es-

prit ! 

Quant à l’aimable Vengeance, elle dit en riant : 

— Oui, ma foi ! Et vous le verrez encore une fois demain 

avec tant de plaisir ! 

Carton suivait lentement de son doigt les lignes du jour-

nal, avec une expression absorbée et studieuse. Les autres 

étaient rassemblés derrière le comptoir, tout près les uns des 

autres. Après quelques minutes de silence pendant lesquelles 

ils le regardèrent fixement, sans pourtant le déranger dans sa 

lecture, ils reprirent leur conversation. 

— Ce que dit madame est vrai, observa Jacques Trois. 

Pourquoi s’arrêter ? Il y a une grande force en cela. Pourquoi 

s’arrêter ? 

— Bien, bien, dit Defarge qui voulait raisonner. Mais il 

faudra bien s’arrêter un jour. Après tout, la question est de 

savoir quand. 

— Après extermination complète, dit Mme Defarge. 
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— Magnifique, croassa le juré, approuvé hautement par 

la Vengeance. 

— L’extermination complète est une bonne doctrine ma 

femme, dit Defarge plutôt troublé. En principe, je ne dis rien 

contre. Mais ce docteur a beaucoup souffert. Tu l’as vu au-

jourd’hui. Est-ce que tu as vu son visage pendant qu’on lisait 

le document ? 

— J’ai observé son visage, répéta Mme Defarge avec co-

lère. Oui, j’ai observé son visage et ce n’était pas celui d’un 

véritable ami de la République. Laisse-le prendre soin de son 

visage. 

— Et est-ce que tu as observé, continua Defarge, d’une 

voix suppliante, l’anxiété de sa fille ? Ce devait être une hor-

rible torture pour lui. 

— J’ai observé sa fille, répéta Mme Defarge. Oui, j’ai ob-

servé sa fille, plus d’une fois. Je l’ai observée aujourd’hui et 

je l’ai observée d’autres fois. Je l’ai observée au tribunal et je 

l’ai observée dans la rue, près de la prison. Laisse-moi lever 

un doigt ! 

Elle le leva (cependant que Carton semblait toujours lire 

le journal) puis le laissa retomber sèchement sur le comptoir, 

comme le couperet de la guillotine. 

— La citoyenne est magnifique ! croassa encore le juré. 

— C’est un ange, dit la Vengeance en l’embrassant. 

— Quant à toi, poursuivit implacablement Mme Defarge 

en s’adressant à son mari, si tu en avais le pouvoir – ce que 

tu n’as heureusement pas – tu sauverais même le gendre. 
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— Non ! protesta Defarge, pas même s’il lui suffisait de 

lever ce verre pour le faire. Mais moi, je m’arrêterais là. Je 

dis, arrêtons-nous là ! 

— Écoutez-moi Jacques, dit Mme Defarge, et vous aussi 

ma petite Vengeance, écoutez-moi tous les deux. Depuis 

longtemps, j’ai cette race-là inscrite sur mon registre, pour 

d’autres crimes de tyran. Cette race est vouée à l’extermi-

nation. Demandez à mon mari si ce n’est pas vrai. 

— C’est vrai, répondit Defarge sans qu’on le lui deman-

dât. 

— Au début de ce grand jour où la Bastille tomba, il 

trouva ce document, il l’apporta à la maison et la nuit, quand 

il n’y a plus personne, nous le lisons, ici, à cet endroit, à la 

lumière de cette lampe. Demandez-lui si ce n’est pas vrai ? 

— C’est vrai, affirma Defarge. 

— Cette nuit-là, lorsque le papier a été lu et que la 

lampe s’est éteinte et que le jour a commencé à se montrer à 

travers ces mêmes contrevents, je lui ai dit que j’avais un se-

cret à lui divulguer. Demandez-lui si ce n’est pas vrai ? 

— C’est vrai. 

— Je lui fais connaître ce secret. Je frappe cette poitrine 

des deux mains comme je le fais maintenant. Et je lui ra-

conte tout. Defarge, j’ai été élevée parmi les pêcheurs, au 

bord de la mer, et cette famille que les Évremont ont telle-

ment fait souffrir, c’est ma famille à moi. Defarge, cette sœur 

du paysan mortellement blessé était ma sœur, ce mari était 

le mari de ma sœur, cet enfant pas encore né était leur en-

fant, ce frère était mon frère, ce père, mon père, ces morts-là 
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sont mes morts. Et cet appel pour les venger, c’est à moi 

qu’il s’adresse ! Demande-lui si ce n’est pas vrai ? 

— C’est vrai. 

— Alors, allez dire au vent et au feu de s’arrêter, mais ne 

le dites pas à moi. 

Jacques Trois et la Vengeance tiraient une profonde 

jouissance du ressentiment de Mme Defarge. Celui qui lisait le 

journal pouvait deviner combien cette dernière était pâle. 

Defarge s’interposa pour la mémoire de la femme compatis-

sante du marquis. Mais Mme Defarge ne faisait que répéter : 

— Dites au vent et au feu de s’arrêter, mais ne le dites 

pas à moi. 

Des clients entrèrent et le petit groupe se dispersa. Syd-

ney Carton paya sa consommation, compta avec difficulté la 

monnaie et demanda, comme il était étranger, qu’on lui indi-

quât le chemin du Palais National. Mme Defarge l’accompa-

gna à la porte, mit son bras sur le sien, en lui montrant la 

route à prendre. Le client anglais songea alors que ce pour-

rait être une bonne chose de lever ses bras et de frapper des-

sus, profondément. 

Mais il s’en alla et bientôt il se trouva dans l’ombre du 

mur de la prison. À l’heure convenue, il en sortit pour se pré-

senter chez M. Lorry. Il trouva le vieux monsieur qui mar-

chait de long en large avec anxiété. Il dit qu’il était resté tout 

le temps près de Lucie et qu’il ne l’avait quittée que pour être 

présent au rendez-vous. On n’avait pas vu le docteur depuis 

qu’il avait quitté la banque, vers quatre heures. Lucie avait 

un faible espoir que son intervention pourrait sauver Charles, 

mais faible, très faible. Il était parti il y avait plus de cinq 

heures. Où pouvait-il être ? 
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Ils attendirent jusqu’à dix heures mais le docteur Ma-

nette ne venant toujours pas, M. Lorry ne voulut pas laisser 

Lucie plus longtemps seule. Il décida de retourner auprès de 

la malheureuse et il fut convenu qu’il reviendrait à la banque 

à minuit. Entre-temps Carton attendrait le docteur, seul, à 

côté du feu. 

Il attendit, et la pendule sonna minuit. Mais le docteur 

n’était toujours pas rentré. M. Lorry n’apporta aucune nou-

velle. Où pouvait être le docteur ? 

Ils se posaient cette question et ils commençaient à 

avoir quelque espoir, quand ils reconnurent son pas dans 

l’escalier. Mais dès qu’il parut, il fut visible que tout était 

perdu. On ne put jamais savoir s’il avait été réellement voir 

le procureur, les juges, ou s’il avait erré par les rues. Et 

comme il se tenait immobile devant MM. Lorry et Carton, 

ces derniers ne lui posèrent même pas de questions telle-

ment son visage était éloquent. 

— Je ne peux pas le trouver, dit-il. J’en ai pourtant be-

soin. Où est-il ? 

Son cou était nu, il n’avait pas de chapeau, et comme il 

parlait, son regard impuissant se promenait autour de la 

chambre. Il ôta sa veste et la laissa tomber par terre. 

— Où est mon banc ? J’ai cherché mon banc partout et 

je ne peux pas le trouver. Qu’a-t-on fait de mon ouvrage ? Ça 

presse. Il faut que je finisse mes souliers. 

MM. Lorry et Carton se regardèrent épouvantés. 

— Allons, allons, dit-il d’une voix suppliante, donnez-

moi mon travail. Donnez-moi mon travail. 
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Comme on ne lui répondait pas, il s’arracha des touffes 

de cheveux et se mit à trépigner comme un enfant. 

— Ne torturez pas un pauvre malheureux, rugit-il. Don-

nez-moi mon travail. Que deviendrons-nous si mes souliers 

ne sont pas finis ce soir ? 

Perdu ! complètement perdu ! 

Il était si visiblement impossible de le raisonner, de faire 

quoi que ce fût, que les deux hommes, comme s’ils s’étaient 

mis d’accord, posèrent une main sur son épaule et le persua-

dèrent de prendre place près du feu en lui promettant de lui 

donner son travail tout à l’heure. Le docteur se laissa tomber 

dans le fauteuil. Il regardait le feu. Des larmes coulaient de 

ses yeux. M. Lorry s’aperçut alors que son ami redevenait 

exactement ce qu’il avait été jadis, comme si tout ce qui 

s’était passé depuis sa captivité n’avait été qu’un rêve. 

Mais quoique touchés et horrifiés comme ils l’étaient à 

la vue de cette ruine, ce n’était pas le moment de s’abandon-

ner à l’émotion. La jeune femme solitaire et privée d’espoir 

les appelait tous deux avec trop de force. Encore une fois, ils 

se regardèrent. Carton parla le premier : 

— Le dernier espoir est parti. Il n’était pas grand. Oui, il 

vaut mieux le conduire auprès de sa fille. Mais avant de par-

tir, voulez-vous, pour un instant, me donner toute votre at-

tention ? Ne me demandez pas pourquoi je prends ces pré-

cautions ni pourquoi je vais exiger de vous une promesse. 

J’ai une raison de le faire – une bonne raison. 

— Je n’en doute pas, répondit M. Lorry. Parlez ! 
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Entre les deux hommes, le docteur se balançait en gé-

missant. Ils se parlèrent comme ils l’eussent fait la nuit, dans 

la chambre d’un malade. 

Carton se pencha pour ramasser le veston qui était par 

terre, à ses pieds. À ce moment, un petit agenda dans lequel 

le docteur avait l’habitude d’inscrire ses occupations de la 

journée, tomba d’une poche. Carton le ramassa. À l’intérieur 

de cet agenda, il y avait une feuille de papier pliée. 

— Nous devrions regarder ceci, dit-il. 

M. Lorry acquiesça d’un hochement de tête. 

— Dieu merci ! 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda M. Lorry avec empres-

sement. 

— Un instant. Je vous en parlerai tout à l’heure, dit Car-

ton en retirant de la poche un autre papier. Ça, c’est le pas-

seport qui me permet de quitter la ville. Regardez-le. Vous 

voyez : Sydney Carton, nationalité anglaise. 

M. Lorry prit le passeport, le regarda avec gravité. 

— Gardez-le-moi jusqu’à demain. Je dois aller voir 

Charles Darnay, vous vous rappelez, et il vaut mieux que je 

n’emporte pas le passeport sur moi pour aller à la prison. 

— Pourquoi pas ? 

— Je ne sais pas. Je préfère ne pas le faire. Maintenant, 

prenez ce papier que le docteur Manette portait sur lui. C’est 

un passeport comme le mien qui lui permettra lui, sa fille et 

son petit enfant de passer la barrière et la frontière à 

n’importe quel moment. Vous voyez ? 
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— Oui. 

— Peut-être l’a-t-il obtenu hier, parce qu’il craignait un 

autre malheur. De quand est-il daté ? Mais cela n’a pas 

d’importance. Ne restez pas à regarder. Mettez-le soigneu-

sement en sûreté avec le vôtre et le mien. Maintenant, écou-

tez-moi. Je n’avais jamais pensé jusqu’à maintenant qu’il 

était en possession d’un pareil papier. C’est parfait, à moins 

qu’on ne l’annule. Il peut être bientôt annulé. J’ai des raisons 

de croire qu’il le sera. 

— Ils ne sont pas en danger, pourtant ! 

— Ils sont en grand danger. Ils sont en danger d’être dé-

noncés par Mme Defarge. Je le sais de ses propres lèvres à 

elle. J’ai entendu certaines paroles prononcées par cette 

femme qui ne laissent aucun doute sur ses intentions. Je n’ai 

pas perdu de temps et, depuis, j’ai eu un entretien avec 

l’espion. Il m’a confirmé ce que je viens de vous dire. Il sait 

qu’un bûcheron qui habite près de la prison est sous 

l’influence des Defarge. Ce bûcheron a dit à Mme Defarge 

l’avoir vue – il ne prononce jamais le nom de Lucie – faire 

des signes aux prisonniers. Il est facile de deviner ce qui va 

se passer. On va user du prétexte habituel de complot, ce qui 

entraînera la mort de Lucie, et peut-être celle de son enfant, 

et peut-être celle de son père – car tous les deux, le père et la 

petite fille, ont été vus avec Lucie à cet endroit. N’ayez pas 

un air aussi horrifié. Vous allez les sauver tous. 

— Que Dieu me donne la force de le faire, Carton ! Mais 

comment ? 

— Je vais vous dire comment. Cela dépendra de vous, et 

cela ne peut dépendre d’un meilleur homme. Cette dénoncia-

tion ne sera certainement pas faite avant après-demain, 
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peut-être même deux ou trois jours plus tard, probablement 

dans une semaine. Vous savez que c’est un autre crime de 

pleurer et de montrer de la sympathie pour une victime de la 

guillotine. Sans aucun doute, Lucie et son père vont se 

rendre coupables de ce crime. Et cette Mme Defarge attendra 

ce nouveau crime pour l’ajouter au précédent, afin d’être 

sûre que ses ennemis ne lui échappent pas. Vous me suivez ? 

— Si attentivement et avec tant de confiance en ce que 

vous dites que pour le moment, je perds de vue – et M. Lorry 

toucha le dossier de la chaise du docteur – je perds de vue 

cette douleur-là. 

— Vous avez de l’argent. Il vous sera donc facile 

d’atteindre rapidement le bord de la mer. Votre retour en 

Angleterre a déjà été préparé il y a quelques jours. Ayez les 

chevaux prêts, de bonne heure, demain matin, afin que vous 

puissiez partir, l’après-midi, à deux heures. 

— Ce sera fait. 

Une telle ardeur l’animait qu’il la communiqua à 

M. Lorry qui devint à son tour vif comme la jeunesse. 

— Vous êtes un noble cœur. Je vous ai dit qu’il était dif-

ficile de trouver un meilleur homme que vous. Dites-lui cette 

nuit même ce que vous savez du danger qu’elle court avec 

son père et son enfant. Insistez, car elle est capable de 

mettre sa tête blonde avec joie à côté de celle de son mari. 

Il hésita un instant, puis continua : 

— Pour son enfant et pour son père, faites-lui com-

prendre que c’est son devoir de quitter Paris, avec eux et 

avec vous, à l’heure que je vous ai dite. Dites-lui que c’était 

la dernière volonté de son mari. Dites-lui qu’il y a plus de 
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choses qui dépendent de cela qu’elle ne peut le supposer, ni 

même l’espérer. Est-ce que vous pensez que dans l’état où il 

est, le docteur acceptera de suivre sa fille, dites-moi ? 

— J’en suis certain. 

— C’est ce que je croyais. Préparez donc tout ce que je 

vous ai dit, sans hâte, sans énervement. Trouvez-vous vous-

même prêt à partir, dans la voiture attelée, ici, dans cette 

cour. Aussitôt que j’arrive, refermez la portière et partez. 

— Je comprends que quoi qu’il arrive je vous attends. 

— Vous avez un passeport, ainsi que les autres, dans 

votre poche, et vous me réservez une place. Vous n’at-

tendrez que mon arrivée, et alors en route pour l’Angleterre ! 

— Alors, dit M. Lorry, serrant la main si ferme de Syd-

ney, tout ne dépendra pas que du vieil homme que je suis, 

puisque vous serez près de moi, jeune homme ardent. 

— Avec l’aide de Dieu, je serai près de vous ! Mais pro-

mettez-moi solennellement que rien ne vous fera dévier de la 

voie où nous nous sommes engagés. 

— Rien, Carton. 

— Souvenez-vous de ces mots, demain. N’hésitez pas, 

s’il le faut, à abandonner celui que rien ne pourrait sauver, 

afin de ne pas sacrifier tant de vies précieuses. 

— Je me rappellerai ce que vous dites. J’espère faire 

loyalement mon devoir. 

— Et moi, j’espère faire le mien. Adieu. 

Quoique Carton eût prononcé ces mots avec un sourire 

grave et qu’il eût même porté la main du vieillard jusqu’à ses 
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lèvres, il ne s’en alla pas encore. Il l’aida à réveiller la forme 

qui se balançait devant l’âtre où expirait un feu, et après lui 

avoir mis un chapeau et un manteau, le fit sortir en lui pro-

mettant de lui trouver le banc et les souliers qu’il réclamait 

encore en gémissant. Il l’accompagna jusqu’à la porte de la 

maison où veillait le pauvre cœur affligé pendant cette nuit 

atroce. Il entra dans la cour et, seul, regarda durant quelques 

instants, la lumière qui éclairait la fenêtre de Lucie, puis, 

avant de partir, la souffla d’une bénédiction et d’un adieu. 
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CHAPITRE XIII 

 
CINQUANTE-DEUX 

Les condamnés qui devaient être exécutés ce jour-là at-

tendaient leur sort dans la triste prison de la Conciergerie. 

Leur nombre était celui des semaines dans une année. Cin-

quante-deux têtes allaient rouler sur la plage vivante de la 

ville vers la mer éternelle. Avant qu’ils eussent quitté leurs 

cellules, de nouveaux occupants étaient déjà nommés. Avant 

que leur sang se mêlât au sang versé hier, celui qui devait se 

mêler au leur était déjà mis à part. 

Cinquante-deux condamnés avaient été prévenus. Du 

fermier-général de soixante-dix ans, dont les richesses ne 

pouvaient défendre la vie, à la couturière de vingt ans que la 

pauvreté et l’insignifiance ne pouvaient sauver. Les maladies 

qui naissent des vices et de l’incurie des hommes prennent 

leurs victimes dans tous les rangs de la société ; et le terrible 

désordre né des souffrances affreuses et de l’oppression ty-

rannique frappe sans acception de personne. 

Charles Darnay, seul dans sa cellule, ne se faisait pas 

d’illusions depuis qu’il avait passé devant le tribunal. Dans 

chaque ligne du document qu’on avait lu, il avait entendu sa 

condamnation. Il avait compris qu’aucune influence humaine 

ne pouvait le sauver, qu’il était condamné par des millions 

d’hommes et qu’un seul d’entre eux était impuissant. Néan-

moins, il ne lui était pas facile, devant l’image de sa femme 

qui se présentait à lui, de se faire à l’idée qu’il allait mourir. Il 

tenait à la vie et cela lui était pénible de lâcher prise. Et 
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quand il lui arrivait de le faire, il se raidissait. Il y avait du 

tumulte dans son âme. Il se révoltait contre cette résignation 

à laquelle il s’abandonnait parfois, car sa femme et son en-

fant, qui vivaient pour lui, lui paraissaient protester de toutes 

leurs forces contre son égoïsme. 

Mais tout cela ne fut qu’au commencement. Bientôt la 

considération qu’il n’y avait pas de déshonneur à subir le 

sort qui l’attendait, que beaucoup d’autres le subissaient 

avec fermeté chaque jour, vint le stimuler. Après, ce fut la 

pensée que la paix de ceux qui lui étaient chers dépendait de 

son calme à lui et de sa force. Ainsi, il arriva peu à peu à se 

placer dans un état paisible d’où il pouvait s’élever au-dessus 

des réalités. 

Avant que vînt l’obscurité, il avait pu rêver ainsi. 

Comme il était permis d’acheter du papier et de l’encre, il se 

mit à écrire jusqu’à ce que les lampes de la prison fussent 

éteintes. Il écrivit une longue lettre à Lucie, dans laquelle il 

lui dit qu’il n’avait rien su de l’emprisonnement du docteur 

jusqu’au moment où il l’avait appris d’elle-même et qu’il 

avait ignoré comme elle la responsabilité de son père à lui et 

de son oncle, avant de l’apprendre par la lecture du docu-

ment. S’il lui avait caché son nom véritable, c’était parce que 

le docteur le lui avait demandé avant de donner son consen-

tement au mariage. Il la supplia de ne pas chercher à savoir 

si le docteur avait oublié l’existence des lignes qu’il avait 

écrites ou si celle-ci lui avait été rappelée par la découverte 

faite dans la tour. S’il en avait gardé le souvenir, il n’y avait 

pas de doute qu’il ne l’eût cru détruit avec la Bastille elle-

même, aucune mention de ce document n’ayant été faite 

parmi celles des vestiges découverts et consignés publique-

ment. Il la priait (quoiqu’il sût que ce n’était pas nécessaire 

de le faire) de consoler son père en lui faisant sentir par toute 
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sa tendresse que non seulement il n’avait rien fait qu’il put se 

reprocher, mais qu’il s’était toujours sacrifié pour leur bon-

heur et, après l’avoir remerciée du bonheur qu’elle lui avait 

donné, il la supplia de se dévouer à leur cher enfant et au 

docteur. 

Il écrivit de la même manière au docteur lui-même, et il 

lui confia la garde de sa femme et de son enfant. 

À M. Lorry, il confia toute sa petite famille et mit le vieil 

homme au courant de ses affaires matérielles. Ceci une fois 

fait, après avoir ajouté les mots d’amitié reconnaissante, tout 

fut fait. Mais il ne pensa pas à Carton. Son esprit était telle-

ment préoccupé des siens qu’il ne pensa pas à lui. Il eut le 

temps de terminer ces lettres avant que les lumières fussent 

éteintes. Et quand il se coucha sur sa paillasse, il crut qu’il 

quittait le monde. 

Mais dans son sommeil, le monde se remontra à lui dans 

toutes ses formes les plus séduisantes. Libre et heureux, de 

retour dans la vieille maison du Soho, relâché d’une manière 

inexplicable, il se trouvait avec Lucie qui lui disait que tout 

cela n’était qu’un rêve, qu’il n’était jamais parti. Survint une 

pause. L’arrêt fatal avait été mis à exécution. Il n’en était pas 

moins auprès de ceux qu’il aimait. Il n’y avait rien de changé 

en lui. Une autre pause, et il se réveillait par un matin 

sombre sans conscience, jusqu’au moment où cette pensée 

lui vint à l’esprit : voici le jour de ma mort ! 

Ainsi était-il arrivé au matin de ce jour où cinquante-

deux têtes devaient tomber. 

Et à présent qu’il avait retrouvé son calme et qu’il espé-

rait pouvoir mourir avec calme, de nouvelles pensées enva-

hirent son esprit. 
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Il n’avait jamais vu l’instrument qui devait lui couper la 

tête. À quelle hauteur s’élevait l’échafaud ? Combien de 

marches faudrait-il monter ? Les mains qui le toucheraient 

seraient-elles teintées de rouge ? De quel côté serait tourné 

son visage ? Serait-il exécuté le premier ou le dernier ? Ces 

questions et beaucoup d’autres se présentèrent à lui. Elles 

étaient indépendantes de sa volonté et de la peur. Elles 

étaient plutôt provoquées par un besoin étrange et obsédant 

de savoir quelle attitude il devrait prendre au moment d’être 

conduit au supplice, un besoin dont la grandeur était dispro-

portionnée avec les quelques brefs instants que Charles avait 

encore à vivre. 

Comme il marchait de long en large, les heures avan-

çaient et les horloges qu’il n’entendait plus sonnaient. Neuf 

heures parties pour toujours ! Dix heures parties pour tou-

jours ! Onze heures parties pour toujours ! 

Midi allait sonner. Maintenant Charles s’était débarrassé 

de la pensée bizarre concernant son attitude sur le lieu du 

supplice, qui l’avait obsédé. Il allait et venait, répétant les 

noms de ses chers bien-aimés. Il pouvait marcher à présent 

sans être distrait par aucune lubie, et prier pour ceux qu’il 

aimait et pour lui-même. 

Midi parti pour toujours ! 

Il savait que l’heure de sa mort était trois heures, et il 

savait qu’on viendrait le prendre plus tôt car les charrettes 

n’allaient pas vite sur les pavés. 

Il décida en conséquence de considérer qu’il allait mou-

rir à deux heures et d’employer le temps qui l’en séparait à 

fortifier son âme, afin de pouvoir soutenir ses compagnons 

pendant le trajet fatal. 
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Comme il marchait de long en large, les bras croisés sur 

sa poitrine, bien différent du prisonnier qui avait marché de 

long en large à la Force, il entendit sonner une heure sans 

surprise. L’heure avait été ni plus longue ni plus courte que 

les autres heures. Il remercia le ciel d’avoir retrouvé le con-

trôle de lui-même. Il pensa : « Maintenant, il ne reste plus 

qu’une heure », et il reprit sa marche. 

À ce moment, des pas retentirent dans le corridor. Il 

s’arrêta. Une clef pénétra dans la serrure. Avant que la porte 

s’ouvrît et pendant qu’elle s’ouvrit, il entendit un homme 

dire tout bas en anglais : 

— Il ne m’a jamais vu ici. J’ai évité de me mettre sur son 

chemin. Allez-y seul. J’attends à côté. Ne perdez pas de 

temps. 

La porte fut vivement ouverte et fermée et là, devant lui, 

face à face, tranquille, le regardant avec attention, un sourire 

illuminant son visage, un doigt par précaution sur les lèvres, 

Charles vit Sydney Carton. 

Il y avait en ce dernier quelque chose de si radieux, de si 

remarquable que tout d’abord le prisonnier crut qu’il avait af-

faire à une apparition. Mais il parla, et c’était sa voix ; mais il 

prit la main du prisonnier, et c’était sa véritable main. 

— De tous les hommes qui existent sur cette terre, c’est 

moi que vous pensiez le moins voir ? dit Carton. 

— Je ne pouvais pas croire que c’était vous. À peine 

puis-je le croire encore maintenant. N’êtes-vous pas – la 

crainte venait de se glisser dans son esprit – prisonnier ? 
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— Non. Par hasard, j’ai pu exercer quelque influence sur 

un geôlier et c’est ce qui explique ma présence ici. Je viens 

de chez votre femme, cher Darnay. 

Le prisonnier se tordit les mains. 

— Je vous apporte une requête de sa part. 

— Qu’est-ce ? 

— Une prière, la plus sérieuse, la plus urgente, dite de la 

voix la plus pathétique, de cette voix qui vous est si chère et 

dont vous vous souvenez bien. 

Le prisonnier détourna en partie son visage. 

— Vous n’avez pas le temps de me demander pourquoi 

je vous l’apporte, ni ce qu’elle veut dire, car je n’aurais pas le 

temps de vous répondre. Il faut vous soumettre, ôtez les 

bottes que vous portez et mettez les miennes. 

Il y avait une chaise contre le mur de la cellule, derrière 

le prisonnier. Carton s’y était déjà assis avec la rapidité de 

l’éclair et, les pieds nus, se trouvait maintenant face au con-

damné. 

— Mettez mes bottes. Tirez de toutes vos forces. Vite. 

— Carton, on ne peut pas s’évader de cet endroit. C’est 

impossible. Vous ne ferez que mourir avec moi. C’est de la 

folie ! 

— Ce serait de la folie si je vous demandais de vous 

échapper. Mais est-ce que je le fais ? Si je vous dis de pren-

dre la porte, répondez-moi. Est-ce de la folie ? Changez votre 

cravate contre celle-ci, cet habit contre le mien. Pendant ce 
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temps, je défais ce ruban de vos cheveux. Maintenant, em-

mêlez vos cheveux, pour qu’ils ressemblent aux miens. 

Avec une rapidité et une force de volonté qui parais-

saient surnaturelle, Carton imposa ces changements au pri-

sonnier qui n’était plus, entre ses mains, qu’un petit enfant. 

— Carton ! cher Carton ! c’est de la folie ! Cela ne peut 

pas se faire. Jamais cela ne pourra se faire ! On l’a déjà tenté 

et jamais cela n’a réussi. Je vous en supplie, n’ajoutez pas 

votre mort à la mienne. 

— Est-ce que je vous demande de me suivre ? Si je vous 

demande cela, refusez. Sur cette table, il y a de l’encre, une 

plume, du papier. Est-ce que votre main est assez ferme pour 

écrire ? 

— Quand vous êtes entré, elle l’était. 

— Rendez-la ferme encore et écrivez ce que je vais vous 

dicter. Vite, ami, vite ! 

En portant une main à sa tête étourdie, Darnay s’assit à 

la table. Carton, sa main droite dans son habit, se tenait près 

de lui. 

— Écrivez exactement ce que je vais vous dire. 

— À qui donc dois-je adresser cette lettre ? 

— À personne. 

Carton avait encore sa main dans la poche de son habit. 

— Dois-je la dater ? 

— Non. 
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Le prisonnier regardait Sydney à chaque question. Celui-

ci, debout à côté de lui, avait les yeux baissés. 

— Si vous vous rappelez les paroles que nous avons 

échangées, dit Carton, qui dictait – il y a longtemps, vous 

comprendrez facilement ces lignes quand vous les lirez. Et 

vous vous les rappelez, je le sais. Il n’est pas dans votre na-

ture de les oublier. 

Carton s’apprêtait à retirer quelque chose de sa poche, 

mais au même moment le prisonnier leva les yeux, et la main 

s’arrêta et se referma sur un objet. 

— Avez-vous écrit : « les oublier » ? demanda Carton. 

— Oui, je l’ai écrit. Mais est-ce là une arme dans votre 

main ? 

— Non, je ne suis pas armé. 

— Qu’est-ce que vous avez dans votre main ? 

— Vous le saurez tout à l’heure. Écrivez. Il n’y en a plus 

pour longtemps. 

Il dicta encore : 

— Je suis heureux que le moment soit venu où je puis 

vous prouver ma sincérité. Ce que je fais aujourd’hui est tel-

lement naturel que personne ne doit en éprouver de la dou-

leur ou du regret. 

Comme il regardait Charles en train d’écrire, Carton ap-

procha doucement sa main du visage de ce dernier. 

La plume tomba sur la table, et Darnay regarda autour 

de lui avec des yeux effarés. 
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— Quelle est cette vapeur ? demanda-t-il. 

— Une vapeur ? 

— Quelque chose a passé devant moi. 

— Je n’aperçois rien. Rien ne peut se trouver ici. Repre-

nez la plume et finissez, vite, vite ! 

Incapable de faire un effort d’attention, le prisonnier re-

garda le papier devant lui. Carton, la main dans son habit, ne 

quittait pas des yeux Darnay. 

— Vite, vite. 

Le prisonnier se pencha sur le papier, une fois de plus. 

— Si je n’en avais pas profité – la main de Carton s’ap-

prochait encore doucement de Charles – l’occasion aurait été 

manquée pour toujours. Si je n’en avais pas profité… 

La main était toute proche du visage du prisonnier. Car-

ton regarda la plume et il vit qu’elle traçait des signes in-

compréhensibles. À la hâte, mais avec des mains aussi 

fermes que l’était son cœur, Carton revêtit les habits que le 

prisonnier venait de quitter, se coiffa en arrière, attacha se 

cheveux avec le ruban que le prisonnier avait porté. Alors, il 

appela doucement : 

— Entrez… venez… 

Et l’espion parut. 

— Vous voyez, dit Carton en levant les yeux sur le nou-

veau venu, cependant qu’il s’agenouillait à côté du prison-

nier endormi et qu’il glissait le papier dans la poche inté-

rieure de son habit, est-ce que votre risque est si grand ? 
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— Monsieur Carton, dit l’espion, ce n’est pas ce risque-

là qui m’inquiète, mais que vous teniez votre parole jusqu’au 

bout. 

— Ne craignez rien. Je serai loyal jusqu’à la mort. 

— Il le faut bien, M. Carton. Il faut qu’il y ait cinquante-

deux condamnés et pas un de moins. Si, dans ce costume, 

vous faites partie des cinquante-deux, je n’ai rien à craindre. 

— Ne craignez rien ; je serai bientôt incapable de vous 

faire du tort et eux, ils seront loin, plaît à Dieu, loin d’ici. 

Maintenant, cherchez un aide et conduisez-moi à la voiture. 

— Vous ? dit l’espion nerveusement. 

— Celui qui me remplace. Vous referez avec lui le même 

chemin que nous avons fait ensemble. 

— Naturellement. 

— J’étais faible et défaillant quand vous m’avez amené, 

et je le suis encore davantage maintenant que vous me re-

conduisez. Ces adieux m’ont bouleversé. Pareille chose ar-

rive souvent ici, trop souvent. Votre vie est entre vos propres 

mains. Vite, appelez de l’aide. 

— Vous jurez de ne pas me trahir ? dit l’espion en trem-

blant. 

— Mais ne vous ai-je pas juré, s’écria Carton en frappant 

le sol du pied, que je mènerais cette affaire jusqu’au bout ? 

Pourquoi alors gaspiller ainsi des moments précieux ? Con-

duisez-le vous-même jusqu’à la cour que vous connaissez, 

placez le corps même dans la voiture de M. Lorry, et dites à 

ce vieux monsieur qu’il ne le restaure autrement qu’en lui 
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donnant de l’air, et qu’il se souvienne de mes paroles et de 

sa promesse. Allez-vous-en ! 

L’espion se retira et Carton s’assit à la table, son front 

dans ses mains. Peu après, l’espion revint avec deux 

hommes. 

— Oh ! alors, dit l’un d’eux en regardant le corps allon-

gé. Être affligé à ce point de ce qu’un ami a gagné à la loterie 

de Sainte-Guillotine ! 

— Un bon patriote, dit l’autre, il ne pourrait être plus 

triste si l’aristocrate y avait échappé. 

Ils soulevèrent l’homme sans conscience, le placèrent 

sur un brancard qu’ils avaient laissé à la porte. 

— La fin approche, Évremont, dit Barsad. 

— Je le sais bien, répondit Carton. Je vous en prie, faites 

attention à mon ami et laissez-moi. 

— Allons, venez mes enfants, dit l’espion. Emportez-le 

et venez ! 

La porte se referma et Carton demeura seul. L’oreille 

tendue, il écouta si tout se déroulait normalement. Aucun 

bruit inquiétant ne s’éleva. Des clefs tournaient dans les ser-

rures, des portes claquaient, des pas résonnaient dans les 

couloirs. Et aucun cri, aucune précipitation qui ne fût pas 

habituelle. Bientôt, respirant plus librement, il se rassit à la 

table, et jusqu’au moment où l’horloge sonna deux heures, il 

écouta encore. 

Maintenant des bruits commençaient à se faire entendre 

qui ne l’inquiétaient pas. Il connaissait leur signification. Plu-

sieurs portes furent ouvertes successivement, et finalement 
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celle de sa cellule. Un geôlier, une liste à la main, apparut 

dans l’embrasure. 

— Suivez-moi, Évremont, dit-il. 

Carton le suivit. Peu après, il pénétrait dans une grande 

salle mal éclairée. C’était une triste journée d’hiver et, à 

cause des ombres du dehors comme de celles du dedans, il 

ne put distinguer que très vaguement les prisonniers à qui on 

liait les bras. Les uns étaient debout ; les autres assis. Il y en 

avait qui se lamentaient, mais ils étaient rares. La plupart 

étaient silencieux et tranquilles, et ils regardaient fixement le 

sol. 

Comme il se tenait près d’un mur, dans un coin obscur, 

cependant que les cinquante-deux condamnés arrivaient un 

à un, un homme s’arrêta pour l’embrasser comme s’il le con-

naissait. Carton trembla d’être découvert, mais l’homme 

s’éloigna. Un peu plus tard, la silhouette élancée d’une jeune 

fille, un doux visage sans couleur et de grands yeux, quitta la 

chaise sur laquelle elle était assise et vint lui parler. 

— Citoyen Évremont, dit-elle en le touchant de sa main 

froide. Je suis une pauvre petite couturière qui était avec 

vous à la Force. 

— C’est vrai, murmura Carton. Mais j’ai oublié de quoi 

vous étiez accusée. 

— De complot, quoique le juste ciel sache que je suis in-

nocente. N’est-ce pas visible ? Qui songerait à faire entrer 

une pauvre petite créature aussi faible que moi dans un 

complot ? 

Le sourire désabusé qui accompagna ces paroles toucha 

tellement Carton qu’il sentit des larmes lui monter aux yeux. 
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— Je n’ai pas peur de mourir, citoyen Évremont, mais je 

n’ai rien fait. Je suis même heureuse de mourir si la Répu-

blique qui doit nous faire tant de bien, à nous les pauvres, 

tire un avantage de ma mort. Mais je ne vois comment cela 

peut être, citoyen Évremont. Une créature si pauvre et si 

faible ! 

La dernière voix qui devait réchauffer son cœur fut celle 

de cette pitoyable jeune fille. 

— J’avais entendu dire, citoyen Évremont, que vous 

étiez relâché. J’avais espéré que c’était vrai. 

— C’est vrai. Mais j’ai été repris et condamné. 

— Si je me trouve dans la même charrette que vous, ci-

toyen Évremont, pourrai-je tenir votre main ? Je n’ai pas 

peur, mais mes forces peuvent m’abandonner. 

Comme les yeux de la jeune fille se levaient vers lui, 

Carton y vit subitement un doute, puis de l’étonnement. 

Il pressa les jeunes doigts abîmés par le travail et la 

faim. 

— Allez-vous mourir pour lui ? dit-elle dans un souffle. 

Et pour sa femme et son enfant ? Chut. Oui. Oh ! vous me 

permettrez de tenir votre main courageuse, étranger ? 

— Chut, ma pauvre sœur. Jusqu’à la fin. 

Les mêmes ombres qui tombaient sur la Conciergerie 

environnaient à la même heure la barrière toute grouillante 

de monde, et où une malle-poste arrivant de Paris, venait de 

s’arrêter devant le corps de garde. 
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— Qui va là ? Qui avons-nous dans cette voiture ? Les 

papiers. 

Les papiers furent donnés et lus. 

— Alexandre Manette. Médecin. Français. Qui est-ce ? 

C’est cet homme-là, qu’on montre, et qui divague et qui 

est incapable de prononcer deux mots de suite. 

— Apparemment, le citoyen-médecin n’a pas toute sa 

raison. La fièvre de la Révolution a été trop forte pour lui. 

Beaucoup trop pour lui. 

— Ah ! beaucoup en souffrent ! Lucie. Sa fille. Française. 

Qui est-elle ? 

La voilà. 

— Apparemment, cela doit être elle. Lucie, la femme 

d’Évremont, n’est-ce pas ? 

C’est cela. 

— Ah ! Évremont a un rendez-vous ailleurs ! Lucie, son 

enfant. Anglaise. C’est celle-là ? 

C’est elle et pas une autre. 

— Embrasse-moi, enfant d’Évremont. Maintenant, tu as 

embrassé un bon républicain ; quelque chose de nouveau 

dans la famille ; souviens-t-en ! Sydney Carton. Avocat. An-

glais. Où est-il ? 

Il est couché, là, dans un coin de la voiture. Lui aussi, on 

le montre. 

— Apparemment l’avocat anglais est évanoui. 
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On espère que l’air frais le remettra. Il est connu qu’il 

n’est pas en bonne santé et il vient de voir pour la dernière 

fois un ami condamné par la République. 

— C’est cela qui le met dans cet état ? Ce n’est pas 

grand-chose. Beaucoup ont déplu à la République et doivent 

mettre leur tête à la petite fenêtre. Jarvis Lorry. Banquier. 

Anglais. Qui est-ce ? 

— C’est moi ; nécessairement, puisqu’il ne reste plus que 

moi. 

C’était Jarvis Lorry qui avait répondu à toutes les ques-

tions. 

C’était donc Jarvis Lorry qui était descendu et qui, la 

main sur la poignée de la portière, avait répondu au groupe 

de soldats et de fonctionnaires. Ils firent lentement le tour de 

la voiture, montèrent sur le siège du cocher, visitèrent le peu 

de bagages qu’il y avait sur le toit. Des curieux se pressaient 

aux portes de la voiture, regardant à l’intérieur avec avidité. 

Un enfant se trouvait sur les bras de sa mère. On lui fit 

tendre le bras pour qu’il touchât la femme d’un aristocrate 

guillotiné. 

— Voilà vos papiers, Jarvis Lorry. Ils sont signés. 

— Peut-on partir, citoyen ? 

— On peut partir. En avant, postillons. Bon voyage. 

— Je vous salue, citoyens – Et voilà le premier danger 

passé. 

Ce furent encore les mots de Jarvis Lorry qui serrait ses 

mains, le regard levé au ciel. L’effroi est dans la voiture. On y 
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pleure. On y entend la lourde respiration du voyageur en-

dormi. 

— N’allons-nous pas trop lentement ? Ne peuvent-ils pas 

aller plus vite ? demande Lucie en se serrant contre le vieil-

lard. 

— Nous aurions l’air de fuir, ma chérie. Il ne faut pas 

trop se presser. Cela éveillerait les soupçons. 

— Regardez derrière, regardez derrière, et voyez si nous 

ne sommes pas poursuivis. 

— Il n’y a rien sur la route, ma chérie. Jusqu’à présent, 

personne ne nous poursuit. 

Nous passons devant des groupes de trois ou quatre 

maisons, devant des fermes solitaires, devant des construc-

tions en ruine. Nous suivons une route bordée d’arbres dé-

nudés. Nous roulons sur un pavé dur et inégal. La boue est 

molle et profonde dans les fossés. Parfois, nous allons dans 

cette boue pour éviter de trop grosses pierres. L’angoisse de 

notre impatience est si grande quand cette boue ralentit 

notre allure que nous voudrions descendre et courir – et 

nous cacher – et faire n’importe quoi, sauf attendre. 

Nous quittons la campagne et nous nous trouvons de 

nouveau parmi des groupes de maisons, de constructions en 

ruine, des fermes solitaires. Les cochers nous ont-ils trompés 

et nous ramènent-ils à notre point de départ ? Ne nous trou-

vons-nous pas ici au même endroit déjà passé ? Dieu merci, 

non ! Un village. Regardez en arrière. Regardez en arrière et 

voyez si personne ne nous poursuit. Chut. La poste. 

Lentement, on conduit nos quatre chevaux à l’écurie. 

Sans chevaux, la voiture, qui est restée dans la petite rue, 
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semble ne devoir plus jamais bouger. Les quatre chevaux de 

relais arrivent enfin, un à un. Les nouveaux cochers les sui-

vent en pressant leur fouet. Ils comptent leur argent, font des 

additions fausses, et arrivent à des résultats décevants. Pen-

dant tout ce temps nos cœurs surmenés battent à une vitesse 

qui dépasserait celle des chevaux les plus rapides qui aient 

jamais existé. 

Enfin, les nouveaux cochers sont en selle, et nous lais-

sons là les anciens. Nous avons traversé le village, monté la 

colline, descendu la colline et nous avançons sur une route 

marécageuse. 

Soudain les cochers se consultent, gesticulent. Les che-

vaux sont brusquement arrêtés. Nous sommes poursuivis ! 

— Hé là ! dans la voiture : Répondez donc ! 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande M. Lorry en se pen-

chant à la portière. 

— Combien ont-ils dit ? 

— Je ne vous comprends pas. 

— À la dernière poste, combien nous a-t-on dit qu’il y 

avait de guillotinés ? 

— Cinquante-deux. 

— C’est ce que j’avais dit. Un bon nombre. Mon conci-

toyen ici présent prétendait qu’il n’y en avait que quarante-

deux. Dix têtes de plus, cela vaut la peine. La guillotine 

marche bien. Je l’adore. Allez, en avant, en avant. 

La nuit tombe. Il bouge un peu. Il commence à articuler 

quelques mots ; il pense qu’ils sont encore ensemble ; il lui 
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demande en l’appelant par son nom ce qu’il tient dans sa 

main. Oh ! pitié, mon Dieu, aidez-nous ! Regardez, regardez, 

et voyez si personne ne nous poursuit. 

Le vent nous poursuit et les nuages sont à nos trousses ; 

la lune est derrière nous et, avec elle, toute la nuit sauvage. 

Et jusqu’à présent, nous ne sommes poursuivis par rien 

d’autre. 
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CHAPITRE XIV 

 
LA FIN DU TRICOT 

Cependant que les cinquante-deux condamnés atten-

daient leur sort, Mme Defarge tenait un conseil avec la Ven-

geance et Jacques Trois du jury révolutionnaire. Ce conseil 

n’avait pas lieu dans le débit de vin mais dans le hangar du 

bûcheron, jadis cantonnier. Le bûcheron lui-même ne parti-

cipait pas au conseil mais se tenait à quelque distance, ainsi 

qu’un satellite lointain qui ne devait parler que si on avait 

besoin de lui et donner son avis que si on le priait de le faire. 

— Mais notre Defarge, dit Jacques Trois, est sans aucun 

doute un bon républicain ! Eh ? 

— Il n’y en a pas de meilleur en France, protesta la vo-

lubile Vengeance de sa voix criarde. 

— Qu’on le laisse en paix, petite Vengeance, dit 

Mme Defarge en mettant sa main avec un léger froncement de 

sourcils sur la bouche de son lieutenant. Écoutez-moi parler. 

Mon mari est un bon républicain et un homme vaillant. Il 

mérite bien de la République et il mérite sa confiance. Mais 

mon mari a ses faiblesses, dont l’une est de s’attendrir sur le 

docteur. 

— C’est bien dommage, grogna Jacques Trois, en se-

couant la tête, et en portant à sa bouche affamée ses doigts 

cruels. Il n’est pas tout à fait un bon citoyen. C’est regret-

table. 
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— Voyez-vous, dit Mme Defarge, ce qui arrive au docteur 

m’est bien égal. Il peut garder sa tête ou la perdre, cela m’est 

égal à moi. Mais les Évremont doivent être exterminés et la 

femme et l’enfant doivent suivre le mari et le père ! 

— Elle a une belle tête à guillotine, grogna Jacques 

Trois, un plaisir. Des cheveux d’or et des yeux bleus, c’est 

parfait dans les mains d’un bourreau. Et un enfant aussi. 

C’est une jolie chose à voir ! 

— En un mot, dit Mme Defarge, sortant de sa courte ré-

flexion, je ne peux avoir confiance en mon mari dans cette 

affaire. Non seulement, je sens, depuis la nuit dernière, que 

je ne peux plus lui parler de mes projets, mais encore que si 

je tarde, il est capable d’aller les prévenir – et ils nous 

échapperaient alors. 

— Cela ne peut pas arriver, dit Jacques Trois. Personne 

ne peut nous échapper. Et la vérité est que nous n’exécute-

rons pas la moitié de ce que nous devrions. Il faudrait, pour 

bien faire, cent vingt têtes par jour. 

— En un mot, continua Mme Defarge, mon mari n’a pas 

les mêmes raisons que moi de poursuivre cette famille 

jusqu’à sa complète extermination et moi je n’ai pas ses rai-

sons à lui de considérer le docteur avec tant d’indulgence. 

Donc, il faut que j’agisse seule. Venez ici, petit citoyen. 

Le bûcheron qui assistait de loin à cette scène avec res-

pect s’approcha, son bonnet rouge à la main. 

— En ce qui concerne les signaux, dit Mme Defarge avec 

sévérité, qu’elle faisait au prisonnier, êtes-vous prêt, petit ci-

toyen à donner votre témoignage aujourd’hui ? 
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— Eh, eh ! pourquoi pas ? cria le bûcheron. Chaque jour, 

par tous les temps, de deux à quatre, elle faisait des signaux ; 

parfois sa fille était avec elle ; parfois elle était seule. Je sais 

ce que je sais. J’ai vu de mes propres yeux vu. 

Il faisait toutes sortes de gestes en parlant, comme s’il 

avait imité les signaux qu’il n’avait pourtant jamais vus. 

— Un complot, c’est clair ! dit Jacques Trois. 

— C’est transparent. 

— Il n’y a pas à douter du jury ? demanda Mme Defarge 

en se tournant vers Jacques Trois et en lui souriant d’une 

manière lugubre. 

— Ayez confiance dans un jury de patriotes ! chers ci-

toyens. Je réponds d’eux. 

— Maintenant, dit Mme Defarge avec une expression 

songeuse, dites-moi si je peux épargner ce docteur pour mon 

mari ? Je n’ai à son sujet aucun sentiment ni pour ni contre. 

Puis-je l’épargner ? 

— Il ferait pourtant une tête de plus, observa Jacques 

Trois tout bas. Nous n’avons vraiment pas assez de têtes. Ce 

serait dommage, il me semble ! 

— Je l’ai vu faire des signaux avec sa fille, dit Mme De-

farge. Je ne puis parler de ce que je sais sans tout dire. Je ne 

suis pas un mauvais témoin, moi. 

Jacques Trois et la Vengeance rivalisèrent d’ardeur pour 

dire que Mme Defarge était en effet le plus admirable des té-

moins. 



– 523 – 

— Il n’a qu’à s’en tirer comme il peut, dit Mme Defarge. 

Moi, je ne peux pas l’épargner. Vous êtes pris à trois heures. 

Vous allez aller voir exécuter la journée d’aujourd’hui, vous ? 

La question était posée au bûcheron qui répondit vive-

ment : « oui » profitant de l’occasion pour ajouter qu’il était 

le plus ardent des républicains et qu’il serait le plus malheu-

reux des républicains s’il était empêché de jouir de sa pipe 

de l’après-midi en contemplant à l’œuvre le si drôle de bar-

bier national. Il avait mis tant de zèle à démontrer ceci qu’il 

aurait pu être soupçonné (peut-être qu’il l’était par les yeux 

sombres de Mme Defarge qui le regardaient avec mépris) 

d’avoir de petites craintes quant à sa sécurité personnelle. 

— Moi, dit Mme Defarge, je serai également là. Quand 

tout sera fini – mettons à huit heures ce soir – venez me voir 

à Saint-Antoine, et nous informerons la section. 

Le bûcheron dit qu’il serait fier et flatté d’accompagner 

la citoyenne. La citoyenne le regarda ; il devint rouge, évita 

son regard, se retira au milieu de son bois comme l’aurait fait 

un petit chien et cacha sa confusion derrière le manche de sa 

scie. 

Mme Defarge fit signe au juré et à la Vengeance de s’ap-

procher. Elle leur expliqua alors plus avant ses projets. 

— La femme d’Évremont doit être chez elle en ce mo-

ment, en attendant l’heure du supplice. Elle doit gémir, pleu-

rer, être en un mot dans un état qui la met sous le coup de la 

loi. Je vais aller la voir. 

— Quelle femme admirable ; quelle femme adorable ! 

s’exclama Jacques Trois ravi. 

— Ah ! ma chérie ! cria la Vengeance en l’embrassant. 
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— Prenez mon ouvrage, dit Mme Defarge en le mettant 

dans la main de son lieutenant, et tenez-le prêt à la place ha-

bituelle. Gardez-moi également une chaise. Allez-y tout de 

suite car il y aura probablement plus de monde que 

d’habitude. 

— J’obéis volontiers aux ordres de mon chef, dit la Ven-

geance en embrassant encore Mme Defarge. Vous ne serez 

pas en retard ? 

— Je serai là avant le commencement. 

— Avant l’arrivée des charrettes. Soyez-y sûrement, 

mon âme, dit la Vengeance en courant derrière Mme Defarge 

qui était déjà dans la rue. Avant l’arrivée des charrettes ! 

Mme Defarge fit un signe de la main pour montrer qu’elle 

avait compris et qu’on pouvait compter sur elle, puis elle 

s’éloigna dans la ruelle boueuse qui longeait le mur de la pri-

son. 

La Vengeance et le juré la regardèrent s’éloigner, appré-

cièrent sa beauté et ses superbes dons moraux. 

Il y avait à cette époque un grand nombre de femmes 

dénaturées par les événements ; mais aucune n’était plus à 

craindre que celle qui se rendait à présent chez Lucie, que 

cette femme au caractère fort et sans peur, à l’esprit rusé et 

prompt, à la beauté dominatrice, et qui savait faire recon-

naître ses qualités par son entourage. Mais imbue dès son 

enfance du souvenir des iniquités dont sa famille avait été 

victime, nourrissant depuis l’enfance une haine sourde 

contre les nobles, elle était devenue une sorte de tigresse. 

Elle était sans pitié. Si jamais elle avait eu cette vertu, il y 

avait longtemps qu’elle ne l’avait plus. Rien n’était plus nor-

mal à ses yeux qu’un homme innocent eût à mourir pour les 
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fautes de ses aïeux, et qu’on fît de sa femme une veuve et de 

sa fille une orpheline. Ses ennemis n’avaient plus le droit de 

vivre. Il était inutile de chercher à l’émouvoir. Comment se 

serait-elle attendrie ? Puisqu’elle était aussi dure pour elle-

même que pour autrui. Si elle était tombée dans la rue au 

cours d’un de ces combats auxquels elle avait pris part tant 

de fois, elle ne se serait même pas plainte. Et on l’aurait en-

voyée, elle-même, à la guillotine qu’elle y aurait été sans re-

gretter autre chose que de ne pas assister au supplice de ses 

juges. 

Tel était le cœur que Mme Defarge portait sous sa robe 

grossière. Portée négligemment, c’était une robe assez 

seyante. Quant au visage, il était embelli par les cheveux 

noirs, sous le bonnet rouge. Caché sous sa robe, elle portait 

un pistolet. Caché sous sa ceinture, elle portait un poignard 

bien aiguisé. 

Ainsi équipée, de ce pas résolu qu’ont ceux ayant un pa-

reil caractère, avec la souplesse d’une femme dont la jeu-

nesse s’était passée nu-jambes et nu-pieds au bord de la mer, 

elle suivait son chemin le long des rues. 

Au moment des préparatifs, la veille, M. Lorry avait été 

assez ennuyé à cause de Mlle Pross. Il ne pouvait l’emmener, 

non seulement parce qu’il ne fallait pas surcharger la voiture 

mais aussi afin d’éviter que les arrêts, pour l’examen des 

passeports, fussent trop longs. La réussite de leur voyage 

pouvait dépendre de secondes ainsi économisées de-ci de-là. 

Finalement, il avait été décidé que Mlle Pross et Jerry quitte-

raient Paris à trois heures dans une autre voiture, beaucoup 

plus légère. Sur la route, comme elle ne serait pas trop char-

gée de bagages, elle ne tarderait pas à rattraper la première 
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voiture, et même elle la dépasserait, et elle pourrait ainsi 

faire préparer les chevaux aux relais successifs. 

Mlle Pross accueillit cette décision avec joie, y voyant un 

moyen de rendre service. Elle et Jerry avaient vu partir la 

première voiture, et ils avaient reconnu la personne que Sa-

lomon avait amenée. Ils avaient alors, jusqu’au départ de la 

voiture, vécu dix minutes atroces. Et maintenant, cependant 

que Mme Defarge s’approchait, ils étaient en train de mettre 

la dernière main à leurs préparatifs. 

— Que diriez-vous, monsieur Gruncher, dit Mlle Pross 

qui était tellement agitée qu’elle ne pouvait parler qu’avec 

peine, ni rester debout, ni bouger, ni vivre, que diriez-vous si 

nous ne pouvions pas sortir de cette cour ? L’autre voiture 

qui est déjà partie d’ici a peut-être éveillé des soupçons. 

— Mon opinion, mademoiselle, répondit M. Gruncher, 

est que vous avez raison. D’ailleurs, si c’était le contraire, je 

n’en dirais pas moins comme vous. 

— Je suis si troublée par la peur et par l’espoir au sujet 

de nos précieuses créatures ! dit Mlle Pross en pleurant, que 

je me sens incapable de former un projet. Êtes-vous capable, 

mon cher et bon M. Gruncher, de former des projets ? 

— Il faut respecter mon futur genre d’existence, made-

moiselle, répondit Gruncher. Pour le moment, il m’est im-

possible de faire usage de mon cerveau. Voudriez-vous 

m’accorder la faveur, mademoiselle, de noter ce que je vais 

dire ? 

— Oh ! pour l’amour de Dieu ! cria Mlle Pross, qui pleu-

rait toujours, je vous accorde cette faveur. 
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— D’abord, dit M. Gruncher, qui était tremblant et dont 

le visage était blême, une fois ces pauvres êtres tirés 

d’affaire, jamais je ne le ferai plus, non jamais. 

— Je suis persuadée, M. Gruncher, répondit Mlle Pross, 

que vous ne le ferez jamais plus, quoique cela puisse être, et 

je vous prie de ne pas juger nécessaire de m’expliquer ce que 

c’est. 

— Non, mademoiselle, continua Jerry, cela ne sera pas 

nommé devant vous. Deuxièmement, une fois ces pauvres 

êtres bien tirés d’affaire, plus jamais, plus jamais, je 

n’empêcherai ma femme de prier, plus jamais. 

— Je ne doute pas, dit Mlle Pross en séchant ses larmes, 

que ce sera mieux ainsi… Oh ! mes pauvres chéris ! 

— Je vais même jusqu’à dire, Mademoiselle, continua 

M. Gruncher, avec une tendance alarmante à haranguer 

comme du haut d’une chaire, qu’il serait bien que mes pa-

roles fussent inscrites et apportées à madame Gruncher par 

vous-même – que vous lui disiez que mon opinion concer-

nant l’efficacité de la prière a changé et que, au moment 

même où je vous disais cela, j’espérais de tout mon cœur que 

madame Gruncher était en train de prier. 

— Là, là, là ! j’espère que c’est ainsi, mon cher homme, 

cria Mlle Pross éperdument, et j’espère aussi que cela répond 

à ce qu’elle désire. 

Et Mme Defarge suivait toujours sa route, s’approchant 

de plus en plus. 

— Si jamais nous regagnons notre pays natal, dit 

Mlle Pross, vous pouvez être certain que je répéterai à 

Mme Gruncher ce que vous m’avez dit, autant que je m’en 
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souviendrai des choses impressionnantes que vous m’avez 

dites. En tous les cas, je pourrai témoigner que vous étiez 

très sérieux en parlant. Maintenant, je vous en prie, réflé-

chissons. Cher et estimé monsieur Gruncher, réfléchissons. 

Et Mme Defarge suivait toujours sa route, s’approchant 

de plus en plus. 

— Si vous allez au-devant de la voiture, dit Mlle Pross, 

vous l’empêcheriez de venir ici et vous m’attendriez quelque 

part. Cela ne vaudrait-il pas mieux ? 

M. Gruncher pensa que cela pourrait être mieux. 

— Où pourriez-vous m’attendre ? demanda Mlle Pross. 

M. Gruncher était si bouleversé que le seul endroit qu’il 

eût pu nommer était Temple-Bar. Hélas ! Temple-Bar était à 

quelques centaines de lieues et Mme Defarge approchait. 

— Devant la cathédrale, dit Mlle Pross. Serait-ce trop 

éloigné de notre chemin si vous m’attendiez près de la 

grande porte de la cathédrale, entre les deux tours ? 

— Non, mademoiselle, répliqua M. Gruncher. 

— Alors, allez tout de suite à la poste, comme le meil-

leur des hommes et mettez-les au courant de ce changement. 

— Je doute encore, dit M. Gruncher qui hésitait en se-

couant la tête. Je n’ose pas vous laisser seule. On ne sait pas 

ce qui peut arriver. 

— Dieu le sait si nous ne le savons pas, répliqua 

Mlle Pross. N’ayez aucune crainte pour moi. Attendez-moi 

devant la cathédrale à trois heures et je suis certaine que ce-

la vaudra mieux que de partir d’ici. J’en suis persuadée. Là ! 
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soyez béni, M. Gruncher. Ne pensez pas à moi, mais pensez 

aux vies qui peuvent dépendre de vous ! 

Cette exhortation ainsi que les deux mains de Mlle Pross 

qui serrèrent les siennes d’une manière suppliante, décidè-

rent M. Gruncher. Il sortit immédiatement pour changer le 

lieu du rendez-vous, et laissa seule Mlle Pross. 

Cette dernière éprouva alors un grand soulagement à 

l’idée d’avoir pris cette précaution. Puis elle essuya ses 

larmes, remit un peu d’ordre dans sa toilette afin de ne pas 

attirer l’attention des passants dans la rue. Elle regarda sa 

montre. Il était deux heures vingt. Elle n’avait pas de temps à 

perdre et il lui fallait se préparer tout de suite. 

Mlle Pross, au milieu de toutes ces émotions, avait peur 

de la solitude des chambres. Elle imaginait des visages 

l’observant dans l’entrebâillement des portes. Elle emplit une 

cuvette d’eau fraîche, lava ses yeux gonflés et rouges. Pour-

suivie par ses appréhensions fiévreuses, elle s’arrêtait à 

chaque instant, ne pouvant supporter d’être aveuglée par 

l’eau, et elle se retournait pour voir si personne ne la regar-

dait. Ce fut à un de ces moments qu’elle se recula brusque-

ment et se mit à crier, car elle avait vu quelqu’un dans la 

chambre. 

La cuvette tomba à terre, se cassa, et l’eau coula 

jusqu’aux pieds de Mme Defarge, jusqu’à ses pieds qui, avant 

d’arriver ici, avaient marché dans des chemins bien étranges 

et bien sanglants. 

Mme Defarge regarda Mlle Pross froidement et dit : 

— La femme d’Évremont, où est-elle ? 
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Comme un éclair, l’idée vint à Mlle Pross que toutes les 

portes étant ouvertes, elles pouvaient faire soupçonner la 

fuite de Lucie. La première chose que fit alors la gouvernante 

fut de les fermer. Elles étaient au nombre de quatre. 

Mlle Pross les ferma toutes les quatre. Puis elle se plaça de-

vant la porte de la chambre qu’avait occupée Lucie. 

Les yeux noirs de Mme Defarge suivirent ce manège, puis 

se posèrent sur Mlle Pross. Celle-ci n’était pas belle. Les an-

nées ne lui avaient pas fait perdre son air farouche, ni ne lui 

avaient donné un abord plus avenant, mais elle était aussi, à 

sa manière, femme de décision et elle ne baissa pas les yeux. 

« Par votre apparence, pensa-t-elle, vous pourriez être la 

femme de Lucifer. Néanmoins vous n’aurez pas le dessus. Je 

suis une Anglaise. » 

Bien qu’elle la regardât avec dédain, Mme Defarge sentait 

cette détermination. Elle voyait comme M. Lorry l’avait fait 

jadis que la femme qui était devant elle était dure, ferme, vo-

lontaire. Elle savait très bien que Mlle Pross était l’amie dé-

vouée de la famille. Quant à Mlle Pross, elle savait très bien 

que Mme Defarge était l’ennemie de cette famille. 

— Je suis venue en passant, avant d’aller là-bas, dit 

Mme Defarge en tendant négligemment sa main dans la direc-

tion de l’endroit fatal. On m’a réservé une place. En atten-

dant, je voudrais présenter mes compliments à Lucie. 

— Je sais que vos intentions sont mauvaises, dit 

Mlle Pross, et vous pouvez être certaine que je m’y opposerai. 

Comme chacune parlait en sa propre langue, ni l’une ni 

l’autre ne se comprirent. Ce fut par le regard qu’elles 

s’efforcèrent de lire sur leurs lèvres ce qu’elles disaient. 
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— Cela ne lui réussira pas, si elle cherche à m’éviter, dit 

Mme Defarge. Les bons patriotes comprendront ce que cela 

veut dire. Je veux la voir. Allez lui dire que je veux la voir. 

Entendez-vous ? 

— Méchante femme étrangère, je suis votre égale ! 

Mme Defarge comprit qu’elle ne voulait pas obéir. 

— Idiote, dit-elle en fronçant les sourcils. Je veux la 

voir. C’est un ordre. Dites-lui que je lui ordonne de venir ici, 

ou c’est moi qui vais aller la voir ! 

Ceci fut dit avec des gestes de colère. 

— Je n’ai jamais cru que j’aurais envie de comprendre 

votre langue, mais je donnerais bien tout ce que je possède 

pour savoir si vous soupçonnez la vérité, ou une partie de la 

vérité. 

Les deux femmes ne se quittaient pas des yeux. 

Mme Defarge n’avait pas bougé de l’endroit où Mlle Pross 

l’avait d’abord vue ; mais, à cet instant, elle avança d’un pas. 

— Je suis une Anglaise, dit Mlle Pross. Je suis prête à 

tout. Je ne me soucie pas de moi-même. Je sais que plus 

longtemps je vous garderai ici, plus il y aura l’espoir pour ma 

coccinelle. Et je ne laisserai pas une poignée de ces cheveux 

sur votre tête si vous me touchez. 

Ainsi pensa Mlle Pross dont les yeux flamboyaient, 

Mlle Pross qui n’avait de sa vie donné un coup. 

Mais son courage était de telle nature qu’il lui amenait 

les larmes aux yeux. Ce courage-là, Mme Defarge le compre-

nait si peu qu’elle le prit pour de la faiblesse. 
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— Ha… ha… dit-elle en riant. Pauvre folle ! Qu’est-ce 

que vous valez ? Je vais m’adresser au docteur. 

Elle éleva la voix et appela : 

— Citoyen docteur ! Femme Évremont ! Petite Évre-

mont ! 

Personne d’autre ne répondra donc à la citoyenne De-

farge que cette idiote ? 

Peut-être fut-ce le silence qui suivit, ou quelque chose 

dans l’expression de Mlle Pross, ou un soupçon subit, qui 

souffla à Mme Defarge que la famille était partie ! Elle ouvrit 

vivement trois des portes et regarda. 

— Ces chambres sont toutes en désordre. On a emballé 

à la hâte. Il y a des objets par terre. Y a-t-il quelqu’un dans 

cette chambre, derrière vous ? Laissez-moi regarder. 

— Jamais, dit Mlle Pross qui avait compris la question 

aussi bien que Mme Defarge comprit la réponse. 

« S’ils ne sont pas dans cette chambre, ils sont partis. Il 

faudra les poursuivre et les ramener », pensa Mme Defarge. 

« Tant que vous ne saurez pas s’ils sont dans cette 

chambre ou non, vous ne saurez pas quoi faire, se dit à elle-

même Mlle Pross. Et vous ne le saurez pas et même quand 

vous le saurez, vous ne quitterez ce lieu que lorsque je 

n’aurai plus la force de vous retenir. » 

— Dès le début, je suis descendue dans la rue. Rien ne 

m’a fait peur. Si vous ne voulez pas quitter cette porte, je 

vous mettrai en morceaux, dit Mme Defarge. 
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— Nous sommes au dernier étage d’une haute maison. 

Les fenêtres donnent sur une cour déserte et il n’est pas pro-

bable qu’on vous entende. Je prie pour avoir la force phy-

sique de vous retenir ici. Chaque minute vaut mille guinées 

pour ma chérie, dit Mlle Pross. 

Mme Defarge se dirigea vers la porte. Mlle Pross la prit 

par la taille de ses deux bras et la tint ainsi contre elle. 

C’était en vain que Mme Defarge se débattait. Mlle Pross, avec 

la ténacité vigoureuse de l’amour – qui est toujours plus fort 

que la haine – ne relâchait pas son étreinte, soulevant 

Mme Defarge de terre. Les deux mains de la cabaretière frap-

paient, griffaient le visage de Mlle Pross ; mais cette dernière 

se cramponnait à son adversaire avec une énergie plus forte 

que celle d’une personne qui se noie. 

Bientôt les mains de Mme Defarge cessèrent de frapper et 

se portèrent vers sa ceinture. 

— Il est sous mon bras, dit Mlle Pross, mais tu ne l’auras 

pas car je suis plus forte que toi, Dieu merci. Je te tiendrai 

jusqu’à ce que l’une de nous deux s’évanouisse ou meure. 

Les mains de Mme Defarge se portèrent alors sur sa poi-

trine. Mlle Pross leva les yeux, vit un pistolet, le saisit – un 

éclair, une détonation – et la gouvernante se retrouva libre, 

aveuglée par la fumée. 

Tout cela s’était passé en une seconde. Et la fumée 

s’évanouissait dans un horrible silence emportant l’âme de la 

femme furieuse dont le corps gisait sur le sol. 

La première impulsion de Mlle Pross fut, lorsqu’elle eut 

fait le tour du cadavre, de descendre appeler de l’aide. Heu-

reusement, elle vit les conséquences de ce geste avant qu’il 

fût trop tard et elle remonta à la hâte. Ce fut terrible de péné-
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trer à nouveau dans le logement. Mais elle dut le faire. Elle 

passa près du corps pour chercher son chapeau et ses autres 

vêtements. Elle s’habilla dans l’escalier après avoir fermé la 

porte à double tour et emporté la clef. Alors, elle s’assit 

quelques instants sur une marche pour souffler et pour pleu-

rer. Enfin, elle se leva et sortit à la hâte. Elle avait la chance 

d’avoir une voilette, sans quoi elle n’eût pu continuer sa 

route sans se faire arrêter. Une autre chance était qu’elle ne 

laissait pas voir son trouble comme les autres femmes. Elle 

avait bien besoin de ces avantages car des traces d’ongles 

étaient visibles sur son visage, car ses cheveux étaient en dé-

sordre, car sa robe était déchirée. 

En traversant un pont, elle jeta sa clef dans la rivière. 

Elle arriva à la cathédrale avant Jerry et la voiture. Pendant 

qu’elle attendait, elle se demandait si on n’avait pas repêché 

cette clef dans un filet, si on n’avait pas identifié cette clef, si 

on n’avait pas ouvert la porte, découvert le corps – et puis si 

on ne l’arrêterait pas, elle, Mlle Pross, à la barrière, si on ne la 

mettrait pas en prison pour meurtre ! 

Au milieu de ces réflexions, la voiture arriva. Elle y mon-

ta et s’éloigna. 

— Y a-t-il du bruit dans les rues, monsieur Gruncher ? 

demanda-t-elle. 

— Les bruits habituels, répondit Jerry en paraissant sur-

pris de cette question. 

— Je ne vous entends pas, dit Mlle Pross. Que dites-

vous ? 

Ce fut en vain que M. Gruncher répéta ce qu’il venait de 

dire. Mlle Pross ne l’entendait toujours pas. 
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— Je vais lui faire des signes de tête, pensa M. Gruncher 

de plus en plus étonné. Elle les verra. 

Elle les vit. 

— Y a-t-il du bruit dans les rues, redemanda bientôt 

Mlle Pross. 

M. Gruncher hocha la tête. 

— Je ne l’entends pas, dit-elle. 

« Devenue sourde en une heure ! pensa M. Gruncher 

avec inquiétude. Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ? » 

— Je sens, dit Mlle Pross, que ce fracas a été la dernière 

chose que j’entendrai dans ma vie. 

— Mais elle est dans un drôle d’état ! dit M. Gruncher de 

plus en plus inquiet. Qu’est-ce qu’elle a bien pu faire pour se 

donner du courage ? Écoutez, mademoiselle. Voilà le roule-

ment des charrettes. Est-ce que vous les entendez ? 

— Je n’entends rien, répondit-elle en voyant que Jerry 

parlait. Oh ! mon brave homme, il y a eu d’abord un grand 

fracas, puis le silence, et ce fixe paraît immuable depuis ! Il 

ne sera jamais plus troublé tant que je vivrai. 

— Si elle n’entend pas le roulement de ces effroyables 

charrettes, dit M. Gruncher en jetant un coup d’œil par-

dessus son épaule, c’est bien qu’elle n’entendra plus jamais 

rien sur cette terre. 

Et en effet, Mlle Pross resta sourde. 
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CHAPITRE XV 

 
LE BRUIT DES PAS S’EST ÉTEINT POUR 

TOUJOURS 

Les charrettes de la mort grondaient dans les rues de Pa-

ris. Six charrettes apportaient le vin de la journée à la guillo-

tine. Tous les monstres imaginés depuis que le monde existe 

s’étaient fondus en un seul : la guillotine. Il n’y avait pas en 

cette France, si féconde et aux climats si variés, un brin 

d’herbe, une feuille, une racine, un bouquet qui n’obéit en se 

développant à des lois plus impérieuses que celles qui firent 

grandir la guillotine. 

Six charrettes roulaient dans les rues, chargées de vic-

times. Leurs sombres roues semblent labourer un sillon tor-

tueux. La terre – des visages – est jetée d’un côté et de 

l’autre. Le peuple a tellement l’habitude de ce spectacle qu’il 

ne se met même plus aux fenêtres. Par-ci, par-là, un habitant 

a des invités pour assister au passage des condamnés. Il tend 

alors un doigt complaisant vers les charrettes. 

Quant à ceux que portent ces charrettes, certains obser-

vent les choses de ce monde avec un regard terne, d’autres 

portent un faible intérêt aux hommes. Il y en a dont la tête 

s’incline sur un désespoir silencieux ; il y en a qui pensent 

encore à paraître et qui jettent sur la foule des regards 

comme on en voit au théâtre ou sur les tableaux. Plusieurs 

ferment les yeux et essayent de réunir leurs pensées éparses. 

Un seul d’entre eux, un misérable, – et c’est un fou – est tel-

lement horrifié qu’il chante et veut danser. Mais personne, 



– 537 – 

parmi tous ces malheureux, ne fait appel ni par un geste ni 

par un regard à la pitié du peuple. 

Une garde de quelques cavaliers marchait devant les 

charrettes. Les yeux se levaient souvent vers eux et on leur 

posait des questions. Cette question devait être toujours la 

même car la réponse provoquait invariablement une poussée 

dans la foule au passage de la troisième charrette. Et 

l’escorte de cette charrette désignait toujours le même con-

damné de la pointe de leur sabre. 

Il était à l’arrière de la charrette et sa tête était penchée, 

de manière à ce qu’il pût parler à une jeune fille assise près 

de lui, et qui lui tenait la main. Il ne montrait aucune curiosi-

té pour ce qui se passait autour de lui, et il ne cessait de par-

ler à cette jeune fille. De temps en temps, dans la longue rue 

Saint-Honoré, des cris s’élèvent contre lui. Quand il les en-

tend, il sourit tranquillement et secoue la tête pour ramener 

ses cheveux en arrière, car il a les bras liés et ne peut tou-

cher son visage. 

Le « mouton » de prison se tenait sur les marches de 

l’église, attendant les charrettes. Il cherche dans la pre-

mière : il n’est pas là ; il cherche dans la deuxième : il n’est 

pas là. Il se demande déjà : « M’a-t-il trompé ? » quand son 

visage s’éclaircit en regardant dans la troisième. 

— Qui est Évremont ? demande un homme derrière lui. 

— Celui qui est au fond. 

— Avec sa main dans celle de la jeune fille ? 

— Oui. 

L’homme crie : 
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— À bas Évremont. À la guillotine, les aristocrates ! À 

bas Évremont. 

— Chut. Chut, lui dit timidement l’espion. 

— Et pourquoi ne crierais-je pas, citoyen ? 

— Il va payer. Dans cinq minutes, il aura payé. Laisse-le 

en paix. 

Mais comme l’homme continue à crier : « À bas Évre-

mont », ce dernier se tourne vers lui. Il voit alors l’espion, le 

regarde attentivement, puis se détourne. 

Les horloges sonnent trois heures. Les charrettes creu-

sent toujours un sillon dans la foule. Elles arrivent sur le lieu 

de l’exécution. Au premier rang, assises sur des chaises, 

comme dans un jardin public, les femmes tricotent. La Ven-

geance, debout sur une chaise, cherche son amie. 

— Thérèse, crie-t-elle d’une voix perçante. Qui a vu 

Thérèse, Thérèse Defarge ? 

— C’est la première fois qu’elle manque, dit une trico-

teuse. 

— Non, elle ne manquera pas aujourd’hui, crie la Ven-

geance. Thérèse ! 

— Plus haut, conseille la femme. 

Plus haut, Vengeance, beaucoup plus haut, et même ain-

si elle ne nous entendra pas. 

— Pas de chance, cria la Vengeance en frappant la 

chaise du pied. 

Et voici les charrettes. 
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— Évremont va être expédié en un clin d’œil et Thérèse 

ne sera pas là ! Voici son tricot, et sa chaise qui l’attend ! Je 

pleure de dépit et de déception. 

Comme la Vengeance descendit de sa chaise, les prison-

niers commencèrent à sortir des charrettes. Les ministres de 

Sainte-Guillotine attendaient en robe. Chut. Une tête s’est le-

vée et les tricoteuses se lèvent également et comptent : 

« Un. » 

La deuxième charrette est déjà passée. La troisième ar-

rive. Chut ! Et les tricoteuses sans cesser leur travail comp-

tent : « deux. » 

Le prétendu Évremont descend et la petite couturière 

descend après lui. Il n’a pas lâché sa main en descendant ; il 

continue à la tenir comme il l’a promis. Il se met devant la 

jeune fille pour lui cacher la machine dont le couperet monte 

et descend sans cesse. 

— Sans vous, cher étranger, je n’aurais pas été aussi 

calme, car, par nature, je suis une pauvre petite sans cou-

rage. Mon cœur m’abandonne dans la crainte. Aussi, sans 

vous, n’aurais-je pu élever mes pensées vers Celui qui vous a 

mis à mort pour qu’aujourd’hui nous puissions espérer. Je 

crois que c’est le ciel qui vous a envoyé à moi. 

— Ou qui vous a envoyée, vous, à moi, dit Sydney Car-

ton. Gardez vos yeux sur moi, chère enfant, et ne faites at-

tention à rien d’autre. 

— Tant que je tiendrai votre main, tout me sera égal. Et 

après, s’ils font vite… 

— Ils feront vite, n’ayez crainte. 
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Tous deux sont debout dans le groupe des victimes qui 

s’éclaircit rapidement, et ils parlent comme s’ils étaient 

seuls. Les yeux dans les yeux, les mains dans les mains, 

cœur contre cœur, ces deux êtres pourtant si éloignés l’un de 

l’autre, ces deux enfants de la Mère universelle, se sont rap-

prochés sur la sombre route pour mourir. 

— Ami courageux et généreux, puis-je vous poser une 

question ? Je suis très ignorante et cela me trouble un peu. 

— Parlez. 

— J’ai une cousine, une orpheline comme moi, mon 

unique parente et je l’aime beaucoup. Elle a cinq ans de 

moins que moi et elle habite dans le midi. La misère nous a 

séparées et elle ne sait rien de mon sort – car je ne sais pas 

écrire – et si je savais, comment lui écrire ! – C’est mieux 

ainsi, n’est-ce pas ? 

— Oui, oui, c’est beaucoup mieux. 

— Ce que je voulais vous demander, lorsque j’ai vu votre 

visage et si fort, et qui me réconforte tant, c’est ceci : si 

vraiment la République fait du bien aux pauvres, si elle leur 

donne du pain, si elle les protège, ma cousine deviendra 

vieille, n’est-ce pas ? 

— Et en quoi cela vous inquiète-t-il, ma gentille sœur ? 

— Croyez-vous alors que le temps me paraisse bien long 

en l’attendant dans ce meilleur pays où vous et moi allons ? 

— Non, il ne nous semblera pas long, car il n’y a pas de 

temps ni de chagrin, là où nous allons. 

— Oh ! vous me faites du bien ! Je ne sais rien. Dois-je 

vous embrasser maintenant ? Le moment est-il venu ? 
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— Oui. 

Elle baisa ses lèvres. Il baisa les siennes. Ils se bénirent 

l’un l’autre. Sa main à lui ne trembla pas comme il lâcha celle 

de la jeune fille. Il n’y a sur son visage que de la douceur. 

Elle l’a suivi tout de suite après – elle est partie. Les femmes 

qui tricotent comptent : « vingt-deux. » 

« Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur. Celui 

qui croit en moi vivra, même s’il est mort, et qui croit en moi 

ne mourra jamais. » 

Le murmure que font des voix, des visages, tendus en 

avant, les bruits de pas d’une foule qui se serre, semblable à 

un bruissement d’eau, puis de nouveau le silence. « Vingt-

trois. » 

 

En parlant de lui cette nuit, en ville, on disait que c’était 

le visage d’homme le plus calme qu’on ait jamais vu. Beau-

coup ajoutèrent même qu’il avait eu un air sublime, celui 

d’un prophète. 

Une des victimes les plus remarquables – une femme – 

avait demandé au pied de l’échafaud, la permission d’écrire 

les pensées qui l’inspiraient. Si Carton avait exprimé les 

siennes, il eût été un prophète. 

Voici ce qu’il eût dit : 

« Je vois Barsad, et Cly, Defarge, la Vengeance, le juré, 

le juge, les oppresseurs nouveaux qui ont succédé aux an-

ciens, périr sous la guillotine avant qu’elle cesse sa besogne. 

Je vois une belle ville et un peuple brillant se lever de cet 

abîme et par ses luttes pour conquérir la vraie liberté, au 

cours des longues années à venir, expier, puis effacer les 
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maux de cette époque cruelle et de celles plus cruelles en-

core qui l’avaient fait naître. 

Je vois les vies pour lesquelles j’ai donné la mienne, pai-

sibles, heureuses, prospères dans cette Angleterre que je ne 

verrai plus jamais. Je la vois, tenant sur son sein un enfant 

portant mon nom. Je vois son père, courbé par l’âge, exer-

çant loyalement et dans la paix sa profession de médecin. Je 

vois le bon vieillard qui était leur ami, vivre près d’eux une 

dizaine d’années, puis leur laisser ses biens et aller tranquil-

lement chercher sa récompense. 

Je vois le sanctuaire qui m’a été fait dans leur cœur, et 

dans ceux de leurs descendants. Je vois une vieille femme 

me pleurant à l’anniversaire de ce jour. Je les vois, elle et 

son mari, leur course finie, couchés côte-à-côte dans leur 

dernier lit terrestre et je sais que ma mémoire leur était aussi 

sacrée qu’eux-mêmes l’étaient l’un à l’autre. 

Je vois cet enfant, qu’elle tenait contre son sein et qui 

porte mon nom, homme gagnant sa vie dans la carrière qui 

fut la mienne. Je la vois la gagnant si bien que mon nom est 

devenu illustre grâce à la lumière du sien. Les taches sont ef-

facées. Je le vois, premier parmi les meilleurs juges et 

hommes honorés, conduisant un enfant portant mon nom, 

avec un front que je connais et des cheveux d’or, ici, sur 

cette place, alors changée, belle à regarder, sans aucune 

trace de sa laideur d’aujourd’hui – et j’entends comme il ra-

conte mon histoire à l’enfant, d’une voix tendue et trem-

blante. 

C’est de loin la meilleure chose que j’aie faite, que je 

n’aie jamais faite ; c’est vers un bien meilleur repos que je 

vais, un repos que je n’ai jamais connu. » 
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