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A Propos James:
Henry James, son of theologian Henry James Sr. and brother

of the philosopher and psychologist William James and diarist
Alice James, was an American-born author and literary critic of
the late 19th and early 20th centuries. He spent much of his
life in Europe and became a British subject shortly before his
death. He is primarily known for novels, novellas and short sto-
ries based on themes of consciousness and morality. James si-
gnificantly contributed to the criticism of fiction, particularly in
his insistence that writers be allowed the greatest freedom
possible in presenting their view of the world. His imaginative
use of point of view, interior monologue and possibly unreliable
narrators in his own novels and tales brought a new depth and
interest to narrative fiction. An extraordinarily productive wri-
ter, he published substantive books of travel writing, biogra-
phy, autobiography and visual arts criticism. Source: Wikipedia
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PRÉFACE

Après des années et des années d’attente1, voici que l’œuvre
de Henry JAMES commence de pénétrer en France. S’il n’avait
tenu qu’à nous, la chose eût été faite depuis longtemps.

Il y a dans tout œuvre littéraire une fraîcheur, un duvet,
comme sur la joue des jeunes filles : fraîcheur et duvet ont la
même fragilité. Il est à craindre que, pour le lecteur français,
les livres de Henry James n’aient pas tout à fait aujourd’hui le
même prix qu’il y a vingt ou trente ans. Il en est de même pour
George Meredith que l’on nous fait connaître aussi trop tard.
Ces deux grands romanciers eussent gagné à être répandus
avant la diffusion de l’œuvre de Proust. Celle-ci, en effet, sans
leur ressembler, sans avoir été influencée par la leur, est allée
plus loin qu’elle dans une certaine voie. Beaucoup, en lisant
Meredith et James, auront l’impression de quelque chose de re-
tardataire s’ils les comparent à cette acquisition magistrale
que représentent les plus récentes et les plus vives des décou-
vertes de Marcel Proust. Si je parle ainsi, c’est pour mettre en
garde les lecteurs contre un risque de déception, et pour les
prier justement de ne pas s’arrêter à cette première impres-
sion, mais de chercher ce qu’il y a de typique et de prodigieu-
sement fécond dans l’œuvre du psychologue américain. Il faut
se représenter aussi que son mérite n’est pas seulement d’être
un psychologue, mais encore un artiste très spécial, un artiste
en quelque sorte à la mode latine, et qui a découvert et appro-
fondi peu à peu un procédé de narration qui convenait étroite-
ment à sa façon de penser, et à laquelle plus d’un imitateur a
depuis lors fréquemment eu recours.

Si j’avais à résumer en deux mots l’essence du génie de Hen-
ry James, je dirais qu’il y a chez lui un mélange unique de l’es-
prit d’aventure américaine et de la pudeur puritaine. Si les per-
sonnages de Henry James avaient le courage et la force de
s’exprimer tout entiers, si les circonstances les autorisaient à

1.E. Jaloux a rédigé cette préface en 1929 quand l’œuvre de H. James
était encore peu connue en France. Bien que les études à son propos se
soient depuis lors multipliées, il nous a paru utile de reproduire un texte
qui offre le rare mérite d’être, en quelques lignes, aujourd’hui encore fort
révélateur (N.D.E.).
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le faire, il n’y aurait pour ainsi dire pas de situation de James.
La plupart des drames qu’il a imaginés ont pour origine le fait
que quelqu’un a un secret à garder, et que quelqu’un a intérêt
à le connaître. Mais il ne s’agit pas de roman-feuilleton. Ce se-
cret est bien au contraire d’ordre uniquement mental ; ce se-
cret est un véritable secret, c’est-à-dire une configuration mys-
térieuse de l’esprit, un détour caché de l’intelligence, un re-
fuge presque inabordable de l’âme. Et l’intérêt de celui qui
veut savoir garde également un caractère purement spéculatif.
Et ce secret est parfois tout un amour, parfois toute la vie d’un
être. Avec les livres de Henry James, il semble que tout se
passe dans le silence, sauf au moment où le silence se brise, et
avec lui, parfois, la vie de celui qui le garde. Henry James est
profondément humain et, dans un sens, d’une humanité plus
grande que les romanciers qui sont venus avant lui parce que
sa philosophie romanesque repose sur ce fait d’observation
que deux cerveaux sont construits d’une manière diamétrale-
ment opposée, et que le langage de chacun de nous, le vrai lan-
gage intérieur, est essentiellement incommunicable. D’où cette
âpre lutte où l’on voit engager des personnages de Henry
James vers un but souvent obscur et dans des circonstances
qui paraissent anormales. Ils ont tous l’air de penser qu’il y a
quelque chose quelque part qui ne veut pas être dit, et ce
quelque chose leur semble de plus de prix que tout ce qu’ils
possèdent. C’est ainsi que Henry James a été amené à interpo-
ser entre son sujet même et son lecteur une série de figures in-
termédiaires qui ne sont pas tout à fait les héros de son livre,
mais qui sont chargées d’en réfracter les images, de telle sorte
qu’un roman de lui, pourrait-on dire, est une série de petits ro-
mans, isolant et expliquant une figure centrale dont nous ne
saurons quelquefois jamais autre chose que ces interprétations
diverses, fragmentaires et contradictoires.

Il me semble que c’est là le caractère essentiel de la littéra-
ture de Henry James. On peut voir aussi en lui le peintre d’une
société mondaine et cosmopolite, américaine d’origine, évo-
luant entre New York, Londres, Paris, Saint-Moritz, Rome et
Florence, société absolument différente de la société cosmopo-
lite contemporaine, et dont on peut trouver l’image parallèle
dans Cosmopolis ou Une idylle tragique de M. Paul Bourget, ou
dans certains romans de Mrs. Edith Wharton. Henry James
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aimait personnellement cette société dans laquelle il a vécu et
qui l’a beaucoup estimé. Elle était aussi esthétique que mon-
daine, et l’amour de l’Italie et de l’art des primitifs jouait un
grand rôle dans ses préférences. À lire Henry James, il semble-
rait qu’elle ait été traversée par des êtres particulièrement dé-
licats et fragiles, dont la sensibilité et le sens artistique cou-
raient de graves risques dans ce monde brutal qu’est le nôtre.
Ce n’est pas seulement dans ces romans-ci que l’on voit des
fantômes. Il semble que tous les personnages de Henry James
aient quelque chose de spectral. Et je le dis dans les deux sens
du mot. Ce sont des projections de l’esprit sur d’autres projec-
tions de l’esprit, et il y a dans leurs passions, même les plus ar-
dentes, quelque chose de glacé et d’étrange, parfois même
d’inhumain, qui tout d’un coup nous fait souvenir que Henry
James, après tout, a été le compatriote d’Edgar Poe. Tout cela
compose un art captivant et singulier qui demande à l’intelli-
gence une certaine application et qui l’en récompense par l’in-
térêt technique qui demeure attaché au récit et par la richesse
intérieure de chacun d’eux.

Henry James était né en 1843. Son père était un théologien
de haute culture. Il vint très jeune en Europe, accompagné de
son frère William qui est, comme l’on sait, un des plus grands
psychologues du XIXe siècle. Il y fit la plus grande partie de ses
études et lui demeura profondément attaché. Et dès lors, dans
une partie de son œuvre, il s’acharna à confronter la nouvelle
civilisation américaine avec sa vieille sœur européenne. Ce se-
rait là un troisième aspect de son œuvre qui serait à étudier à
part. Henry James finit par venir habiter l’Angleterre qu’il aima
à tel point qu’en 1914, au moment de la guerre européenne, il
voulut se faire naturaliser citoyen anglais. Cette guerre fut
d’ailleurs un grand chagrin dans sa vie, car elle lui montrait la
fragilité de cette société cultivée et courtoise qu’il avait chérie
par-dessus tout, et qu’il chérissait surtout peut-être, parce
qu’elle seule autorisait ces drames de conscience et ces aven-
tures intellectuelles qui forment la trame délicate et aérienne
de ses romans et de ses contes. Il mourut en 1916, sans voir le
triomphe des Alliés.

Un des vœux les plus chers d’Henry James était d’être connu
en France et d’y être apprécié. Il était souvent venu à Paris ; il
avait écrit d’admirables pages sur quelques-uns de nos
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écrivains. Il avait fréquenté Flaubert, Tourgueneff, les Gon-
court, Daudet, Zola, Maupassant. Aucun n’avait eu la curiosité
de connaître son œuvre, et Henry James, sans sortir de sa dis-
crétion habituelle, s’est plaint, dans sa correspondance, de cet
involontaire dédain où le laissaient des écrivains qu’il pénétrait
si bien ; il eut cependant un grand ami en France, M. Paul
Bourget, qui, lui, le comprit et l’admira. Nous souhaitons que
les lecteurs français, en rendant à Henry James le tribut d’ad-
miration qui lui est dû, permettent la traduction, sinon de toute
son œuvre qui est considérable, du moins des meilleurs de ses
livres, de ceux qui assurent outre-Manche et outre-mer une
place d’élite parmi les écrivains qui, à l’aide d’une forme pure
et raffinée, ont essayé, eux aussi, d’arracher à l’âme humaine
quelques-uns de ses secrets éternels.

Edmond JALOUX
(1929)
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I

Bien que l’histoire nous eût tenus haletants autour du feu, en
dehors de la remarque – trop évidente – qu’elle était sinistre,
ainsi que le doit être essentiellement toute étrange histoire ra-
contée la nuit de Noël dans une vieille maison, je ne me rap-
pelle aucun commentaire jusqu’à ce que quelqu’un hasardât
que c’était, à sa connaissance, le seul cas où pareille épreuve
eût été subie par un enfant. Dans le cas en question (je le dis
en passant), il s’agissait d’une apparition dans une vieille mai-
son semblable à celle où nous nous trouvions rassemblés, ap-
parition, d’une horrible espèce, à un petit garçon qui couchait
dans la chambre de sa mère. Pris de terreur, il la réveillait ; et
la mère, avant d’avoir pu dissiper la terreur de l’enfant et le
rendormir, se trouvait tout à coup, elle aussi, face à face avec
le spectacle qui l’avait bouleversé.

Ce fut cette observation qui attira – pas immédiatement,
mais un peu plus tard dans la soirée – une certaine réplique de
Douglas, laquelle provoqua l’intéressante conséquence sur la-
quelle j’appelle votre attention. Une autre personne se mit à
raconter une histoire assez banale, et je remarquai qu’il ne
l’écoutait pas. À ce signe, je compris que lui-même avait
quelque chose à dire : il n’y avait qu’à patienter. De fait, il nous
fallut attendre deux soirées. Mais ce même soir, avant de nous
séparer, il nous révéla ce qui le préoccupait.

« Je reconnais bien – pour ce qui est du fantôme de Griffin ou
tout ce que vous voudrez que ce soit – que le fait d’apparaître
d’abord à un petit garçon d’un âge si tendre ajoute à l’histoire
un trait particulier. Mais ce n’est pas, à ma connaissance, la
première fois qu’un exemple de ce genre délicieux s’applique à
un enfant. Si cet enfant donne un tour de vis de plus à votre
émotion, que direz-vous de deux enfants ?

– Nous dirons, bien entendu, s’écria quelqu’un, que deux en-
fants donnent deux tours… et que nous voulons savoir ce qui
leur est arrivé. »

Je vois encore Douglas ; il s’était levé et, adossé à la chemi-
née, les mains dans les poches, il regardait son interlocuteur
de haut en bas.
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« Il n’y a jusqu’ici que moi qui l’aie jamais su. C’est par trop
horrible. »

Naturellement, plusieurs voix s’élevèrent pour déclarer que
ceci donnait à la chose un attrait suprême. Notre ami, prépa-
rant son triomphe avec un art paisible, regarda son auditoire et
poursuivit :

« C’est au-delà de tout. Je ne sais rien au monde qui en
approche.

– Comme effet de terreur ? » demandai-je.
Il sembla vouloir dire que ce n’était pas si simple que cela,

mais qu’il ne pouvait trouver des termes exacts pour s’expri-
mer. Il passa sa main sur ses yeux, eut une petite grimace
douloureuse :

« Comme horreur. Comme horreur – horrible !
– Oh ! c’est délicieux ! » s’écria une femme.
Il ne parut pas entendre. Il me regardait, mais comme s’il

voyait à ma place ce dont il parlait.
« Comme un ensemble de hideur, de douleur et d’horreur

infernales.
– Eh bien, lui dis-je alors, veuillez vous asseoir et

commencer. »
Il se retourna vers le feu, repoussa une bûche du pied et la

contempla un instant. Puis, revenant à nous :
« Je ne peux pas commencer. Il faudra que j’envoie en ville. »
À ces mots, un grognement général se fit entendre, accompa-

gné de maints reproches. Il laissa passer, puis s’expliqua, tou-
jours de son air préoccupé :

« L’histoire est écrite. Elle est dans un tiroir fermé à clef.
Elle n’en est pas sortie depuis des années. Mais je pourrais
écrire à mon domestique et lui envoyer la clef : il m’enverrait
le paquet tel qu’il est. »

Il semblait m’adresser cette proposition en particulier, il
semblait presque implorer mon aide pour mettre fin à ses hési-
tations. La couche de glace était brisée qui l’emprisonnait,
amoncelée par tant d’hivers. Il avait eu ses raisons pour garder
ce long silence. Les autres regrettaient le retard, mais moi, je
m’enchantais de ses scrupules mêmes. Je l’adjurai d’écrire par
le premier courrier, et de s’entendre avec nous pour convenir
d’une prompte lecture. Et je lui demandai si l’expérience en
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question avait été proprement la sienne. Sa réponse ne se fit
pas attendre :

« Non, grâce à Dieu !
– Et le récit est-il de vous ? Vous avez noté la chose vous-

même ?
– Je n’ai noté que mon impression. Je l’ai inscrite là – et il se

toucha le cœur. – Je ne l’ai jamais perdue.
– Alors votre manuscrit ?
– L’encre en est vieille et pâlie… l’écriture admirable…
De nouveau, il tournait autour du sujet, avant de répondre :
– C’est une écriture de femme, d’une femme morte depuis

vingt ans. Sur le point de mourir, elle m’envoya les pages en
question. »

Nous écoutions tous maintenant et, naturellement, il se trou-
va quelqu’un pour faire le plaisantin, ou, du moins, tirer de ces
phrases l’inévitable conséquence. Mais s’il écarta la consé-
quence sans sourire, il ne montra non plus aucune irritation.

« C’était une personne délicieuse, mais de dix ans plus âgée
que moi. Elle était l’institutrice de ma sœur, dit-il doucement.
Je n’ai jamais rencontré, dans cette situation, de femme plus
agréable. Elle était digne d’occuper n’importe laquelle. Il y a
longtemps de cela : et l’épisode en question avait eu lieu en-
core plus longtemps auparavant. J’étais alors à Trinity, et en
arrivant pour les vacances, l’été de la seconde année, je la
trouvai à la maison. J’y restai beaucoup, cette année-là. L’an-
née fut splendide. Je me souviens de nos tours de jardin et de
nos conversations à ses heures de liberté, conversations où elle
m’apparaissait si intelligente et si agréable ! Mais oui, ne rica-
nez pas. Elle me plaisait beaucoup et je suis content, au-
jourd’hui encore, de penser que je lui plaisais aussi. Si je ne lui
avais pas plu, elle ne m’aurait pas raconté l’histoire. Elle ne
l’avait jamais racontée à personne. Et ce n’est pas seulement
parce qu’elle me le disait que je le croyais… mais je savais
qu’elle n’en avait jamais rien dit. J’en étais sûr : ça se voyait.
Vous comprendrez pourquoi quand vous m’aurez entendu.

– Parce que l’affaire l’avait trop bouleversée ? »
Il continua de me regarder fixement.
« Vous comprendrez tout de suite, répéta-t-il, oui, vous

comprendrez. »
À mon tour, je me mis à le regarder fixement.
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« Je vois ce que c’est. Elle était amoureuse. »
Il rit alors pour la première fois.
« Ah ! que vous êtes malin ! oui, elle était amoureuse. C’est-

à-dire qu’elle l’avait été. Cela sautait aux yeux : elle ne pouvait
pas raconter l’histoire sans que cela sautât aux yeux. Je m’en
aperçus, et elle s’aperçut que je m’en apercevais. Mais aucun
de nous n’en parla. Je me rappelle le temps et le lieu, le bout
de la pelouse, l’ombre des grands hêtres, et les longs et chauds
après-midi d’été. Ce n’était pas un décor tragique – et
cependant… ! »

Il s’éloigna du feu et retomba sur son siège.
« Vous recevrez le paquet jeudi matin ? lui demandai-je.
– Pas avant le second courrier, probablement.
– Non. Alors, après dîner…
– Je vous retrouverai tous ici ? »
Et, de nouveau, son regard se posait sur chacun de nous.
« Personne ne s’en va ? »
Il prononça ces mots presque sur un ton d’espoir.
« Mais tout le monde veut rester !
– Moi, je reste…moi, je reste !… s’écrièrent des dames qui

avaient annoncé leur départ. Mrs. Griffin, cependant, déclara
que quelques éclaircissements lui étaient nécessaires :

– De qui était-elle amoureuse ?
– L’histoire vous le dira, me risquai-je à répondre.
– Oh ! je ne peux pas attendre l’histoire !
– Et l’histoire ne le dira pas, repris Douglas. Du moins, d’une

façon littérale et vulgaire.
– Tant pis, alors ! Car c’est la seule façon dont je comprenne

les choses.
– Mais vous, Douglas, ne nous le direz-vous pas ? », demanda

un autre de nous.
Il se leva brusquement.
« Oui, demain. Maintenant, il faut que j’aille me coucher.

Bonsoir. »
Et, saisissant son bougeoir, il nous laissa là, légèrement

ahuris.
De l’extrémité du grand hall aux boiseries sombres où nous

étions réunis, nous entendîmes son pas décroître sur
l’escalier ; alors Mrs. Griffin parla :
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« Eh bien ! si je ne sais pas de qui « elle » était amoureuse, je
sais bien de qui « lui » l’était !

– Elle était de dix ans plus âgée que lui, observa son mari.
– Raison de plus ! À l’âge qu’il avait… Mais c’est vraiment

gentil un silence gardé si longtemps !
– Quarante ans, nota brièvement Griffin.
– Et son explosion finale.
– L’explosion, répliquai-je, va faire de la soirée de jeudi

quelque chose de formidable. »
Tous furent tellement d’accord avec moi que rien ne réussit

plus à nous intéresser. Cette histoire de Griffin, toute incom-
plète qu’elle eût été, avec son allure de prologue destiné à pi-
quer notre curiosité, fut la dernière de la soirée. Nous échan-
geâmes poignées de main et « poignées de bougeoirs », comme
le dit quelqu’un, et nous allâmes nous coucher.

Je sus le lendemain qu’une lettre, contenant sa clé, était par-
tie par le premier courrier à l’adresse de l’appartement de
Londres. Mais, en dépit – ou peut-être justement à cause – de
la diffusion subséquente de ce renseignement, nous laissâmes
Douglas absolument tranquille jusqu’après le dîner, en somme
jusqu’à l’heure qui s’accordait le mieux au genre d’émotion
que nous recherchions. Il devint alors aussi communicatif que
nous pouvions le désirer, et alla jusqu’à nous livrer la bonne
raison qu’il avait de l’être. Nous recueillîmes sa parole dans le
hall, devant le feu, là même où, la veille, s’étaient éveillés nos
étonnements ingénus. Il apparut que la narration qu’il avait
promis de nous lire avait besoin, pour être comprise, de
quelques mots de prologue. Qu’il me soit permis de dire ici net-
tement, afin de n’avoir plus à y revenir, que cette narration,
exactement transcrite par moi beaucoup plus tard, est ce que
vous allez lire tout à l’heure. Quand il se sentit près de mourir,
le pauvre Douglas me remit ce manuscrit qu’il avait demandé
et qui lui était parvenu au bout de trois jours. Il en commença
la lecture le lendemain soir, dans ce même cadre déjà décrit.
Et sur notre petit cercle, suspendu à ses lèvres, l’effet fut
prodigieux.

Les dames qui avaient déclaré qu’elles resteraient, ne res-
tèrent pas, naturellement. Dieu merci ! Elles partirent obligées
de tenir leurs engagements antérieurs, et enflammées d’une
curiosité qui était due, assurèrent-elles, aux détails avec
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lesquels il nous avait déjà surexcités. Le petit auditoire final
n’en fut que plus intime et plus choisi, serré autour du foyer,
dans une même attente d’émotion passionnée. Le premier de
ces détails intéressants nous avait appris que le récit du ma-
nuscrit commençait lorsque l’histoire, en somme, était déjà en-
gagée. Pour la comprendre, il fallait savoir comment sa vieille
amie, l’institutrice de sa sœur, y avait été mêlée. La plus jeune
fille d’un pauvre pasteur de campagne, elle débutait dans l’en-
seignement à vingt ans, quand elle se décida, un beau jour, à
se rendre en toute hâte à Londres, sur la demande de l’auteur
d’une annonce à laquelle elle avait déjà brièvement répondu.
Pour se présenter à ce patron en puissance, elle se rendit à
une maison de Harley Street qui lui parut vaste et imposante.
Et il se trouva qu’un parfait gentleman la reçut, un célibataire
à la fleur de l’âge, un type, enfin, tel que jamais, sauf dans un
rêve ou un roman d’autrefois, il n’aurait pu en apparaître à une
timide et anxieuse enfant, fraîchement échappée de son pres-
bytère du Hampshire. Le type est d’une description facile : car,
fort heureusement, c’en est un qui ne disparaît point. L’homme
était beau, hardi et séduisant, gentiment familier, plein d’en-
train et de bonté. Comme cela ne pouvait manquer, il la frappa
par ses manières de galant homme, par sa grande allure, mais
ce qui la séduisit le plus et lui inspira le courage qu’elle dé-
ploya plus tard, fut sa façon de lui présenter la chose : c’était
une grâce à lui faire, une obligation dont il serait heureux de
lui conserver une éternelle gratitude. Elle l’estima riche, mais
d’une extravagance folle. Il lui apparaissait avec l’auréole de la
dernière mode, d’un physique séduisant, d’une prodigalité fa-
cile et habituelle, de manières exquises envers les femmes. La
vaste maison où il la recevait était remplie des dépouilles de
l’étranger, rapportées de ses voyages, et de ses trophées de
chasse. Mais c’était à sa maison de campagne – vieille demeure
familiale du comté d’Essex – qu’il désirait qu’elle se rendît
immédiatement.

Il était tuteur d’un petit neveu et d’une petite nièce dont les
parents étaient morts aux Indes. Leur père, son frère cadet,
avait embrassé la carrière militaire. Il était mort deux ans
auparavant.

Ces enfants, qui lui tombaient sur les bras par le plus grand
hasard, étaient un pesant fardeau pour un homme dans sa
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situation, sans aucune expérience en la matière et pas pour un
sou de patience. Ç’avait été une série d’ennuis, et certaine-
ment, de sa part, une suite d’erreurs. Mais les pauvres mioches
lui inspiraient une immense pitié et il faisait pour eux tout ce
qu’il pouvait. Par exemple, il les avait envoyés dans son autre
demeure, la campagne étant évidemment ce qui leur convenait
le mieux, et les avait confiés, dès le début, au personnel le plus
qualifié, le meilleur qu’il avait pu trouver, allant jusqu’à se sé-
parer, à leur profit, de ses propres serviteurs, et se rendant au-
près d’eux aussi souvent que possible voir comment allaient les
choses. Le gros ennui était que, pratiquement parlant, ils
n’avaient pas d’autre parent que lui, et ses propres affaires lui
prenaient tout son temps. Il les avait installés à Bly, dont la sé-
curité et la salubrité étaient indiscutables, Ils y étaient comme
chez eux ; pour diriger leur intérieur (mais seulement au point
de vue matériel), il y avait placé une excellente femme, Mrs.
Grose, ancienne femme de chambre de sa mère, qui plairait
certainement à sa jeune visiteuse. Elle servait de femme de
charge et remplissait pour le moment le rôle d’une espèce de
gouvernance auprès de la petite fille, à laquelle, fort heureuse-
ment, elle était extrêmement attachée, n’ayant pas d’enfants à
elle. Le personnel était nombreux ; mais, bien entendu, la
jeune personne qu’il enverrait en qualité d’institutrice aurait la
haute main sur tout ce monde. Pendant les vacances elle aurait
aussi à surveiller le petit garçon, qui était au collège depuis un
trimestre – bien que très jeune. Mais qu’y avait-il de mieux à
faire, Les vacances étant près de commencer, il devait arriver
d’un moment à l’autre.

Les enfants avaient eu tout d’abord auprès d’eux une jeune
fille qu’ils avaient eu le malheur de perdre. C’était une per-
sonne des plus recommandables, – elle avait fait admirable-
ment l’affaire jusqu’à sa mort, dont le grand contretemps, jus-
tement, n’avait pas laissé d’autre alternative que de mettre le
petit Miles au collège. À partir de ce moment, Mrs Grose avait
fait de son mieux pour veiller aux bonnes manières de Flora et
ne la laisser manquer de rien. En outre il y avait une cuisinière,
une femme de chambre, une fille de ferme, un vieux poney, un
vieux palefrenier et un vieux jardinier, tout cela éminemment
recommandable.
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Douglas en était là de son récit, quand on lui posa cette
question :

« Et de quoi cette première institutrice était-elle morte ? De
tant de respectabilité ? »

La réponse ne se fit pas attendre.
« Cela viendra à son heure. Je ne veux pas anticiper.
– Pardonnez-moi. Je croyais que c’était justement ce que vous

étiez en train de faire.
– À la place du successeur, suggérai-je, j’aurais désiré savoir

si la situation entraînait…
– Un danger de mort, – Douglas compléta ma pensée – Oui,

elle désira le savoir, et elle le sut, en effet, comme vous l’ap-
prendrez demain. En attendant, les choses lui parurent, il est
vrai, se présenter sous un jour un peu inquiétant. Elle était
jeune, intimidée, inexpérimentée, il s’ouvrait devant elle une
perspective de graves devoirs, dans un entourage fort res-
treint. Elle allait, en somme, au-devant d’une grande solitude.
Elle hésita pendant deux jours, elle réfléchit, elle prit conseil.
Mais le salaire offert dépassait tout ce qu’elle pouvait espérer,
et après une seconde entrevue, elle signa son engagement. »

Douglas fit une pause dont je profitai pour lancer cette re-
marque, au plus grand bénéfice de la société :

« La morale de tout ceci est que le beau jeune homme exer-
çait une séduction irrésistible, à laquelle elle succomba. »

Il se leva et, comme la soirée précédente, s’approchant du
feu, il repoussa une bûche du pied, et demeura un instant le
dos tourné.

« Elle ne le vit que deux fois.
– Oui, mais c’est justement ce qui fait la beauté de la

passion. »
M’entendant parler ainsi, Douglas, à mon léger étonnement,

se retourna vers moi :
« Oui, c’est ce qui en fit la beauté. D’autres, continua-t-il, n’y

avaient pas succombé. Il lui déclara franchement les difficultés
qu’il éprouvait dans sa recherche ; à plusieurs candidates, les
conditions avaient paru impossibles : elles en semblaient ef-
frayées, en quelque sorte ; et encore davantage, quand on ap-
prenait la principale condition.

– Qui était ?…
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– Qu’elle ne devait jamais venir le troubler pour quoi que ce
fût, mais jamais, jamais ; ni l’appeler, ni se plaindre, ni lui
écrire, mais résoudre soi-même toutes les difficultés qui se pré-
senteraient, recevoir de son notaire l’argent nécessaire, se
charger de tout et le laisser tranquille. Elle le lui promit, et elle
m’a avoué que lorsque, soulagé et ravi, il tint un instant ses
mains dans les siennes, la remerciant de son sacrifice, elle
s’était déjà sentie récompensée.

– Mais fut-ce là toute sa récompense ? demanda une dame.
– Elle ne le revit jamais.
– Oh ! » dit la dame. Et notre ami nous ayant quittés immé-

diatement après, ce fut le dernier mot significatif prononcé sur
ce sujet, jusqu’au soir suivant, où, assis dans le meilleur fau-
teuil, au coin du feu, il ouvrit un mince album à la couverture
d’un rouge fané, aux tranches dorées à l’ancienne mode.

La lecture prit plus d’une soirée, mais à la première occa-
sion, la même dame posa une autre question :

« Quel est votre titre ?
– Je n’en ai pas.
– Oh bien, j’en ai un, moi », dis-je. Mais Douglas, sans m’en-

tendre, avait commencé de lire, avec une articulation nette et
pure, qui rendait comme sensible à l’oreille l’élégance de l’écri-
ture de l’auteur.
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II

Je ne me rappelle tout ce commencement que comme une
succession de hauts et de bas, un va-et-vient d’émotions di-
verses, tantôt bien naturelles et tantôt injustifiées. Après le
sursaut d’énergie qui m’avait entraînée, en ville, à accepter sa
demande, j’eus deux bien mauvais jours à passer ; tous mes
doutes s’étaient réveillés, je me sentais sûre d’avoir pris le
mauvais parti. Ce fut dans cet état d’esprit que je passai les
longues heures du voyage dans une diligence cahotante et mal
suspendue qui m’amena à la halte désignée. J’y devais rencon-
trer une voiture de la maison où je me rendais, et je trouvai, en
effet, vers la fin d’un après-midi de juin, un coupé confortable
qui m’attendait. En traversant à une telle heure, par un jour ra-
dieux, un pays dont la souriante beauté semblait me souhaiter
une amicale bienvenue, toute mon énergie me revint et, au
tournant de l’avenue, m’inspira un optimisme ailé qui ne pou-
vait être que la réaction à un bien profond découragement. Je
suppose que j’attendais, ou craignais, quelque chose de si la-
mentable que le spectacle qui m’accueillait était une exquise
surprise. Je me rappelle l’excellente impression que me fit la
grande façade claire, toutes fenêtres ouvertes, les deux ser-
vantes qui guettaient mon arrivée ; je me rappelle la pelouse et
les fleurs éclatantes, le crissement des roues sur le gravier, les
cimes des arbres qui se rejoignaient et au-dessus desquelles
les corneilles décrivaient de grands cercles, en criant dans le
ciel d’or. La grandeur de la scène m’impressionna. C’était tout
autre chose que la modeste demeure où j’avais vécu jusqu’ici.
Une personne courtoise, tenant une petite fille par la main, ap-
parut, sans tarder, à la porte ; elle me fit une révérence aussi
cérémonieuse que si j’eusse été la maîtresse de la maison, ou
un hôte de première importance. L’impression qui m’avait été
donnée de l’endroit à Harley Street était beaucoup plus mo-
deste : je me rappelle que le propriétaire m’en parut encore
plus gentilhomme, et cela me fit penser que les agréments de
la situation pourraient être supérieurs à ce qu’il m’avait laissé
entendre.

Je n’eus aucune déception jusqu’au jour suivant, car je passai
des heures triomphantes à faire la connaissance de ma plus
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jeune élève. Cette petite fille, qui accompagnait Mrs. Grose,
me frappa sur-le-champ comme une créature tellement exquise
que c’était un véritable bonheur d’avoir à s’occuper d’elle. Ja-
mais je n’avais vu plus bel enfant, et, plus tard, je me demandai
comment il se faisait que mon patron ne m’en eût pas parlé.

Je dormis peu, cette première nuit : j’étais trop agitée, et ce-
la me frappa, je m’en souviens, m’obséda, s’ajoutant à l’impres-
sion causée par la générosité de l’accueil qui m’était offert. Ma
grande chambre imposante, – l’une des plus belles de la mai-
son, – son grand lit, qui me paraissait un lit de parade, les
lourdes tentures à ramages, les hautes glaces dans lesquelles,
pour la première fois, je me voyais de la tête aux pieds, – tout
me frappait (de même que l’étrange attrait de ma petite élève),
comme étant un ordre de choses naturel ici. Ce fut aussi, dès le
premier jour, une chose toute naturelle que mes rapports avec
Mrs. Grose : j’y avais réfléchi avec inquiétude pendant mon
voyage en diligence. Le seul motif, qui, à première vue, aurait
pu renouveler cette inquiétude, était sa joie anormale de mon
arrivée. Dès la première demi-heure, je la sentis contente au
point qu’elle se tenait positivement sur ses gardes – c’était une
forte femme, simple, nette et saine – pour ne pas trop le mon-
trer. Je m’étonnai même un peu, à ce moment, qu’elle préférât
s’en cacher, et à la réflexion, évidemment, quelque soupçon
aurait pu s’élever en moi à ce sujet et me causer du malaise.

Mais c’était un réconfort de penser qu’aucun malaise ne pou-
vait surgir de cette vision béatifique qu’était l’image radieuse
de ma petite fille, vision dont l’angélique beauté était, plus que
tout le reste probablement, la cause de cette agitation qui, dès
avant le jour, me fit me lever et marcher à travers ma
chambre, avec le désir de me pénétrer davantage du décor et
de la vue tout entière, de guetter, de ma fenêtre, l’aurore com-
mençante d’un jour d’été, de découvrir les autres parties de la
maison que ma vue ne pouvait embrasser, et, tandis que dans
l’ombre finissante les oiseaux commençaient à s’appeler,
entendre peut-être de nouveau certains sons moins naturels et
venant, non du dehors, mais du dedans, et que je me figurais
avoir entendu. Un moment, j’avais cru reconnaître, faible et
dans l’éloignement, un cri d’enfant ; à un autre, j’avais tres-
sailli presque inconsciemment, comme au bruit d’un pas léger
qui se serait fait entendre devant ma porte. Mais de telles
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imaginations n’étaient pas assez accusées pour n’être pas aisé-
ment repoussées, et ce n’est qu’à la lumière – ou plutôt à
l’ombre – des événements postérieurs, qu’elles me reviennent
à la mémoire.

Surveiller, instruire, « former » la petite Flora, c’était là, à
n’en pas douter, l’œuvre d’une vie heureuse et utile. Nous
avions convenu, après le souper, qu’après la première nuit, elle
coucherait, bien entendu, dans ma chambre, son petit lit blanc
y étant déjà tout arrangé à cet effet. Je devais me charger
d’elle complètement, et elle ne restait une dernière fois auprès
de Mrs. Grose que par déférence pour mon dépaysement inévi-
table et sa timidité naturelle.

En dépit de cette timidité, je me sentais sûre d’être vite ai-
mée d’elle. Chose bizarre, l’enfant s’était expliquée franche-
ment et bravement à ce sujet ; elle nous avait laissé, sans au-
cun signe de malaise, – avec véritablement la douce et pro-
fonde sécurité d’un ange de Raphaël, – en discuter, l’admettre
et nous y soumettre. Une part de ma sympathie pour Mrs.
Grose venait du plaisir que je lui voyais éprouver devant mon
admiration et mon émerveillement, tandis que j’étais assise
avec mon élève devant un souper de pain et de lait, éclairé de
quatre hautes bougies, l’enfant en face de moi sur sa haute
chaise, en tablier à bavette. En présence de Flora, naturelle-
ment, il y avait bien des choses que nous ne pouvions nous
communiquer que par des regards joyeux et significatifs, ou
des allusions indirectes et obscures.

« Et le petit garçon, lui ressemble-t-il ? est-il aussi très
remarquable ? »

Il ne convenait pas, ainsi que nous nous l’étions déjà dit, de
flatter trop ouvertement les enfants.

« Oh ! mademoiselle, des plus remarquables ! Vous trouvez
cette petite-là gentille… » et elle se tenait debout, une assiette
à la main, regardant avec un sourire rayonnant la petite fille,
dont les doux yeux célestes allaient de l’une à l’autre de nous,
sans que rien en eux nous portât à cesser nos louanges.

« Eh bien ! si, en effet, je trouve…
– Vous allez être « emballée » par le petit monsieur.
– Il me semble vraiment que je ne suis venue ici que pour ce-

la… pour « m’emballer » sur tout. Je crois cependant
reconnaître, ajoutais-je, comme malgré moi, que je m’emballe
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un peu trop facilement. À Londres, aussi, je me suis
emballée ! »

Je vois encore le large visage de Mrs. Grose, tandis qu’elle
pénétrait le sens de mes paroles.

« À Harley Street ?
– À Harley Street !
– Eh bien ! mademoiselle, vous n’êtes pas la première, et

vous ne serez pas la dernière, non plus.
– Oh ! répondis-je, en réussissant à rire, je n’ai pas la préten-

tion d’être la seule. En tout cas, mon autre élève, à ce que j’ai
compris, arrive demain ?

– Pas demain, mademoiselle, vendredi. Il arrivera comme
vous, par la diligence, sous la surveillance du conducteur ; on
lui enverra la même voiture qu’à vous. »

Je hasardai alors la question de savoir s’il ne serait pas
convenable, autant que gentil et amical, de me trouver avec sa
petite sœur à l’arrivée de la voiture publique. Mrs. Grose accé-
da si cordialement à cette proposition qu’elle me donna l’im-
pression de prendre, pour ainsi dire, l’engagement réconfor-
tant – il fut toujours fidèlement tenu. Dieu merci ! – d’être de
mon avis sur tous les sujets. Qu’elle était donc contente que je
fusse là !

Ce que j’éprouvai, le jour suivant, ne peut vraiment pas s’ap-
peler une réaction contre l’allégresse de mon arrivée. Ce
n’était probablement, au pire, qu’une légère oppression, due à
une observation plus précise des circonstances qui m’entou-
raient, lorsque, pour ainsi dire, j’en fis le tour, je les examinai,
je m’en pénétrai. Elles avaient, ces circonstances, une étendue
et une masse auxquelles je n’étais pas préparée. En face
d’elles, je me sentis tout d’abord vaguement décontenancée,
autant qu’assez fière. Les leçons proprement dites souffrirent
certainement de mon agitation : je pensai que mon premier de-
voir était de créer une intimité entre l’enfant et moi, en usant
de toutes les séductions en mon pouvoir. Je passai donc la jour-
née dehors avec elle. À sa grande satisfaction, il fut convenu
entre nous que ce serait elle, elle seule, qui me ferait visiter la
maison. Elle me la fit visiter pas à pas, pièce à pièce, cachette
par cachette, m’entretenant de son amusant et délicieux bavar-
dage enfantin, qui eut pour résultat, au bout d’une demi-heure,
de faire de nous une paire d’amies. Tout enfant qu’elle était,

19



elle me frappa, pendant notre tournée, par son courage et son
assurance. Toute sa façon d’être, dans les chambres vides et
dans les sombres corridors, dans les escaliers en vis où j’étais,
moi, obligée par moments de m’arrêter, – et jusque sur le som-
met d’une vieille tour à mâchicoulis qui me donnait le vertige, –
oui, son ramage d’aurore, son penchant à donner des explica-
tions plutôt qu’à en demander, toute sa manière d’être, exul-
tante et dominatrice, m’étourdissait et m’entraînait. Je n’ai ja-
mais revu Bly depuis le jour où je le quittai, et, sans doute,
paraîtrait-il bien diminué à mes yeux vieillis et blasés. Mais
tandis que ma petite conductrice, avec ses cheveux d’or et sa
robe d’azur, bondissait devant moi aux tournants des vieux
murs, et sautillait le long des corridors, il me semblait voir un
château de roman, habité par un lutin aux joues de rose, un
lieu auprès duquel pâliraient les contes de fées et les plus
belles histoires d’enfants. Tout ceci n’était-il pas un conte, sur
lequel je sommeillais et rêvassait ? Non : c’était une grande
maison vieille et laide, mais commode, qui avait conservé
quelques parties d’une construction plus ancienne, à demi dé-
truite, à demi utilisée. Notre petit groupe m’y apparaissait
presque aussi perdu qu’une poignée de passagers sur un grand
vaisseau à la dérive. Et c’était moi qui tenais le gouvernail !
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III

Je m’en rendis bien compte quand, deux jours plus tard, nous
allâmes, en voiture, à la rencontre du petit monsieur comme di-
sait Mrs. Grose, et d’autant plus qu’un incident survenu le se-
cond soir, m’avait profondément déconcertée. Ce premier jour
dans son ensemble, comme je l’ai dit, avait été rassurant. Mais
je devais voir son ton changer. Le courrier de ce soir-là – qui
arriva tard – apportait une lettre pour moi. Elle était écrite par
mon patron, mais ne contenait que peu de mots, et en renfer-
mait une autre adressée à lui-même, dont le cachet n’était pas
rompu. « Je reconnais ceci comme venant du directeur du col-
lège, et ce directeur est un horrible raseur. Veuillez en prendre
connaissance, traitez la question avec lui, et, par-dessus tout,
ne m’en parlez pas. Pas un mot. Je pars ! »

Il me fallut faire un grand effort pour briser le cachet : un tel
effort, que je fus longtemps avant de me décider. Enfin j’em-
portai la lettre, toujours cachetée, dans ma chambre, et ne l’at-
taquai que juste avant de me coucher. J’aurais mieux fait d’at-
tendre jusqu’au lendemain, car elle me procura une seconde
nuit sans sommeil. N’ayant personne à qui demander avis, je
me sentais fort anxieuse, le jour suivant, et, finalement, mon
anxiété s’accrut à un tel point, que je me décidai à me confier
au moins à Mrs. Grose.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? Le petit est renvoyé du
collège ? »

Je fus frappée du regard qu’elle me lança ; puis, visiblement,
avec une indifférence rapidement reconquise, elle essaya de se
rattraper.

« Mais tous les élèves ne sont-ils pas… ?
– Renvoyés chez eux ? Oui, mais seulement pour la durée des

vacances. Miles, lui, ne devra plus retourner au collège. »
Sous mon regard attentif, elle perdit son assurance et rougit.
« Ils ne veulent pas le garder ?
– Ils s’y refusent absolument. »
À ces mots, elle leva sur moi ses yeux, qu’elle avait détour-

nés : je les vis pleins de bonnes larmes.
« Qu’a-t-il fait ? »
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J’hésitai : puis je jugeai que le mieux était de lui communi-
quer le document. Je le lui tendis, ce qui eut pour effet de lui
faire mettre très simplement les mains derrière le dos, sans le
prendre. Elle secoua tristement la tête.

« Ces choses-là ne sont pas faites pour moi,
mademoiselle… »

Ma conseillère ne savait pas lire !
Je tressaillis de surprise et, atténuant ma faute de mon

mieux, je rouvris la lettre pour la lui lire, puis, toute balbu-
tiante d’émotion, je la repliai de nouveau et la remis dans ma
poche.

« Est-ce vraiment un mauvais garçon ? »
Ses yeux étaient toujours pleins de larmes.
« Ces messieurs le disent-ils ?
– Ils ne donnent aucun détail. Ils expriment simplement leur

regret de ce qu’il leur est impossible de le garder. Il n’y a
qu’un sens à cela. »

Mrs. Grose m’écoutait dans un silence ému ; elle ne se per-
mit pas de me demander quel était ce sens, de sorte que pour
donner plus de cohérence à la chose et la rendre plus présente
à mon esprit, en lui en faisant part, je continuai :

« Parce qu’il ferait du mal aux autres. »
À ces mots, avec un de ces brusques sursauts des gens

simples, elle s’enflamma subitement :
« Mr. Miles ? Lui, faire du mal ? »
Il y avait un tel accent de bonne foi dans ses paroles, que

bien que je n’eusse pas encore vu l’enfant, je me sentis pous-
sée – et par ma crainte même – à trouver en effet cette pensée
absurde. Abondant aussitôt dans le sens de mon amie, je souli-
gnai, sarcastiquement :

« Faire du mal à ses pauvres petits camarades innocents !
– C’est trop affreux, s’écria Mrs. Grose, de dire de cruautés

pareilles ! Mais il a dix ans à peine !
– Mais oui. C’est impossible à croire. »
Elle me fut évidemment reconnaissante de cette déclaration.
« Voyez-le d’abord, mademoiselle, et croyez cela après si

vous voulez ! »
De nouveau, je me sentis une grande impatience de le voir.

Un sentiment de curiosité s’éveillait en moi, qui devait pendant
les heures suivantes, croître jusqu’à la souffrance.
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Mrs. Grose, je m’en aperçus, vit l’impression qu’elle m’avait
faite, et insista avec assurance.

« Vous pourriez en dire autant alors de la petite demoiselle.
Dieu la bénisse ! ajouta-t-elle, regardez-la ! »

Je me retournai : à la porte ouverte, Flora, que j’avais instal-
lée, dix minutes auparavant, dans la salle d’études, avec une
feuille de papier blanc, un crayon et une belle copie de beaux
« o » biens ronds à me faire, Flora se présentait à notre vue.
Avec ses petites manières enfantines, elle montrait un détache-
ment extraordinaire pour ce qui l’ennuyait. Mais cependant,
son regard, plein de ce grand rayonnement lumineux de l’en-
fance, semblait donner simplement comme explication de sa
conduite l’affection qu’elle avait conçue pour moi, et qui l’avait
forcée de me suivre. Que fallait-il de plus pour me faire sentir
toute la justesse de la comparaison de Mrs. Grose ? Aussi je
serrai mon élève dans mes bras, en la couvrant de baisers aux-
quels je mêlai un sanglot de pénitence. Néanmoins, tout le
reste du jour, je guettai l’occasion de joindre ma collègue,
d’autant plus que, vers le soir, il me sembla qu’elle cherchait à
m’éviter. Je la rattrapai, je m’en souviens, dans l’escalier ; nous
descendîmes ensemble, et, arrivée à la dernière marche, je la
retins en posant ma main sur son bras.

« Je conclus, n’est-ce pas, d’après ce que vous m’avez dit ce
matin, que vous ne l’avez jamais vu se mal conduire ? »

Elle rejeta la tête en arrière : manifestement, elle avait, à
cette heure, pris le parti de se composer une attitude.

« Oh ! … jamais vu… ! je ne prétends pas cela ! »
De nouveau, je me sentis extrêmement troublée.
« Alors, vous l’avez vu ?…
– Mais oui, mademoiselle, Dieu merci ! »
Après réflexion, je ne protestai point contre cette réponse.
« Vous voulez dire qu’un garçon qui, jamais…
– Ce n’est pas ce que j’appelle un garçon. » Je la serrai de

plus près.
« Vous aimez cet entrain des mauvais sujets… »
Puis, anticipant sa réponse :
« Moi aussi, déclarai-je passionnément, mais pas au point de

contaminer…
– De contaminer ?
Ce grand mot l’égarait : je le lui expliquai.
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– De corrompre, veux-je dire. »
Elle ouvrit de grands yeux quand, à la fin, elle comprit. Et ce-

la la fit rire, d’un rire singulier :
« Craignez-vous qu’il vous corrompe vous-même ? »
Elle me posa la question avec une belle humeur si hardie que

je me mis, pour toute réponse, à rire aussi, un peu niaisement,
sans doute, et je cédai à la crainte du ridicule.

Mais le lendemain, vers le moment où je devais monter en
voiture, je tombai sur elle, dans un autre coin de la maison.

« Dites-moi, qu’était-ce que cette jeune femme qui était ici
avant moi ?

– La dernière institutrice ? elle aussi était jeune et jolie…
presque aussi jeune et presque aussi jolie que vous,
mademoiselle.

– Ah bien ! j’espère alors que sa jeunesse et sa beauté lui au-
ront servi à quelque chose, répondis-je, il m’en souvient, à
l’étourdie. Il me semble qu’il nous préfère jeunes et jolies !

– Pour cela oui, dit Mrs. Grose. C’était ce qu’il recherchait
chez tout le monde. »

À peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle tenta de les
rattraper.

« Je veux dire que tel est son goût, – le goût de notre
maître. »

J’étais saisie.
« Mais de qui parliez-vous alors, tout à l’heure ? »
Ses yeux demeurèrent sans expression, mais elle rougit.
« De lui, donc.
– De notre maître ?
– De quel autre pourrais-je parler ? »
Il était tellement évident que ce ne pouvait être de personne

d’autre que, l’instant après, j’avais oublié l’impression que, par
mégarde, elle en avait dit plus qu’elle ne voulait. Je demandai
seulement ce qui m’intéressait :

« Et elle, vit-elle jamais chez le petit…
– Quelque chose qui ne fût pas bien ? elle ne me l’a jamais

dit. »
Je dominai un scrupule pour poursuivre :
« Était-elle attentive ? délicate ? »
Mrs. Grose feignit de s’appliquer à faire une réponse

consciencieuse :
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« Sur certains points, oui.
– Mais pas sur tous ? »
Elle réfléchit de nouveau.
« Voyons, mademoiselle, elle n’est plus là, je ne veux pas

faire de rapports sur elle.
– Je comprends parfaitement votre sentiment », me hâtai-je

de répliquer. Mais, un moment plus tard, je ne crus pas contre-
dire cette concession en poursuivant :

« Elle est morte ici ?
– Non. Elle avait quitté. »
Je ne sais pourquoi ces brèves réponses de Mrs. Grose me

frappaient comme ambiguës.
« Elle avait quitté… pour aller mourir ? »
Mrs. Grose regardait par la fenêtre, droit devant elle, mais je

sentais que, par définition, j’avais le droit de savoir comment
étaient traitées les jeunes personnes engagées à Bly.

« Vous voulez dire qu’elle est tombée malade, et qu’elle est
retournée chez elle ?

– Elle n’était pas tombée malade ici, – à la voir. À la fin de
l’année, elle partit passer chez elle de courtes vacances, à ce
qu’elle dit. Étant donné le temps qu’elle avait passé ici, elle y
avait, certes, bien droit. Nous avions alors depuis quelque
temps, une jeune bonne qui s’occupait des enfants sous ses
ordres ; c’était une brave fille, qui savait bien son affaire, et
elle se chargea d’eux pendant son absence. Mais notre jeune
institutrice ne revint jamais. Au moment même où je m’atten-
dais à son retour, notre maître m’apprit qu’elle venait de
mourir. »

Je me remis à rêver là-dessus.
« Mais… de quoi ?
– Il ne me l’a pas dit. Mais, s’il vous plaît, mademoiselle, dit

Mrs. Grose, il faut que je retourne à mon ouvrage. »
Et elle me tourna le dos.
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IV

Fort heureusement pour les préoccupations qui me tourmen-
taient, à juste titre, ce geste impertinent ne pouvait arrêter la
croissance de notre estime mutuelle. Après que j’eus ramené le
petit Miles à la maison, nous nous rencontrâmes plus intime-
ment que jamais, sur le terrain de ma stupéfaction, de mon
émotion ; de l’émotion qui me secouait toute, tellement il me
semblait monstrueux qu’on pût mettre en interdit un enfant tel
que celui dont je venais de faire la connaissance. Je m’étais
mise un peu en retard pour aller le prendre, et il se tenait à la
porte de l’auberge où la diligence l’avait déposé, attendant
pensivement mon arrivée : je sentis instantanément, à sa vue,
que cette même éclatante fraîcheur, ce même véritable parfum
de pureté que j’avais, dès le premier moment, respiré auprès
de sa sœur, l’environnaient et le pénétraient aussi ; il était in-
croyablement beau, et Mrs. Grose avait dit vrai : en sa pré-
sence, tout sentiment s’abolissait, pour ne plus laisser place
qu’à une sorte de tendresse passionnée.

Ce qui, sur-le-champ, me prit le cœur, fut quelque chose de
divin que je n’ai jamais rencontré au même degré chez aucun
autre enfant : un indescriptible petit air de ne rien savoir de ce
monde, hors l’amour. On ne pouvait porter une mauvaise répu-
tation avec une grâce plus innocente, et lorsque j’atteignis Bly
avec lui, je me sentais absolument confondue – pour ne pas
dire outragée – à l’idée du sous-entendu de l’horrible lettre que
je tenais sous clé dans un tiroir de la chambre.

Aussitôt que je pus, dans le privé, échanger quelques mots
avec Mrs. Grose, je lui déclarai que c’était grotesque.

Elle me comprit immédiatement.
« Vous voulez parler de cette affreuse accusation…
– Elle ne tient pas debout. Ma chère dame, regardez-le

donc ! »
Elle sourit à ma prétention de découvrir son charme.
« Je ne fais pas autre chose, je vous assure, mademoiselle !

Qu’allez-vous dire, alors ? ajouta-t-elle immédiatement.
– En réponse à cette lettre ? »
Mon parti était pris.
« Rien du tout.
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– Et à son oncle ? »
Ma réponse fut sèche.
« Rien du tout.
– Et au petit lui-même ? »
Je ne me reconnaissais plus.
« Rien du tout. »
Elle s’essuya vivement le visage avec son tablier.
« Alors, je vous soutiens. Nous irons jusqu’au bout !
– Nous irons jusqu’au bout, » répétai-je ardemment, comme

un écho. Et je lui tendis la main pour sceller notre contrat. Elle
me la retint un moment… puis, de nouveau, le tablier remonta
vivement vers son visage.

« M’en voudriez-vous, mademoiselle, si je prenais la liberté…
– De m’embrasser ? Oh non ! – Et je saisis la bonne créature

dans mes bras, et après nous être embrassées comme deux
sœurs, je me sentis plus énergique et plus indignée que jamais.

Les choses en restèrent là pendant un certain temps. Mais
un certain temps si rempli que, pour discerner aujourd’hui la
marche des événements, il me faut appeler tout mon art à mon
secours. Ce qui me remplit maintenant de stupeur, c’est
d’avoir accepté une pareille situation. J’avais entrepris avec ma
compagne de tirer la chose au clair, et nous étions décidées à
aller jusqu’au bout. Un charme, apparemment, me tenait sous
son influence et dissimulait à mes propres yeux les graves et
lointaines conséquences de cette tâche. J’étais soulevée par
une immense vague de passion et de pitié. Dans mon igno-
rance, mon aveuglement, – peut-être aussi ma fatuité, – je trou-
vais tout simple d’assumer la direction d’une éducation de gar-
çon, qui, à tout prendre, n’en était encore qu’à ses débuts. Je
suis même incapable de me rappeler aujourd’hui ce que je
comptais faire, à la fin des vacances, pour la reprise de ses
études. En théorie, il était admis entre nous que je lui donne-
rais des leçons pendant tout ce bel été, mais je me rends
compte, maintenant, que, durant des semaines, ce fut plutôt
moi qui pris les leçons. J’appris tout de suite une chose que ne
m’avait pas enseignée ma vie modeste et étouffée : j’appris à
m’amuser, même à être amusante, et à ne pas songer au lende-
main. C’était la première fois, en quelque sorte, que je jouis-
sais de l’espace, de l’air, de la liberté, de toute la musique de
l’été et de tout le mystère de la nature. Et puis, il y avait cette
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considération dont on m’entourait, et la considération est si
douce à savourer ! Ah ! c’était un piège, – non pas préparé,
mais dangereux, – un piège tendu à mon imagination, à ma
délicatesse, peut-être à ma vanité, à tout ce qui était de plus
vulnérable en moi. En un mot, je n’étais plus jamais sur mes
gardes : je m’abandonnais les yeux fermés.

Les petits me donnaient si peu de mal ! Ils étaient d’une dou-
ceur si extraordinaire ! Je me demandais, parfois, – mais sans
jamais sortir de ma rêverie décousue, – comment le brutal ave-
nir – tout avenir est brutal – les traiterait, les blesserait peut-
être. En eux brillait la fleur de la santé et du bonheur. Et ce-
pendant, comme s’ils eussent été de petites altesses, des
princes du sang autour desquels pour être dans l’ordre, tout
doit être enclos, discipliné et arrangé, la seule forme d’exis-
tence que mon imagination voyait les années futures leur ap-
porter, était dans un prolongement romantique, et vraiment
royal, de leurs jardins et de leur parc. Il se peut, bien entendu,
que ce soit surtout au choc qui, subitement, brisa tout, que soit
dû le charme de paix profonde qui, rétrospectivement, pare, à
mes yeux, cette première période. Elle m’apparaît comme
noyée dans le mystère où les choses se préparent et se ras-
semblent : le changement qui se produisit fut exactement sem-
blable au bondissement d’un fauve.

Les premières semaines s’étaient écoulées pendant la saison
des longs jours : souvent, à leur plus beau moment, j’avais pu
jouir de ce que j’appelais « mon heure à moi », l’heure pendant
laquelle, les enfants ayant pris leur thé et ayant été se coucher,
je pouvais m’accorder un bref entracte avant de me retirer
moi-même. Quelle que fût mon affection pour mon entourage,
cette heure était le moment que je préférais. Et ce que je pré-
férais à tout, c’était, quand le jour tombait, – je devrais dire
plutôt : quand il s’attardait et que les derniers appels des der-
niers oiseaux s’échangeait dans les vieux arbres sous le ciel en-
flammé, – c’était de faire un tour dans les parterres et de jouir,
avec un sentiment de propriétaire qui me flattait et m’amusait,
de la noblesse et de la beauté de ces lieux. C’était un plaisir de
me sentir là, tranquille, ayant une tâche à remplir ; sans doute,
c’en était un, aussi, de penser que ma discrétion, mon simple
bon sens et, d’une façon générale, la correction et l’élévation
de mon caractère faisaient plaisir – si elle y pensait jamais – à
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la personne au désir de qui j’avais cédé. Ce que je faisais main-
tenant c’était ce qu’il avait ardemment désiré, ce qu’il m’avait
demandé dès le premier abord, et que je fusse capable de le
faire me causait une joie plus grande même que je n’avais osé
l’espérer. Je m’apparaissais sans doute, à mes propres yeux,
comme une jeune femme remarquable, et la pensée que, tôt ou
tard, cela se saurait publiquement, m’était d’un grand récon-
fort. Eh bien oui, il fallait être remarquable pour affronter les
événements remarquables qui allaient se présenter.

Ce fut, un jour, au beau milieu de mon heure de récréation ;
les enfants étaient bordés dans leurs lits, et j’étais sortie faire
mon tour. L’une des pensées qui m’accompagnaient dans ces
flâneries – je ne rougis nullement de le dire aujourd’hui – était
que ce serait charmant, aussi charmant qu’un roman, de ren-
contrer subitement quelqu’un.

Quelqu’un apparaîtrait là, au tournant d’une allée, devant
moi, et, avec un sourire, me donnerait son approbation. Je n’en
demandais pas davantage : qu’il « sût », seulement ; et la seule
façon d’être certaine qu’il sût, serait de le lire sur son beau vi-
sage, lumineux et bon.

Tout cela était exactement présent à mes yeux – je veux dire
l’image que je suscitais – la première fois que se produisit un
de ces remarquables événements. C’était à la fin d’un long jour
du mois de juin : je m’arrêtais net, au tournant d’un massif, en
vue de la maison. Ce qui m’avait clouée au sol, en proie à un
bouleversement qu’aucune vision ne suffisait à expliquer, était
la sensation que mon imagination, en un éclair, avait pris
corps. Il était là ! mais très haut, au-delà de la pelouse, au som-
met de la tour où m’avait conduite la petite Flora, le premier
matin. Cette tour faisait pendant à une autre tour semblable ;
c’étaient deux constructions carrées, à créneaux, sans aucun
rapport avec le reste de l’architecture ; pour une raison à moi
inconnue, on les dénommait, l’une, l’ancienne, l’autre, la nou-
velle tour. Elles flanquaient deux côtés opposés de la maison,
et n’étaient probablement que deux aberrations d’architecte,
sauvées tout de même un peu, en ce qu’elles n’étaient pas tout
à fait isolées, ni d’une élévation trop prétentieuse ; leur fausse
antiquité, d’ailleurs, datait de l’époque romantique, déjà deve-
nue du respectable passé. Je les admirais, j’en rêvais même,
car elles nous frappaient tous, surtout quand elles surgissaient

29



dans l’ombre, par la proportion démesurée de leurs créneaux.
Néanmoins, ce n’était pas à cette hauteur insolite que la fi-
gure, si souvent invoquée par moi, semblait le mieux à sa
place. Elle produisit en moi, cette figure, dans le clair crépus-
cule, je m’en souviens, deux vagues d’émotion bien distinctes.
En somme, elles ne furent que le sursaut qui suivit ma pre-
mière, puis ma seconde surprise. La seconde fut la perception
violente de l’erreur de la première. L’homme que je voyais
n’était pas la personne que j’avais précipitamment cru devoir
être là. J’en éprouvai un bouleversement de mes facultés vi-
suelles, tel qu’après tant d’années écoulées je ne puis en trou-
ver l’équivalent. Un homme inconnu, dans un lieu solitaire,
constitue, on l’admettra, un objet propre à effrayer une jeune
personne élevée dans le sein de sa famille, et la figure qui se
dressait devant moi – quelques secondes suffirent à m’en assu-
rer – ressemblait aussi peu à toute autre personne de ma
connaissance qu’à celle dont l’image remplissait mon esprit. Je
ne l’avais pas vue à Harley Street, je ne l’avais vue nulle part.
De plus, le lieu même, de la façon la plus étrange du monde,
s’était transformé, en un instant et par le fait de l’apparition,
en une solitude absolue. Et pour moi, tout au moins, – pour moi
qui m’applique à recomposer mes impressions d’alors avec une
réflexion délibérée que je n’y ai encore jamais apportée, – la
sensation de ce jour-là me revient tout entière. C’était, – tandis
que je m’imprégnais avidement de tout ce que mes sens pou-
vaient saisir, – c’était comme si tout le reste de la scène eût été
frappé de mort. Tandis que j’écris ceci, j’entends de nouveau
l’intense silence où s’évanouirent les bruits du soir. Les cor-
neilles ne croassèrent plus dans le ciel d’or, et, pendant une in-
dicible minute, l’heure exquise n’eut plus de voix. Mais il n’y
avait point d’autre changement dans la nature, à moins que ce
n’en fût un de voir, comme je voyais maintenant, avec une si
étrange netteté. L’or demeurait dans le ciel, la transparence
dans l’atmosphère, et l’homme qui me regardait par-dessus les
créneaux était aussi distinct qu’un portrait dans son cadre.
C’est ce qui me fit penser, avec une rapidité extraordinaire, à
toutes les personnes qu’il aurait pu être et qu’il n’était pas.
Nous nous confrontâmes, à travers l’espace, assez longtemps
pour qu’il me fût loisible de me demander intensément qui
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donc il était, et pour éprouver, devant mon incapacité à me ré-
pondre un étonnement d’une croissante intensité.

La grande question – du moins l’une des questions qui se
pose plus tard à l’égard de certains faits, c’est, je le sais, d’éva-
luer le temps qu’ils ont duré. Eh bien ! pour le fait en question,
il dura – vous pouvez en penser ce que vous voudrez – le temps
qu’une douzaine de suppositions (à mon avis, pas meilleures
les unes que les autres) se présentassent à mon esprit, pour ex-
pliquer l’existence, dans la maison, – et surtout depuis quand ?
– d’une personne que je n’y soupçonnais pas. Il dura le temps
de me froisser un peu, en songeant que, dans ma situation, une
telle ignorance, non plus qu’une telle présence, n’étaient ad-
missibles. Il dura, en tout cas, le temps que ce visiteur (marque
étrange de familiarité, il ne portait point de chapeau, je m’en
souviens), que ce visiteur pût, de sa place, sembler me fixer, en
m’adressant juste la même question, le même regard scruta-
teur que provoquait sa propre présence. Nous étions trop éloi-
gnés l’un de l’autre pour nous parler, mais il vint un moment
où, eussions-nous été plus rapprochés, une apostrophe quel-
conque, rompant le silence, serait certainement résultée de
notre façon, mutuelle et sans détour, de nous dévisager. Il se
tenait à l’angle le plus éloigné de la maison, très droit, je le re-
marquai, ses deux mains appuyées au parapet. C’est ainsi que
je le vis, comme je vois les lettres que je trace sur cette page.
Puis, exactement une minute plus tard, comme pour renforcer
le spectacle, il changea lentement de place, et passa – sans me
quitter de son regard fixe – au coin opposé de la plate-forme.
Oui, je sentis intensément que, pendant ce déplacement, il ne
cessa pas de me regarder, et, à cette heure, je vois encore
comment, à mesure qu’il marchait, sa main se posait sur les
créneaux, les uns après les autres. Arrivé à l’autre angle, il
s’arrêta, mais moins longtemps ; et, tout en s’en allant, il conti-
nua de me fixer avec insistance. Il s’en alla. Et ce fut tout.

31



V

Ce n’était pas que je m’attendisse à ce que les choses en res-
tassent là, car j’étais hors de moi-même aussi bien qu’émue. Y
avait-il un secret à Bly ? Un mystère d’Udolphe, ou quelque pa-
rent aliéné, ou scandaleux séquestré dans une cachette insoup-
çonnée ? Je ne saurais dire combien de temps, partagée entre
la curiosité et la terreur, je demeurai là où le coup m’avait été
porté. Je me rappelle seulement que, lorsque je rentrai dans la
maison, la nuit était tout à fait venue. Dans l’intervalle, j’avais
certainement été la proie d’une agitation qui m’avait entraînée
à mon insu, car j’avais dû faire trois milles, en tournant
presque sur place. Je devais plus tard connaître des angoisses
tellement pires, que je puis dire que mon inquiétude – elle n’en
était, ce jour-là, qu’à son aurore – ne me causait qu’un frisson
tout humain. Ce qu’il y avait de plus bizarre dans mon inquié-
tude – d’ailleurs l’aventure entière l’avait été – me fut révélé
quand je rencontrai Mrs. Grose dans le hall. Dans le flot de
mes souvenirs, cette image revient : l’impression que je reçus,
à mon retour de ce lieu brillamment éclairé, si vaste, avec ses
panneaux blancs, ses portraits et son tapis rouge, – et du bon
regard étonné de mon amie, qui me dit immédiatement que je
lui avais beaucoup manqué. À son contact, je me sentis intime-
ment persuadée que, dans sa simple cordialité, elle avait
éprouvé une inquiétude très naturelle, qui s'apaisa à ma vue,
et ne savait absolument rien qui eût un rapport quelconque
avec l'incident que je tenais là, tout prêt pour elle. Je n'avais
pas prévu que sa bonne figure me remettrait d'aplomb, et je
mesurai, en quelque sorte, la gravité de ce que j'avais vu, à
l'hésitation que j'éprouvais à le raconter. Presque rien, dans
toute cette histoire, ne me paraît si singulier que mon double
sentiment d'alors : une sensation de vraie peur qui commençait
à m'envahir, marchant de pair si je puis dire, avec l'instinct
d'épargner ma compagne.

En conséquence, là, sur-le-champ, dans ce hall accueillant, et
sous son regard, il s'accomplit en moi – pour une raison que
j'eusse été alors bien en peine d'exprimer – une révolution inté-
rieure : je donnai un vague prétexte à mon retard, et, invo-
quant la beauté de la nuit, l'abondante rosée et mes pieds
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mouillés, je m'en allai aussi vite que possible dans ma
chambre.

Là, ce fut une autre affaire ; là, pendant bien des jours, ce fut
une assez drôle d'affaire. Il me fallait quotidiennement, à cer-
taines heures, – du moins à certains moments, et cela au détri-
ment de mes devoirs les plus élémentaires, – il me fallait aller
m'enfermer dans ma chambre, pour y réfléchir. Ce n'était pas
tant que mon état nerveux excédât ma force de résistance :
mais j'éprouvais une crainte extrême d'en arriver là, car la vé-
rité, qu'il me fallait maintenant contempler sous toutes ses
faces, était, simplement et clairement, que je ne pouvais, en
aucune façon, identifier le visiteur avec lequel j'étais entrée en
rapport d'une façon si inexplicable, et, cependant, à ce qu'il me
semblait, si intime. Je m'étais vite rendu compte qu'il ne me se-
rait pas difficile de percer à jour une intrigue domestique, sans
même mener d'enquête formelle, sans éveiller de soupçons. Le
choc que j'avais subi avait dû aiguiser mes facultés : au bout de
trois jours, après avoir simplement observé les choses de plus
près, je fus convaincue que les domestiques ne m'avaient ni
trompée, ni prise pour but d'une plaisanterie et que, quel que
pût être celui dont je savais l'existence, rien n'en était connu
autour de moi. Une seule conclusion raisonnable s'imposait :
quelqu'un avait pris, ici, une liberté presque monstrueuse.

C'était cela que j'allais me répéter dans ma chambre, quand
j'y courais irrésistiblement m'y enfermer à clé, un instant.
Tous, collectivement, nous avions subi l'invasion d'un intrus.
Quelque voyageur sans scrupule, curieux de vieilles bâtisses,
avait pénétré ici, inaperçu, était monté jouir de la vue, de
l'endroit le plus favorable, et reparti comme il était venu. S'il
m'avait dévisagée si froidement et si audacieusement, cela fai-
sait partie de ses mauvaises manières. Après tout, le bon côté
de cette affaire était qu'on ne le reverrait jamais.

Là était évidemment le bon côté des choses, mais ce ne
l'était pas assez pour m'empêcher de reconnaître que ce qui,
par-dessus tout, rejetait le reste dans l'ombre, était le charme
extrême de ma tâche. Car ma tâche charmante était de vivre
avec Miles et Flora, et rien ne pouvait me la faire aimer davan-
tage que de sentir que, plus je m'y donnais, plus j'échappais à
mon souci. La séduction de mes petits élèves m'était une joie
perpétuelle, et elle suscitait constamment en moi un

33



étonnement nouveau, quand je me ressouvenais de mes vaines
craintes du début, du dégoût que m'avait d'abord inspiré ma si-
tuation avec ses grises et prosaïques probabilités. Mais il ne
devait y avoir ni prose grise, ni meule à tourner. Comment un
travail n'aurait-il pas été charmant qui se présentait comme
une œuvre de quotidienne beauté ? C'était tout le romanesque
de l'enfance, toute la poésie des salles d'études. Je ne veux pas,
bien entendu, dire par-là que nous n'étudions que vers et que
fiction : je veux dire qu'il n'y a point d'autres termes pour ex-
primer le genre d'intérêt que m'inspiraient mes compagnons.
Comment décrire cela, sinon en disant qu'au lieu de tomber au-
près d'eux dans la mortelle monotonie de l'accoutumance – et
quel prodige chez une institutrice, j'en appelle à la confrérie ! –
je faisais de perpétuelles découvertes. Évidemment, il y avait
une direction où mes pas s'arrêtaient : une profonde obscurité
continuait de s'étendre sur la région du séjour au collège. Je
l'avais déjà dit, j'avais, dès la première heure, reçu la grâce de
pouvoir envisager le mystère sans angoisse. Il serait peut-être
plus près de la vérité de dire que l'enfant lui-même, sans pro-
noncer une parole, avait tout éclairci.

Il avait ramené l'accusation à l'absurde, et mes conclusions
pouvaient s'épanouir à l'aise, et aussi son innocence couleur de
rose : il n'était que trop délicat et trop loyal pour le vilain petit
monde malpropre des collèges – et il l'avait payé cher.

J'avais fait l'amère réflexion que de donner la sensation d'une
individualité différente des autres, de se montrer d'une qualité
supérieure, finit toujours par provoquer une vengeance de la
majorité, – qui peut même comprendre des directeurs de col-
lège, s'ils sont stupides et intéressés.

Ces enfants possédaient tous deux une douceur – c'était leur
seul défaut – qui les rendait – comment pourrais-je dire ? –
presque impersonnels, et certainement impossibles à punir. Ils
étaient – moralement du moins – comme ces chérubins de
l'anecdote, où il n'y avait rien à fouetter. Je me rappelle tout
particulièrement avoir eu de Miles l'impression qu'il ne lui était
jamais arrivé la plus infinitésimale histoire. Nous n'attendons
d'un enfant que peu d'« antécédents », mais il y avait chez ce
ravissant petit garçon quelque chose d'extraordinairement sen-
sible, et en même temps d'extraordinairement heureux, qui me
frappait, – plus qu'en aucune autre créature de son âge que
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j'aie jamais rencontrée, – comme renaissant de nouveau
chaque matin : non, il n'avait jamais souffert, fût-ce une se-
conde. C'était pour moi une preuve positive à opposer à l'idée
qu'un châtiment réel lui eût jamais été infligé. S'il s'était mal
conduit, il aurait été sérieusement « attrapé » – et moi aussi,
par contre-coup, – j'aurais retrouvé la trace, j'aurais senti la
blessure et le déshonneur ; mais je ne pouvais rien reconstituer
du tout, donc c'était un ange. Il ne parlait jamais de son col-
lège, ne citait jamais un maître ou un camarade, et moi, de
mon côté, j'étais trop dégoûtée de tout cela pour y faire la
moindre allusion.

Évidemment, j'étais sous le charme, et le merveilleux de
l'affaire est que je savais parfaitement, même à ce moment-là,
que je l'étais : mais je m'y abandonnais, c'était un antidote à la
souffrance, et j'en avais de plus d'une sorte. Je recevais alors
de chez moi des lettres inquiétantes, tout n'y marchait pas
bien. Mais auprès de la joie que m'étaient mes enfants, quelle
chose m'importait au monde ? C'était la question que je me po-
sais pendant mes hâtives retraites : j'étais éblouie, enivrée de
leur beauté.

Un certain dimanche, – il faut avancer, tout de même, – la
pluie tomba si fort et si longtemps que nous ne pûmes, comme
d'habitude, nous rendre processionnellement à l'église. Aussi,
comme le jour s'avançait, je convins avec Mrs. Grose, que si le
temps s'embellissait, nous irions ensemble à l'office du soir. La
pluie cessa heureusement, et je me préparai pour notre prome-
nade, qui, à travers le parc et par la grande route, jusqu'au vil-
lage, était l'affaire de vingt minutes. Comme je descendais
pour rejoindre ma collègue, dans le hall, je me souvins d'une
paire de gants qui avaient eu besoin de quelques points et les
avaient reçus – avec une publicité peu édifiante peut-être, –
tandis que j'étais assise à leur thé avec les enfants. On le ser-
vait, le dimanche, par exception, dans ce temple, net et froid,
en cuivre et en acajou, qu'était la salle à manger des grandes
personnes. C'était là que j'avais laissé tomber mes gants, et j'y
retournai les prendre.

Quoique le jour fût assez gris, la lumière de l'après-midi
n'était pas disparue, et me permit, en passant le seuil, non
seulement de reconnaître, sur une chaise, près de la grande fe-
nêtre alors fermée, l'objet que je cherchais, mais de percevoir,
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de l'autre côté de cette fenêtre, une personne qui regardait
droit dans la pièce. Un seul pas dans la chambre me suffit : la
vision fut instantanée, tout y était. La personne qui regardait
droit dans la pièce était celle qui m'était déjà apparue.

Ainsi, il m'apparaissait de nouveau avec, je ne peux pas dire
plus de netteté, c'était impossible, mais avec une proximité qui
dénotait un progrès dans nos rapports. Devant cette rencontre,
je perdis la respiration, je me sentis glacée de la tête aux
pieds. Il était le même, il était tout le même, et cette fois en-
core, je ne le voyais qu'à partir de la taille, car bien que la salle
à manger fût au rez-de-chaussée, la fenêtre ne descendait pas
jusqu'à la terrasse sur laquelle il se tenait. Son visage était
contre la vitre, je le voyais donc bien mieux : l'étrange effet,
pourtant, de ce second coup d'œil, fut de me faire surtout sen-
tir combien le premier avait été intense. Il ne resta que
quelques secondes, assez pour me convaincre que, lui aussi,
m'avait vue et reconnue : pour moi, c'était comme si j'avais
passé des années à le regarder, comme si je l'avais toujours
connu.

Quelque chose, cependant, arriva, qui ne s'était pas produit
l'autre fois : son regard, appuyé sur moi à travers la vitre, et du
bout de la chambre, était bien aussi profond, aussi fixe
qu'alors, mais il me quitta un instant, pendant lequel je pus le
suivre, et le voir se poser successivement sur plusieurs objets.
Sur-le-champ, le choc d'une certitude foudroyante vint
s'ajouter à mon angoisse : ce n'était pas pour moi qu'il était là,
il y était venu pour quelqu'un d'autre.

Cette conviction – qui me traversa comme un éclair – car
c'était bien une conviction, bien que troublée par l'angoisse,
produisit en moi le plus singulier effet : une vibration soudaine
de courage, de devoir à accomplir, m'ébranla tout entière. Je
dis « courage », car, indubitablement, je ne me possédais déjà
plus. Je bondis hors de la salle à manger, gagnai la porte
d'entrée de la maison et, en un instant, je fus dehors ; longeant
la terrasse, en courant aussi vite que je le pouvais, je tournai le
coin et embrassai toute la façade d'un coup d'œil. Mais le coup
d'œil ne me révéla rien : mon visiteur s'était évanoui.

Je m'arrêtai net : dans mon soulagement, je tombai presque
par terre. Mais toute la scène me demeurait présente :
j'attendais, lui donnant le temps de réapparaître.
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Du temps, dis-je, mais combien de temps ? Je ne peux vrai-
ment pas, aujourd'hui, évaluer avec exactitude la durée de ces
événements. Sans doute, j'avais alors perdu la notion de la me-
sure : ils n'ont pu durer le temps qu'ils m'ont semblé durer. La
terrasse et tout ce qui l'entourait, la pelouse et le jardin, tout
ce que je pouvais voir du parc, étaient vides, d'un vide im-
mense. Il y avait des taillis, et de grands arbres, mais je me
rappelle ma certitude intérieure bien nette qu'il n'y était point
caché. Il était ici, ou nulle part ; si je ne le voyais pas, c'est
qu'il n'était pas là. Je m'attachai énergiquement à cette idée,
puis, instinctivement, au lieu de retourner comme j'étais ve-
nue, j'allai à la fenêtre ; je sentais confusément qu'il fallait aller
me placer, là même où il s'était mis. Je le fis. J'appuyai mon vi-
sage contre la vitre, et regardai, comme lui, dans la chambre.
Juste à ce moment, comme pour me faire juger quelle avait été
la portée de son regard, Mrs. Grose, ainsi que j'avais fait, en-
tra, venant du hall. J'eus ainsi la répétition parfaire de la scène
qui s'était passée. Elle me vit, comme j'avais vu mon propre vi-
siteur. Elle s'arrêta net, comme j'avais fait. Je lui faisais éprou-
ver quelque chose comme le choc qui m'avait frappée moi-
même. Bref, elle regarda de tous ses yeux, puis se retira, exac-
tement comme moi, et je compris qu'elle sortait de la maison
pour me rejoindre et que j'allais la voir. Je demeurai là où je
me trouvais et, tandis que je l'attendais, plus d'une pensée me
traversa l'esprit. Mais je n'en veux citer qu'une : je me deman-
dais pourquoi, elle aussi, était bouleversée.
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VI

Oh ! elle me renseigna, aussitôt qu'elle émergea, à mes yeux,
au coin de la maison.

« Qu'est-il arrivé, au nom du ciel ? »
Elle était toute rouge et hors d'haleine.
Je ne dis rien avant qu'elle ne fût tout près.
« … Arrivé à moi ? »
Sans doute, j'avais une figure extraordinaire.
« Cela se voit-il ?
– Vous êtes pâle comme un linge… effrayante à voir. »
Je réfléchis : je pouvais, sans scrupule, avec un tel prétexte,

affronter l'innocence la plus intacte. Mrs. Grose, dans toute la
fleur de la sienne, ne pouvait plus compter sur mon désir de la
respecter : ce sentiment avait glissé, comme un manteau, de
mes épaules, sans qu'un froissement de ses plis donnât l'éveil,
et si j'hésitai un instant, ce ne fut pas avec l'idée de cacher ce
que je savais.

Je lui tendis la main, elle la prit ; je m'y cramponnai, me plai-
sant à la sentir près de moi. Ce fut une espèce de soutien pour
moi que le soupir timide exhalé par sa surprise.

« Vous venez me prendre pour aller à l'église, mais je ne puis
y aller.

– Est-il arrivé quelque chose ?
– Oui. Il faut, maintenant, que vous le sachiez. Avais-je l'air

très bizarre ?
– Derrière la vitre ? Oh ! vous étiez effrayante !
– Voilà, dis-je. C'est que j'ai été effrayée. »
Les yeux de Mrs. Grose exprimèrent clairement qu'elle

n'avait aucune envie de l'être à son tour, mais que, néanmoins,
elle savait trop bien les obligations de son service pour se déro-
ber au partage avec moi de quelque ennui que ce fût. Oh ! oui,
c'était bien mon intention qu'elle le partageât.

« C'est à cela qu'est due mon émotion, mon bouleversement :
ce que vous avez vu, enfin, tout à l'heure, en me regardant de
la salle à manger. Mais ce que j'ai vu moi, immédiatement
avant, était bien pis. »

Sa main me serra plus fort.
« Qu'est-ce que c'était ?
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– Un homme extraordinaire qui regardait.
– Quel homme extraordinaire ?
– Je n'en ai pas la moindre idée. »
Mrs. Grose jeta vainement les yeux autour d'elle.
« Alors… où est-il allé ?
– Je le sais encore moins.
–L'avez-vous vu déjà ?
– Oui… une fois… sur la vieille tour. »
Elle me regarda encore plus fixement.
« Vous voulez dire que c'est un inconnu ?
– Oh ! absolument.
– Et, cependant, vous ne m'en avez rien dit ?
– Non… pour des raisons… Mais maintenant que vous avez

deviné… »
Les yeux ronds de Mrs. Grose supportèrent sans ciller cette

affirmation.
« Ah ! je n'ai pas deviné, dit-elle, très simplement. Comment

le pourrais-je, si vous-même n'imaginez pas…
– Non. Je ne puis rien imaginer du tout.
– Et vous ne l'avez jamais vu ailleurs que sur la tour ?
– Et, tout à l'heure, là où nous sommes. »
Mrs. Grose regarda de nouveau autour d'elle.
« Que faisait-il sur la tour ?
– Rien que s'y tenir et me regarder en bas. »
Elle réfléchit un instant.
« Est-ce un gentleman ? »
Je n'eus pas besoin de réfléchir, ce me semble.
« Oh ! non. »
Elle me considérait avec une stupeur croissante.
« Alors… ce n'est pas non plus personne de la maison ?…

personne du village ?
– Personne… personne… Je ne vous en ai pas parlé, mais je

m'en suis assurée. »
Elle respira, vaguement soulagée. Chose singulière, cela va-

lait donc mieux ? Guère mieux, pourtant…
« S'il n'est pas un gentleman…
– Ce qu'il est ? Une abomination !
– Une abomination ?
– Il est… Dieu me pardonne si je sais ce qu'il est ! »
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Et une fois de plus, Mrs. Grose regarda autour d'elle : elle
fixa les yeux sur les lointains qui s'obscurcissaient, puis, reve-
nant à elle, se tourna vers moi, avec une totale inconséquence.

« Il est temps d'aller à l'église !
– Oh ! je suis incapable d'aller à l'église !
– Cela ne vous fera-t-il pas du bien ?
– Cela ne « leur »en fera pas. Et d'un signe de tête, j'indiquai

la maison.
– Aux enfants !
– Je ne puis les quitter maintenant.
– Vous avez peur ? »
Je répondis hardiment : « J'ai peur de lui. »
Sur le large visage de Mrs. Grose apparut, pour la première

fois, la lointaine et faible lueur d'une intelligence qui
s'éveillait ; il en surgit, pour moi-même, comme l'aube retardée
d'une idée qui ne lui venait pas de moi, et qui, d'ailleurs, me
demeurait encore tout obscure.

Je me rappelle avoir pensé immédiatement qu'il y avait là
quelque chose dont je pourrais tirer parti, et que c'était lié à ce
désir qu'elle montra aussitôt d'en savoir davantage.

« Quand cela se passa-t-il… sur la tour ?
– Vers le milieu de ce mois. À la même heure.
– Presque à la nuit ?
– Oh ! non ! loin de là. Je le voyais comme je vous vois.
– Alors, comment a-t-il pu s'introduire ?
– Et comment a-t-il pu s'en aller ? »
Je me mis à rire.
« Je n'ai pas eu l'occasion de le lui demander. Ce soir, vous

voyez, il n'a pas su s'introduire.
– Il ne fait que regarder ?
– J'espère qu'il en restera là ! »
Elle avait lâché la main. Elle se détourna un peu. J'attendis

un instant, puis je déclarai :
« Allez à l'église. Adieu. Moi, je dois veiller. »
Elle se tourna lentement vers moi.
« Craignez-vous quelque chose pour eux ? »
De nouveau, nous échangeâmes un long regard.
« Pas vous ? »
Au lieu de me répondre, elle s'approcha de la fenêtre, et ap-

pliqua son visage contre la vitre.
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« Voilà comme il pouvait voir », continuai-je.
Elle ne bougea pas, mais :
« Combien de temps est-il resté ? me demanda-t-elle.
– Jusqu'à ce que j'arrive ici. J'étais sortie pour aller le

trouver. »
Mrs. Grose se retourna enfin, son visage était de plus en plus

expressif.
« Je n'aurais pas pu sortir.
– Moi non plus !… – et je me mis à rire – si je n'avais pas eu

mon devoir à remplir.
– J'ai aussi le mien, répliqua-t-elle, puis elle ajouta :
– À quoi ressemble-t-il ?
– Je meurs d'envie de vous le dire. Mais comment faire ? il ne

ressemble à personne.
– À personne ? répéta-t-elle.
– Il ne porte pas de chapeau. – Et voyant à sa figure, que dé-

jà, à ceci, elle reconnaissait, avec une émotion croissante, un
signe caractéristique, j'ajoutai rapidement au portrait touche
après touche : – Il a les cheveux roux, frisés serrés, et un vi-
sage pâle, d'une coupe allongée, avec des traits réguliers et
droits, et de petits favoris assez bizarres, roux comme ses che-
veux. Les sourcils sont un peu plus foncés : ils sont particuliè-
rement arqués et paraissent très mobiles. Les yeux sont péné-
trants, étranges, horriblement étranges. Mais tout ce que je
puis affirmer, c'est qu'ils sont plutôt petits et très fixes. Sa
bouche est grande et ses lèvres minces, et, à l'exception des
petits favoris, il est entièrement rasé. Il me donne un peu
l'impression de ressembler à un acteur.

– À un acteur ? »
Il était, en tout cas, impossible de moins ressembler à l'un

d'eux que Mrs. Grose à ce moment.
« Je n'en ai jamais vu, mais je suppose qu'ils sont comme ça.

Il est grand, souple, droit, continuai-je, mais un gentleman,
oh ! cela, jamais ! »

La figure de ma compagne, tandis que je parlais, était deve-
nue toute blanche : ses yeux ronds battirent, et sa bouche
s'ouvrit toute grande.

« Un gentleman ? balbutiait-elle, confondue, stupéfaire, lui,
un gentleman ?

– Vous le connaissez donc ? »
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Elle essaya, visiblement, de se maîtriser.
« Tout de même, il est beau ? »
Je compris qu'il fallait l'encourager.
« Remarquablement.
– Et habillé ?
– Avec les vêtements d'un autre. Ils sont élégants, mais ce ne

sont pas les siens. »
Dans un souffle, elle laissa échapper un gémissement

affirmatif :
« Ce sont ceux de notre maître. »
Je saisis la balle au bond.
« Vous le connaissez donc ? »
Elle défaillit – une seconde seulement.
« Quint ! s'écria-t-elle.
– Quint ?
– Peter Quint. Son propre domestique, son valet de chambre,

quand il était ici.
– Quand notre maître était ici ? »
Encore hors d'elle-même, mais désireuse de m'éclairer, elle

accumulait les détails.
« Il ne portait jamais de chapeau, mais il portait… – enfin,

plusieurs gilets ont disparu. Ils étaient ici, tous deux, l'année
dernière. Puis notre maître s'en alla, et Quint resta, seul. »

Je suivais, un peu haletante.
« Seul ?
– Seul avec nous. – Et, comme d'une région plus profonde,

elle tira ces mots : – Pour le service.
– Et qu'advint-il de lui ? »
Elle retarda si longtemps sa réponse, que je me sentis de

plus en plus gagnée par le sentiment du mystère.
« Il partit aussi, finit-elle par me dire.
– Pour aller où ? »
À ces mots, son expression devint tout à fait extraordinaire.
« Dieu sait où ! Il est mort.
– Il est mort ! »
Je poussai presque un hurlement. Elle sembla, pour ainsi

dire, se carrer dans sa résolution, se planter fermement sur ses
pieds pour mieux exprimer l'étrangeté du fait :

« Oui. Mr. Quint est mort. »
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VII

Bien entendu, il nous fallut plus d'un entretien comme celui-
ci pour nous pénétrer de ce que avec quoi il nous fallait vivre
de notre mieux, désormais : ma terrible réceptivité des visions
du genre dont il a été donné de si saisissants exemples, et la
connaissance, maintenant acquise par ma compagne, –
connaissance faite à la fois de consternation et de pitié, – de
cette réceptivité.

Ce soir-là après la révélation qui m'avait laissée prostrée
pendant près d'une heure, il n'y avait eu qu'un petit office de
larmes, de vœux, de prières et de promesses, apogée d'une sé-
rie de serments et d'engagements mutuels, directement issue
de notre retraite à la salle d'études, où nous nous étions enfer-
mées pour nous expliquer à fond. Le résultat de cette explica-
tion fut simplement de réduire la situation à l'extrême rigueur
de ses éléments. Elle, pour son propre compte, n'avait rien vu,
pas l'ombre d'une ombre, et, en dehors de l'institutrice, per-
sonne, dans la maison, n'avait à subir l'épreuve. Cependant,
sans paraître douter de ma raison, elle accepta la vérité, telle
que je la lui affirmais, et, finalement, elle me témoigna, en
cette circonstance, une tendresse mêlée de crainte, une défé-
rence envers mon douteux privilège, dont le souffle léger de-
meure en ma mémoire comme la caresse de la plus exquise des
charités humaines.

Il fut donc, ce soir-là, définitivement admis entre nous que
nous pensions pouvoir supporter, ensemble, ce que l'avenir
nous réservait : et je n'étais pas convaincue que sa part fût la
meilleure, en dépit de son exemption du don fatal. Quant à
moi, je crois bien que je savais alors, autant que je le sus plus
tard, ce que j'étais de force à affronter pour la protection de
mes élèves : mais il me fallut quelque temps pour être tout à
fait sûre que mon honnête compagne réalisait pleinement ce
que pourrait exiger d'elle un engagement si formidable. J'étais
pour elle une étrange société, aussi étrange que celle que je
recevais moi-même. Mais, revenant sur ces heures passées, je
vois que nous trouvions grand réconfort à nous rejoindre sur
un terrain commun, dans la seule idée qui, par une chance
unique, pouvait nous apporter le calme. Cette idée, ce second
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mouvement, me tirèrent, pour ainsi dire, hors de la chambre
secrète de mon inquiétude. Je pouvais toujours aller prendre
l'air dans la cour, et Mrs. Grose pouvait toujours m'y rejoindre.
Je me rappelle parfaitement comment un peu de force me re-
vint, avant que nous nous séparassions pour la nuit.

Nous nous étions dit et redit chaque trait de l'aventure.
« Il cherchait quelqu'un, dites-vous ? Quelqu'un qui n'était

pas vous ?
– Il cherchait le petit Miles. – Une lumière prodigieuse

m'inondait. – Voilà ce qu'il cherchait.
– Mais comment le savez-vous ?
– Je le sais, je le sais, je le sais ! – Mon exaltation croissait. –

Et vous le savez aussi, ma chère ! »
Elle ne le nia point, mais je sentais que je n'avais même pas

besoin de cette assurance. Un moment après, elle reprit :
« Et s'il le voyait ?
– Le petit Miles ? C'est ce qu'il désire ? »
De nouveau, elle parut profondément bouleversée.
« L'enfant ?
– Dieu nous en garde ! Non, l'homme. Il veut leur

apparaître. »
Qu'il pût y arriver, était une conception effroyable, et cepen-

dant, en une certaine façon, je pouvais l'annihiler ; ce que
d'ailleurs, tandis que nous nous attardions là, je réussissais à
prouver pratiquement. J'avais la certitude absolue que je rever-
rais encore ce que j'avais déjà vu, mais quelque chose en moi
me disait qu'en m'offrant bravement comme seul sujet à cette
expérience, en acceptant, en provoquant, en surmontant tout
ce qui pouvait arriver, je servirais de victime expiatoire et pré-
serverais la tranquillité de tous les autres membres du foyer.
Pour les enfants, en particulier, je parerais les coups et les sau-
verais complètement. Je me rappelle une des dernières choses
que je dis à Mrs. Grose ce soir-là.

« Je suis frappée de ce fait que mes élèves ne parlent
jamais… »

Elle me regarda fixement tandis que je m'arrêtais, pensive.
« De lui, et du temps qu'il a passé ici avec eux ?
– Ni du temps qu'il a passé avec eux, ni de son nom, de sa

présence, de son histoire, en aucune façon. Ils n'y font jamais
allusion.
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– Oh ! la petite demoiselle ne peut pas se rappeler. Elle n'a
jamais rien vu, ni rien su.

– Des circonstances de sa mort ? »
Je réfléchis avec une certaine intensité.
« Peut-être pas. Mais Miles devrait s'en souvenir, il devrait

savoir.
– Ah ! ne l'interrogez pas, » laissa échapper Mrs. Grose.
Je lui rendis le regard qu'elle m'avait lancé.
« N'ayez pas peur. – Je continuais à réfléchir. – C'est plutôt

curieux.
– Qu'il n'ait jamais fait la moindre allusion ? Vous me dites

qu'ils étaient grands amis ?
– Oh ! pas « lui ! » déclara Mrs. Grose avec intention. C'était

le genre de Quint… de jouer avec lui… je veux dire, de le gâter.
– Elle se tut, un instant, puis ajouta : – Quint prenait trop de
libertés. »

À ces mots, évoquant subitement une vision de son visage, –
de quel visage ! – j'éprouvai une nausée de dégoût.

« Des libertés avec mon garçon !
– Des libertés, avec tout le monde ! »
Pour le moment, je renonçai à analyser cette déclaration, et

je me fis simplement la réflexion qu'elle pouvait s'appliquer à
plusieurs membres de la maisonnée, à la demi-douzaine de ser-
vantes et de valets qui appartenaient encore à notre petite co-
lonie. Mais il y avait pourtant un motif de crainte dans ce fait,
en lui-même heureux, qu'aucune histoire gênante, aucune per-
turbation ancillaire n'avait, de mémoire d'homme, existé dans
la bonne vieille demeure. Elle n'avait ni mauvais renom, ni ré-
putation scandaleuse, et Mrs. Grose, bien évidemment, ne dési-
rait que se cramponner à moi et frissonner en silence. Je la mis
cependant à l'épreuve, au dernier moment de la journée. Il
était minuit, elle avait la main sur le bouton de la porte, dans la
salle d'études, pour prendre congé.

« Ainsi, vous m'assurez – c'est d'une très grande importance
– que sa conduite était indiscutablement mauvaise, et que
c'était une chose admise ?

– Oh ! ce n'était pas une chose admise. Moi, je savais… mais
pas notre maître.

– Et vous ne l'en avez jamais informé ?
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– Oh bien ! il n'aimait pas les rapporteurs, détestait les
plaintes. Il coupait court à toutes les affaires de ce genre, et si
on remplissait son devoir envers lui…

– Il ne voulait pas être ennuyé avec le reste ? »
Ceci cadrait assez bien avec l'impression qu'il m'avait don-

née : ce n'était pas un monsieur à rechercher les tracas, et il
n'était pas toujours très difficile en ce qui concernait quelques
personnes de son entourage.

Tout de même, j'insistai auprès de mon informatrice.
« Je vous réponds que je lui en aurais parlé, moi ! »
Elle sentit la justesse de cet avis.
« J'ai eu tort, je ne dis pas. Mais la vérité, c'est que j'avais

peur.
– Peur de quoi ?
– Des choses que pouvait faire cet homme. Il était si habile,

Quint, si ténébreux ! »
Ces mots me frappèrent plus que, j'imagine, je ne laissai

paraître.
« Vous n'aviez pas peur d'autre chose ? Pas de son action ?…
– De son action ?… » répéta-t-elle avec anxiété et l'air

d'attendre autre chose, tandis que je balbutiais :
« De son action sur d'innocentes créatures, sur de précieuses

petites existences. Elles vous étaient confiées.
– Non, elles ne l'étaient pas ! répliqua-t-elle, franchement et

douloureusement. Notre maître avait foi en lui et l'avait installé
ici, parce qu'on le croyait d'une mauvaise santé, et que la cam-
pagne lui serait salutaire. Et ainsi, il disait son mot sur tout.
Oui, – elle l'avouait, – même en ce qui les concernait.

– Eux ? Cette créature ? – J'étouffai un cri d'horreur. – Et
vous pouviez supporter cela ?

– Non, je ne le pouvais pas – et même maintenant, je ne le
puis pas ! »

Et la pauvre femme fondit en larmes.
À partir du lendemain, ainsi que je l'ai dit, une surveillance

rigoureuse les suivit partout : néanmoins, combien de fois, pen-
dant cette semaine, ne revînmes-nous pas, passionnément, sur
ce sujet ? Bien que nous l'eussions discuté à perte de vue, ce
dimanche soir, je fus encore hantée, surtout aux premières
heures de la nuit, – car l'on peut imaginer si je dormis, – hantée
du soupçon qu'elle ne m'avait pas tout dit. Pour ma part, je
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n'avais rien dissimulé, mais Mrs. Grose me cachait quelque
chose.

D'ailleurs, vers le matin, je me persuadai que ce n'était pas
manque de franchise, mais parce que les périls nous
environnaient.

Oui, passant et repassant au crible toutes ces choses, il me
semble que lorsque le soleil fut haut dans le ciel, j'avais, dans
mon trouble et mon agitation, tiré des faits presque tout le
sens que, plus tard, de plus cruelles circonstances devaient
mettre en lumière. Ce que j'y voyais, avant tout, c'était la si-
nistre figure de l'homme alors vivant, – le mort pouvait at-
tendre, – et des mois qu'il avait passés à Bly ; additionnés, ils
représentaient un formidable total. Cette triste période ne
s'était close qu'à l'aube d'un jour d'hiver, lorsque, sur la route
partant du village, Peter Quint, froid comme la pierre, fut trou-
vé par un laboureur qui se rendait au travail. La catastrophe
fut expliquée, superficiellement du moins, par une blessure vi-
sible à la tête, blessure qui pouvait être produite – et qui,
d'après les témoignages, l'avait réellement été – par un fatal
faux pas, qu'une complète erreur sur le chemin à suivre lui
avait fait faire, la nuit, en quittant le cabaret, sur la pente
raide, couverte de glace, au pied de laquelle il avait été trouvé
gisant.

La pente glacée, l'erreur de route commise après boire, ex-
pliquaient bien des choses ; pratiquement, elles expliquèrent
tout, en fin de compte, après l'enquête et d'interminables ba-
vardages. Mais, dans sa vie, il y avait eu un tas de choses :
d'étranges périls courus en d'étranges circonstances, de se-
crets désordres, des vices plus que soupçonnés qui auraient ex-
pliqué infiniment plus.

Je sais à peine comment tirer de mon histoire un récit ca-
pable de faire comprendre mon état d'esprit : durant cette pé-
riode, je trouvais littéralement de la joie à m'abandonner à
l'envolée héroïque que l'occasion exigeait de moi. Je voyais
maintenant qu'un service difficile et admirable m'avait été de-
mandé, qu'il y aurait quelque grandeur à montrer – à qui de
droit, bien entendu – que je réussirais là où mainte autre aurait
échoué. Ce me fut un immense secours – j'avoue que je m'en
applaudis quand je porte mes regards en arrière – d'avoir envi-
sagé si fortement et si simplement ma responsabilité. J'étais là
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pour protéger et pour défendre les petites créatures les plus
abandonnées et les plus touchantes du monde, dont la faiblesse
appelait à l'aide d'une façon trop explicite à mes yeux, et de-
meurait une profonde et constante souffrance pour l'affection
que je leur avais vouée. Ensemble, nous étions isolés du
monde : nous étions unis dans le même danger. Ils n'avaient
que moi…, et moi… eh bien, moi, je les avais. En un mot, c'était
une occasion magnifique. Cette occasion se présentait à moi
sous une image essentiellement concrète : j'étais un écran, il
me fallait me tenir devant eux. Ils verraient d'autant moins de
choses que j'en verrais davantage. Je me mis à les observer,
dans une attente étranglée, pour ainsi dire, une tension dissi-
mulée qui aurait bien pu, à la longue, me conduire à la folie. Ce
qui me sauva, je le vois maintenant, ce fut le tour différent que
prirent les choses. L'attente ne dura pas : elle fut remplacée
par des preuves épouvantables… Des preuves – oui, je dis des
preuves – qui m'apparurent telles, à partir du moment où je
réalisai pleinement la situation.

Ce moment data d'une certaine heure d'après-midi que je
passai dans les parterres avec seulement ma plus jeune élève.
Nous avions laissé Miles à la maison, sur le coussin rouge
d'une profonde embrasure de fenêtre ; il avait désiré finir son
livre, et j'avais été fort heureuse d'encourager une disposition
si louable chez un jeune homme dont le seul défaut était une
certaine mobilité irrépressible. Sa sœur, au contraire, s'était
montrée ravie de sortir, et je me promenai avec elle une demi-
heure, recherchant l'ombre, car le soleil était encore haut, et la
journée exceptionnellement chaude. Je remarquai, une fois de
plus, tandis que nous allions, combien, comme son frère – et
c'était un don charmant de ces deux enfants, – elle savait me
laisser à moi-même sans paraître m'abandonner, et
m'accompagner sans me gêner le moins du monde. Jamais im-
portuns, ils n'étaient cependant jamais désœuvrés. Toute ma
surveillance se bornait à les voir s'amuser énormément sans
mon secours : il semblait qu'ils préparassent avec passion un
spectacle, et j'y avais un emploi d'ardent admirateur. Je vivais
dans un monde de leur invention : ils n'avaient jamais besoin
de recourir à la mienne. Je n'étais requise que pour représen-
ter quelqu'un ou quelque chose de remarquable dans le jeu du
moment, et grâce à ma situation supérieure et respectée, ce
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n'était jamais qu'une sinécure fort douce et extrêmement dis-
tinguée. J'ai oublié ce que j'étais, ce jour-là, je me rappelle
seulement que c'était un personnage très important et très pai-
sible, et que Flora jouait intensément. Nous étions au bord du
lac, et comme nous avions récemment commencé l'étude de la
géographie, le lac était la mer d'Azov. Tout à coup, au milieu
de ces éléments divers, surgit en moi la conscience qu'un spec-
tateur intéressé nous observait de l'autre côté de la mer
d'Azov. La façon dont cette conception s'enracina en moi fut
bien la chose la plus étrange du monde… la plus étrange, à
l'exception, toutefois, de celle beaucoup plus étrange encore,
en laquelle elle se mua bientôt. J'étais assise, un ouvrage quel-
conque dans les mains, – car j'étais je ne sais plus quoi qui pou-
vait logiquement s'asseoir.

J'étais assise sur le vieux banc de pierre d'où l'on contemplait
le lac, et, ainsi posée, je commençai à percevoir avec certitude
– cependant sans vision directe – la présence, assez lointaine,
d'une troisième personne.

Les vieux arbres, l'épais taillis, donnaient une ombre pro-
fonde et délicieuse, mais tout baignait dans l'éclat de l'heure,
chaude et tranquille. Rien d'ambigu en quoi que ce fût ; dans
tous les cas, rien dans la conviction qui se forma en moi, ins-
tantanément, sur ce que je verrais au-delà du lac, si je levais
les yeux. Ils étaient rivés à la couture qui m'occupait, et je sens
encore le spasme de mon effort pour les y maintenir jusqu'à ce
que je me sentisse suffisamment calmée pour décider de ce
que j'allais faire. Il y avait là un objet étranger, une figure dont
je contestai le droit à être là, immédiatement et passionné-
ment. Je me rappelle comment je m'énumérai tous les cas pos-
sibles, remarquant en moi-même que, par exemple, rien n'était
plus naturel que la présence en cet endroit d'un des hommes
attachés à la propriété, ou même d'un messager, d'un facteur,
du garçon, d'un fournisseur du village. Mais cette remarque fit
aussi peu d'impression sur ma conviction présente – j'en étais
certaine, sans avoir encore levé les yeux – que sur le caractère
et l'attitude de notre visiteur. Rien n'était plus naturel que ces
choses fussent justement ce qu'elles n'étaient absolument pas.

Pour que je m'assurasse de l'identité positive de l'apparition,
il aurait fallu que l'heure de l'action eût sonné à la pauvre hor-
loge de mon courage ; en attendant, avec un effort qui me
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coûta déjà beaucoup, je transférai mon regard sur la petite Flo-
ra, qui, à ce moment, jouait à dix mètres de moi. Un instant,
mon cœur cessa de battre, de terreur et d'anxiété, tandis que
je me demandais si elle aussi voyait quelque chose ; et je rete-
nais mon souffle, attendant ce qu'un cri, ce qu'un signe naïf et
subit, soit de surprise, soit d'alarme, allait me révéler.
J'attendis : mais rien ne vint ; puis – et il y a là, je le sens,
quelque chose de plus sinistre que dans tout le reste – je fus
envahie tout d'abord par le sentiment que, depuis une minute,
elle était tombée dans un silence absolu ; j'observai ensuite
que, depuis une minute également, elle avait, dans son jeu,
tourné le dos à l'étang. Quand je me décidai enfin à lever les
yeux sur elle, avec la conviction assurée que nous étions tou-
jours, toutes deux, soumises à une observation directe et per-
sonnelle, voici qu'elle était exactement sa posture : elle avait
ramassé un petit bout de bois plat, percé d'un petit trou, qui lui
avait évidemment suggéré l'idée d'y enfoncer un autre frag-
ment simulant un mât, et pouvant ainsi lui servir de bateau.

Ce second morceau, tandis que je l'observais, elle essayait,
avec un soin et une attention incroyables, de le faire tenir en
place. Quand j'eus vraiment compris ce qu'elle faisait, je me
sentis soulevée au point que, quelques secondes plus tard, je
savais que je pouvais, maintenant, aller plus avant. Alors, une
fois de plus, mes yeux changèrent de direction : j'affrontai ce
qu'il me fallait affronter.
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VIII

Aussitôt que je le pus, je sautai sur Mrs. Grose, et je ne puis
rendre compte, d'une manière intelligible, de l'angoisse qui me
déchira dans l'intervalle. Cependant, je m'entends encore lui
crier, en me jetant, pour ainsi dire, dans ses bras :

« Ils savent ! c'est monstrueux ! ils savent ! ils savent !
– Et que savent-ils, pour l'amour de Dieu… ? »
Tandis qu'elle m'étreignait, je la sentais incrédule.
– « Mais tout ce que nous savons et Dieu sait quoi de plus. »
Puis son étreinte se relâcha, et je commençai mon

explication : peut-être seulement alors m'expliquai-je les
choses à moi-même avec une complète cohérence.

« Il y a deux heures, au jardin, – à peine pouvais-je articuler,
– Flora a vu ! »

Mrs. Grose reçut ceci comme elle aurait reçu un coup en
pleine poitrine.

« Elle vous l'a dit ? murmura-t-elle, suffoquée.
– Pas un mot. C'est cela qui en fait l'horreur. Elle a gardé ce-

la pour elle. Un enfant de huit ans, cette enfant ! »
Ma stupeur ne pouvait s'exprimer.
Naturellement, l'ébahissement de Mrs. Grose ne faisait que

grandir.
« Alors, comment savez-vous ?
– J'étais là, j'ai vu, de mes yeux. J'ai vu qu'elle se rendait par-

faitement compte…
– Vous voulez dire de sa présence à lui ?
– Non : de sa présence à elle. »
Je savais bien que mon expression, en parlant, révélait de

prodigieux sous-entendus, car je les voyais se réfléchir lente-
ment sur le visage de ma compagne.

« C'était une autre personne, cette fois-ci, mais encore une
figure aussi immanquablement vouée au mal et à l'horreur…
une femme en noir, pâle et effrayante, et avec une telle expres-
sion, un tel visage… de l'autre côté du lac. J'étais là, avec la pe-
tite, bien tranquille pour le moment, et puis, elle arriva.

– Elle arriva ? Comment, et d'où cela ?
– De là d'où ils viennent ! Elle apparut tout simplement, et se

tint debout, mais pas tout près.
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– Et sans s'approcher ?
– Oh ! pour la sensation et l'effet produits, c'était comme si

elle eût été aussi près que vous l'êtes. »
Mon amie, cédant à une impulsion singulière, recula d'un

pas.
« Est-ce quelqu'un que vous n'avez jamais vu ?
– Non. Jamais. Mais la petite, elle, la connaît. Vous aussi. – Et

pour lui prouver que j'avais réfléchi et abouti à une conclu-
sion : – C'est ma devancière, celle qui est morte.

– Miss Jessel ?
– Miss Jessel. Vous ne me croyez pas ? » insistai-je.
Dans sa détresse, elle se tournait de droite et de gauche.
« Comment pouvez-vous en être sûre ? »
Dans l'état où étaient mes nerfs, cette question provoqua

chez moi un accès d'impatience.
« Eh bien ! demandez à Flora : elle en est sûre, elle. »
Mais je n'avais pas plus tôt prononcé ces mots, que je me re-

pris vivement.
« Non, pour l'amour de Dieu, n'en faites rien, elle vous dirait

que non, elle mentirait ! »
Mrs. Grose n'avait pas assez perdu la tête pour ne pas

protester.
« Oh ! comment pouvez-vous ?…
– Parce que je suis franche. Flora ne désire pas que je sache.
– Elle ne le fait que pour vous épargner.
– Non, non, il y a là des abîmes, des abîmes ! Plus j'y réflé-

chis, plus j'y vois de choses, et plus j'y vois de choses, plus
elles me font frémir. Je ne puis dire ce que je n'y vois pas – ce
que je ne redoute pas. »

Mrs. Grose tenta de me suivre.
« Vous voulez dire que vous craignez de la revoir ?
– Oh non ! Cela, maintenant, à mes yeux … n'est rien. »
Et j'expliquai :
« Non, ce n'est pas l'idée de la revoir qui me fait peur. »
Mais ma compagne demeurait toujours pâle.
« Je ne vous comprends pas.
– Ce que je crains, c'est que la petite soit capable de garder

cela pour elle – sûrement, c'est ce qu'elle fera – sans que j'en
sache rien. »
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Devant une telle hypothèse, Mrs. Grose, un instant, parut
vaincue : mais bientôt, elle se ressaisit, comme poussée par la
force positive de l'idée que, si nous reculions d'un pas, où ne
serions-nous pas entraînées ?

« Voyons, voyons, il ne faut pas perdre la tête ! Après tout, si
cela lui est égal… – Elle essaya même une plaisanterie
sinistre : – Peut-être cela lui plaît-il ?

– De telles choses, lui plaire, à ce bout d'enfant ?
– N'est-ce pas justement une preuve de son innocence bé-

nie ? » demanda bravement mon amie.
Un instant, elle me gagna à son avis.
« Oui, il faut admettre cela ! nous y cramponner ! Si ce n'est

pas la preuve de ce que vous dites, c'est la preuve de Dieu sait
quoi ! Car cette femme est la pire des horreurs. »

Mrs. Grose tint une minute ses yeux fixés à terre : puis, les
relevant enfin :

« Comment le savez-vous ? me dit-elle.
– Vous admettez donc qu'elle l'est ? m'écriai-je.
– Dites-moi comment vous le savez ? répéta-t-elle

simplement.
– Comment je l'ai su ? En la voyant ! À sa façon d'être.
– À sa façon de vous regarder, voulez-vous dire, si

vicieusement ?
– Ma foi non ! cela j'aurais pu le supporter. Elle ne m'a pas

jeté un coup d'œil : elle fixait seulement la petite. »
Mrs. Grose essaya de se représenter la scène.
« Elle la fixait ?
– Avec quels yeux effrayants ! »
Elle me dévisagea comme si les miens eussent pu leur

ressembler.
« Ses yeux exprimaient l'aversion, voulez-vous dire ?
– Plût à Dieu… non… beaucoup pire !
– Pire que l'aversion ? »
Elle n'y comprenait plus rien.
« Avec des yeux d'une détermination incroyable, indescrip-

tible, qui exprimaient une sorte d'intention furieuse. »
Cela la fit pâlir.
« Comme une intention ?
– Une intention de s'emparer d'elle. »
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Les yeux de Mrs. Grose rencontrèrent les miens un instant,
elle frissonna et marcha vers la fenêtre. Et tandis qu'elle s'y te-
nait, regardant au-dehors, je terminai mon récit :

« Voilà ce que sait Flora. »
Peu après, elle se retourna :
« Cette personne était en noir, m'avez-vous dit ?
–Elle était en deuil, un deuil assez pauvre, presque râpé.

Mais – oui vraiment – une beauté extraordinaire. »
Je comprenais maintenant où, pas à pas, j'avais amené la vic-

time de ma confidence : car, visiblement, ces derniers mots la
frappèrent particulièrement.

« Oui, vraiment belle, insistai-je, étonnamment belle. Mais
infâme. »

Elle s'approcha lentement de moi.
« Miss Jessel… était infâme. »
De nouveau, elle prit ma main entre les siennes, la tenant

serrée comme pour me fortifier contre l'accroissement de
frayeur qu'une telle révélation pouvait me causer.

« Ils étaient infâmes, tous deux, » dit-elle finalement.
Et une fois de plus, nous regardâmes la vérité en face, un

peu de temps. Et ce me fut vraiment un secours de voir mainte-
nant les choses sous leur véritable jour.

« J'apprécie à sa valeur, lui dis-je, l'extrême pudeur qui,
jusqu'ici, vous a empêché de parler. Mais l'heure est certaine-
ment venue de me révéler tout. »

Elle sembla acquiescer à mes paroles, mais néanmoins tou-
jours en silence. Ce que voyant, je continuai :

« Il faut me le dire maintenant. De quoi est-elle morte ? Al-
lons, il y avait quelque chose entre eux.

– Il y avait… tout.
– En dépit de la différence ?…
– De leurs classes, oui, de leurs conditions. – Elle en faisait

douloureusement l'aveu. – Elle était, elle, une dame. »
Je rêvai là-dessus, et je compris.
« Oui, repris-je, elle était une dame.
– Et lui, tellement au-dessous d'elle ! » dit Mrs. Grose.
Je sentis qu'il était inutile, en pareille compagnie, d'insister

sur la place qu'occupe un domestique dans l'échelle sociale ;
mais rien ne m'empêchait d'accepter le taux auquel ma com-
pagne évaluait la déchéance de miss Jessel. Il y avait la
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manière, et je l'eus, d'autant plus aisément que j'avais nette-
ment devant les yeux la vision – trop réelle – du valet particu-
lier qui avait été au service de notre patron. Intelligent, oui, et
beau garçon : mais, aussi, impudent, plein d'assurance, gâté,
dépravé.

« Cet individu était une brute. »
Mrs. Grose réfléchit comme si c'était un peu une affaire de

nuances.
« Je n'ai jamais vu personne comme lui, il faisait ce qu'il

voulait.
– D'elle ?
– D'eux tous. »
C'était maintenant comme si miss Jessel eût apparu aux yeux

mêmes de mon amie. À moi aussi, pour un instant, elle parut
aussi distincte que lorsque je l'avais vue auprès de l'étang, et
je déclarai avec une grande décision :

« C'était sans doute qu'elle le désirait aussi. »
Le visage de Mrs. Grose signifia quelle l'avait désiré, sans

doute, mais elle ajouta :
« Pauvre femme ! elle l'a bien payé !
– Alors vous savez de quoi elle est morte ? demandai-je.
– Non, je ne sais rien, je désirais ne rien savoir, j'étais bien

contente de n'avoir rien su, et je remercie le ciel qu'elle fût
hors d'ici !

– Cependant vous aviez alors votre idée ?
– Quant à la vraie cause de son départ ? Pour cela, oui ! Elle

ne pouvait pas rester. Pensez donc, une institutrice, – ici
même ! Plus tard, je m'imaginai – je m'imagine encore… et ce
que je m'imagine est affreux.

– Pas si affreux que ce que je m'imagine, moi ! » répliquai-je.
Et, sans doute, je lui laissai voir – car ma conviction n'était que
trop profonde – une physionomie empreinte du sentiment de la
plus amère défaite. Alors, encore cette fois, elle me témoigna
la plus touchante compassion, et à cette nouvelle démonstra-
tion de bonté, toute ma force de résistance m'abandonna : je
fondis en larmes – tout de même que je l'avais fait fondre, elle,
l'autre fois. – Elle me serra sur son sein maternel et mes
plaintes débordèrent.
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« Je n'y arrive pas ! sanglotais-je, désespérément. Je ne les
sauve pas, je ne les protège pas. C'est pis que tout ce que
j'avais pu rêver. Ils sont perdus ! »
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IX

C'était vrai, en somme, ce que j'avais dit à Mrs. Grose : il y
avait dans cette affaire des abîmes, des possibilités, que je
n'avais pas le courage de sonder ; de sorte que, lorsque une
fois de plus, après que nous nous fûmes unies dans ce senti-
ment de stupeur que nous inspirait toute l'aventure, nous re-
connûmes d'un commun accord qu'il était de notre devoir de
résister aux fantaisies extravagantes d'imagination. Il fallait au
moins garder son sang-froid, si tout le reste nous échappait, –
bien que cela fût difficile devant ce qui, dans cette prodigieuse
aventure, semblait le moins discutable.

Tard dans la soirée, alors que toute la maison était plongée
dans le sommeil, nous causâmes de nouveau dans ma
chambre ; et elle alla jusqu'à reconnaître, sans doute aucun,
que j'avais vu, réellement vu, ce que j'avais vu.

Pour l'en convaincre formellement, je n'avais qu'à lui deman-
der comment, si j'avais inventé l'histoire, il m'avait été possible
de faire de chacune des personnes qui m'étaient apparues un
portrait révélant dans les moindres détails les signes particu-
liers, portraits à l'exhibition desquels elle les avait instantané-
ment reconnus et nommés. Elle désirait, naturellement, – on ne
pouvait le lui reprocher, – étouffer toute l'histoire, et je me hâ-
tai de l'assurer que l'intérêt que j'y portais moi-même avait pris
maintenant la forme de la recherche ardente d'un moyen pour
y échapper.

Je me rangeai cordialement à son opinion que, vraisembla-
blement, les visions se répétant, – et nous étions certaines
qu'elles se répéteraient, – je m'habituerais au danger, décla-
rant ouvertement que mon risque était subitement devenu le
moindre de mes soucis. C'était mon dernier soupçon qui était
intolérable, et cependant, à cette complication même, les der-
nières heures de la journée avaient apporté un soulagement.

En la quittant, après mon premier accès de désespoir, j'étais
naturellement retournée auprès de mes élèves, associant le re-
mède propre à guérir mon bouleversement à cette impression
de charme qu'ils dégageaient, impression que j'avais déjà re-
connue être une ressource sur laquelle je pouvais compter et
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qui ne m'avait encore jamais failli. En d'autres termes, je
m'étais simplement replongée dans la société particulière de
Flora, et alors je m'aperçus – ce fut presque une ivresse – que
sa petite main consciente savait se poser sur le point doulou-
reux. Elle m'avait regardée avec une tendre curiosité, puis
m'avait accusée, les yeux dans les yeux, d'avoir pleuré. Je sup-
posais que les vilaines traces de larmes étaient effacées, mais
dans l'effusion de cette charité infinie, je me réjouis, littérale-
ment, qu'elles n'eussent pas entièrement disparu. Contempler
le bleu profond des yeux de l'enfant, et déclarer leur beauté un
piège de précoce habileté, aurait été se rendre coupable d'un
cynisme auquel, naturellement, je préférais sacrifier mon juge-
ment, et, autant que faire se pouvait, mon inquiétude. On ne
peut sacrifier son jugement simplement parce qu'on le désire,
mais l'on pouvait dire – ainsi que je me le répétai mainte et
mainte fois jusqu'à l'aube – qu'avec la voix de nos jeunes amis
résonnant dans l'air, leurs petits corps serrés sur le cœur et
leurs visages embaumés contre la joue, tout dans l'univers
s'évanouissait, – tout, excepté leur enfance et leur beauté. –
C'était dommage – je le dis une fois pour toutes – que, tout de
même, il me fallût faire entrer en ligne de compte les gestes
subtils qui, l'après-midi, près du lac, avaient rendu miraculeuse
ma maîtrise de moi-même. C'était dommage d'être contrainte
d'analyser de nouveau la réalité de ce moment-là, et de répéter
que je m'étais sentie envahie par la révélation que cette incon-
cevable communion, surprise par moi, devait être, pour toutes
deux, chose d'habitude. C'était dommage que j'eusse à balbu-
tier de nouveau les raisons qui ne m'avaient pas laissé hésiter
un instant à croire que la petite fille voyait notre visiteuse aus-
si bien que je voyais actuellement Mrs. Grose elle-même, et
qu'elle désirait, pour autant qu'elle avait cette vision, me faire
croire qu'elle ne l'avait pas, – et en même temps, sans rien
démasquer d'elle-même, arriver à deviner si, moi, j'avais vu
quelque chose. – C'était dommage qu'il me fallût récapituler
les inquiétantes petites manœuvres avec lesquelles elle avait
cherché à divertir mon attention : le très perceptible accroisse-
ment de son activité, la plus grande intensité de son jeu, sa
chanson, son babillage puéril et son invitation à gambader.

C'était dommage… et cependant, si je ne m'étais pas laissée
aller à cet examen, – dans le but de me prouver qu'il n'y avait

58



rien, – j'aurais laissé échapper les deux ou trois vagues motifs
de réconfort qui me restaient. Par exemple, je n'aurais pas pu
réitérer à mon amie l'assurance que j'étais certaine au moins
de ne pas m'être trahie – ce qui était autant de gagné. – Je
n'aurais pas, sous l'empire de ma détresse d'esprit, de mon be-
soin désespéré de savoir, – je ne sais vraiment comment
m'exprimer, – je n'aurais pas de nouveau imploré un éclaircis-
sement qui ne se pouvait obtenir qu'en mettant ma compagne
au pied du mur. Petit à petit, pressée par moi, elle m'en avait
déjà dit beaucoup. Mais il restait un mauvais petit coin noir,
dont l'ombre venait encore, par moment, me frôler comme une
aile de chauve-souris. Et je me rappelle comment, saisissant
l'occasion, – la maison était endormie et la conjonction de
notre risque et de notre veille semblaient me venir en aide, – je
sentis toute l'importance qu'il y avait maintenant à soulever le
dernier pli du rideau.

« Je ne crois à rien de si épouvantable, dis-je (je m'en sou-
viens) ; non, non, ma chère, que ce soit clairement établi entre
nous, je ne le crois pas. Mais si je le croyais, vous savez, il y a
quelque chose que j'exigerais de vous, maintenant, et sans
vous épargner le moins du monde, – mais non, absolument pas,
pourquoi donc ? À quoi pensiez-vous quand, pleine d'émotion à
la lecture de la lettre, avant que Miles fût revenu du collège,
vous me répondîtes, cédant à mon insistance, que vous ne
pourriez pas jurer qu'il ne s'était jamais mal conduit ? Il ne
s'est jamais mal conduit pendant ces dernières semaines que
j'ai passées avec lui, en le surveillant de si près, il n'a été qu'un
imperturbable petit prodige de ravissante et adorable sagesse.
Donc, vous auriez très bien pu me donner votre parole, – si
vous n'aviez pas, comme il apparaît, su qu'il y avait une
exception. Qu'était-ce que cette exception, et à quelle circons-
tance de votre expérience personnelle faisiez-vous allusion ? »

C'était une question assez directe, mais nous n'étions pas en
veine de légèretés. En tout cas, avant que nous ne reçussions
de l'aube grise l'avis d'avoir à nous séparer, j'avais ma réponse.
Ce qu'avait pensé ma compagne cadrait étrangement avec le
reste de l'aventure. C'était – ni plus, ni moins – le fait que, pen-
dant une période de plusieurs mois, Quint et le petit avaient
été perpétuellement ensemble. Un incident avait eu lieu, qui
était le témoignage le plus approprié qu'on pût concevoir. Elle
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s'était risquée à critiquer la convenance, à signaler
l'incongruité d'une intimité pareille, et, à ce sujet, elle avait été
aussi loin qu'une déclaration explicite à miss Jessel le lui avait
permis. Miss Jessel l'avait pris de très haut, en la priant de se
mêler de ses affaires, et la brave femme, là-dessus, avait entre-
pris directement le petit Miles. Ce qu'elle lui dit – je finis par le
lui arracher – fut qu'elle aimait bien voir les jeunes messieurs
ne pas oublier leur rang.

Après cela, je tins encore davantage à lui arracher la suite.
« Vous lui avez rappelé que Quint n'était qu'un vulgaire

mercenaire ?
– Si vous voulez ! Et sa réponse, en premier lieu, ne fut pas

belle.
– Et en second lieu ? – J'attendis. – Il répéta à Quint vos

paroles ?
– Non. Pas ça. C'est justement ce qu'il n'aurait fait pour rien

au monde. – Elle tenait à me le faire remarquer. – En tout cas,
reprit-elle, je suis certaine qu'il ne les répéta pas. Mais il nia
certaines circonstances.

– Quelles circonstances ?
– Celles où ils se comportaient comme si Quint était son pré-

cepteur, – et un précepteur de haute volée, – et comme si miss
Jessel n'était chargée que de la petite demoiselle. Je veux dire
quand il s'en allait avec cet individu et passait des heures en-
tières avec lui.

– Il a éludé votre question ? Il a dit qu'il ne l'avait pas fait ? »
Son acquiescement fut assez clair pour me permettre

d'ajouter un moment après :
« Je vois : il a menti.
– Oh ! » murmura Mrs. Grose.
Ce murmure suggérait que la chose importait peu, et elle le

fortifia de la remarque suivante :
« Voyez-vous, après tout, c'était indifférent à miss Jessel, elle

ne lui défendait pas. »
Je réfléchis.
« Vous présenta-t-il cela comme une justification ? »
Elle lâcha pied, encore une fois.
« Non, il ne m'en a jamais parlé.
– Il ne vous a jamais parlé d'elle par rapport à Quint ? »
Elle rougissait visiblement, voyant où je voulais en venir.
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« Enfin jamais il ne montra qu'il savait quelque chose à ce su-
jet. Il nia, répéta-t-elle, il nia. »

Seigneur, comme je la pressais maintenant !
« Ainsi vous vous rendiez compte qu'il savait ce qui se pas-

sait entre ces deux misérables ?
– Je ne sais pas, je ne sais pas, gémit la pauvre femme.
– Si, vous savez, ma pauvre amie, répliquai-je, seulement

vous n'avez pas ma terrible audace d'imagination et vous ca-
chez – par timidité, par pudeur et par délicatesse – jusqu'à
cette impression qui, dans le passé, quand, toute seule, vous
soupçonniez et tâtonniez en silence, vous rendait plus malheu-
reuse que tout le reste ! Mais je finirai bien par vous
l'arracher. Il avait donc quelque chose, le petit, continuai-je,
qui vous faisait croire qu'il couvrait et dissimulait leurs
relations ?

– Oh ! il ne pouvait pas empêcher…
– Que vous n'appreniez la vérité ? Je le pense bien. Mais,

grand Dieu ! – et ma pensée m'emportait, – comme cela montre
ce qu'ils avaient pu arriver à faire de lui !

– Ah ! rien qui ne soit redevenu bien aujourd'hui ! plaida lu-
gubrement Mrs. Grose.

– Je ne m'étonne plus de votre air étrange, continuai-je,
lorsque je vous parlai de la lettre envoyée par le collège !

– Je me demande si j'avais l'air aussi étrange que vous,
rétorqua-t-elle avec une énergie familière. Et s'il était alors
aussi mauvais que vous voulez bien le dire, comment se fait-il
qu'il soit maintenant un ange ?

– C'est vrai – s'il était un misérable à l'école… – Comment,
comment cela se peut-il ? Eh bien ! lui dis-je éperdue, il faudra
me le redemander, bien qu'il faille laisser passer quelque
temps avant que je puisse vous répondre. Mais redemandez-le-
moi – criai-je, de telle façon qu'elle me regarda, stupéfaite, il y
a des directions où je ne veux pas m'engager pour le moment, –
et je revins au premier exemple cité par elle, celui auquel elle
venait de faire allusion : la possibilité, rassurante chez notre
garçon, de commettre une faute à l'occasion. – Si Quint, – je
pense à la remontrance que vous fîtes au moment dont vous
parliez, – si Quint était un vulgaire mercenaire, je devine que
l'une des choses que Miles vous répondit fut que vous en étiez
une autre. »
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Là encore, son acquiescement fut tel que je continuai :
« Vous lui avez pardonné cela ?
– Ne l'auriez-vous pas fait ?
– Oh si ! » et, dans la paix nocturne, quelque étrange que put

paraître une telle hilarité, nous ne pûmes nous empêcher de
rire. Puis je continuai :

« En tout cas, pendant qu'il était avec l'homme…
– Miss Flora était avec la femme et ça leur convenait à

tous. »
Et, à moi aussi, cela n'allait que trop bien : j'entends que cela

me semblait aller trop bien avec le soupçon mortel que je tra-
vaillais justement à étouffer. Mais je réussis à brider
l'expression de ma pensée si bien que, pour l'instant, je ne don-
nerai point d'autre éclaircissement que ma dernière phrase à
Mrs. Grose : « Je vous avoue que ce que vous me dites de son
mensonge et de son insolence me semblent des symptômes
moins encourageants que je n'espérais de la révélation en lui
de la nature humaine. Tout de même, fis-je, rêveuse, j'en tien-
drai compte, car, plus que jamais, je sens qu'il faut veiller. »

L'instant d'après, je me surpris à rougir en voyant, à
l'expression du visage de mon amie, combien elle lui avait plus
complètement pardonné que son anecdote ne portait ma
propre tendresse à le faire. Elle marqua plus particulièrement
ce sentiment, quand, à la porte de la salle d'études, elle me
quitta.

« Sûrement, vous ne l'accusez pas…
– D'entretenir un commerce qu'il me dissimule ? Ah !

rappelez-vous que, jusqu'à nouvel ordre, je n'accuse personne,
– et avant de refermer sur la porte, – elle se préparait à re-
joindre son propre domicile :

– Je n'ai qu'à attendre », prononçai-je, en manière de
conclusion.
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X

Et j'attendis. J'attendis, et les jours, en passant, emportaient
un peu de ma consternation. De fait, un très petit nombre de
ces jours – pendant lesquels je ne quittai pas mes élèves de
vue, et qui furent d'ailleurs dépourvus d'incidents – suffirent
pour passer sur les rêveries amères, et même sur les odieux
souvenirs, comme un coup d'éponge. J'ai parlé de la fascination
de leur extraordinaire grâce enfantine comme d'un sentiment
auquel je me sentais intimement sollicitée de m'abandonner, et
l'on peut croire si je négligeai d'aller quérir à cette source le
baume désiré. Mon effort pour lutter contre la lumière qui se
faisait dans mon cerveau était plus étrange que je ne puis dire.
Cependant la tension eût été plus grande encore si le succès
ne l'eût pas si fréquemment récompensée. Je me demandais
souvent comment mes petits élèves ne devinaient pas que je
pensais d'eux de singulières choses ; le fait que ces singulières
choses les rendaient plus intéressants encore ne m'aidait pas à
les conserver dans l'ignorance. Je tremblais qu'ils ne
s'aperçussent combien plus immensément intéressants ils
étaient devenus. En tout cas, même en mettant les choses au
pire, ainsi que je n'y étais que trop encline, toute ombre jetée
sur leur innocence – pauvres petites créatures prédestinées ! –
ne constituait qu'une nouvelle raison d'aller au-devant des
responsabilités.

Il y avait des moments où, poussée par une impulsion irrésis-
tible, je ne pouvais m'empêcher de les saisir et de les serrer
dans mes bras ; et aussitôt, je songeais : « Que vont-ils pen-
ser ? Ne me suis-je pas trahie ? » Discuter jusqu'à quel point je
pouvais me livrer ne m'entraînerait-il pas en de tristes et folles
complications ?

La vraie raison, je le sentais, des heures de paix que je goû-
tais encore, était que le charme personnel de mes petits cama-
rades exerçait son ensorcellement, même s'il était effleuré du
soupçon d'hypocrisie. Car, s'il ne m'échappait pas que les
brèves explosions de ma tendresse pouvaient, à l'occasion, ex-
citer leurs soupçons, je me souviens aussi de m'être demandé
s'il n'y avait pas quelque chose de singulier dans le développe-
ment indéniable de leurs propres démonstrations. Ils furent
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pour moi, pendant cette période, d'une tendresse extravagante
et anormale ; ce n'était, après tout, me disais-je, que la gra-
cieuse réplique d'enfants habitués tant à l'adoration qu'à
l'admiration. Cet hommage, dont ils étaient si prodigues, eut le
même excellent effet sur ma nervosité que si jamais je ne les
eusse – si j'ose dire – pris la main dans le sac. Jamais, je crois,
ils ne m'avaient témoigné un tel désir de faire quelque chose
pour leur pauvre protectrice : je veux dire, – bien qu'ils eussent
de plus en plus de zèle pour leurs leçons, ce qui, naturelle-
ment, lui était le plus sensible des plaisirs, – je veux dire leur
ardeur à la distraire, à l'amuser, à lui préparer des surprises ;
on lui faisait la lecture de certains passages, on lui racontait
des histoires, on lui jouait des charades, on sautait sur elle
sous divers déguisements, – animaux ou personnages histo-
riques, – et par-dessus tout, la surprenant par les « morceaux »
secrètement appris par cœur qu'ils pouvaient réciter intermi-
nablement. Je n'arriverais jamais – même si je me laissais em-
porter par le flot de mes souvenirs – à reproduire le prodigieux
commentaire secret dont j'accompagnais, à les faire déborder,
les heures déjà si pleines de notre vie commune. Dès le début,
ils avaient montré une facilité, une disposition à tout ap-
prendre, qui, sous une impulsion nouvelle, produisait des fruits
remarquables. Ils accomplissaient avec amour leurs tâches en-
fantines, ils s'amusaient – pour le plaisir d'exercer leur don – à
de menus miracles de mémoire que je ne leur aurais jamais im-
posés. Ce n'était pas seulement des tigres ou des Romains qui
surgissaient devant moi, mais des personnages de Shakes-
peare, des astronomes, des navigateurs. Le cas était tellement
particulier qu'il contribua, pour beaucoup sans doute, à me
mettre dans un état d'esprit que j'ai peine aujourd'hui à
m'expliquer autrement. Je fais ici allusion à la quiétude anor-
male dans laquelle je laissais dormir la question d'une nouvelle
école pour Miles. Tout ce que je me rappelle, en effet, à ce su-
jet, c'est que je me contentais, pour le moment, de laisser cette
question de côté, et que ce contentement devait naître de
l'impression produite en moi par ses preuves perpétuelles et
frappantes d'intelligence ; il était trop doué, trop intelligent
pour qu'une pauvre petite institutrice, une modeste fille de
pasteur pût lui nuire : et le plus étrange, sinon le plus brillant
des fils de la tapisserie mentale dont je viens de parler, était la
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sensation qui, si j'avais osé l'analyser, se serait ainsi nettement
formulée : il était soumis à une influence qui agissait comme
un ferment prodigieux dans sa jeune vie spirituelle.

S'il était aisé d'admettre, cependant, qu'un garçon comme
celui-là pût retarder sans inconvénient son entrée dans un col-
lège, il était au moins aussi évident que le fait de flanquer à la
porte un garçon comme celui-là constituait un mystère inexpli-
cable. J'ajoute que, dans leur société, – et j'avais soin mainte-
nant de ne presque jamais les quitter, – je ne pouvais suivre
longtemps aucune piste. Nous vivions dans un tourbillon de
musique, de tendresse, de réussite et de représentations théâ-
trales. Les dispositions musicales des deux enfants étaient des
plus remarquables, mais l'aîné avait tout particulièrement le
don merveilleux de se rappeler et de répéter ce qu'il avait en-
tendu. Le piano de la salle d'études résonnait de mille fantas-
tiques improvisations, et, à défaut de musique, c'était des
conciliabules dans les coins, puis l'un d'eux, au comble de
l'animation, disparaissait pour revenir sous un aspect nouveau.
J'avais eu moi-même des frères, et ce n'était pas une révélation
pour moi que l'esclavage idolâtre des petites filles envers les
petits garçons. Ce qui était plus surprenant, c'était qu'il y eût
au monde un garçon qui éprouvât tant de considération pour
un âge, un sexe et une intelligence inférieurs. Ils étaient extra-
ordinairement unis, et dire qu'ils ne se plaignaient jamais l'un
de l'autre, ni ne se disputaient, n'est que donner une louange
bien grossière à leur exquise intimité. Quelquefois, peut-être, –
quand je me laissais aller à une défiance vulgaire, – je décou-
vrais chez eux des traces de petits complots grâce auxquels
l'un me tenait occupée pendant que l'autre s'échappait. Dans
toute diplomatie il y a, je suppose, un côté naïf, et si mes élèves
se jouaient de moi, c'était sûrement avec le minimum de vile-
nie ; mais alors, ce fut dans l'autre région que la vilenie se
manifesta.

Je vois bien que je m'attarde ; mais enfin il me faut faire mon
horrible plongeon. En poursuivant le récit de ce que je vis de
hideux à Bly, non seulement je mets à l'épreuve les plus géné-
reuses confiances, – de cela je me soucie peu, – mais (et ceci
est autre chose) je renouvelle mon ancienne souffrance ; de
nouveau, je suis jusqu'au bout la terrible route. Il vint, soudai-
nement, une heure après laquelle, quand je regarde en arrière,
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tout me paraît n'avoir plus été que douleur ; mais me voici en-
fin au cœur du drame, et, pour achever ma tâche, le mieux est,
sans doute, de marcher franchement.

Un soir, – rien ne vint m'avertir, rien ne me conduisit là, – un
soir, de nouveau, je sentis passer sur moi ce souffle glacé du
premier soir de mon arrivée. La sensation, la première fois,
avait été beaucoup plus légère, et elle ne m'aurait sans doute
laissé aucun souvenir, mon séjour postérieur n'eût-il pas été si
troublé. Je ne m'étais pas couchée : je lisais, assise, à la lueur
de deux bougies. Il y avait à Bly une chambre entière remplie
de vieux livres, parmi lesquels se trouvaient quelques romans
du dix-huitième siècle. Assez célèbres pour que leur mauvaise
réputation ne pût plus être mise en doute, ils ne l'étaient pas
assez cependant pour avoir pénétré, fût-ce sous la forme d'un
exemplaire dépareillé, jusqu'à mon foyer écarté. Ils avaient ex-
cité en moi une curiosité inavouée et juvénile. Je me souviens
que le livre que je tenais était l'Amelia de Fielding, et que
j'étais tout à fait éveillée. Je me souviens aussi d'avoir eu une
vague idée qu'il était horriblement tard, et que je ne voulais
pas interroger ma montre, et puis, je me représente encore les
rideaux blancs enveloppant, à la mode de ce temps-là, la tête
du petit lit de Flora, et protégeant, ainsi que je m'en étais déjà
assurée, la parfaite tranquillité de son sommeil enfantin. En un
mot, je me rappelle qu'en dépit du vif intérêt que je prenais à
ma lecture, je me trouvai, comme je venais de tourner une
page, avoir perdu subitement le fil de l'histoire, et fixant la
porte de ma chambre, les yeux levés de dessus mon livre. Un
instant, je demeurai aux écoutes : cette vague sensation,
éprouvée la première nuit, que quelque chose d'indéfinissable
remuait dans la maison, me revenait à l'esprit…

À travers la fenêtre ouverte, une brise légère agitait douce-
ment le store à demi baissé. Alors, avec toutes les marques
d'un sang-froid qui eût été magnifique à constater, si quelqu'un
se fût trouvé là pour l'admirer, je posai mon livre, me levai, et,
prenant un bougeoir, je sortis tout droit de la chambre ;
lorsque je fus dans le corridor, dont ma lumière dissipait à
peine les ténèbres, je tirai silencieusement la porte à moi, et la
fermai à clef.

Je ne puis, actuellement, dire à quel mobile j'obéissais, ni
quel but je poursuivais, mais je m'avançai tout droit le long du
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corridor, tenant mon bougeoir élevé, jusqu'à ce que j'arrivasse
en vue de la haute fenêtre qui dominait le vaste tournant de
l'escalier. Alors, tout d'un coup, je me rendis compte de trois
choses : pratiquement parlant, ma perception en fut simulta-
née, cependant ces éclairs se succédèrent. À la suite d'un
brusque mouvement, ma bougie s'était éteinte, et, par la fe-
nêtre dépourvue de rideaux, je m'aperçus que la nuit finissait,
et que le jour naissant la rendait inutile. Sans elle, un moment
après, je savais qu'il y avait une forme humaine dans l'escalier.
Je parle de successions d'idées, mais il ne me fallut pas un
grand nombre de secondes pour me remettre en état
d'affronter une troisième rencontre avec Quint. L'apparition
avait atteint le palier du milieu de l'étage, elle était par consé-
quent à l'endroit le plus proche de la fenêtre, quand, à ma vue,
elle s'arrêta net. C'était bien Quint. Il me dévisagea, exacte-
ment comme il m'avait dévisagée du haut de la tour et à tra-
vers les vitres du rez-de-chaussée. Il me reconnut, de même
que je l'avais reconnu, et ainsi, nous demeurâmes en face l'un
de l'autre, dans l'aube froide et grise, une lueur tombant de la
haute fenêtre et une autre qui venait du parquet de chêne lui-
sant, nous fixant l'un l'autre avec la même intensité. À ce mo-
ment, il était, au sens le plus absolu, une vivante, une détes-
table, une dangereuse présence. Mais ce n'était pas là la mer-
veille des merveilles : ce rang éminent, je le réserve à une tout
autre constatation : que la peur, indiscutablement, m'avait
quittée, et qu'aucune puissance, en moi, ne se refusait à le ren-
contrer et à l'affronter.

Après ce moment extraordinaire, j'eus, certes, bien des an-
goisses, mais Dieu merci, jamais plus de terreur. Et il savait
que je n'en avais point : au bout d'un instant, j'en possédais la
magnifique certitude. Je sentis, avec une confiance ardente et
indestructible, que si je pouvais tenir une minute, je cesserais –
au moins pour un temps – d'avoir rien à craindre de lui, et, de
fait, pendant cette minute, cela fut aussi vivant, aussi atroce
qu'une rencontre réelle. Atroce justement parce que c'était na-
turel, aussi naturelle qu'eût pu l'être, à ces heures matinales,
dans une maison endormie, la rencontre d'un ennemi, d'un
aventurier, d'un criminel. Seul, le mortel silence de ce long re-
gard, si proche, que nous fixions l'un sur l'autre, donnait à
toute cette horreur, si monstrueuse qu'elle fût, son unique
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touche de surnaturel. Eussé-je rencontré un assassin à cette
heure, et en ce lieu, au moins nous serions-nous parlé. Quelque
chose de vivant se serait passé entre nous. Si rien ne s'était
passé, l'un, au moins aurait bougé.

Ce moment se prolongea tellement, qu'il s'en fallait de peu
que je ne me misse à douter d'être moi-même en vie. Je ne puis
exprimer ce qui s'ensuivit qu'en disant que le silence même, –
ce qui, en un certain sens, témoigne de mon énergie, – le si-
lence devint l'élément au sein duquel je vis sa forme dispa-
raître. Je la vis se détourner, – comme j'aurais pu voir faire au
misérable à qui elle avait appartenu, au reçu d'un ordre, – je la
vis, – mes yeux attachés sur le dos ignoble qu'aucune gibbosité
n'aurait pu défigurer davantage, – je la vis passer tout le long
de l'escalier et gagner l'ombre, dans laquelle le tournant se
perdait.
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XI

Je demeurai quelque temps en haut de l'escalier, et, peu à
peu, pénétra dans mon intelligence la notion que, mon visiteur
étant parti, il n'était réellement plus là. Puis je retournai dans
ma chambre. La première chose qui frappa ma vue, à la lu-
mière de la bougie que j'avais laissée allumée, fut que le petit
lit de Flora était vide ; et ceci me coupa net la respiration, et
me frappa de toute la terreur que, cinq minutes auparavant,
j'avais réussi à maîtriser. Je bondis là où je l'avais laissée cou-
chée, – le petit couvre-pieds de soie et les draps étaient déran-
gés, – les rideaux blancs avaient été soigneusement tirés dans
le but de me tromper ; au bruit de mes pas – quel inexprimable
soulagement ! – un autre bruit répondit : je remarquai que le
store de la fenêtre remuait, et l'enfant, baissée comme pour
jouer, émergea toute rose, de l'autre côté. Elle se tenait là,
avec sa toute petite chemise de nuit et sa très grande can-
deur ; ses pieds étaient roses, et ses cheveux d'or brillant. Elle
avait un air intensément grave, et, jamais encore, je n'avais
ressenti de telle façon l'impression de perdre un avantage ré-
cemment acquis (cet avantage dont le frisson vainqueur avait
été si prodigieux), que lorsque j'eus compris qu'elle
m'adressait ce reproche : « Méchante que vous êtes, où avez-
vous été ? » Au lieu d'accuser son indiscipline, c'était moi qui
me trouvais sur la sellette, et qui donnait des explications.
D'ailleurs, ses propres explications à ce sujet étaient pleines de
la simplicité la plus charmante et la plus animée. Elle s'était
soudainement rendu compte que je n'étais plus là, et avait sau-
té de son lit pour voir ce que j'étais devenue. Saisie de joie en
la revoyant, je tombai sur une chaise, sentant pour la première
fois un peu de faiblesse, et elle courut gentiment jusqu'à moi,
grimpant sur mes genoux, livrant à la pleine lumière de la bou-
gie son merveilleux petit visage encore gonflé de sommeil. Je
me vois, fermant les yeux un instant, exprès, volontairement,
devant l'excès de beauté que me versaient ses prunelles
bleues.

« Vous cherchiez à me voir à travers la fenêtre ? dis-je. Vous
pensiez que je me promenais dans le jardin ?
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– Eh bien ! vous savez… je pensais qu'il y avait quelqu'un. »
Elle me décocha cette phrase toute souriante, sans broncher.
Ah ! comme je la regardais !

« Et avez-vous vu quelqu'un ?
– Ah ! non ! » répliqua-t-elle. privilège de l'inconséquence en-

fantine, elle semblait en être presque fâchée, bien qu'à sa lé-
gère accentuation du « non » se mêlât une douceur prolongée.

À ce moment, et dans mon état nerveux, j'étais convaincue
qu'elle mentait et je fermai les yeux de nouveau, dans mon
trouble d'avoir à choisir parmi les trois ou quatre réponses qui
me venaient à l'esprit. L'une me tenta un instant, avec une
force si singulière, que, pour y résister, je serrai ma petite fille
d'une étreinte furieuse, qu'elle subit, d'une façon surprenante,
sans un cri ou un signe de frayeur. Pourquoi ne pas
m'expliquer avec elle, et en finir ? Pourquoi ne pas lui lancer
tout en plein visage, le ravissant et lumineux petit visage ?

« Vous voyez, vous voyez – vous ne pouvez nier que vous
voyez – vous soupçonnez déjà que je le crois. Alors pourquoi ne
pas vous confesser franchement, de sorte qu'au moins nous
puissions porter le secret ensemble ? et, peut-être, dans
l'étrangeté de notre destin, découvrir où nous en sommes et ce
que cela signifie ? »

Hélas ! cette sollicitation tomba comme elle était venue. Si
j'y avais immédiatement succombé – eh bien !… – je me serais
épargné ce que vous verrez. Au lieu de succomber, je sautai de
nouveau sur mes pieds, regardai son lit et m'engageai dans un
lamentable juste milieu.

« Pourquoi avez-vous tiré les rideaux pour me faire croire
que vous étiez encore là ? »

Flora réfléchit candidement, puis, avec son divin petit
sourire :

« Parce que je n'aime pas vous faire peur.
– Mais si, selon votre idée, j'étais sortie ? »
Elle refusa absolument de se laisser troubler : elle regardait

la flamme de la bougie comme si la question était aussi hors de
propos – ou tout au moins aussi impersonnelle – que de savoir
quoi mettre au corbillon ou combien font neuf fois neuf. « Oh !
répondit-elle enfin, avec un bon sens inattaquable, vous savez
bien que vous pouviez revenir d'un moment à l'autre, ma
bonne, et c'est ce que vous avez fait. »
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Et peut après, lorsqu'elle se fut recouchée, je dus, pour lui
donner la preuve de l'utilité de mon retour, demeurer long-
temps assise presque sur elle, en lui tenant la main.

Vous pouvez vous représenter ce que furent mes nuits à par-
tir de ce jour. Il m'arrivait fréquemment de rester debout
jusqu'à je ne sais quelle heure, je saisissais les moments où
l'enfant dormait, à n'en point douter, pour me glisser dehors et
parcourir silencieusement le corridor. J'allai même jusqu'à
l'endroit où j'avais rencontré Quint la dernière fois. Mais je ne
l'y rencontrai plus jamais, et, aussi bien, je puis dire tout de
suite que je ne le vis plus jamais dans la maison. Je faillis, ce-
pendant, rencontrer sur l'escalier une autre aventure. Il
m'arriva, une fois, tandis que, d'en haut, j'y plongeais mes re-
gards, de reconnaître la présence d'une femme, assise sur
l'une des dernières marches ; elle me tournait le dos : son
corps plié en deux et sa tête dans ses mains avaient l'attitude
de la douleur.

Je n'étais là que depuis un instant, quand elle disparut sans
me regarder. Malgré cela, je savais exactement quel affreux vi-
sage elle aurait pu montrer. Et je me demandai si, me trouvant
au-dessous d'elle au lieu d'être au-dessus, j'aurais marché à sa
rencontre avec le même sang-froid que j'avais déployé derniè-
rement envers Quint. Ah ! les occasions de montrer son sang-
froid ne manquaient pas ! La onzième nuit après ma rencontre
avec ce monsieur, – je les comptais maintenant, – j'eus une
alerte qui faillit dépasser mes forces. Ce fut vraiment, par sa
qualité particulière d'inattendu, le bouleversement le plus
violent que j'eusse encore éprouvé. C'était justement la pre-
mière nuit de cette période, où, lassée de mes veilles répétées,
j'avais cru qu'il m'était loisible de me coucher à mon ancienne
heure, sans être taxée de négligence.

Je dormis immédiatement, et, ainsi que je le sus plus tard,
jusqu'à une heure environ. Mais, après m'être réveillée, je
m'assis soudainement sur mon lit aussi éveillée que si
quelqu'un était venu me secouer.

J'avais laissé une lumière allumée, elle était éteinte, et je sen-
tis en moi la certitude que c'était Flora qui l'avait soufflée. Cela
me jeta en bas de mon lit, et, dans l'obscurité, j'allai droit
jusqu'au sien : je m'aperçus qu'elle l'avait quitté. Un regard
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vers la fenêtre m'éclaira davantage – et une allumette que je
frottai compléta le tableau.

L'enfant s'était levée, une fois de plus ; cette fois-ci, en souf-
flant la lumière, et de nouveau, soit pour regarder quelque
chose, soit pour répondre à quelqu'un, s'était blottie sous le
store, et guettait dans la nuit. Qu'elle fût maintenant en train
de voir quelque chose, – ce qui n'avait pas eu lieu la dernière
fois, je m'en étais assurée, – me fut prouvé par le fait que rien
ne la dérangea : ni la lumière que j'avais rallumée, ni les mou-
vements précipités avec lesquels je passai mes pantoufles et
m'enveloppai d'un manteau. Cachée, protégée, absorbée, elle
s'appuyait, évidemment, sur le rebord de la fenêtre – laquelle
s'ouvrait en dehors – et se livrait, tout entière. Une grande lune
paisible lui venait en aide et ç'avait été une raison de plus pour
hâter ma décision. Elle était face à face avec l'apparition que
nous avions rencontrée près du lac, et pouvait communiquer
avec elle comme elle n'avait alors pas pu le faire. Quant à moi,
il me fallait, maintenant, atteindre à travers le corridor, sans
déranger l'enfant, une autre fenêtre avec la même vue. Je ga-
gnai la porte sans être entendue, je sortis, la fermai, et, de
l'autre côté, j'écoutai si quelque son se faisait entendre.

Tandis que j'étais là, dans le couloir, mes yeux tombèrent sur
la porte de son frère, qui n'était qu'à dix pas, et qui, d'une ma-
nière inexprimable, éveillait de nouveau en moi cette étrange
impulsion que j'ai appelée ma tentation. Qu'arriverait-il si
j'entrais tout droit et allais à sa fenêtre à lui ? Si, me risquant à
dévoiler le motif de ma conduite à sa stupéfaction de gamin, je
me trouvais jeter le lasso de mon audace à travers le reste du
mystère ? J'étais possédée de cette idée au point de m'avancer
jusqu'à son seuil. Là je m'arrêtai, de nouveau.

L'oreille tendue à l'extrême limite de mes forces, je me figu-
rais des choses prodigieuses ; je me demandais si son lit aussi
était vide, et lui aussi secrètement au guet. Cela dura une mi-
nute silencieuse et profonde, à l'expiration de laquelle
l'impulsion m'avait abandonnée. Il était tranquille. Il pouvait
être innocent. Le risque était monstrueux : je me détournai.
Oui, certes, il y avait une figure au milieu des parterres : une
figure qui rôdait pour obtenir un regard, un visiteur auquel
Flora répondait. Mais ce visiteur n'avait pas affaire à mon
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garçon. De nouveau, j'hésitai – mais pour d'autres raisons – et
seulement quelques secondes : mon choix était fait.

Les chambres vides ne manquaient pas à Bly, toute la ques-
tion était de choisir la bonne. Tout à coup, je me rendis compte
que la meilleure était la chambre d'en bas – encore assez
élevée au-dessus des jardins – et située dans cet angle massif
de la maison que j'ai déjà désigné sous le nom de vieille tour.
C'était une grande chambre carrée, meublée avec pompe en
chambre à coucher, que ses dimensions extravagantes ren-
daient si incommode qu'on ne l'avait pas occupée depuis des
années, mais, toujours entretenue par Mrs. Grose, elle était
dans un ordre merveilleux. Je l'avais souvent admirée, et j'en
connaissais la disposition. Après avoir dominé la petite an-
goisse que me causa la première bouffée d'air froid, je traver-
sai la chambre abandonnée pour aller tout tranquillement dé-
verrouiller l'un des volets intérieurs. Ceci fait, je relevai le
store sur la vitre, sans bruit, et, y appliquant mon visage, il me
fut facile, l'obscurité de dehors étant beaucoup moins profonde
que celle de la chambre, de constater que la place était bien
choisie. Ensuite, je vis quelque chose de plus.

La lune rendait la nuit extraordinairement claire, et me laissa
voir, sur la pelouse, une personne, diminuée par l'éloignement,
qui se tenait immobile et comme fascinée, regardant le coin où
j'étais apparue, – et non pas tant vers moi que vers quelque
chose qui, apparemment, était au-dessus de moi. Il était clair
que quelqu'un était là, quelqu'un sur la tour. Mais la présence
sur la pelouse n'était pas le moins du monde celle que j'avais
soupçonnée, et à la rencontre de laquelle je me précipitais
avec une telle certitude. Cette présence sur la pelouse, – je me
sentis défaillir à le constater, – c'était le malheureux petit
Miles lui-même.
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XII

Ce ne fut que tard dans la journée du lendemain que je parlai
à Mrs. Grose, car le soin que je mettais à ne pas perdre mes
élèves de vue me rendait difficiles les entretiens privés avec
elle ; d'autant plus que chacune de nous sentait la nécessité de
ne provoquer – tant chez les domestiques que chez les enfants
– aucun soupçon d'une secrète agitation ou de la poursuite
d'un mystère. Rien que son aspect paisible me donnait une
grande sécurité à ce sujet. Son visage reposé ne révélait rien à
personne de mes horribles confidences. Elle me croyait com-
plètement, j'en étais sûre. Si elle ne l'eût fait, je ne sais ce que
je serais devenue, car je n'aurais pu, seule, supporter une telle
épreuve. Mais elle rendait un magnifique témoignage à cette
bénédiction qu'est l'absence d'imagination, et ne voyant dans
les enfants que leur charme et leur beauté, leur aspect heu-
reux et leur intelligence, les causes de mon souci ne lui étaient
pas directement sensibles. Si la moindre trace d'abattement ou
de flétrissure se fût révélée chez les petits, sans doute, son
trouble eût égalé le leur, en sachant la source malsaine ; mais,
dans l'état actuel des choses, je sentais – tandis qu'elle les sur-
veillait, ses gros bras blancs croisés et la sérénité répandue sur
toute sa personne – qu'elle remerciait le Seigneur de ce que,
ses trésors fussent-ils en miettes, les morceaux, au moins, en
seraient encore bons. La flamme de la fantaisie se transformait
chez elle en un paisible feu de foyer, et je commençais à
m'apercevoir qu'à mesure que le temps marchait sans nouvel
accident, croissait en elle la conviction que nos jeunes oiseaux
étaient bien capables de se tirer d'affaire tout seuls, et sa ma-
jeure sollicitude s'appliquait au triste cas de leur mandataire et
gardienne. C'était, pour moi, une réelle simplification, je pou-
vais bien m'engager à ce que mon visage ne révélât rien, mais
ç'aurait été un gros souci de plus que d'avoir à me préoccuper
du sien.

À l'heure dont je parle, cédant à mes instances, elle m'avait
rejointe sur la terrasse, où, dans cette saison plus avancée, le
soleil était maintenant agréable, et nous y étions assises en-
semble, tandis que devant nous, à une certaine distance cepen-
dant et à portée de notre voix, les enfants allaient et venaient,
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d'une humeur si facile ! Ils marchaient lentement, à l'unisson
l'un de l'autre, sur la pelouse qui s'étendait à nos pieds, lui, li-
sant tout haut un livre de contes, un bras autour de sa sœur,
comme pour l'avoir bien à soi… Mrs. Grose les observait, avec
une placidité sincère ; puis je perçus chez elle, bien que répri-
mée, cette inclinaison mentale avec laquelle elle se penchait
vers moi pour obtenir une vue de l'envers de la tapisserie.
J'avais fait d'elle le réceptacle de choses à faire frémir, mais sa
connaissance bizarre de ma supériorité – tant à cause de mes
talents qu'à cause de ma situation – se révélait dans la patience
qu'elle témoignait à ma peine. Elle présentait proprement son
esprit à mes confidences comme si, eussé-je désiré composer
un bouillon de sorcière et le lui offrir avec assurance, elle
m'eût tendu une belle saucière blanche. Telle elle était, exacte-
ment, quand, dans mon récit des événements de la nuit, j'en ar-
rivai à la réponse que m'avait fait Miles, lorsque, après l'avoir
vu à une heure aussi phénoménale, au lieu même où, pour ainsi
dire, il était actuellement, j'étais descendue le chercher. Je
m'étais décidée à prendre ce moyen plutôt qu'un autre plus
bruyant, mettant au-dessus de tout la nécessité de n'alarmer
personne de la maison. Je lui avais déjà laissé entendre mon
peu d'espoir d'arriver – en dépit de sa réelle sympathie – à lui
faire saisir mon impression devant la magnifique inspiration
avec laquelle, lorsque nous fûmes rentrés à la maison, le gamin
accueillit mon défi, enfin nettement articulé. Aussitôt que
j'étais apparue, au clair de lune, sur la terrasse, il s'était avan-
cé vers moi sans hésiter ; je lui avais pris la main sans rien
dire ; je l'avais mené, à travers l'obscurité, le long de cet esca-
lier où Quint avait rôdé, tout affamé de sa présence, – le long
du couloir où j'avais écouté et tremblé, – et ainsi, jusqu'à sa
chambre désertée.

Pas un son, chemin faisant, n'avait été proféré par aucun de
nous, et je m'interrogeais – oh ! combien je me dévorais ! –
pour savoir si, dans son effrayant petit esprit, il cherchait une
explication qui fût plausible et pas trop grotesque. Cela lui
donnerait du mal, certainement, et cette fois-ci, à l'idée de son
réel embarras, un frémissement de triomphe courut dans mes
membres. Le piège était habilement tendu à un gibier jusqu'ici
vainqueur. Il ne pourrait plus affecter cette parfaite correction,
– ni même s'y essayer. Alors, comment diable allait-il se tirer
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de là ? À la vérité, en même temps que la pulsation passionnée
de cette question, battait aussi dans mes veines la silencieuse
angoisse de savoir comment diable je ferais, moi aussi. Je me
trouvais enfin affronter dans toute sa rigueur le risque que
comportait, même encore maintenant, l'exécution de ma
propre partie.

De fait, je me rappelle que, tandis que nous pénétrions dans
sa petite chambre, dont le lit n'était pas défait, et où la fenêtre
ouverte, laissant librement passer les rayons de la lune, rendait
la chambre si claire qu'il était inutile de frotter une allumette, –
je me rappelle comment, subitement, je défaillis, et me laissai
tomber sur le bord du lit, vaincue par cette idée qu'il devait sa-
voir, maintenant, combien vraiment il m'« avait eue », comme
on dit. Armé de sa vive intelligence, il ferait tout ce qu'il vou-
drait aussi longtemps que je continuerais de soutenir cette
vieille tradition de la culpabilité des maîtres de l'enfance qui
entretiennent des terreurs et des superstitions. Oui, il me te-
nait, on pouvait le dire, et dans un étau : car qui m'absoudrait
jamais, qui me sauverait de la corde, si, par la plus légère allu-
sion, j'introduisais, la première, un élément aussi atroce dans
nos relations si normales ? Non, non, vraiment, il était inutile
d'essayer de faire entendre à Mrs. Grose – presque autant que
d'essayer de le traduire ici – combien, pendant notre duel ra-
pide et amer, là, dans le noir, il éveilla en moi presque de
l'admiration. Je fus, naturellement, pleine de douceur et de
bonté. Jamais encore mes mains ne s'étaient posées avec au-
tant de tendresse sur ses jeunes épaules, tandis que je
m'appuyais à son lit. Je n'avais pas d'autre alternative que de
lui poser la question, – lui en poser une, du moins : « Il faut me
parler maintenant, me dire la vérité. Pourquoi êtes-vous sorti ?
Et que faisiez-vous dehors ? »

Je vois encore son étonnant sourire, le blanc de ses yeux ma-
gnifiques, et l'éclat de ses dents briller dans le demi-jour.

« Si je vous le dis, comprendrez-vous ? »
Mon cœur me battait dans la gorge : allait-il me dire le

pourquoi ?
La voix me manqua pour l'en presser, et je me rendis compte

que ma seule réponse fut un vague et grimaçant hochement de
tête. Il était la douceur même, et tandis que je me tenais de-
vant lui, en continuant ce malheureux hochement, il semblait,
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plus que jamais, un jeune prince de conte de fées. Oui, ce fut
sa sérénité qui me donna du répit. Si vraiment il s'apprêtait à
me faire sa confession, en aurait-il montré une pareille ?

« Eh bien, dit-il, à la fin, tout exprès pour que vous fassiez ça.
– Que – pour changer – vous pensiez du mal de moi ! »
Jamais je n'oublierai la gentillesse, la gaieté avec laquelle il

prononça ses mots, ni comment, pour les couronner, il se pen-
cha et m'embrassa. Et ce fut la fin de tout. Je lui rendis son bai-
ser et tandis que je le serrais dans mes bras, il me fallut un ef-
fort prodigieux pour ne pas pleurer. Il me rendait compte de sa
conduite exactement de la façon qui me permettait le moins de
lui en demander davantage, et je ne fis que confirmer mon ac-
quiescement à ses paroles lorsque, ayant jeté un coup d'œil
dans la chambre, je lui demandai :

« Alors, vous ne vous étiez pas déshabillé ? »
Je puis dire que, littéralement, à ce moment, il étincela dans

la pénombre.
« Pas du tout. Je veillais et je lisais.
– Et quand êtes-vous descendu ?
– À minuit ! Ah ! quand je me mêle d'être mauvais, j'y vais

franchement !
– Je vois, je vois. C'est tout à fait charmant. Mais comment

pouviez-vous être sûr que je le saurais ?
– Oh ! j'avais tout arrangé avec Flora. »
Ses réponses m'arrivaient avec une prestesse !
« Elle devait se lever et regarder par la fenêtre.
– Et c'est ce qu'elle fit. »
C'était moi qui tombait dans le piège !
« Ainsi, elle vous a tracassée et pour voir ce qu'elle regar-

dait, vous avez regardé aussi – et vous avez vu.
– Tandis que vous, répliquai-je, vous attrapiez la mort à être

dehors en pleine nuit. »
Il s'épanouissait tellement devant la réussite de son exploit,

qu'il pouvait bien se permettre d'en tomber radieusement
d'accord.

« Sans cela, demanda-t-il, aurais-je été aussi méchant que je
le désirais ? »

Et après un nouvel embrassement, l'incident, comme notre
colloque, furent clos, sur ma reconnaissance formelle de toutes
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les réserves de sagesse qu'il avait dû amasser pour se per-
mettre une pareille plaisanterie.
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XIII

Mon impression particulière, je le répète, me parut, le lende-
main, difficile à faire partager à Mrs. Grose, bien que je la for-
tifiasse d'une autre remarque qu'il m'avait faite, avant que
nous ne nous séparions.

« Tout tient en quelques mots, lui dis-je, en six mots qui
règlent la question : « Pensez un peu à tout ce que je pourrais
faire », voilà ce qu'il m'a lancé pour me prouver quel bon petit
garçon il est. Il sait à fond ce qu'il peut faire. C'est de ça qu'il
leur a donné une idée au collège.

– Eh Seigneur ! comme vous avez changé ! s'écria mon amie.
– Je n'ai pas changé du tout. J'explique les choses, tout sim-

plement. Tous les quatre, vous pouvez en être sûre, se ren-
contrent perpétuellement. Si, l'un de ces dernières nuits, vous
eussiez été avec l'un ou l'autre des enfants, vous auriez tout
compris bien facilement. Plus j'ai observé, plus j'ai attendu,
plus j'ai senti qu'à défaut d'autre preuve, leur silence systéma-
tique, à tous les deux, serait suffisant. Jamais rien ne leur a
échappé, pas une allusion, pas une phrase commencée à pro-
pos de leurs anciens amis, pas plus que, de la part de Miles, à
propos de son renvoi. Oui, oui, nous pouvons nous asseoir tran-
quillement à les regarder, et ils peuvent, tant qu'il leur plaira,
nous en faire accroire ; mais dans le moment même qu'ils pré-
tendent être absorbés dans leur conte de fées, ils s'enfoncent
dans la vision de ces morts qui reviennent à eux. Il n'est pas du
tout en train de lui faire la lecture, déclarai-je. Ils parlent
d'« eux » ! Ils disent des choses horribles. Je sais bien que je
vous parais folle : c'est bien un miracle si je ne le suis pas. À
ma place, voyant ce que j'ai vu, vous le seriez devenue ; mais
cela ne m'a rendue que plus lucide et m'a fait comprendre bien
d'autres choses. »

Certes, ma lucidité devait sembler effrayante : mais les ex-
quises créatures qui en étaient victimes, passant et repassant
devant nous dans leur gracieux enlacement, donnaient à
l'incrédulité de ma compagne un vigoureux appui. Et je vis
combien elle s'y fiait, lorsque, sans broncher devant le feu de
ma passion, elle continua de les couvrir de son même regard :

« Quelles autres choses avez-vous comprises ?
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– Mais toutes celles qui m'ont enchantée, fascinée, – et ce-
pendant, au fond, – je le vois si étrangement à présent, – qui
m'avaient mystifiée et troublée. Leur beauté plus qu'humaine,
leur sagesse absolument anormale… Tout cela n'est que jeu,
continuai-je, c'est une manière d'être, une affectation et une
fraude !

– De la part des petits chéris ?
– Qui ne sont guère encore que de ravissants bébés ? Mais

oui, tout insensé que cela paraisse ! »
Le fait même de l'exprimer m'aida vraiment à analyser mon

impression… à remonter jusqu'à sa source et reconstituer le
tout.

« Ce n'était pas qu'ils fussent sages : ils étaient absents, voilà
tout. S'il a été si facile de vivre avec eux, c'est qu'ils vivent une
existence à part de la nôtre. Ils ne sont pas à moi… à nous. Ils
sont à lui – et à elle !

– À Quint et à cette femme ?
– À Quint et à cette femme. Ils veulent les reprendre. »
Ah ! comment les regarda alors Mrs. Grose ! « Mais

pourquoi ?
– Pour l'amour du mal qu'en ces jours terribles le couple leur

a inculqué ; leur insuffler encore et toujours ce mal, soutenir et
poursuivre leur œuvre démoniaque, voilà ce qui ramène les
autres ici.

– Ah ! là ! là ! » dit mon amie, tout bas. L'exclamation était
populaire, mais, involontairement, elle me révélait son acquies-
cement à cette preuve nouvelle qu'il avait dû se passer ici un
drame, pendant les mauvais jours : car il y avait eu des jours
pires que ceux-ci. Rien ne pouvait me convaincre davantage
que ce simple assentiment, accordé par son expérience à la dé-
pravation, quelque profonde que je pusse le soupçonner, de
notre paire de canailles. La soumission de sa mémoire se révé-
la dans ces mots qu'elle laissa échapper :

« Pour des fripouilles, c'en était ! – Mais que peuvent-ils faire
maintenant ? poursuivit-elle.

– Faire ? » répétai-je comme un écho, et si fort que Miles et
Flora, passant au loin, s'arrêtèrent un moment et nous regar-
dèrent. « Vous ne trouvez pas qu'ils en fassent assez ? »
demandai-je d'une voix plus basse, après que les enfants qui
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nous avaient souri et fait signe de la main eurent repris leur
comédie. Un moment, elle nous fascina. Puis, je lui répondis :

« Ils peuvent nous les détruire ! »
Cette fois, ma compagne se tourna vers moi, mais son appel

resta silencieux et le silence me rendit plus explicite.
« Ils ne savent pas bien encore comment faire – mais ils es-

sayent de toutes leurs forces. On ne les voit encore qu'au-delà
d'une chose ou d'une autre, et d'un peu loin, dans des endroits
bizarres et des lieux élevés, au sommet des tours, sur les toits
des maisons, à l'extérieur des fenêtres, de l'autre bord des
étangs, mais des deux côtés, un dessein est à l'œuvre pour rac-
courcir la distance et surmonter l'obstacle : ainsi le triomphe
des tentateurs n'est qu'une question de temps. Ils n'ont qu'à
continuer leurs dangereuses suggestions !

– Et les enfants iront ?
– Et périront dans l'entreprise ! »
Mrs. Grose se leva lentement, et j'ajoutai, prise de

scrupules :
« À moins, bien entendu, que nous ne l'empêchions. »
Debout, devant moi toujours assise, elle tentait, visiblement,

d'analyser la situation.
« C'est leur oncle qui doit empêcher ça. Il faut qu'il les

emmène.
– Et qui l'en persuadera ? »
Elle m'avait semblé scruter l'horizon, mais pencha alors vers

moi un visage un peu sot :
« Vous, mademoiselle.
– En lui écrivant que sa maison est empoisonnée et que son

neveu et sa nièce sont fous ?
– Mais s'ils le sont, mademoiselle ?
– Si je le suis moi-même, voulez-vous dire ? Ce sont de char-

mantes nouvelles à lui envoyer, de la part d'une personne qui
jouit de sa confiance et dont la première raison d'être est de lui
éviter tout ennui. »

Mrs. Grose, songeuse, suivait les enfants des yeux.
« Oui, il n'aime pas les ennuis. C'a été la principale raison…
– Pour laquelle ces monstres ont pu le tromper si long-

temps ? Sans doute, bien que tout de même il lui ait fallu une
terrible indifférence. Comme je ne suis pas un traître moi, en
tout cas, je ne le tromperai pas. »
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Après un moment, ma compagne, pour toute réponse, s'assit
de nouveau et me saisit le bras.

« En tout cas, appelez-le à vous. »
Je la regardai, stupéfaite.
« À moi ? »
J'eus une peur soudaine de ce qu'elle serait capable de faire.
« Lui ?
– Il devrait être ici, il devrait nous aider. »
Je me levai d'un bond et je crois lui avoir alors montré une

plus sincère figure que jamais :
« Vous me voyez l'invitant à me faire une visite ? »
Non, les yeux dans les yeux, évidemment, elle ne me voyait

pas. Et même, au lieu de cela – comme une femme qui sait lire
dans une autre femme – elle vit ce que je voyais moi-même : sa
dérision, son divertissement, son mépris pour mon manque de
résignation à la solitude, et la belle histoire présentée de façon
à attirer son attention sur mes attraits négligés. Elle ne savait
pas – ni personne au monde – combien j'avais été fière de le
servir et d'observer fidèlement notre contrat, mais néanmoins,
elle estima à sa juste mesure, je crois, l'avertissement que je
lui donnai : « Si jamais vous perdiez la tête au point d'avoir re-
cours à lui en ma faveur… »

Elle fut réellement effrayée !
« Alors, mademoiselle… ?
– Je vous quitterais sur l'heure, lui, et vous. »
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XIV

C'était très bien d'avoir pu garder le contact avec eux, mais
leur parler se révéla, autant que jamais, un effort au-dessus de
mes forces. Vue de près, la situation d'aujourd'hui me présen-
tait des difficultés aussi insurmontables que les précédentes.
Cette situation dura un mois, avec de nouvelles aggravations,
des traits particuliers, dont le plus saisissant, qui s'accentua de
jour en jour, était l'ironie, consciente et légère, de mes élèves.
Ce n'était pas – j'en suis aussi certaine aujourd'hui qu'alors –
l'effet seulement de mon infernale imagination ! il était facile
de discerner qu'ils étaient au courant de mes embarras, et que
nos étranges relations transformaient, en une certaine ma-
nière, l'atmosphère dans laquelle vous vivions – et cela dura
longtemps. Je ne veux pas dire qu'ils clignaient de l'œil ou
qu'ils fissent rien de vulgaire, car, pour cela, il n'y avait rien à
craindre d'eux. Ce que je veux dire, du moins, c'est que
l'élément innommé et insaisissable grandissait entre nous aux
dépens de tout le reste et que, pour éviter avec tant de bon-
heur les occasions scabreuses, il fallait entre nous un bien fort
consentement tacite.

Les choses se passaient comme si, par moments, nous arri-
vions en vue d'objets devant lesquels il nous fallait tourner
court, abandonnant subitement des routes qu'on s'apercevait
être des impasses, fermant, avec un bruit qui attirait nos re-
gards les uns sur les autres, – car, comme tous les bruits,
c'était toujours plus fort que nous ne l'aurions voulu, – des
portes indiscrètement ouvertes. Tous les chemins mènent à
Rome et, à certains moments, il semblait que tous les sujets
d'études et tous les thèmes de conversation frôlassent le ter-
rain défendu. Le terrain défendu, c'était, d'une façon générale,
le retour des morts sur terre, et, tout spécialement, la discus-
sion de ce qui peut survivre, dans la mémoire, d'amis perdus
par de jeunes enfants. Il y avait des jours où j'aurais juré que
l'un poussait l'autre d'un coup de coude invisible, et lui disait :
« Elle croit qu'elle y est, cette fois-ci, mais elle n'y arrivera
pas ! » « Y être » aurait été de se permettre, par exemple, une
fois par hasard, une allusion à la dame qui les avait préparés à
ma direction.
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Ils avaient un appétit, insatiable et charmant, pour certaines
anecdotes de mon existence dont je les avais régalés mainte et
mainte fois… Ils savaient tout ce qui m'était jamais arrivé, pos-
sédaient, dans les moindres détails, l'histoire de mes plus pe-
tites aventures, ainsi que de celles de mes frères, de mes
sœurs, du chien et du chat de la maison aussi bien que beau-
coup d'autres sur les manies originales de mon père, le mobi-
lier et la disposition de notre demeure, et la conversation des
vieilles femmes de mon village. En comptant tout, il y avait pas
mal de choses à propos desquelles on pouvait bavarder, pourvu
que l'on allât vite, qu'on se s'attardât pas et que l'on sût ins-
tinctivement quand et où il fallait moduler. Ils avaient un art
particulier pour tirer les ficelles de mon imagination ou de ma
mémoire ; et quand toutes ces circonstances me reviennent, il
me semble que rien ne me donnait davantage l'impression que
j'étais guettée d'un abri soigneusement caché. En tout cas, ce
n'était que lorsqu'il s'agissait de ma propre vie, de mon propre
passé et de mes propres amis que nous nous sentions à l'aise :
état de choses qui les amenait parfois, sans nécessité, à évo-
quer, par sociabilité pure, des souvenirs puérils.

J'étais invitée, sans qu'une liaison d'idées nous y eût amenés,
à répéter le mot célèbre de Gros-Pierre, ou à confirmer des dé-
tails déjà connus sur l'intelligence du poney du presbytère.

C’était tantôt à de semblables moments, tantôt à d'autres,
tout à fait différents, que mon « épreuve », ainsi que je l'ai ap-
pelée, me devenait, avec la tournure actuelle des événements,
plus amère et plus difficile. Le fait que les jours s'écoulaient
sans m'apporter de nouvelle rencontre aurait dû, semble-t-il,
verser quelque apaisement à mes nerfs surexcités.

Depuis la légère émotion de cette seconde nuit, où, du palier,
j'avais reconnu la présence d'une femme sur la première
marche d'en bas, je n'avais rien vu, dehors ou dedans la mai-
son, qu'il eût mieux valu ne pas voir. Je m'étais attendue à voir
Quint à plus d'un tournant, et maintes fois, la situation, simple-
ment par je ne sais quelle atmosphère sinistre, m'avait paru
propre à une apparition de miss Jessel. L'été avait tourné, l'été
était passé, l'automne s'était abattu sur Bly, y éteignant à demi
notre belle lumière. Ce beau lieu, sous le ciel gris, avec ses cor-
beilles flétries, ses espaces dénudés et ses feuilles mortes
éparses, paraissait un théâtre où la pièce est finie de jouer,
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quand les programmes froissés jonchent le sol. Je retrouvais
exactement l'état de l'atmosphère, les nuances de sonorité et
de silence, l'indicible, l'inexprimable impression d'être arrivée
au « moment voulu », tout un ensemble de circonstances qui
me rendait de nouveau – assez longtemps pour que je la puisse
noter – cette sensation de médium où j'étais plongée, ce beau
soir de juin, lorsque Quint m'était apparu pour la première
fois ; dans laquelle aussi, après l'avoir vu derrière la vitre, je
l'avais vainement cherché dans les taillis environnants. Oui, je
reconnaissais les signes, les présages, je reconnaissais le
temps, le lieu. Mais tout demeurait vide et inanimé, et moi-
même indemne, respectée, – si l'on peut dire « respectée » une
jeune femme dont la sensibilité à été, non pas amoindrie, mais
exaspérée, de la façon la plus extraordinaire !

Dans ma conversation avec Mrs. Grose à propos de cette hor-
rible scène de Flora, près de l'étang, je l'avais rendue perplexe
en lui disant que, maintenant, je regretterais bien plus de
perdre mon étrange pouvoir que de le conserver ; et je lui avais
longuement expliqué l'idée qui me dominait : que les enfants
vissent les spectres ou non, – puisque d'ailleurs il n'était pas
encore définitivement prouvé qu'ils les vissent, – je préférais
infiniment, pour leur sauvegarde, courir le risque à moi seule.
J'étais prête au pire. Ce qui m'avait alors transpercée comme
d'un poignard, était la pensée que mes yeux pussent être scel-
lés tandis que les leurs eussent été grands ouverts. Eh bien !
mes yeux étaient scellés à présent, il le semblait bien – conclu-
sion pour laquelle il paraissait blasphématoire de ne pas re-
mercier Dieu. – Hélas ! il y avait une difficulté à cela : je l'eusse
remercié de toute mon âme, n'eût été la conviction – égale à
cette reconnaissance – que mes enfants avaient un secret.

Comment, aujourd'hui, retracer les étranges étapes de mon
obsession ? À certains moments, quand nous étions ensemble,
j'aurais pu jurer que, littéralement, – en ma présence, mais
sans que j'en eusse la sensation directe, – ils recevaient des vi-
siteurs qu'ils connaissaient et accueillaient cordialement. À ces
moments-là, si je n'eusse été retenue par la crainte que le re-
mède ne fût pire que le mal qu'il voulait combattre, mon exalta-
tion se serait donné libre cours : « Ils sont là, ils sont là, petits
malheureux, me serais-je écriée, vous ne pouvez pas le nier,
maintenant ! ». Mais les petits malheureux niaient tout avec les
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forces unies de leur sociabilité et de leur tendresse, dans les
abîmes cristallins desquelles – tel l'éclair d'une écaille de pois-
son dans le torrent – scintillait ironiquement l'avantage qu'ils
avaient sur moi. À la vérité, mon trouble avait été plus profond
que je ne croyais, cette nuit où, à la recherche sous les étoiles
de Peter Quint ou de miss Jessel, j'avais découvert l'enfant sur
le repos duquel j'étais chargée de veiller, et qui était rentré
avec moi, conservant son même regard si doux : ce doux re-
gard, qu'il avait, dès le premier moment, et sur le lieu même,
dirigé tout droit sur moi ; ce doux regard levé au ciel, avec le-
quel, des créneaux qui nous dominaient, se plaisait à jouer la
hideuse apparition de Quint. Pour un bouleversement, on peut
dire que ma découverte, à cette occasion, en avait été un plus
profond qu'aucun autre, et c'était essentiellement d'un état
d'âme bouleversé que je tirais les conclusions présentes. J'en
étais quelquefois harassée à un tel point que je m'enfermais
pour répéter à haute voix : c'était à la fois un soulagement in-
explicable et un renouvellement de désespoir – la scène qui me
permettrait d'aborder le fond de la question. J'en approchais,
tantôt d'un côté et tantôt d'un autre, tout en parcourant ma
chambre avec agitation, mais toujours, au moment affreux
d'articuler les noms propres, mon courage m'abandonnait.

Tandis que les syllabes mouraient sur mes lèvres, je me di-
sais que j'allais peut-être les aider à se former une image in-
fâme, si, en les prononçant, ces noms hideux, je violais
l'instinctive délicatesse la plus rare que jamais sans doute eût
connue salle d'études. Quand je me disais : « Eux ont assez de
tact pour se taire, et toi, avec toute la confiance qu'on te té-
moigne, assez de vilenie pour vouloir parler », je me sentais
devenir écarlate, et je me couvrais la figure de mes mains.

Après ces scènes secrètes, je bavardais plus que jamais,
pleine de volubilité, jusqu'au moment où survenait un de nos
prodigieux et tangibles silences, – je ne puis les qualifier autre-
ment, – une étrange sensation d'étourdissement,
d'entraînement, – je cherche les termes justes – enveloppée
dans un calme, une suspension absolue de toute manifestation
de vie. Elle n'avait pas de rapport avec le plus ou moins de ta-
page que nous pouvions être en train de faire, et je pouvais la
percevoir, à travers n'importe quel éclat de gaieté, quelle réci-
tation plus rapide, ou quel accord bruyant du piano. Alors,
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alors, les autres, les intrus étaient là. Bien qu'ils ne fussent pas
des anges, ils « passaient », comme on dit en France, me fai-
sant frémir, tant que durait leur présence, de la crainte qu'ils
n'adressassent à leurs jeunes victimes quelque message plus
infernal, ou quelque vision plus ardente que ce qu'ils avaient
jugé assez bon pour moi.

L'idée qu'il m'était le plus difficile d'éloigner était celle, si
cruelle, que, quoique j'eusse vu, Miles et Flora voyaient davan-
tage : choses terribles, impossibles à deviner, et qui surgis-
saient des affreux moments de leur vie commune d'autrefois.
De telles choses, naturellement, laissaient dans l'atmosphère,
pour quelque temps, comme une glace superficielle que nous
nous refusions à reconnaître, vociférant à l'unisson ; et, tous
trois, après maintes répétitions, avions acquis un tel entraîne-
ment, que, chaque fois, pour indiquer la fin de l'incident, nous
exécutions automatiquement les mêmes mouvements. En tout
cas, il était frappant que les enfants vinssent régulièrement,
sans la moindre raison, m'embrasser comme des fous, et ne
manquassent jamais, l'un ou l'autre, de poser la précieuse
question qui nous avait fait traverser plus d'un passage pé-
rilleux : « Quand pensez-vous qu'il viendra ? Ne croyez-vous
pas que nous devrions lui écrire ? » Rien – l'expérience nous
l'avait appris – ne valait cette demande pour chasser tout em-
barras. « Il », bien entendu, c’était l'oncle de Harley Street, et
nous vivions dans la convention, abondamment exprimée, qu'il
pouvait à tout instant arriver et se mêler à notre cercle. Il était
impossible de donner moins d'encouragement à une doctrine
qu'il ne l'avait fait à celle-ci, mais si nous n'avions pas eu le
soutien de cette doctrine, nous nous serions privés, les uns et
les autres, de quelques-unes de nos plus belles mystifications.
Il ne leur écrivait jamais : c'était peut-être égoïste, mais cela
faisait partie de la confiance flatteuse qu'il avait placée en moi,
car la façon dont un homme rend à une femme son hommage le
plus flatteur a tendance à n'être que l'accomplissement sou-
riant d'une des lois sacrées de son confort personnel. Ainsi
j'étais persuadée que je restais fidèle à ma promesse de ne ja-
mais le troubler en donnant à entendre à nos jeunes amis que
leurs lettres n'étaient que d'aimables exercices littéraires :
elles étaient trop jolies pour être mises à la poste. Je les
conservais pour moi ; je les possède encore toutes, à cette
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heure. Cette règle que je m'étais imposée ne servait qu'à aug-
menter l'effet satirique de leur perpétuelle supposition, qu'à
tout instant il pouvait apparaître au milieu de nous. C'était
exactement comme si nos jeunes camarades se rendaient
compte du point auquel une telle visite, plus que tout le reste,
aurait été embarrassante pour moi.

D'ailleurs, regardant en arrière, rien ne me paraît plus extra-
ordinaire que le simple fait de n'avoir jamais perdu patience
avec eux, en dépit de mes nerfs tendus et de leur triomphe la-
tent. Adorables, oui, vraiment, ils devaient l'être, je le sens
maintenant, puisqu'en ces jours passés je ne les haïssais point.
Cependant, si le soulagement ne fût point survenu, mon exas-
pération, à la longue, ne m'eût-elle pas trahie ? Ceci importe
peu, car le soulagement vint. Je le nomme « soulagement »,
bien que ce ne fût que celui que procure la rupture d'une corde
trop tendue, ou le coup de tonnerre, un jour d'orage. Enfin, au
moins, c'était un changement : et il arriva comme un éclair.
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XV

Je me rendais à l'église, un certain dimanche matin, avec
Miles à côté de moi ; sa sœur, bien en vue, marchait en avant,
avec Mrs. Grose. C'était un jour clair et sec, le premier de ce
genre, depuis quelque temps. Il avait gelé légèrement, pendant
la nuit, et l'air automnal, étincelant et vif, rendait les sonneries
de cloches de l'église presque gaies. Par quelle suite bizarre de
mes pensées en arrivai-je, à ce moment, à me dire que mes
élèves me montraient vraiment une obéissance dont je ne pou-
vais qu'être frappée – aussi bien que reconnaissante ? Pourquoi
ne se révoltaient-ils jamais contre mon inexorable, ma perpé-
tuelle société ? Je ne sais quoi m'avait fait comme toucher du
doigt ce fait que, pour ainsi dire, j'avais cousu le gamin à mes
jupes, et que dans la manière dont nos compagnons mar-
chaient au pas militaire devant moi, je pouvais sembler me pré-
munir contre quelque rébellion. J'étais comme un geôlier dont
l'œil surveille les surprises et les évasions possibles. Mais tout
ceci – je veux dire leur magnifique petite condescendance – ap-
partenait justement à l'ensemble des faits les plus profondé-
ment mystérieux de notre aventure. Soigneusement habillé de
sa tenue du dimanche, par les soins du tailleur de son oncle à
qui on avait laissé les coudées franches et qui savait apprécier
la valeur d'un gilet élégant et la tournure aristocratique de son
petit client, Miles donnait une telle impression d'indépendance,
de droits qu'exigeaient son sexe et sa situation, qu'eût-il récla-
mé sa liberté, je n'aurais rien eu à dire. Par la plus étrange des
coïncidences, j'étais en train de me demander comment je
pourrais lui résister, lorsque, à ne pouvoir s'y tromper, la révo-
lution se produisit. Je l'appelle « révolution » parce que je vois
maintenant comment, avec les mots qu'il prononça, le rideau
se leva sur le dernier acte de mon terrible drame, et, dès lors,
la catastrophe se précipita.

« Dites-moi, ma chère, débuta-t-il gentiment, quand diable
vais-je retourner au collège ? »

Transcrite ici, la phrase paraît assez inoffensive, d'autant
plus qu'elle était prononcée avec le timbre clair et caressant
grâce auquel ses intonations semblaient autant de roses négli-
gemment jetées à son interlocuteur – surtout lorsque son
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interlocuteur était son éternelle institutrice. – Elles avaient
quelque chose de « prenant », et, de fait, je fus alors tellement
saisie, que je m'arrêtai court, comme si l'un des arbres du parc
se fût abattu en travers de la route. Quelque chose de nouveau
venait de surgir là, entre nous, et il se rendait parfaitement
compte que je le comprenais, bien que, pour ce faire, il n'eût
pas besoin d'abandonner un atome de sa candeur et de sa sé-
duction habituelles. Je sentais déjà, rien qu'en ne trouvant rien
à lui répliquer immédiatement, qu'il jouissait de l'avantage ga-
gné. J'étais si lente à trouver n'importe quoi à dire, qu'il eut
tout le temps, après une minute écoulée, de continuer, avec
son sourire suggestif, mais indulgent : « Vous savez, ma chère,
que d'être toujours seul avec une dame… » Il avait toujours ce
« ma chère » sur les lèvres, en s'adressant à moi, et rien ne
pouvait exprimer plus exactement la nuance du sentiment que
je désirais inspirer à mes élèves, que ce terme de tendre fami-
liarité. C'était si librement respectueux !

Mais, mon Dieu ! comme je sentais qu'il me fallait mainte-
nant peser mes paroles ! je me rappelle que, pour gagner du
temps, je feignis de rire, – et je me vis, dans le beau visage qui
m'observait, si vilaine et si bizarre !

« Et… toujours avec la même dame ? » rétorquai-je.
Il ne pâlit, ni ne sourcilla. Tout était pratiquement dévoilé

entre nous.
« Ah ! bien sûr, elle est une charmante personne, une vraie

dame. Mais, voyez-vous, je suis un garçon qui… eh bien ! qui
avance en âge ! »

Je m'arrêtai un instant, le considérant avec quelle tendresse !
« Oui, vous avancez ! » Combien je me sentais perdue… et

encore aujourd'hui, je reste persuadée de cette petite idée qui
vint me percer le cœur. Il le savait et s'en faisait un jeu cruel
envers moi.

« Et vous ne pouvez pas dire que je n'ai pas été rudement
gentil, hein ? »

Je posai ma main sur son épaule, car bien que je sentisse
qu'il eût été bien préférable de nous remettre en route, je n'en
étais pas encore tout à fait capable.

« Non, je ne peux pas dire cela, Miles.
– Excepté juste cette nuit, vous savez !
– Cette seule nuit ? »
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Mais je ne pouvais pas regarder aussi droit que lui.
« Oui, quand je suis descendu, quand je suis sorti de la

maison.
– Ah oui ! mais j'ai oublié pour quelle raison vous aviez fait

cela.
– Vous avez oublié pourquoi ? – Il parlait avec la gentille exu-

bérance qui anime les reproches des enfants. – Mais c'était jus-
tement pour vous montrer que je pouvais le faire !

– Oh oui ! vous pouviez bien le faire !
– Et je pourrais le faire encore. »
Je constatais qu'après tout, il m'était possible de ne pas

perdre absolument la tête.
« Certainement. Mais vous ne le ferez pas.
– Non, pas encore cela : ce n'était rien du tout.
– Rien du tout, dis-je. Mais, marchons, maintenant. »
Il reprit sa marche auprès de moi, passant son bras sous le

mien.
« Alors, quand donc dois-je retourner au collège ? »
Je pris mon air le plus soucieux, en réfléchissant à sa

demande.
« Étiez-vous très heureux au collège ? »
Il réfléchit un instant.
« Oh ! je me trouve assez bien partout !
– Eh bien ! alors, – ma voix tremblait malgré moi, – si vous

êtes aussi content ici qu'ailleurs…
– Ah ! mais ce n'est pas tout ! Bien entendu, vous savez un

tas de choses…
– Mais vous voulez dire que vous en savez presque autant ?

risquai-je, tandis qu'il s'arrêtait.
– Je ne sais pas la moitié de ce que je voudrais savoir, avoua

Miles honnêtement. Mais ce n'est pas tant cela.
– Qu'est-ce que c'est, alors ?
– Eh bien ! … je voudrais voir davantage de la vie.
– Je vois, je vois. »
Nous étions arrivés en vue de l'église et de plusieurs per-

sonnes, parmi lesquelles quelques membres de la domesticité
de Bly qui s'y rendaient, et se groupaient près de la porte pour
nous voir entrer. Je hâtai le pas : je voulais y arriver avant que
la question ne devînt trop embarrassante. Je savais bien qu'une
fois là, il aurait à garder le silence pendant une heure. Je
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pensais avec envie à l'ombre relative de notre banc clos, et au
secours presque spirituel que m'apporterait le coussin où
s'appuieraient mes genoux. Il me semblait littéralement que je
lui disputais une course désespérée, mais je sentis qu'il arrivait
bon premier, quand, avant d'entrer dans le cimetière qui pré-
cédait l'église, il me jeta ces mots :

« J'ai besoin de mes pareils ! »
Cela me fit littéralement bondir.
« Il n'y a guère de vos pareils, Miles, dis-je en riant. Excepté

la petite Flora chérie, peut-être.
– Vraiment, vous me comparez à un bébé ? – qui est une

fille ? »
Je me sentais singulièrement désarmée.
« Est-ce que nous n'aimez pas notre petite Flora ?
– Si je ne l'aimais pas… et vous aussi… Si je ne l'aimais

pas… » répéta-t-il, en reculant comme pour prendre son élan,
et cependant laissant sa pensée tellement inachevée, qu'après
avoir franchi la barrière, un autre arrêt, qu'il m'imposa par une
pression de son bras sur le mien, était devenu inévitable.
Mrs. Grose et Flora avaient pénétré dans l'église, les autres fi-
dèles avaient suivi, et pour l'instant, nous étions seuls parmi
les vieilles tombes rustiques. Nous nous étions arrêtés – dans
l'allée qui partait de la barrière – auprès d'une tombe, basse et
oblongue comme une table.

« Eh bien, si vous ne nous aimiez pas ?… »
Il regardait les tombes, tandis que j'attendais sa réponse.
« Eh bien ! vous savez quoi ! »
Mais il ne bougea pas, et, présentement, me servit quelque

chose qui me fit m'asseoir brusquement sur la pierre, comme
prise d'un besoin subit de repos.

« Mon oncle pense-t-il ce que vous pensez ? »
Je pris un temps bien marqué.
« Comment savez-vous ce que je pense ?
– Ah ! bien sûr, je ne le sais pas : car je m'aperçois mainte-

nant que vous ne me le dites jamais. Mais je veux dire : le sait-
il ?

– Sait-il quoi, Miles ?
– Eh bien, ce que je fais. »
Je me rendis rapidement compte que je ne pouvais faire à

cette question aucune réponse qui ne comportât en quelque
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manière le sacrifice de mon patron. Cependant je songeai que
nous nous étions tous, à Bly, suffisamment sacrifiés pour que
cette faute ne fût que vénielle.

« Je ne crois pas que votre oncle s'en soucie beaucoup. »
Miles, là-dessus, me considéra longuement.
« Et ne croyez-vous pas qu'on pourrait l'amener à s'en

soucier ?
– Comment cela ?
– Mais s'il venait ici.
– Et qui le fera venir ici ?
– Je le ferai, moi ! » dit l'enfant, avec un éclat et un accent de

volonté extraordinaires. Il me lança encore un regard plein de
cette même expression, puis marcha vers l'église, et y entra,
seul !
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XVI

La scène se conclut d'elle-même, par le fait que je ne l'y sui-
vis point. C'était céder déplorablement à ses nerfs, mais m'en
rendre nettement compte ne m'aida pas du tout à retrouver le
calme. Je ne pouvais que rester là, assise sur ma tombe, et es-
sayer, à travers les paroles prononcées par mon jeune ami, de
deviner leur sens entier. Lorsque je fus parvenue à l'embrasser
entièrement, j'avais aussi décidé de fournir comme prétexte à
mon absence ma confusion de donner un tel exemple de retard
à mes élèves et au reste de l'assemblée. Mais ce que je me
redisais par-dessus tout, était que Miles m'avait arraché un
avantage, et qu'il en aurait justement la preuve dans cette mal-
adroite absence. Il m'avait fait avouer que j'avais grande peur
d'une certaine chose, et, probablement, il profiterait de cette
crainte pour obtenir plus de liberté. La peur que j'éprouvais,
c'était d'avoir à traiter de la question intolérable de son renvoi
de l'école, puisque cela n'était, au fond, que la question des
abominations qui s'y rattachaient. Que son oncle en arrivât à
traiter de ces choses avec moi, c'était une solution qu'en elle-
même j'eusse dû désirer maintenant. Mais il m'était tellement
impossible d'en envisager la laideur et la peine, que je me bor-
nai simplement à remettre ma décision à plus tard, et me
contentai de vivre au jour le jour. L'enfant, à ma profonde
confusion, était grandement dans son droit, et dans une situa-
tion à pouvoir me dire : « Ou bien vous tirerez au clair avec
mon tuteur cette mystérieuse interruption de mes études, ou
bien vous cesserez de vous attendre à me voir mener auprès de
vous une vie aussi anormale pour un garçon. » Ce qui était très
anormal chez le garçon dont il s'agissait en particulier, c'était
cette révélation soudaine qu'il avait à la fois conscience de la
gravité de son cas – et un plan pour le résoudre.

C'est cela qui me bouleversait, qui m'empêchait d'entrer
dans l'église. J'en faisais le tour, hésitante, inquiète. La ré-
flexion, déjà, me venait, qu'à ses yeux, je m'étais irrémissible-
ment découverte. Je ne pouvais donc plus rien réparer, et
c'était un trop pénible effort que d'aller prendre place auprès
de lui sur le banc où nous nous serrions les uns contre les
autres. Je le voyais, plus que jamais, prêt à glisser son bras
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sous le mien et me tenir là, pendant une heure, en étroit et si-
lencieux contact avec son commentaire intime de notre conver-
sation. Pour la première fois depuis son arrivée, je souhaitais
m'éloigner de lui. Je m'étais arrêtée sous la haute fenêtre de
l'est, à écouter les chants religieux qui venaient de l'intérieur.
Une impulsion me saisie, qui, je le sentis, allait me dominer
complètement, pour peu que je l'encourageasse : je pouvais fa-
cilement mettre fin à mon épreuve en prenant la fuite. J'avais
l'occasion sous la main : personne n'était là pour m'arrêter ; je
pouvais renoncer à toute l'affaire, y tourner le dos et
m'échapper. Il n'y avait qu'à rentrer vite à la maison, – laissée
vide, pour ainsi dire, grâce à la présence de l'église de la plu-
part des domestiques, – et à y effectuer mes préparatifs de dé-
part. En somme, personne ne pourrait me blâmer si je
m'enfuyais, poussée par le désespoir. À quoi bon me séparer
d'eux, maintenant, si je devais le retrouver à dîner ? Il aurait
lieu dans deux heures. Alors, – j'en avais la perception aiguë, –
mes jeunes élèves joueraient la comédie d'un innocent étonne-
ment de ne pas m'avoir vue les suivre.

« Qu'avez-vous été faire, vilaine, méchante ? Était-ce vrai-
ment pour nous tourmenter, – et nous causer des distractions,
vous savez, – que vous nous avez abandonnés, juste à la
porte ? » Ces questions, je ne pouvais les affronter, ni, pendant
qu'ils les posaient, leurs beaux yeux menteurs ; cependant,
tout cela, c'était si exactement ce que j'aurais à affronter que,
devant l'image trop nette que mon esprit se représentait, je cé-
dai enfin à mon désir : je partis.

Je partis, en tant qu'il s'agissait du moment présent. Je sortis
du cimetière, et, réfléchissant profondément, je repris le même
chemin qu'à l'aller, à travers le parc. Lorsque j'eus atteint la
maison, il me sembla que mon parti était pris d'exécuter mon
cynique projet de départ. Le calme dominical qui régnait, tant
à l'extérieur qu'à l'intérieur du château, où je ne rencontrai
personne, me frappa comme m'offrant une occasion unique. Si,
à cette heure, je partais rapidement, je disparaissais sans une
scène, sans un mot… Mais il me fallait déployer une rapidité
merveilleuse, et puis la question de l'indispensable véhicule
était la plus difficile à résoudre. Dans le hall, anxieuse et tour-
mentée par les obstacles et les difficultés, je le laissai tomber,
épuisée, sur la première marche de l'escalier ; puis, par une
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violente réaction, je me rappelai que c'était là, exactement, –
plus d'un mois auparavant, dans les ténèbres de la nuit, et
courbée, de même, sous le poids des pensées mauvaises, – que
j'avais vu le spectre de la plus horrible des femmes. alors cela
me redressa : je finis de monter les marches du premier étage,
je me dirigeai, en proie à un étrange bouleversement, vers la
salle d'études, où il y avait des objets à moi que je désirais
prendre. J'ouvris la porte : en un éclair, une fois de plus, mes
yeux se dessillèrent. Devant le spectacle qui m'accueillit, je va-
cillai, mais pour me reprendre aussitôt. Assise à ma propre
table, dans la claire lumière de midi, je vis une personne que,
sans mon expérience antérieure, j'aurais prise, au premier mo-
ment, pour une servante laissée à la garde de la maison, qui
aurait profité du manque, si rare, de surveillance, autant que
du papier et des plumes de la salle d'études, pour s'appliquer à
l'effort considérable d'écrire une lettre à son bon ami. Il y avait
de l'effort dans la manière dont ses mains, avec une lassitude
évidente, supportaient sa tête penchée, tandis que ses bras
s'appuyaient sur la table. Mais, tandis que je faisais cette ob-
servation, je m'étais déjà rendu compte du fait singulier que
mon entrée ne modifiait en rien son attitude. L'instant d'après,
elle changea de position, et ce fut alors, dans ce mouvement
même, que, comme en un jet de flamme, jaillit son identité.
Elle se leva, non comme si elle m'eût entendue, mais avec une
grande et indescriptible mélancolie, faite d'indifférence et de
détachement, et, à une douzaine de pas de moi, se tint là, de-
bout, toute droite, elle, la vile miss Jessel. Tragique et déshono-
rée, elle était tout entière devant moi. Mais comme je la fixais
et assurais son image dans ma mémoire, l'affreuse apparition
passa, disparut. Sombre comme la nuit dans sa robe noire, sa
beauté hagarde et sa douleur indicible, elle m'avait regardée
assez longtemps pour sembler me dire que son droit de
s'asseoir à ma table était aussi bon que le mien de m'asseoir à
la sienne. Vraiment, je frémis d'horreur pendant ces instants,
soudainement envahie par ce sentiment que l'intruse, c'était
moi. Dans une protestation passionnée, je m'étais directement
adressée à elle : « O terrible et misérable femme ! » m'étais-je
entendue crier, – et le son, par la porte ouverte, s'en était allé
résonner le long du corridor et dans la maison vide. Elle me re-
garda, mais je m'étais reconquise, et l'atmosphère
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s'assainissait autour de moi. Une minute plus tard, il n'y avait
plus que des rayons de soleil dans la chambre, que des rayons
de soleil – et la conviction que je devais rester.
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XVII

Je m'attendais tellement à ce que le retour des autres
s'accompagnât d'une demande d'explication, que je ressentis
un trouble nouveau en ne rencontrant chez eux que discrétion
et mutisme au sujet de mon absence. Au lieu de m'accabler
gaiement et de me câliner, ils ne firent aucune allusion à ma
désertion, et, pour le moment, je n'eus plus – m'apercevant
qu'elle aussi ne disait rien – qu'à me livrer à l'étude du visage
de Mrs. Grose.

Le résultat de cette étude m'apporta la conviction que, d'une
façon ou d'une autre, ils l'avaient persuadée de garder le si-
lence, silence que j'étais bien décidée à rompre, dès notre pre-
mier entretien privé.

Cette occasion se présenta avant l'heure du thé. Je
m'arrangeai pour la saisir cinq minutes, dans la pièce qui lui
était réservée, où, dans le crépuscule et l'odeur du pain chaud,
mais tout bien en ordre autour d'elle, je la trouvai assise de-
vant le feu, paisible, quoique mélancolique. Et c'est ainsi que je
la vois, que je la vois le mieux : assise toute droite sur sa
chaise, regardant la flamme, qui éclaire la pièce à demi obs-
cure et bien cirée, – une bonne grosse image bien propre de
choses rangées, d'armoires fermées à clef, – de repos inéluc-
table et obligatoire.

« Oui, ils m'ont demandé de ne rien dire, et, pour leur faire
plaisir, – au moment où ils étaient là, naturellement, – j'ai pro-
mis. Mais que vous est-il arrivé ?

– Je ne pouvais faire avec vous que la promenade, dis-je. Il
me fallait revenir pour recevoir une amie. »

Elle s'étonna.
« Une amie, vous ?
– Mais oui, j'en ai une paire. – Et je me mis à rire. – Mais…

les enfants vous ont-ils donné une raison ?
– Pour ne pas faire d'allusion à votre absence ? Oui. Ils m'ont

dit que vous le préfériez. Le préférez-vous ? »
L'expression de mon visage l'avait soudainement inquiétée.
« Non. Je le regrette. – J'ajoutai, un moment après : – Vous

ont-ils dit pourquoi je le préférais ?
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– Non. Master Miles dit seulement : « Il ne faut faire que ce
qui lui plaît. »

– Je voudrais vraiment qu'il se conformât à ce conseil ! Et
Flora, que dit-elle ?

– Miss Flora ? Elle est trop gentille ! Elle dit seulement :
« Bien sûr, bien sûr » – et moi aussi. »

Je réfléchis un moment.
« Vous aussi, vous avez été trop gentille. Je crois vous en-

tendre tous les trois. Enfin, tout est dit, maintenant, entre
Miles et moi.

– Tout ? »
Quel ébahissement chez ma compagne !
« Tout. Mais peu importe ! Je sais ce que j'ai à faire. Ma

chère, continuai-je, je suis rentrée à la maison pour causer
avec miss Jessel. »

J'avais pris l'habitude de ne pas introduire ce nom dans la
conversation sans avoir d'abord Mrs. Grose bien en main ; de
sorte que, maintenant, elle cligna bravement des yeux, au si-
gnal terrifiant donné par mes paroles, mais je pus la maintenir
dans un état relativement calme.

« Causer ? Voulez-vous dire qu'elle a parlé ?
– Cela revient au même. À mon retour, je l'ai trouvée dans la

salle d'études.
– Et qu'a-t-elle dit ? »
J'entends encore la brave femme, l'accent de sa stupeur

candide.
« Qu'elle souffre les tourments… »
À ce trait, elle reconstitua tout le tableau – et blêmit.
« Voulez-vous dire, murmura-t-elle, les tourments des âmes…

perdues ?
– Des âmes perdues. Damnées. Et c'est pour les lui faire par-

tager, oui, c'est pour cela… »
À mon tour, d'horreur, la voix me manqua. Ma compagne,

douée de moins d'imagination, me soutint : « Pour les lui faire
partager ?…

– … qu'elle veut Flora. »
À ces mots, Mrs. Grose m'aurait échappé, si je ne m'y fusse

attendue. Mais je la maintins sur place, lui prouvant ma
prévision.

« Ainsi que je vous l'ai dit, cela importe peu.
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– Parce que vous avez pris votre parti ? Lequel.
– Je suis prête à tout.
– Qu'appelez-vous « tout » ?
– Mais, faire venir ici leur oncle.
– Ah ! mademoiselle, faites-le, par pitié, s'exclama mon amie.
– Je le ferai, oui, je le ferai. C'est mon unique branche de sa-

lut. Je vous ai déclaré tout à l'heure : tout est dit entre Miles et
moi. Eh bien ! après la conversation que nous avons eue tous
deux, si Miles croit que j'ai peur de faire venir son oncle, – et
s'il se fait des idées sur ce qu'il gagne à cela, – il verra qu'il se
trompe. Oui, oui, son oncle entendra de ma bouche, ici même,
– devant le petit, si c'est nécessaire, – que s'il y a un reproche à
m'adresser pour ne m'être pas préoccupée de cette question
d'une nouvelle école…

– Oui, mademoiselle… et alors ? insista ma compagne.
– Eh bien ! c'est à cause de cette horrible raison. »
Il y en avait tant, maintenant, de ces horribles raisons, que

ma compagne était excusable de demeurer dans le vague.
« Mais laquelle ?
– Eh bien ! cette lettre de son ancien collège.
– Vous la montrerez à Monsieur ?
– J'aurais dû le faire sur-le-champ.
– Oh non ! dit Mrs. Grose avec décision.
– Je lui exposerai, continuai-je, inexorable, qu'il m'est impos-

sible de m'occuper de cette question quand il s'agit d'un enfant
renvoyé…

– Pour des motifs dont nous ne nous doutons pas ! déclara
Mrs. Grose.

– Pour mauvaise conduite. Car autrement, pour quel motif ?
puisqu'il est tellement remarquable, ravissant et parfait ? Est-il
stupide ? A-t-il de mauvaises manières ? Est-il infirme ? A-t-il
mauvais caractère ? Il est délicieux. Donc, ce ne peut être
que… cela. Et cela éclaircit tout. Après tout, c'est la faute de
leur oncle. S'il jugeait bon de laisser ici de telles gens…

– À la vérité, il ne les connaissait pas le moins du monde. La
faute est la mienne. » Elle était devenue très pâle.

« Vous n'aurez pas à en souffrir, répondis-je.
– Et les enfants non plus », répliqua-t-elle solennellement.
Je gardai le silence. Nous nous regardâmes. Je repris :
« Alors, que faut-il lui dire ?
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– Vous n'aurez besoin de rien lui dire. Ce sera moi qui
parlerai. »

Je pesai à part moi la valeur de cette réponse.
« Vous voulez dire que vous lui écrirez ? – Puis me rappelant

son ignorance, je rattrapai ma phrase :
– Comment communiquez-vous ?
– Je m'adresse au régisseur. Et il écrit.
– Aimerez-vous beaucoup lui faire écrire notre histoire ? »
Il y avait dans ma question plus de sarcasme que je n'avais

voulu en mettre ; le moment d'après, elle éclatait en sanglots
inconséquents. Ses yeux étaient encore pleins de larmes,
lorsqu'elle me dit :

« Ah ! mademoiselle, écrivez, vous !
– Eh bien ! ce soir ! » répondis-je, enfin.
Là-dessus, nous nous séparâmes.
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XVIII

Dans la soirée, j'osai commencer ma lettre. Le temps avait
tourné, un grand vent soufflait, et sous la lampe, dans ma
chambre, Flora paisiblement endormie près de moi, je restai
longtemps assise devant ma page blanche, écoutant le clapotis
de la pluie et les gémissements du vent. Finalement, je sortis,
un bougeoir à la main : je traversai le corridor et écoutai une
minute à la porte de Miles. Ce que mon incessante observation
me poussait à chercher d'entendre, était un signe quelconque
qui me prouvât qu'il était encore éveillé, et tout à coup, il en
survint un, mais nullement sous la forme que j'attendais. Sa
voix argentine chantait :

« Dites-donc, vous là-bas, entrez, s'il vous plaît. »
Quelle gaieté, en plein drame ! J'entrai avec ma lumière et le

trouvai au lit, complètement éveillé, néanmoins parfaitement à
son aise :

« Eh bien ! qu'est-ce qui vous arrive ? » me demanda-t-il avec
cette grâce familière, qui me fit soudainement penser que
Mrs. Grose aurait peine à voir là une preuve que tout eût été
dit entre nous.

J'étais debout devant lui, ma bougie à la main.
« Comment avez-vous su que j'étais là ?
– Mais je vous ai entendue, naturellement. Vous figurez-vous

que vous ne faites pas de bruit ? C'était comme un escadron
qui passait ! » Et il se mit à rire – si délicieusement !

« Alors, vous ne dormiez pas ?
– Guère. Je reste éveillé, et je pense. »
J'avais posé exprès mon bougeoir un peu plus loin, puis

comme il me tendait la main, – sa pauvre petite patte chérie, –
je m'assis sur le bord du lit.

« À quoi ? lui dis-je, pensez-vous ?
– Et à qui, au monde, ma chère, si ce n'est à vous ?
– Mais la fierté que me cause votre appréciation ne demande

pas cela du tout. J'aimerais tellement mieux vous savoir
endormi !

– Eh bien ! je pense aussi, vous savez, à notre drôle
d'affaire. »

Je remarquai la fraîcheur de sa petite main énergique.

102



« À quelle drôle d'affaire, Miles ?
– Mais la façon dont vous m'élevez, – et tout le reste. »
Le souffle faillit me manquer et cependant la tremblotante

lueur de la bougie me le montrait souriant, au creux de son
oreiller.

« Que voulez-vous dire par « tout le reste » ?
– Oh ! vous savez, vous savez ! »
Pendant une minute, je ne pus rien dire, bien que je sentisse

– tandis que je tenais sa main et que nos yeux se rencontraient
– que mon silence avait tout l'air d'admettre la vérité de ce
qu'il venait de dire, et que rien au monde, dans le monde des
réalités, n'était peut-être, à cette heure, si fabuleux que nos re-
lations actuelles.

« Mais certainement vous retournerez au collège, dis-je, si
c'est cela qui vous tourmente. Mais pas à l'ancien : il faudra en
trouver un autre, un meilleur. Comment pouvais-je deviner
qu'elle vous tourmentait, cette question, puisque jamais vous
ne me l'avez dit – vous ne m'en avez jamais parlé ? »

Son clair visage attentif, encadré de blancheur immaculée, le
rendait, à ce moment, aussi pitoyable qu'un pensif petit malade
d'hôpital d'enfants : et quand cette similitude me vint à l'esprit,
je pensai que je donnerais volontiers tout ce que je possédais
au monde, pour être, pour de bon, l'infirmière ou la sœur de
charité qui aiderait à le guérir… Allons ! peut-être arriverais-je
tout de même à quelque chose !

« Savez-vous bien que vous ne m'avez jamais dit un mot de
votre école ? J'entends l'ancienne ; que jamais, à aucun propos,
vous ne m'en avez parlé ? »

Il sembla s'en étonner, rêveusement, et continua de garder
son charmant sourire. Évidemment, il voulait gagner du temps.
Il attendait, il espérait d'être guidé, entraîné.

« N'en ai-je jamais parlé, vraiment ? »
Non, ce n'était pas à moi de l'aider, maintenant : c'était à

« l'autre ».
Quelque chose dans son ton et l'expression de son visage,

tandis que je l'écoutais, m'avait percé le cœur d'une souffrance
nouvelle ; indiciblement touchant était le spectacle de son petit
cerveau tourmenté et la mise en œuvre de tous ses petits
moyens pour jouer – sous la contrainte de l'envoûtement qui
pesait sur lui – un rôle d'innocence et de logique.
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« Mais non, jamais. À partir du moment où vous êtes arrivé,
jamais vous n'avez prononcé le nom d'un maître, d'un cama-
rade, jamais raconté la moindre chose qui vous serait arrivé au
collège. Jamais, mon petit Miles, non, jamais, vous ne m'avez
donné la moindre indication sur rien de ce qui a pu vous y arri-
ver. Vous pouvez donc vous imaginer mon ignorance à ce sujet.
Avant votre confidence de ce matin, je ne vous ai jamais enten-
du faire la moindre allusion à aucun événement de votre exis-
tence, précédant votre arrivée ici. Vous sembliez accepter si
parfaitement le temps présent. »

C'était extraordinaire comme ma conviction absolue de sa se-
crète précocité le rendait, à mes yeux, aussi apte qu'une
grande personne à me comprendre, bien qu'une ombre légère,
répandue sur son visage, révélât son trouble intérieur. Cette
secrète précocité, – ou quoi que ce fût que j'appelais de ce
nom, et qui n'était, à proprement parler, que son empoisonne-
ment par une influence que je n'osais nommer qu'à demi, –
m'obligeait à le traiter comme un égal – et un égal intelligent.

« Je pensais que vous préfériez que les choses en restassent
là », continuai-je.

Il me sembla le voir rougir – très légèrement. En tout cas,
ainsi qu'un convalescent fatigué, il secoua languissamment la
tête.

« Mais non, mais non… j'ai envie de m'en aller.
– Vous avez assez de Bly ?
– Oh non ! J'aime Bly.
– Alors…
– Oh ! vous savez bien, vous, ce qu'il faut à un garçon ! »
Je sentis que je ne le savais pas si bien que Miles et me réfu-

giai provisoirement à l'abri de cette question :
« Vous désirez aller chez votre oncle ? »
À ces mots, il remua de nouveau sa tête sur l'oreiller, son

doux visage toujours ironique.
« Ah ! vous ne vous en tirerez pas comme ça ! »
Je gardai le silence, et ce fut alors moi, je crois, qui changeai

de couleur.
« Mon chéri, je n'ai pas envie de m'en tirer !
– Vous ne le pouvez pas, même si vous en avez envie. Vous

ne le pouvez pas, vous ne le pouvez pas ! »
Ah ! ces grands yeux rêveurs, dans ce petit corps allongé !
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« Il faut que mon oncle vienne, et que vous régliez tout avec
lui.

– Si nous faisons cela, répliquai-je, avec une certaine audace,
soyez sûr qu'on vous éloignera tout à fait d'ici.

– Eh bien ! ne comprenez-vous pas que c'est à quoi je tra-
vaille ? exactement ? Vous serez obligée de lui dire la façon
dont vous avez tout lâché – vous en aurez à lui dire ! »

Son accent de triomphe, en prononçant ces paroles, était tel
qu'il me poussa à lui en faire dire davantage :

« Et vous, Miles, combien n'en aurez-vous pas à lui racon-
ter ? Il aura certaines choses à vous demander ! »

Ceci le fit réfléchir.
« Bien probablement. Mais quelles choses ?
– Les choses que vous ne m'avez jamais dites. Afin qu'il sache

ce qu'il devra faire de vous. Il ne peut pas vous renvoyer là
où…

– Je n'ai pas envie d'y retourner, interrompit-il. Je veux voir
du nouveau. »

Il parlait avec une sérénité parfaire, avec une gaieté sincère
et inattaquable. Et cela, pour moi, évoqua de la façon la plus
poignante la tragédie enfantine hors nature que serait son re-
tour probable à la maison, après trois mois d'absence, y rap-
portant toute sa bravade et encore plus de déshonneur. Débor-
dée, accablée, je sentais maintenant que je ne pourrais pas le
supporter, et je ne pus me contenir. Je me jetai sur lui, et avec
toute la tendresse d'une immense pitié, je l'enlaçai :

« Mon cher, mon cher petit Miles ! »
Mon visage touchait le sien, et il me laissait l'embrasser, pre-

nant la chose tout simplement, avec une bonne humeur
indulgente.

« Et alors, ma vieille ?
– N'y a-t-il rien au monde, rien que vous n'ayez envie de me

dire ? »
Il se détourna un peu vers le mur, élevant sa main pour la re-

garder, comme l'on voit faire aux enfants malades.
« Je vous l'ai dit, je vous l'ai dit ce matin. »
Comme je souffrais pour lui !
« … que tout ce que vous désirez, c'est que je ne me tracasse

pas. »
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Il me regarda comme quelqu'un qui se voit enfin compris :
puis, le plus doucement du monde : « … que vous me laissiez
tranquille », dit-il.

Il y mettait jusqu'à une étrange petite dignité, quelque chose
qui me contraignit à me lever, et cependant, lorsque je fus de-
bout, me retint encore près de lui. Dieu sait que je ne voulais
pas le persécuter, mais je sentais que lui tourner le dos, après
sa petite phrase, c'était l'abandonner, ou, plus exactement, le
perdre.

« Je viens de commencer une lettre à votre oncle, dis-je.
– Eh bien, finissez-la, maintenant. »
J'attendis une minute.
« Qu'était-il arrivé avant ? »
Il leva les yeux sur moi :
« Avant quoi ?
– Avant votre retour ici. Et avant votre départ, aussi. »
Il garda quelque temps le silence, mais ne me quitta pas des

yeux.
« Ce qui était arrivé ? »
Elle m'émut à un tel point, l'intonation de ces mots, où il me

sembla pour la première fois reconnaître la faible, la mince pal-
pitation d'une conscience renaissante, – elle m'émut à un tel
point que je tombai à genoux près du lit, jouant ma dernière
chance de le reprendre jamais :

« Cher petit Miles, cher petit Miles, si vous saviez combien je
désire vous aider ! Mais cela, cela seulement, et j'aimerais
mieux mourir que vous faire de la peine, ou un tort, j'aimerais
mieux mourir que toucher un cheveu de votre tête sans votre
aveu. Cher petit Miles, – oui, je m'avançai jusque-là, dussent
les bornes être dépassées, – ce que je veux, c'est que vous
m'aidiez à vous sauver ! »

Mais, l'instant d'après, je savais que j'avais été trop loin. Je
reçus instantanément une réponse à mon appel, mais elle vint
sous la forme d'un souffle formidable, d'une bouffée d'air glacé
et d'une secousse de toute la chambre, comme si, cédant au
vent sauvage, la fenêtre s'y fût abattue.

Le petit jeta un grand cri aigu qui, perdu dans ce fracas, pou-
vait passer indistinctement, quoique je fusse bien près de lui,
pour une exclamation, soit de jubilation, soit de terreur. Je sau-
tai sur mes pieds et me trouvai dans l'obscurité. Nous
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demeurâmes ainsi un moment, tandis que je jetais les yeux,
tout égarée, autour de moi : je vis alors que les rideaux tirés
étaient immobiles et la fenêtre fermée.

« Mais la bougie est éteinte, m'écriai-je.
– C'est moi qui l'ai soufflée, ma chère, » dit Miles.
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XIX

Le lendemain, nos leçons terminées, Mrs. Grose trouva un
moment pour venir me demander doucement : « Avez-vous
écrit, mademoiselle ?

– Oui, j'ai écrit. »
Mais je n'ajoutai pas – pour le moment – que ma lettre,

adressée et cachetée, était encore dans ma poche. J'avais du
temps devant moi avant que le messager vînt prendre le cour-
rier. Du reste, jamais mes élèves n'avaient montré plus de sa-
gesse, plus de zèle que ce matin-là. C'était exactement comme
si tous deux avaient à cœur d'effacer la trace d'une querelle ré-
cente. Ils accomplissaient des tours de force d'arithmétique,
planant bien au-dessus de mon humble sphère, et perpétraient,
d'humeur plus joyeuse que jamais, leurs farces historiques et
géographiques. Bien entendu, c'était particulièrement Miles
qui semblait vouloir me montrer combien il pouvait facilement
me dépasser. Dans mes souvenirs, cet enfant vit vraiment dans
une atmosphère de beauté et de détresse qu'aucune parole ne
saurait traduire ; une distinction qui n'appartenait qu'à lui se
révélait à chacune de ses initiatives. Jamais petite créature hu-
maine – paraissant toute franchise et liberté aux yeux mal in-
formés – ne fut, au fond, un plus extraordinaire et plus ingé-
nieux homme du monde. Il me fallait perpétuellement me tenir
en garde contre l'émerveillement de le contempler où
m'entraînait ma vision initiée ; il me fallait suspendre le regard
distrait et le soupir découragé avec lesquels, constamment et
successivement, j'attaquais et j'abandonnais l'énigme de savoir
ce qu'avait bien pu faire un gentilhomme aussi accompli pour
mériter une telle punition. Je pouvais bien me dire que par la
vertu du sombre prodige dont je possédais le secret,
l'imagination du mal tout entier lui avait été révélée : la justice
néanmoins souffrait, au-dedans de moi, de n'avoir pas la
preuve qu'un acte positif n'eût pas été commis.

En tout cas, jamais ne s'était-il montré aussi gentilhomme
que le soir affreux où, après notre dîner tôt fini, il s'approcha
de moi, et me demanda si j'aimerais qu'il me fît un peu de mu-
sique. David, jouant de la harpe pour Saül, n'avait pas montré
un sens plus juste de l'occasion. C'était réellement une
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manifestation charmante de tact, de magnanimité, une équiva-
lence exacte du discours qu'il aurait pu tenir : « Les vrais che-
valiers, dont nous aimons à lire l'histoire, ne poussent jamais
trop loin leur avantage. Je sais ce que vous voulez dire : vous
voulez dire que, pour votre propre paix et pour ne pas être tra-
cassée, vous cesserez de me tourmenter et de m'espionner,
vous ne me garderez plus toujours près de vous, vous me lais-
serez aller et venir ; aussi je viens, comme vous voyez, mais je
ne m'en vais pas. Il viendra un temps pour cela. Je prends vrai-
ment le plus grand plaisir à votre société, et je voulais seule-
ment vous montrer que je luttais pour le principe. »

On peut imaginer si je résistai à cet appel, si je manquai de
l'accompagner, sa main dans la mienne, à la salle d'études. Il
s'assit au vieux piano, et joua comme jamais il n'avait joué. Si
quelques personnes pensent qu'il aurait mieux valu qu'il allât
lancer de bons coups de pied au ballon de football, je ne puis
dire qu'une chose, c'est que je suis entièrement de leur avis.
Car au bout d'un certain temps, dont je ne puis évaluer la du-
rée, ayant sous sa subtile influence, perdu toute nation de me-
sure, je me secouai tout à coup avec l'étrange sensation de
m'être, littéralement endormie à mon poste. Ceci se passait
après le dîner de midi, auprès du feu de la salle d'études, et ce-
pendant je n'avais nullement dormi, au vrai sens du mot ;
j'avais seulement fait pire, je m'étais oubliée. Où était Flora
pendant tout ce temps ?

Lorsque je posai la question à Miles, il continua de jouer,
pendant une minute, avant de me répondre, puis ne put que
me dire : « Mais, ma chère, comment le saurai-je ? »
s'abandonnant ensuite à un rire tout heureux,
qu'immédiatement après il prolongeait en une chanson fantai-
siste et incohérente. J'allai droit à ma chambre : sa sœur n'y
était pas. Avant de descendre, j'allai voir dans plusieurs autres.
Puisqu'elle n'était pas là, elle devait être avec Mrs. Grose, à la
recherche de laquelle je me mis. Je la trouvai à la même place
que la veille, mais elle ne présenta à mon enquête qu'une igno-
rance totale et stupéfaite. Elle supposait que j'avais emmené
les deux enfants après le repas, et en cela elle avait absolu-
ment raison, car c'était bien la première fois que je permettais
à la petite fille de s'éloigner de ma vue sans une raison particu-
lière. Elle pouvait avoir été retrouver les femmes de chambre ;
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la première chose à faire était donc de se mettre à sa re-
cherche, sans paraître inquiètes. Ceci fut rapidement convenu
entre nous. Mais quand, dix minutes plus tard, selon ce que
nous nous étions promis, nous nous retrouvâmes dans le hall,
nous ne pûmes que nous rapporter l'un à l'autre que nous
n'avions trouvé aucune trace d'elle. Là, pendant une minute, et
hors de toute observation, nous confrontâmes silencieusement
nos muettes alarmes, et mon amie me rendit alors, avec un in-
térêt considérable, la somme d'inquiétudes dont, la première,
je l'avais comblée.

« Elle doit être là-haut, dit-elle au bout d'un certain temps,
dans une chambre où vous n'avez pas regardé.

– Non. Elle est loin. – Maintenant, j'avais compris. – Elle est
sortie. »

Mrs. Grose n'en revenait pas.
« Sans son chapeau ? »
Le regard que je lui jetai était plein de sous-entendus.
« Cette femme n'est-elle pas toujours tête nue ?
– Elle est… avec elle ?
– Elle est avec elle, déclarai-je. Il faut que nous les

trouvions. »
Je lui avais pris le bras, mais devant cet aspect de la question

elle négligea de répondre à ma pression. Mais au contraire, de-
bout et immobile, son malaise la possédait tout entière.

« Et où est Master Miles ?
– Oh ! lui, il est avec Quint. Dans la salle d'études,

probablement.
– Bon Dieu, mademoiselle ! »
Je me rendais compte que jamais encore ma vision – et par

conséquent, je suppose, ma voix – n'avait atteint un tel degré
d'assurance.

« La farce a été bien jouée, continuai-je, ils ont bien exécuté
leur plan. Il a trouvé le plus divin petit moyen de me faire tenir
tranquille, pendant qu'elle se sauvait.

– Divin ? répéta, en écho, Mrs. Grose, abasourdie.
– Infernal, si vous voulez, répliquai-je, presque gaiement. Il

s'est sauvé aussi bien qu'elle. Mais, venez. »
Elle jeta un regard désespéré vers l'étage supérieur :
« Vous le laissez…
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– Si longtemps avec Quint ? Oui. Cela m'est égal,
maintenant. »

Elle finissait toujours, à de pareils moments, par me prendre
la main, et de cette façon, elle put, encore cette fois, me rete-
nir près d'elle.

Muette d'étonnement devant ma subite résignation, ce ne fut
qu'un moment plus tard qu'elle put, d'une voix ardente, me de-
mander : « … parce que vous « lui » avez écrit ? »

Pour toute réponse, je tâtai rapidement ma poche, en tirai
ma lettre, la lui montrai, puis, me libérant de son étreinte,
j'allai la déposer sur la grande table du hall.

« Luc la prendra », dis-je en revenant.
J'allai à la porte d'entrée, je l'ouvris : j'avais déjà le pied sur

la première marche. Ma compagne demeurait en arrière ;
l'orage de la nuit, les premières heures de la matinée étaient
passées, mais l'après-midi était humide et sombre. J'avais at-
teint l'avenue, qu'elle était encore sur le seuil.

« Vous sortez sans rien mettre sur vous ?
– Qu'est-ce que cela me fait, du moment que la petite n'a rien

non plus ? Je ne peux pas perdre de temps à m'habiller,
m'écriai-je, et si vous voulez le faire, je vous laisse là. Vous
pourrez vous occuper là-haut.

– Avec « eux » ?… »
Oh ! là-dessus, la pauvre femme courut bien vite me

rejoindre.
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XX

Nous allâmes droit au lac, ainsi qu'on disait à Bly, et à juste
titre, peut-être, bien qu'il se puisse que cette nappe d'eau fût,
en somme, moins remarquable que mes yeux ignorants le sup-
posaient. Je n'avais que peu d'expérience des nappes d'eau, et
l'étang de Bly, en tout cas, m'avait toujours frappée par son
étendue et l'agitation de ses eaux, à chacune des occasions où
j'avais consenti, sous la protection de mes élèves, à y naviguer
dans le vieux bateau à fond plat attaché au bord pour notre
usage. L'endroit habituel où nous nous embarquions était à un
bon demi-mille de la maison, mais ma conviction intime me di-
sait que Flora, quelle que fût la direction qu'elle avait prise,
était certainement loin. Ce n'était pas pour une aventure de
rien qu'elle avait pris la clé des champs et depuis le jour où j'en
avais couru une fort considérable avec elle, près de l'étang,
j'avais remarqué, pendant nos promenades, le côté où la por-
tait son inclination. C'était la raison pour laquelle je dirigeais
les pas de Mrs. Grose dans une direction aussi précise, direc-
tion à laquelle, quand elle s'en aperçut, elle opposa une résis-
tance qui me prouva qu'une fois de plus elle ne comprenait pas
où je voulais en venir.

« Vous allez vers l'étang, mademoiselle ? Vous croyez qu'elle
est dedans ?

– Cela se pourrait, bien que la profondeur, je crois, ne soit
bien grande nulle part. Mais ce qui me paraît le plus vraisem-
blable, c'est qu'elle soit à l'endroit d'où, l'autre jour, nous
avons vu, ensemble, ce que je vous ai raconté.

– Quand elle prétendit ne pas voir ?…
– Avec quelle étonnante maîtrise d'elle-même ! J'ai toujours

été convaincue qu'elle désirait y retourner seule. Et son frère a
arrangé les choses pour elle. »

Mrs. Grose restait toujours là où elle s'était arrêtée.
« Vous croyez que vraiment « ils » en parlent ? »
À ceci, je pouvais répondre avec assurance.
« Ils disent des choses, qui, si nous pouvions les entendre,

nous feraient frémir, tout simplement.
– Et si Flora est là ?
– Oui ?
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– Alors… miss Jessel y est ?
– Sans aucun doute, vous verrez.
– Oh ! merci beaucoup ! » s'écria mon amie, tellement enraci-

née au sol, que, renonçant à l'ébranler, je continuai ma route
sans l'attendre. Mais, lorsque j'atteignis l'étang, elle était là,
tout près de moi, et je compris que, malgré l'appréhension qui
la possédait du danger que je pouvais courir, le risque auquel
elle s'exposait en s'attachant à mes pas lui semblait encore un
moindre danger. Elle exhala un soupir de soulagement quand,
à la fin, ayant embrassé du regard la plus grande partie de
l'étang, nous n'aperçûmes nulle part l'enfant que nous cher-
chions. Aucune trace de Flora sur cette berge la plus proche, là
où elle m'avait fourni l'occasion de ma plus saisissante obser-
vation ; pas davantage à l'autre bord, où, sauf sur un espace
d'une vingtaine de mètres, d'épaisses broussailles descen-
daient jusque dans l'eau. Cette extrémité du lac, de forme ob-
longue, était si étroite, par rapport à sa longueur, que, les deux
bouts hors de vue, on aurait pu croire qu'il y avait là une petite
rivière. Nous regardâmes cet espace vide, et je sentis qu'une
suggestion me venait des yeux de mon amie. Je compris, mais
je secouai la tête : « Non, non, attendez : elle a pris le
bateau. »

Ma compagne jeta un regard stupéfait à la place – vide en ef-
fet – où, d'habitude, la vieille barque était attachée. Puis elle le
reporta sur le lac.

« Où serait-il donc ?
– La preuve la plus manifeste qu'elle l'a pris est que nous ne

le voyons pas. Elle l'a pris pour traverser, et puis, a réussi à le
cacher.

– Cette enfant ?… à elle seule ?
– Elle n'est pas seule et, à de tels instants, elle n'est pas une

enfant : elle est une vieille, très vieille femme. »
J'inspectai toute la berge alors visible, tandis que Mrs. Grose

faisait de nouveau un de ses habituels plongeons obéissants
dans l'élément bizarre que je lui présentais. Je suggérai que le
bateau avait pu trouver refuge dans un coin caché de l'étang,
une dentelure, masquée, du côté où nous étions, par la projec-
tion de la berge, et un bouquet d'arbres qui s'élevait tout près
de l'eau.
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« Mais si le bateau est là, où peut-elle être, pour l'amour du
ciel ? me demanda anxieusement ma collègue.

– C'est justement ce que nous avons à découvrir. »
Et je me remis en marche.
« Vous allez faire tout le tour du lac ?
– Certainement, quelque long que ce puisse être. D'ailleurs,

cela ne nous prendra que dix minutes. Cependant, cela a pu
paraître assez loin à la petite pour qu'elle ait préféré ne pas
marcher. Elle a traversé tout droit.

– La la la la ! » s'écria de nouveau mon amie : l'impitoyable
chaîne de ma logique lui était trop dure. Cependant, je conti-
nuai à la tirer derrière moi, prisonnière docile, et lorsque nous
fûmes à mi-chemin du but, – l'entreprise était fatigante, nous
ne pouvions marcher droit sur ce terrain inégal, dans un sen-
tier encombré de broussailles, – je m'arrêtai pour lui laisser re-
prendre haleine. Je lui prêtai le support d'un bras reconnais-
sant, lui répétant qu'elle me serait d'un grand secours : et ceci
nous fit si bien repartir de nouveau, qu'au bout de quelques mi-
nutes, nous atteignîmes un point d'où nous découvrîmes le ba-
teau, là même où j'avais supposé qu'il pouvait être. Il avait été
mis, avec intention, aussi hors de vue que possible, et était at-
taché à l'un des pieux d'une palissade qui touchait juste le bord
de l'eau, ce qui avait facilité le débarquement. J'appréciai
l'effort prodigieux fait par la petite fille en observant la paire
de rames, épaisses et courtes, qu'elle avait soigneusement re-
levées. Mais à cette heure, j'avais, depuis trop longtemps déjà,
vécu parmi les prodiges, et mon cœur avait battu à de trop
chaudes alertes : la palissade avait une porte, par laquelle nous
passâmes, et, sitôt après, nous nous trouvâmes en plein champ.
Alors : « La voilà ! » laissâmes-nous échapper en même temps.

Flora, à peu de distance de nous, se tenait debout, sur
l'herbe, et souriait comme si son entreprise était maintenant
achevée. La première chose qu'elle fit, cependant, fut de se
baisser, et de cueillir – tout à fait comme si elle n'était venue
que pour cela – une grande vilaine tige de fougère fanée. Je
compris immédiatement qu'elle sortait du taillis. Elle
m'attendit, sans faire elle-même un pas, et je me rendais
compte de l'étrange solennité avec laquelle nous approchions
d'elle. Elle souriait toujours ; nous la rejoignîmes ; mais tout
ceci se passa dans un silence devenu franchement tragique.
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Mrs. Grose, la première, rompit l'enchantement : elle se jeta à
genoux et, attirant l'enfant, enlaça d'une longue étreinte le
tendre petit corps obéissant. Pendant que dura cette convul-
sion muette, je ne pouvais que l'observer ; ce que je fis
d'autant plus intensément que je vis le visage de Flora tourné
vers moi, par-dessus l'épaule de notre compagne : il était deve-
nu sérieux, son sourire l'avait quitté, et cela rendit plus amère
l'angoisse avec laquelle, à ce moment, j'enviai la simplicité
d'âme que Mrs. Grose apportait à leurs rapports. Et il ne se
passa rien de plus, sinon que Flora laissa tomber sa sotte tige
de fougère. Ce qui s'était virtuellement dit entre elle et moi
était que toute dissimulation, maintenant, était inutile. Quand
Mrs. Grose se releva, à la longue, elle garda la main de l'enfant
dans la sienne ; je les avais toutes deux devant moi, et la réti-
cence singulière de notre réunion était d'autant plus marquée
par le franc regard qu'elle m'adressa : « Je veux être pendue,
disait-il, si je parle la première ! »

Ce fut Flora qui, me considérant de la tête aux pieds avec un
étonnement candide, ouvrit le feu.

« Où donc sont vos affaires ?
– Là où sont les vôtres, ma chère », repartis-je, promptement.
Sa gaieté lui était déjà revenue et cela lui parut une réponse

suffisante.
« Et où est Miles ? » continua-t-elle.
Il y avait dans cette énergie enfantine quelque chose qui

m'acheva. Ces mots sortis de sa bouche furent, l'espace d'un
éclair, comme l'éclat d'une lame sortie du fourreau,
l'ébranlement de cette coupe que, depuis des semaines, ma
main maintenait élevée, pleine jusqu'aux bords, et que mainte-
nant, avant même que j'eusse parlé, je sentais déborder
comme un déluge.

« Je vous le dirai, si vous me dites… » – je m'entends pronon-
cer ces paroles et, ensuite, le chevrotement où elles se
brisèrent.

« Quoi donc ? »
L'angoisse de Mrs. Grose eut beau me lancer un fulgurant

éclair, c'était trop tard, et j'amenai la chose à une belle allure :
« Où, mon amour, est miss Jessel ? »

115



XXI

Tout à fait comme dans le cimetière avec Miles, nous nous
trouvions maintenant au pied du mur. Bien que je m'attendisse
à l'effet que ne pouvaient manquer de produire les syllabes de
ce nom, qui n'avait jamais été prononcé entre nous, la subite
expression de rage blessée que revêtit alors le visage de
l'enfant fit, pour ainsi dire, ressembler ma brusque interrup-
tion du silence à un fracas de vitres brisées. Cela vint s'ajouter
au cri que Mrs. Grose, atterrée par ma violence, jeta comme
pour s'interposer entre nous et atténuer le coup que je frap-
pais. C'était celui d'une créature bouleversée, – blessée plutôt,
– et, quelques secondes plus tard, à mon tour, je faisais en-
tendre un gémissement sourd. Je saisis ma collègue par le
bras : » Elle est là, elle est là ! »

Miss Jessel se tenait debout sur le bord opposé, exactement
comme l'autre fois. Chose bizarre ! Je me rappelle que le pre-
mier sentiment que sa vue éveilla en moi fut un frémissement
de joie d'avoir enfin obtenu une preuve indéniable. Elle était
là : mes accusations étaient donc justifiées ; elle était là, je
n'étais donc ni cruelle, ni folle. Elle était là ; la pauvre
Mrs. Grose, éperdue d'angoisse, serait convaincue ; et avant
tout, je voyais Flora confondue : aucun moment de cette pé-
riode monstrueuse de ma vie ne fut peut-être si extraordinaire
que celui où je lui adressai positivement – avec la conviction
que, tout pâle et insatiable démon qu'elle fût, elle le recevrait
et le comprendrait – un message inarticulé de gratitude. Elle se
dressait, toute droite, sur le lieu même que mon amie et moi,
venions de quitter, et, sur tout le long parcours de son désir,
pas un atome de sa malignité ne manquait son but. Cette pre-
mière acuité de vision et d'émotion ne dura que quelques se-
condes, pendant lesquelles je fus frappée par l'expression des
yeux clignotants et stupéfaits de Mrs. Grose. Voyait-elle enfin,
elle aussi, le prodige que je lui désignais obstinément du
doigt ? Je reportai précipitamment mes regards sur l'enfant.

La révélation de la manière dont Flora subissait cette
épreuve me saisie, à vrai dire, infiniment plus que si je l'eusse
trouvée, elle aussi, tout simplement en proie à une certaine
agitation. Je n'allais pas, bien entendu, jusqu'à m'attendre, de
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sa part, à un trouble révélateur. Notre poursuite l'avait prépa-
rée et mise sur ses gardes, elle saurait réprimer toute émotion
capable de la trahir. Mais je me sentis fort émue au premier
symptôme d'une attitude à laquelle je ne m'attendais pas. De la
voir, – sans qu'un muscle remuât dans ce petit visage rose, –
non pas même feindre de regarder dans la direction du prodige
que j'annonçais, mais, au lieu de cela, se tourner vers moi avec
une expression de gravité calme et sévère, une expression ab-
solument nouvelle et sans précédent, qui semblait lire à travers
moi, m'accuser et me juger, – c'était là un trait qui, en quelque
sorte, transformait la petite fille elle-même en une image de
menace et de péril.

Son calme m'ébahissait, bien que, plus que jamais à ce
moment-là, je fusse certaine qu'elle voyait tout, qu'elle savait
tout. Alors, poussée par la nécessité immédiate de me dé-
fendre, j'en appelai passionnément à son témoignage.

« Elle est là, petite malheureuse, là, là, là, et vous le savez
aussi bien que moi ! »

J'avais, peu de temps auparavant, dit à Mrs. Grose qu'à ces
moments-là elle n'était plus une enfant, mais une vieille, vieille
femme, et rien ne pouvait confirmer cette déclaration d'une
manière plus évidente que la façon avec laquelle, pour toute
réponse, elle prenait, sans condescendre à la moindre émotion,
une attitude de réprobation de plus en plus manquée qui, tout
à coup, se figea totalement.

J'étais alors – s'il m'est possible de rassembler les traits
épars de cette scène – plus épouvantée par ce que je puis pro-
prement appeler « son jeu » que par tout le reste, bien que, si-
multanément, je m'aperçusse que j'avais maintenant
Mrs. Grose formidablement contre moi. En tout cas, le moment
d'après, tout s'effaçait, pour ne me laisser sensible qu'au vi-
sage enflammé et à la bruyante protestation scandalisée de ma
vieille compagne, où éclatait sa violente désapprobation :
« Est-il possible d'avoir une si horrible disposition, mademoi-
selle ! Mais où voyez-vous la moindre chose ? »

Je ne pus que la saisir brusquement, car pendant même
qu'elle parlait, la hideuse, la vile présence était là, claire
comme le jour, et indomptable. Cela avait déjà duré une mi-
nute, et cela dura tandis que je continuais – tenant ferme ma
collègue, la poussant vers elle, la lui présentant – à la lui
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désigner du doigt : » Vous ne la voyez pas ? comme nous, nous
la voyons ? vous dites que non ? encore non ? maintenant ?
Mais c'est aussi éclatant qu'un feu ardent ! Mais regardez
donc, oh chère, chère amie, regardez seulement ! »

Elle regardait, comme je regardais moi-même, et avec son
profond gémissement qui exprimait la négation, la répulsion, la
compassion, avec le mélange de sa pitié pour moi et d'un grand
soulagement de son heureux aveuglement, elle me donnait
l'impression dont je fus, même alors, profondément touchée,
qu'elle m'aurait soutenue, si elle l'avait pu. J'aurais eu grand
besoin de ce secours, car, au coup fatal que me portait cette
preuve que ses yeux étaient scellés sans aucun espoir, se joi-
gnait l'impression de l'écroulement de ma propre situation ; je
sentais, je voyais la livide miss Jessel, de sa position inexpu-
gnable, précipiter ma défaite, et plus que tout, la stupéfiante
petite attitude de Flora me fit instantanément mesurer ce qui
m'attendait désormais. Et voici que Mrs. Grose, violemment et
complètement, adoptait cette même attitude, se répandant en
un torrent de paroles rassurantes et essoufflées, cependant
qu'au fond de moi-même, à travers le sentiment de ma ruine,
perçait celui de mon prodigieux triomphe personnel.

« Elle n'est pas là, chère petite demoiselle, personne n'est là,
et vous ne voyez rien, pauvre chérie. Comment la pauvre miss
Jessel pourrait-elle… puisqu'elle est morte et enterrée, la
pauvre miss Jessel ? Nous le savons bien, nous, – n'est-ce pas,
mon amour ? » – Et balbutiante, elle suppliait l'enfant. « Tout
ça, c'est une erreur, c'est une blague, des histoires, et nous al-
lons rentrer le plus vite que nous pourrons. »

Notre jeune compagne acquiesça à ceci avec son étrange sé-
cheresse toute confite de convenance, et, de nouveau, –
Mrs. Grose s'étant relevée, – je les voyais debout, unies, à ce
qu'il semblait, contre moi, dans une scandaleuse opposition.
Flora continuait à me fixer, avec son petit masque froid, dont
toute affection avait disparu. Je l'ai déjà dit : littéralement, hi-
deusement figée, elle était devenue commune, presque laide.

« Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je ne vois personne.
Je ne vois rien. Je n'ai jamais rien vu. Je vous trouve méchante,
je ne vous aime plus. »

Et, après cette sortie, qui aurait pu être le fait d'une imperti-
nente et vulgaire petite fille des rues, elle étreignit Mrs. Grose
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plus fort et enfouit dans ses jupes son horrible petit visage. De
cet asile, elle éclata en une lamentation presque furieuse.

« Emmenez-moi, emmenez-moi, oh ! emmenez-moi loin
d'elle !

– Loin de moi ? demandai-je, haletante.
– Loin de vous, de vous ! » cria-t-elle.
Mrs. Grose elle-même parut déconcertée ; pour moi, il ne me

restait plus qu'à renouveler mes communications avec la figure
qui, du bord opposé, – sans un mouvement, rigidement atten-
tive comme si nos voix lui parvenaient à travers l'intervalle qui
nous séparait, – assistait à toute cette scène, présence aussi
formidable pour présider à ma défaite qu'elle l'était peu pour
mon service. La misérable enfant avait parlé exactement
comme si elle puisait à une source étrangère chacun de ses pe-
tits mots acérés. Aussi, désespérée de tout ce qu'il me fallait
subir sans pouvoir répliquer, je me bornai à secouer tristement
la tête. « Si j'avais jamais douté, mon doute disparaîtrait
aujourd'hui : j'ai vécu longtemps avec l'amère vérité – et main-
tenant elle me presse de toutes parts. – Oui, je vous perds ; j'ai
voulu agir, et vous avez su, sous sa direction, – de nouveau
j'affrontai, au-delà de l'étang, l'infernal témoin, – employer le
moyen facile et parfait de m'en empêcher. J'ai fait de mon
mieux, mais je vous perds. Adieu. » À Mrs. Grose, j'adressai,
impérativement, et presque hors de moi-même, un « Partez,
partez ! » auquel elle se soumit avec un air de profonde dé-
tresse ; mais, prenant possession de la petite fille, silencieuse-
ment et nettement convaincue, en dépit de sa cécité, que
quelque chose d'affreux venait de se passer, et que quelque ca-
taclysme nous engloutissait, elle se retira, avec toute la rapidi-
té possible, par le même chemin que nous avions pris pour
venir.

De ce qui se passa, immédiatement après que je fus seule, je
n'ai pas gardé le souvenir… Tout ce que je sais, c'est qu'au
bout d'un quart d'heure, peut-être, une sensation d'humidité
odorante et de rudesse, qui pénétrait ma douleur d'un frisson
glacé, me fit comprendre que j'avais dû me jeter la face contre
terre, en m'abandonnant à l'égarement de mon chagrin. J'avais
dû rester longtemps prostrée, pleurant et gémissant, car
lorsque je relevai la tête, le jour avait presque disparu. Je me
mis debout, je regardai, dans le crépuscule, l'étang grisâtre et
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ses sombres bords hantés, puis je repris ma triste et pénible
course vers la maison. Lorsque j'eus atteint la petite porte pra-
tiquée dans la barrière, je découvris, à mon vif étonnement,
que le bateau n'était plus là, ce qui m'incité à de nouvelles ré-
flexions sur l'extraordinaire présence d'esprit de Flora. Elle
passa la nuit, par une tacite – et, si l'épithète n'était pas si gro-
tesquement hors de saison, par une heureuse – entente avec
Mrs. Grose. Je ne vis ni l'une ni l'autre à mon retour, mais d'un
autre côté, par une compensation assez ambiguë, je vis Miles
abondamment. Sa compagnie me fut octroyée en une telle
« quantité », – je ne puis user d'un autre terme, – que je puis
presque dire qu'elle prit, dans nos rapports, une importance ja-
mais encore atteinte. Aucune de mes soirées à Bly ne devait re-
vêtir l'inquiétante couleur de celle-là : mais malgré cela, – et
aussi malgré le profond abîme de consternation qui venait de
s'ouvrir sous mes pieds, – il y eut dans le reflux, le déclin de ce
soir-là, une triste et incroyable douceur. En arrivant à la mai-
son, je ne m'étais même pas inquiétée du petit, j'étais allée tout
droit à ma chambre, je ne fis que changer de vêtements, mais,
d'un coup d'œil, je saisis néanmoins maint témoignage matériel
de ma rupture avec Flora. Toutes ses petites affaires avaient
été enlevées. Un peu plus tard, mon thé me fut apporté par la
servante, dans la salle d'études, auprès du feu ; je ne fis au-
cune enquête au sujet de mon autre élève. Qu'il usât de sa li-
berté maintenant ! Il l'avait conquise.

Eh bien ! il l'avait conquise, en effet. Et elle lui servit – du
moins partiellement – à se présenter vers huit heures et venir
s'asseoir silencieusement auprès de moi. Après que le thé eut
été enlevé, j'avais soufflé les bougies et tiré mon fauteuil plus
près de la cheminée ; j'étais pénétrée d'un froid mortel et il me
semblait que je ne me réchaufferais jamais. Il s'arrêta un mo-
ment à la porte, comme pour me regarder : j'étais assise au-
près du feu, livrée à mes pensées ; comme s'il voulait les parta-
ger, il vint à l'autre angle de la cheminée et se posa sur une
chaise. Nous demeurâmes là, assis, dans une immobilité abso-
lue. Néanmoins, je sentais qu'il désirait être auprès de moi.
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XXII

Avant qu'un jour nouveau eût lui pour de bon dans ma
chambre, mes yeux s'ouvrirent sur Mrs. Grose, qui m'apportait,
au lit, les pires nouvelles. Flora était dans un état de fébrilité
qui pouvait présager une maladie ; elle avait passé une nuit
sans repos, agitée surtout par la crainte, non de son ancienne,
mais de son actuelle institutrice. Ce n'était pas contre le retour
possible de miss Jessel sur la scène qu'elle protestait : claire-
ment et passionnément, c'était contre le mien. D'un bond, je
fus sur pied, et les questions se pressaient sur mes lèvres ;
elles s'y pressaient d'autant plus que mon amie, à ce qu'il était
aisé de voir, avait ceint ses reins en prévision de notre ren-
contre. Je sentis cela aussitôt que je l'interrogeai au sujet de la
sincérité de l'enfant, en opposition avec la mienne.

« Elle persiste à vous soutenir qu'elle n'a vu et n'a jamais vu
personne ? »

Évidemment, le trouble de ma visiteuse était grand.
« Ah ! mademoiselle, c'est un sujet sur lequel je ne puis

guère la pousser. Et cependant, je dois le dire, je n'aurais pas
beaucoup à faire. Cette histoire l'a vraiment vieillie, de la tête
aux pieds.

– Oh ! je la vois d'ici. Elle est offensée, comme le serait une
petite personne de haut parage, du soupçon porté sur sa sincé-
rité, et, en somme, son honorabilité : « Quoi, miss Jessel, et
avec moi ! » Ah ! ce qu'elle peut jouer de son honorabilité, ce
petit bout de femme ! l'impression qu'elle m'a donnée là-bas,
hier, a été, je vous assure, ce que j'ai éprouvé de plus bizarre
au monde. Cela dépasse tout. Elle ne m'adressera plus jamais
la parole. »

Tant de choses hideuses et obscures tinrent Mrs. Grose silen-
cieuse un court instant. Puis elle abonda dans mon sens avec
une franchise qui me fit pressentir qu'elle ne s'en tiendrait pas
là.

« Je ne le crois pas, en effet, mademoiselle. Elle le prend de
si haut, là-dessus !

– Et ces manières hautaines, conclussé-je, sont actuellement
ce qui la tracasse. »

121



Oh ! ces manières hautaines ! je lisais sur le brave visage de
ma visiteuse qu'il y avait aussi pas mal d'autres choses de plus
– et non des moindres.

« Elle me demande toutes les trois minutes si vous allez
venir.

– Je vois, je vois. »
De mon côté, j'avais facilement deviné, et au-delà, ce qu'il en

était.
« Depuis hier, – et sauf pour répudier tout rapport avec une

vilenie pareille, – vous a-t-elle dit un seul mot sur miss Jessel ?
– Non, mademoiselle. Et naturellement, vous savez, ajouta

mon amie, j'ai cru ce qu'elle m'a dit près du lac, qu'à cet en-
droit et à ce moment du moins, il n'y avait personne.

– Comment donc ! et, bien entendu, vous vous en tenez tou-
jours à ce qu'elle vous dit.

– Je ne la contredis pas. Que puis-je faire d'autre ?
– Rien au monde ! Vous êtes en présence de la petite per-

sonne la plus maligne qui soit. Ils les ont amenés – je parle de
leurs deux amis – à un degré supérieur à celui où la nature les
avait placés. Et c'était un terrain merveilleux. Flora tient main-
tenant sa plainte, et elle s'en servira pour atteindre son but.

– Oui, mademoiselle. Mais quel but ?
– Quel but ? Celui de parler de moi à son oncle, évidemment.

Elle me représentera comme la plus vile des créatures… »
Je défaillis, rien qu'à voir, pour ainsi dire, la scène se peindre

sur le visage de Mrs. Grose : pendant un instant, elle parut les
avoir réellement là, sous les yeux.

« Lui qui pense tant de bien de vous ?
– Il a une singulière façon, j'y pense tout à coup, – et je mis à

rire, – de le prouver. Mais cela n'est rien. Ce que veut Flora,
bien entendu, c'est d'être débarrassée de moi. »

Ma compagne me fit bravement concurrence :
« Ne jamais plus poser les yeux seulement sur vous !
– C'est donc pour cela que vous êtes venue me trouver ? lui

demandai-je… pour hâter mon départ ? »
Avant qu'elle eût eu le temps de me répondre, toutefois, je lui

damai le pion :
« J'ai une idée meilleure… résultat de mes réflexions. Mon

départ semble tout indiqué, et, dimanche, j'étais terriblement
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près de l'exécuter. Pourtant, ce n'est pas à faire. C'est vous qui
partirez : il faut que vous emmeniez Flora d'ici. »

À ces mots, ma visiteuse fut abasourdie.
« Et en quel lieu du monde ?…
– Loin d'ici. Loin « d'eux ». Loin, surtout maintenant, de moi.

Droit chez son oncle.
– Seulement pour aller raconter sur votre compte…
– Non, pas seulement ; mais, de plus, pour me laisser avec

mon remède. »
Elle demeurait dans le vague :
« Qu'est-ce donc que votre remède ?
– Votre loyauté, pour commencer. Et puis, celle de Miles. »
Elle me regarda fixement :
« Croyez-vous que ?…
– Qu'il ne se tournera pas contre moi, s'il en a l'occasion ?

Oui, j'en conserve encore l'espoir. En tout cas, j'ai envie
d'essayer. Allez-vous-en avec sa sœur aussitôt que vous le
pourrez, et laissez-moi seule avec lui. »

J'étais moi-même étonnée des réserves d'énergie que je pos-
sédais encore, et à cause de cela, peut-être, d'autant plus dé-
concertée de l'hésitation qu'elle laissa voir, en dépit de mon
brillant exemple.

« Bien entendu, il y a une condition indispensable, continuai-
je. Ils ne doivent pas se voir, fût-ce trois secondes, avant
qu'elle parte. »

Il me vint alors à l'esprit que, malgré l'isolement probable de
Flora depuis son retour de l'étang, peut-être était-il déjà trop
tard.

« Voulez-vous dire, demandai-je anxieusement, qu'ils se sont
déjà vus ? »

Elle devint toute rouge.
« Ah ! mademoiselle, je ne suis pas tout de même si bête que

ça ! Quand j'étais obligée de la quitter, – cela est arrivé trois ou
quatre fois, – j'ai toujours laissé une bonne auprès d'elle, et, ac-
tuellement, bien qu'elle soit seule, la porte est fermée à clé.
Mais… mais… »

Elle en avait trop à dire.
« Mais… mais quoi ?
– Eh bien ! êtes-vous absolument sûre du petit monsieur ?
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– Je ne suis sûre de rien que de vous. Mais depuis hier soir,
un nouvel espoir m'est venu. Je crois qu'il cherche une occa-
sion. Je crois vraiment qu'il a envie – pauvre petit misérable ! –
de parler. Hier soir, près du feu, et dans le silence, il est resté
deux heures avec moi, comme si cela allait venir. »

À travers la fenêtre, Mrs. Grose fixa les lueurs grises du jour
naissant.

« Et… est-ce venu ?
– Non. Bien que je l'attendisse dans me lasser, je dois avouer

que cela ne vint pas, et nous nous embrassâmes à la fin, en
nous souhaitant le bonsoir, sans avoir rompu le silence, ni
avoir fait la moindre allusion à l'état de sa sœur et à son ab-
sence. Tout de même, continuai-je, si son oncle la voit, elle, je
ne puis admettre qu'il voie son frère avant que le petit – sur-
tout puisque les choses se sont tant gâtées – n'ait eu un peu
plus de temps pour se reprendre. »

Mon amie opposait à cette idée une répugnance incompré-
hensible pour moi.

« Qu'entendez-vous par plus de temps ?
– Eh bien, un jour ou deux – le temps de l'amener à se confes-

ser, – car, alors, il sera de mon côté, et vous voyez l'importance
que cela aurait. Si je n'en obtiens rien, j'aurai échoué, tout sim-
plement. Et, au pire, vous m'aurez néanmoins aidée, en faisant
à votre arrivée en ville tout ce que pourrez en ma faveur. »

Je lui présentais les choses ainsi, mais elle demeurait perdue
dans ses réflexions adverses, au point qu'il me fallut de nou-
veau l'aider à en sortir.

« À moins, conclussé-je, que vous ne préfériez réellement ne
pas partir. »

Je vis son visage s'éclairer, enfin. Elle me tendit la main,
comme pour sceller un engagement. « Je partirai, ce matin
même. » Mais je voulais montrer une impartialité absolue.

« Si vous désirez rester un peu, je puis m'engager à ne pas la
voir.

– Non, non. C'est cet endroit lui-même qu'il lui faut quitter. »
Elle me considéra un moment, d'un regard lourd

d'inquiétudes, puis lâcha le paquet :
« Votre idée est la bonne, mademoiselle, car, moi-même…
– Eh bien ?
– Je ne puis rester ici. »
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Le regard dont elle accompagna ces paroles m'entraîna à des
conclusions précipitées.

« Vous voulez dire que, depuis hier, vous avez vu… »
Elle secoua dignement la tête :
« J'ai « entendu »…
– Entendu ?
– De la bouche de cette enfant… des horreurs ! Là ! – Elle ex-

hala un soupir tragique. – Sur mon honneur, mademoiselle, elle
dit des choses… »

Mais après cette évocation, elle tourna court : avec une sou-
daine exclamation, elle tomba sur mon canapé, et, ainsi que je
lui avais déjà vu faire, s'abandonna, vaincue par l'angoisse.

Ce fut dans un tout autre sens que je me laissai aller, moi
aussi.

« Que Dieu soit béni ! »
Elle se redressa vivement, gémissante, en essuyant ses yeux.
« Que Dieu soit béni ?
– C'est ma justification !
– C'est vrai, mademoiselle ! »
Je ne pouvais désirer un accent plus solennel, et cependant,

j'attendais encore quelque chose.
« Elle est si horrible que cela ? »
Je voyais bien que ma collègue n'arrivait pas à formuler sa

pensée.
« Tout à fait inconvenante.
– Et en parlant de moi ?
– En parlant de vous, mademoiselle. Je vous le dis, puisque

vous m'interrogez. Cela dépasse tout ce que l'on peut rêver, ve-
nant d'une demoiselle. Et je me demande où elle a bien pu
prendre…

– Ce langage effroyable qu'elle emploie à mon sujet ? Je peux
vous le dire, moi ! » Et l'éclat de rire que je poussai était suffi-
samment significatif. Mais, à la vérité, il ne servit qu'à rendre
mon amie plus grave encore.

« Eh bien, peut-être le pourrais-je aussi, puisque je l'ai enten-
du autrefois ; cependant, je ne peux pas le supporter, – conti-
nua la pauvre femme, tandis qu'elle jetait un regard sur ma
montre, posée sur ma table à coiffer. – Mais il faut que je m'en
aille. »

Je la retins :
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« Si vous ne pouvez le supporter !…
– Vous vous demandez comment je pourrai rester auprès

d'elle ? Eh bien, justement, pour cette raison : il faut
l'emmener… Loin d'ici…, poursuivit-elle, loin d'eux…

– Elle pourrait être toute autre ? se libérer ? – Je la pressais,
presque joyeusement. – En dépit de la journée d'hier, vous
croyez… ?

– À ces « choses » là ? »
Ce terme simple, éclairé par l'expression de son visage, ne

demandait pas d'autre développement, et elle se rendit, tout
entière, comme jamais encore elle n'avait fait :

« J'y crois. »
Oui, j'étais joyeuse. De nouveau, nous nous sentions coude à

coude. S'il m'était donné de poursuivre mon œuvre, assurée de
sa confiance, peu m'importait ce qui pouvait arriver. Elle serait
mon soutien devant le désastre, comme elle l'avait été en ces
premières heures d'isolement où j'avais soif d'une confidente ;
puisqu'elle répondait de ma loyauté, je répondais, moi, de tout
le reste. Néanmoins, sur le point de prendre congé d'elle, je me
sentis quelque peu embarrassée.

« Il y a une chose – cela me revient – qu'il ne faut pas oublier.
Ma lettre – cette lettre où je donnais l'alarme – vous aura
devancée. »

Alors je sentis, plus que jamais, combien elle avait, jusque-là,
battu les buissons, et l'extrême lassitude qu'elle en éprouvait.

« Votre lettre ne m'aura pas devancée. Elle n'est pas partie.
– Qu'est-elle devenue, alors ?
– Dieu sait ! Master Miles…
– Voulez-vous dire qu'il l'a… prise ? » haletai-je.
Elle hésita d'abord, puis domina sa répugnance :
« Je veux dire qu'hier, en rentrant avec miss Flora, j'ai vu

que votre lettre n'était plus là où vous l'aviez mise. Dans la soi-
rée, ayant eu l'occasion d'interroger Luc, il me déclara qu'il ne
l'avait ni aperçue, ni touchée. »

Nous ne pûmes qu'échanger un regard qui en disait long, et
ce fut Mrs. Grose qui, la première, tira la conclusion du dis-
cours avec une interjection presque satisfaite : « Vous voyez !

– Oui, je vois que si Miles l'a prise, il l'aura probablement lue,
et détruite.

– Vous ne voyez rien d'autre ? »
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Je la regardai, en souriant tristement.
« Il me semble que maintenant vos yeux sont aussi clair-

voyants, sinon plus, que les miens. »
Ils l'étaient, en effet, mais elle rougissait presque de l'avouer.
« Je devine maintenant ce qu'il a dû faire au collège. – Et elle

hocha la tête, d'un mouvement presque comique dans sa dés-
illusion : toute sa simplicité perspicace s'y révélait : – Il a
volé ! »

Ceci me donna à réfléchir : je voulus déployer mon impartia-
lité : « Eh bien… peut-être… »

Mon calme l'étonnait, évidemment : « Il a volé – des
lettres ! »

Elle ne pouvait connaître les raisons de ce calme, d'ailleurs
assez artificiel : je lui en fis donc une présentation aussi favo-
rable que possible : « J'espère alors que c'était pour un résultat
plus intéressant qu'aujourd'hui ! En tout cas, poursuivis-je, le
billet que j'avais déposé hier sur la table ne lui aura procuré
qu'un si faible avantage – il ne contenait qu'une simple de-
mande de rendez-vous – qu'il est déjà confus d'avoir tant risqué
pour gagner si peu, et ce qui pesait sur son esprit hier était
précisément le besoin de s'en confesser. »

Un instant, il me sembla avoir dominé la situation et
l'embrasser tout entière.

« Laissez-nous, laissez-nous ! – lui dis-je à la porte, la pous-
sant dehors. – J'en tirerai ce que je veux. Il me cédera. Il avoue-
ra. S'il avoue, il est sauvé. Et s'il est sauvé…

– Vous l'êtes aussi ? »
Là-dessus, la chère femme m'embrassa et prit congé.
« Je vous sauverai sans qu'il s'en mêle », me cria-t-elle en

s'en allant.
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XXIII

Ce fut après son départ – elle me manqua, tout de suite – que
la grande épreuve m'assaillit. Quoi que j'eusse espéré tirer de
mon tête-à-tête avec Miles, je reconnus bien vite que j'en tire-
rais au moins un point de comparaison. De fait, aucune heure
de mon séjour ne fut si chargée d'appréhension que celle où,
étant descendue, j'appris que la voiture qui emmenait
Mrs. Grose et ma plus jeune élève avait déjà passé la grille.
Maintenant, me dis-je à moi-même, maintenant me voici face à
face avec les éléments, et, pendant une grande partie de ce
jour, tout en luttant contre ma faiblesse, je m'avouais à moi-
même que je m'étais montrée bien téméraire. Le champ clos se
rétrécissait autour de moi, et la situation me semblait d'autant
plus menaçante que, pour la première fois, je voyais, sur
d'autres visages, une réflexion confuse de la crise. Ce qui
s'était passé répandait naturellement un vif étonnement : dans
la soudaineté de la décision de ma compagne, nous n'avions pu
expliquer que trop peu de choses, quelque peine que nous eus-
sions prise. Hommes et femmes de service semblaient stupé-
faits, et ma nervosité s'en aggrava d'autant, jusqu'au moment
où je compris la nécessité de tirer de là, au contraire, un se-
cours positif. En un mot, je n'évitai le naufrage total qu'en me
cramponnant au gouvernail. Et je devins, ce matin-là, très hau-
taine et très sèche, simplement pour pouvoir supporter
l'épreuve. J'entretins avec joie le sentiment de mes multiples
responsabilités, et je laissai entendre que, livrée à moi-même,
j'allais montrer une fermeté remarquable. Pendant une heure
ou deux, je maintins cette attitude, allant et venant à travers la
maison : je devais avoir l'air d'une personne préparée à tous
les assauts. Et ainsi, au bénéfice de tous ceux que cela pouvait
concerner, je paradais, le cœur plein d'inquiétude. La personne
que cela semblait le moins concerner, ce fut, jusqu'à l'heure du
dîner, le petit Miles lui-même. Mes allées et venues ne nous
avaient pas mis en présence, mais elles avaient contribué à
rendre plus manifeste le changement survenu dans nos rela-
tions, conséquence naturelle de la façon dont, le jour précé-
dent, en me retenant auprès du piano, il m'avait, en faveur de
Flora, jouée et ensorcelée. L'éclat de la publicité avait,
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naturellement, accompagné la claustration de la petite fille et
son départ, – et le changement de nos relations se révélait par
l'abandon du règlement de la salle d'études. Miles avait déjà
disparu, lorsque, me rendant au rez-de-chaussée, j'avais ouvert
sa porte, – et j'appris, en bas, qu'il avait déjeuné, en présence
de deux servantes, avec Mrs. Grose et sa sœur. Puis il était
sorti, pour faire un tour, avait-il dit ; et rien ne pouvait expri-
mer plus clairement, à ce qu'il me semblait, l'opinion bien
franche qu'il professait sur la brusque transformation de mon
rôle. Ce qu'il lui permettrait d'être, ce rôle, désormais, restait à
régler : il y avait au moins un soulagement bizarre – je parle
pour moi – à renoncer à une prétention. Bien des choses
avaient, du tréfonds, surgi à la surface ; mais ce n'est peut-être
pas trop fort de dire que celle qui avait surgi jusqu'à dominer
toutes les autres était l'absurdité de prolonger la fiction que
j'avais quelque chose à lui enseigner.

L'évidence n'était pas niable : par certaines petites
manœuvres tacites, où il se montrait plus soucieux encore que
moi-même de ma propre dignité, il m'avait fallu en appeler à
lui pour me dispenser de chercher à atteindre sa véritable
personnalité.

En tout cas, il la possédait maintenant, sa liberté ; jamais
plus je n'y porterais atteinte. Je l'avais largement prouvé, le
soir précédent, quand il m'avait rejointe dans la salle d'études,
et que je n'avais fait aucune allusion, posé aucune question sur
ce qui s'était passé pendant l'après-midi ; car à partir de ce
moment, j'étais toute à mes autres idées ; et cependant,
lorsqu'il arriva, enfin, la difficulté de les appliquer éclata à mes
yeux, devant sa ravissante petite présence, sur laquelle tout ce
qui était arrivé n'avait encore, à le voir, laissé ni ombre ni
tache.

Afin de signaler à la domesticité la grande allure que je vou-
lais faire régner, j'avais décrété que les repas que je prenais
avec le petit seraient servis « en bas », ainsi que nous disions ;
c'est pourquoi je m'installai, pour l'attendre, dans la pompe au-
guste de cette pièce, hors de la fenêtre de laquelle j'avais reçu
de Mrs. Grose, ce premier dimanche si bouleversé, un éclair de
ce qui ne pouvait qu'improprement s'appeler lumière. Ici, à
présent, je sentais de nouveau – combien de fois ne l'avais-je
pas senti ! – que mon équilibre dépendait de la victoire de mon
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impassible volonté… de ma volonté de fermer les yeux, aussi
complètement que possible, à cette vérité : le cas que j'avais à
traiter était révoltant et contre nature. Je ne pouvais tenir
qu'en appelant, pour ainsi dire, « la nature » à mon secours et
en me fiant à elle, en me disant que ma monstrueuse épreuve
me poussait dans une direction anormale, sans doute, et dé-
plaisante, – mais qu'elle ne demandait, après tout, pour y oppo-
ser un front serein, qu'un tour de vis supplémentaire à
l'humaine et quotidienne vertu. Aucune entreprise, néanmoins,
n'exigeait plus de tact que celle-ci, de suppléer à soi seule
toute la nature. Et comment introduire un atome seulement de
cette denrée, s'il fallait s'interdire toute allusion à ce qui s'était
passé ? Et, d'un autre côté, toute allusion ne m'entraînerait-elle
pas à plonger de nouveau dans l’obscur et abominable abîme ?
Eh bien ! après quelque temps, une espèce de réponse se fit
entendre ; et j'en trouvai la confirmation dans la perception ai-
guisée de ce qu'il y avait d'exceptionnel chez mon petit compa-
gnon – et qui me frappa au point de n'en pouvoir douter,
lorsqu'il me rejoignit. Il semblait vraiment qu'il eût trouvé, à
cette heure même, comme il l'avait si souvent fait à ses heures
de travail, encore une nouvelle et délicate manière de faciliter
nos rapports. Ce fait, qui se manifesta dans notre solitude à
deux avec un rayonnement particulier encore jamais atteint,
n'apportait-il pas la lumière ? Ce fait qu'il serait absurde –
puisque l'occasion, la précieuse occasion, était enfin là – de
mépriser, auprès d'un enfant ainsi doué, le secours qui pouvait
être arraché à sa souveraine intelligence ? Pour quelle fin son
intelligence lui avait-elle été donnée, sinon pour son salut ?
N'était-il pas licite, pour atteindre son esprit, de risquer un
coup de main hardi sur son honneur ? Face à face dans la salle
à manger, c'était, littéralement, comme s'il me montrait le che-
min. Le rôti de mouton était sur la table, et j'avais congédié
tout service. Miles, avant de s'asseoir, resta un instant debout,
les mains dans les poches, regardant le rôti, à propos duquel il
sembla prêt de faire quelque joyeuse plaisanterie. Mais ses pa-
roles furent celles-ci :

« Dites-donc, ma chère, est-elle vraiment si malade ?
– La petite Flora ? Pas si malade qu'elle ne puisse bientôt se

sentir beaucoup mieux. Londres la remettra. Bly ne lui conve-
nait plus. Venez donc manger votre mouton. »
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Il m'obéit, alertement, posa soigneusement son assiette de-
vant lui, et quand il fut installé, continua :

« Est-ce que Bly est devenu si mauvais tout d'un coup ?
– Pas si subitement que vous pourriez croire. On voyait cela

venir depuis quelque temps.
– Alors pourquoi ne l'avez-vous pas fait partir avant ?
– Avant quoi ?
– Avant qu'elle ne soit devenue trop malade pour voyager. »
Je fus prompte à la riposte.
« Mais elle n'est pas trop malade pour voyager. Elle le serait

seulement devenue si elle était restée ici. C'était juste le mo-
ment à saisir. Le voyage dissipera la mauvaise influence – oh !
l'aplomb ne me faisait pas défaut – … et emportera tout.

– Je vois, je vois. »
Pour ce qui était d'avoir de l'aplomb, Miles en possédait éga-

lement. Il commença son repas, avec cette exquise « tenue à
table » qui, dès le premier jour de son arrivée, l'avait dispensé
de toute admonestation vulgaire à ce sujet. Quel que fût le mo-
tif de son expulsion du collège, ce n'était pas qu'il mangeât
mal. Aujourd'hui, comme toujours, il était irréprochable, mais,
indubitablement, plus affecté. Il était clair qu'il essayait de
considérer comme convenues plus de choses qu'il ne lui était
possible d'admettre sans explication. Et il s'enfonça dans un
paisible silence, tandis qu'il tâtait la situation. Le repas fut des
plus courts : pour ma part, il ne fut qu'une feinte, et je fis rapi-
dement desservir. Tant que cela dura, Miles se tint de nouveau
debout, les mains dans les poches, me tournant le dos, regar-
dant hors de la grande fenêtre à travers laquelle ce jour fatal,
j'avais aperçu ce qui devait faire de moi une autre femme.
Nous restâmes silencieux tant que la servante fut là, – aussi
silencieux, pensais-je ironiquement, qu'un jeune couple en
voyage de noces qui se sent intimidé par la présence du gar-
çon. Miles ne se retourna que quand le « garçon » nous eut
quittés :

« Eh bien ! nous voilà donc seuls !
– Oh ! plus ou moins ! »
J'imagine que mon sourire devait être plutôt pâle.
« Pas absolument. Nous n'aimerions pas cela, continuai-je.
– Non, je ne le pense pas. Bien entendu, les autres sont là.
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– Les autres sont là – oui, les autres sont là, répondis-je, sui-
vant sa pensée.

– Mais bien qu'ils soient là, reprit-il, toujours les mains dans
les poches et planté devant moi, ils ne comptent pas beaucoup,
n'est-ce pas ? »

Je luttais de mon mieux, mais je me sentais épuisée.
« Cela dépend de ce que vous appelez « beaucoup ».
– Oui… » Puis, avec la plus extrême conciliation : « Tout dé-

pend de ça… »
Là-dessus, cependant, il se retourna de nouveau vers la fe-

nêtre, et l'atteignit d'un pas indécis, nerveux et troublé. Il y
resta un peu, le front appuyé à la vitre, contemplant ces imbé-
ciles de massifs que je connaissais bien et toutes les mélanco-
lies de novembre. J'avais toujours sous la main l'hypocrisie de
mon « ouvrage », sous la protection duquel je gagnai le sofa. Je
m'y installai, en essayant de me calmer, ainsi que j'avais fait
souvent en ces moments d'angoisse que j'ai décrits, ces mo-
ments où je savais que les enfants se livraient à quelque chose
d'où j'étais exclue ; et, docilement, je repris mon habituelle at-
tente du pire. Mais comme mes regards s'attachaient sur le pe-
tit garçon, obstinément appuyé à la vitre, une impression ex-
traordinaire se dégagea de ce dos tourné : et ce n'était rien
moins que l'impression d'avoir cessé d'être exclue – en
quelques minutes elle crût jusqu'à une intensité aiguë – et qui
semblait doublée, en quelque sorte, de la perception que c'était
positivement lui qui l'était. L'encadrement, les carreaux de la
grande fenêtre lui étaient une espèce d'image d'une espèce
d'échec. En tout cas, je le sentais arrêté devant une porte ver-
rouillée – porte d'entrée, ou porte de sortie ? – Il était admi-
rable, mais pas à son aise ; je m'en aperçus avec un frisson
d'espérance.

Ne cherchait-il pas, à travers la vitre hantée, quelque chose
qu'il ne réussissait pas à voir ? et n'était-ce pas, en toute cette
affaire, la première fois que cette vision lui manquait ? Cela
rendait son attitude anxieuse, bien qu'il se surveillât : il avait
été mieux toute la journée, et, même à table, en dépit de ses
gracieuses petites manières habituelles, il lui avait fallu tout
son étrange génie enfantin pour masquer sa déconvenue.
Quand enfin il se tourna vers moi, le génie semblait presque
vaincu.

132



« Eh bien ! vraiment, je suis content que Bly me convienne, à
moi !

– Vous me paraissez en avoir goûté, depuis vingt-quatre
heures, pas plus mal que d'habitude. J'espère, continuai-je, bra-
vement, que vous y avez pris plaisir.

– Oh ! oui, j'ai été loin, loin… à des lieues et des lieues d'ici.
Je n'avais jamais été si libre. »

Vraiment, il avait un aplomb tout particulier, et je ne pouvais
qu'essayer de me maintenir à son niveau.

« Eh bien ! aimez-vous cela ? »
Il sourit, puis, enfin, dans deux mots : « Êtes-vous ? » mit

plus de profondeur que jamais je n'avais entendu mettre dans
deux mots. Avant que j'eusse le temps de parer cette attaque, il
continua comme s'il sentait avoir commis une impertinence qui
devait être réparée :

« Rien ne peut être plus aimable que votre façon de prendre
les choses : car naturellement, dans notre solitude de mainte-
nant, c'est vous qui êtes le plus solitaire. Mais j'espère, ajouta-
t-il, que cela vous importe peu.

– D'avoir affaire à vous ? demandai-je. Cher enfant, comment
cela m'importerait-il peu ? Bien que j'aie renoncé à exiger
votre compagnie, – vous me dépassez tellement, – j'en jouis, du
moins, infiniment. Pour quelle autre raison resterais-je ? »

Il me regarda plus directement, et l'expression de son visage,
devenue plus grave, me frappa comme la plus belle que j'eusse
encore vue.

« Vous ne restez que pour cela ?
– Certainement. Je reste ici comme votre amie, et pour

l'immense intérêt que je vous porte, jusqu'à ce que quelque
chose puisse être fait pour vous qui en vaille davantage la
peine. Il ne faut pas vous en étonner. »

Ma voix tremblait au point qu'il m'était impossible de le
dissimuler.

« Ne vous rappelez-vous pas que je vous ai dit, le soir de
l'orage, quand je suis venue m'asseoir sur le bord de votre lit,
qu'il n'y avait rien dans le monde que je ne fisse pour vous ?

– Oui, oui. »
De plus en plus nerveux il devait maîtriser sa voix. Mais, plus

habile que moi, il pouvait rire, en dépit de sa gravité, feignant
que nous ne faisions que plaisanter.
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« Oui… seulement, je croyais que vous me disiez cela pour
arriver à me faire faire quelque chose pour vous.

– C'était, en partie, pour vous faire faire quelque chose,
concédai-je, mais vous savez bien que vous n'en avez rien fait ?

– Ah oui ? – s'écria-t-il, avec une ardeur aussi vive
qu'artificielle. – Vous désiriez que je vous dise quelque chose !

– C'est bien ça…, franchement et sans baraguigner : me dire
ce qui vous tourmente, vous savez.

– Ah ! c'est donc pour cela que vous êtes restée ? »
Il parlait avec une gaieté à travers laquelle je saisissais en-

core une trace légère de colère et de rancune. Mais comment
expliquer l'effet produit par l'implication – quelque éloignée
qu'elle fût – de sa reddition ? C'était comme si ce que j'avais
tant désiré ne fût enfin venu que pour m'étonner. « Eh bien !
oui, je puis l'avouer. C'est précisément pour cela. » Il demeura
silencieux un si long temps que je supposai qu'il cherchait com-
ment ruiner l'espérance sur laquelle je fondais ma conduite.
Mais enfin, il dit, simplement :

« Vous voudriez que je vous le dise maintenant… ici ?
– Nous ne saurions trouver mieux, ni comme heure, ni

comme lieu. »
Il regarda autour de lui avec malaise, et j'eus la rare – et bien

curieuse – impression qu'apparaissait en lui le premier symp-
tôme de l'approche d'une certaine crainte. Il semblait qu'il eût,
soudainement, peur de moi : et je pensai que c'était peut-être
le meilleur sentiment à lui inspirer. Pourtant, dans l'angoisse
même de mon effort, ce fut en vain que je tentai d'être dure, et
– avec une douceur qui touchait au grotesque – je m'entendis
prononcer :

« Vous désirez tant que cela sortir de nouveau ?
– Horriblement. » Et il me sourit héroïquement, son touchant

courage d'enfant souligné par la subite rougeur qui révélait sa
souffrance. Il avait ramassé son chapeau, qu'il avait apporté
avec lui en entrant, et le tortillait d'une façon qui me remplit –
au moment de toucher au port – d'une horreur perverse pour
ce que je faisais : quelque moyen que j'employasse, je commet-
tais un acte de violence, car que faisais-je, sinon pénétrer
d'une idée de grossièreté et de culpabilité une petite créature
sans défense qui m'avait révélé la possibilité de rapports déli-
cieux ? N'y avait-il pas de la bassesse à créer dans cet être
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exquis un malaise absolument étranger à sa nature ? Je crois
que je vois maintenant dans la situation une netteté qu'elle
n'avait pas alors, car la lueur que je distingue dans nos pauvres
yeux prophétisait une angoisse qui était encore à venir. Ainsi
nous tournions dans un cercle, chargés de terreurs et de scru-
pules, lutteurs qui n'osaient pas en venir aux mains. Mais
c'était pour l'autre que chacun craignait ! Cela nous laissa un
peu plus longtemps dans l'attente et sans blessures.

« …Je vous dirai tout, dit Miles, je veux dire que je vous dirai
tout ce que vous désirez. Vous resterez avec moi, et tout ira
bien, et je vous dirai – oui, je vous dirai tout. Mais pas
maintenant.

– Pourquoi pas maintenant ? »
Mon insistance le détourna de moi et le ramena une fois de

plus à la fenêtre : un tel silence régnait entre nous qu'on eût
entendu tomber une épingle. Puis, il vint de nouveau à moi
avec l'air de quelqu'un attendu au-dehors par une personne
avec qui il fallait compter.

« Il faut que je voie Luc. »
Jamais encore je ne l'avais contraint à proférer un mensonge

aussi bas, et je me sentis envahie d'une confusion proportion-
née. Mais, tout horribles qu'ils fussent, ses mensonges contri-
buaient à faire la vérité. Songeuse, j'achevai quelques mailles
de mon tricot.

« Eh bien ! allez trouver Luc, et j'attendrai ce que vous me
promettez : seulement, en revanche, contentez, avant de me
quitter, une requête beaucoup plus modeste. »

Il me regarda, comme si le sentiment d'avoir remporté un si
grand succès lui permettait de marchander :

« Beaucoup plus modeste ?
– Oui… à peine la fraction d'un entier. Dites-moi… – j'étais

très calme, toute occupée de mon ouvrage, et je jetai négligem-
ment : – … si hier après-midi, sur la table du hall, vous auriez
pris, vous savez bien, ma lettre ? »
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XXIV

Ma perception de l'effet produit sur lui par cette demande,
subit, – pendant l'espace d'une minute, – ce que je ne puis dé-
crire que comme une violente fissure de mon attention, comme
un coup qui, d'abord, tandis que je me dressais, toute droite,
ne me permit que le mouvement naturel de le saisir, de le ser-
rer contre moi, – en cherchant au hasard un appui sur le pre-
mier meuble venu, – et le maintenir instinctivement le dos tour-
né à la fenêtre. Inéluctable, l'apparition à laquelle j'avais déjà
eu affaire se manifestait. Peter Quint était là, comme une senti-
nelle à la porte d'une prison. La seconde chose que je vis, c'est
qu'il avait atteint la fenêtre du dehors, et puis ce fut sa face
pâle de damné qui s'offrit à ma vue, collée à la vitre, et dardant
sur l'intérieur de la chambre ses prunelles hagardes. Dire
qu'en une seconde ma décision fut prise ne fait que reproduire
grossièrement ce qui se passa alors en moi ; et cependant, je
crois que jamais femme aussi bouleversée ne recouvrit, en un
temps aussi court, la maîtrise de ses actes. Dans l'horreur
même de cette présence immédiate, il me vint à l'esprit que,
voyant et affrontant ce que je voyais et affrontais, la chose à
faire était d'empêcher le petit de rien apercevoir.

L'inspiration – je ne puis lui donner un autre nom – m'insuffla
une volonté transcendante, et capable d'y arriver. C'était
comme si je livrais à un démon un combat pour une âme, et
après avoir pensé cela, je vis l'âme humaine – que je tenais au
bout de mes bras tendus et tremblants – baignée de sueur, sur
un doux front d'enfant. La face juvénile, voisine de la mienne,
était aussi pâle que la face collée à la vitre ; et puis, j'entendis
une petite voix, à l'intonation non pas sourde, ni faible, mais
comme venant de régions très lointaines, dire ces mots que je
bus comme un souffle embaumé :

« Oui, je l'ai prise. »
Alors, avec un gémissement de bonheur, je l'enlaçai, je le

pressai, éperdument, – et pendant que je le tenais sur mon
sein, qui sentait battre, dans la fièvre soudaine du petit corps,
la pulsation formidable de son petit cœur, mes yeux ne quit-
taient pas cette chose à la fenêtre, et la virent se mouvoir et
changer de posture. Je l'ai comparée à une sentinelle, mais son
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lent va-et-vient rappela plutôt, pendant un instant, l'allure de la
bête frustrée. Mon courage surexcité était tel que, pour ne pas
me laisser entraîner, il me fallut, pour ainsi dire, voila ma
flamme. Et, de nouveau, le regard sinistre luisait à la fenêtre,
le misérable nous fixait comme décidé à épier et à attendre.
Mais, maintenant, sûre de moi si j'avais à l'affronter, positive-
ment convaincue aussi de l'inconscience de l'enfant, je poursui-
vis l'interrogatoire :

« Pourquoi avez-vous fait cela ?
– Pour voir ce que vous disiez de moi.
– Vous avez ouvert la lettre ?
– Je l'ai ouverte. »
J'avais desserré mon étreinte et mes eux considéraient le vi-

sage de Miles, où l'ironie disparue laissait voir à quel point le
malaise le ravageait. C'était prodigieux de sentir, enfin grâce à
ma victoire, ses sens scellés, et la communication rompue. Il se
sentait en une présence étrangère, mais il ignorait laquelle, et
encore bien davantage que j'y étais aussi, – et que je le savais.
D'ailleurs, qu'importait son trouble, puisque mes yeux, reve-
nant à la fenêtre, n'y virent plus que l'air transparent, puisque,
grâce à mon triomphe personnel, l'influence mauvaise était
vaincue ! Il n'y avait plus rien. Je sentis que j'avais cause ga-
gnée, et que ma conquête serait totale.

« Et vous n'avez rien trouvé ! »
Je donnais libre cours à ma joie.
Il fit, de la tête, le plus mélancolique, le plus pensif petit

hochement :
« Rien.
– Rien ! rien ! »
Je criais presque, sans pouvoir réprimer mon transport.
« Rien ! rien ! » répétait-il, tristement.
Je baisai son front ; il était ruisselant.
« Et qu'en avez-vous fait ?
– Je l'ai brûlée.
– Brûlée ?… – Allons… c'était maintenant ou jamais. – C'est

cela que vous avez fait au collège ? »
Ah ! la conséquence de ces paroles !
« Au collège ?
– Y avez-vous pris des lettres ? – ou d'autres choses ?
– D'autres choses ? »
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Il avait l'air, maintenant, de penser à quelque chose de très
lointain, qui ne l'atteignait qu'à travers le poids de son inquié-
tude. Cependant, cela l'atteignit.

« Si j'ai volé ? »
Je me sentis rougir jusqu'à la racine des cheveux, en même

temps que je me demandais quel était le plus étrange, de poser
une telle question à un gentleman, ou de le voir l'accueillir
avec une tranquillité qui donnait la mesure de sa déchéance.

« Était-ce à cause de cela que vous ne pouviez pas y
retourner ? »

Tout ce qu'il éprouva fut une espèce de petite surprise
pénible.

« Vous saviez que je ne pouvais pas y retourner ?
– Je sais tout. »
Il me lança un long et étrange regard :
« Tout ?
– Tout… Donc… avez-vous… »
Mais je ne pus répéter le mot.
Miles le fit, tout simplement.
« Non. Je n'ai pas volé. »
Il put lire sur mon visage que je le croyais absolument. Et ce-

pendant mes mains – mais c'était tendresse pure – le se-
couaient comme pour lui demander pourquoi, s'il n'y avait rien,
il m'avait condamnée à ces mois de torture.

« Alors, qu'est-ce que vous avez fait ? »
Il regardait tout autour de lui, du plancher au plafond, avec

une espèce de vague souffrance, puis il respira, avec effort,
deux ou trois fois de suite. On l'aurait cru au fond de la mer,
essayant de voir au travers du glauque crépuscule.

« Eh bien ! j'ai dit des choses…
– Et c'est tout ?
– On a trouvé que c'était suffisant.
– Pour vous renvoyer ? »
Vraiment jamais victime d'un renvoi ne se montra moins pro-

digue d'explications que cet étrange petit bonhomme ! Il sem-
bla peser ma question, mais d'une façon tout à fait détachée,
comme irresponsable.

« Eh bien ! je suppose que je n'aurais pas dû.
– Mais à qui les avez-vous dites ? »
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Il essaya évidemment de se le rappeler, mais renonça, – il en
avait perdu le souvenir.

« Je ne sais pas ! »
Il alla presque jusqu'à me sourire dans la désolation du senti-

ment de sa défaite. À la vérité, sa défaite était maintenant si
achevée que j'aurais dû laisser les choses là. Mais j'étais ivre,
aveuglée par la victoire, bien que, dès alors, sa conséquence
même, loin de le rapprocher de moi, ne faisait qu'accentuer
notre séparation.

« Était-ce à tout le monde ? demandai-je.
– Non. Seulement à… – Mais il secoua la tête d'un air las. – Je

ne me rappelle plus leurs noms.
– Y en avait-il donc tant ?
– Non. Quelques-uns seulement. Ceux qui me plaisaient. »
Ceux qui lui plaisaient ? Il me sembla que je planais, non

dans la lumière, mais dans une obscurité accrue, et, tout à
coup, de ma pitié même pour le pauvre petit, surgit l'affreuse
inquiétude de penser qu'il était peut-être innocent. Pour le mo-
ment, l'énigme était confuse et sans fond… car s'il était inno-
cent, grand Dieu, qu'étais-je donc, moi ? L'ombre seule d'une
telle pensée paralysa et desserra mon étreinte ; je le laissai al-
ler. Avec un profond soupir, il se détourna de moi. Il regarda la
fenêtre vide, ce que je souffris sans protester, sachant bien
qu'il n'y avait plus rien à craindre de ce côté.

« Et ont-ils répété ce que vous leur aviez dit ? » continuai-je,
après un silence.

Il était à une certaine distance de moi, il respirait avec effort
et avait de nouveau – mais cette fois sans colère – cet air de
quelqu'un qui est séquestré contre son gré. Une fois de plus, –
je lui avais déjà vu faire cela, – il contemplait la lumière grise,
comme si, de tout ce qui l'avait soutenu jusqu'ici, plus rien ne
restait qu'une indicible anxiété.

« Oh ! oui, répondit-il cependant, ils ont dû le répéter. À ceux
qui leur plaisaient, à « eux » », ajouta-t-il.

Ceci était moins clair que je ne m'y attendais. Je réfléchis un
peu.

« Et… ces choses, parvinrent… ?
– Aux maîtres ? Oh ! oui, répondit-il, très simplement. Mais je

ne savais pas qu'ils les répéteraient.
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– Les maîtres ? Ils ne l'ont pas fait – ils n'ont jamais rien dit.
C'est pour cela que je vous interroge. »

Il tourna vers moi son beau visage fébrile.
« Oui, c'était trop vilain.
– Trop vilain ?
– Ce que je suppose avoir dit quelquefois. Trop vilain à faire

savoir à la maison. »
Je ne puis exprimer le pathétique indicible de la contradic-

tion qu'une telle bouche donnait à de telles paroles. Tout ce
que je sais, c'est que, l'instant d'après, je déclarais, avec une
énergie familière : « Sottises que tout cela ! » Mais bien vite je
repris l'accent sévère qu'il fallait pour demander :

« Qu'étaient donc ces choses ? »
Ma sévérité allait tout entière à ses juges, ses bourreaux. Ce-

pendant elle le porta à me repousser de nouveau. À ce mouve-
ment, d'un seul bond, avec un cri irrépressible, je sautai sur
lui. Car là-bas, encore, derrière la vitre, comme pour flétrir sa
confession et suspendre sa réponse, était le hideux auteur de
notre misère, – la face pâle du damné. Devant cette négation
de ma victoire, à ce recommencement de la bataille, un étour-
dissement me saisit : si bien que mon bondissement affolé me
trahit complètement. Mais tandis que je me trahissais moi-
même, je vis qu'il ne comprenait que par divination ce qui me
troublait. Alors, bien convaincue que, même à cette heure, il en
était réduit à deviner la scène, que la fenêtre demeurait tou-
jours vide à ses yeux, je laissai ma secrète inspiration jaillir
comme une flamme, afin d'arracher à l'apogée de son boulever-
sement la preuve même de sa délivrance.

« Jamais plus, jamais plus, jamais plus ! » criai-je à
l'apparition, tandis que je m'efforçais de serrer l'enfant dans
mes bras.

« Est-elle là ? »
Miles haletait. En dépit de ses yeux scellés, il avait compris

le sens de mes paroles. Puis, cet étrange pronom, « elle »,
m'ayant bouleversée au point que, hors de moi, je le répétais,
en écho : « Miss Jessel, miss Jessel ! » me cria-t-il, pris d'une
soudaine fureur.

Stupéfaite, je saisis, tout à coup, ce qu'il voulait dire : il sup-
posait une réédition de la conduite que nous avions tenue avec
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Flora. Cela ne fit qu'accroître en moi le désir de lui montrer
que c'était encore bien mieux.

« Ce n'est pas miss Jessel ! Mais il est à la fenêtre – droit de-
vant nous. Il est là, – le lâche, l'horreur immonde, – là, pour la
dernière fois ! »

À ces mots, – après une seconde d'arrêt où sa tête imita le
mouvement du chien vexé qui perd la trace, – toute sa petite
personne fut secouée d'un spasme délirant, comme pour obte-
nir à tout prix de l'air et du jour : puis, dans un accès de rage
muette, il se jeta sur moi, affolé, jetant vainement de tous côtés
des regards furieux, et ne trouvant nulle part – bien qu'à mon
sens la chambre en fût maintenant imprégnée tout entière,
comme d'une saveur empoisonnée – la grande puissance
dominatrice.

« C'est lui ? »
J'étais maintenant si déterminée à obtenir la preuve entière,

que je me muai en une statue de glace pour le défier.
« De qui voulez-vous parler ?
– Peter Quint ! Ah ! Démon ! – Son visage adressait à toute la

pièce sa supplication convulsive : – Où est-il ? »
J'entends encore résonner à mes oreilles la réédition su-

prême du nom fatal et l'hommage rendu à mon dévouement.
« Qu'est-ce que cela fait maintenant, mon trésor ? qu'est-ce

que cela pourra jamais faire ? Je vous ai eu, lançai-je à la bête
immonde, mais lui vous a perdu à jamais ! » Et pour parfaire la
démonstration de mon œuvre : « Là, là ! » dis-je à Miles.

Déjà il avait jailli de mes bras, explorant, s'exaspérant, – mais
il ne voyait toujours que le jour paisible. Sous le coup de cette
perte, dont j'étais si fière, il poussa le hurlement d'une créa-
ture projetée au-delà d'un abîme, et l'étreinte avec laquelle je
le ressaisis aurait pu vraiment arrêter une telle chute. Je le sai-
sis : oui, je le tenais bien, on peut imaginer avec quelle pas-
sion, – mais au bout d'une minute, je commençai à
m'apercevoir de ce que je tenais réellement.

Nous étions seuls dans le jour paisible, et le petit cœur, enfin
délivré, avait cessé de battre.

FIN.
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