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française.  Elle  a  aussi  utilisé  les  pseudonymes 
Mme Louis Delhaye (nom d’alliance) et Marraine 
Odette.

Elle  a  écrit  des  romans  pour  la  jeunesse 
principalement,  entre 1935 à 1961,  illustrés par 
Manon Iessel, ainsi que des romans pour jeunes 
femmes.

3



Le droit d’aimer

Édition de référence :
Librairie des lettres, Paris.

Quatrième mille.

4



À Madame France Boyenval.
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I

Depuis quelques années on a bâti à Paris un 
grand  nombre  d’immeubles  d’aspect  imposant. 
Dans  ces  maisons,  très  modernes,  les 
appartements se ressemblent tous : antichambre, 
galerie,  portes  multiples,  petits  carreaux, 
« pâtisseries  blanches »,  électricité,  chauffage, 
tout y est ; et les gens qui s’y installent ont des 
intérieurs que rien ne distingue.

Les pièces étant difficiles à meubler, à cause 
des  nombreuses  portes,  il  n’est  plus  de  mode 
d’avoir  de  grands  meubles ;  dans  le  salon  on 
tolère  un  piano,  de  petites  tables  chargées  de 
bibelots  et  des  bergères  peu encombrantes.  Les 
murs  sont  d’une  blancheur  éclatante,  quelques 
tableaux sans valeur s’y détachent fort mal. Les 
femmes font des folies pour un collier de perles, 
les hommes pour un auto, mais on n’achète plus 
de tableaux, et les grands peintres ne vendent pas 
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leurs œuvres en France.
Heureusement que ce bon vieux Paris possède 

encore quelques anciennes maisons,  sans aucun 
style,  construites  il  y  a  un  demi-siècle  et  qui, 
privées  du  confort  moderne,  ont  l’avantage 
d’avoir  des  appartements  où  les  pièces  sont 
logeables et où les portes n’ont pas pris toute la 
place.  Mais  pour  trouver  ces  maisons,  qui  ont 
l’air de parentes pauvres, il faut aller sur la rive 
gauche de la Seine, la province de Paris ; et là, 
dans de petites rues bien tranquilles, ou sur une 
place où aucun tramway ne passe, on rencontre 
encore  de  ces  immeubles  convenables  où  des 
gens, sans grande fortune, viennent loger.

Place  Saint-François-Xavier,  tout  près  de 
l’église, se dresse une maison à six étages, de très 
modeste  apparence :  quatre  fenêtres  de  façade. 
Au premier et au cinquième, des balcons : celui 
du premier est étroit et vide, celui du cinquième, 
beaucoup plus large, est rempli de caisses où en 
toutes saisons il y a des fleurs.

Le  premier  étage  est  loué  à  une  vieille 
demoiselle  qui  a  plusieurs chiens ;  la  proximité 
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de l’église, la place presque toujours déserte où 
ses bêtes peuvent se promener sans risquer d’être 
écrasées font que depuis plus de vingt ans elle est 
une locataire très satisfaite.

Le  cinquième  est  habité  par  le  lieutenant-
colonel Favier, professeur à l’École de guerre, et 
sa fille Jeanne. Sans aucune fortune, n’ayant pour 
vivre  que  sa  solde,  le  colonel  est  obligé,  pour 
payer moins cher, de loger sous les toits ;  mais 
l’appartement est si clair et si gai que l’officier ne 
trouve  jamais  qu’il  habite  trop  haut.  Pourtant 
l’escalier  est  raide  et  il  n’y  a  pas  d’ascenseur. 
Qu’importe ?  lorsqu’il  a  gravi  les  cent  dix-huit 
marches,  il  est  sûr  de  trouver  sur  le  palier, 
l’attendant,  une  petite  demoiselle  aux  yeux 
couleur  de  ciel  et  dont  le  sourire  malicieux 
devient très tendre dès qu’elle aperçoit son père.

Quelquefois, cette petite demoiselle, qui vient 
d’avoir  dix-huit  ans,  oublie qu’elle  a  des  robes 
longues,  et,  dès  qu’elle  entend  du  bruit  dans 
l’escalier,  elle  se  penche  ridiculement  sur  la 
rampe. Si elle reconnaît la silhouette élégante du 
colonel, sans penser à son grand âge, sautant les 
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marches comme une gamine, elle descend, va le 
plus vite qu’elle peut, et souvent sur un palier ou 
au milieu d’un étage, c’est une étreinte folle, ce 
sont des baisers sans fin ;  c’est  tout  un ramage 
tendre qui met, dans les yeux clairs du colonel, 
pareils à ceux de sa fille, beaucoup de bonheur. 
Et  ils  remontent  bras  dessus,  bras dessous,  très 
lentement ; l’enfant bavarde. Elle sait le nom de 
tous les officiers,  élèves de son père :  le  grand 
Darrac qui est toujours en retard, le petit Benoist, 
un type très calé qui sortira dans les premiers et 
qui possède une « cote d’amour » dont tous les 
camarades  sont  jaloux,  le  vicomte  d’Agenac, 
noblesse  authentique,  fortune  immense,  mais 
garçon intelligent qui ne se contente pas de son 
blason  et  de  sa  richesse.  Elle  méprise  « les 
provinciaux » ;  elle  désigne  ainsi  ceux  qui,  se 
laissant griser par les plaisirs de Paris, travaillent 
mal. Pour ces grands garçons, peu raisonnables, 
le  colonel  est  indulgent ;  sa  fille,  avec 
l’intransigeance  d’un  très  jeune  cœur,  les  juge, 
les  blâme,  et,  considérant  le  métier  militaire 
comme une sorte de sacerdoce, n’admet pas les 
paresseux dans cette phalange d’honneur.
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Et, tout en montant l’escalier, ils discutent, ils 
causent ;  puis  c’est  la  rentrée  dans  le  petit 
appartement,  plein  de  soleil.  Dans  ce  petit 
appartement,  si  près  du  ciel  et  de  l’église,  ils 
vivent l’un pour l’autre et ils sont très heureux.

Tout  enfant  Jeanne  était  si  raisonnable,  si 
aimante, que son père ne se rappelle pas l’avoir 
grondée, et maintenant que la voilà grande il ne 
sait plus que l’adorer. Privée de sa maman très 
jeune, la petite fille a été élevée par une nourrice, 
une brave femme au cœur simple qui lui a appris 
à prier et à lire ; puis les années faisant d’elle une 
fillette, dans les différentes villes où son père a 
été  envoyé,  elle  a  suivi  les  cours  qui  l’ont 
conduite au brevet. Ce diplôme conquis, elle s’est 
mise  à  travailler  « sérieusement ».  Dessin 
académique, reliure d’art, enluminure, ciselure de 
différents métaux. Heureux de la voir s’occuper 
intelligemment, son père l’a encouragée, si bien 
que,  malgré  son  jeune  âge,  Jeanne  Favier  est 
considérée  par  ses  amies  comme  une  artiste 
d’avenir.  Elle  n’en  tire  pas  vanité,  n’expose 
jamais  et  pourtant  continue  à  travailler  avec 
ardeur...
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Un matin de printemps, le colonel termina son 
cours  à  l’École  de  guerre  plus  tôt  que  de 
coutume, et, n’ayant rencontré aucun camarade, il 
se décida à rentrer chez lui, ravi de surprendre sa 
petite  bonne  femme.  Onze  heures  sonnaient, 
Jeanne serait en train de s’occuper de la maison ; 
sa  vieille  nourrice  avait  besoin  d’être  aidée  et 
l’ordonnance,  toute  nouvelle,  n’était  guère  au 
courant.  Jeanne  affirmait  qu’elle  ferait  de  ce 
paysan  un  domestique  parfait,  mais,  jusqu’à 
présent,  Blaise,  un  brave  garçon,  devait  lui 
donner bien du mal.

C’est  sans se  presser,  et  tout  en fumant  une 
cigarette, que le colonel suivit l’avenue de Villars 
qui  devait  le  conduire  place  Saint-François-
Xavier.

En marchant, l’officier pensait à son avenir et 
surtout à celui de sa fille. Dans quelques mois, un 
an au plus, il passerait colonel. Vers quel coin de 
la  France  l’enverrait-on ?  Quel  régiment  serait 
libre ? Il  connaissait  déjà bien des garnisons,  il 
aimait la vie de province, mais il s’imaginait que 
sa fille ne serait pas contente de quitter Paris. Ce 
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n’était qu’une supposition très vague, pourtant il 
comprenait que les études de Jeanne la retenaient 
dans une ville où il y avait de si bons maîtres ; 
nulle part elle ne retrouverait les conseils éclairés 
qui étaient en train de faire d’elle une véritable 
artiste...  Mais...  d’autres  choses  seraient  plus 
intéressantes...  Colonel  en  province,  c’est  une 
situation.  Il  faudrait  recevoir...  quelque  jeune 
officier  s’éprendrait  de  Jeanne...  le  fiancé,  le 
mariage,  les  doux projets  d’avenir  feraient  vite 
oublier à la jeune fille ses rêves artistiques.

Cette pensée attrista le colonel : marier sa fille 
c’est  toujours,  pour  un  papa,  très  douloureux ; 
mais Jeanne n’avait que dix-huit ans !

Jeanne !  Ce  nom  suffisait  à  lui  rendre  la 
gaieté.  Jeanne,  ses  cheveux  blonds,  ses  yeux 
rieurs  et  tendres,  éloignait  les  pensées  tristes. 
Jeanne,  c’était  tout  pour  lui.  Veuf,  depuis  de 
longues  années,  il  avait  reporté  l’amour  qu’il 
avait  eu pour sa femme sur l’enfant  qu’elle  lui 
avait laissée. Il avait été marié trois ans à peine : 
son mariage, un vrai roman, tant de fois raconté à 
sa fille ! Dans un bal,  il  était  alors capitaine, il 
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avait  fait  danser  plusieurs  fois  une  jeune 
Anglaise,  délicieusement jolie,  venue en France 
pour  apprendre  la  langue.  D’autres  soirées 
suivirent  où  ils  se  rencontrèrent :  à  la  fin  de 
l’hiver ils étaient fiancés.

Beaucoup  de  choses  les  séparaient : 
nationalité, religion, et la famille de la jeune fille 
s’opposait à cette union. Mais l’amour vainc les 
plus  grandes  difficultés ;  malgré  tout  ils  se 
marièrent.  La  jeune  Anglaise  devint  Française, 
elle le fut passionnément, et, pour qu’il n’y eût 
entre  elle  et  son  mari  aucun  nuage,  elle  se  fit 
catholique.

Pour  eux,  malgré  leur  situation  modeste, 
l’avenir  s’annonçait  beau,  et  lorsque  Jeanne 
naquit leur bonheur s’accrut encore.

Mais  le  destin  est  là,  le  malheur  rôde  sans 
cesse  autour  des  trop  grandes  joies,  et,  pour 
rappeler à ceux qui l’oublient que la terre n’est 
qu’un passage, il frappe aux portes closes derrière 
lesquelles  on  rit  plus  qu’on  ne  pleure.  Une 
maladie banale, une fluxion de poitrine attrapée 
on  ne  sait  où,  et  voilà  en  quelques  heures  un 

13



foyer  détruit.  Dans  son  berceau,  l’enfant  est 
seule,  la  petite  maman  ne  se  penche  plus, 
attentive et attendrie, sur cette merveille qu’elle a 
mise au monde ; non, dans son lit. toute blanche, 
toute jeune, toute pure, la jeune maman dort d’un 
éternel sommeil...  Et pendant ce temps, la toute 
petite,  qui  ne  comprend  pas  encore,  pleure... 
pleure, parce qu’on l’oublie...

Pourquoi cette vision douloureuse passa-t-elle 
devant les yeux du colonel ? Pourquoi se rappela-
t-il que c’était aussi par une lumineuse matinée 
de printemps qu’il avait enterré la jeune maman ? 
Pourquoi se souvint-il du geste brutal avec lequel, 
au retour du cimetière, il avait arraché Jeanne des 
bras de sa nourrice ? L’enfant n’avait pas eu peur, 
elle s’était mise à rire pour la première fois. Ce 
rire  clair,  ce  rire  plein  de  vie,  le  colonel 
l’entendait chaque jour, Jeanne avait encore son 
rire  d’enfant,  ce  rire  qui  pour  toujours  l’avait 
rattaché à la vie...

Et avec ses pensées il arriva devant l’église ; 
naturellement,  vers  le  balcon  fleuri  il  leva  les 
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yeux.  Les  fenêtres  étaient  toutes  grandes 
ouvertes, mais aucune silhouette ne se montrait. 
Sans se  presser,  il  monta  les  cinq étages,  puis, 
sans  faire  aucun  bruit,  il  glissa  sa  clé  dans  la 
serrure ; lentement il ouvrit la porte et la referma 
avec les mêmes précautions.

Dans  l’antichambre,  petite  et  sombre,  au 
portemanteau il accrocha son képi, puis hésita. La 
chambre  de  sa  fille  était  là,  devant  lui,  mais 
Jeanne ne devait pas y être ; à gauche le salon, à 
côté la salle à manger. Il pénétra dans le salon.

Toute petite, mais pleine de soleil, la pièce lui 
parut plus gaie que de coutume, un gros bouquet 
de  lilas  la  parfumait.  Les  meubles,  venant  des 
parents du colonel, avaient été achetés à l’époque 
où  l’acajou  et  le  velours  étaient  la  suprême 
élégance ; ils étaient laids, mais des coussins de 
broderie les dissimulaient. Sur la cheminée, sur la 
table,  de petits bibelots sans aucune valeur ;  au 
mur, quelques bonnes gravures venant aussi des 
grands-parents. Tout était en ordre, aucun grain 
de  poussière  n’apparaissait,  Jeanne  avait  passé 
par là. Mais où était-elle donc, la petite fée de la 
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maison ?
Une  porte  du  salon  donnait  dans  la  salle  à 

manger,  elle  était  entrebâillée :  le  colonel  s’en 
approcha  et  regarda ;  alors  sa  physionomie 
s’illumina.  Dans  la  pièce  à  côté,  près  de  la 
fenêtre, lui tournant le dos, Jeanne travaillait. Il 
allait  entrer,  ses  lèvres  s’ouvraient  déjà  pour 
appeler  tendrement  sa  fille  lorsqu’il  s’arrêta 
brusquement : sur une chaise, non loin d’elle, un 
homme était  assis,  et  vaguement  il  regardait  la 
jeune fille travailler.

Surpris,  mécontent,  ne  s’expliquant  pas  la 
présence de cet individu, le colonel ne savait que 
faire. Questionner Jeanne devant un étranger, cela 
lui  semblait  ridicule ;  mais  pourtant  il  voulait 
savoir ce que cet homme faisait là.

Tout  à  coup  la  voix  claire  de  la  jeune  fille 
annonça :

– Voilà,  j’ai  fini ;  le  temps d’empaqueter,  et 
vous  serez  à  midi  chez  vous.  J’avais  promis 
d’être exacte, je crois que je le suis.

L’étranger  se  leva  et,  derrière  la  porte,  le 
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colonel  l’examina  tout  à  son  aise.  C’était  un 
garçon  d’une  trentaine  d’années,  vêtu  comme 
quelque commis de grand magasin. Il aida Jeanne 
à faire le paquet, tout en répondant :

– C’est que si  vous aviez manqué de parole, 
mademoiselle, on eût été bien ennuyé. Le client 
vient  à  deux  heures ;  c’est  pour  une  première 
communion qui a lieu jeudi.

– Alors,  c’est  parlait.  Au  revoir,  monsieur. 
Vous direz à Mme Ripart que je passerai chez elle 
cette semaine.

Le  paquet  sous  le  bras,  le  commis  quitta  la 
salle à manger, et, dès qu’il eut fermé la porte, le 
colonel entra.

Jeanne,  qui  était  en  train  de  ranger  ses 
pinceaux,  se  retourna  brusquement  et  son  joli 
visage s’empourpra.

– Toi, papa, fit-elle, toi, à cette heure ?
Et son étonnement était si grand que ses mains 

tremblaient légèrement.
Le  trouble  de  Jeanne  attrista  le  colonel ;  sa 

fille avait un secret dont elle ne lui avait jamais 
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parlé. D’une voix douce, pleine de tendresse, le 
père reprit :

– Ma  chérie,  mon  arrivée...  inopinée  t’a 
surprise...  tellement,  que  tu  ne  songes  pas  à 
m’embrasser.

Ce  reproche  jeta  Jeanne  avec  ses  pinceaux 
dans les bras du colonel.

– C’est  que...  fît-elle,  je  ne  t’attendais  pas... 
alors... alors...

– Alors tu risques de me remplir de blanc et de 
vert, et j’ai mon uniforme numéro deux !

Brusquement Jeanne s’éloigna.  Elle  posa ses 
pinceaux sur la table en disant :

– C’est vrai, je ne sais pas ce que j’ai ce matin, 
depuis  neuf  heures  j’enlumine,  je  ne  vois  plus 
clair... je suis incohérente.

– Est-ce  vraiment  le  travail  qui  t’a  rendue 
ainsi ?

Les yeux clairs du colonel interrogeaient, ces 
yeux-là  demandaient  la  vérité,  mais  Jeanne  ne 
voulait pas la dire.
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Elle détourna la tête et répondit :
– Mais oui ; que veux-tu que ce soit ?
Impatienté, nerveux, le colonel s’écria :
– Tout autre chose.
Alors  Jeanne  se  troubla  complètement,  et 

s’asseyant sur la chaise basse qui lui servait pour 
travailler, elle dit d’une voix tremblante :

– Père, je ne comprends pas ! Tu me parles... 
tu m’interroges comme tu ne l’as jamais fait !

Ces paroles émurent le colonel : il devina que 
sa fille souffrait, mais il ne pouvait admettre que 
Jeanne lui cachât quelque chose. Il précisa :

– Je t’interroge... parce que, tout à l’heure, j’ai 
aperçu, sortant de la salle à manger, de la pièce 
où tu travaillais,  un individu que je  ne connais 
pas.

Vivement la jeune fille expliqua :
– C’est  un  employé  de  la  maison  Ripart :  il 

venait  chercher  des  enluminures  que  j’ai 
achevées ce matin... La sœur de Blanche fait sa 
première communion dans quelques jours... je lui 
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ai peint un petit missel et...
Le colonel interrompit sa fille :
– La sœur de Blanche, est-ce ce client qui doit 

venir à deux heures ? Jeanne, tu ne me dis pas la 
vérité et tu me fais beaucoup de peine.

Ce reproche amena des larmes dans les yeux 
de  la  jeune  fille ;  elle  regarda  son  père  et 
murmura :

– Je n’ose pas.
Alors  le  colonel  se  rapprocha  et,  tout  en 

caressant la tête blonde, il demanda :
– C’est donc bien grave ?
– Non, mais j’ai peur que tu ne te fâches.
– Dis tout de même.
Les mains croisées, hésitante, Jeanne parla :
– Tu sais que je dessine et peins une partie de 

la journée... j’ai fait pour la maison...  pour mes 
amies... toutes sortes de bibelots... si bien que je 
ne  savais  plus  à  qui  offrir  mes  productions 
artistiques... Un jour, Mme Ripart, la propriétaire 
d’une grande maison d’objets religieux, m’a dit 
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que j’avais...  du talent  et  que si  je  voulais  elle 
vendrait  facilement  mes  enluminures...  J’ai 
accepté... voilà tout.

– Alors,  fit  le  colonel  d’une  voix  sèche,  tu 
travailles, et cela depuis combien de temps ?

– Depuis... plus d’un an.
– Et que fais-tu de cet argent ?
– Je... je ne sais pas.
– Comment,  tu  ne  sais  pas ?  Voyons, 

explique-toi  nettement.  J’aime  les  situations 
claires.

Très  rouge,  bien  embarrassée,  Jeanne 
balbutia :

– C’est-à-dire...  parfois...  je  me  paie  des 
fantaisies, mes fleurs, une robe, un chapeau...

– Enfin, reprit le colonel avec anxiété, tu ne te 
sers  pas  de  l’argent  que  tu  gagnes  pour  le 
ménage... Ma solde, bien mince, c’est vrai, suffit 
à nous faire vivre.

– Mais oui, père, s’écria Jeanne vivement, j’ai 
même quelques économies.
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Le colonel respira.
– Alors, ma petite fille, reprit-il, fais ce que tu 

veux.  Tu  sais,  côté  pécuniaire,  je  n’y  entends 
rien,  je  m’en  rapporte  à  toi...  Mais,  vois-tu, 
j’aurais beaucoup souffert si j’avais appris que tu 
travaillais  pour  subvenir  aux  dépenses  du 
ménage. Ce n’est pas le rôle d’une femme, encore 
moins celui d’une fille. Si j’étais vieux, infirme, 
malade, j’accepterais parce que je ne pourrais pas 
faire autrement. Mais, Dieu merci, j’ai une santé 
superbe et je suis solide au poste.

Jeanne quitta sa chaise et se jeta au cou de son 
père.

– Allons,  c’est  fini,  ne  parlons plus  de cette 
vieille histoire. Dis-moi, maintenant, pourquoi tu 
es revenu de si bonne heure.

– J’ai fini mon cours plus tôt que de coutume ; 
mes élèves, ces grands garçons, ne m’écoutaient 
guère. Il faisait trop beau dehors !

– Les ingrats !
– Ne les accuse pas, moi-même j’étais dissipé, 

comme on dit au collège.
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Jeanne se mit à rire.
– Le professeur  et  les  élèves,  c’est  joli !  Un 

joyeux  carillon  venant  de  l’église  proche 
interrompit la conversation.

– Midi ! s’écria Jeanne, et le couvert n’est pas 
mis ! Assieds-toi, sois sage, j’ai à faire.

Le colonel  s’installa  près  de  la  fenêtre 
ouverte ;  machinalement  il  déplia  son  journal, 
mais ne le lut pas. Jeanne allait et venait ; le père 
regarda  sa  fille.  En  maîtresse  de  maison 
expérimentée,  elle  dressait  la  table.  Une  nappe 
bien blanche, des couverts de ruolz brillants, des 
assiettes,  des  verres  simples,  mais  de  fort  bon 
goût, et, au milieu de la table, dans un joli vase 
d’étain,  une  grosse  botte  de  giroflées.  Le  pain 
coupé,  les  chaises  avancées,  Jeanne  annonça 
gaiement :

– Mon colonel,  tout  est  prêt,  installez-vous... 
je vais faire un tour à la cuisine.

La  petite  fée  de  la  maison  revint  bientôt ; 
derrière  elle,  portant  le  plat  avec  une  attention 
touchante,  l’ordonnance  suivait.  Affublé  d’un 
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tablier  blanc,  son  pantalon  de  drap  rouge  trop 
large et trop long, ce pauvre soldat était ridicule. 
Une  bonne  grosse  figure  de  poupon,  des  yeux 
ronds et naïfs, une bouche ouverte, qui avait l’air 
de tout vouloir attraper, le complétait. C’était le 
paysan  fait  pour  bêcher  la  terre,  soigner  les 
bestiaux, mais impropre à tout service de maison. 
Pour  faire  plaisir  à  mademoiselle,  ce  brave 
garçon  s’efforçait  de  marcher  légèrement, 
d’ouvrir les portes doucement et de ne pas trop 
casser de vaisselle.

Avec une lenteur attentive, il posa le plat au 
milieu  de  la  table ;  cela  fait,  il  se  tourna  vers 
Jeanne, et avec un bon sourire murmura :

– Ça  y  est,  mademoiselle,  et  je  n’ai  rien 
renversé.

Puis,  pressé  d’aller  annoncer  cette  bonne 
nouvelle à la cuisinière, il s’enfuit.

Content,  le  colonel  s’installa  devant  la  table 
fleurie ;  Jeanne  se  mit  en  face  de  lui,  et,  avec 
l’appétit  des  gens  qui  ont  une  bonne  santé  et 
qu’aucun régime ne torture, ils déjeunèrent. Tout 
en mangeant,  ils  causèrent.  Le colonel parla de 
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ses élèves, de camarades rencontrés le matin, des 
nouvelles  lois  militaires.  Jeanne  écouta, 
questionna, discuta même. Tout à coup le colonel 
s’écria :

– Au fait,  j’allais  oublier  de  te  prévenir  que 
j’ai promis ton concours au général gouverneur ; 
il s’agit d’une fête pour je ne sais quelle œuvre 
militaire ;  on  te  demande  de  faire  quelques 
programmes et de bien vouloir les vendre.

– C’est entendu, reprit Jeanne gentiment, mais 
quand a lieu cette fête ?

Le colonel réfléchit, puis, ouvrant son dolman, 
il prit un calepin. Après l’avoir feuilleté plusieurs 
fois, il dit, assez penaud :

– C’est le dix-huit.
– Dans deux jours ! s’écria Jeanne, stupéfaite ; 

grondeuse, elle ajouta : Mon colonel, je crois que 
tu as complètement oublié de me prévenir.

– Oui,  j’avoue  que  je  n’y  ai  pas  pensé.  La 
semaine dernière,  le  général  m’a  parlé  de cette 
fête,  j’ai  promis ;  ce  matin  il  m’a  rappelé  ma 
promesse.
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– C’est  heureux.  Enfin  je  vais  me  dépêcher. 
Où la fête a-t-elle lieu ?

– Aux Invalides, j’ai le programme.
– Le  cadre  est  superbe.  Donne-moi  tous  les 

renseignements  que  tu  dois  avoir  sur  ton  petit 
calepin,  et  je  me  mets  au  travail.  Nous  allons 
transformer  la  salle  à  manger  en  atelier  et  la 
maîtresse de maison en femme peintre.

En quelques minutes la table fut débarrassée, 
le chevalet mis près de la fenêtre. Jeanne enfila 
une grande blouse de toile grise et,  après avoir 
embrassé son père, le congédia.

– Sauve-toi,  papa,  dit-elle,  tu  as  un 
renseignement à aller chercher au Ministère, et à 
trois  heures un rendez-vous à l’École.  Si  tu ne 
pars pas tout de suite,  tu ne seras pas exact, et 
cela  t’ennuiera.  À  ce  soir,  ne  rentre  pas  tard, 
surtout !

Elle  reconduisit  son  père,  alla  sur  le  balcon 
admirer  ses  fleurs  et  voir,  dans  la  rue, « son 
colonel »,  puis rentra dans la salle  à manger et 
devant  son  chevalet  s’installa.  Sur  une  large 
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feuille de bristol elle se mit à dessiner ; de jeunes 
soldats, de vieux grenadiers voisinèrent, puis une 
silhouette s’imposa : elle avait le petit chapeau et 
la redingote du grand empereur.
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II

Charmante  dans  une  toilette  blanche  très 
simple,  Jeanne  attendait,  dans  sa  chambre,  que 
son père l’appelât.

C’était le jour de la fête militaire ; pour cette 
solennité, le colonel revêtait la tenue numéro un, 
et  cette  tenue  était  longue  à  mettre.  Ils  étaient 
partis  s’habiller  ensemble,  et  Jeanne  se  trouva 
prête bien avant son père. Après un dernier coup 
d’œil à sa glace, la jeune fille quitta sa chambre 
et alla frapper à la porte du colonel.

– Papa,  il  est  deux  heures  moins  un  quart ; 
nous allons être en retard.

Le colonel parut à cet appel. Superbe dans son 
dolman  noir  sur  lequel  brillait  la  croix  de  la 
Légion d’honneur,  il  portait  fièrement  son képi 
où  se  dressait  l’aigrette  blanche.  Bien  que  ses 
moustaches  fussent  grises,  il  semblait 
étonnamment jeune, et pourtant il approchait de 
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la  cinquantaine.  Avec  des  yeux  pleins  de 
tendresse, il regarda sa fille et l’admira :

– Tu es  gentille,  ma chérie,  robe et  chapeau 
me semblent parfaits. Je crois que tu feras bonne 
recette.

– Allons-nous-en vite, s’écria Jeanne ; pour ne 
pas être en retard il faut nous dépêcher. Tu as été 
long  à  t’habiller,  mais,  ajouta-t-elle  gentiment, 
mon colonel est très beau.

Bien  vite  ils  descendirent  les  cinq  étages ; 
dehors ils prirent un petit tramway électrique qui 
les déposa devant la chapelle des Invalides. Après 
avoir traversé un long couloir, ils arrivèrent à la 
cour d’honneur.  Cette  cour,  vieille  de plusieurs 
siècles, a les larges proportions du beau règne : 
on  y  retrouve  intacte  toute  l’admirable 
architecture de Mansard, et en marchant sur ces 
pavés qui ont vu tant de gloire les gens les plus 
frivoles sentent que quelque chose de très grand 
les étreint.

Là, plus que partout ailleurs, le passé surgit ; 
dans  la  chapelle,  de  vieilles  loques  pleines  de 
trous et de sang, drapeaux pris à l’ennemi, vous 
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le  rappellent  superbement,  et,  tout  près  d’eux, 
l’Empereur  repose  pour  toujours.  Son  ombre 
plane  au-dessus  des  Invalides,  ce  magnifique 
monument qu’il a peuplé de souvenirs.

Élevée dans  le  culte  de  l’armée  et  vénérant 
tout ce qui s’y rattache, grave. Jeanne marchait 
aux  côtés  de  son  père ;  silencieux,  presque 
recueillis,  tous  deux  traversèrent  la  cour 
d’honneur.  Des  officiers,  des  soldats  les 
croisèrent, ils saluèrent le colonel et la jeune fille 
leur sourit ; tous ces gens qui portaient l’uniforme 
étaient des amis.

Ils prirent l’escalier Hoche ; la fête avait lieu 
dans la salle des Maréchaux.

Dès  qu’ils  arrivèrent  au  haut  des  marches, 
deux  officiers  s’approchèrent.  Le  colonel  les 
présenta  à  sa  fille :  le  capitaine  Roger,  le 
lieutenant Jean Marvy.

Le capitaine s’empara du colonel, le lieutenant 
offrit son bras à la jeune fille.

Tout en traversant la galerie qui conduit à la 
salle des Maréchaux, Jeanne posa des questions : 
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Y  avait-il  déjà  du  monde ?  Ferait-on  belle 
recette ?  Les  vendeuses  étaient-elles 
nombreuses ?

Le  lieutenant,  qui  regardait  avec  une 
admiration non dissimulée sa compagne, répondit 
que la  fête n’était  que pour trois  heures et  que 
deux dames vendaient déjà des programmes.

– Vos  dames  sont-elles  jeunes  ou  vieilles ? 
demanda Jeanne.

Le  lieutenant  ne  se  prononça  pas,  mais  il 
répondit  que  l’une  d’elles  était  la  femme  d’un 
commandant  et  l’autre  la  veuve  d’un  officier 
supérieur.

Un malicieux sourire  éclaira  la  physionomie 
de la jeune fille ; le lieutenant s’en aperçut.

– Vous vous  moquez  de  moi,  mademoiselle, 
fit-il, un peu penaud.

– Non  certes,  seulement  je  vous  devine... 
Normand... ou est-ce par respect hiérarchique que 
vous  n’avez  pas  voulu  donner  à  ces  dames  le 
qualificatif que mon indiscrétion vous réclamait ?

– C’est pour la dernière raison, répondit-il, et 
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puis  un  peu  par  galanterie :  cela  doit  être  si 
ennuyeux d’être vieux !

Le lieutenant avait vingt-sept ans, mais il  ne 
les portait guère. Jeanne le regarda et répéta en 
riant :

– Oui,  ce  doit  être  bien  ennuyeux.  Puis  elle 
ajouta : Mais nous n’en sommes pas encore là.

À  l’entrée  de  la  salle  des  Maréchaux,  ils 
s’arrêtèrent, et comme Jeanne ne connaissait pas 
cette salle, le lieutenant se fit son cicérone.

Lorsqu’ils  eurent  consciencieusement  admiré 
les portraits des gloires militaires, Jeanne s’assit 
sur  un  des  fauteuils  réservés  aux  officiers 
supérieurs et à leurs femmes et, avec un aimable 
sourire, elle dit au lieutenant :

– Ne  vous  croyez  pas  obligé  de  me  tenir 
compagnie,  monsieur,  vous  avez  peut-être 
beaucoup d’autres choses à faire.

Embarrassé, l’officier répondit :
– Mais,  mademoiselle,  par  ordre  du  général 

et...  si  vous le permettez,  je dois rester près de 
vous une partie de la journée. Tout à l’heure on 
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vous demandera de tendre la main pour les petits 
enfants des militaires, et la coutume veut qu’une 
jeune fille soit accompagnée. J’espère, ajouta-t-il 
en hésitant, que cette coutume ne vous contrariera 
pas.

Jeanne eut une gentille réponse :
– Au  contraire,  c’est  toujours  un  peu 

intimidant de demander la charité ; à deux on est 
plus fort.

Le lieutenant s’inclina, visiblement flatté.
– Et la femme du commandant et la veuve de 

l’officier supérieur, demanda Jeanne, qui donc les 
accompagne ?

– Je ne sais : le général n’a pensé qu’à vous, et 
comme je suis son neveu...

– Il vous a imposé la « corvée » !
– Oh ! mademoiselle !
– Oui... corvée ! c’est le vrai mot. L’obligation 

de rester avec une jeune fille, qu’on ne connaît 
pas, toute la journée, n’a rien de bien amusant.

– Mademoiselle...
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– Laissez-moi  dire :  puisque  nous  avons 
quelques  heures  à  passer  ensemble,  il  faut 
qu’elles soient aussi agréables que possible. Je ne 
veux  pas  que  ce  soir,  après  mon  départ,  vous 
poussiez  un  soupir  de  soulagement.  Vous  êtes 
officier, moi je suis fille de colonel ; si j’avais été 
un garçon, j’aurais été soldat : nous sommes donc 
de la même famille. Oublions que nous ne nous 
connaissons  que  depuis  quelques  instants  et 
causons, en attendant nos « clients », comme de 
vieux camarades.

La franchise de Jeanne, son ton si dépourvu de 
coquetterie  plurent  au  lieutenant :  il  n’avait 
jamais  encore  rencontré  une  jeune  fille  aussi 
simple.

– Mademoiselle, fit-il, vous comblez tous mes 
vœux. Je suis un provincial arrivé depuis peu et 
j’ignore  le  monde  parisien.  Un  « vieux 
camarade » est toujours indulgent : vous ne vous 
apercevrez pas de mes bévues.

– Je suis certaine que vous n’en ferez aucune ; 
où étiez-vous en garnison ?

– À  Saint-Malo :  j’y  ai  passé  trois  ans ;  je 
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viens de permuter avec un ami.
– Vous désiriez Paris ?
– Oui,  je  veux  préparer  l’École  de  guerre ; 

c’est indispensable pour arriver.
Les yeux de Jeanne s’illuminèrent.
– Certes, fit-elle, on sort de cette école-là prêt 

à vaincre. Mon père y est professeur depuis cinq 
ans.

– Je  le  sais,  mademoiselle,  et  je  travaille 
chaque jour avec les livres du colonel ; ils sont si 
clairs, si précis, que les choses les plus difficiles 
vous semblent très simples. C’est un grand savant 
qui a fait ces livres-là.

La main de Jeanne se tendit spontanément vers 
le lieutenant, et les yeux humides, les lèvres un 
peu tremblantes, elle murmura :

– Merci. Vous ne pouvez savoir le plaisir que 
vous venez de me causer.  Je suis fière de mon 
père, je l’admire : il est si simple, si bon ! Vous 
verrez quel merveilleux professeur vous aurez là.

– Hélas ! il faut d’abord que je sois reçu !
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– Lorsqu’on  travaille  bien,  reprit  Jeanne 
gaiement,  on  n’est  jamais  refusé...  Puis  elle 
ajouta :  Maintenant  cessons  toute  conversation 
grave et quittons les sièges d’honneur, les invités 
commencent  à  arriver.  Monsieur  le  lieutenant, 
souvenons-nous  que  nous  sommes  ici  pour 
vendre  des  programmes :  tâchons  d’être  très 
aimables,  afin  qu’on  nous  donne  beaucoup 
d’argent.

Jeanne et le jeune officier se mirent à l’entrée 
de la salle, et à chaque arrivant, avec un sourire et 
une  gentille  parole,  la  jeune  fille  proposait  le 
programme ; rares étaient ceux qui refusaient.

Bientôt toutes les chaises furent occupées, et 
le Gouverneur étant arrivé, le concert commença.

Massée  sur  une  petite  estrade,  la  musique 
militaire  joua  la  Marseillaise,  que  toute 
l’assistance  écouta  debout.  Dans  cette  salle,  ce 
chant  magnifique  semblait  plus  grand  encore. 
Aux  murs  les  ancêtres  illustres,  aux  premiers 
rangs  les  généraux  et  dans  la  galerie,  près  des 
portes,  partout,  de  jeunes  officiers.  Avec  des 
visages graves et recueillis, les invités écoutèrent 
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le chant national et un grand frisson secoua les 
cœurs  les  plus  frivoles.  Jeanne,  qui  était  restée 
tout  près  de  l’estrade,  chercha les  yeux de  son 
père et, ne les rencontrant pas, se tourna vers le 
lieutenant.

– C’est beau, dit-elle.
Il  fut  de  cet  avis  et  donna  avec  énergie  le 

signal des applaudissements.
La  musique  s’étant  retirée,  un  académicien, 

notoirement  célèbre,  vint  expliquer  le 
fonctionnement  de  l’œuvre et  rappela  avec  une 
émotion  généreuse  que  c’était  pour  les  petits 
enfants des soldats de France que les quêteuses 
allaient  tendre  leurs  bourses ;  puis  des  artistes 
illustres  lui  succédèrent,  et  quelques 
remarquables amateurs assurèrent le succès de ce 
concert.

Pendant l’entracte, une musique militaire joua 
dans la cour d’honneur de vieux airs d’autrefois, 
et Jeanne et le lieutenant demandèrent à tous une 
obole. Personne ne refusa, et, la quête terminée, 
la  jeune  fille  alla  dans  le  salon  des  artistes 
compter elle-même sa recette. Sur un canapé elle 
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vida son plateau et le lieutenant la bourse et,  à 
genoux, tous les  deux se  mirent  à  trier  sous et 
pièces blanches.

Tout à coup, Jeanne poussa un cri de joie :
– Une pièce d’or, vingt francs ! Qui m’a donné 

cela ? je ne m’en suis pas aperçue ! Voilà qui va 
faire monter le total. Où en êtes-vous, monsieur ?

– Deux  cents  francs,  mademoiselle,  j’ai 
beaucoup de pièces de cinq francs.

– Oui,  fit  Jeanne  en  riant,  l’or,  chez  les 
officiers, c’est chose rare. Quel est le Crésus qui 
a mis cela dans ma bourse ?

– On  n’a  pas  besoin  d’être  « Crésus »  pour 
vous donner vingt francs.

Jeanne  s’arrêta  de  compter  et  regarda  son 
compagnon qui continuait à trier.

– Monsieur,  dit-elle,  je  crois  avoir  deviné 
quelle est la personne qui m’a glissé cette pièce 
dans mon plateau.

Tout en faisant des piles de sous, le lieutenant 
répondit avec indifférence :
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– C’est peut-être le général.
– Non, et vous savez très bien que ce n’est pas 

lui.
S’affairant,  faisant  et  défaisant  les  piles,  le 

lieutenant reprit :
– Vraiment... j’ai dit cela au hasard, je n’ai pas 

remarqué ce qu’il vous a donné.
Jeanne s’impatienta :
– Je  vous  en  prie,  monsieur,  laissez  une 

seconde ces sous tranquilles, et regardez-moi.
Le lieutenant  obéit ;  alors Jeanne, nettement, 

lui dit :
– Je crois que c’est vous, monsieur, qui avez 

glissé  dans  mon  plateau  cette  pièce  d’or.  Un 
officier ne ment jamais, répondez-moi.

– Mademoiselle,  fit-il  en  souriant,  vous 
oubliez que la main droite doit ignorer ce que la 
main gauche donne.

– C’est un aveu.
Le  lieutenant  ne  répondit  pas  et  se  remit  à 

compter.  Jeanne  l’imita,  mais  sa  figure  était 
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soucieuse. Après un court silence, elle reprit :
– Je voudrais vous remercier, monsieur, mais 

avant  de  le  faire  j’aimerais  à  vous  demander 
quelque  chose ;  me  permettez-vous  d’être  très 
indiscrète ?

– Mademoiselle, vous ne le serez jamais.
– Si, vous allez voir.
– Je vous en prie.
– Monsieur, êtes-vous riche ?
Un  éclat  de  rire  plein  de  jeunesse  et 

d’insouciance résonna dans la pièce.
– Pour  toute  fortune,  mademoiselle,  répondit 

le lieutenant, j’ai ma solde, mais je m’en contente 
fort bien. J’aime la vie simple, je hais le luxe et 
ainsi je suis heureux.

Avec  un  peu  d’émotion  et  d’une  voix  très 
douce, Jeanne reprit :

– Alors  je  vous  remercie  doublement, 
monsieur ;  quand on est  riche,  ce  n’est  rien de 
donner ;  quand on ne l’est  pas,  c’est  très beau. 
Vous  avez  fait  une  folie  dont  on  devrait  vous 
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gronder, mais je ne sais pas gronder.
Le lieutenant trouvait les mots si gentils qu’il 

eut  peur  de  perdre  la  tête ;  alors,  bien  fort,  en 
soldat qu’il était, il cria :

– Deux cent trente, deux cent cinquante, deux 
cent  quatre-vingts,  trois  cents  francs ! 
Mademoiselle,  vous  avez  là  trois  cents  francs, 
c’est superbe !

Ensemble, tous les deux se relevèrent.
– Je  suis  contente,  dit  Jeanne ;  merci, 

monsieur, vous m’avez beaucoup aidée.
– Je n’ai fait que mon devoir, mademoiselle, et 

je regrette que ce devoir soit déjà terminé.
La jeune fille comprit que ces paroles étaient 

sincères,  elle-même  éprouvait  une  grande 
sympathie  pour  cet  officier  qu’elle  devinait 
simple et loyal.

– Mais, fit-elle gentiment, la journée n’est pas 
finie,  et  le  gouverneur vous a prié,  je crois,  de 
m’accompagner pendant toute la fête.

Le visage du lieutenant s’illumina :
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– Alors, mademoiselle, vous me permettez de 
rester encore avec vous ?

– Je vous le demande même, mon père est pris 
par ses camarades, je m’ennuierais fort si j’étais 
seule.

Chargé  du  sac  qui  contenait  la  recette,  le 
lieutenant  suivit  Jeanne,  et  ils  allèrent  dans  la 
galerie  écouter  les  airs  d’autrefois  qu’une 
musique militaire continuait à jouer.

L’entracte  fini,  les  invités  rentrèrent  dans  la 
salle, et la seconde partie du concert commença. 
Elle  fut  aussi  brillante  que  la  première,  et  un 
public enthousiaste applaudit ces acteurs célèbres 
qu’un  sentiment  charitable  amenait  dans  ces 
vieux  murs.  Aucun  ne  manqua  à  l’appel,  tous 
contribuèrent au succès de cette fête.

Le  concert  terminé,  la  foule  s’écoula 
lentement.

Lorsque la salle fut à peu près vide, Jeanne et 
le  lieutenant  s’approchèrent  du  colonel,  qui 
causait avec le gouverneur.

En voyant venir le joli couple, souriant à tant 
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de jeunesse, le général s’écria :
– Que  de  remerciements  je  vous  dois, 

mademoiselle !  Votre  sourire  a  amené  dans  la 
bourse de la quêteuse les pièces blanches, et puis 
vous avez bien voulu accepter ce provincial, ce 
sauvage, pour cavalier.

– Mais,  général,  dit  Jeanne  gentiment,  ce 
sauvage m’a beaucoup aidée ; en outre, je ne me 
suis pas du tout aperçue qu’il méritait ce nom-là.

– C’est  que  vous  l’avez  apprivoisé ;  je  vous 
crois  capable  de  faire  tous  les  miracles.  Mais, 
hier,  ce  chenapan  me  déclarait  que  sa  timidité 
l’empêcherait d’accompagner une jeune fille. A-
t-on idée d’une sottise pareille ?

Le pauvre lieutenant n’était pas très à son aise, 
il n’osait interrompre son supérieur et pourtant il 
eût beaucoup donné pour que le général ne parlât 
pas ainsi. Jeanne devina ce sentiment et détourna 
la conversation.

– Êtes-vous content, général, la recette est-elle 
bonne ?

– Superbe, plus belle que nous ne l’espérions. 
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Merci de tout mon cœur, ma chère enfant, merci 
pour votre aide intelligente, merci d’avoir peint 
de si jolis programmes. Colonel, ajouta-t-il, vous 
êtes un heureux père.

Le colonel le savait, il eut un sourire satisfait. 
Jeanne devint toute rose, et le lieutenant inclina la 
tête  comme  s’il  approuvait  les  paroles  de  son 
chef.

Après  avoir  pris  congé  du  général,  Jeanne 
voulut  dire  au  revoir  à  celui  qui  avait  été  son 
compagnon toute  la  journée,  mais  le  lieutenant 
demanda  au  colonel  la  permission  de 
l’accompagner  jusqu’à  la  porte  des  Invalides, 
permission qui lui fut accordée.

Tous les trois redescendirent l’escalier Hoche 
et  traversèrent  dans  toute  sa  largeur  la  cour 
d’honneur,  où  la  musique  militaire  jouait  la 
retraite.

Le  colonel,  le  lieutenant  marchaient 
militairement ;  sans  s’en  apercevoir  ils  avaient 
pris le pas, Jeanne les imita.

En passant sous une voûte la jeune fille se mit 
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à  rire,  et  son  rire  était  si  joyeux que  les  deux 
hommes la regardèrent.

– Pourquoi  ris-tu ?  demanda  le  colonel  en 
souriant.

– Nous  avons  l’air  de  trois  militaires,  mon 
petit papa, mais j’ai peur que cela ne soit un peu 
grotesque quand on porte une robe de broderie 
blanche et un chapeau garni de fleurs.

Le lieutenant s’excusa :
– C’est vrai ! Je crois, mon colonel, que nous 

marchions au pas.
– Moi,  j’en  suis  sûre,  fit  Jeanne,  et  cela 

m’amuserait  beaucoup  si  j’avais  une  autre 
toilette.

Le colonel demanda :
– Veux-tu prendre une voiture, es-tu fatiguée ?
– Non, pas du tout, rentrons à pied. J’aime me 

promener  avec  toi  lorsque  tu  es  en  uniforme ; 
chaque fois qu’on te salue, cela me fait plaisir, et 
lorsqu’on te regarde, je pense : « C’est à moi, ce 
bel officier », et je suis très heureuse.
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– Jeanne,  fit  le  colonel,  tu  es  une  grande 
enfant.

– Papa, reprit-elle, ne gronde pas. Je peux dire 
des  bêtises  devant  le  lieutenant  Marvy,  nous 
avons  découvert  que  nous  étions  de  vieux 
camarades.

– De  vieux  camarades !  répéta  le  colonel 
étonné.

– Oui, il travaille pour l’École de guerre, c’est 
un futur élève, et depuis plusieurs mois, tous les 
jours, il consulte tes livres. Papa, il faut le traiter 
en ami.

– Mademoiselle,  vous  êtes  trop  bonne, 
balbutia  le  jeune  homme.  Croyez  bien  que... 
que...

– C’est juste, interrompit le colonel, un futur 
élève est toujours un ami. Au revoir, lieutenant, 
je  vous  remercie  d’avoir  accompagné  ma  fille. 
Nous recevons tous les premiers lundis du mois, 
je serai très heureux de vous voir chez moi.

Cette invitation si cordiale fit perdre la tête au 
jeune officier, sa timidité reparut, il bredouilla :
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– Mon  colonel,  mademoiselle,  je  suis  très 
flatté... Puis, se rendant compte de sa stupidité, il 
salua militairement et s’enfuit.

Le colonel se mit à rire et prenant le bras de sa 
fille, il l’entraîna.

– Ton lieutenant est bien timide, ma chérie.
– C’est un brave cœur, fit Jeanne fièrement.
Étonné du ton de sa fille, le colonel cessa de 

plaisanter.
– Oh ! Oh ! quel enthousiasme pour ce jeune 

officier que tu connais depuis quelques heures !
– Papa, il n’a pour vivre que sa solde, et pour 

les petits enfants il m’a donné vingt francs.
– C’est bien de sa part, mais tu n’aurais pas dû 

accepter.
– Je ne pouvais faire autrement, un refus l’eût 

humilié. C’est égal, vingt francs c’est une grosse 
somme  pour  celui  qui  ne  gagne  par  mois  que 
deux cent et quelques francs.

– C’est  vrai,  nous  n’avons  pas  le  droit  de 
penser aux pauvres. Ah ! pour être soldat, il  ne 
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faut pas aimer l’argent !
– On  aime  le  drapeau,  s’écria  Jeanne,  c’est 

mieux.
– Oui, chère petite patriote, c’est mieux. Tu as 

encore raison, et tu donnes une leçon à ton vieux 
colonel qui ose murmurer.

– « Mon vieux colonel », mais je te défends de 
t’appeler ainsi. Tu n’es pas vieux, tu le sais bien ; 
seulement  tu  dis  cela  pour  te  faire  faire  des 
compliments. J’ai découvert que tu les aimes.

– Les tiens, peut-être.
– Et ceux des femmes d’officiers supérieurs. Il 

y en a deux qui ne t’ont pas quitté aujourd’hui. 
Que t’ont-elles raconté ?

– Ce que les mamans racontent toujours. Leurs 
fils sont mes élèves, alors elles m’ont vanté leur 
intelligence, leur savoir, leur bonté, que sais-je ! 
Enfin l’éternelle histoire !

– Et tu les as écoutées très gentiment.
– Bien entendu, ça leur fait tant plaisir !
Dans la  rue le  colonel  et  Jeanne étaient  très 

48



regardés ; la grande tenue avantageait l’officier et 
la jeune fille se réjouissait de voir les yeux des 
passants fixer son père ; elle ne s’apercevait pas 
qu’on  l’admirait  aussi.  Ils  allaient  doucement, 
nullement  pressés  d’arriver,  continuant  à 
bavarder,  pensant tout haut,  ne se cachant rien, 
jeunes tous les deux. Leurs âmes étaient pareilles, 
aucun sentiment vil ne les avait jamais effleurés ; 
leurs cœurs avaient les mêmes amours,  Dieu et 
leur  pays,  et  cette  petite  jeune  fille  si  frêle,  si 
rose,  si  blonde  était  capable,  tout  comme  son 
père, d’être héroïque très simplement.

Elle  savait  qu’on craignait  la  guerre,  qu’elle 
pouvait  éclater  d’un  moment  à  l’autre ;  sans 
défaillance,  sans  émotion  apparente  elle  en 
parlait. Mais elle était bien contente d’apprendre 
que  les  nouvelles  étaient  meilleures  et  que  ces 
sauvages  habitants  des  Balkans  semblaient 
vouloir faire quelques concessions.

La fin de cette journée lui semblait plus belle, 
elle regardait les arbres de Paris, si chétifs, avec 
des  yeux  heureux.  C’était  le  printemps  et, 
n’importe  où,  il  est  beau.  Les  petites  voitures 
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chargées  de  fleurs,  le  massif  d’un  square,  une 
femme qui passe un bouquet à la main rappellent 
que la campagne est en fête. On rêve de vergers 
blancs, de prés fleuris, de buissons merveilleux, 
on rêve de brise parfumée et  même à Paris  on 
croit la sentir.

Comme ils étaient arrivés devant leur maison, 
avant d’entrer, Jeanne murmura :

– Il fait beau, et tout, ce soir, me semble joli.
Le  colonel  regarda  sa  fille  et  avec  un  doux 

sourire répondit :
– Moi aussi, tout me semble joli.
Et  doucement  ils  montèrent  vers  le  petit 

appartement  clair.  Ils  étaient  heureux,  mais  se 
sentaient émus, le printemps les accompagnait, il 
troublait le cœur de l’enfant et rappelait au père 
de doux souvenirs.
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III

Le salon des Favier était un tout petit salon, de 
lourds  sièges  d’acajou  l’encombraient,  mais 
Jeanne  savait  les  disposer  de  telle  sorte  que 
malgré l’exiguïté de la pièce on pouvait recevoir 
ensemble un assez grand nombre de personnes. 
Le premier lundi de chaque mois Jeanne ouvrait 
les portes de la salle à manger et sur la table elle 
installait le goûter ; goûter très bien servi où les 
sandwiches les plus bizarres voisinaient avec de 
délicieux petits fours.

Jeanne faisait tout elle-même et, dès le matin, 
aidée  de  sa  vieille  nourrice,  elle  travaillait ; 
pâtissière habile, elle réussissait tartes et galettes, 
et était ravie lorsque ses visiteurs les trouvaient 
bonnes.

Les  gâteaux  prêts,  Jeanne  s’occupait  des 
fleurs. Sa bourse ne lui permettait pas d’acheter 
les gerbes coûteuses, mais au printemps les lilas, 
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les  genêts,  les  pivoines  font  des  bouquets 
somptueux.

Le petit appartement fleuri, Jeanne s’habillait, 
elle  avait  des  robes  simples  et  charmantes,  de 
couleur  claire ;  son père  prétendait  que  tout  ce 
qui était sombre ne lui allait pas.

Le premier  lundi  de mai,  Jeanne revêtit  une 
robe qui était du même bleu que ses yeux, et, ce 
lundi-là, Jeanne fut plus longue à sa toilette que 
d’habitude.  Elle  coiffa  avec  soin  ses  cheveux 
rebelles  qui  frisaient,  se  regarda  plusieurs  fois 
dans  son  miroir  et  pour  s’expliquer  cette 
coquetterie inusitée pensa que son père lui avait 
annoncé la visite du gouverneur.

Prête,  elle  alla  faire  un  tour  à  la  cuisine, 
recommanda à sa nourrice de mettre son tablier 
de soie noire et  de ne pas oublier d’ouvrir aux 
visiteurs  la  porte  à  deux  battants :  le  général 
devait  venir,  il  fallait  le  recevoir 
protocolairement.

Cela fait, elle donna un coup d’œil à la salle à 
manger.  Les  piles  de  sandwiches  étaient  bien 
rangées, les petites tartes aux fraises paraissaient 
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succulentes  et  le  gros bouquet  de pivoines,  qui 
tenait  le  milieu  de  la  table,  était  ravissant.  Le 
salon,  malgré  les  vilains  meubles,  lui  parut 
charmant ; elle avait mis dans tous les vases des 
genêts et partout ces fleurs d’or surgissaient.

Satisfaite,  Jeanne  s’assit  dans  un  fauteuil  et 
sourit à tout ce qui l’entourait. Mais le timbre de 
la  porte  d’entrée  ayant  retenti,  elle  rectifia  son 
attitude  et,  contrariée  que  son  père  ne  fût  pas 
encore  rentré,  s’apprêta  à  recevoir  gentiment 
cette première visite.

Avec  un  peu  d’anxiété,  elle  écouta  si  la 
nourrice  suivait  bien  ses  instructions.  La  porte 
ouverte, elle devait débarrasser le visiteur ou la 
visiteuse  de  ce  qui  l’encombrait,  puis  lui 
demander son nom et enfin ouvrir la porte à deux 
battants.

Tout  fut  bien  fait,  Jeanne  entendit  un 
murmure, la porte s’ouvrit et... le colonel Favier 
parut.

La jeune fille eut un cri de joie, mais elle se 
fâcha.
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– Tu m’as  fait  peur,  j’ai  cru  que  c’était  une 
visite et cela m’ennuyait d’être seule. Je craignais 
le général, et mon cœur battait.

– Pauvre petit cœur, le général serait flatté.
Le colonel embrassa sa fille,  puis regarda le 

salon,  la  salle  à  manger,  admira  les genêts,  les 
pivoines, les tartes, et déclara que nulle part, dans 
Paris,  on ne pouvait  avoir  un appartement  plus 
joliment  arrangé.  Le  général  ne  se  doutait  pas 
qu’au haut  de  son ascension il  trouverait  un si 
gentil paradis.

Et le colonel ajouta que cette visite l’étonnait : 
le gouverneur n’aimait guère le monde, il le disait 
bien haut.

Jeanne  ne  répondit  pas,  mais  pensa  que  le 
lieutenant  Jean  Marvy,  neveu  du  général, 
accompagnerait, très probablement, son oncle...

La  porte  s’ouvrit,  deux  visiteuses  entrèrent ; 
l’une  était  la  femme  d’un  vieux  camarade  du 
colonel, l’autre une amie de Jeanne.

La  jeune  maîtresse  de  maison  accueillit  très 
aimablement la dame, l’installa près de son père, 
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puis entraîna son amie dans la salle à manger afin 
de pouvoir bavarder.

– Comme il y a bien longtemps que je ne t’ai 
vue !

– Bientôt un mois.
– Qu’es-tu devenue ?
– J’ai travaillé.
– Moi aussi.
– Es-tu contente ?
– Oui,  mon  professeur  affirme  que  je  serai 

reçue.
Et elles continuèrent à causer de leurs espoirs ; 

l’une  parlait  de  sa  peinture,  l’autre  du 
Conservatoire ; cette dernière, fille d’officier sans 
fortune, voulait,  tout comme Jeanne, avoir dans 
les  mains  un  métier.  Et  elles  envisageaient  cet 
avenir  sérieux  avec  gaieté,  fières  de 
l’indépendance  que  le  travail  leur  assurerait. 
Chez elles, aucun désir de grandeur et de luxe, 
leur  esprit  tendu  vers  le  but  à  atteindre  ne 
s’arrêtait  pas  en  chemin.  Habituées  dès  leur 
enfance à une vie simple, ne connaissant pas la 
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richesse  et  l’inaction  qui  engendrent  tant  de 
mauvaises pensées, elles étaient des jeunes filles 
charmantes  et  courageuses que tout homme eût 
aimé  avoir  pour  compagnes.  Mais  elles  ne 
pensaient guère au mariage, sachant, malgré leur 
jeunesse,  que  leur  pauvreté  éloignerait  les 
épouseurs. Cela ne les attristait pas, elles étaient 
gaies,  rieuses,  contentes  de  vivre,  aimant 
passionnément leurs parents et leur art.

Le petit salon s’emplissait, deux commandants 
venaient  d’arriver,  ainsi  qu’un  capitaine  et  sa 
femme en garnison à Toulouse et  de passage à 
Paris.  Jeanne  et  son  amie  offrirent  le  thé,  les 
visiteurs  acceptèrent ;  dans  cette  petite  pièce 
fleurie, ils se trouvaient bien et restaient. Par une 
simple phrase, le colonel faisait comprendre qu’il 
était  heureux  de  recevoir  ceux  qui  venaient 
jusqu’à lui.

Entre officiers la conversation ne varie guère ; 
les choses du métier, les inventions nouvelles, la 
guerre proche,  voilà  ce qui  se discutait  dans le 
salon. Peu élégantes, les femmes ne pensaient pas 
à se critiquer, elles écoutaient ou causaient entre 

56



elles ;  l’une  parlait  de  ses  enfants,  sujet 
inépuisable  pour  les  mères,  l’autre  de  son 
prochain départ. Entre ces gens du même monde 
la  plus  grande  cordialité  régnait,  et  ils  étaient 
heureux de se rencontrer.

Tout  à  coup il  y  eut  un silence,  la  nourrice 
ouvrait  la  porte  et,  suivi  d’un  officier,  le 
gouverneur  entrait.  Le  colonel  le  reçut  avec 
déférence ; c’était son chef, un chef qu’il vénérait 
pour sa grande intelligence et pour la dignité de 
sa vie.

Très affable, le gouverneur salua tous ceux qui 
étaient  là  et  s’installa  près  du  colonel ;  le 
lieutenant Marvy, qui l’accompagnait, fut invité à 
aller retrouver les jeunes filles.

– Il  goûtera  pour  moi,  mademoiselle  Jeanne, 
dit le général. À son âge on a toujours faim.

Dans la salle à manger, le lieutenant Marvy fut 
très embarrassé de sa personne. Mlle Favier l’avait 
présenté à son amie qui le  dévisageait  d’un air 
moqueur,  tout  en  grignotant  un  gâteau,  et,  très 
occupée à préparer le thé, Jeanne semblait ne plus 
penser qu’il était là. Képi à la main, raide comme 
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un morceau de bois, il attendait, près de la table, 
qu’on l’invitât à s’asseoir, et avait l’impression, 
très nette, qu’il était complètement ridicule.

Enfin Jeanne se retourna et devinant le malaise 
du jeune homme, gentiment elle lui dit :

– Monsieur, je vous en prie, débarrassez-vous 
de  votre  képi  mettez-le  sur  une  chaise... 
n’importe  où :  nous  allons  goûter 
confortablement.

Près de Jeanne le lieutenant s’assit, il accepta 
un sandwich, et tout en mangeant il cherchait ce 
qu’il pourrait dire à ces deux jeunes filles. Depuis 
plusieurs  jours  il  pensait  à  cette  visite,  depuis 
plusieurs jours il s’en réjouissait, et voilà que sa 
timidité le rendait si malheureux qu’il aspirait au 
moment où le gouverneur se retirerait.

S’apercevant  de  son  malaise  moral,  Jeanne 
essaya de le faire parler ; elle lui rappela la fête 
des Invalides, le questionna sur sa préparation à 
l’École  de  guerre  et  son  séjour  à  Paris.  Il 
répondait  par  monosyllabes,  incapable  de 
soutenir la conversation.
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Ce goûter à  trois était  si  monotone que, dès 
qu’elle eut fini, l’amie de Mlle Favier se leva. Elle 
salua l’officier, embrassa Jeanne et se sauva par 
la porte de la salle à manger.

Lorsqu’ils  furent  seuls,  le  lieutenant  eut  un 
soupir d’aise et s’excusa :

– Mademoiselle, pardonnez-moi, mais je viens 
d’être stupide.

Jeanne voulut protester.
– Non, mademoiselle,  non,  ne me dites rien, 

j’ai tellement ennuyé votre amie qu’elle a préféré 
s’en aller ; de cela je vous demande pardon. Ce 
n’est  pas  ma  faute,  croyez-le  bien,  je  suis  un 
sauvage ; je ne sais guère ce qu’il faut dire dans 
un salon, encore moins quelle conversation peut 
intéresser une jeune fille. Je viens de me conduire 
comme  un  imbécile,  je  le  regrette  beaucoup, 
mais,  hélas,  je crois que cela m’arrivera encore 
quelquefois.

Jeanne se mit à rire :
– Vous  n’avez  guère  d’illusion  sur  vous-

même !
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– À quoi bon ? Je ne suis qu’un soldat, vous 
avez déjà dû vous en apercevoir.

– Il  faut  être  fier  de  cela,  les  officiers  très 
brillants dans les salons ne sont pas toujours des 
chefs qu’on admire.

– Merci, mademoiselle, c’est tout à fait gentil 
ce que vous me dites là.

La  jeune  fille  proposa  une  tarte,  un  autre 
sandwich ; le lieutenant accepta, n’osant refuser. 
Il  y  eut  un silence,  puis,  tout  en grignotant  un 
gâteau, Jeanne reprit :

– Monsieur,  voulez-vous  oublier  que  vous 
faites une visite, vous avez l’air très malheureux ! 
Voyons, mettez-vous à votre aise... vous n’aimez 
peut-être  pas  les  gâteaux  que  je  vous  offre... 
laissez-les ; la cuisinière-pâtissière ne se fâchera 
pas.

– Mais...
– Causons, comme l’autre jour aux Invalides, 

causons  comme  deux  vieux  camarades.  Ça 
marche le travail ?

– Oui,  à  peu  près,  mais  c’est  parfois  bien 
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difficile.
– Vous vous présentez cette année ?
– Dans quelques mois, le général le veut.
Leur conversation fut interrompue, il se faisait 

tard, les visiteurs s’en allaient. Dans le petit salon 
il  ne  restait  plus  que le  gouverneur  qui  causait 
avec le colonel.

– Nous  discutons  une  question  très  sérieuse, 
mademoiselle  Jeanne,  dit-il  à  la  jeune  fille, 
voulez-vous  me  laisser  votre  père  encore 
quelques instants ?

– Ce qui signifie que je suis de trop. Général, 
je me sauve ; du reste, j’ai aussi une visite.

Elle  vint  rejoindre  le  lieutenant  Marvy,  qui 
avait osé se lever et s’approcher de la fenêtre.

– Monsieur,  fit-elle  moqueuse,  vous  êtes 
condamné à rester encore quelque temps ici, vos 
supérieurs causent de choses graves.

– J’en  suis  bien  heureux,  croyez-le, 
mademoiselle,  et  je  voudrais  que  ces  choses 
graves fussent très longues.

61



Jeanne railla.
– Il me semble que le sauvage se civilise !
– Oui, je le crois aussi, mais, chez vous, tout le 

monde  doit  se  plaire.  Votre  appartement  est 
charmant, on sent que l’on vit dans chaque pièce.

– C’est forcé, il est si petit !
– Et  puis  vous avez  des  arbres  devant  vous, 

une église, on se croirait presque en province.
– Vous n’aimez pas Paris.
– Si, mais à cette époque je regrette toujours la 

campagne. J’habite un rez-de-chaussée qui donne 
sur  une cour,  et  je  n’aperçois  jamais  ni  ciel  ni 
soleil.

– C’est un peu triste.
– Oui,  mais  la  bourse  d’un  lieutenant  est  si 

légère qu’il ne peut se loger autrement.
Jeanne pensa aux vingt francs glissés dans son 

plateau de quêteuse.
– Ah ! fit-elle avec un soupir, en servant son 

pays on ne s’enrichit pas.
– Qu’importe ?  reprit  le  lieutenant  avec 
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insouciance,  ce  n’est  pas  la  fortune  que  nous 
cherchons.  Dans  ce  siècle,  qui  est  le  siècle  de 
l’argent,  ne  trouvez-vous  pas,  mademoiselle, 
qu’on est très fier de mépriser ce métal. Je sais 
bien  que  les  personnes  graves  et  sérieuses  me 
diront  qu’il  en  faut  pour  vivre  et  que  tout 
s’achète, tout se vend... Mais on doit limiter ses 
désirs et savoir se contenter de très peu. N’enviez 
personne et vous serez heureux.

Jeanne pensait comme le jeune officier, elle le 
lui dit :

– Je  partage vos  idées,  seulement  je  regrette 
qu’à Paris tout soit si cher.

– C’est vrai, et il y a des budgets qui sont bien 
difficiles  à  équilibrer,  des  additions 
extraordinaires  qu’on  ne  peut  jamais  croire 
bonnes, qu’on recommence inlassablement et qui 
vous donnent toujours les mêmes totaux.

– Ce sont  des  problèmes  à  résoudre  presque 
aussi  difficiles  que  ceux  que  nous  faisions  en 
classe.

– Seulement  ce  n’est  plus  l’eau qui  coule  et 
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qui emplit les bassins.
– Comme cela m’ennuyait ! fit Jeanne en riant.
– Et  moi  donc !  Je  ne  trouvais  jamais  le 

raisonnement.  Ce que  j’ai  eu  de  pensums pour 
l’arithmétique !

– Où avez-vous fait votre éducation ?
– Chez  les  Jésuites,  tout  près  de  Bordeaux ; 

ma famille est de ce pays.
– Vous avez encore vos parents ? demanda la 

jeune fille.
– Mon père est mort l’année dernière, ma mère 

lorsque j’étais  tout  enfant,  je ne me la rappelle 
pas.

Les yeux bleus de Jeanne, si rieurs, devinrent 
mélancoliques.

– Moi aussi, fit-elle, j’ai perdu maman lorsque 
j’étais toute jeune.

Ils se regardèrent un peu émus, cette commune 
tristesse les rapprochait ; la jeune fille trouva tout 
naturel de questionner encore :

– Votre père était officier ?
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– Retraité avec le grade de commandant, après 
une blessure reçue en Algérie.

– Vous étiez fils unique ?
– Oui, et comme tous les fils uniques, j’ai été 

très gâté, très aimé.
– Tout comme moi. Mon père m’a élevée avec 

tant de tendresse que je n’ai presque pas souffert 
de n’avoir plus de maman.

– Il est si bon, le colonel !
Parler de son père, c’était pour Jeanne un sujet 

inépuisable. À voix basse, elle dit les soins dont il 
avait  entouré  son  enfance ;  elle  raconta  avec 
quelle attention il surveillait ses études, ses jeux, 
ne  la  quittant  jamais,  ne  prenant  aucun plaisir, 
restant près de cette petite qui n’était pas tous les 
jours amusante.

Sans  aucune  timidité,  le  lieutenant  Marvy 
répondit et trouva naturel de parler de lui-même. 
Il  dit  que,  très  jeune,  son  père  lui  avait  appris 
qu’il faut aimer avant tout son pays. À Bordeaux, 
chez lui, on ne parlait que bataille et revanche, la 
guerre  de  70  n’était  pas  oubliée.  Tout  petit, 
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l’enfant  jurait  de  venger  la  France  et  rêvait 
d’épopée magnifique qui nous rendrait l’Alsace.

Dans son berceau, sa famille espérait en faire 
un soldat ; grand garçon, il n’avait jamais pensé 
qu’il pût être autre chose et aimait passionnément 
son métier. La politique de ces dernières années, 
le régime des fiches, rien ne le décourageait et il 
ne  pardonnait  pas  aux  camarades  qui  se 
plaignaient  ou  démissionnaient.  Derrière  le 
gouvernement il y avait la France, quelques-uns 
l’oubliaient, mais lui ne voulait pas être de ceux-
là.

Les deux coudes sur la table, Jeanne écoutait 
attentivement, elle était heureuse de constater que 
le jeune officier partageait ses idées.

– Lieutenant,  s’écria-t-elle,  vous  êtes  très 
intéressant quand vous n’êtes pas timide. Je suis 
certaine que mon amie regrettera, lorsque je lui 
raconterai  notre  conversation,  de  ne  pas  vous 
avoir entendu.

– Si  elle  avait  été  là,  mademoiselle,  je  crois 
que j’eusse continué à bafouiller. Je vous ai parlé, 
c’est vous qui l’avez voulu, comme à un vieux 
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camarade... qu’on espère revoir quelquefois... J’ai 
peu d’amis à Paris, je suis très seul... si le colonel 
m’autorisait à renouveler cette visite, je ne puis 
vous dire à quel point j’en serais heureux.

– Le colonel autorisera, on reçoit toujours un 
vieux camarade.

Le lieutenant eut un geste instinctif, il tendit la 
main  vers  celle  qui  venait  de  prononcer  de  si 
gentilles paroles.

La jeune fille comprit ; ce fut une poignée de 
main presque virile, c’était un pacte d’amitié que 
ces deux natures loyales contractaient.

Juste à cet instant un carillon se fit entendre, il 
sembla  pénétrer  par  la  fenêtre  entrouverte,  et, 
sonore  et  mélodieux,  il  emplit  les  pièces  de 
mystère religieux.

Les  cloches  annoncent  les  naissances  et 
saluent ceux qui s’en vont ; leur chanson, qu’elle 
soit triste ou joyeuse, semble venir du ciel pour 
nous parler d’espérance. Les cloches, nul ne peut 
les entendre sans se souvenir.

Dans le salon, le général et le colonel s’étaient 
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tus. Ils songeaient au passé, aux parents, aux amis 
perdus, déjà si nombreux, et ils trouvaient triste 
ce carillon.

Le  lieutenant  et  Jeanne  écoutaient,  ils  ne 
pensaient à rien de précis ; souvenirs vagues de 
catéchisme, avenir, mariage ; pour lui, pour elle, 
un  jour  les  cloches  sonneraient  gaiement...  Et 
voilà que le lieutenant demanda à voix basse :

– Est-ce pour un mariage ? Et toute rose,  un 
peu troublée par cette question, sur le même ton 
Jeanne répondit :

– Je ne sais pas, je crois plutôt qu’elles nous 
annoncent quelque fête religieuse...

Puis elle baissa les yeux, se détourna un peu... 
et les cloches continuèrent leur carillon.

Le général prenait congé du colonel ; droit, la 
main gauche sur son sabre, le lieutenant Marvy se 
tenait près de ses supérieurs et toute son attitude 
dénotait le respect qu’il avait pour ses chefs.

Avec  déférence  Jeanne  remerciait  le 
gouverneur d’avoir monté les cinq étages et osait 
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lui demander de renouveler sa visite ; pendant ce 
temps,  très  paternel,  le  colonel  disait  au 
lieutenant  qu’il  lui  donnerait,  avec  plaisir, 
certaines indications concernant sa préparation à 
l’École  de  guerre.  Il  pouvait  venir  quand  il 
voudrait ;  tous  les  soirs,  vers  six  heures,  le 
colonel était rentré.

Les  deux  officiers  quittèrent  le  petit 
appartement,  ravis de l’heure qu’ils venaient de 
passer.  En  descendant  l’escalier,  le  général 
pensait au colonel, aux idées échangées, à tout ce 
qu’ils  avaient  discuté,  questions  actuelles,  si 
graves  pour  le  pays.  Le  lieutenant  suivait  son 
chef, mais il ne songeait qu’aux yeux bleus et aux 
cheveux d’or de Jeanne Favier. Cette charmante 
jeune fille, pour laquelle il ressentait déjà tant de 
sympathie, ne pourrait jamais être pour lui qu’un 
« vieux camarade » ;  sa situation d’officier sans 
fortune lui interdisait tout autre rêve. Lorsqu’on 
gagne  par  mois  deux  cent  quatre-vingt-cinq 
francs, peut-on penser à prendre une compagne ? 
Non, non, il n’en avait pas le droit.

Tout  en  marchant,  le  général  parla  au 
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lieutenant de son avenir ; il lui dit que l’École de 
guerre était le marchepied nécessaire pour arriver 
aux grades supérieurs,  puis il  lui  rappela qu’au 
Maroc  longtemps  encore  on se  battrait.  Là,  les 
jeunes officiers pouvaient faire leurs preuves et 
gagner décorations et grades.

Le lieutenant l’écoutait. mais son âme n’était 
pas à l’unisson : ce soir-là, derrière le soldat il y 
avait un homme, aussi faible que les autres, qui 
trouvait  que  les  plus  belles  routes  sont  tristes 
lorsqu’on  les  suit  seul.  Silencieux,  il  entendait 
son parent discuter son avenir, espérant toujours 
que le général parlerait mariage ; mais le général 
ne prononça pas ce mot-là.

Alors  le  lieutenant  sentit  qu’une  grande 
tristesse  envahissait  son  cœur.  La  brise  était 
douce,  tout  autour  d’eux  le  printemps 
s’annonçait ;  déçu,  le  jeune  officier  ne  s’en 
apercevait pas.

Ils  arrivèrent  à  l’esplanade,  le  merveilleux 
monument des Invalides se détachait sur un ciel 
que le soleil couchant commençait à empourprer ; 
les  casques,  les  cuirasses  qui  ornent  les 
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mansardes avaient l’air  de soldats prêts pour la 
bataille ; à droite, le lieutenant aperçut le drapeau 
flottant au vent, libre et fier.

Alors, il eut honte de sa tristesse ; c’était une 
faiblesse, une lâcheté ! Il fallait oublier les yeux 
bleus et  les cheveux d’or,  il  fallait  regarder les 
trois couleurs et vouloir, lui aussi, tout comme les 
aînés, aller les planter là où personne ne les avait 
jamais  vues.  Et,  enthousiaste,  avec  cet 
emballement, cet entrain qui est le propre de la 
race  française,  il  rêva  de partir  pour  le  Maroc, 
pour ce pays où l’on se battait tous les jours. En 
entrant dans l’hôtel plein de glorieux souvenirs, il 
répondit  avec  une  énergie  qui  fit  sourire  le 
général :

– Oui, en sortant de l’École, je partirai pour le 
Maroc, et j’y gagnerai des grades.
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IV

Un matin de printemps tous les habitants de 
Fontainebleau se réveillèrent avec la même idée : 
quel temps faisait-il ?

Le  ciel  était  bleu,  ensoleillé,  une  jolie  brise 
remuait les nouvelles feuilles, une belle journée 
s’annonçait.

Pour le roi attendu, le charmant roi d’Espagne, 
la  ville  de  Fontainebleau  avait  fait  de  grands 
frais,  toutes  ses  rues  étaient  pavoisées  et  à  la 
parure  merveilleuse  que  le  printemps  lui  offre 
chaque année, elle avait joint drapeaux et rubans ; 
les couleurs d’Espagne se mariaient aux couleurs 
françaises,  et  ce  matin-là,  cette  vieille  ville  de 
province avait l’air d’une immense kermesse.

Le roi devait arriver à neuf heures et demie ; 
mais,  bien  avant  l’heure,  derrière  les  soldats 
formant  la  haie,  la  foule  se  pressait,  désirant 
acclamer ce jeune souverain d’origine française.
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Lorsque  le  canon se  fit  entendre,  annonçant 
l’arrivée  du  train  royal,  toutes  les  fenêtres  des 
maisons s’ouvrirent et, se pressant, bien serrés les 
uns contre les autres, les habitants attendirent le 
passage  du  cortège  officiel.  Un  peloton  de 
trompettes,  une daumont attelée de six chevaux 
montés  par  des  artilleurs,  et  dans  cette  voiture 
encadrée  de  dragons,  un  jeune  homme  d’une 
laideur  sympathique  portant  avec  une  élégance 
toute française un uniforme bleu de colonel, voilà 
ce que la foule vit. Rapide, le cortège passa, mais 
pourtant chacun put admirer l’allure simple du roi 
qui répondait avec une grâce toute juvénile aux 
acclamations.

La  revue  militaire  donnée  en  l’honneur  du 
jeune  souverain  avait  lieu  dans  la  vallée  de  la 
Solle, un des plus beaux coins de Fontainebleau ; 
quelques rares privilégiés pouvaient y assister. Le 
colonel Favier et sa fille étaient de ceux-là.

En attendant l’arrivée du roi, dans la tribune 
officielle,  Jeanne  se  tenait  debout  près  de  son 
père,  regardant  l’ample  clairière  jaune  et 
verdoyante  que  les  rochers  limitent ;  cette 
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muraille grisâtre, couronnée par des bois touffus, 
l’impressionnait. Elle se demandait d’où venaient 
ces  immenses  pierres  et  quelle  catastrophe 
lointaine  et  effroyable  avait  fait  ce  chaos 
merveilleux.  Mais  tout  à  coup  son  visage 
s’éclaira, le cortège royal arrivait sur le terrain de 
manœuvres et, sous le ciel bleu, près des arbres 
lumineusement verts, tous ces uniformes français 
et espagnols brillaient magnifiquement.

Dans leur daumont, le roi et le président de la 
République  passèrent  devant  le  front  de  la 
brigade  de  cavalerie  qui  inclina  ses  étendards, 
puis  la  voiture  s’arrêta.  Le  roi  la  quitta 
allègrement  et  se  dirigea  vers  un  cheval  qu’un 
sous-officier  tenait.  Expert,  le  jeune  souverain 
rectifia les étrivières, puis, après avoir caressé la 
belle bête, prestement il monta en selle, et jeune, 
charmant, en cavalier consommé, il vint se placer 
près  du  général  qui  allait  lui  expliquer  la 
manœuvre : une prise de contact de la brigade de 
cavalerie  avec  une  cavalerie  adverse  figurée, 
suivie  d’un  déploiement  et  d’une  charge  de  la 
brigade.
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Les cavaliers  étaient  en  tenue  de  campagne, 
mais avaient la flamme au bout de leurs lances ; 
rapidement,  ils  se  déployèrent,  chargèrent, 
virevoltèrent  avec  une  fougue  et  une  sûreté 
admirables.  Au milieu  des  escadrons,  suivi  des 
généraux, le roi galopait, admirant la manœuvre. 
Les  mitrailleuses  crépitaient,  un  nuage  de 
poussière  s’élevait,  et  de  la  tribune,  où  Jeanne 
vibrante regardait, on entendait les clameurs de la 
charge.  En quelques  secondes,  la  brigade  fut  à 
l’extrémité  du  terrain :  sans  repos  elle  exécuta 
une  autre  manœuvre  attaquant  cette  fois 
directement,  et  tout  cela avec une telle  rapidité 
que ceux qui regardaient avaient le cœur étreint.

Les  clameurs  de  la  charge  retentirent  de 
nouveau,  et  les  dragons,  lancés  en  fourrageurs 
contre les escadrons ennemis, poursuivirent avec 
une telle furie que le roi, pour mieux voir cette 
poursuite vertigineuse, se haussa sur ses étriers. 
Toujours aussi vite, la brigade se massa au pied 
des  falaises  grises  et  vint  défiler  devant  l’hôte 
royal et le chef de l’État. Là, dans la tribune, les 
applaudissements et les cris éclatèrent et comme 
les invités acclamaient le roi, Jeanne, trouvant cet 
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enthousiasme  injuste,  cria  très  fort :  « Vive 
l’armée ! » Ceux qui l’entouraient la regardèrent, 
puis l’imitèrent, et ce fut un chant de gloire en 
l’honneur de nos soldats.

La  revue  finie,  les  dragons,  qui  venaient  de 
montrer à des étrangers toute la force de l’armée 
française, disparurent dans la forêt.  Le roi et le 
président remontèrent dans la daumont, leur suite 
les imita.

Le colonel et Jeanne, après avoir retrouvé non 
sans  peine  la  voiture  qui  les  avait  amenés, 
suivirent  pendant  quelque  temps  le  cortège 
officiel.  Il  fallait  refaire  le  même  chemin, 
retraverser la ville, mais le colonel donna l’ordre 
au cocher de quitter la route encombrée et de les 
conduire à Marlotte. Pendant les exercices de tir 
et le déjeuner au château, il voulait montrer à sa 
fille  le  coin  délicieux  où,  jeune  marié,  il  avait 
vécu  des  heures  heureuses.  Et  pendant  que  la 
voiture  longeait  les  bois  verts  et  que  le  cheval 
écrasait des milliers de petites fleurs écloses un 
peu  partout,  le  colonel  parla  à  sa  fille  de  cet 
autrefois  qui,  aujourd’hui,  était  si  présent  à  sa 
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pensée.
– Ma chérie, lui dit-il, souvent avec ta maman 

j’ai  fait  cette  promenade ;  seulement,  comme 
nous n’étions pas  riches,  j’étais  capitaine,  nous 
allions à pied ou à bicyclette ; pendant nos trois 
années  de  bonheur,  je  crois  que  nous  n’avons 
jamais pris une voiture.

– Et,  questionna  Jeanne  pensive,  cette... 
médiocrité  ne  vous  a  pas  empêchés  d’être 
heureux ?

D’une  voix  grave,  en  songeant  à  toutes  les 
joies perdues, le colonel répondit :

– Non,  quand  on  s’aime,  ces  choses-là  ne 
comptent guère. Vois-tu, ma petite fille, ajouta-t-
il,  lorsque  tu  te  marieras,  il  ne  faudra  pas 
t’inquiéter de la fortune de celui que tu épouses. 
Occupe-toi  de  l’âme  et  de  l’intelligence  de 
l’homme que tu auras remarqué ; puis, quand tu 
seras sûre de l’une comme de l’autre, interroge 
ton cœur avec loyauté. Demande-toi si tu es prête 
à te sacrifier entièrement pour cet homme, dis-toi 
que  les  mauvais  jours  peuvent  être  très 
nombreux, et vois si tu aimes assez pour ne pas 
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craindre  d’affronter  avec  ce  compagnon  les 
douleurs les plus grandes. Si tu te sens capable de 
tout  supporter,  si  rien  ne  t’effraye,  c’est  que 
l’amour est près de toi... Alors épouse celui que 
tu as choisi, et si court que soit ton bonheur, il 
t’aidera à vivre toute ta vie... C’est ainsi que ta 
mère  et  moi  nous  nous  sommes  aimés,  et  je 
t’assure  que,  ni  l’un  ni  l’autre,  nous  n’avons 
jamais  pensé  aux  plaisirs  et  aux  joies  que  la 
richesse peut donner.

Le cheval allait lentement, le cocher lui avait 
fait  quitter  la  grande  route  et,  dans  un  chemin 
sombre où le soleil perçait à peine, il avait mis sa 
bête  au  pas.  Ce  demi-jour  était  favorable  aux 
confidences  et  Jeanne  avait  très  envie  de 
demander à son père bien des choses qui depuis 
quelque  temps  la  tourmentaient  un  peu.  Idées 
vagues et peu définies, mais qui, aujourd’hui, par 
cette  belle  journée  de  printemps,  se  précisaient 
étrangement.  Le  cœur  de  Jeanne,  ce  cœur  si 
délicieusement jeune, était tout ému. Cette brise 
qui venait de là-haut était trop douce, de la terre 
montaient  des  senteurs  exquises :  violettes, 
jacinthes,  humbles  primevères,  toutes  les  fleurs 
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s’unissaient pour griser la fillette. Et, appuyée au 
dossier de la voiture, les yeux mi-clos, Jeanne ne 
voyait  plus  les  arbustes  jaunes  et  verts,  ni  le 
lierre, ni la mousse qui faisait par terre des taches 
somptueuses, elle n’apercevait plus les rayons du 
soleil  qui  perçaient  droit  la  futaie.  Non,  devant 
ses  paupières  lourdes  se  dressait  une  silhouette 
élégante, elle portait l’uniforme que, toute petite, 
Jeanne avait aimé ; seulement sous le képi rouge 
il  n’y  avait  pas  de  cheveux,  ni  de  moustaches 
grises, c’étaient des prunelles noires qui souvent 
riaient.

Un  coup  de  fouet  et  le  cheval  partit 
rapidement, entraînant la voiture loin du chemin 
ombragé. Jeanne se redressa, rouvrit les yeux ; le 
charme  était  rompu,  elle  n’oserait  parler  à  son 
père de ses idées.

Le  colonel  était  silencieux,  le  passé  l’avait 
repris, à chaque coin de route il se souvenait d’un 
baiser ou de quelque tendre parole.

Devant  un  très  simple  hôtel,  presque  une 
auberge, la voiture s’arrêta. Jeanne savait que son 
père et sa mère avaient vécu là pendant un mois. 
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Elle descendit et suivit le colonel qui cherchait à 
cacher son émotion.

Dans un petit jardin, vrai jardin de curé, sous 
un mûrier dont les feuilles étaient à peine écloses, 
une servante dressa le couvert, et d’une voix qui 
tremblait  le  colonel  expliqua  à  sa  fille 
qu’autrefois « ils » déjeunaient sous cet arbre.

La  table  prête,  Jeanne,  avant  de  s’asseoir, 
enleva  son  chapeau ;  et  elle  était  si  rose,  si 
lumineusement  blonde,  que son père la  regarda 
émerveillé.

– Comme tu lui ressembles ! murmura-t-il.
Jeanne  eut  un  sourire  très  tendre,  puis 

s’apercevant  que  les  yeux  de  son  père  étaient 
pleins  de  larmes,  elle  se  détourna  un  peu.  Et 
comme le  déjeuner  se  faisait  attendre,  devinant 
que le colonel préférait être seul, elle s’éloigna.

Le  petit  jardin  avec  ses  fleurs  printanières 
l’attira,  les  plates-bandes  étaient  pleines  de 
violettes. Jeanne fit un bouquet de ces fleurs au 
parfum si doux, puis elle alla vers le verger. Là, 
tous  les  arbres  étaient  blancs,  et  Jeanne, 
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émerveillée, les contempla.
Sous un prunier fleuri, elle s’arrêta et, rêveuse, 

tout en regardant ce coin que le printemps faisait 
si  joli,  elle  pensa  à  son  père  qui  se  souvenait 
encore. Et l’enfant qu’elle était, malgré ses dix-
huit  ans,  se  demanda  quelle  force  inconnue  et 
mystérieuse l’amour met au cœur, puisque après 
tant de jours des yeux s’emplissaient de larmes en 
revoyant  un  petit  jardin  pareil  à  beaucoup 
d’autres.

L’amour !  Comme  ce  mot  simple  et  court 
troublait  Jeanne ;  ce premier jour de printemps, 
de  grand  air,  la  faisait  très  différente ; 
aujourd’hui,  elle  n’osait  pas  rire.  Non,  non, 
quelque  chose  qu’elle  ne  définissait  pas  faisait 
battre son cœur, elle respirait  hâtivement toutes 
les  senteurs  de  ce  verger,  elle  trouvait  que  les 
fleurs étaient trop parfumées, le ciel trop bleu, le 
soleil trop éclatant. Elle eût voulu aller cacher le 
trouble  de  son  âme  toute  neuve  dans  des  bras 
maternels,  et  la  pensée  que  sa  mère  s’était 
promenée  dans  ce  jardin,  qu’elle  aussi  avait 
admiré  ces  beaux  bouquets  blancs,  l’attristait 
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infiniment. Pour la première fois, Jeanne comprit 
qu’il  y  a  des  choses  qu’on  n’avoue  qu’à  sa 
maman !...

Lentement,  presque lasse,  elle  revint  vers  le 
coin  du  jardin  où  l’on  avait  dressé  le  couvert. 
Sous  le  mûrier  il  n’y  avait  personne,  la  table 
attendait les convives. Jeanne regarda du côté de 
l’auberge,  son  père  en  sortait  et  sans  se  hâter, 
l’air triste et fatigué, il venait vers elle.

D’une voix qu’il s’efforçait de rendre joyeuse, 
le colonel dit :

– Mettons-nous à table, ma chérie, nous avons 
flâné tous les deux.

Et il demanda à sa fille si le jardin lui plaisait.
Jeanne parla du verger, montra son bouquet de 

violettes, mais ne dit rien de la tristesse qu’elle 
avait éprouvée sous le prunier en fleurs ; puis elle 
interrogea à son tour ;

– De quel côté as-tu été, père, pendant que je 
découvrais le jardin ?

Le  colonel  hésita,  puis  très  lentement 
répondit :
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– Je suis entré dans la maison.
Jeanne questionna.
– L’auberge  est-elle  intéressante, 

intérieurement ?
– Nullement, de grandes salles comme on en 

voit partout.
– Alors, que cherchais-tu par là ?
Après  une  hésitation  très  courte,  d’une  voix 

sans timbre, le colonel expliqua :
– Je  cherchais...  des  souvenirs.  Je  voulais 

demander à quelque servante si la chambre que 
nous occupions avec ta mère était libre.

– Et ?... dit Jeanne très émue.
– Il n’y a aucun pensionnaire pour le moment.
– Alors...
– Alors, reprit le colonel brusquement, je suis 

monté, j’ai été jusque devant la porte, mais je ne 
l’ai pas ouverte.

La petite main de Jeanne vivement traversa la 
table et serra très fort celle de son père.
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– Papa,  fit-elle  avec  tendresse.  Cette  caresse 
fut douce à celui qui souffrait ; vite, ayant besoin 
de dire sa peine, il raconta :

– Oui, vois-tu, j’ai manqué de courage, je suis 
resté sur le palier, regardant le vieil escalier de 
bois noir que nous grimpions le soir, éclairés par 
une lanterne. Je reconnaissais toutes les choses, la 
rampe de fer aussi rouillée qu’autrefois, et dans le 
couloir  les  mêmes  images,  un  peu  plus  jaunes 
simplement.  Je me suis souvenu des rires de ta 
mère devant une gravure représentant Thiers à la 
Chambre  des  députés,  Thiers  qu’un  drapeau 
tricolore couronne ridiculement. Ce passé était si 
présent à ma pensée que tout près de la porte je 
me suis approché ; mais la main sur le bouton je 
n’ai  pas  eu le  courage de revoir  cette  chambre 
d’auberge que tant de passants ont profanée.

Le  colonel  se  tut,  Jeanne  ne  parla  pas,  elle 
devinait  que  son  affection  filiale  ne  pouvait 
consoler.

Dans ce petit  jardin plein de fleurs, sous cet 
arbre  où  autrefois  « elle »  avait  déjeuné,  le 
fantôme charmant de la jeune morte rôdait, on ne 
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pouvait  penser  qu’à  elle,  et  le  père  et  la  fille 
souffraient  de  la  séparation  vieille  de  tant 
d’années.

Un besoin de mouvement,  le  désir  d’oublier 
les  souvenirs  tristes  firent  que  le  colonel  et 
Jeanne, aussitôt le déjeuner fini, demandèrent la 
voiture et le cocher reçut l’ordre de les conduire 
rapidement à la carrière de Moret où devait avoir 
lieu le carrousel. Ils y arrivèrent avant le cortège 
officiel et se placèrent dans la tribune réservée.

Le  choix  de  la  carrière,  piste  rectangulaire 
ressemblant  à  quelque  cirque  antique,  était 
heureux ;  située  en  pleine  forêt,  des  arbres 
centenaires l’encadraient magnifiquement.

À trois heures précises, dans un éclatant rayon 
de soleil, au bruit des clairons et des fanfares, la 
voiture du roi et du président pénétra sur la piste 
et  vint  s’arrêter  devant  la  tribune  décorée  aux 
couleurs  espagnoles  et  françaises.  La  musique 
d’un régiment d’infanterie fit  entendre les deux 
hymnes nationaux, puis la fête commença.

85



Vingt-cinq  trompettes  sonnèrent  et  dans  un 
ordre  superbe  quarante  cavaliers  s’avancèrent. 
L’étendard du 7e dragons fut présenté au roi qui 
conquit  tout  le  public  par  la  manière 
chevaleresque et simple avec laquelle il salua nos 
soldats.  Et  tandis  que  les  trompettes  faisaient 
entendre leurs airs si bien rythmés, les figures du 
quadrille  furent  exécutées  par  les  quarante 
cavaliers  avec  une  harmonie  parfaite  des 
mouvements  et  une  grâce  impeccable.  Dans  ce 
cadre  admirable,  sous  cette  lumière  si  nette,  le 
spectacle  était  merveilleux  et  un  grand  frisson 
secoua toutes les âmes françaises.

Tremblante,  tant  elle  était  émue,  Jeanne 
regardait  les  élégants  cavaliers  qui  semblaient 
faire  corps avec leurs  chevaux et  elle  était  très 
fière d’être la fille d’un soldat.

La  reprise  des  écuyers  de  Saumur,  le  cadre 
noir, excita au plus haut point l’enthousiasme du 
public. Le salut au roi fut fait par ces cavaliers 
avec  une  noblesse  qui  résumait  toute  la  grâce 
française, puis ils firent exécuter à leurs bêtes de 
sang des exercices de précision qui  tenaient  du 

86



prodige. Ces uniformes blancs et noirs qui datent 
du  premier  Empire  se  détachaient  si  nettement 
qu’on  croyait  voir  quelque  immense  tableau 
auquel,  dans  le  fond,  la  forêt  verte,  avec  ses 
genêts en fleurs, servait de décor. Le ciel, d’un 
bleu superbe, prêtait son concours à cette parade 
militaire, et il s’en dégageait une impression de 
grandeur  et  de  beauté  que  seule  la  force  peut 
donner.

À  peine  les  admirables  cavaliers  eurent-ils 
disparu dans une allée qu’un bruit de tonnerre se 
fit  entendre :  deux mitrailleuses entrèrent sur la 
piste à une allure vertigineuse et en pleine vitesse 
s’arrêtèrent :  sans  un  cri,  sans  le  moindre 
commandement,  les cavaliers sautèrent  de leurs 
chevaux  et  en  quelques  secondes  prirent  leur 
position  de  tir.  Un  crépitement,  une  grêle  de 
balles,  puis  toujours  aussi  vite  la  pièce  fut 
replacée sur les voitures et les soldats sautèrent 
sur leurs chevaux et repartirent à fond de train, 
course effrayante et diabolique ! Sur une reprise 
des sauteurs de Saumur le carrousel se termina. 
Le roi et ses invités quittèrent avec regret la belle 
clairière.
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Suivant son père qui sur son passage saluait 
supérieurs  et  camarades,  émerveillée,  Jeanne 
marchait,  ne  pouvant  détacher  ses  yeux  de  la 
piste rectangulaire où par une admirable journée 
de printemps, dans un décor féerique, elle avait 
vu les plus beaux soldats du monde ; et son âme 
si  française se réjouissait  du spectacle vraiment 
inoubliable que l’armée venait de donner à un roi 
étranger.

Le quai de la gare de Fontainebleau était noir 
de monde, et, rieuse, Jeanne prétendait que l’on 
ne partirait pas ce soir. Le colonel avait confié sa 
fille à des amis et avec des camarades était parti 
féliciter les officiers du 7° dragons ; puis il devait 
rentrer à Paris, dans la soirée, en auto.

Le train arriva presque vide, tant bien que mal 
on  casa  les  voyageurs  et  debout,  entre  deux 
grosses dames qui l’écrasaient un peu, Jeanne fit 
le trajet.

À  Paris,  après avoir pris congé de ses amis, 
Jeanne  rentra  chez  elle.  Avec  force  détails  et 
enthousiasme, la jeune fille conta à sa nourrice la 

88



belle journée, puis, un peu lasse, elle prit un livre 
et dans le petit salon s’installa pour attendre son 
père. Aujourd’hui elle se donnait congé, ni travail 
à  l’aiguille,  ni  peinture ;  mais  le  roman  ne 
l’intéressa  pas ;  devant  ses  yeux  dansaient  des 
uniformes  et  des  pruniers  en  fleurs ;  elle  ne 
pensait qu’à ce qu’elle avait vu et l’histoire que 
l’auteur  contait  l’ennuyait.  Alors,  les  yeux  mi-
clos,  elle  rêva.  Décidément  cette  journée  de 
printemps avait transformé la jeune fille. Jeanne, 
habituellement très active, resta plus d’une heure 
inoccupée,  et  sa  rêverie  était  si  douce  que  de 
temps  à  autre  elle  souriait  à  ses  rêves.  Sans 
qu’elle  s’en  aperçût  l’heure  du  dîner  sonna,  et 
après avoir attendu un long moment, étonnée, la 
nourrice vint la trouver. Jeanne s’éveilla : elle dit 
que,  fatiguée par  cette  journée de  grand air,  le 
sommeil  l’avait  prise,  et  comme  il  était  tard, 
pensant que son père dînait avec ses camarades, 
elle  se  mit  à  table.  Elle  mangea  de  fort  bon 
appétit, causant avec sa nourrice, mais à la fin du 
repas elle s’étonna de l’absence de son père. Elle 
alla sur le balcon, il faisait encore clair ; là, elle 
attendit.

89



Les chiens de la vieille demoiselle du premier 
se promenèrent, les fidèles sortirent de l’église, la 
nuit  vint ;  Jeanne  attendait  toujours  et 
commençait à s’inquiéter.

La nourrice, qui partageait son ennui, voulut la 
rassurer.  Ces  voitures  modernes  ne  marchaient 
jamais bien, quelque chose s’était cassé en route 
et on réparait ; Fontainebleau est loin de Paris.

Jeanne écoutait, la vieille servante avait sans 
doute  raison,  mais  la  jeune  fille  ne  pouvait 
s’empêcher de penser qu’un accident est bien vite 
arrivé. Jusqu’à dix heures elle resta sur le balcon, 
cramponnée  à  la  balustrade  de fer,  guettant  les 
lumières  des  voitures,  tressaillant  chaque  fois 
qu’un auto passait ; puis, transie, grelottante, elle 
rentra dans la salle à manger. Là, ne sachant que 
faire, elle s’assit près de la table, et d’une voix 
tremblante dit à sa nourrice que quelque chose de 
grave  était  arrivé  à  son  père,  elle  en  était 
certaine ;  une  angoisse  affreuse  l’étreignait.  La 
servante ne savait plus que dire, elle aussi avait 
peur. À côté de l’enfant qu’elle avait nourrie, et 
qu’elle  aimait  comme  si  elle  était  sienne,  elle 
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s’assit  et  sa  main  ridée  se  posa,  familière  et 
tendre, sur celle de sa jeune maîtresse.

– Ma fille, dit-elle, ne te tourmente pas trop, si 
c’était grave tu serais prévenue... attendons.

Et les deux femmes attendirent. Elles avaient 
laissé toutes les portes ouvertes, même celle du 
palier, ce qui fait qu’elles percevaient le moindre 
bruit. Dès que quelqu’un montait dans l’escalier, 
Jeanne se précipitait et, avec un cœur haletant de 
crainte et d’espoir, écoutait les pas. Bien vite elle 
reconnaissait  que  ce  n’étaient  pas  ceux  de  son 
père, mais elle attendait, croyant qu’on venait la 
chercher ou la prévenir. Les pas s’arrêtaient sur le 
palier  des  autres  étages ;  une  porte  fermée,  et 
Jeanne comprenait que cette fois encore ce n’était 
pas  pour  elle.  Alors  elle  rentrait  dans  le  petit 
appartement  et  allait  retrouver  la  bonne  vieille 
qui, pour ne pas dormir, disait son chapelet.

La nuit fut longue ; au matin, brisée de fatigue, 
la tête sur la table, Jeanne s’assoupit, et, comme 
autrefois, la nourrice veilla sur son sommeil, un 
pauvre sommeil qui était troublé par de pénibles 
cauchemars.
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Un  rayon  de  soleil,  les  cloches  qui 
carillonnaient  gaiement  éveillèrent  Jeanne ;  elle 
se dressa effrayée, se demandant ce qu’elle faisait 
là,  dans  la  salle  à  manger.  La  présence  de  sa 
nourrice  lui  rappela  l’affreuse  angoisse,  elle 
tendit ses mains et demanda :

– Père !
La servante dut répondre que personne n’était 

venu.  Alors  la  jeune  fille  eut  une  crise  de 
désespoir ; après l’inquiétude, la douleur montait 
en elle.

– Que faire ?... s’écria-t-elle. Je ne sais pas, je 
ne sais pas...

La domestique ne savait guère non plus, mais 
son cœur trouva les mots qu’il fallait dire.

– Ma petite  fille,  attendons huit  heures,  puis 
j’irai à l’École, là on aura peut-être des nouvelles.

Jeanne approuva, tout en pleurant ; elle n’avait 
plus ni force, ni courage ; sa pauvre tête lui faisait 
mal, et elle était secouée par de grands frissons 
douloureux. Debout près de la fenêtre, elle resta 
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un long moment attendant sans espoir. À l’église 
les  heures  sonnaient  lentes,  et  Jeanne, 
machinalement,  regardait  les  passants.  Un 
inconnu  lui  apprendrait  tout  à  l’heure  quelque 
terrible nouvelle, elle était certaine de cela.

Le timbre de la porte d’entrée retentit et dans 
le  petit  appartement  silencieux  il  résonna  avec 
force ; la nourrice, aussi vite qu’elle le put, alla 
ouvrir. N’osant bouger, défaillant presque, Jeanne 
se cramponna au dossier d’une chaise et attendit. 
Lentement la servante revint, elle était très pâle et 
le long de son tablier ses mains tremblaient.

– Ma fille, dit-elle.
Jeanne ne la laissa pas achever ; à voix basse, 

ayant  peur  des  mots  qu’elle  prononçait,  elle 
murmura :

– Il est mort ?
La nourrice protesta :
– Non, ma petite, non, je te le jure. Là, dans 

l’antichambre... il y a un officier... il m’a dit que 
ce n’est pas très grave... un accident d’auto, ton 
papa  a  été  transporté  au  Val-de-Grâce,  il  te 
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demande. Ma fille, il a besoin de toi, tu dois avoir 
du courage.

Jeanne se redressa, elle passa la main sur son 
front,  puis,  sans  parler,  se  dirigea  vers 
l’antichambre.  Un  inconnu  s’y  trouvait.  Très 
ému, il salua la jeune fille puis raconta l’accident. 
À la porte de Paris, l’auto, dérapant, allait buter 
contre un grand mur. Un seul blessé : le colonel. 
Le propriétaire de l’auto, un de ses élèves, l’avait 
transporté  au  Val-de-Grâce,  et  toute  la  nuit  le 
médecin  chef  était  resté  près  de  lui.  Ce  matin 
seulement le colonel avait repris connaissance et 
il demandait sa fille.

– Je pars, balbutia Jeanne.
Et  mettant  sur  ses  cheveux  en  désordre  un 

chapeau que sa nourrice lui tendait, enfilant sur 
sa robe claire un manteau sombre, elle s’en alla. 
L’officier  la  suivit  et,  tout  en  descendant 
l’escalier, dit qu’il avait en bas une voiture.

Jeanne ne répondit  pas,  mais  sans demander 
aucune explication elle monta dans l’auto. Après 
avoir  sollicité  la  permission  de  l’accompagner, 
l’inconnu se mit  à côté d’elle,  et  rapidement la 
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voiture s’en alla.
Blottie dans son coin, les mains crispées, ses 

yeux  fixant  une  invisible  chose,  Jeanne  ne 
bougeait pas ; elle allait, elle le devinait, vers une 
douleur  immense,  mais  elle  voulait  supporter 
cette douleur en fille de soldat.
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V

Après avoir  suivi  une rue étroite  bordée par 
des maisons de pauvre apparence, l’auto s’arrêta 
sur une petite place, devant une grille au-dessus 
de laquelle flottait le drapeau tricolore. L’officier 
ouvrit  la  portière  et  aida  Jeanne  à  descendre ; 
malgré toute son énergie, l’idée qu’elle retrouvait 
son père blessé, à l’hôpital, la faisait tressaillir.

Lentement  ils  traversèrent  la  grande  cour 
pavée,  puis  passèrent  sous  une  voûte  qui 
conduisait à une galerie entourant un petit jardin, 
l’ancien cloître du monastère. Là, Jeanne s’arrêta, 
à bout  de forces ;  désespérés,  ses yeux fixèrent 
les murs blancs, le jardin, et elle demanda à son 
compagnon :

– Où donc est-il ?
– Dans une chambre au premier, l’escalier est 

au bout du cloître, c’est tout près maintenant.
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Alors Jeanne se remit à marcher. Elle monta 
un  escalier  très  clair,  puis  suivit  un  couloir  et 
enfin, devant une porte, l’officier s’arrêta.

– C’est  là,  fit-il,  voulez-vous  entrer  tout  de 
suite ?

Jeanne s’appuya contre le mur et répondit :
– Il faudrait peut-être le prévenir.
– C’est inutile, le colonel vous attend.
En  tremblant  la  jeune  fille  ouvrit  la  porte. 

Devant  elle,  l’officier  s’inclina ;  son  triste  rôle 
finissait là.

Dans la chambre, le plus grand silence régnait. 
Les volets étaient clos ; tout d’abord, Jeanne ne 
distingua rien. Mais, ses yeux s’habituant, elle vit 
deux lits dont un seul était occupé ; puis, près de 
la fenêtre, elle aperçut un homme, tout de blanc 
habillé,  qui  lui  faisait  signe  de  ne  faire  aucun 
bruit. Alors, doucement, sur la pointe des pieds, 
elle alla vers lui, n’osant s’approcher du lit.

Avant  que  Jeanne  eût  parlé,  l’infirmier  la 
renseigna :

– Il dort depuis quelques minutes, les docteurs 
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vont venir tout à l’heure.
D’une voix qu’elle s’efforçait de rendre calme, 

mais qui était pleine d’angoisse, elle demanda :
– Est-ce grave ?
L’homme eut un geste évasif, mais ne répondit 

pas.
– Je vous en prie, reprit Jeanne, dites-moi la 

vérité. C’est mon père, je veux savoir.
L’infirmier hésita, regarda la jeune fille, puis 

en se détournant fit :
– Les  docteurs  vont  venir,  mademoiselle,  ils 

vous diront tout ; moi, je ne sais rien.
Jeanne s’impatienta :
– On  m’a  dit  qu’il  était  blessé,  mais  sa 

blessure  est-elle  de  celles  dont  on guérit ?...  Je 
vous en supplie, répondez-moi.

Bourru, presque désagréable, l’homme reprit :
– Il  a  été  comme qui  dirait  écrasé  contre  le 

mur,  c’est  la  tête  et  le  cœur  qui  ont  tout  reçu. 
Voilà.

Comprenant  qu’elle  ne  saurait  rien  de  plus, 

98



Jeanne, tremblante, s’approcha du lit, et comme 
un rayon de soleil passait entre les persiennes mal 
jointes, elle vit son père.

Le  visage  qu’elle  aperçut  sur  l’oreiller 
l’effraya : tout le haut de la tête était entouré de 
bandes  et  la  face  était  creusée,  si  différente 
qu’elle ne la reconnaissait plus. Plus près encore 
elle s’approcha et, avec une curiosité angoissée, 
guetta  le  souffle,  voulant  s’assurer  que  la  vie 
n’avait pas quitté ce corps.

Une  plainte  monta,  emplit  de  douleur  la 
chambre silencieuse, et Jeanne, qui n’avait jamais 
vu souffrir ni mourir, eut un cri de désespoir. Elle 
se précipita vers l’infirmier, qui se penchait sur le 
blessé ; ses mains s’accrochèrent aux vêtements 
blancs et elle supplia :

– Appelez  un  docteur,  allez  chercher 
quelqu’un,  je  vous  en  prie !  Vous  voyez  bien 
qu’il est très mal !

Agacé, l’homme répondit :
– Il n’y a rien à faire. Et comme les yeux de la 

jeune  fille  s’emplissaient  d’épouvante,  bon,  il 
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ajouta :
– Y  a  rien  à  faire...  pour  le  moment,  faut 

attendre les docteurs.
Après ce cri  de douleur,  le blessé reposa de 

nouveau.
Au pied du lit  l’infirmier  mit  une chaise,  et 

Jeanne, ayant quitté son chapeau et son manteau, 
s’installa.  Dans  sa  petite  robe  rose  printanière, 
près de cette couche autour de laquelle la mort 
rôdait,  elle  était  une  cruelle  antithèse.  Elle 
représentait la jeunesse, la santé, la vie, et, dans 
ce lit  de fer, c’était la fin pitoyable d’un soldat 
qui aurait voulu mourir sur un champ de bataille, 
face à l’ennemi.

Jeanne  avait  dix-huit  ans,  et  à  cet  âge 
l’espérance ne quitte jamais les cœurs. À force de 
regarder  le  cher  visage,  elle  le  trouva  moins 
changé,  et  comme  le  blessé  ne  faisait  plus 
entendre aucune plainte, elle se persuada que ses 
blessures  ne  mettaient  pas  ses  jours  en  danger. 
S’il  était  très  mal,  ainsi  qu’elle  l’avait  cru  en 
entrant, le médecin ne l’aurait pas quitté et, en ce 
moment,  il  serait  là,  près  de  son  lit,  tentant 
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l’impossible. Jeanne ne pensait pas que la science 
humaine a des limites, Jeanne ne savait pas que la 
mort vient, rapide, séparer les êtres qui s’aiment. 
Non, non, Dieu ne le voudrait pas : elle n’avait 
que son papa, il ne fallait pas le lui prendre. Elle 
était  encore une petite  fille  qui  avait  besoin de 
tendresse et d’affection. Qui donc la protégerait, 
qui donc l’aimerait si celui qui était là, immobile, 
sur  ce  lit,  s’en  allait ?  Non,  ce  n’était  pas  une 
chose  possible,  il  ne  fallait  pas  s’arrêter  à  ces 
pensées  affreuses ;  elle  devait,  tranquille  et 
espérant  en  la  bonté  divine,  attendre  les 
médecins.  Mais,  malgré  tout  son  vouloir, 
l’angoisse était en elle, et puis son ignorance du 
danger ne l’empêchait pas de s’apercevoir que le 
souffle  du  blessé  devenait  haletant  et  que  ses 
mains se crispaient à chaque instant sur les draps 
de grosse toile. Jeanne se sentait très seule ; près 
de  la  fenêtre,  l’infirmier  ne  bougeait  pas :  il 
semblait  guetter  quelqu’un.  Tout  à  coup,  très 
doucement,  il  entrouvrit  les  volets.  Alors, 
éclatante,  la  lumière  d’un  beau  matin  de  mai 
pénétra  dans  la  chambre :  elle  inonda  le  lit  du 
blessé,  dora  les  cheveux  de  Jeanne  et  dans  la 
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pièce s’installa souveraine.
– Voici le docteur, murmura l’infirmier.
La jeune fille se dressa : elle allait donc savoir 

la vérité. Mais depuis que la lumière était entrée 
dans la chambre, elle n’avait plus peur, elle était 
certaine qu’avec l’aide de Dieu son père guérirait.

Lentement  la  porte  s’ouvrit  et  le  médecin 
entra.  C’était  un  homme  d’une  cinquantaine 
d’années,  au doux visage ;  il  eut  pour  la  petite 
silhouette rose et blonde un regard plein de pitié ; 
puis, avant d’examiner le malade, il se renseigna 
près de l’infirmier.

– Toujours  la  même  chose,  monsieur  le 
médecin  chef :  le  pouls  est  irrégulier,  le  cœur 
faiblit.

– Vous avez fait la piqûre ?
– Oui, monsieur le médecin chef : elle a calmé 

les souffrances, il ne se plaint presque plus.
Alors  le  docteur  s’approcha  et,  tout  en 

regardant le blessé, il dit à Jeanne :
– Vous êtes sa fille, mon enfant ?

102



Et  Jeanne  inclina  la  tête,  ne  pouvant  parler. 
Crispant  ses  mains,  dominant  sa  faiblesse,  elle 
balbutia :

– Comment le trouvez-vous ?
Le médecin fit semblant de ne pas entendre ; il 

examinait le malade, et Jeanne, haletante, suivait 
cet examen, qu’elle ne trouvait pas assez attentif.

Après avoir écouté les battements du cœur, le 
docteur donna à l’infirmier un ordre à voix basse 
que  Jeanne  ne  comprit  pas ;  mais  l’homme 
aussitôt quitta la chambre.

Alors,  se  rapprochant  de  la  jeune  fille,  le 
médecin lui prit la main et l’entraîna près de la 
fenêtre ensoleillée. Là, il la regarda avec des yeux 
si tristes qu’elle eut peur des paroles qu’il allait 
prononcer, et pour ne pas les entendre, avec une 
hâte fébrile elle parla :

– Docteur,  dites-moi  comment  est  arrivé  cet 
accident ; je ne sais rien ; ses blessures sont-elles 
graves ? souffre-t-il beaucoup ?

Le  médecin  eut  un  hochement  de  tête 
désespéré. Jeanne y répondit par un cri, ses yeux 
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s’ouvrirent  démesurément,  ses  mains  se 
dressèrent  devant  elle  comme  pour  repousser 
l’affreuse  vision.  Avec une  colère  douloureuse, 
elle s’écria :

– Mais  répondez-moi,  docteur ;  pourquoi  ne 
me dites-vous rien ? Votre silence me fait peur !

L’officier  reprit  les  mains  de  Jeanne,  ces 
mains qui tremblaient, et il montra à la jeune fille 
le lit où son père était.

– Il  ne  faut  pas  le  troubler,  dit-il ;  si  vous 
n’êtes pas courageuse, nous ne pourrons pas vous 
laisser  près  de  lui.  Prenez  sur  vous,  pauvre 
petite ; plus tard, vous regretteriez tant de l’avoir 
quitté !

La tête baissée, n’osant regarder le médecin, à 
voix basse, Jeanne demanda :

– Il  est  très  malade...  en  danger...  mais  tout 
espoir n’est pas perdu ?

Alors,  en  se  détournant  un  peu,  le  médecin 
répondit :

– On  doit  toujours  espérer...  Puis  il  ajouta : 
Nous  allons  faire  un  pansement  qui  sera  assez 
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long, peut-être douloureux. Allez au jardin, à la 
chapelle,  mon  enfant ;  tout  à  l’heure,  vous 
reviendrez.

Le ton était paternel, mais c’était un chef qui 
commandait ;  Jeanne,  après  avoir  regardé  son 
père, embrassa la main qui ne cessait de s’agiter, 
–  cette  main  était  humide  et  froide,  –  puis, 
lentement,  le  corps  secoué  par  un  sanglot  sans 
larmes,  elle  s’en  alla.  Elle  se  retrouva  dans  le 
long couloir aux murs verts et machinalement le 
suivit ; elle descendit l’escalier et s’arrêta dans la 
galerie, l’ancien cloître. Lentement elle en fit le 
tour, observant toutes choses avec des yeux qui 
voulaient  s’intéresser.  Des  plaques  noires  se 
détachant  sur  le  mur  très  blanc  attirèrent  ses 
regards,  elle  s’arrêta  et  lut :  « Victimes  de  la 
peste, an VII. Expédition d’Égypte et de Syrie », 
puis  suivaient  des  noms.  Plus  loin,  elle  lut 
encore : « Victimes du typhus, du choléra, de la 
fièvre  jaune,  tués  aux  armées »,  et  toujours  la 
liste était longue des soldats morts là-bas. Mais 
pour eux « là-bas » c’était le champ d’honneur... 
Ces  murs  blancs,  ces  plaques  noires,  ces  noms 
qu’elle  continuait  à  lire,  tout  cela  parlait  de 
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deuils, et Jeanne pensait aux femmes qui avaient 
pleuré ces soldats. Elle y pensait avec une grande 
pitié, se sentant leur sœur ; son âme vaillante se 
disait qu’elle eût vu partir son père pour la guerre 
sans  une  larme,  mais  cet  accident  banal,  qui 
mettait ses jours en danger, la révoltait. Elle ne 
voulait pas croire au dénouement tragique ; non, 
en pleine santé, en pleine activité, la mort ne vous 
prend pas ainsi.

Elle continua à marcher dans ce cloître ; des 
soldats la croisaient et regardaient étonnés cette 
jeune fille en robe rose qui n’avait pas l’air de les 
apercevoir et qui s’arrêtait devant chaque plaque 
noire.  Dans  une  encoignure,  face  à  l’escalier, 
Jeanne  lut  cette  légende :  « La  Convention 
apprendra avec sensibilité que plus de six cents 
officiers de santé ont péri depuis dix-huit mois au 
milieu et  à  la suite des fonctions mêmes qu’ils 
exerçaient. C’est une gloire pour eux, puisqu’ils 
sont morts en servant la Patrie Sept brumaire an 
III. »

Et  Jeanne,  immobile,  relut  tout  haut  cette 
phrase :  « C’est  une  gloire  pour  eux,  puisqu’ils 
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sont morts en servant la Patrie. » Et voilà qu’un 
grand frisson la secoua toute : Mort, mort, dans 
cet  hôpital  ce  mot  était  partout ;  il  semblait 
s’imposer  à  vous ;  il  semblait  vous  dire : 
« L’heure est venue, la séparation approche ». Et 
Jeanne,  devant  cette  plaque  de  marbre  noir,  se 
tordait les mains,  ne pouvant détacher ses yeux 
de  ce  mot  qu’elle  croyait  voir  écrit  en  lettres 
immenses :  Mort,  mort.  Elle  resta  là  un  long 
moment, ne pouvant plus retenir ses larmes ; puis 
des pas se firent entendre ; alors, voulant cacher 
sa douleur, elle se remit à marcher.

Elle  s’arrêta  près  d’une  arcade et  regarda le 
petit  jardin  que  le  cloître  entourait.  Cet  enclos 
vert avec ses arbustes était reposant ; là, le mot 
affreux,  le  mot  qui  lui  enlevait  tout  courage 
n’était  inscrit  nulle  part ;  au  contraire,  dans  ce 
petit jardin tout parlait de vie. Les lilas portaient 
fièrement leurs thyrses, dans un rayon de soleil 
dansaient deux papillons,  le carré d’herbe verte 
était  plein  de  petites  fleurs,  simples  giroflées, 
coucous  qui  devaient  embaumer.  Là,  on  ne 
pensait  plus  que cet  antique monastère  était  un 
hôpital ; là, on oubliait que dans sept cents lits il 
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y avait des malades et que la souffrance était à 
demeure  dans  ce  vieux  monument  édifié  par 
Mansard.

Des pas qui se hâtaient arrachèrent Jeanne à sa 
contemplation,  elle  se  retourna :  un  infirmier 
venait vers elle. Là-haut, on la demandait.

Vaillante,  elle  remonta.  En  entrant  dans  la 
chambre, elle eut l’impression que quelque chose 
était  changé ;  les  deux  fenêtres,  largement 
ouvertes, laissaient entrer la lumière et avec elle 
pénétraient les parfums du jardin. Au milieu de la 
pièce,  la  table,  débarrassée  des  fioles 
pharmaceutiques  et  des  boîtes  de  pansements, 
était revêtue d’une grande nappe blanche. Près du 
lit,  cachant  le  blessé,  trois  médecins-majors 
étaient là. En voyant la jeune fille, ils s’écartèrent 
respectueusement, et Jeanne aperçut son père qui, 
soulevé par des oreillers, essayait de lui sourire. Il 
ne put y parvenir, et Jeanne, s’approchant, vit que 
deux grosses larmes roulaient sur le pâle visage.

Elle eut peur, tendit les bras et murmura dans 
un sanglot :

– Papa... papa...
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Et le colonel, faisant un effort qui amena à ses 
lèvres  un peu de sang,  dit  d’une voix qui  déjà 
n’était plus de ce monde :

– Ma pauvre petite fille !
Alors Jeanne comprit et tomba à genoux près 

du  lit.  Les  mains  que  la  mort  proche  rendait 
maladroites cherchèrent la tête blonde et, l’ayant 
trouvée, l’une d’elles s’efforça de tracer sur les 
cheveux en désordre le signe de la croix.

Devinant que le mourant allait parler, Jeanne 
se  redressa  et  attendit  avec  une  anxiété 
douloureuse  les  paroles,  les  dernières  peut-être 
que les lèvres chères allaient prononcer. Mais la 
vie s’en allait ; malgré tout son vouloir, le colonel 
ne put murmurer que quelques mots sans suite, 
toujours les mêmes.

– Ma petite... courage... travaille... ma petite...
Cet  effort  l’épuisa  et  Jeanne,  qui  le  fixait 

désespérément,  s’aperçut  que  les  yeux  se 
voilaient, son père semblait ne plus la voir. Alors 
la  jeune  fille  se  tourna  vers  les  docteurs,  qui 
étaient au pied du lit.
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Pour  répondre  à  ce  regard  qui  suppliait,  le 
médecin chef expliqua brièvement :

– Nous avons tout tenté, le cœur est atteint, la 
science n’y peut rien.

En  entendant  ces  paroles,  Jeanne  tomba  à 
genoux près du lit ; après quelques secondes de 
prostration,  elle  se  releva  très  calme,  mais  son 
jeune  visage  avait  une  expression  de  douleur 
intense qui le vieillissait. S’adressant au médecin 
chef, d’une voix qui impressionna tous ceux qui 
étaient là, elle dit :

– Docteur,  mon  père  est  un  croyant ;  et 
montrant le mur nu au-dessus du lit, elle ajouta : 
Je voudrais un crucifix et un prêtre.

Le docteur désigna la table recouverte d’une 
nappe blanche et répondit :

– L’aumônier est prévenu, il va venir dans un 
instant ; le colonel l’avait déjà demandé.

Alors Jeanne prit la main du mourant et se mit 
à prier.

Le  prêtre  vint  apporter  sa  bénédiction  au 
chrétien  qui  s’en  allait ;  il  dit  les  dernières 
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prières,  auxquelles  les  officiers  répondirent, 
ajouta quelques douces paroles pour la jeune fille 
et quitta la chambre. Les médecins s’en allèrent, 
ils  avaient d’autres malades à voir,  à soulager ; 
pour  celui-là,  ils  ne  pouvaient  plus  rien.  Seule 
avec  l’infirmier,  Jeanne  eut  peur ;  impression 
nerveuse qu’on ressent devant le mourant le plus 
cher. Elle s’écarta du lit et, malgré elle, regarda la 
porte ; mais, bien vite, domptant cette faiblesse, 
elle reprit sa place.

Le souffle du blessé se ralentissait lentement, 
il  ne  souffrait  plus.  Les fenêtres  étaient  restées 
ouvertes,  le  soleil  entrait  à  flots  dans  cette 
chambre  aux  murs  nus ;  sur  le  pied  du  lit,  un 
rayon s’était posé. Jeanne regardait cette chambre 
ensoleillée, ce mourant très calme et ne pouvait 
croire que la mort fût une chose si simple. Non, 
avant  de  s’en  aller  pour  toujours,  son  père 
parlerait, se plaindrait, se révolterait, il ne pouvait 
accepter ainsi cette séparation affreuse qui laissait 
son enfant toute seule sur la terre... Et lentes les 
heures passèrent...

Les cloches d’une église voisine se mirent à 
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sonner ;  ce  bruit  sonore  que  le  père  et  la  fille 
avaient  si  souvent  entendu là-bas,  dans  le  petit 
appartement, sembla réveiller le colonel. Il fit un 
mouvement,  ouvrit  ses  yeux,  que  la  fin  proche 
rendait  sombres,  et  fixa  Jeanne.  Ce  fut  son 
dernier  regard, regard si  plein de tendresse que 
l’infirmier, qui pourtant avait l’habitude de voir 
mourir,  se  détourna  ému.  Dans  un  souffle,  le 
mourant dit encore :

– Ma  petite...  Puis  il  essaya  de  croiser  les 
mains et murmura : « La volonté de Dieu. »

Doucement il partit, si doucement que Jeanne 
ne s’en aperçut pas. L’infirmier s’approcha pour 
fermer  les  paupières  demi-closes ;  alors, 
comprenant  que  tout  était  fini,  la  jeune  fille 
tomba près du lit.

Elle se retrouva, sans savoir comment elle y 
était  venue,  au  milieu  d’un  grand  salon,  assise 
dans un fauteuil de velours rouge ; debout, près 
d’elle, la regardant avec des yeux très bons, elle 
vit  le  médecin chef.  Vers  cet  homme qui  avait 
soigné son père elle tendit les mains :
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– Ma  pauvre  enfant,  lui  dit-il,  je  vais  vous 
demander d’avoir beaucoup de courage. La mort 
est  entourée  de  choses  très  douloureuses,  vous 
l’apprenez  bien  jeune...  Voyons...  calmez-vous, 
ne  me  regardez  pas  ainsi  avec  des  yeux  qui 
semblent ne pas voir, écoutez-moi.

Dans un sanglot, Jeanne murmura :
– Je vous écoute.
– Voyons, dites-moi,  votre père,  vous-même, 

avez-vous des parents à Paris ?
La tête blonde fit un signe de négation.
– Et en province ?
S’efforçant d’être calme, mais avec une voix 

qu’on entendait à peine, Jeanne répondit :
– Non, grand-père Favier est mort il y a très 

longtemps, je ne l’ai jamais connu, papa était fils 
unique.

Embarrassé,  le  docteur  réfléchit ;  il  fit 
quelques pas dans le salon, puis demanda :

– Et  du côté de votre mère,  avez-vous de la 
famille ?
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Jeanne se redressa ; sèchement, elle répondit :
– Oui, mais je ne la connais pas. Maman était 

Anglaise, elle avait un frère et une sœur qui ont 
refusé d’assister à son mariage avec un officier 
français... Ces gens-là n’aimaient pas mon père. 
Et volontaire, elle ajouta : Je ne les verrai jamais.

Le médecin regarda celle qui venait de parler 
ainsi et, très paternellement, reprit :

– La mort, ma pauvre enfant, efface toutes les 
rancunes, ce sont vos seuls parents et...

Prête à discuter, Jeanne se leva, elle ne voulait 
pas qu’on lui parlât de ces étrangers.

Mais le docteur ajouta de son ton de chef :
– Il faut, nous devons les prévenir, c’est notre 

devoir.
Et  Jeanne  inclina  la  tête  en  signe 

d’assentiment.
Toute petite, cette fille de soldat avait appris 

qu’on  ne  discute  jamais  le  mot  « devoir »  et 
malgré son chagrin, la révolte de tout son cœur, 
elle  se  taisait.  Le  médecin  chef  lui  demanda 
encore si elle voulait prévenir des amis. Elle dit 
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son désir d’avoir près d’elle la vieille domestique 
qui  l’avait  élevée ;  puis,  après  une  longue 
hésitation,  elle  ajouta  qu’elle  désirait  que  le 
gouverneur  fût  un  des  premiers  instruit  de 
l’affreux  malheur...  Cela  dit,  elle  se  leva,  se 
sentant  assez  forte  pour  retourner  près  de  son 
père...

Et toute blonde, toute jeune, Jeanne alla vers 
la chambre où il n’y avait plus qu’un cadavre. Sur 
le  lit  de  fer,  dormant  du  grand  sommeil,  le 
colonel reposait ; on lui avait mis son uniforme 
des  grands  jours,  son  uniforme  qu’il  avait  la 
veille,  à  Fontainebleau,  et  sur  sa  poitrine 
brillaient ses décorations. On n’avait laissé à la 
tête  qu’un  léger  bandage ;  énergique,  la  figure 
était intacte et si calme qu’elle apaisait ceux qui 
la contemplaient. On avait l’impression très nette, 
en regardant ce mort, que cet homme était parti 
avec  une  conscience  tranquille  et  qu’aucun 
remords,  qu’aucune  pensée  mauvaise  n’était 
venue  le  troubler  à  l’heure  suprême ;  son  âme 
pure s’était détachée de son enveloppe matérielle 
sans heurt, ni déchirement.

115



Assise au pied du lit, calmée par tout ce que la 
mort met de grand autour d’elle, Jeanne, les deux 
mains croisées, regardait son père ; elle ne priait 
pas,  mais  ses  lèvres  murmuraient  les  derniers 
mots  que  le  colonel  avait  prononcés :  « Ma 
petite...  La  volonté  de  Dieu... »  Et  voilà  que 
l’enfant,  qui  tout  à  l’heure  se  révoltait  contre 
cette mort si cruellement bête, était tout apaisée.

Dans  la  grande  chambre  que  les  persiennes 
closes  n’arrivaient  pas  à  assombrir,  les  visions 
tristes disparurent et devant les yeux de Jeanne, 
ses yeux clairs, si pareils à ceux que la mort avait 
fermés, se dressèrent des fantômes charmants et 
rieurs qu’elle connaissait bien.

Ce  visage  de  bébé  tout  entouré  de  boucles 
folles, cette petite fille qui courait, courait après 
un  cerceau,  c’était  elle,  et  derrière,  ce  jeune 
capitaine, si svelte, si brun, c’était son père qui 
lui souriait, fier de voir comme les petites jambes 
devenaient solides.

Une  immense  étendue  d’eau,  un  ciel  et  une 
mer infiniment bleus et, au bord des vagues qui 
mollement viennent se briser sur le sable,  deux 
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enfants, un petit et un grand... Ils travaillent avec 
acharnement ; le flot si berceur, si câlin, monte et 
détruit,  en s’amusant  et  sans en avoir  l’air,  les 
constructions  les  plus  solides.  Mais  un  officier 
doit savoir construire des forts, des redoutes qui 
puissent résister à tous les ennemis, et celle qui 
s’avance là si doucement, si languissamment n’a 
pas  l’air  bien  perfide.  Et  l’enfant  s’étonne, 
s’impatiente  même  de  voir  le  grand  capitaine 
aller  chercher,  un  peu  partout,  pour  fortifier  la 
citadelle,  des  planches,  des  galets,  du  varech. 
Enfin  la  construction  est  prête,  l’ingénieur  en 
chef,  un  officier  de  l’armée  française  s’il  vous 
plaît, enlève dans ses bras la toute petite fille qui 
est vêtue comme un garçon. Au sommet du fort il 
l’installe  et,  campée  sur  cette  plate-forme,  son 
bras  droit  tenant  bien  haut  le  drapeau français, 
face à la mer, la fillette la défie.

Mais,  étonnée,  elle  s’aperçoit  que  cette 
redoutable citadelle, pleine de matériaux lourds et 
durs,  n’est  qu’un jouet  pour  cette  eau bleue,  si 
claire. En se moquant, chaque vague emporte un 
peu  de  sable,  détruit  un  rempart.  L’enfant 
s’entête, ces petites vagues n’auront pas raison du 
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fort construit par le capitaine Favier. Elle chante 
et ne veut pas descendre, elle dresse toujours sa 
tête blonde et le drapeau. Elle a peut-être peur, 
mais  aux  camarades  qui  l’entourent  elle  ne  le 
montre  pas ;  c’est  la  fille  d’un soldat !  La mer 
vient, se presse, monte et, méchante, caresse les 
petits  pieds blancs ;  à  bout  de courage,  le  petit 
garçon, qui n’en n’est pas un, n’a que le temps de 
se jeter avec son drapeau dans les bras paternels.

Maintenant  c’est  une  autre  silhouette.  Dans 
une grande cathédrale sombre,  tout entourée de 
mousseline blanche, cierge à la main, marche, les 
yeux  baissés,  le  cœur  étreint  d’une  angoisse 
délicieuse,  une  fillette  svelte  et  blonde.  Une 
musique  qui  semble  venir  du  ciel  emplit  de 
prières  le  grand  monument.  La  procession 
blanche fait en chantant le tour de la basilique, 
puis les premières communiantes, passant par le 
milieu de la nef, viennent prendre place sur les 
banquettes  de  velours  rouge,  devant  le  maître-
autel. Les abbés ont recommandé aux enfants de 
baisser les yeux, recommandation presque inutile, 
les petites chrétiennes qui vont recevoir leur Dieu 
sont  si  troublées  qu’elles  ne  songent  qu’à  lui. 
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Jeanne suit ses compagnes, elle chante, sa voix 
claire se mêle à celle des autres. De chaque côté 
de la nef, les parents, les yeux humides, regardent 
passer  leurs  enfants.  Jeanne  ne  chante  plus, 
Jeanne prie ;  tout à coup ses yeux presque clos 
s’entrouvrent, la petite vierge redresse la tête et 
son regard plein de tendresse va chercher celui 
d’un commandant qui porte seul et très fièrement 
l’uniforme  français.  Le  père  et  l’enfant  sentent 
que leur affection se divinise, quelque chose de 
pur  la  rend  plus  grande.  La  petite  première 
communiante  voudrait  aimer  plus  encore  celui 
qui  l’aime  tant,  elle  voudrait  se  dévouer  pour 
celui  qui,  depuis  douze  ans,  n’a  été  que 
dévouement, et à ce Dieu qu’elle va recevoir et 
qui a su aimer jusqu’à la mort, elle demande de 
lui apprendre l’amour.

Puis  ce  sont  des  années  et  des  années  de 
bonheur.  Jeanne  se  revoit  au  bras  de  son  père 
dans sa première robe longue : avec quel tendre 
sourire  il  l’admirait !  Et  c’est  son  premier  bal 
chez un général qui avait six filles.
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Se hâtant vers une gare, une silhouette toute 
rose  et  que  les  passants  regardent  en  souriant. 
Contents,  rieurs,  le  père  et  la  fille  s’en  vont  à 
Fontainebleau admirer les soldats. Jeanne revoit 
le  décor  féerique,  elle  entend  le  bruit  de  la 
charge,  elle  revoit  aussi  la  petite  auberge  et  le 
grand prunier blanc.

Ce  bonheur-là,  c’était  hier,  elle  portait 
aujourd’hui la même robe rose, et pourtant elle 
était dans un hôpital, assise au pied du lit où son 
père  dormait  d’un  éternel  sommeil...  Était-ce 
possible que tout s’achevât ainsi ?

Jeanne regardait sans se lasser le beau visage 
si calme, elle entendait les dernières paroles que 
le  mourant  avait  prononcées :  « La  volonté  de 
Dieu », et Jeanne ferma ses paupières et retint les 
larmes qui étaient montées.

La nourrice arriva ; après un baiser de mère à 
sa petite, un baiser où elle donna encore une fois 
tout son cœur, elle prit son chapelet ; maladroits, 
les vieux doigts raidis par les rhumatismes et les 
ans l’égrenèrent.  Le cliquetis des médailles,  les 

120



mots latins que les lèvres murmuraient, voilà tout 
ce  que  Jeanne  entendait  dans  la  chambre 
silencieuse...  Elle  ne  pouvait  prier,  mais  elle 
suivait la prière de la servante et les mots divins 
des pater et des ave l’empêchaient de penser à la 
séparation définitive...

Vers  le  milieu  de  l’après-midi,  Jeanne,  qui 
n’avait  plus  la  notion  du  temps,  vit  entrer 
l’infirmier ; il venait prévenir la jeune fille que le 
gouverneur  était  là.  Elle  dit  son  désir  de  le 
recevoir  dans  la  chambre  de  son  père,  et, 
quelques minutes après, le général arrivait.

Avec émotion, près du lit du colonel, il fit une 
courte  prière,  et,  s’approchant  de  Jeanne,  qui, 
debout, semblait défaillir, très simplement, avec 
une tendresse toute paternelle, il l’embrassa, puis 
l’entraîna vers la porte.

– Ma  pauvre  enfant,  dit-il,  venez  avec  moi 
quelques instants, je veux vous parler.

Et Jeanne se laissa emmener tout en disant :
– Je ne veux pas quitter père.
Mais le général expliqua que son neveu l’avait 
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accompagné,  il  attendait  dans  le  salon  avec  le 
grand désir de voir la jeune fille.

Dans cette pièce où tout à l’heure Jeanne avait 
tant  pleuré,  les  deux  jeunes  gens  se 
rencontrèrent ;  leurs  mains  s’unirent  dans  une 
chaude  étreinte  et  leurs  yeux  échangèrent  des 
promesses.  Jeanne  devina  que  le  cœur  du 
lieutenant était près du sien. Jean Marvy dit des 
paroles  que  tout  le  monde aurait  dites,  mais  la 
voix qui les prononçait était pleine de tendresse. 
Il ne pouvait rien, il n’avait rien, mais il offrait 
toute sa vie et Jeanne le comprit. Son visage, si 
pâle, sembla se colorer, ses yeux s’éclairèrent et, 
n’osant  lui  répondre,  elle  se  tourna  vers  le 
général.

– Merci,  oh !  merci  d’être  venu,  j’étais  si 
seule.

Le lieutenant se rapprocha. Jeanne avait près 
d’elle  deux  amis,  elle  ne  devait  pas  l’oublier ; 
puis  ils  causèrent.  Jeanne raconta  l’accident,  la 
mort calme et sans souffrances ; mais de l’avenir 
ils ne parlèrent pas.

Une heure après, vraiment attristés, le général 
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et son neveu quittèrent l’hôpital et, dans l’étroite 
rue Saint-Jacques, silencieux, ils marchèrent. En 
débouchant  sur  le  boulevard  du  Port-Royal,  ils 
aperçurent  un  ciel  couleur  de  sang :  dans  une 
apothéose admirable, le soleil se couchait.

– Un ciel de bataille, dit le général.
Puis,  songeant  à  ce  qu’il  venait  de  voir,  il 

ajouta :
– Quelle mort bête et inutile... nous perdons un 

brave officier !
Le  lieutenant  ne  répondit  pas,  ce  soir  il  ne 

pensait guère à l’armée. Tout en marchant près de 
son  oncle,  le  lieutenant  calculait,  faisait  des 
additions.  Trois  mille  quatre  cent  vingt  francs 
pour vivre pendant un an,  c’était  juste pour un 
seul ;  les  uniformes  coûtent  cher  et  la  pension, 
bien que médiocre, vous prend tous les mois une 
grosse  partie  de  votre  solde.  Alors,  alors... 
comment vivre à deux avec si peu d’argent ? Et, 
pour la première fois de sa vie, le jeune officier 
eut le regret de sa pauvreté. Il pensa que s’il était 
riche, demain, il  serait  allé à l’hôpital avec des 
mots  qui  consolent,  tandis  que  pour  prononcer 
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ces mots il était obligé de réfléchir... Trois mille 
quatre cent vingt francs, comme c’était loin de ce 
qu’il aurait voulu dire : « Vous n’êtes plus seule, 
je suis là, je veux partager votre peine parce que 
je vous aime. »

« Je vous aime », cette petite phrase plus belle 
que n’importe laquelle, il n’avait pas le droit de la 
murmurer. Non, il ne pouvait demander à la jeune 
fille de partager sa vie, il fallait fuir ce bonheur 
qui s’offrait à lui... Et ce n’était pas le pays qui 
demandait ce renoncement à toutes les joies de la 
terre. Une poignée d’hommes avait fait des lois, 
discuté un budget militaire, et, sans penser qu’ils 
condamnaient  au  célibat  ou  à  la  misère  les 
officiers sans fortune, avaient voté d’un commun 
accord les parcimonieuses soldes. Et voilà que le 
lieutenant  se  révoltait ;  non,  il  n’avait  pas  le 
courage de s’éloigner pour toujours de celle qu’il 
pleurait.  Autrefois c’était chose facile, elle était 
heureuse et riait toujours ; maintenant, partout où 
il irait, la petite silhouette éplorée le poursuivrait, 
les rêves de gloire ne lui suffiraient plus, les yeux 
clairs,  pleins  de  larmes,  les  terniraient  à  tout 
jamais.  Et  pendant  qu’il  marchait  sous  le  ciel 
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couleur de sang, ne pensant qu’à l’avenir que des 
chiffres obscurcissaient, là-bas, dans la chambre 
aux murs nus, Jeanne, à genoux près du lit, faisait 
une  dernière  prière,  les  femmes  ne  devant  pas 
rester  à  l’hôpital  la  nuit  venue.  Elle  priait 
doucement,  apaisée.  L’amour  et  l’amitié 
partageaient  son  chagrin,  il  lui  semblait  moins 
lourd à porter. Et calme, résignée à la volonté de 
Dieu, accompagnée par sa nourrice, Jeanne quitta 
la chambre mortuaire. Elle descendit l’escalier et 
repassa  par  le  cloître,  que  l’heure  rendait 
mystique ;  elle  traversa  la  grande  cour,  monta 
dans  une  voiture  et  s’en  alla  vers  le  petit 
appartement clair  où son père ne viendrait  plus 
jamais.
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VI

Toute mince, toute frêle dans sa simple robe 
noire, ayant sur ses cheveux un lourd chapeau de 
crêpe,  Jeanne  était  prête.  Elle  avait  une 
physionomie  douloureuse,  elle  ne  ressemblait 
plus à l’enfant rieuse et insouciante qui, quelques 
jours  auparavant,  chantait  à  tout  propos.  Elle 
avait souffert, elle avait pleuré et son visage en 
portait les traces.

Dans  ses  mains,  elle  tenait  un  télégramme 
arrivé tout  à  l’heure,  et,  ayant  à  côté  d’elle  un 
dictionnaire,  elle  cherchait  à  traduire  la  phrase 
anglaise.  Ce télégramme venait  de  Londres,  de 
ses  parents  inconnus.  Jeanne  savait  à  peine 
quelques mots d’anglais, aussi n’arrivait-elle pas 
à comprendre cette dépêche, qui devait, pensait-
elle, dire tant de choses.

Après  avoir  longuement  cherché,  elle  fut 
certaine que la phrase courte annonçait l’arrivée 
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de sa tante pour le soir même. Cette certitude la 
peina. L’enterrement avait lieu tout à l’heure, elle 
serait  seule !  Pour  permettre  à  ses  parents 
d’arriver, on avait retardé la cérémonie d’un jour. 
À  quoi  bon,  puisqu’ils  n’avaient  pas  jugé  leur 
présence  utile ?  Elle  relut  le  télégramme  et 
s’aperçut qu’aucun mot tendre n’accompagnait la 
brève  annonce :  « Votre  tante  arrivera  demain 
dix-sept  heures  trente.  Markle. »  Elle  était  sûre 
d’avoir  bien  traduit,  aucun  mot  ne  pouvait 
signifier autre chose. Elle eut un geste de colère, 
froissa  le  télégramme  et,  immobile,  resta 
quelques minutes au milieu de sa chambre. Ses 
yeux,  désespérément,  en  firent  le  tour,  comme 
s’ils  demandaient  aux  meubles,  témoins  d’un 
bonheur passé,  un peu de courage.  Mais  sur  la 
commode,  dans  des  vases  d’étain,  les  fleurs 
tombaient, fanées, et des objets de toutes sortes, 
gants  blancs,  rubans  roses,  petits  mouchoirs 
froissés, tramaient à côté de grandes enveloppes à 
bordure noire. C’était un désordre inaccoutumé, 
annonçant l’arrêt de la vie régulière, révélant la 
catastrophe.

Jeanne se tourna vers son bureau en bois de 
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rose, joli petit meuble qui venait de sa mère ; là, 
sur  le  velours  rouge,  un  peu  fané,  encore  de 
grandes feuilles à bordure noire, et au milieu du 
papier, se détachant nettement, le nom du colonel 
Favier. Alors brusquement Jeanne prit ses gants 
et le châle de cachemire noir qui tranchait sur son 
couvre-pied  de  mousseline  et  s’enfuit  de  sa 
chambre.

Dans la salle à manger, l’attendant, elle trouva 
la  vieille  servante  qui  la  supplia  de  prendre 
quelque chose ; se sentant faible et voulant être 
courageuse jusqu’au bout, Jeanne consentit : puis 
les deux femmes s’en allèrent.

Dans une cour de l’hôpital du Val-de-Grâce se 
dresse, bien séparé des autres bâtiments, un petit 
monument  à  colonnes  doriques  que  ferme  une 
grille en fer forgé ; au-dessus de la porte d’entrée, 
narguant le temps, se voient les armes écartelées 
de  France  et  d’Autriche,  surmontées  d’une 
couronne fermée.

C’est  là  que le  médecin inspecteur conduisit 
Jeanne. La jeune fille devait y recevoir tous ceux 
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qui viendraient saluer la dépouille de son père.
Depuis le matin, comme il faisait très beau, les 

portes  de  ce  vieux  monument  étaient  ouvertes, 
mais ce salon, qu’on aérait rarement, conservait 
une  odeur  d’humidité  impressionnante ;  en 
entrant,  on  frissonnait,  et  les  fenêtres,  toutes 
petites, laissant passer peu de jour, rendaient cette 
pièce sombre et triste.

Au  mur,  près  de  l’immense  cheminée,  se 
dressait,  imposant,  un  grand  portrait  d’Anne 
d’Autriche. Dans une attitude raide et gourmée, 
cette  femme,  bien  qu’elle  fût  assise,  semblait 
dominer  et  rappeler  à  ceux qui  venaient  là  que 
c’était elle qui avait posé la première pierre de ce 
monastère que la Révolution avait transformé en 
hôpital.

Dans un grand fauteuil Jeanne s’assit, et, les 
yeux  secs,  s’efforçant  d’avoir  un  visage 
impassible,  elle  attendit.  Ses  mains  gantées  de 
noir  serraient  les  bras  sculptés  du  vieux  siège, 
elle se tenait bien droite, se dominant. Elle était 
fille  de  soldat :  aujourd’hui  elle  devait  se  le 
rappeler  et  ne  pas  montrer  sa  douleur  à  des 
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inconnus  qui  ne  pouvaient  la  partager.  Elle  se 
répétait  cela,  s’efforçant  de  ne  pas  penser  que, 
dans la chapelle, la dépouille mortelle de son père 
attendait les dernières oraisons.

Unique  membre  de  la  famille  du  défunt, 
Jeanne  avait  dû  quitter  l’église  pour  venir 
recevoir les invités. Triste réception ! Frissonnant 
sous ses voiles de crêpe, elle trouvait que c’était 
bien  dur  d’être  seule  et  elle,  qui  ignorait  la 
rancune,  pensait  pourtant  qu’elle  n’oublierait 
jamais que ses parents « d’Angleterre » l’avaient 
abandonnée en un pareil jour !

Seule...  comme,  dans  ce  salon  où  veillait  le 
fantôme d’une reine, elle comprenait l’horreur de 
ce  mot !  Seule...  c’est  l’anéantissement  de  tout 
l’être aimant, c’est l’épreuve déchirante qui laisse 
aussi désemparée qu’un bateau sans gouvernail. 
Seule... Dieu n’a pas créé l’homme pour cet état : 
à côté de la douleur et de la mort, il a mis l’amour 
et  l’amitié !...  Seule...  c’est,  pour  un  cœur  qui 
pleure l’effroi de l’heure présente, l’épouvante du 
lendemain.  Seule...  dans  cette  grande  pièce 
sombre et vide, ce mot s’imposait ; c’était un glas 
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qui sonnait, sonnait et semblait ne vouloir jamais 
s’arrêter.  Il  brisa  comme  un  fétu  de  paille  la 
volonté de Jeanne et la jeta défaillante au fond du 
fauteuil rigide qui paraissait n’être fait que pour 
les attitudes gourmées et  imposantes d’un autre 
siècle.

La reine au regard dur avait l’air de mépriser 
cette petite fille qui pleurait sous ses voiles, et, 
dans le salon, tristes, les sanglots montèrent...

La  porte  s’ouvrit  à  deux  battants,  la  cour 
entourée  de  murs  blancs  était  pleine  de  soleil ; 
dans  cette  trouée  lumineuse  parut,  en  grande 
tenue, le gouverneur, accompagné de son neveu. 
Jeanne se redressa et, sans essayer de cacher ses 
larmes,  alla  vers  les  deux  hommes.  Avec  eux 
entrait l’amitié, et le pauvre cœur n’osait penser 
que peut-être l’amour suivait.

Le lieutenant serra les petites mains gantées de 
noir,  ses yeux cherchèrent  les  prunelles claires. 
Le  général  étreignit  Jeanne,  si  frêle  sous  ses 
voiles, et après avoir regardé le salon vide, il se 
mit à côté de la jeune fille ; puisque sa famille, 
celle  qui  tenait  à  elle  par  les  liens  du sang,  la 
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laissait seule en une pareille heure, lui, le chef de 
l’armée, essayerait de la remplacer. Cette enfant 
était la fille d’un des leurs.

Le défilé banal, si pénible pour ceux qu’une 
vraie  douleur  terrasse,  commença.  Tous  les 
élèves du colonel étaient venus : ils regrettaient le 
professeur expérimenté dont la science facilitait 
leurs études et le chef indulgent qui avait su, dans 
bien des circonstances, être leur ami. En entrant 
dans le salon, ils avaient sur les lèvres des paroles 
de  regret  vraiment  sincères...  Mais  que 
pouvaient-ils dire à cette jeune fille qui se tenait 
toute droite près du gouverneur et qui semblait ne 
pas  voir  ceux  qui  défilaient  devant  elle ?  Ils 
s’inclinaient,  saluaient  militairement,  puis 
passaient et se massaient dans le fond de la pièce. 
Les  tuniques  noires  et  bleues,  les  pantalons 
rouges,  les  épaulettes  brillèrent  dans  le  salon 
sombre  et  les  cloches  se  mirent  à  sonner.  Un 
monsieur tout de noir vêtu s’avança et dit à voix 
haute : « Les membres de la famille du défunt. » 
Alors,  refusant  l’aide  du  général,  Jeanne  se 
dirigea vers la chapelle.
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La  famille  du  défunt...  C’était  cette  petite 
jeune fille qui s’en allait seule sous le clair soleil 
et qui semblait encore une enfant. La famille du 
défunt...  Tous  les  officiers  qui  regardaient 
marcher  cette  mince  silhouette  noire  sentirent 
qu’un frisson de pitié secouait leurs cœurs.

La  famille  du  défunt...  mais  c’étaient  eux, 
c’était  l’armée tout  entière qui  devaient  pleurer 
l’homme qui,  pendant  plus  de  trente  ans,  avait 
fidèlement  servi  sa  patrie,  et,  dans  un  clan 
commun, tous les officiers suivirent la jeune fille. 
Elle  marchait  lentement,  ils  la  rattrapèrent 
aisément, et oubliant tout le protocole institué par 
ces  messieurs  des  pompes  funèbres,  ils 
l’entourèrent. Un capitaine de hussards se mit à 
sa  droite ;  à  gauche,  le  lieutenant  Marvy  et  le 
général ; derrière elle, tout près, pour qu’elle se 
sentît  moins  seule,  les  autres  officiers  se 
massèrent.  Et  le  cortège  arriva  ainsi  dans  la 
grande cour d’honneur. Les badauds, derrière les 
grilles,  regardèrent  passer,  sans  comprendre,  la 
« famille du défunt » et remarquèrent que tous les 
membres de cette famille avaient l’air d’avoir du 
chagrin.
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Dans  l’église,  les  officiers  entourèrent  le 
catafalque sur lequel brillait seul le bel uniforme 
du colonel.

Jeanne  s’agenouilla  sur  un  banc  de  bois,  et 
l’office  commença.  Ne  voulant  pas  pleurer,  la 
jeune fille s’efforçait de prier ; éperdus, ses yeux 
fixaient  le  vieux  baldaquin  que  six  colonnes 
torses  supportent,  les  tribunes  des  angles  et 
surtout  le  beau  maître-autel,  sorte  d’étable 
somptueuse où l’on voit les anges de Bethléem 
porter les versets du  Gloria in excelsis, pendant 
que l’Enfant Jésus, couché sur le tabernacle, est 
adoré  par  la  Vierge  et  saint  Joseph.  Jeanne 
regardait les bronzes, les statues précieuses, tous 
les merveilleux détails : elle ne voulait pas voir 
l’uniforme  qui  brillait  sur  le  catafalque,  elle 
savait  bien  que  cette  vue  lui  enlèverait  tout 
courage...

Et,  lents  et  tristes,  les  rites  funèbres 
s’accomplirent.  Jusqu’au  bout,  sincères  et 
recueillis,  les  officiers  accompagnèrent  la 
dépouille du chef, puis après avoir serré la main 
de  Jeanne,  ils  s’en  allèrent.  Le  général  et  son 
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neveu restèrent les derniers près de la jeune fille ; 
avec l’autorité  que l’amitié  donne,  ils  lui  firent 
quitter le cimetière, et une lourde et triste voiture 
de  deuil  emmena  Jeanne  et  sa  vieille  servante 
vers  le  petit  appartement  de  la  place  Saint-
François-Xavier.

Lorsqu’elles furent parties, le gouverneur s’en 
alla  avec  son  neveu  et  en  cours  de  route 
l’interrogea :

– Tu désires revoir Mlle Favier ? demanda-t-il 
brièvement.

– Oui, mon général.
– C’est plus que de la sympathie.
Sans hésiter, il répondit d’une voix claire :
– Oui, mon général.
– Que  comptes-tu  faire ?...  Elle  n’a  pas  de 

fortune.
– Je  le  sais...  moi  non  plus,  hélas !  Et  en 

soupirant il ajouta : Il faudra attendre mon grade 
de capitaine.

Le général haussa les épaules.
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– C’est fou, grogna-t-il.
Mais  ses  yeux,  qui  ne  savaient  pas  mentir, 

disaient : «. Tu as raison. »
Ils  ne parlèrent  plus  de cette  chose si  grave 

qu’en peu de mots ils venaient de décider, mais 
l’un  et  l’autre  étaient  heureux  de  savoir  qu’ils 
s’étaient compris.

Lorsqu’ils se séparèrent, de son ton de chef, le 
général dit :

– Viens  me  prendre  après-demain  à  cinq 
heures, et nous irons là-bas.

Là-bas, pour eux, c’était le petit appartement 
où une enfant blonde vêtue de noir, les attendait.

Lasse,  n’en  pouvant  plus  physiquement  et 
moralement,  Jeanne avait monté les cinq étages 
presque portée par la vieille servante. La rentrée 
dans  le  logis  vide  fut  douloureuse,  le  soleil  de 
midi emplissait de clarté chaque pièce et la jeune 
fille souffrit  de retrouver tout comme autrefois. 
Dans  le  petit  salon  rien  n’était  changé :  les 
meubles  d’acajou  étaient  toujours  aussi 
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accueillants, les rideaux de tulle blanc, aux plis 
raides, laissaient entrer toute la lumière ; seules, 
les  plantes,  manquant  d’eau  depuis  quelques 
jours,  se  fanaient  lentement.  Assise  sur  un 
fauteuil,  ne  pensant  pas  à  se  dévêtir,  Jeanne 
regardait  autour  d’elle  et  ses  yeux  s’arrêtaient 
désespérés sur chaque chose. Là, sur la cheminée, 
à portée de la main, deux photographies, Jeanne 
et  sa  mère.  Que  de  fois  il  les  avait  regardées, 
touchées !...  Sur la table, bien rangés, les livres 
qu’il  feuilletait  presque  chaque  jour ;  à  côté, 
l’attendant, tout un attirail de fumeur. Là, tous les 
soirs, il s’installait, travaillant tard, préparant ses 
cours,  écrivant,  faisant  ses  cartes,  pensant  sans 
cesse à l’instruction des jeunes officiers qu’on lui 
confiait.  C’était,  bien  close,  dans  cette  petite 
pièce, toute la vie d’un homme qui n’avait vécu 
que  pour  sa  fille  et  son  pays,  et  de  revivre  ce 
passé,  qui  datait  d’hier,  enlevait  à  Jeanne  tout 
courage.

Avec une tendresse maternelle la servante la 
dévêtit ; elle enleva le voile noir, le lourd chapeau 
de  crêpe,  débarrassa  les  épaules  du  châle  de 
cachemire, puis, cela fait, elle supplia « sa petite 
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fille »,  elle  lui  donnait  ce  nom  d’autrefois,  de 
bien vouloir se reposer. Sans force pour résister, 
Jeanne alla dans sa chambre ; elle se coucha et le 
sommeil  lui  apporta  l’oubli.  Elle  dormit 
longtemps, et la nourrice veilla sur ce repos que 
tout l’être physique de la jeune fille réclamait.

Le temps passa, à six heures un violent coup 
de sonnette retentit. Dans la cuisine, la servante 
tressaillit et, en colère contre cet intrus qui forçait 
la  consigne,  elle  alla  ouvrir.  Tout  doucement, 
prête  à  renvoyer  l’inconnu,  elle  entrebâilla  la 
porte, mais une poussée énergique la jeta contre 
le  mur et  une grande femme,  valise  à la  main, 
pénétra  dans  l’appartement.  Elle  regarda  la 
domestique qui la contemplait effrayée, prononça 
quelques  mots  inintelligibles  et,  après  un 
haussement d’épaules, dit en français avec un fort 
accent :

– Je suis miss Markle.
La servante ouvrit la porte du salon, la grande 

femme y  pénétra,  posa  sa  valise,  examina  tout 
autour  d’elle  et  d’une  voix  rude,  presque 
masculine, demanda :
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– Où est miss Favier ?
Alors  en  bredouillant,  la  nourrice  expliqua 

que, très fatiguée, la jeune fille se reposait ; elle 
dormait encore, mais ne tarderait pas à s’éveiller.

L’Anglaise s’assit dans un fauteuil, croisa les 
jambes,  regarda  son  poignet  qu’un  bracelet-
montre encerclait, et dit :

– Six heures passées. Puis elle ajouta : Faites 
le thé.

La  nourrice  disparut,  mais  elle  n’alla  pas 
« faire  le  thé »,  elle  courut  prévenir  Jeanne ; 
doucement elle apprit à la jeune fille l’arrivée de 
miss Markle.

En tremblant, Jeanne s’habilla ; prête, elle se 
dirigea  vers  le  salon  où  l’attendait  sa  tante,  la 
sœur de sa mère, et elle avait tant besoin d’être 
aimée et consolée, qu’elle allait vers cette femme 
avec un cœur prêt à se donner. Très émue, elle 
ouvrit  la  porte,  mais  la  pièce  était  vide,  une 
grande valise en cuir jaune, sur laquelle étaient 
posés un chapeau et une veste, dénonçait seule la 
présence de l’étrangère. Jeanne alla dans la salle 
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à manger et, par la fenêtre ouverte, aperçut sur le 
balcon celle qu’elle cherchait.

La grande silhouette, la robe rouge et noire qui 
la vêtait, déplurent à la jeune fille ; cette femme 
ne portait pas le deuil de son père ! Les bras qui 
se tendaient vers l’inconnue s’immobilisèrent et 
la voix douce prononça presque durement deux 
mots :

– Bonjour, mademoiselle.
L’Anglaise  se  retourna  brusquement  et  deux 

grands  pas  l’amenèrent  devant  Jeanne.  Elle 
secoua à la briser, la main de la jeune fille, puis 
se mit à parler très vite dans sa langue natale.

Jeanne l’interrompit sèchement.
– Je ne comprends pas l’anglais.
Stupéfaite,  miss  Markle  s’arrêta  et  reprit  en 

français :
– Comment,  vous  ne  comprenez  pas !  Mais 

votre mère était Anglaise !
Jeanne eût bien aimé répondre que sa mère, de 

par  son  mariage,  était  devenue  Française,  mais 
elle trouva cette discussion inutile et demanda à 
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miss Markle si elle désirait quelque chose.
– J’ai commandé le thé, fit-elle, mais avant de 

le prendre je voudrais m’installer ; montrez-moi 
la chambre.

La chambre ! Jeanne la regarda étonnée ; cette 
étrangère comptait donc habiter avec elle !

– Mais, cet appartement est tout petit, il n’y a 
pas  de  pièce  disponible...  Je  ne  sais  vraiment 
comment faire, mademoiselle.

Tout en se dirigeant vers le salon, l’Anglaise 
reprit :

– Ne  m’appelez  pas  mademoiselle,  c’est 
ridicule,  je  suis  votre  tante...  Puis,  prenant  son 
chapeau et son manteau d’une main, sa valise de 
l’autre, elle ajouta :

– Vous avez l’air fatiguée et vous semblez ne 
pas comprendre ce que je  vous dis ;  appelez la 
domestique qui m’a ouvert la porte.

Heureuse  de  n’être  plus  seule  avec  cette 
femme  qui  n’avait  eu  pour  elle  aucun  mot  de 
sympathie, Jeanne alla chercher sa nourrice et la 
ramena dans le salon.
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Alors miss Markle s’adressa à la servante :
– Pendant  mon séjour  à  Paris  j’habiterai  ici, 

combien  y  a-t-il  de  chambres  dans  cet 
appartement ?

– Deux seulement, mademoiselle.
– Eh  bien,  répliqua-t-elle  en  haussant  les 

épaules, c’est tout ce qu’il faut ; et, se dirigeant 
vers  la  porte,  elle  ajouta :  Montrez-moi  la 
seconde chambre.

Jeanne  eut  un  cri  d’angoisse.  Cherchant  à 
éviter  tout  conflit,  la  nourrice,  très  poliment, 
répondit :

– C’est  impossible,  mademoiselle,  cette 
chambre est celle du pauvre monsieur ; depuis sa 
mort personne n’y est entré.

L’Anglaise  eut  une  légère  hésitation ;  elle 
regarda Jeanne qui toute pâle se cramponnait aux 
bras de la  servante,  elle  pensa que cette  enfant 
était  ridiculement  sensible  comme  toutes  les 
Françaises, et, ne voulant pas, dès le premier jour, 
la heurter, elle conclut :

– Ma  nièce  me  donnera  sa  chambre  et  elle 

142



prendra celle de son père. Voilà.
Cela dit, elle sortit du salon.

À  dix  heures  du  soir  tout  était  calme  dans 
l’appartement de la place Saint-François-Xavier. 
Miss  Markle,  installée  dans  la  chambre  de 
Jeanne, se reposait des fatigues de son voyage et 
dormait  depuis  une  heure déjà.  Dans  la  salle  à 
manger, la nourrice tenait sa petite dans ses bras. 
Elle parlait à voix basse et disait à l’enfant que 
tout était prêt pour elle chez son père et qu’elle 
devait y aller. Mais Jeanne ne pouvait se décider 
à entrer dans cette pièce qu’il habitait quelques 
jours  auparavant.  Le  cœur  simple  de  la 
domestique trouva les mots qu’il fallait dire pour 
que la jeune fille se résignât :

– Ma petite, fit-elle, il ne faut pas avoir peur 
de  celui  qui  n’est  plus ;  tu  dois  tout  de  suite 
t’habituer  à  vivre  avec  lui,  avec  son  souvenir. 
Entoure-toi de ce qu’il a aimé, pense qu’il te voit 
toujours et sois bien certaine que Dieu, la bonté 
même, ne sépare pas ainsi les morts des vivants. 
Nous,  nous  ne  les  voyons  plus,  mais  pour  eux 
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c’est très différent, les plus grandes joies du ciel 
ne  peuvent  leur  faire  oublier  leurs  enfants.  Ils 
sont  là,  ils  nous  entourent,  ils  nous  protègent 
encore,  et  ce  qu’ils  ont  aimé  ici-bas  doit  nous 
devenir deux fois plus cher. C’est par le souvenir 
que nous honorons nos morts. Va, ma petite, va 
dans sa chambre ;  lui,  mieux que moi,  saura te 
consoler.

Et Jeanne obéit, elle ouvrit la porte d’une main 
hésitante  et  pénétra  dans  cette  pièce  où  tout 
parlait  de  lui.  Les yeux baissés,  n’osant  encore 
regarder, elle s’assit sur la première chaise venue, 
frissonnante.  Après  un dernier  baiser,  la  vieille 
nourrice s’en alla et Jeanne resta seule. Les mains 
croisées sur ses genoux, elle ne bougeait pas, le 
moindre  bruit  lui  semblait  sacrilège.  Le  lit 
d’acajou, rigide et sévère, lui faisait peur. Sur la 
table elle apercevait les épreuves du dernier livre 
de son père. Ici tout l’attendait et pourtant il ne 
reviendrait  jamais.  Un  sanglot  la  secoua,  mais 
voulant  être  courageuse  elle  se  leva  et 
doucement, sur la pointe des pieds, pour ne pas 
troubler  le  grand  silence,  elle  alla  vers  la 
cheminée.
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Là,  devant  une  pendule  de  marbre  jaune, 
toutes  ses  photographies  d’enfant,  sur  la 
commode un portrait de jeune femme, à côté une 
simple  boîte  de  bois  où  le  colonel  cachait  des 
souvenirs.  Autrefois,  lorsque  Jeanne  avait  été 
bien sage, le papa montrait à la petite fille tous 
les  trésors  que  cette  boîte  contenait.  Fleurs 
fanées,  mouchoir  brodé,  cercle  d’or  orné d’une 
modeste perle ;  la bague de fiancée de sa mère 
que Jeanne devait porter quand elle aurait vingt 
ans. Souliers d’enfant, si petits, que la jeune fille 
riait chaque fois que le colonel les lui montrait, 
puis  toutes  les  lettres  que  Jeanne  avait  écrites 
pendant les courtes absences de son père.  Tout 
cela  recueilli,  touché  presque  chaque  jour  par 
celui qui avait tant aimé sa femme et son enfant... 
Et Jeanne, pieusement, ouvrit la boîte et regarda 
les trésors.

Les fleurs fanées, le petit mouchoir brodé, la 
bague, c’étaient des souvenirs d’amour ; elle les 
contempla  longuement,  trouvant  une âme à  ces 
objets  inanimés,  une  âme qui  disait  des  choses 
consolantes, qui parlait de ce passé que son père 
n’avait jamais oublié...
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L’amour est un mot merveilleux, celui qui le 
murmure  en  l’espérant  sent  que  le  bonheur  va 
pénétrer dans son cœur ; ce n’est plus la mort qui 
le frôle, ce ne sont plus les larmes et la douleur, 
c’est la vie avec toutes ses promesses et ses rêves 
les plus beaux.

Jeanne  tenait  la  bague  de  sa  maman,  le 
mouchoir  brodé ;  ses  yeux  s’éclairaient,  ses 
lèvres ne tremblaient plus, elle osait regarder la 
chambre  de  son  père.  Avec  recueillement  elle 
baisa les deux objets qui venaient de lui dire de si 
douces choses, puis elle les remit dans la boîte ; 
cela fait, après avoir regardé le crucifix qui était 
accroché  au  mur,  elle  se  dévêtit.  Prête,  ses 
cheveux blonds répandus sur  ses  épaules,  toute 
blanche  dans  un  grand  vêtement  de  nuit,  elle 
s’agenouilla au pied du lit, et là, calme, apaisée, 
sentant  que  dans  cette  pièce  elle  n’était  plus 
seule, elle pria pour son père et pour sa maman 
qui,  là-haut,  dans  le  beau  ciel,  étaient  enfin 
réunis. Et comme le cœur de Jeanne comprenait 
l’amour, elle disait, qu’elle était heureuse de cette 
réunion. Quand on s’est  tant aimé, loin l’un de 
l’autre,  malgré  tout,  on  souffre  toujours... 
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maintenant Jeanne était certaine de cela.
Elle  pria  longtemps  avec  ferveur,  puis,  les 

yeux mi-clos, se glissa dans le lit, et, là, attendit 
que le sommeil vînt. Doucement, sans heurt, tel 
un bébé qu’on berce, elle s’endormit en pensant à 
la  petite  bague  blanche,  au  mouchoir  brodé  et 
surtout à celui qui, pour la consoler, avait chargé 
sa maman de lui parler d’amour.
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VII

Le  lendemain,  sans  ménagement  aucun,  en 
femme qui a reçu des ordres et qui les transmet, 
miss Markle apprit à Jeanne ce que son oncle, qui 
devenait  son  tuteur,  avait  décidé.  Jusqu’à  sa 
majorité  Jeanne  vivrait  à  Londres  avec  eux ;  à 
vingt  et  un  ans,  si  elle  n’était  pas  mariée,  elle 
serait libre d’agir à sa guise.

Londres !  Ce  seul  nom  épouvanta  la  jeune 
fille. Londres, c’était une ville étrangère, loin de 
la France et où elle n’avait pas d’amis ; car cette 
grande femme masculine, qui parlait le français 
avec  un  accent  rude  et  vilain,  pouvait  être  sa 
tante, mais ne serait jamais son amie. Partir avec 
cette Anglaise pour retrouver un monsieur qu’elle 
ne connaissait pas et qui pourtant avait des droits 
sur  elle,  tout  cela  était  effrayant  pour  un  petit 
cœur de dix-huit ans.

Partir !...  D’une  voix  qui  tremblait,  Jeanne 
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avait demandé si le départ était déjà fixé. Alors 
miss  Markle,  en  regardant  autour  d’elle,  avait 
répondu qu’une dizaine de jours suffiraient pour 
régler  tout.  Le  matin,  elle  s’occuperait  avec 
l’homme d’affaires, un Anglais retrouvé à Paris, 
l’après-midi  elle visiterait  quelques monuments. 
Ce serait pour elle et pour sa nièce une distraction 
utile et agréable.

Le  jour  même,  elle  avait  voulu  mettre  son 
projet à exécution, et comme le Louvre la tentait, 
elle  demanda  à  Jeanne  de  l’accompagner.  La 
jeune fille refusa, étant vraiment trop lasse et trop 
triste. Seule, l’Anglaise était partie.

Le soir elle revint tard ; toute la journée, guide 
à  la  main,  elle  s’était  promenée  dans  les 
merveilleuses salles et en avait tant vu qu’elle ne 
se souvenait de rien ; pourtant, pendant le dîner, 
elle discuta nos maîtres, les compara aux peintres 
anglais  et  déclara  nettement  qu’aucun ne  valait 
Reynolds et Gainsborough.

Le  lendemain,  Jeanne  dut  accompagner  sa 
tante  à  Notre-Dame  et  au  Palais  de  Justice  et 
donner  les  explications  qu’inlassablement 
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l’Anglaise  réclamait.  Vers  cinq  heures,  n’en 
pouvant  plus,  elle  marchait  depuis  le  déjeuner, 
Jeanne quitta sa tante qui voulait encore visiter le 
palais du Trocadéro.

La jeune fille  rentra chez elle  avec un cœur 
très las ; chaque fois qu’elle remontait les étages, 
elle  se  posait  la  même  question :  Combien  de 
temps encore vivrait-elle là ?

Miss Markle avait parlé d’une dizaine de jours 
et il y en avait déjà quatre qu’elle était arrivée. 
S’en aller, quitter le cher petit coin, c’était encore 
une douleur, et Jeanne voulait oublier que cette 
heure-là viendrait.

Une  chose  l’inquiétait.  Qu’allait-on  faire  du 
mobilier ?  Elle  ne  pouvait  tout  emporter  en 
Angleterre, le transport était cher... Jeanne n’avait 
plus beaucoup d’argent et  elle n’osait  parler de 
cette question pénible à sa tante. Elle savait que 
son  père  n’avait  aucune  fortune,  souvent  sa 
bourse de jeune fille, toujours bien garnie grâce à 
son  pinceau,  avait  aidé,  sans  qu’il  s’en  doutât, 
celle  du  colonel.  Comment  ferait  Jeanne  en 
Angleterre ?  Elle  serait  une  inconnue  et  ne 
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pourrait vendre ses travaux ?
Toutes  ces  choses  étaient  tristes,  tristes.  En 

arrivant  sur  ce  palier  où tant  de  fois  elle  avait 
attendu son père, Jeanne sanglotait, et ce fut en 
pleurant  qu’elle  rentra  chez  elle.  Chez  elle ! 
Combien de temps encore pourrait-elle dire ces 
deux mots-là ?...

Pour  la  nourrice,  que  ses  larmes  désolaient, 
elle  se  calma ;  puis,  après  avoir  conté  à  la 
servante  leur  promenade  à  travers  Paris,  elle 
l’interrogea :

Miss  Markle  lui  avait-elle  parlé  de  ses 
projets ?  Savait-elle  si  le  jour  du  départ  était 
fixé ? Qu’allait-elle faire du mobilier ? Et enfin la 
nourrice suivrait-elle « sa petite fille » ?

À  toutes ces questions faites avec anxiété, la 
vieille  femme  répondit  d’abord  par  des  mots 
vagues, disant qu’elle ne savait guère, que miss 
Markle ne parlait pas beaucoup ; mais elle ajouta 
les yeux baissés, s’efforçant de cacher sa peine, 
que Jeanne devait bien penser qu’on ne pouvait 
pas  l’emmener,  elle,  en  Angleterre.  Mais,  ne 
voulant  pas  indisposer  la  jeune  fille  contre  ses 
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parents, elle ajouta que c’était chose naturelle et 
qu’à son âge on ne quittait plus son pays. Elle dit 
encore  que  deux  messieurs  étaient  venus  dans 
l’après-midi  examiner  chaque  pièce  de 
l’appartement et que, sur de grandes feuilles de 
papier, ils avaient pris des notes ; puis au moment 
de  partir  ils  l’avaient  chargé  de  prévenir  miss 
Markle qu’on viendrait prendre le mobilier lundi 
prochain.

Inquiète, Jeanne s’étonna que sa tante ne lui 
eût pas parlé de tout cela ;  le départ  était  donc 
fixé puisqu’on allait commencer à emballer. Mais 
était-ce  bien  pour  les  emballer  qu’on  venait 
chercher les meubles ?

La nourrice ne répondit pas, et, prétextant le 
dîner à surveiller, s’en alla dans la cuisine.

Angoissée  par  ce  départ  proche,  Jeanne 
éprouva  le  besoin  de  faire  le  tour  de  cet 
appartement  où  il  lui  restait  à  peine  quelques 
jours  à  vivre.  Elle  entra  dans  son  ancienne 
chambre.  Mon  Dieu !  Comme  cette  pièce  était 
déjà changée ! Miss Markle, si masculine, l’avait 
complètement transformée.
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Sur  la  commode,  dans  un  coin,  elle  avait 
relégué les bibelots de Jeanne,  petits  riens sans 
valeur,  auxquels  la  jeune  fille  tenait.  Les 
napperons brodés, les coussins, toutes ces choses 
qui mettent dans une chambre une note si gaie, 
étaient  réunis  sur  une  chaise ;  un  plaid  les 
recouvrait.  Posée  sur  la  table,  près  du  lit,  une 
grosse bible souvent feuilletée et des magazines 
anglais ; pendue au mur, une lanière de crin, puis, 
traînant sur la cheminée, des cartes postales. Sur 
la  commode  la  valise  jaune,  grande  ouverte, 
laissait  voir  ce  qu’elle  contenait :  lingerie  très 
simple, presque grossière, cols empesés, cravates, 
chapeau de toile cirée ; tout cela si peu féminin !

Désolée de voir sa chambre ainsi transformée, 
Jeanne  s’en  alla.  Comme  elle  traversait 
l’antichambre,  le  timbre  de  la  porte  d’entrée 
retentit ; croyant que c’était miss Markle, la jeune 
fille  alla  ouvrir.  Elle  se  trouva  en  présence  du 
gouverneur  et  de  son  neveu.  Surprise 
heureusement, mais si troublée qu’elle ne savait 
plus que faire, elle tendit aux arrivants ses mains 
et avoua d’une voix plaintive :
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– Je vous espérais...
Puis, après ce geste qui disait sa détresse, elle 

eut presque honte de sa franchise, et, se reculant 
précipitamment, elle fit entrer les visiteurs dans le 
salon.

Le général s’assit  sur un fauteuil,  près de la 
cheminée, et montrant à Jeanne une chaise tout 
proche, il lui dit :

– Mettez-vous là,  mon enfant.  Nous sommes 
venus vous voir tous les deux, car nous tenions 
beaucoup  à  savoir  comment  vous  alliez.  Nous 
avons bien pensé à vous tous ces jours-ci, et il ne 
faut pas nous en vouloir si nous avons tant tardé. 
Le service a des exigences que vous connaissez.

Ces  paroles  affectueuses  furent  douces  à 
Jeanne ; très émue, elle ne répondit pas, mais ses 
yeux remercièrent celui qui venait de parler.

Le lieutenant Marvy se tenait debout près de la 
cheminée, il répéta les paroles du général, mais il 
les répéta d’une voix chaude et tendre qui consola 
le  pauvre  petit  cœur  que  tant  de  choses 
douloureuses avaient meurtri.
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– Oui,  fit-il,  nous  avons  beaucoup  pensé  à 
vous. Puis il ajouta : Des amis ne peuvent offrir 
que leur amitié, mais, mademoiselle Jeanne, vous 
comprenez que cette amitié souhaite que vous lui 
demandiez quelque chose. Ne pouvons-nous rien 
faire pour vous ?

Les yeux bleus se tournèrent vers le lieutenant 
et  ces  yeux-là  disaient  tout  leur  secret ;  ils  le 
disaient si naïvement, si purement que ce fut le 
jeune  officier  qui  rougit.  Oubliant  sa  pauvre 
solde,  il  allait  peut-être  prononcer  des  paroles 
graves, lorsque le général reprit :

– Oui,  parlez-nous  de  votre  avenir,  mon 
enfant, dites-nous ce que vos parents ont décidé.

Et  Jeanne,  s’efforçant  d’être  calme,  voulant 
qu’on la jugeât vaillante, répondit :

– Je vais partir, on m’emmène à Londres. Ces 
mots bouleversèrent le lieutenant.

– Vous partez pour... longtemps ? demanda-t-
il d’une voix qui tremblait.

Les yeux baissés, le cœur gros, Jeanne dit :
– Oui, je crois... j’ai peur qu’on ne me garde 
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là-bas jusqu’à ma majorité.
Cette idée de départ l’affolant, sans réfléchir à 

ce qu’il disait, le jeune officier s’écria :
– Pourquoi donc partez-vous ?
– Mais, grand fou, s’écria le gouverneur, parce 

qu’elle est à un âge où elle doit obéir.
– Oui,  fit  Jeanne  très  tristement,  je  n’ai  que 

dix-huit ans. Et elle ajouta : Cette idée de passer 
trois  années  loin  de  mon  pays  m’est  très 
douloureuse et je n’ose pas penser que le jour du 
départ  est  proche.  Vous  allez  trouver  que  je 
manque de courage.

– Ma pauvre petite, répondit le général, je ne 
penserai  jamais cela.  C’est  toujours très dur de 
quitter son pays... Là-bas, avez-vous des amis ?

– Non, je n’ai que des parents qui, je crois, ne 
deviendront jamais mes amis.

– Pourquoi ?
– Tout nous sépare : ils sont Anglais, je suis 

Française, et puis ils n’aimaient pas mon père ; 
miss Markle, depuis trois jours qu’elle est ici, ne 
m’a pas encore parlé de lui... elle ne porte même 
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pas  son  deuil...  elle  visite  Paris  avec  une  robe 
rouge.

Très bas, Jeanne murmura ces derniers mots. 
Elle avait un peu honte de se plaindre, mais ces 
deux hommes l’écoutaient avec des cœurs amis ; 
à eux, elle pouvait dire tout ce qui l’avait froissée 
depuis  l’arrivée  de  sa  tante ;  petites  peines  qui 
doublaient  son  chagrin.  Malgré  elle,  ses  yeux 
s’étaient  emplis  de  larmes  qu’elle  ne  cherchait 
plus à cacher.

En  colère  contre  cette  Anglaise  qui  faisait 
pleurer Jeanne et qui visitait Paris en robe rouge, 
avec  une  furia  toute  militaire,  le  lieutenant 
s’écria :

– Quelle vilaine femme, et comme j’aimerais 
la rencontrer pour lui dire qu’en France le deuil 
se porte en noir !

– Chut, fit la jeune fille gentiment, elle n’est 
peut-être pas loin.

– Tant  pis,  reprit-il  sur  le  même  ton,  ces 
femmes-là  ne  m’inspirent  aucun  respect  et  je 
voudrais qu’elles comprissent que tous les gens 
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qui ont du cœur pensent comme moi.
– Je vous en prie, fit Jeanne, elle peut rentrer 

d’un moment à l’autre.
Ces  paroles  calmèrent  le  lieutenant.  Un  peu 

penaud, il s’excusa.
– Pardonnez-moi,  mademoiselle,  je  voulais 

vous dire tout autre chose et je ne sais pourquoi 
ces  paroles  déplacées  sont  venues  sur  mes 
lèvres...  Pardonnez-moi,  mais  vous  avez  l’air 
d’avoir  tant  de  peine  que  j’ai  perdu  un  peu  la 
tête...  mon oncle  vous dira que je  ne peux pas 
voir pleurer... surtout... surtout...

– Surtout, acheva le général très lentement en 
regardant  la  jeune  fille,  quand  la  personne  qui 
pleure est une personne qu’il aime.

Qu’il aime... Cette phrase bouleversa les deux 
jeunes gens et leur fit presque peur. Brusquement 
ils s’éloignèrent l’un de l’autre. Jeanne repoussa 
sa chaise aussi  loin qu’elle  le  put,  lui  quitta  la 
cheminée et alla s’asseoir sur un fauteuil tout près 
de la porte.

Qu’il  aime...  ces  mots  étaient  pourtant  bien 
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doux  à  entendre.  Après  le  premier  émoi,  ravie 
délicieusement,  la  jeune  fille  avait  croisé  les 
mains sur sa robe noire ; les yeux baissés, le cœur 
battant fort, son joli visage très rosé, elle semblait 
attendre que le lieutenant répétât les paroles du 
général.  Mais  le  jeune  officier  n’osait  parler, 
c’était un timide, et puis son amour était si grand 
qu’aucun mot ne lui semblait pouvoir l’exprimer. 
Il  aimait  Jeanne  avec  tant  de  respect  qu’il  eût 
voulu trouver pour elle des mots que sa jeunesse 
pût entendre sans en être troublée ; mais il avait 
peur de lui-même.  Les paroles  qui  montaient  à 
ses lèvres pouvaient effrayer la jeune fille qui, les 
mains croisées, telle une petite sainte, semblait se 
recueillir pour entendre quelque divine prière. Et 
c’était une prière ardente qu’il voulait murmurer, 
une  prière  d’amour  qui  allait  les  jeter  dans  les 
bras  l’un  de  l’autre...  Mais  avait-il  le  droit  de 
prononcer  les  paroles  définitives...  pouvait-il 
offrir à sa fiancée la sécurité ? Et, de nouveau, à 
son  âme  vibrante  et  amoureuse  des  chiffres 
s’imposèrent...  Le  présent  heureux,  il  ne  fallait 
pas y songer, peut-on offrir à une femme une vie 
misérable ?  Et  le  regret  de  voir  s’éloigner 
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momentanément son beau rêve fermait les lèvres 
du lieutenant.

Ce silence étonnait  le  général,  mais  pour  se 
comprendre  les  cœurs  n’ont  besoin  d’aucune 
parole !

Les  yeux  bleus,  si  clairs,  rencontrèrent  les 
prunelles sombres et ardentes ; alors, comme s’il 
continuait  une  conversation,  le  lieutenant 
balbutia :

– Il faudra attendre.
Et Jeanne répondit :
– J’attendrai...
Puis,  pensant  à  celui  qui  avait  prononcé  les 

paroles décisives, tous deux se rapprochèrent. La 
jeune fille prit la main du général, le lieutenant 
quitta  son fauteuil  éloigné  et,  très  près  l’un de 
l’autre, ensemble ils dirent :

– Merci...
Étonné, le général les regarda. Ils ne s’étaient 

rien  dit  et  semblaient  déjà  d’accord ;  sur  leurs 
jeunes  visages  le  même  bonheur  resplendissait. 
L’amour fait donc des miracles, l’amour est-il à 
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ce  point  mystérieux  qu’il  murmure  des  mots 
qu’on n’entend  pas ?...  L’amour...  les  yeux qui 
vieillissent  ne  le  comprennent-ils  plus ? 
l’amour... les cœurs que les chagrins ont meurtris 
passent-ils  près  de  lui  sans  s’en  apercevoir ? 
L’amour...  quel  admirable  mensonge !  pensait 
celui  que  la  vie  n’avait  pas  épargné.  L’amour, 
quel  divin  sentiment !  songeait  celle  qui  tout  à 
l’heure  pleurait.  L’amour  avait  à  peine  frôlé 
Jeanne que déjà elle  n’était  plus la  même,  tout 
son  être  physique  semblait  revivre,  ses  yeux 
brillaient comme autrefois,  ses lèvres souriaient 
et,  toute  émue,  infiniment  reconnaissante,  elle 
regardait le général qui lui semblait être devenu 
presque un parent.

Indulgent,  comprenant  le  grand  bonheur  qui 
était tout près de lui, le gouverneur dit :

– Mes enfants...
Ce mot donnait à Jeanne une famille, et ce lui 

fut si doux qu’elle demanda à l’entendre encore.
– Général, fit-elle, répétez ce mot-là. Je vous 

en prie.
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Et, très bon, il répéta :
– Mes enfants... Puis il ajouta : Vous êtes deux 

gentils fous que je devrais gronder... mais il y a 
des folies pour lesquelles les vieux comme moi 
ont toujours de l’indulgence... Vous savez, petite 
amie,  qu’il  faudra  attendre  son  grade  de 
capitaine,  vous  ne  pouvez  vous  marier 
maintenant.

– Attendre,  reprit  Jeanne  d’une  voix  douce, 
cela  ne  doit  pas  être  pénible  lorsque  c’est  le 
bonheur qu’on attend...

– Nous serons très courageux, fit le lieutenant.
Et Jeanne, trouvant ce pluriel délicieux, redit :
– Nous serons très courageux.
Il y eut encore un silence, le général regardait 

ces deux êtres jeunes et beaux qui s’aimaient et 
trouvaient  qu’il  était  bien  dur  de  les  séparer... 
Mais un lieutenant, sans fortune, ne peut épouser 
une femme pauvre, le glorieux métier ne permet 
pas ces choses-là. La solde suffit à peine pour un 
seul, à deux ce serait la gêne et, s’il survenait des 
enfants, la vraie misère, de ces misères affreuses 

162



comme  le  général  en  connaissait  tant,  qui  se 
cachent  derrière  des  uniformes  brillants  et  que 
tout le monde doit ignorer. Un officier n’a pas le 
droit d’être mal vêtu, sa femme est forcée d’être 
presque élégante pour faire les visites officielles 
déclarées  obligatoires.  Pour  cette 
« représentation »  qu’on  exige,  le  petit  ménage 
qui  débute  se  prive  non  seulement  du moindre 
confort,  mais  parfois  du  nécessaire,  et  si  les 
enfants  viennent  nombreux,  la  vie  matérielle 
devient un problème impossible à résoudre ; les 
dettes guettent l’officier.

Ces  réalités  attristèrent  le  général,  et  à  ces 
deux êtres qui ne pensaient qu’au présent il  dit 
des paroles raisonnables :

– Mes  enfants,  êtes-vous  bien  sûrs  de  vos 
cœurs ? Sauront-ils attendre des années ?

Un double  cri  lui  répondit ;  les  jeunes  gens 
trouvaient que ce doute était un sacrilège.

En  regardant  la  jeune  fille,  le  lieutenant 
répondit :

– Mon oncle, vous savez pourtant comment je 
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l’aime !
Et Jeanne dit au général tout ce qu’elle n’osait 

dire à son neveu :
– Je n’ai plus que vous, fit-elle, sans vous je 

serais  seule,  presque  abandonnée...  Ma  famille 
anglaise  me  recueille  par  devoir,  c’est  tout... 
Peut-on  vivre  sans  affection ?...  Vous  m’en 
apportez  deux !  Car  j’ai  bien  compris,  général, 
que je  ne vous étais  pas indifférente.  Avec ces 
deux  affections,  je  suis  certaine  que  je  saurai 
attendre  le  bonheur,  des  années,  s’il  le  faut. 
Général,  vous avez toujours aimé votre pays et 
votre drapeau et, comme moi, vous êtes sûr de les 
aimer toujours...

Très grave, le gouverneur répondit :
– Oui, et sans murmurer, mes enfants, on doit 

tout leur sacrifier.
En disant ces mots, le général se leva ; Jeanne 

l’imita, effrayée.
– Vous n’allez pas partir ? demanda-t-elle.
Le  général  regarda  la  jeune  fille  avec 

tendresse.
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– Ma  pauvre  petite,  fit-il,  il  est  tard,  et  il 
faudra toujours partir...

– Mais je vous reverrai... avant mon départ...
Le  visage  de  Jeanne  était  si  inquiet  que  le 

gouverneur  n’osa  pas  lui  dire  tout  de  suite  la 
vérité.

– Je ne sais, demain nous quittons Paris pour 
faire une inspection, nous serons plusieurs jours 
absents...

– Alors... interrogea Jeanne avec angoisse.
– Alors, reprit-il en regardant le lieutenant qui 

ne  pouvait  parler,  je  crois  qu’il  serait  sage  de 
vous dire au revoir...  Puis, s’adressant à Jeanne 
dont les yeux s’emplissaient de larmes, il ajouta : 
Mon enfant,  pour qu’il  n’ait  pas trop de peine, 
soyez très courageuse.

De la peine ! Non, Jeanne ne voulait pas qu’il 
en  eût.  Ses  larmes  disparurent,  elle  chercha  à 
sourire et tendit ses mains au lieutenant.

– Montrons-nous  très  raisonnables,  vous 
verrez  que  les  années  passeront  vite.  Vous 
rappelez-vous que nous voulions être  l’un pour 
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l’autre  de  vieux  camarades ?  il  n’y  a  pas  bien 
longtemps  de  cela.  Le  vieux  camarade  vous 
demande aujourd’hui de ne pas avoir de chagrin.

– Et  ma  fiancée,  que  va-t-elle  me  dire ? 
murmura le lieutenant.

– Et  votre  fiancée,  reprit-elle  en  rougissant, 
vous  supplie  de  n’emporter  de  ce  soir  que  des 
souvenirs heureux... Lorsque nous serons séparés 
nous  revivrons  bien  souvent,  en  pensée,  les 
minutes  que nous venons de passer là,  dans ce 
petit salon ; eh bien, il ne faut pas les assombrir. 
C’est  douloureux  de  se  quitter,  mais  nous 
emportons  avec  nous  un  tel  espoir  qu’il  me 
semble que cet espoir doit nous empêcher d’être 
très malheureux... Allons, c’est moi qui vous dis 
au  revoir,  et,  vous  voyez,  je  vous  le  dis  en 
souriant.

En  effet,  Jeanne  souriait,  mais  c’était  un 
pauvre sourire bien fragile et qui ne durerait pas 
longtemps. Le général le comprit ; ému plus qu’il 
n’en voulait avoir l’air, il brusqua les choses.

– Allons-nous-en, fit-il.
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Avec  un  geste  rude,  mais  qui  voulait  être 
tendre, le général prit Jeanne dans ses bras ; il lui 
murmura quelques paroles encourageantes, puis, 
ouvrant lui-même la porte du salon, il s’en alla 
dans l’antichambre. Le lieutenant le suivit, mais 
sur le seuil de la pièce il s’arrêta et, prenant la 
main de la jeune fille qui se crispait le long de sa 
robe  noire,  lent,  infiniment  respectueux,  il  la 
porta à ses lèvres.

Ce baiser, si chaste pourtant, troubla Jeanne : 
c’était le premier témoignage d’amour, c’était la 
première  caresse,  et  son  cœur  s’effrayait  d’en 
éprouver une si grande joie.

Dans l’antichambre, ils ne se parlèrent pas ; la 
porte du palier ouverte, leurs mains se joignirent 
encore,  dernière  étreinte,  qu’ils  prolongèrent ; 
puis le général prit le bras de son neveu et, très 
vite, l’entraîna.

Tout en descendant, le lieutenant se retourna 
plusieurs fois pour voir une dernière fois le cher 
visage qu’aucune larme n’attristait. Il contempla, 
avec  des  yeux  qui  voulaient  se  souvenir,  les 
cheveux blonds, légers, la jolie silhouette mince 
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qui  se  penchait  imprudemment  pour  envoyer  à 
celui  qui  s’en  allait  un  dernier  sourire :  puis 
l’escalier tourna, le lieutenant ne vit plus rien, et 
il lui sembla tout à coup que la nuit était venue. Il 
faisait  sombre  sous  la  voûte,  il  faisait  sombre 
dans  la  rue,  et  le  soleil  couchant  avait  beau 
empourprer  le  ciel,  le  lieutenant  ne  s’en 
apercevait pas.

Lentement Jeanne avait  fermé la porte,  puis, 
sans  bruit,  désirant  que  personne  ne  vînt  la 
troubler, elle était rentrée dans le salon. Là, elle 
s’assit  sur  la  chaise  qu’elle  occupait  quelques 
instants auparavant, puis, recueillie comme si elle 
était dans une église, elle ferma les paupières et 
écouta  son  cœur.  Il  lui  disait  de  bien  jolies 
choses,  lui  montrait  l’avenir  sous  un  jour  si 
souriant  que  l’attente  exigée,  nécessaire,  ne  lui 
faisait pas peur.

Ce soir, autour d’elle, tout était beau, tout était 
clair. Les mots jolis, les mots charmants que tout 
à l’heure il murmurait, elle les entendait encore. 
Avec quelle force tendre il s’était écrié : « Vous 
savez  pourtant  comment  je  l’aime ! »  Puis 
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comme il était ému lorsqu’il demanda : « Et ma 
fiancée, que va-t-elle me dire ? »

Ma fiancée !  Ce nom seul  faisait  chanter  en 
elle toutes les joies permises ; ma fiancée, quelle 
douceur il y avait dans ce mot ! ma fiancée, avec 
quelle tendresse respectueuse il lui avait donné ce 
titre !  ma  fiancée,  quel  refrain  grisant  d’une 
adorable chanson !

Et Jeanne se souvint du départ. Là, près de la 
porte, en maître très tendre, et sans qu’on lui en 
donnât  la  permission,  il  avait  pris  sa  main. 
Consentante, infiniment heureuse, elle avait reçu 
le premier baiser...

Fuyant  ce  souvenir  qui  la  troublait  toute, 
Jeanne rouvrit les yeux et regarda ce petit salon 
qu’elle aimait tant déjà et qui lui serait à présent 
deux fois plus cher. Ces meubles, qui venaient de 
son grand-père, les avaient suivis dans toutes les 
garnisons ;  c’étaient  de  vieux  amis ;  au  milieu 
d’eux,  elle  venait  de  vivre  une  heure  qui  avait 
apporté à sa tristesse d’orpheline le réconfort de 
l’amour et de l’amitié. Elle rêva que ce petit salon 
ne la quitterait jamais, elle rêva de choses folles 
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et douces qui lui faisaient tout oublier.
Ainsi, voyageant en plein bonheur, elle était si 

loin de la réalité qu’elle fut surprise d’entendre 
fermer la porte d’entrée. Alors le présent avec ses 
angoisses se dressa devant elle, et, lâche, voulant 
fuir toute tristesse, elle quitta précipitamment le 
salon et se réfugia dans la chambre de son père. 
Une migraine subite l’empêcherait de dîner avec 
sa  tante ;  et,  dans  cette  chambre  pleine  de 
souvenirs,  avec  celui  qui  n’était  plus,  elle 
songerait  au  merveilleux  bonheur  qui  consolait 
son cœur.
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VIII

Le printemps a parfois des jours aussi tristes 
qu’en automne, le soleil se cache, le ciel est gris 
et les nuages passent lentement, endeuillant toute 
chose.  Ce fut  par  un de  ces  jours  sombres  qui 
impressionnent  les  âmes les plus vaillantes  que 
pour Jeanne l’heure du départ sonna. Tout était 
prêt,  la  malle,  dans  l’antichambre,  attendait,  et 
l’appartement, encore intact, allait être livré aux 
déménageurs,  qui  emporteraient  les  meubles  à 
l’hôtel des Ventes.

Jeanne avait prié, supplié ; miss Markle s’était 
montrée  inflexible :  elle  avait  des  ordres  et  le 
mobilier devait être vendu. Jeanne n’avait aucune 
fortune, pas d’argent liquide, il fallait en faire, et 
puis,  pratique,  l’Anglaise  ajouta  que  ces  vieux 
meubles  étaient  laids,  peu  confortables  et  ne 
pourraient  servir  nulle  part.  Jeanne  s’était 
résignée et  elle  tâchait,  pour ne pas souffrir  de 
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toutes  ces  peines,  de  ne  songer  qu’à  son  cher 
bonheur.

Mais  le  matin  du  départ,  la  pensée  qu’elle 
voyait toutes ces choses pour la dernière fois lui 
fut  si  douloureuse  qu’elle  s’habilla  très  vite  et 
s’enfuit,  sans  regarder  derrière  elle,  de  la 
chambre de son père. Elle se réfugia dans la salle 
à manger. Sur une chaise elle s’assit et attendit... 
Il était à peine huit heures, elle ne partait que vers 
onze heures, l’attente serait longue...

La  vieille  servante  vint  la  rejoindre,  mais 
comprenant que « sa petite » avait besoin de tout 
son  courage,  elle  ne  lui  parla  pas ;  comme 
d’habitude, sur la table de la salle à manger, elle 
lui prépara son déjeuner. Elle venait à peine de le 
servir  lorsqu’on  heurta  fortement  à  la  porte 
d’entrée ; les yeux pleins d’inquiétude, les deux 
femmes se regardèrent, ayant deviné qui frappait 
de la sorte.

Jeanne murmura :
– Les déménageurs !
Et la servante alla ouvrir.
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Grands,  gros,  encombrants,  quatre  hommes 
envahirent  l’appartement ;  traînant  les  pieds,  ils 
examinèrent chaque pièce, puis l’un d’eux dit à 
Jeanne :

– Ce  ne  sera  pas  long,  y  a  pas  un  meuble 
sérieux ; si on n’avait pas les cinq étages, on en 
aurait pour une couple d’heures.

Toute pâle, bien droite sur sa chaise,  Jeanne 
inclina la tête, et le pillage commença.

Ce  fut  d’abord  l’antichambre,  puis  ils 
pénétrèrent  dans  le  salon.  Ils  eurent  des  mots 
grossiers,  des  plaisanteries  lourdes ;  avec  des 
gestes brutaux, ils dérangèrent tous les meubles. 
Sur le dos de ces hommes Jeanne vit partir, pièce 
par  pièce,  le  cher  mobilier.  D’abord le  fauteuil 
dans lequel son père tant de fois s’était assis, puis 
sa petite chaise d’enfant qui les avait suivis dans 
tous  les  changements  de  domicile.  La  grande 
table du colonel, cette table où il étalait ses cartes 
d’état-major  s’en  alla  aussi ;  elle  était  lourde, 
encombrante ;  elle  passa  difficilement  par  la 
porte,  et  les  déménageurs  durent  s’y  prendre  à 
plusieurs  fois  pour  l’emporter.  Sans  soin,  ils 
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cognaient, forçaient, et Jeanne s’imaginait que les 
meubles  se  plaignaient.  Ces  meubles  qui  s’en 
allaient,  qu’on  arrachait  du  cher  petit 
appartement, étaient des compagnons fidèles, des 
compagnons  de  toute  une  vie  de  travail  et 
d’honneur. Et Jeanne, le cœur serré, se demandait 
où ils iraient échouer.

Dans quelques jours ils seraient vendus ; pour 
peu  d’argent,  elle  en  était  certaine,  quelqu’un 
acquerrait  cette  table  où  son  père  avait  tant 
travaillé, et où il rêvait d’apprendre à lire à ses 
petits-enfants.

Oh ! quels beaux projets d’avenir, quels rêves 
fous  le  père  et  la  fille  avaient  faits  ensemble ! 
D’abord  ils  ne  se  quitteraient  jamais.  Jeanne 
épouserait  un  officier,  et  ses  enfants,  des  fils 
naturellement,  continueraient  la  génération  de 
soldats  de  la  famille  Favier.  Et  ce  serait  le 
colonel, général retraité à cette époque, qui serait 
leur  professeur...  Et  voilà  qu’une  chose  qu’ils 
n’avaient  pas  prévue,  la  mort,  faisait  fuir  les 
beaux rêves et détruisait le vieux nid où les petits 
devaient naître...
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Le  pillage  continuait,  le  salon  était  presque 
vide, il ne restait plus que des bibelots sans valeur 
qu’on emballerait tout à l’heure dans un panier. 
Jeanne  aurait  désiré  emporter  quelque  chose, 
mais sa tante lui avait déclaré qu’elle ne devait 
prendre qu’une malle, tout transport étant cher.

Il y eut un moment de répit, pendant un quart 
d’heure  les  déménageurs  disparurent ;  puis  ils 
revinrent, plus bruyants qu’au début.

Le salon était vide ; voyant du monde dans la 
salle à manger, ils allèrent vers les chambres et, 
par la porte ouverte, Jeanne les vit entrer chez son 
père. Pour elle, c’était une profanation ! Elle ne 
voyait  pas,  mais  elle  devinait  que,  sans  aucun 
respect,  ces  hommes  touchaient  à  toutes  ces 
choses que la mort avait sacrées. Non, non, elle 
ne laisserait  pas  ce  sacrilège s’accomplir :  non, 
on  n’emporterait  pas  ainsi  les  meubles  de  son 
père.

Un  mouvement  irraisonnable,  un  sentiment 
d’amour la fit se dresser, elle alla vers la porte, 
mais  devant  elle  passa un déménageur,  il  avait 
sur son dos le vieux secrétaire d’acajou qui faisait 
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face au lit. Il regarda curieusement la jeune fille, 
mais le visage de Jeanne était si douloureux qu’il 
s’en alla sans rien dire. Vers cet homme la pauvre 
enfant  tendit  les  bras,  elle  prononça  quelques 
paroles, puis, comprenant qu’elle ne pouvait rien 
empêcher, elle s’enfuit dans la cuisine ; là, près 
de sa vieille nourrice, elle pleura. Et la servante la 
laissa  pleurer,  devinant  que  ce  petit  cœur,  qui 
voulait  se  montrer  héroïque,  n’en pouvait  plus. 
Les larmes soulagent et les douleurs qu’on pleure 
sont moins cruelles.

À  onze  heures  exactement,  miss  Markle  et 
Jeanne  s’en  allèrent.  Droite,  fixant  l’église,  la 
jeune  fille  traversa  le  trottoir  encombré  par  les 
déménageurs. Abandonnés près de cette voiture, 
à peine recouverts de loques vieilles et sales, les 
meubles montraient  leur misère.  Le velours des 
fauteuils  était  râpé,  un  panneau  du  secrétaire 
fendu dans toute  sa longueur,  les  chaises  de la 
salle  à  manger,  à  dossier  lourd  et  laid,  étaient 
bancales  pour  la  plupart.  Là-haut,  tous  ces 
meubles  semblaient  beaux,  dans  la  rue  ils 
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étalaient leur pauvreté. Jeanne se précipita dans 
l’auto qui devait les conduire à la gare du Nord ; 
sa tante la suivit.

Pendant  le  trajet,  elle  n’eut  pas  un  mot 
affectueux pour sa nièce qui, toute pâle sous son 
chapeau de crêpe, n’arrivait pas à dissimuler ses 
larmes.  Miss  Markle  ne  pouvait  comprendre  le 
chagrin  de  Jeanne,  une  Anglaise  est  toujours 
enchantée  de  voyager  et,  lorsque  la  mort  d’un 
parent cher l’attriste, le voyage devient pour elle 
une distraction nécessaire.

À  la gare du Nord elles descendirent. Jeanne 
allait,  incapable  de  donner  un  renseignement. 
Miss Markle se débrouilla  seule et  dix minutes 
après leur arrivée elles étaient installées dans un 
compartiment de deuxième classe, l’une en face 
de l’autre.

Le  train  ne  partait  que  dans  vingt  minutes. 
Miss Markle proposa à Jeanne de marcher sur le 
quai ;  la  jeune  fille  refusa,  une  lassitude 
insurmontable  l’anéantissait.  Pour  ne  pas  trop 
souffrir,  pour  ne  pas  pleurer  dans  ce 
compartiment,  où  il  y  avait  du  monde,  Jeanne 
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essayait  de  penser  à  son  avenir ;  c’était  son 
refuge pour les heures mauvaises et elle en vivait 
une qui lui semblait bien cruelle. Mais elle avait 
beau  fermer  ses  paupières,  chercher  à  se 
souvenir, la silhouette du lieutenant Marvy était 
lointaine,  presque  grise,  l’uniforme  ne  brillait 
pas...  Trois  ans,  ce  matin,  lui  semblaient  une 
éternité ;  trois  ans,  c’est  long,  à  dix-huit  ans ; 
trois  ans,  la  mort  viendrait  peut-être  encore... 
Confiante,  elle  ne  songeait  pas  que  l’un  d’eux 
pouvait oublier les jolies promesses ; ce doute ne 
l’effleura pas.

« En voiture... en voiture... »
Ces  mots  retentirent,  Jeanne  tressaillit  et, 

désespérées,  ses  mains  s’accrochèrent  à  la 
portière comme pour en empêcher la fermeture.

Bruyante, gaie, avec des allures de garçon en 
vacances,  miss  Markle  pénétra  dans  le  wagon, 
rapportant  plusieurs  journaux  anglais.  Elle 
s’installa  confortablement,  en  femme  qui  a 
l’habitude de voyager, puis se mit à dévisager ses 
compagnons de route.

– En voiture... en voiture...

178



Le  refrain  était  toujours  le  même  et  Jeanne 
comprenait que, dans quelques secondes, le train 
allait  l’emporter.  Elle  regardait  le  quai  où 
restaient  quelques  personnes  venues 
accompagner des amis.

– En voiture... en voiture...
C’était la fin. Le lourd compartiment s’ébranla 

doucement. Pour voir plus longtemps le quai, la 
gare, ce coin de Paris, Jeanne se leva et resta dans 
le  couloir.  Le  train  s’en  allait  lentement... 
lentement...

Tout à coup Jeanne trembla ;  là-bas,  courant 
comme  un  fou,  bousculant  employés  et 
voyageurs,  elle  voyait  une  grande  silhouette 
portant  l’uniforme cher.  Avant que ses yeux le 
reconnussent, son cœur l’avait deviné. Revenant 
d’inspection, tel qu’il était descendu de cheval, le 
lieutenant Marvy venait tenter de dire au revoir à 
sa petite  fiancée.  Elle  était  là,  elle  l’apercevait, 
ses mains se tendaient vers cet homme à qui elle 
avait  donné tout son cœur, pour lui  dire cet au 
revoir qu’il était venu chercher.

Pendant  quelques  secondes  il  suivit  le 
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compartiment,  ses  yeux  dirent  tout  ce  que  ses 
lèvres ne pouvaient murmurer. Et puis... et puis le 
train s’en alla...

Jeanne  resta  longtemps  dans  le  couloir, 
voulant  voir  une  dernière  fois  Paris,  ce  Paris 
qu’elle aimait doublement, puisque son fiancé y 
restait ; lorsqu’elle revint s’asseoir en face de sa 
tante,  celle-ci  remarqua  que  sa  nièce  paraissait 
consolée. Miss Markle pensa une fois de plus que 
les voyages apaisent les plus grands chagrins.

Jusqu’à Calais elles ne parlèrent guère. Miss 
Markle  lut  des  journaux  et  dévora  force 
sandwiches ; Jeanne refusa toute nourriture et ne 
cessa de regarder par la portière. Elle s’emplissait 
les yeux de souvenirs, elle voulait se rappeler ces 
vergers fleuris, ces prés verts et toutes les fleurs 
du  printemps :  pivoines  éclatantes,  cythises 
brillants, lilas blancs et mauves.

À  Calais,  le  train  s’arrêta  devant  le  port, 
lentement. En femme qui sait qu’elle a le temps, 
miss  Markle  réunit  ses  innombrables  bagages, 
héla un porteur et descendit, suivie de sa nièce. 
Elle  traversa  le  quai,  puis,  passant  la  première, 
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s’engagea  sur  la  passerelle  en  disant  à  Jeanne 
d’un air content :

– Désormais  vous  n’entendrez  plus  parler 
français : nous sommes sur le Royal Mail, bateau 
anglais.

La jeune fille comprit bien vite que déjà elle 
n’était  plus  en  France.  Autour  d’elle,  la 
bousculant,  rapides  et  brusques,  les  marins 
passaient ; bérets perchés sur le haut de la tête, ils 
emplissaient le pont du bateau de colis de toutes 
sortes.

Calme  et  sereine,  miss  Markle  passait  au 
milieu de cette cohue ; elle fit mettre ses bagages 
dans  un  coin,  puis  demanda  deux  fauteuils. 
Assise, elle enleva son canotier, le remplaça par 
une  casquette-béret  ridicule,  enfila  un  grand 
manteau  de  voyage,  mit  sur  ses  genoux  une 
couverture  et,  installée  aussi  confortablement 
qu’on pouvait l’être, songea à sa nièce.

Immobile,  Jeanne  restait  debout ;  ses  voiles 
noirs qui l’enveloppaient la faisaient toute menue 
et,  sous le grand soleil  qui venait de percer les 
nuages,  elle  était  l’image  de  la  tristesse.  Miss 
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Markle le comprit, et cela l’agaça.
– Installez-vous,  fit-elle,  nous  avons  près 

d’une heure de traversée.
Jeanne obéit :  elle  s’assit  à  côté de sa tante, 

son sac sur ses genoux.
– Mais,  reprit  miss  Markle,  énervée,  posez 

donc votre bagage par terre,  prenez un journal, 
faites quelque chose : vous avez l’air de dormir.

– Je regarde, dit Jeanne.
Et ses yeux fixaient le port, les maisons, toutes 

ces choses qui étaient encore en France.
Miss  Markle  n’insista  pas :  elle  prit  un 

magazine  et  se  mit  à  lire.  Tout  à  coup  un 
sifflement  prolongé retentit,  le  bateau oscilla  et 
lentement  s’éloigna  du  quai  d’embarquement. 
Jeanne  se  redressa  et,  rejetant  son  grand  voile 
pour  mieux  voir,  regarda  les  falaises  près 
desquelles on passait, et elle avait envie de tendre 
vers la terre ses mains qui se crispaient. Le bateau 
s’en  allait,  les  côtes  de  France  n’étaient  plus 
qu’un  nuage  gris  à  l’horizon,  qui  devenait 
imperceptible et qui finit par disparaître.

182



Alors Jeanne eut peur. Sur ce bateau, elle était 
perdue, on l’emmenait, elle ne reviendrait jamais. 
Effrayée,  elle  regarda  autour  d’elle.  Le  pont 
ressemblait à quelque marché de province ; près 
de  nombreux  colis  de  toutes  sortes,  des  gens 
étaient  assis :  ils  avaient  l’air  de  garder  des 
denrées  que  tout  à  l’heure  on  viendrait  leur 
acheter.  Jeanne  cherchait  vainement  un  visage 
français  et  elle  n’en  trouvait  pas :  près  d’elle, 
derrière elle, on parlait anglais : cette langue lui 
semblait  rude  et  peu  harmonieuse.  Elle  s’assit, 
fixa l’eau calme et  bleue.  Grande et  imposante 
par son immensité, la mer semblait jouer avec ce 
bateau qui s’en allait si vite.

Un cri joyeux tira Jeanne de sa rêverie : elle 
comprit qu’on voyait la terre anglaise et que sa 
tante saluait son pays.

Vite  la  casquette-béret  fut  remplacée  par  le 
canotier,  la  couverture  pliée,  et  colis  à  la  main 
vers la sortie miss Markle se dirigea.

Un grand quai où un long train attendait, des 
employés  qui  couraient  en  se  bousculant,  un 
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compartiment où miss Markle jeta ses bagages, 
voilà  tout  ce  que  Jeanne  vit  en  arrivant  à 
Douvres. Miss Markle rencontra une amie qu’elle 
présenta  à  sa  nièce,  amie  qui  ne  parlait  pas 
français et qui se contenta de serrer fortement la 
main  de  la  jeune  fille.  Les  deux  Anglaises 
s’installèrent et commencèrent à bavarder ; dans 
son coin, Jeanne s’isola.

Comme  le  train  allait  partir,  riant,  se 
dépêchant,  un  jeune  couple  bondit  dans  le 
compartiment, et, en s’asseyant, la jeune femme, 
fatiguée d’avoir couru, s’écria :

– Zut ! nous avons bien failli le rater.
Jeanne se redressa ; ce zut ! énergique, un peu 

voyou, prononcé par une bouche charmante, lui 
semblait délicieux à entendre. Zut ! c’était certes 
un mot  que l’Académie condamnait,  mais  qu’il 
était  joli  lorsqu’on  le  criait  d’une  façon  si 
française !

Entre  le  jeune  couple  la  conversation 
s’engagea  et  Jeanne  les  écouta.  C’étaient  deux 
grands fous qui  venaient  en Angleterre  pour  la 
première fois ; ne connaissant pas un mot de la 
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langue, ils cherchaient à deviner ce qu’on disait 
autour d’eux. Ils imitaient la conversation bizarre 
des employés, des marins, critiquaient tout d’une 
façon peu méchante, et Jeanne, timidement, leur 
sourit.  Ces  jeunes  Français  étaient  presque  des 
amis !

Le voyage de Douvres à Londres ne parut pas 
long à la jeune fille : elle regarda à peine le pays 
qu’elle traversait ; tout à l’heure, le gentil couple 
s’en irait et elle n’entendrait plus parler la jolie 
langue !

L’arrivée à Londres ahurit la petite Française. 
Sur le quai, au milieu d’une foule qui attendait les 
voyageurs,  miss  Markle  découvrit  un  grand 
monsieur à visage pâle. C’était son frère, l’oncle 
de  Jeanne.  Présentation  faite,  une  poignée  de 
main s’échangea. Lui ignorait le français, mais il 
fut surpris d’apprendre que sa nièce, fille d’une 
Anglaise, ne comprenait pas un mot de la langue 
maternelle.

L’attente des bagages fut longue et pénible ; la 
sortie dans une cour où les voitures arrivaient si 
vite qu’on évitait l’accident à grand-peine effraya 
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Jeanne ; puis, en auto, elle traversa une ville où 
les  omnibus,  pavoisés  d’annonces,  passaient 
nombreux  et  rapides.  Enfin,  dans  une  rue 
tranquille, la voiture s’arrêta. Jeanne descendit et 
vit  deux  maisons  toutes  pareilles :  marches 
blanches, portes vertes.  Devant l’une d’elles,  le 
chauffeur déposa les bagages... et ce fut l’entrée 
dans la demeure nouvelle.

Un  long  corridor  servait  d’antichambre ;  à 
droite Jeanne aperçut une pièce qui devait être la 
salle à manger, mais, suivant sa tante, qui passait 
vite, elle monta l’escalier. Sur le palier, au second 
étage, miss Markle ouvrit une porte :

– Voici votre chambre, on apporte votre malle, 
installez-vous ; nous soupons à huit heures.

Elle s’en alla, pressée de retrouver son frère.
Et Jeanne resta seule dans cette chambre qui 

allait être la sienne. Toute petite et sombre, cette 
pièce était éclairée par une fenêtre à guillotine qui 
donnait sur une cour ; un lit de fer, une commode, 
une  toilette,  deux  chaises  composaient 
l’ameublement. Aux murs, aucune gravure, et le 
papier rouge foncé les faisaient tristes.
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Jeanne ne prolongea pas cette inspection, elle 
voulait  être  courageuse.  Elle  se  dévêtit,  rangea 
ses affaires, défit sa malle et peupla le dessus de 
sa commode de souvenirs. Photographies de ses 
parents, petits bibelots sans valeur. À huit heures 
elle descendit. Dans la salle à manger elle trouva 
son oncle et sa tante. Ils ne firent guère attention 
à elle ;  pendant le souper miss Markle ne parla 
qu’à son frère.

Le repas fini, M. Markle fit un signe à sa sœur 
et  celle-ci  s’adressant  à  Jeanne  lui  dit  assez 
sèchement :

– Il faut vous mettre tout de suite à apprendre 
l’anglais, votre oncle trouve ridicule que vous ne 
le  sachiez  pas.  Jane,  tous  les  jours,  je  vous 
donnerai des leçons.

La  jeune  fille  inclina  la  tête  sans  répondre. 
Pour la première fois sa tante venait de lui donner 
son  nom,  désormais  personne  ne  l’appellerait 
plus comme autrefois ; Jane, c’était bien anglais !

Un bonsoir correct et froid, puis la jeune fille 
remonta dans sa chambre, et le cœur étreint par 
une  tristesse  affreuse,  elle  se  coucha.  Dans 
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l’étroit  lit  de fer au sommier métallique elle se 
blottit  et,  pauvre  petite  chose  perdue  dans  ce 
grand  Londres,  elle  attendit  en  priant  que  le 
sommeil lui apportât l’oubli. Il vint, rapide, ferma 
les yeux clairs et  emporta l’enfant vers le pays 
des songes, pays où les larmes sont rares et les 
aventures folles et consolantes.
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IX

Des voix fraîches et jeunes qui chantaient un 
cantique  réveillèrent  Jeanne ;  engourdie,  elle 
ouvrit les yeux.

D’abord sa chambre l’étonna, mais au bout de 
quelques  minutes  elle  se  souvint ;  alors  elle  se 
leva  et  s’approcha de  la  fenêtre.  Dans  la  cour, 
derrière  un  toit  de  zinc,  elle  aperçut  la  flèche 
d’une église et un petit coin du ciel. Il était gris, 
triste ;  mais  ce  matin,  reposée  par  un  bon 
sommeil,  Jeanne  se  sentait  pleine  de  courage. 
Trois  ans !  cela  passe  encore  assez  vite  et  les 
lettres  rapprochent  ceux  qui  s’aiment.  Dès  ce 
matin elle écrirait à son fiancé.

Chambre et toilette faites, Jeanne prenait son 
buvard lorsque sa tante entra. Miss Markle venait 
prévenir  sa  nièce  que  dès  le  déjeuner  elle  lui 
ferait visiter Londres ; il fallait que Jane connût 
tout de suite cette belle ville.
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La jeune fille remercia de cette attention – la 
première  –  et  un  quart  d’heure  après  les  deux 
femmes sortaient.

Le  ciel  était  bas,  les  rayons  du  soleil  ne 
parvenaient pas à percer un brouillard jaune qui 
entourait  toutes  choses.  Jeanne  frissonna,  ici 
c’était  encore  l’hiver ;  et  elle  eut  l’impression 
d’être  dans  une  contrée  très  froide,  vraiment 
septentrionale.

Les  rues  de  Londres  ont  une  physionomie 
particulière :  nombreux,  les  passants  vont,  ne 
regardant  rien,  allant  tout  droit  devant  eux,  ne 
s’arrêtant devant aucun des étalages, leur activité 
est voulue mais non joyeuse : le temps c’est de 
l’argent.  Près  de  sa  tante,  Jeanne  marchait, 
cherchant vainement quelque gentil visage qui lui 
rappelât les midinettes de Paris ; mais les bérets, 
les  canotiers,  les  ridicules  coiffures  de  laine 
enlaidissaient  les  plus  jeunes  figures ;  aucune 
femme n’avait de charme ni d’élégance.

Rapides,  bariolés  de  réclames,  les  omnibus 
passaient ;  ils  amusaient  Jeanne  et  elle  fut 
contente d’y monter.  Sa tante lui  apprit  qu’elle 
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allait visiter Hyde-Park, un des plus jolis coins de 
Londres.

Devant  une  arche  de  marbre  monumentale 
elles  descendirent  et,  orgueilleuse,  miss  Markle 
montra  les  jardins  qui  très  loin  s’étendaient 
devant elles.

Hyde-Park  était  encore  entouré  de  brumes ; 
mais  tout  à  coup  une  brise  légère  emporta  les 
nuages  et  le  soleil  resplendit.  Alors  ce  grand 
jardin  aux  pelouses  immenses  et  vertes  fut 
délicieusement  frais,  le  printemps le  parait,  des 
bébés vêtus de blanc l’égayaient et garçonnets et 
fillettes, cheveux au vent, bien campés sur leurs 
petits chevaux, le traversaient.

D’un  pas  rythmé,  toujours  le  même,  miss 
Markle allait, regardant de temps à autre le visage 
de sa nièce, attendant que Jeanne manifestât son 
admiration. Mais la jeune fille se taisait : ce parc, 
si  beau  qu’il  fût,  ne  lui  faisait  pas  oublier  les 
jardins  de  France ;  là-bas  aussi  c’était  le 
printemps, tous les buissons fleurissaient sous un 
ciel plus bleu que celui de Londres.

Miss Markle expliqua :
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– Nous  allons  traverser  la  rivière  et  je  vous 
montrerai l’Albert Mémorial.

L’Albert  Mémorial !  Cela  ne  disait  rien  à 
Jeanne, elle savait seulement que la reine Victoria 
avait eu pour mari le prince Albert, et elle pensa 
que c’était sa tombe qu’elles allaient visiter. Une 
tombe au milieu  de ces jardins  fleuris,  cela  lui 
semblait étrange. Elle marchait heureuse de cette 
promenade,  contente  de  voir  des  arbres 
magnifiques et d’entendre chanter des oiseaux.

Sur un banc, pépiant, se disputant, elle aperçut 
des petits moineaux et, pour les mieux voir, elle 
ralentit sa marche et même s’arrêta. Effrontés et 
pilleurs,  les pierrots  allaient  du banc à un petit 
carré d’herbe nouvellement ensemencé et parfois 
s’arrêtaient près d’une mare d’eau que le soleil 
dorait.  Ils  s’ébrouaient  dans  ce  petit  lac  en 
miniature,  mouillant  à  peine leurs  plumes,  puis 
d’un grand coup d’ailes s’en allaient se percher 
sur  un  arbre  tout  proche.  Jeanne  aurait  voulu 
rester là, mais miss Markle ne regardait pas les 
oiseaux  et  continuait  sa  promenade.  Elles 
traversèrent la rivière ;  sur le pont miss Markle 
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expliqua que les jardins changeaient de nom, et, 
se dirigeant vers une allée transversale, ombragée 
par des arbres centenaires, elle ajouta :

– Dans quelques minutes nous serons arrivées.
À  l’extrémité  de  l’allée  Jeanne  aperçut, 

immense,  écrasant,  somptueux,  l’Albert 
Mémorial. Sous un dais resplendissant de dorures 
et de mosaïques, soutenu par des pilastres décorés 
de  bronzes,  uns  statue  colossale  représentait  le 
prince.  Toute  dorée,  toute  neuve,  très  brillante, 
cette statue sembla à Jeanne presque ridicule ; sa 
tante  pourtant  lui  expliquait  les  beautés  de  ce 
monument.

– Il  a  cinquante-deux mètres  de  haut,  disait-
elle, il a coûté trois millions et demi ; la reine a 
donné  dix-huit  cent  mille  francs,  le  reste  fut 
couvert  par  une  souscription  publique.  Nous 
allons  en  faire  le  tour  afin  que  vous  puissiez 
l’admirer tout à votre aise.

Elles  montèrent  l’escalier  de  granit  et 
s’approchèrent de cette montagne de pierres. Les 
soubassements  sont  ornés  de  figurines 
représentant  des  hommes  célèbres :  Jeanne  les 
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regarda sans intérêt, puis, comme à cette hauteur 
elle  dominait  les  jardins,  elle  tourna  le  dos  à 
l’Albert  Mémorial  et  admira  le  grand  espace 
ouvert devant elle, les pelouses vertes, les beaux 
arbres, les corbeilles de roses qui commençaient à 
fleurir.

Stupéfaite, sa tante l’observa : cette petite fille 
était  vraiment  une  étrange  créature !  Elle 
s’arrêtait  admirative  devant  des  moineaux,  et 
lorsqu’on  lui  montrait  un  des  plus  beaux 
monuments de Londres, elle lui tournait le dos. 
Ah ! ces Françaises, toutes évaporées et légères ! 
Il fallait dompter cette nature, il fallait que cette 
petite  se  souvint  que  par  sa  mère  elle  était 
Anglaise, il fallait qu’elle changeât de mentalité.

– Descendons, fit brusquement miss Markle.
Ne se doutant guère de l’impression mauvaise 

qu’elle  venait  de  donner,  la  jeune  fille  obéit, 
heureuse de quitter ce gigantesque monument et 
de retourner vers les jardins fleuris.

À quelques mètres de l’Albert Mémorial, miss 
Markle prit une chaise et d’un geste saccadé elle 
ordonna  à  Jeanne  d’en  faire  autant ;  puis, 
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lorsqu’elles  furent  assises  sur  la  pelouse,  à 
l’ombre  d’un grand chêne,  tout  près  d’un bébé 
adorablement blond qui dormait dans sa voiture, 
la conversation s’engagea :

– Savez-vous,  fit  miss  Markle,  que  ce 
monument  que vous venez de voir est  celui du 
prince Albert, le mari de la reine Victoria ?

– Vous me l’avez dit, ma tante.
– Et naturellement, il ne vous plaît pas ?
Jeanne ne voulant pas la froisser répondit en 

souriant :
– Je lui préfère ce jardin.
Grave, presque  respectueusement,  miss 

Markle reprit :
– Ce monument, que la reine a voulu beau, est 

un  hommage  à  son  mari.  Elle  fut  une  épouse 
aimante  et  fidèle,  lui,  un  prince  bon et  parfait. 
Elle voulait qu’en Angleterre personne n’oubliât 
le nom du prince Albert, et c’est pour cela qu’elle 
a  fait  bâtir  cette  splendide  chose.  Comprenez-
vous ?  Cela  m’étonnerait :  les  Françaises  n’ont 
pas de ces fidélités posthumes.
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Jeanne se redressa et ses yeux clairs fixèrent 
miss Markle.

– Ma  tante,  fit-elle,  permettez-moi  de  vous 
dire  toute  ma  pensée.  Ce  monument,  qui  me 
semble  très  peu  artistique,  est,  me  dites-vous, 
presque...  un  gage  d’amour.  Il  a  coûté  plus  de 
trois millions et c’est la reine qui l’a voulu aussi 
somptueux. Je ne suis qu’une petite Française très 
pauvre,  je  ne  serai  probablement  jamais  riche, 
mais  si  je  voulais  immortaliser  le  nom  de 
l’homme  que  j’aime,  je  n’agirais  sûrement  pas 
ainsi.

Jeanne critiquant la reine, c’était ridicule, et le 
patriotisme  de  miss  Markle  en  souffrait ; 
pourtant,  curieuse  de  savoir  ce  que  cette  petite 
fille pensait, elle demanda ironiquement :

– Qu’eussiez-vous donc fait ?
Et  Jeanne  croisant  les  mains,  oubliant  que 

quelqu’un l’écoutait, la jugeait, laissa parler son 
cœur.

– Si je perdais, dit-elle, l’homme que j’aime, 
et que je fusse très riche, j’inscrirais son nom au 
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haut  d’une  grande  maison  blanche  qui  ne 
contiendrait que de petits lits. Là, on recueillerait 
tous les enfants qui souffrent, on les guérirait, on 
les  aimerait,  et  dans  cette  maison  personne  ne 
pleurerait.  Si,  par  hasard,  la  mort  prenait  un 
malade,  elle  serait  douce,  on  l’entourerait  des 
dernières  joies  permises :  pantins  brillants, 
chemins de fer mécaniques, poupées articulées, et 
les petits s’envoleraient le sourire aux lèvres. Je 
pense qu’avec trois  millions et  demi  on eût  pu 
soulager bien des misères, je pense qu’on eût pu 
guérir  beaucoup  d’enfants.  Voyez-vous,  cette 
grande  maison  dont  je  rêve  ne  se  serait  pas 
appelée hôpital, et les bébés y seraient venus en 
riant. J’aurais voulu, si j’avais été à la place de la 
reine,  entendre  les  enfants  pauvres  prononcer 
souvent le nom aimé, j’aurais voulu que ce nom 
fût  pour  eux  synonyme  de  joie.  L’Albert 
Mémorial avec ses pierres énormes, ses dorures, 
ses mosaïques,  ne sera jamais qu’un monument 
imposant, et un monument ne force pas les cœurs 
à se souvenir.

Cette  petite  divaguait !  Miss  Markle  se  leva 
brusquement,  son  amour-propre  national  était 

197



atteint.  Comme  toute  Anglaise  elle  aimait 
passionnément  son  pays,  elle  le  croyait  au 
premier plan ; aussi les critiques, les railleries de 
Jeanne la froissaient profondément. Son orgueil, 
qui était le fond de son patriotisme, ne pardonnait 
pas.

Elle voulait une revanche, elle voulait étonner 
cette petite Française, elle allait lui montrer tout 
de suite une des splendeurs de Londres :

– Nous  allons  revenir  par  l’abbaye  de 
Westminster, déclara-t-elle sur un ton agressif.

Jeanne quitta sa chaise,  désolée de laisser le 
jardin fleuri et le bébé blond qui dormait dans sa 
voiture. Elles prirent des rues populeuses où l’on 
circulait avec peine ; des maisons toutes pareilles 
les bordaient, maisons étroites qui ressemblaient 
à  des  joujoux  d’enfants,  tant  l’architecture  en 
était naïve.

Miss Markle marchait vite, elle allait vers son 
but.  rien ne la  distrayait.  Tout  à  coup,  au bout 
d’une  rue,  Jeanne  vit  surgir  devant  elle  une 
merveille  gothique.  Le  ciel  s’était  de  nouveau 
obscurci et une brume légère entourait l’abbaye 
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en faisant une admirable grisaille ; dans le fond 
se  dressait  un  immense  palais  avec  de  grandes 
tourelles,  d’innombrables  fenêtres  ornées 
d’armoiries, et des niches renfermant des statues.

Sur  la  place,  devant  l’abbaye,  miss  Markle 
s’arrêta et regarda sa nièce :

– Eh bien ? fit-elle avec fierté.
– C’est beau, répondit Jeanne.
Ces deux mots  n’effaçaient  pas  les  critiques 

sur  l’Albert  Mémorial.  Agressive,  miss  Markle 
reprit :

– Avouez donc que cette abbaye est superbe et 
que vous n’avez jamais rien vu qui puisse lui être 
comparé !

– Et Notre-Dame ! s’écria Jeanne, connaissez-
vous  quelque  chose  de  plus  beau ?  Lorsque  le 
soir vient il faut voir Notre-Dame qui se dresse 
précieuse et  fine au-dessus de l’eau,  et  je  vous 
assure,  ma  tante,  qu’on  n’oublie  jamais  cette 
vision-là.  Votre  abbaye est  très  belle,  mais  j’ai 
l’impression que les brumes qui l’entourent sont 
nécessaires à sa beauté, elle serait moins jolie si 

199



votre ciel était bleu, clair comme le nôtre.
Miss  Markle  ne  répondit  pas :  décidément 

cette petite fille était une entêtée avec laquelle il 
était inutile de discuter.

Elles pénétrèrent dans l’abbaye ; les heureuses 
proportions  de  l’édifice,  la  beauté  des  lignes 
intérieures séduisirent  Jeanne,  mais  elle  aperçut 
les  monuments  commémoratifs  qui  encombrent 
les  bas  côtés,  monuments  de  style  et  de  goût 
bizarres ;  elle vit que, par endroits, pour mettre 
quelque  vilain  médaillon,  on  avait  enlevé  les 
colonnes qui soutenaient les fines arcades ; alors 
elle jugea que les Anglais devaient être bien peu 
artistes  pour  avoir  détérioré  ainsi  ce  joyau 
gothique.

Comme  elles  avançaient  vers  le  chœur,  un 
homme habillé d’une grande lévite noire leur fit 
un  signe  de  la  main  qui  les  invitait  à  prendre 
place dans un banc. Miss Markle obéit et prévint 
sa nièce qu’elles allaient assister au divin service.

Curieuse, Jeanne demanda :
– Quel service ?
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– In memoriam.
Et  miss  Markle  s’agenouillant,  Jeanne  ne 

questionna plus. Habituée à la pompe de l’Église 
catholique, aux paroles liturgiques, aux sons de 
l’orgue,  au  parfum  de  l’encens,  à  tout  ce  qui 
prend  l’âme,  la  petite  Française  regardait 
stupéfaite ces enfants de chœur à surplis de toile 
qui, debout dans des bancs de bois, chantaient un 
cantique  sur  un  air  monotone.  Immobiles,  les 
assistants écoutaient ; discrètement l’homme à la 
grande lévite avait posé devant eux des livres de 
prières dont presque tous se servaient. Le chant 
s’arrêta, puis un prêtre qui portait, lui aussi, sur sa 
robe  noire,  un  simple  surplis  de  toile  blanche 
quitta la stalle et se dirigea vers un lutrin. Là il 
ouvrit  un  grand  missel,  lut  quelque  chose  que 
Jeanne  ne  comprit  pas,  puis  les  chants 
recommencèrent,  et  long,  ennuyeux,  le  service 
divin continua.

Sur  son  banc  de  bois,  au  milieu  de  cette 
grande cathédrale sombre, Jeanne était triste et se 
sentait affreusement seule. Ce Dieu qu’on priait 
lui semblait ne pas être le sien, et ses mains ne se 
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croisaient pas, ses lèvres ne murmuraient aucune 
prière,  les  chants  criards  empêchaient  tout 
recueillement. À la femme catholique il faut un 
tabernacle qui retient sa pensée, des légendes, des 
mystères, des symboles, un paradis comme rêve ; 
un temple sans autel fleuri, un temple aux murs 
nus, glace son âme aimante.

Et près de miss Markle, qui, tout bas, chantait 
avec les enfants de chœur, Jeanne sentait que tout 
la  séparait  de sa  tante.  Cette  grande femme,  si 
masculine,  lui  faisait  presque  peur,  elle  la 
devinait  sèche,  cupide,  vaniteuse,  incapable 
d’aimer ;  elle  pressentait  que  cette  femme  la 
ferait souffrir, voulant la modeler à son image. Et 
Jeanne regardait le chapeau mou garni de plumes 
raides,  le  col  empesé,  le  grand  manteau  de 
couleur  indéfinissable ;  toute  sa  coquetterie  se 
révoltait :  non,  elle  n’aurait  jamais  cette 
silhouette de caricature. Mais, chose plus grave, 
sa tante voudrait  peut-être lui  faire partager ses 
idées, ses opinions, ses croyances ; ce matin, elle 
avait senti que, près d’elle, miss Markle se posait 
en  éducatrice.  Cela,  la  petite  Française  ne  le 
permettrait jamais. Elle savait qu’elle n’était pas 
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parfaite,  elle  ne voulait  pas  pécher  par  orgueil, 
mais son père avait mis en elle des principes qui 
seraient siens toute sa vie, et personne au monde 
n’avait  de  droits  sur  son  âme.  Sa  petite  âme 
vaillante, dévouée, aimante, l’âme de sa race avec 
ses défauts et ses qualités, elle la conserverait.

Dans ce Londres colossal, au milieu de cette 
gigantesque  fourmilière  humaine,  elle  resterait 
Française malgré tous, malgré tout. On pourrait 
chaque  jour  la  conduire  dans  ces  temples 
austères, on pourrait étaler à ses yeux toutes les 
splendeurs anglaises,  son cœur ne comprendrait 
pas.  Elle  n’oublierait  jamais  qu’elle  était  fille 
d’un soldat et que le drapeau bleu, blanc, rouge 
était sien. Et puis là-bas, de l’autre côté de la mer, 
dans  l’ombre  de  ce  drapeau,  le  cher  fiancé 
travaillait, rêvant que quelque action d’éclat ferait 
l’attente moins longue. Jeanne oubliait les chants 
monotones, le temple austère, la grande Anglaise 
qui continuait à prier. Une main sèche se posant 
brusquement sur son épaule la fit tressaillir, ses 
yeux  s’ouvrirent,  elle  soupira,  son  rêve  s’était 
enfui. Machinalement elle suivit sa tante et toutes 
deux reprirent le chemin du retour.
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Miss Markle marchait toujours aussi vite, ses 
pas  étaient  longs,  ses  mouvements  brusques  et 
saccadés,  elle  semblait  ne  devoir  jamais 
s’arrêter ;  bousculant  à  droite,  bousculant  à 
gauche, elle passait. Très lasse, Jeanne avait bien 
du  mal  à  suivre  cette  allure,  et  lorsqu’elles 
arrivèrent à la maison la jeune fille n’en pouvait 
plus.

Le déjeuner attendait : M. Markle, retenu par 
ses  affaires,  ne  rentrant  pas,  les  deux  femmes 
prirent ensemble ce repas, pendant lequel elles ne 
parlèrent guère. Miss Markle feuilleta le Times et 
un  autre  journal,  The  Suffragette.  Jeanne 
connaissait  ce nom ;  en France,  les suffragettes 
ont une mauvaise réputation, on les juge sur leurs 
actes, on les sait capables de tout. Elles brûlent 
un  château,  incendient  une  usine,  troublent  les 
plus  grandes  fêtes  publiques.  On  ne  sait  ce 
qu’elles  réclament,  mais  on  les  trouve  un  peu 
folles et partout on les caricaturise. Elles ont des 
cheveux  jaunes,  de  grandes  dents,  robes 
ridiculement courtes, gilet d’homme, col empesé, 
chapeau masculin.
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Curieuse, Jeanne interrogea Miss Markle.
– Ma  tante,  dit-elle,  ce  journal  parle  des 

suffragettes, il doit être bien amusant.
Amusant !  Miss  Markle  tressaillit ;  ce  mot, 

pour elle, était presque une insulte. Amusant ! et 
elle  était  en  train  de  lire  les  tortures  que  miss 
Hariet,  miss  Sander  subissaient  à  la  prison  de 
Holloway.  L’une  d’elles  venait  d’être  relâchée, 
épuisée par la grève de la faim. À peine remise, 
avec  plusieurs  de  ses  compagnes,  ferventes 
militantes,  elles avaient incendié un chantier de 
bois,  et  les  dégâts  étaient  évalués  à  trente-cinq 
mille livres sterling. Amusant ! Hier, ces femmes 
courageuses,  ces martyres !  avaient détruit  avec 
des acides les pelouses d’un superbe golf, et sur 
tout le terrain avaient laissé des cartes portant ces 
mots : « Pas de vote, pas de sport, pas de trêve ! »

Amusant ! Cette petite ne savait donc pas quel 
apôtre  merveilleux  est  l’Anglaise,  elle  ne  se 
doutait  pas  que,  pour  défendre  une  idée,  cette 
femme, qu’on raille en pays latin, est capable de 
tout.  Rien  ne  lui  coûte :  dans  la  rue,  sur  des 
estrades  publiques,  dans  le  train,  partout,  elle 
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essaye de faire de la propagande. Elle n’entend 
pas les mots méchants, les moqueries ; ses idées 
font  corps  avec  elle  et  elle  espère  toujours 
persuader quelques-uns de ceux qui l’écoutent.

Amusant ! C’était un mot stupide et bien digne 
d’une Française !

D’un ton méprisant, Miss Markle répondit :
– Ne  parlez  pas  ainsi  de  ces  femmes !  Plus 

tard,  quand  vous  commencerez  à  comprendre 
l’âme anglaise,  vous  admirerez  ce  que  font  les 
suffragettes  pour  forcer  le  Parlement  à  nous 
accorder le droit au vote politique...

Jeanne ne questionna plus,  elle  comprit  que, 
sans le vouloir, elle avait froissé sa tante.

– Maintenant,  reprit  miss  Markle,  vous  allez 
venir dans ma chambre,  et  je  vais  vous donner 
votre leçon.

Les deux femmes montèrent l’escalier et sur le 
palier du premier étage miss Markle s’arrêta. Elle 
ouvrit une porte, entra la première ; Jeanne suivit. 
L’aspect de cette pièce était étrange : au-dessus 
de  la  haute  cheminée,  un  grand  ruban  de  trois 
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couleurs,  vert,  violet,  blanc,  entourait  une 
photographie de femme ; aux murs, fixées par des 
punaises,  des  images  découpées  dans  des 
journaux  représentant  des  incidents  de  la  rue : 
femmes se battant, arrêtées par des policemen, et 
sous chacune de ces images une légende où l’on 
retrouvait  le  mot  « suffragette ».  Jeanne  pensa 
que sa tante devait être une fervente admiratrice 
de ces révoltées.

Devant une table encombrée de revues et de 
journaux,  miss  Markle  s’assit  et  fit  une  place 
pour sa nièce ; puis, sévère, ennuyeuse, la leçon 
commença. D’abord des reproches, des railleries ; 
Jeanne  ne  connaissait  aucun  mot  et  semblait 
n’avoir aucune disposition. Miss Markle parlait le 
français  sans  difficulté,  et  pourtant  elle  n’avait 
passé qu’un an en France, il y avait dix ans de 
cela ! Mais les Anglaises savent travailler !

Tout  cela  dit  avec  un  sourire  méprisant  qui 
froissait Jeanne.

Et les mots rudes, si peu mélodieux, emplirent 
la pièce ; puis le professeur parla de grammaire, 
de  verbe !  Le  verbe  est  tout  dans  la  langue 
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anglaise : il fallait que, dès aujourd’hui, l’élève le 
comprît. Jeanne s’appliquait, essayait de retenir ; 
mais  de  cette  première  leçon  elle  avait 
l’impression  très  nette  que  cette  langue  n’était 
pas jolie. Pour les sports, pour les affaires, elle 
devait  avoir  son  utilité,  elle  semblait  précise, 
rapide, mais elle ne pouvait  être comparée à la 
langue française, si douce, si tendre, si élégante. 
Et  puis  miss  Markle  répétait  tout  le  temps  « I 
will ».  Jeanne  savait  que  cela  voulait  dire  « Je 
veux » et il lui semblait que ces deux mots étaient 
accompagnés d’un regard qui ne permettait  pas 
de se dérober.

Dans  cette  chambre,  près  de  cette  femme, 
Jeanne  se  sentait  une  toute  petite  chose  sur 
laquelle,  dès aujourd’hui, on voulait mettre une 
empreinte  qui  ne  s’effacerait  plus.  « I  will,  I 
must :  je veux, je dois ».  Elle répétait  ces mots 
lentement,  avec  crainte ;  elle  avait  peur  de  les 
dire,  il  lui  semblait  que  par  cette  double 
affirmation  elle  promettait  quelque  chose  qui 
engageait son avenir.

Longtemps miss Markle expliqua la beauté, la 
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force,  la  richesse  d’expressions  de  la  langue 
anglaise ;  son  patriotisme  se  plaisait  dans  cet 
éloge,  elle  faisait  un  discours,  elle  voulait 
persuader cette petite fille qui l’écoutait ;  et  les 
doux yeux bleus la regardaient tristement, et les 
mains  jointes  semblaient  supplier  cette  grande 
femme de se taire. Mais elle ne voyait rien, ne 
comprenait  pas,  parlait  toujours  et  répétait 
presque  tout  le  temps  la  même  chose,  afin  de 
mieux persuader.

Au milieu d’une phrase qu’elle redisait pour la 
vingtième fois, elle s’arrêta brusquement ; Jeanne 
n’avait pas bougé, mais des doux yeux bleus sur 
les  mains  jointes  une  larme  était  tombée  et 
d’autres la suivaient. Ce chagrin parut d’abord à 
miss  Markle  incompréhensible,  mais  bien  vite 
elle le qualifia.

– Paresseuse ! fit-elle, et furieuse, sans ajouter 
un mot, elle quitta la pièce.

Lorsqu’elle  fut  partie,  Jeanne  s’enfuit  à  son 
tour,  elle  se  réfugia  dans  sa  chambre,  et  là, 
saisissant  la  photographie  de  son  père,  elle 
l’embrassa  passionnément ;  puis  en  pleurant, 
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comme s’il pouvait l’entendre, elle lui parla :
– Papa,  faisait-elle,  papa,  protège-moi.  Tout 

me  fait  peur...  Je  suis  seule...  ne  m’abandonne 
pas... Ici personne ne me comprend... personne ne 
m’aime...  Papa,  protège  la  toute  petite  que  tu 
chérissais tant...
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X

Longs et ennuyeux les jours passèrent. Jeanne 
voulut reprendre sa vie occupée et laborieuse, les 
Markle  s’y  opposèrent ;  leur  nièce  ne  pouvait 
travailler.  Ils  appartenaient  à  la  bourgeoisie 
moyenne, « middle class », ils tenaient beaucoup 
à leur respectability, ils se savaient considérés et 
ils  en  étaient  très  fiers.  M.  Markle,  fondé  de 
pouvoir d’un banquier, gagnait largement sa vie, 
Jeanne avait  tout  le  confortable  nécessaire,  que 
réclamait-elle donc ?

La jeune  fille  expliqua  que,  se  sachant  sans 
fortune,  elle  voulait  se  suffire ;  on  la  traita 
d’orgueilleuse,  et  pour  dessiner  Jeanne  dut  se 
cacher.

Elle  jouissait  d’une  liberté  relative ;  miss 
Markle,  très  occupée  (sa  nièce  ne  savait  pas  à 
quoi), restait peu à la maison. Chaque jour, elle 
donnait à la jeune fille sa leçon, une longue leçon 
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de deux heures, puis rentrait seulement pour les 
repas ; mais elle exigeait que Jeanne lui expliquât 
l’emploi  de  son  temps  et  souvent  l’envoyait 
porter  des  paquets  dans  tous  les  quartiers  de 
Londres. Paquets mystérieux et lourds que Jeanne 
devait déposer sans jamais rien demander.

Intelligente et travailleuse, la petite Française 
commençait  à  comprendre  l’anglais,  et  dans  ce 
grand Londres elle s’orientait aisément.

Un  soir  où  elle  avait  été  envoyée  par  miss 
Markle dans un quartier excentrique, elle s’égara 
et rentra fatiguée de cette longue course. Pour le 
souper, afin d’obéir à sa tante qui l’exigeait, elle 
mit  une  blouse  très  légère,  mais  au  milieu  du 
repas elle dut remonter dans sa chambre tant elle 
avait  froid.  Frissonnante  elle  se  coucha  et  le 
lendemain elle ne put se lever, une grosse fièvre 
lui  enlevait  toute  force.  Elle  resta  dans son lit, 
comprenant qu’elle était malade et se demandant 
ce qu’on allait faire d’elle.

Ne  la  voyant  pas  venir  pour  sa  leçon,  miss 
Markle,  toute  prête  à  gronder,  entra  dans  sa 
chambre ;  mais  le  visage  rouge  et  les  yeux 
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étincelants de sa nièce la renseignèrent. Elle s’en 
alla, sans un mot de tendresse, avertir son frère de 
ce désagrément.

Dans  la  journée  un  docteur  vint,  quelques 
heures  après  une  garde-malade  s’installa,  et 
pendant plusieurs jours Jeanne ne se rendit  pas 
compte  de  ce  qui  se  passait  autour  d’elle.  Elle 
avait mal à la gorge, à la tête ; ne pouvant guère 
s’alimenter,  elle  était  d’une  faiblesse  extrême, 
mais  pourtant  elle  s’apercevait  de  l’absence  de 
miss  Markle.  Était-elle  encore  chez  sa  tante ? 
L’avait-on transportée à l’hôpital ? Elle ne savait. 
Lorsque  la  fièvre  tombait,  Jeanne  avait  des 
angoisses  affreuses :  la  peur  de mourir  dans ce 
pays, loin de celui  qu’elle aimait,  l’obsédait,  et 
elle suppliait cette femme qui la soignait de lui 
dire la vérité ; mais la nurse comprenait à peine le 
français. Alors Jeanne avait des désespoirs fous, 
elle pleurait, criait, appelait son père, son fiancé 
et tentait de se lever ; mais, énergique, la nurse la 
maintenait. Après ces grandes crises, Jeanne était 
faible comme un enfant.

Enfin,  un  matin,  la  malade  se  réveilla  sans 
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fièvre ; tout de suite les yeux bleus admirèrent un 
rayon  de  soleil  qui,  s’étant  glissé  entre  deux 
maisons, était venu se poser sur le pied de son lit. 
Ce  petit  rayon  mettait  de  la  gaieté  dans  la 
chambre et faisait tout plus beau. Dans sa toilette 
blanche d’infirmière la nurse avait un air de fête 
et  elle  contemplait  sa  malade  avec  un  sourire 
satisfait.

Étonnée, Jeanne regardait autour d’elle et elle 
reconnaissait chaque chose : la commode de faux 
acajou,  les  vilaines  chaises  de  tapisserie  et  la 
table pliante sur laquelle chaque jour elle faisait 
ses  devoirs.  Elle  était  chez  sa  tante,  chez  son 
oncle, ils l’avaient gardée malade ; elle leur en fut 
reconnaissante. Sur un guéridon, tout près de son 
lit,  Jeanne  aperçut  un  paquet  de  lettres  non 
décachetées ; vers ces lettres elle tendit les mains. 
La nurse comprit ce geste et donna à la jeune fille 
ce qu’elle réclamait. Le cœur joyeux, Jeanne prit 
les enveloppes et, recueillie, commença la lecture 
de ces lettres qui venaient de France. Elles étaient 
presque  toutes  pareilles,  ce  n’était  qu’un  long 
chant d’amour ; le jeune officier contait sa vie de 
travail, parlait de ses espoirs et suppliait Jeanne 
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de ne pas être triste.
« Ma petite fiancée, disait-il, il faut passer ce 

temps  d’épreuves  gaîment,  l’avenir  nous 
appartient,  le présent n’est qu’un mauvais rêve. 
Je  devine,  bien  que  vous ne  me l’écriviez  pas, 
que parfois dans ce Londres qu’on dit  si  grand 
vous vous sentez seule et loin de ceux qui vous 
aiment ; chérie, à Paris, dans un sombre rez-de-
chaussée  dont  je  vous  ai  quelquefois  parlé,  un 
lieutenant que vous connaissez ressent la même 
chose. Alors, pour ne pas s’attrister, ce lieutenant 
voyage. Il a devant lui de gros livres imposants, 
des cartes d’état-major, et au lieu de les regarder, 
de  les  étudier  –  ne  grondez  pas  –  il  ferme les 
yeux  et  le  voilà  parti.  Il  prend  un  train  qu’il 
connaît  pour  y  avoir  vu,  un  jour,  derrière  les 
vitres  épaisses,  une  petite  silhouette  noire ;  il 
traverse la mer sur un bateau plein d’étrangers et 
reprend un autre train ; le voilà à Londres. Alors 
comme  un  fou  il  court  à  travers  les  rues 
encombrées et il finit par découvrir la maison où 
vit celle qu’il aime. Il lui parle, il la regarde, les 
yeux bleus sont toujours aussi clairs, les cheveux 
blonds font encore penser aux beaux épis mûrs. 
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Mais il n’entend pas la voix qui donnait tous les 
courages.  Pourtant ce petit  voyage lui  a fait  du 
bien, il en revient vaillant et retrouve, sans ennui, 
les gros livres,  il  se penche de nouveau sur les 
cartes  d’état-major  et  rêve  que  son  grade  de 
capitaine est proche et qu’il passe au choix d’une 
manière incompréhensible.

« Jeanne,  quand  j’étais  un  gamin 
insupportable, une pauvre Anglaise, affreusement 
laide, possédant des cheveux rouges et des dents 
énormes,  voulut  m’apprendre  l’anglais.  J’étais 
indiscipliné, je ne rêvais que sabres et drapeau, et 
de  tous  les  mots  bizarres  qu’elle  me  répétait 
chaque jour je n’en retenais pas un seul. Pourtant, 
en vous écrivant, une phrase courte me revient à 
la pensée, elle dormait en mon cerveau depuis de 
longues  années ;  le  gamin  n’existe  plus,  mais 
l’homme se souvient et de cette phrase d’enfant 
fait une phrase d’amour : « My dear little think », 
ma chère petite chose, que vous voilà donc loin 
de nous ! quatre mois déjà que vous êtes partie, 
quatre mois que j’ai vécu sans vous voir ! Dans 
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ma salle  à  manger-cabinet  de travail,  j’ai  cloué 
trois  immenses  feuilles  de papier  aussi  grandes 
que des affiches, ce sont trois calendriers :  l’un 
est  celui  de  cette  année,  les  deux  autres  des 
années qui suivront.  Chaque soir,  je  barre d’un 
grand trait énergique le jour qui est fini, mais je 
n’ose calculer combien je devrai faire de barres 
semblables. Oh ! ma chère petite chose, comme 
cela sera bon, après cette longue séparation, de se 
revoir !

« Capitaine !  Ce  grade  me  semble  lointain. 
Jeanne,  vous  allez  me  gronder,  mais  parfois  je 
murmure  contre  l’encombrement  des  cadres,  et 
moi,  qui  aime  tant  mes  supérieurs,  j’arrive  à 
désirer,  à  souhaiter  que  quelques-uns  quittent 
l’armée  pour  nous  faire  de  la  place.  Les  trois 
galons sont si longs à venir ! Je n’ose vous dire 
combien  d’années  je  serais  resté  un  lieutenant 
travaillant  beaucoup  mais  n’avançant  guère... 
Parfois j’ai envie de partir en Afrique, là où on se 
bat encore, et de gagner à la pointe de l’épée ce 
grade qui nous permettrait d’être heureux. Mais 
le  gouverneur  ne  veut  pas  entendre  parler  de 
départ,  il  dit  qu’avant  de faire la  guerre il  faut 
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s’instruire  et  que  j’ai  encore  besoin  de  deux 
années d’école. J’obéis et je reste, mais il y a des 
heures où je me révolte contre ce gouvernement 
qui refuse à ses officiers le droit d’être heureux. 
Si j’étais un simple commerçant, à vingt-sept ans 
j’aurais  déjà  une situation qui  m’eût  permis  de 
vous  empêcher  de  partir.  J’écris  des  folies, 
Jeanne,  ne  croyez  pas  surtout  que  je  suis  las, 
j’aime la  carrière  que  j’ai  choisie,  je  la  trouve 
toujours la plus belle,  mais je vous aime aussi, 
mon  amie,  et  cette  séparation  est  une  épreuve 
cruelle.

« Jeanne,  depuis  huit  jours  je  suis  sans 
nouvelles et cela m’inquiète. J’ai foi en vous, en 
votre amour,  mais,  ma chérie,  répétez-moi sans 
cesse que vous m’aimez, ne craignez pas de me 
l’écrire.  Ces  deux  petits  mots  qui  traversent  la 
mer sont ceux qui consolent le mieux. Ils arrivent 
dans une enveloppe, un concierge ridicule et laid 
me  remet  la  lettre  tant  attendue.  Dès  qu’il  est 
parti  je  m’assieds  et  avec  des  gestes  brusques 
j’ouvre la précieuse enveloppe. Hâtivement je lis 
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les pages et lorsque je trouve les deux mots chers, 
mon rez-de-chaussée sombre s’emplit de lumière.

Chère  petite  fée,  c’est  vous  qui  transformez 
tout ainsi, c’est vous qui mettez tant de bonheur 
autour de moi, et loin de vous je ne sais comment 
vous remercier. Un soldat explique difficilement 
ce qu’il ressent et je voudrais que vous deviniez 
tout ce que je n’ose vous écrire. »

Les lettres de son fiancé donnèrent à Jeanne 
force et courage ; dès le lendemain elle voulut se 
lever.  Debout,  avec  peine,  elle  circula  dans  sa 
chambre,  puis,  curieuse de savoir  ce qui s’était 
passé durant cette semaine, elle s’installa dans un 
fauteuil  et,  dictionnaire en mains,  questionna la 
nurse.  D’abord  sa  maladie ?  Une  angine  très 
grave et contagieuse. Sa tante ? Absente depuis le 
jour où le médecin avait parlé de contagion. Elle 
était à l’hôtel avec M. Markle et téléphonait pour 
avoir des nouvelles.

Cette réponse surprit Jeanne, elle crut ne pas 
avoir bien compris. Fébrilement, avec une main 
qui tremblait, elle chercha dans le dictionnaire le 
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mot  juste,  l’expression  propre,  et  de  nouveau 
interrogea.  Cette  fois  la  réponse  fut  décisive. 
Avec un petit rire plein d’ironie, la nurse avoua 
que miss Markle avait eu grand-peur...

Jeanne ne parla plus ; sur son fauteuil près de 
la  fenêtre  à  guillotine,  elle  resta  immobile,  les 
paupières  closes.  Elle  se  sentait  plus  seule  que 
jamais,  elle  savait  maintenant  que  miss  Markle 
avait quitté sa nièce, la fille de sa sœur, comme 
on  quitte  une  étrangère...  Jeanne  avait  besoin 
d’affection,  et  les  jours  où  elle  était  triste  elle 
rêvait qu’oubliant toutes les rancunes, plus tard, 
sa tante et elle se seraient aimées. C’est pour cela 
que depuis son arrivée à Londres elle s’efforçait 
de prendre bien ses leçons et  acceptait  toujours 
avec un sourire  les  ennuyeuses commissions  et 
les gros paquets...

Maintenant,  c’était  fini,  Jeanne  se  rendait 
compte que les Markle ne l’avaient recueillie que 
par devoir. Devoir ! Ce mot est grand ; Jeanne le 
murmurait avec honte, pour elle il était synonyme 
d’aumône. Et sur sa chaise elle resta longtemps 
immobile ;  la  chambre  s’emplit  d’ombre,  et  les 
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yeux clairs de larmes. Mais la petite malade prit 
les  lettres  de  France,  ses  mains  amaigries  les 
serrèrent très fort et toute la soirée elle les garda 
près d’elle ; ces lettres lui faisaient oublier qu’elle 
n’était qu’une pauvre fille recueillie par charité.

La belle santé de Jeanne fit la convalescence 
rapide ; quelques jours après sa première sortie la 
nurse s’en alla, et les Markle rentrèrent dans leur 
maison,  qu’on  avait  auparavant  désinfectée.  Ils 
n’eurent pour leur nièce aucun mot de tendresse ; 
une poignée de main, « All right » et ce fut tout. 
Puis la vie reprit comme par le passé ; seulement, 
très prise par ses mystérieuses occupations, miss 
Markle ne donna plus de leçons et ce fut elle qui 
désormais porta les gros paquets.

Livrée  complètement  à  elle-même,  libre 
d’organiser sa vie comme elle l’entendait, Jeanne 
essaya de s’occuper. Elle aurait voulu reprendre 
sa  peinture,  mais  il  lui  manquait  beaucoup  de 
couleurs, elle n’avait guère d’argent et ne voulait 
pas en demander à sa tante. Seule, elle travailla 
l’anglais,  puis  se  remit  au  dessin ;  mais  les 
journées étaient parfois bien longues.
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Un matin où sa chambre lui parut plus sombre 
que  de  coutume,  à  une  heure  où  maîtres  et 
domestiques  dormaient  encore,  elle  sortit. 
Dehors,  juillet  resplendissait,  le  soleil,  levé tôt, 
inondait  les  rues  de  lumière,  les  omnibus 
commençaient  seulement  à  circuler ;  peu 
nombreux, les passants ne se bousculaient pas, et 
devant les devantures des magasins, des femmes 
en chapeau, pauvres et misérables, nettoyaient les 
vitres et les marches.

C’était Londres à une heure où Jeanne ne le 
connaissait  pas.  Cette  immense  métropole 
commençait  à  vivre,  et  il  eût  été  amusant  de 
regarder  les  rouages  de  la  grande  machine  se 
mettre  en  mouvement ;  mais  Jeanne  allait, 
marchant vite, pressée d’arriver. En entrant dans 
Hyde-Park, elle eut une impression de bien-être. 
Devant elle,  vert  magnifiquement,  s’étendait  un 
grand jardin où les promeneurs étaient rares ; de-
ci,  de-là,  on  apercevait  une  silhouette  qui  se 
dirigeait  vers  la  cité.  Jeanne  prit  une  allée 
transversale et la quitta bientôt pour marcher sur 
le  gazon  touffu,  ce  gazon  anglais  que  rien  ne 
semble  abîmer,  ni  les  rayons  du  soleil,  ni  le 
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piétinement de la foule. Il eût été bon de s’asseoir 
là, sous un arbre, de regarder le ciel qui était bleu, 
d’écouter les oiseaux qui pépiaient éperdument ; 
il  eût  été bon de jouir du calme de l’heure,  de 
cette  lumière  blonde  que  juillet  répandait  sur 
toute la terre et qui faisait de la ville si souvent 
grise  une  ville  presque  rose.  Il  eût  été  bon 
d’oublier tout chagrin et de se laisser consoler par 
ce  que  Dieu  nous  a  donné :  rayons  de  soleil, 
fleurs  éclatantes  et  parfumées,  rivière  qui 
murmure,  oiseaux  qui  chantent,  insectes  qui 
bourdonnent, toutes ces choses qui font belles les 
journées d’été.

Jeanne allait  tout  droit  devant  elle,  les  yeux 
fixés  vers  un  horizon  lointain.  Elle  traversa  la 
Serpentine,  lac  assez  étendu  qui  sépare  Hyde-
Park  de  Kensington-Gardens ;  là,  près  de  cette 
eau  claire  que  le  soleil  dorait,  elle  ne  s’arrêta 
même pas ; elle prit une grande allée bordée de 
constructions  baroques  où  quelques  cavaliers 
commençaient à arriver. Sans ralentir sa marche, 
elle continua sa route ; puis, devant deux grands 
hôtels  qu’une  rue  séparait,  elle  s’arrêta 
brusquement.  Ce  matin,  elle  avait  consulté  son 
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plan,  elle  était  certaine qu’à « Albert  Gate » se 
trouvait  l’ambassade  de  France,  et  c’était  pour 
voir  cette  ambassade  qu’elle  avait  traversé  le 
jardin si hâtivement. Et voilà qu’elle se trouvait 
devant deux grands hôtels carrés, presque pareils, 
et rien n’indiquait à la petite Française quel était 
celui qui appartenait à son pays. Elle était venue 
là avec l’espoir certain qu’elle verrait flotter au-
dessus de la porte de l’ambassade le drapeau aux 
trois couleurs, mais elle n’avait devant les yeux 
que deux grandes masses de pierres grises,  des 
fenêtres  maussades,  deux portes  qui  semblaient 
inhospitalières,  et  pas  même  la  hampe  d’un 
drapeau.  Elle  s’avança :  ce n’était  pas possible, 
quelque  chose  devait  indiquer  aux  Français 
perdus dans ce Londres que là on travaillait pour 
le pays.

Un des hôtels lui parut plus habité que l’autre ; 
elle  s’approcha,  monta  les  quelques  marches. 
Près de la porte d’entrée, derrière un carreau, un 
domestique  la  regardait  curieusement.  Elle 
examina cet homme : le visage rasé et coloré, les 
cheveux roux et drus lui crièrent sa nationalité : 
alors, découragée, elle s’en alla. Dans la rue, elle 
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demanda  à  un  police-man  de  lui  indiquer 
« French  ambassad »,  d’un  geste  brusque  il  lui 
montra l’hôtel qu’elle quittait.

C’était  donc  vrai !  cette  maison  grise, 
qu’aucun drapeau n’égayait, était l’ambassade de 
France,  et  Jeanne,  qui  avait  tant  espéré voir  ce 
matin les trois couleurs, s’en retourna tristement 
vers les jardins.

Elle s’assit sous un grand hêtre, qui faisait sur 
le  gazon  un  grand  écrin  d’ombre ;  devant  elle 
passaient  des  enfants  et  des  cavaliers  qui 
galopaient à toute allure. Jeanne ne voyait ni les 
cavaliers,  ni  les enfants.  Malgré le beau temps, 
tout  lui  semblait  sombre,  il  faisait  gris  autour 
d’elle,  gris  comme  dans  sa  chambre  ce  matin. 
Jeanne était  triste  et  elle  ne s’expliquait  pas  le 
pourquoi  de  cette  tristesse  que  le  soleil  ne 
dissipait  guère,  l’absence  d’un  chiffon  bleu, 
blanc, rouge ne pouvait la rendre ainsi ; pourtant 
elle  savait  bien  que  si  elle  avait  vu  ce  chiffon 
flotter au vent, libre et fier, elle eût été heureuse 
infiniment.  Autrefois,  elle  ne  faisait  guère 
attention au drapeau : en France, il est sur tous les 

225



monuments  publics,  elle le regardait  en passant 
comme on regarde un ami rencontré chaque jour ; 
mais depuis qu’elle  était  à Londres elle n’avait 
pas vu cet ami. Ce matin, elle s’était levée avec le 
grand désir  de  l’apercevoir,  et  sa  déception lui 
faisait un cœur lourd qui avait honte d’avoir de la 
peine pour une si petite chose.

Elle quitta son siège et prit une allée bordée de 
corbeilles ; indifférents, ses yeux regardèrent les 
fleurs. Il y en avait de toutes sortes, corbeilles de 
roses  que  le  grand  soleil  commençait  à  faner, 
héliotropes,  anthémises,  œillets.  Devant  un 
massif  de  géraniums  rouges  éclatants,  elle 
s’arrêta :  tout  près,  une  grosse  marguerite 
fleurissait :  blanc,  rouge,  deux  des  couleurs 
qu’elle avait espéré voir ce matin, et en levant les 
yeux  elle  aperçut  le  ciel  bleu...  Alors  elle  eut 
honte de sa  tristesse :  le  drapeau de France est 
partout,  dans  tous  les  jardins  du  monde  une 
Française  peut  le  trouver  et  rares  sont  les 
drapeaux qu’on peut faire avec des fleurs et un 
coin de ciel.

Jeanne sourit aux géraniums, aux marguerites, 
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et, les yeux ouverts, elle continua sa promenade. 
Il faisait beau, les fleurs embaumaient et le jardin 
commençait à se peupler d’enfants tout de blanc 
vêtus.  Ces  petits,  cheveux  au  vent,  étaient 
délicieux à regarder et  Jeanne s’amusa de leurs 
jeux.  Une  partie  de  cache-cache  la  retint 
immobile et admirative un long moment, et elle 
s’avoua que si elle n’était pas vêtue de noir elle 
eût encore aimé courir avec ces tout petits...

La  matinée  s’avançait  et  bien  que  ce  ne  fût 
plus la « season », les promeneurs faisaient leur 
apparition.  À pied,  à cheval,  en automobile,  ils 
arrivaient  nombreux,  causant,  potinant,  heureux 
de se retrouver ; les femmes d’une élégance tout 
anglaise, les hommes raides et impeccables.

Au  milieu  d’eux,  corrects  dans  leurs  habits 
misérables,  quelques  pauvres  hères  traversaient 
les allées d’Hyde-Park ;  ils  semblaient  venir  de 
très loin et personne ne les regardait. Tout à coup, 
la  foule  s’immobilisa,  une musique  militaire  se 
faisait entendre, et Jeanne, s’approchant du bord 
du  trottoir,  aperçut  des  soldats.  Un  écuyer  les 
précédait, puis de grands garçons portant la veste 
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rouge  et  l’immense  bonnet  à  poil  suivaient, 
marchant d’un pas accéléré. Au milieu d’eux, des 
Écossais en costume jouaient de la cornemuse et, 
derrière la musique, un officier portait le drapeau. 
En France, lorsque le drapeau passe entouré de 
soldats, les hommes le saluent respectueusement 
et  les  femmes  se  taisent,  tous  regardent  et  les 
âmes  les  plus  frivoles  comprennent  que  ce 
morceau  d’étoffe  représente  quelque  chose  de 
très grand.

Le drapeau anglais passa, et, stupéfaite, Jeanne 
s’aperçut  que  personne  ne  le  saluait.  Autour 
d’elle, les gens admiraient les costumes, la belle 
prestance de ces « His Majesty’s foot Guards », 
mais aucun homme ne songeait à se découvrir et 
les conversations continuaient... Le détachement 
passé,  les  promeneurs  se  remirent  à  marcher. 
Jeanne s’empressa de quitter Hyde-Park ; à cette 
heure-là, le jardin ne lui plaisait plus.

Elle  rentra  dans  la  cité,  retrouva  les  rues 
étroites, les maisons grises, les individus affairés 
et pressés, et elle pensa en voyant cette activité 
débordante  que  ce  peuple  était  avant  tout  un 
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peuple commerçant.
La  petite  Française  à  l’âme  tendre  ne 

comprenait  pas la mentalité  des gens au milieu 
desquels elle vivait : sa jeunesse, intransigeante, 
les accusait de cupidité, de sécheresse de cœur et 
elle  croyait  ce  peuple  incapable  d’un  élan 
généreux.

229



XI

Un matin, juste avant le déjeuner, la femme de 
chambre vint prévenir Jeanne que M. Markle la 
demandait et l’attendait au salon. Très occupé, M. 
Markle  était  l’homme  d’affaires  qu’on  ne  voit 
guère ; partant de bonne heure le matin, rentrant 
tard le soir, ressortant après le dîner pour aller à 
son cercle, il ne s’inquiétait jamais de sa sœur ni 
de sa nièce.

Il  leur  donnait  des  ordres  sur  un  ton  qui 
n’admettait  aucune  discussion,  ordres  qu’elles 
s’empressaient d’exécuter. Jeanne ne voyait son 
oncle qu’aux repas ; matin et soir il lui disait les 
mêmes  choses :  « Bonjour,  bonsoir,  comment 
vous portez-vous ? All right » ; puis il prenait son 
journal, miss Markle en faisait autant et tous deux 
n’interrompaient  leur  lecture  que  pour 
commenter  les  articles  et  discuter  politique. 
Jeanne  ne  se  mêlait  jamais  à  la  conversation. 
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Quelquefois miss Markle se tournait vers elle et, 
lorsque son frère ne l’écoutait  pas,  contait  à sa 
nièce,  avec  force  détails,  les  actes  violents  des 
suffragettes anglaises et concluait toujours que le 
Parlement finirait par céder.

Avec une énergie sans pareille, elle défendait 
les  droits  de  la  femme ;  sa  voix  perçante  et 
criarde  résonnait  dans  la  salle  à  manger.  M. 
Markle  semblait  ne  pas  l’entendre  et  souvent 
quittait  la  table  pendant  que sa  sœur discourait 
ainsi.

Cet  homme  froid  et  correct,  dont  les  yeux 
clairs  avaient  des  reflets  d’acier,  était  une 
volonté, une force, et Jeanne devinait qu’on ne lui 
résistait  pas  facilement.  Lorsqu’elle  avait  voulu 
reprendre ses  pinceaux,  travailler,  miss  Markle, 
d’un mot, l’en avait empêchée : « Votre oncle ne 
le  permettrait  pas ».  Et  Jeanne  n’avait  pas  osé 
enfreindre  cette  défense.  Elle  se  contentait  de 
crayonner sur un album des silhouettes anglaises, 
mais les pages prêtes pour les fines enluminures 
ne sortaient pas du carton. À quoi bon, puisqu’il 
ne  lui  était  pas  permis  de  faire  argent  de  son 
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savoir ?
Ce  matin  son  oncle  la  faisait  demander,  et 

cette  chose,  si  banale  en  elle-même,  effrayait 
Jeanne  ridiculement.  Tout  en  descendant 
l’escalier  elle  pensait  que  désormais  rien  ne 
pouvait  lui  faire  de  la  peine,  pourtant  elle 
tremblait lorsqu’elle posa la main sur le bouton 
de la porte du salon.

Son geste apeuré fut silencieux, et lorsqu’elle 
pénétra dans la pièce elle fît si peu de bruit que 
M.  Markle  et  un  autre  monsieur  qui  causaient 
près de la fenêtre ne bougèrent pas.

Pour Jeanne, ce fut une minute de répit et cela 
lui donna le courage de s’avancer. Les petits pas 
légers firent retourner les deux hommes ; correct, 
M. Markle tendit la main.

– Bonjour, comment vous portez-vous ? Mon 
ami, Patrick Morton, a désiré vous connaître. Ma 
nièce, Jeanne Favier.

L’ami  de  M.  Markle  avait  un  visage 
sympathique ; des yeux et des cheveux sombres, 
une  barbe  presque  blonde  lui  faisaient  une 
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physionomie à part.  Il  souriait  à Jeanne, et  son 
sourire spirituel découvrait des dents superbes.

– J’ai  désiré  vous  voir,  mademoiselle,  fit-il, 
parce que autrefois, il y a bien longtemps de cela, 
j’étais alors un tout petit garçon, j’ai eu le grand 
plaisir de connaître votre mère. Mary Markle était 
l’amie  de  mes  parents  et  elle  fut  toujours  très 
gentille  pour  l’insupportable  gamin  que  j’étais. 
J’ai  conservé  d’elle  un  radieux  souvenir ;  elle 
était  bonne  et  jolie,  vous  lui  ressemblez 
beaucoup.

Le  visage  de  Jeanne  s’empourpra,  mais  ses 
yeux clairs s’emplirent du bonheur. Cet homme 
lui parlait de sa mère, cet homme l’avait connue, 
c’était  presque  un  ami.  Elle  lui  tendit  la  main 
spontanément : son geste montrait sa sympathie.

– Monsieur,  fit-elle  d’une  voix  qui  tremblait 
légèrement,  je  parle  mal  votre  langue,  mais  je 
voudrais pourtant vous faire comprendre que je 
suis  heureuse  de  vous  connaître.  Les  amis  de 
maman sont aussi un peu les miens, j’espère que 
vous ne l’oublierez pas.

Patrick Morton s’inclina, flatté.
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– Mademoiselle, reprit-il, vous parlez l’anglais 
en Parisienne, ce qui est charmant, mais si vous 
le  voulez,  lorsque  j’aurai  le  plaisir  de  vous 
rencontrer,  nous  parlerons français.  Je  viens de 
passer trois ans à Paris : il y a une semaine que 
j’en suis revenu.

Jeanne eut un sourire radieux.
– Je  voudrais  bien,  mais,  ajouta-t-elle  en 

regardant son oncle, ici c’est défendu.
– Eh  bien !  lorsque  vous  viendrez  voir  ma 

mère, car vous lui ferez, ce grand plaisir – elle est 
âgée  et  ne  sort  guère  –  nous  ne  parlerons  que 
votre  jolie  langue,  et  vous  verrez  que  nous  la 
connaissons assez bien.

Bruyante,  encombrante,  miss  Markle  pénétra 
dans le salon.

– Bonjour  Patrick,  bonjour  Harry,  bonjour 
petite ; je suis en retard, mais j’ai tant à faire que 
je ne sais plus comment je vis.

Moqueur, tout en serrant la grande main que 
miss  Markle  lui  tendait,  Patrick  Morton 
demanda :

234



– Toujours  votre  affreuse  politique,  vos 
revendications ? Que nous préparez-vous ?

Inquiète,  miss  Markle  regarda  son  frère :  il 
feuilletait  toujours son magazine et  semblait  ne 
faire aucune attention à la conversation.

– Rien, fit-elle  nerveusement ;  je  ne suis pas 
une  militante,  je  me  contente  d’admirer.  Vous 
êtes insupportable avec vos questions.

– Questions  bien  naturelles !  Je  suis  auteur, 
miss  Markle,  ne  l’oubliez  pas,  et  j’étudie  avec 
intérêt  tout  ce  qui  est  nouveau.  Or,  depuis 
quelques années, dans ce grand Londres sont nées 
de  nouvelles  femmes,  et  ces  femmes  sont 
surprenantes.  Les  moqueries,  les  huées  d’une 
foule  qui  les  raille  ne  les  arrêtent  pas ;  elles 
poursuivent leur chemin et se croient près du but. 
Elles  font  une  propagande  dont,  nous  autres 
hommes, nous sommes incapables ; elles ont des 
gestes  sauvages  qui  coûtent  des  prix  fous :  la 
prison les guette, le hard-labour ne leur est pas 
épargné, mais rien ne les décourage. Je les admire 
et  je  les  plains.  Je  les  admire  parce  que  toute 
opinion sincère est respectable et que ces femmes 
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sont des convaincues, mais je les plains de faire 
tant  de  choses  pour  obtenir  cette  toute  petite 
satisfaction :  l’égalité  devant  la  loi.  Je  regrette, 
voyez-vous,  que  tant  d’intelligences,  tant  de 
bonnes volontés soient dépensées pour une cause 
si  futile,  et  je  songe  à  ce  que  ces  femmes, 
organisatrices  merveilleuses,  pourraient  faire 
pour  l’humanité.  Elles  sont  capables  des  plus 
grandes choses et s’entêtent à frapper à la porte 
d’un parlement qui ne veut pas les recevoir. Elles 
sont  une  force,  c’est  indiscutable ;  eh  bien ! 
qu’elles  tournent  leurs  énergies,  leur  besoin 
d’action vers un autre but : les malheureux sont 
là, qu’elles daignent s’en apercevoir.

Un  sourire  railleur  fut  la  réponse  de  miss 
Markle.

– Je suis ridicule, reprit M. Morton, j’ai l’air 
de prêcher, et je sais bien que personne au monde 
ne  vous  fera  changer  d’opinion :  vous  êtes 
incorruptible.

Brusquement  M.  Markle  ferma  le  magazine 
qu’il feuilletait, puis, d’une voix sèche, il dit :

– Que  ma  sœur  ait  des  opinions  et  des 
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sympathies  différentes  des  miennes,  c’est  son 
droit,  mais  qu’elle  s’en  tienne  à  des  opinions : 
c’est tout ce que je lui permets.

Le  ton,  plus  encore  que  les  paroles, 
impressionna Jeanne ; elle n’avait jamais entendu 
un  homme  parler  ainsi  en  maître ;  son  père, 
lorsqu’il lui donnait un ordre, le faisait avec une 
voix tendre qui  priait  d’obéir.  Mais  M. Markle 
avait  un  regard  froid  et  sévère,  des  gestes 
brusques, et la jeune fille songeait que personne 
ne devait pouvoir lui résister.

Le déjeuner était annoncé : hôtes et convives 
passèrent  dans  la  salle  à  manger.  Le  début  du 
repas  fut  silencieux ;  la  pièce,  donnant  sur  une 
cour  sombre,  était  triste ;  aucune  recherche  de 
linge ni d’argenterie : miss Markle ne s’occupait 
pas  de  ces  détails.  Là,  presque  chaque  jour, 
Jeanne  se  rappelait  la  petite  salle  à  manger 
ensoleillée,  la  table  toujours  fleurie  et  le  cher 
visage qui toujours lui souriait... Alors sa gorge 
se serrait nerveusement et il lui était impossible 
d’avaler  la  moindre  chose.  Lorsque  son  oncle 
s’en  apercevait,  cela  lui  attirait  quelque 
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désagréable observation :
– Mangez donc, ma chère, vous ne tenez pas à 

tomber de nouveau malade ; si ce n’est pas pour 
vous, faites-le pour nous, au moins !

Cet « au moins » lui rappelait que sa maladie 
avait été une très « contrariante chose ».

Ce matin, Jeanne ne se sentait pas seule ; en 
face d’elle, au lieu du visage sévère et des regards 
durs de M. Markle, elle voyait une physionomie 
charmante et des yeux bruns qui riaient. Et puis 
personne ne lisait, les grands journaux n’étaient 
pas étalés sur la table et on oubliait la politique. 
M. Morton parlait des derniers livres, des pièces 
qu’on  préparait  pour  l’hiver  prochain,  d’un 
nouveau et sensationnel magazine que l’on allait 
créer.

Jeanne demanda timidement si cette nouvelle 
revue  serait  pour  jeunes  filles.  M.  Morton 
répondit qu’en Angleterre la littérature malsaine 
n’était pas permise.

– Ici,  ajouta-t-il  avec  orgueil,  tous  nos 
journaux  sont  convenables,  nous  pouvons  les 
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laisser traîner sur les tables sans crainte pour nos 
enfants.  Punch,  dans  ses  pages  humoristiques, 
reste toujours honnête et il nous amuse plus que 
n’importe lequel.

C’était  une  critique,  Jeanne  la  comprit.  Elle 
avait entendu bien des fois son père déplorer que 
les  éditeurs  français  eussent  le  droit  d’éditer 
n’importe quel livre. Elle savait que sur les murs, 
aux  kiosques  des  marchands  de  journaux 
s’étalaient  des  images  qui  parfois  la  faisaient 
rougir ; elle savait qu’une jeune Française ne doit 
s’arrêter,  dans  son  propre  pays,  devant  aucun 
étalage de libraire ; et son amour-propre souffrait 
de  constater  que sur  ce  point-là  la  France était 
condamnable.

M.  Morton  voulut  faire  oublier  sa  légère 
critique, et s’adressant à Jeanne, il lui demanda si 
elle aimait la lecture et si elle commençait à lire 
couramment l’anglais.

Et,  sous  les  regards  sévères  de  M.  Markle, 
Jeanne répondit que depuis son arrivée à Londres 
elle n’avait guère lu et qu’elle le regrettait.

Alors Patrick Morton promit de lui prêter des 
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livres,  et  il  fut  convenu  que  dès  le  lendemain 
Jeanne irait voir Mme Morton et qu’elle choisirait 
dans sa bibliothèque tout ce qu’elle voudrait.

Pendant qu’ils causaient ainsi, M. Markle les 
écoutait avec grande attention et Jeanne s’étonna 
qu’aucune  parole  désagréable  ne  vînt  les 
interrompre.

Le  repas  terminé,  habituellement  Jeanne 
remontait dans sa chambre ; ce jour-là son oncle 
ne le lui permit pas.

– Restez  avec  nous,  dit-il,  vous  ne  sortirez 
qu’après notre départ.

Et Jeanne obéit avec plaisir : M. Morton, cet 
ami  de  sa  mère,  lui  était  sympathique.  Elle  ne 
voulait pas penser qu’il était aussi l’ami de son 
oncle et de sa tante. Dans le salon elle s’assit un 
peu  à  l’écart,  et  là,  attentive,  elle  observa  les 
Markle  et  leur  hôte  et  elle  fut  surprise  de  leur 
amabilité.  Sans  doute,  ce  jeune  auteur  était  un 
bon camarade qu’ils étaient heureux de retrouver.

Jeune auteur... Jeanne répéta ces mots. Était-il 
jeune cet homme qui discutait avec tant de verve 
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et  dont  les  lèvres  joyeuses  semblaient  toujours 
prêtes à railler ? Jeune, pour Jeanne, c’était l’âge 
de  son  fiancé.  Un  homme  approchant  de  la 
quarantaine lui semblait presque vieux. À côté de 
son oncle si  grand, si  mince,  l’auteur paraissait 
petit,  mais  il  était  svelte  et  bien  proportionné. 
Jeanne le regardait, l’écoutait et s’amusait de ses 
reparties ; il était si différent des Markle qu’elle 
se  demandait  comment  il  pouvait  leur  plaire. 
Chez  lui,  rien  d’apprêté,  il  semblait  ne  pas 
réfléchir  avant  de  parler  et  sa  voix  joyeuse 
changeait l’atmosphère du salon. Les meubles à 
hauts  dossiers  étaient  toujours  aussi  raides,  le 
piano collé contre le mur toujours aussi nu, les 
rideaux  sombres  maintenus  par  des  embrasses 
empêchaient  comme  d’habitude  le  soleil  de 
pénétrer dans la pièce ; pourtant Jeanne trouvait 
qu’autour d’elle tout était différent.

Ce monsieur Morton serait pour elle un ami, 
elle le pressentait et cela lui était très doux.

Depuis son arrivée à Londres elle n’avait pas 
encore  rencontré  un  visage  sympathique,  elle 
vivait en étrangère dans la maison de ses parents. 
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Et Jeanne pensait avec joie que demain elle ferait 
la  visite  promise  et  que  demain  elle  entendrait 
parler français.

Une question de M. Markle la fit tressaillir.
– Jane, M. Morton demande si vous aimeriez 

aller au théâtre ; moi, je vous autorise.
La jeune fille regarda son oncle, elle comprit 

qu’il ordonnait d’accepter.
Elle  quitta  son  fauteuil,  s’avança  vers  M. 

Morton  et,  montrant  sa  robe  noire,  lui  dit  très 
simplement :

– J’ai perdu mon père il y a quelques mois.
Elle aurait voulu remercier de l’intention, elle 

ne  le  put ;  le  rappel  de  son  chagrin  mettait 
toujours des larmes dans ses yeux et  rendait  sa 
voix tremblante. Silencieuse, elle tendit la main, 
balbutia  merci,  puis,  un  peu  honteuse  de  cette 
douleur qu’elle ne pouvait cacher, quitta le salon. 
M.  Markle  haussa  les  épaules  et,  méprisant, 
expliqua :

– Ces  petites  Françaises  sont  toujours 
ridiculement sentimentales...
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M.  Morton  regarda  la  porte  par  laquelle 
Jeanne venait de disparaître et, les yeux brillants, 
répondit, rêveur :

– Elles sont bien jolies !
– Elle  ressemble  à  sa  mère,  fit 

orgueilleusement M. Markle, ma sœur était très 
belle.

– Oui, je me la rappelle fort bien... Mais votre 
nièce  a  quelque  chose  de  très  particulier.  On 
dirait... qu’elle répand de la lumière autour d’elle, 
tout paraît clair quand elle est là... On devine son 
âme en regardant ses yeux. Elle est différente de 
nos  jeunes  filles  anglaises...  Ses  gestes  sont 
gracieux,  elle  sait  s’asseoir  dans  un  fauteuil, 
marcher en femme dans un salon.

Un sourire satisfait transforma le visage de M. 
Markle,  mais  ce  sourire  ne  fut  qu’un  éclair  et 
Patrick Morton, qui pensait à toute autre chose, 
ne le remarqua pas.

– Oui, fit M. Markle, d’un air indifférent, elle 
est gentille.

Puis, bien vite, il parla d’autre chose.
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Dans sa chambre, Jeanne était remontée avec 
des  larmes  dans  les  yeux,  mais  son  cœur  était 
moins  triste  que  d’habitude,  et  avec  une  hâte 
joyeuse elle ouvrit son buvard et se mit à écrire à 
son fiancé.

Elle lui disait tout, ses peines comme ses joies, 
mais  depuis  son  arrivée  à  Londres  les  joies 
avaient  été  bien rares  et  venaient  seulement  de 
France : c’étaient les lettres du lieutenant Marvy 
qui les lui apportaient. Aujourd’hui elle allait lui 
parler de ce monsieur Morton, cet ami de sa mère 
qui voulait devenir le sien.

« Ce  matin,  mon  cher  fiancé,  j’ai  rencontré, 
dans le salon froid et correct de mes parents, un 
homme, pas très jeune, mais charmant ; c’est un 
auteur. Fait-il des livres ou des pièces, je ne sais, 
jusqu’ici  on  ne  m’en  avait  jamais  parlé ;  il 
habitait  Paris  depuis  trois  années  et  le  voilà  à 
Londres pour quelque temps. C’est un ami de ma 
mère,  il  l’a  beaucoup  connue.  Ce  titre,  à  mes 
yeux, est  plus beau que n’importe  lequel,  aussi 
j’ai été heureuse de cette rencontre.

« Loin de vous, loin de mon pays, loin de tout 
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ce que j’aime,  je  me sens parfois  perdue,  et  je 
m’imagine sottement que l’on me gardera ici plus 
longtemps que la  loi  ne  le  permet.  D’appui,  je 
n’en  ai  aucun,  je  vis  avec  des  parents  qui  ne 
m’aiment  pas  et  ne  m’aimeront  jamais,  et  cela 
m’effraye  parfois.  Maintenant  je  crois  que  ce 
monsieur Morton, cet ami de ma mère, pourrait, 
en cas de besoin, me protéger...

« Vous allez rire de mes idées de petite fille et 
vous  allez  m’écrire,  je  le  devine,  qu’à  mon 
premier appel un bel officier traverserait la mer, 
et  puis,  lorsque  vous  m’aurez  rassurée,  vous 
ajouterez qu’il  n’y a plus de croquemitaines,  et 
que je ne suis plus une enfant. Mais, que voulez-
vous, M. Markle me fait peur, je prie Dieu tous 
les jours de n’avoir jamais à lui résister. Ma tante, 
cette grande et forte femme, n’ose pas lui tenir 
tête et pourtant c’est une aspirante suffragette, et 
les  journaux de  France  doivent  vous  apprendre 
que ces femmes-là ne craignent personne... »

De sa fine écriture, très peu moderne, Jeanne 
couvrit bien des pages ; à ce fiancé lointain et si 
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tendrement aimé elle avait toujours mille choses 
à dire : elle lui parlait de l’avenir, de cet avenir 
qui  serait  si  doux et  qui  dépendait  d’un grade. 
Vivant dans un pays où les officiers peuvent se 
marier,  parfois  elle  avait  honte  des  raisons 
pécuniaires  qui  retardaient  leur  mariage ;  alors 
elle  écrivait  qu’un  lieutenant  de  horses-guards 
touche onze francs cinquante par jour, solde d’un 
capitaine français !

Onze francs cinquante par jour, on vit à deux 
avec cette somme-là. Jeanne était très économe, 
elle  savait  tenir  un  ménage,  elle  savait  aussi 
qu’une  femme  d’officier  ne  doit  avoir  aucune 
fantaisie coûteuse et qu’il faut passer devant les 
jolies  choses  sans  les  désirer.  Jeanne  savait 
qu’une  vie  de  privations  l’attendait,  qu’aucun 
caprice ne lui  serait  permis et  qu’il  lui  faudrait 
toujours calculer avec de bien petites ressources. 
Tout  cela  ne  l’effrayait  pas,  elle  était  fille  et 
petite-fille d’officiers, et toute jeune on lui avait 
appris  que,  pour  faire  partie  de  cette  grande 
famille qui se groupe autour d’un drapeau, aucun 
sacrifice ne doit coûter.
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L’armée représente, quoi qu’on dise, l’élite de 
la nation, il faut que tous les Français la rêvent 
belle,  grande,  invincible ;  il  faut  que  toutes  les 
forces  s’unissent,  que  tous  les  dévouements 
s’offrent, il faut que les femmes comprennent que 
là aussi elles ont un rôle à jouer.

Les jeunes filles modernes doivent abandonner 
leurs  prétentions  exagérées,  qu’elles  ne  fassent 
plus  de  mauvais  féminisme,  prétexte  à  toutes 
sortes  d’excentricités  malsaines,  mais  qu’elles 
deviennent  sans  regret  et  avec  fierté  les 
compagnes dévouées et aimantes de ces officiers 
qui,  donnant  au  pays  toute  leur  vie,  reçoivent 
pour prix de leur dévouement une solde dérisoire.

La  Française,  mieux  que  n’importe  quelle 
autre femme, crée autour d’elle du bonheur ; elle 
est dévouée, aimante, et son âme, parfois frivole, 
sait très bien être héroïque ; et n’y a-t-il pas un 
certain  héroïsme  à  accepter,  dans  ce  siècle  où 
l’argent  est  un  dieu  qu’on  vénère,  une  vie  de 
privations et de sacrifices ?
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Avec un sourire aux lèvres et de la joie et de la 
fierté plein le cœur, Jeanne pensait à son avenir et 
rien ne l’effrayait.
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XII

Le lendemain, tout de suite après le déjeuner, 
Jeanne s’apprêta pour sortir. À table, M. Markle 
avait interrompu sa lecture pour lui rappeler que 
Mme Morton l’attendait. Il lui avait écrit l’adresse, 
indiqué le chemin à prendre ;  c’était  des ordres 
qu’il donnait. Avec plaisir Jeanne les exécuta.

Pour  plaire  à  cette  dame qui  avait  connu sa 
maman elle se fit belle, ses doigts de Parisienne 
chiffonnèrent à nouveau le crêpe de son chapeau, 
et, posant sur ses cheveux la toque sombre, elle 
s’arrangea  pour  que  quelques  mèches  blondes, 
légères et frisées, sortissent de dessous ce noir si 
triste  par  lui-même.  Prête,  elle  se  regarda 
attentivement dans la glace qui était au-dessus de 
sa commode et sourit à son image. Ses vêtements 
n’avaient  rien  d’anglais,  elle  conservait  sa 
silhouette  parisienne ;  personne  ne  pouvait  la 
prendre pour une insulaire.
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Dehors,  tout  riait ;  les  rues  étaient  peu 
encombrées,  le  soleil  faisait  les  maisons  moins 
laides et moins grises. Jeanne trouva tout de suite 
l’autobus indiqué par M. Markle, et grimpant sur 
l’impériale  elle  traversa  à  une  vive  allure  la 
bruyante  cité.  À  un  point  terminus,  dans  un 
quartier  très  pauvre,  elle  prit  un  tramway  et 
descendit  au milieu d’une allée bordée d’arbres 
où,  de  chaque  côté,  il  y  avait  des  maisons, 
presque toutes semblables, entourées de jardins.

Elle  s’arrêta  devant  une  villa  construite  en 
briques rouges, couverte de vigne vierge et dont 
chaque  fenêtre  était  fleurie.  Cette  maison  était 
riante et le jardin qui l’entourait l’égayait encore. 
Des  pelouses  vertes,  unies,  des  corbeilles  de 
fleurs,  quelques grands arbres et,  dans un coin, 
caché par des plantes grimpantes, un tennis.

Agréablement  impressionnée,  Jeanne  sonna. 
Une  fille  de  chambre  faisant  métier  de  maître 
d’hôtel vint lui ouvrir et l’introduisit dans un hall 
où donnaient  d’autres pièces.  Un peu intimidée 
Jeanne s’assit dans un grand fauteuil et là, tout en 
regardant  autour  d’elle,  attendit.  Son attente  ne 
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fut  pas longue,  par  une des portes ouvertes  M. 
Morton entra.

Le sourire aux lèvres, la main tendue, les yeux 
accueillants,  il  dit  en  un  français  correct  et 
dépourvu de tout accent :

– Bonjour,  mademoiselle  Jeanne ;  comme 
c’est gentil d’avoir bien voulu venir jusqu’ici !

Jeanne  tendit  sa  main,  et  oubliant  de  dire 
bonjour murmura :

– Redites  encore  mon  nom,  depuis  si 
longtemps personne ne m’a appelée comme vous 
venez de le faire !

Lui  comprit  que  la  jeune  fille  était  émue  et 
devinant que devant un étranger elle ne voulait 
pas laisser paraître cette émotion, il  railla,  pour 
lui laisser le temps de se remettre.

– Mademoiselle Jeanne, mais, puisque vous le 
permettez,  je  vous  appellerai  toujours  ainsi, 
Jeanne  est  un  nom français,  ravissant  et  qu’ici 
nous déformons. Jeanne, c’est doux à dire, c’est 
gentil,  c’est  charmant,  et  nous en avons fait un 
nom bref qui sonne mal et qui pour un poète ne 
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rime  avec  rien.  Mais,  voyons,  en  attendant  ma 
mère  qui  à  cette  heure  se  repose  toujours,  ne 
restons  pas  dans  ce  hall,  le  salon  est  trop 
cérémonieux  pour  la  fille  d’une  amie.  Allons 
dans la bibliothèque, là où nous vivons et où je 
travaille.

Jeanne  se  leva  et,  souriant  à  celui  qui  la 
recevait d’une manière si affable, demanda :

– Je voudrais  beaucoup que vous me parliez 
de votre travail. Je vous sais auteur, mon oncle et 
ma tante ont dit cela devant moi, mais je voudrais 
savoir... auteur... de quoi.

Amusé,  il  regarda la jeune fille.  Il  était  déjà 
très arrivé, jouissait d’une belle notoriété, et cette 
question le surprenait.

– Installons-nous,  fit-il,  et  nous causerons de 
tout ce que vous voudrez.

Pour montrer le chemin il  précéda Jeanne et 
pénétra  le  premier  dans la  bibliothèque.  C’était 
une grande pièce claire et gaie ; de vieux bahuts, 
une  longue  table  encombrée  de  journaux,  des 
sièges  confortables,  acajou  et  velours,  et,  tout 
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autour,  des  planches  remplies  de  livres  lui 
donnaient un air habité très agréable. De larges 
portes-fenêtres  ouvraient  sur  le  jardin  et 
permettaient à la lumière et au soleil d’entrer à 
flots.

– C’est joli, fit Jeanne, je n’aurais pas cru que 
si près de Londres il y eût tant de fleurs. On se 
croirait à la campagne.

– Et c’est la vraie campagne. Regardez, devant 
vous,  il  n’y a aucun mur,  les jardiniers  anglais 
sont  habiles,  ils  cachent  les  limites  d’une 
propriété par des arbres et des fleurs. Notre jardin 
semble grand, il est petit ; on se croirait très loin 
de  Londres  et  on  en  est  tout  près.  Ici,  c’est  le 
calme, aucun bruit ne vous trouble et pourtant la 
vie fiévreuse et intelligente est à notre portée.

Avec  un  sourire  heureux  Jeanne  admira  le 
fond d’arbres, les pelouses bordées de roses et la 
petite  prairie ;  puis  s’asseyant  dans  un  fauteuil 
que le jeune homme lui avançait, elle répondit :

– Vous m’avez  dit  que  vous  travailliez  dans 
cette  pièce,  je  vous  rappelle  que  je  suis  très 
curieuse de savoir ce que vous faites.
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– Vous  doutez-vous,  mademoiselle  Jeanne, 
reprit  M.  Morlon,  que  vous  me  posez  une 
question  très  embarrassante ?  Parler  de  soi  est 
toujours un peu ridicule et je devine que vos yeux 
clairs  doivent  devenir  très  facilement  railleurs. 
Pourtant,  puisque  vous  le  désirez,  je  vais  vous 
renseigner.

– Je vous en prie...
– Eh  bien,  Patrick  Morton  est  un  pauvre 

garçon qui a toujours été le dernier dans toutes 
les  classes  où  il  a  passé.  Était-il  bête  ou 
paresseux ? les professeurs ne se sont pas donné 
la  peine  d’approfondir  ce  mystère.  Ce mauvais 
élève  ne  faisait  rien,  n’apprenait  jamais  ses 
leçons, bâclait ses devoirs, alors personne ne s’en 
occupait.  Un  jour,  pendant  un  cours  très 
ennuyeux,  il  s’amusa  à  faire  quelques  vers,  et 
cela lui parut si facile qu’il continua. À vingt ans, 
ce mauvais élève eut la chance de voir réussir son 
premier livre, quelques poésies sur les saisons ; 
puis une pièce suivit, que le public accueillit avec 
faveur. Alors la route était tout indiquée... J’aime 
mon métier parce que j’aime tout ce qui est beau, 
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tout ce qui charme, tout ce qui fait apprécier la 
vie. Un jour d’été, un rosier fleuri,  un geste de 
femme me donnent de la joie. Je ne suis pas plus 
méchant  que  les  autres  hommes,  je  crois  en 
l’amitié  et  je  sais  être,  petite  mademoiselle,  un 
ami  très  dévoué.  Voulez-vous  me  permettre 
d’être le vôtre ?

La voix de M. Morton était bonne à entendre, 
c’était  une  voix  bien  timbrée,  elle  pénétrait, 
prenait l’âme, et il semblait que cette voix-là ne 
pût dire que des choses vraies.

M. Morton possédait le don rare de charmer 
dès qu’il parlait, et, connaissant le français aussi 
bien  que  sa  langue,  il  se  jouait  de  toutes  les 
difficultés  grammaticales.  C’était  un  plaisir  de 
l’écouter, et Jeanne savourait ce plaisir ; il y avait 
bien  longtemps  qu’on  ne  lui  avait  parlé  aussi 
gentiment.

Ce  poète  offrait  son  amitié,  avec  joie  elle 
l’acceptait.

– Mais, fit-elle en souriant, de droit vous êtes 
pour moi un ami.
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– De droit... répéta-t-il, ne comprenant pas.
Alors,  sérieuse,  les  mains  jointes,  les  yeux 

fixant l’horizon vert, elle ajouta :
– Les amis de maman sont les miens.
Doucement,  avec  un  geste  très  tendre,  il 

décroisa  les  petites  mains  que  les  gants  noirs 
faisaient  tristes,  et  en  prenant  une  dans  les 
siennes il la porta à ses lèvres, puis, tout bas, il dit 
un seul mot :

– Merci...
Et Jeanne ne retira pas sa main, tant ce baiser 

était  respectueux.  Et puis,  au grand jour de cet 
après-midi  d’été,  les  cheveux  bruns  de  Patrick 
Morton étaient parsemés de fils d’argent : peut-
on ne pas permettre un baiser à un ami qui vous 
semble presque vieux ?

Un  silence,  très  court,  les  sépara 
momentanément.  Jeanne  regardait  les  fleurs,  le 
jardin, le ciel bleu ; elle pensait que l’heure était 
douce et qu’elle aurait été exquis à vivre si son 
fiancé avait été près d’elle.

Elle soupira.
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– Il fait presque trop beau !
Lui, qui ne se doutait pas que ce jeune cœur 

avait déjà un secret, s’écria en riant :
– Mais,  mademoiselle  Jeanne,  se  plaindre 

qu’une  journée  est  trop  belle,  c’est  presque  un 
blasphème. Vous en doutez-vous ?

Elle rougit et expliqua :
– Je veux dire... enfin... je trouve... que c’est 

parfois  un  peu  triste  d’admirer  seule  les  belles 
journées d’été...  À Londres,  je  n’ai  pas d’amis. 
Voulant  excuser  ses  parents,  elle  ajouta  bien 
vite : Mon oncle est très pris par les affaires, et 
ma tante...

– Votre tante est une suffragette enragée, et je 
devine  qu’elle  doit  passer  ses  journées  dans 
certain magasin de New-Bond street, qui m’a tout 
l’air d’être un repaire, si je puis me servir de ce 
mot.  L’autre  jour,  je  suis  entré  dans  cette 
boutique pour marchander un vieux meuble qui 
me plaisait ; une femme âgée, à cheveux blancs 
coupés courts, est venue m’en dire le prix : elle 
était  vêtue  d’une  vieille  robe  de  velours  toute 
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fripée  et  s’appuyait  sur  une  canne.  Sa  tête 
intelligente,  aux  traits  accusés,  me  séduisit,  et 
pour l’observer à mon aise, je demandai le prix 
d’un  clavecin  que  je  n’avais  nulle  envie 
d’acheter...  Tout  à  coup,  pendant  qu’elle  me 
montrait les beautés de ce meuble, je vis sortir du 
fond  de  la  boutique  très  sombre  plusieurs 
femmes.  Elles  discutaient  assez  haut,  mais, 
apercevant un client, elles se turent et passèrent 
non loin de moi. Elles avaient toutes des paquets 
de journaux sous le bras et portaient, épinglé sur 
la poitrine, le ruban vert, violet, blanc ; au milieu 
d’elles, reconnaissable par sa grande taille, je vis 
votre  tante.  Lorsqu’elles  furent  sorties,  je  me 
tournai vers la vieille dame, et, en souriant, je lui 
dis :  « Des  suffragettes ? »  Elle  arrêta  toute 
épithète  moqueuse,  très  simplement :  avec  un 
geste qui  avait  de la  grandeur,  elle  me montra, 
caché dans un pli de sa robe, le même ruban. – 
Ne  jugez  pas  ces  femmes,  s’écria-t-elle ;  si 
ridicules  que  vous  les  trouviez,  elles  savent 
défendre leurs idées.

« Cette dame était sincère, je la devinais prise 
par son rêve, et comme j’ai toujours respecté la 
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sincérité et aimé les rêves, je l’ai saluée très bas 
et j’ai acheté le clavecin.

– Où est-il ? demanda Jeanne en riant.
– Là, derrière vous ; voulez-vous l’essayer ?
Vite,  Jeanne  quitta  son  fauteuil,  enleva  ses 

gants,  et,  s’asseyant  sur  le  tabouret  devant  le 
vieux meuble, elle l’ouvrit doucement.

D’abord  ses  doigts  l’effleurèrent,  hésitants ; 
puis, se rappelant une vieille pavane que son père 
aimait, elle la joua, et frêles, menus, vieillots, les 
sons  s’envolèrent.  Dans  cette  bibliothèque  très 
moderne,  la  musique  d’autrefois  semblait  une 
étrange  chose,  et,  recueilli,  le  poète  l’écoutait ; 
les yeux à moitié clos, il  regardait la silhouette 
mince, les cheveux blonds et les doigts agiles de 
Jeanne Favier. La pavane terminée, la jeune fille 
se tourna vers son hôte.

– Il  a  un  bien  joli  son,  le  clavecin  de  la 
suffragette.

Clavecin et suffragette, comme ces deux mots 
allaient mal ensemble !

– Jouez encore, demanda Patrick Morton.

259



– Je ne sais rien.
– En cherchant bien !
De nouveau les doigts effleurèrent les vieilles 

touches  d’ivoire,  et  Jeanne,  se  souvenant  d’un 
cantique, le fredonna.

Lorsqu’elle  eut  fini  sa  chanson  pieuse,  une 
main très douce se posa sur son épaule et, saisie, 
elle se retourna.

Devant elle, une dame en robe de soie noire 
garnie de fine dentelle lui souriait.

– Jeanne  Favier,  dit-elle,  soyez  chez  moi  la 
bienvenue. J’aimais beaucoup votre mère, et vous 
lui ressemblez tellement que je crois la revoir... 
Voulez-vous  me  permettre  de  vous  embrasser, 
mon enfant ?

Très émue, la jeune fille s’avança, et sur son 
front Mme Morton mit un baiser que Jeanne trouva 
très doux ; depuis son départ de France, personne 
ne l’avait embrassée.

Dans un fauteuil  à haut dossier, Mme  Morton 
s’assit ; elle indiqua à Jeanne une chaise tout près 
d’elle et lui demanda si elle aimait le pays de sa 
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mère.
La question était embarrassante pour la petite 

Française,  et  puis  Jeanne  était  très  intimidée. 
Toute  rose,  vraiment  troublée,  elle  regarda 
Patrick Morton.

– L’arrivée  de  Mme Favier,  fit-il,  est  bien 
récente ;  on  ne  peut  pas  connaître  un  pays  en 
quelques mois.

– Et  puis  je  ne  sors  guère,  osa  dire  Jeanne, 
Hyde-Park  est  le  seul  coin  que  je  visite 
fréquemment.

– Il  faudra  en  connaître  d’autres,  reprit  Mme 

Morton ; et,  avec un peu d’orgueil,  elle ajouta : 
Londres  vaut  la  peine  qu’on  lui  consacre 
plusieurs journées.

– J’en  suis  certaine,  fit  Jeanne,  mais  voyez-
vous,  madame,  c’est  si  triste  d’admirer  seule 
qu’on finit par ne plus aimer à découvrir de belles 
choses.

– Vous  n’avez  donc  pas  d’amis  en 
Angleterre ? demanda Mme Morton.

Avec un sourire timide, la jeune fille répondit :
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– Je n’en avais pas...
Patrick Morton lui sut gré de cette réponse et, 

très joyeux, reprit :
– Il faudra que je m’entende avec votre oncle 

et,  un  de  ces  jours,  nous  irons  nous  promener 
ensemble.  Vous  verrez  que  Londres  est  très 
amusant à regarder à deux.

Jeanne  réfléchit  quelques  secondes.  En 
Angleterre,  jeunes  gens  et  jeunes  filles  sortent 
ensemble,  c’est  admis ;  et  puis  Patrick  Morton 
avait des cheveux blancs.

– Je vous remercie de cette aimable intention, 
répondit-elle, mais vous devez être très occupé ; 
je ne voudrais pas prendre votre temps.

Mme Morton observait attentivement les deux 
jeunes gens ; avec un sourire indulgent, elle dit à 
Jeanne :

– Patrick ne travaille que lorsque cela lui plaît. 
Vous  pouvez  donc  sans  remords,  mon  enfant, 
accepter son offre. Puis brusquement, suivant ses 
pensées  intimes,  elle  demanda  à  Jeanne :  Vous 
avez naturellement été élevée dans la religion de 
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votre mère ?
– Oui,  madame ;  maman,  pour  épouser  mon 

père, s’était convertie : je suis catholique, comme 
mes parents.

Cette réponse n’était pas celle que Mme Morton 
souhaitait.  Une  ombre  passa  sur  son  visage  si 
calme, elle se leva et se dirigea vers le jardin.

– J’ai  fait  servir  le  thé  sous  les  tilleuls,  fit-
elle ;  cette  journée  est  si  belle  qu’il  faut  en 
profiter.

Jeanne eut tout à coup conscience qu’elle était 
là depuis longtemps ; pour une première visite ce 
n’était pas correct. Elle essaya de le dire :

– Il faut que je vous quitte, madame ; je crains 
d’être indiscrète et...

– Mon enfant, répondit Mme Morton, vous ne 
connaissez pas l’hospitalité anglaise ; en vous en 
allant  quand  on  sert  le  thé,  vous  faites  une 
impolitesse à vos hôtes.

Et  comme  ces  mots  faisaient  rougir  Jeanne, 
elle ajouta avec un doux sourire :

– Je  vous  dis  cela  afin  que,  lorsque  vous 
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viendrez  nous  voir,  vous  nous  restiez  le  plus 
longtemps possible.

Dans un coin du jardin vert et fleuri, sous de 
magnifiques tilleuls, le thé était servi :  beurrées 
fines, toasts rôtis, fraises et crème appétissantes. 
Mme Morton s’apprêtait à en faire les honneurs, 
mais  son  regard  s’arrêta  sur  Jeanne  avec 
complaisance.

– Mon enfant, voulez-vous servir le thé ? lui 
demanda-t-elle.

Et  avec  sa  grâce  habituelle,  Jeanne  remplit 
cette mission que Mme Morton lui confiait.

Assise dans un fauteuil d’osier, très droite, la 
vieille  dame,  sous  ce  dôme  vert,  était  aussi 
imposante  que  dans  la  bibliothèque,  et  on 
devinait qu’elle observait attentivement la petite 
Française. Jeanne s’en rendait compte, et sa main 
tremblait lorsqu’elle tendit à Mme Morton la tasse 
qui contenait le breuvage doré.

Dans  ce  jardin  qui  embaumait,  sous  ce  ciel 
étonnamment  bleu  pour  l’Angleterre,  il  faisait 
bon,  et  les  trois  êtres  qui  étaient  réunis  là 
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goûtaient différemment le charme de cette heure. 
Mme Morton, tout en regardant Jeanne, pensait à 
Mary  Markle,  qu’elle  avait  tant  aimée,  à  cette 
Mary  qui  était  partie  rieuse,  insouciante,  pour 
apprendre le français, une langue qu’elle trouvait 
jolie !  Un amour malheureux,  jugeait-elle,  avait 
gâché sa vie, amour qui lui avait fait renier pays, 
religion ;  elle  était  devenue  Française  et 
catholique !  Une  Anglaise  admet  difficilement 
ces choses-là, et Mme Morton, rigide protestante, 
n’avait pardonné à Mary Markle que le jour où 
elle  avait  appris  sa  mort.  Cette  mort  lui  avait 
causé un réel chagrin ; pendant des années, Mary 
Markle,  que  son  frère  et  sa  sœur  n’aimaient 
guère, avait été une compagne qui égayait sa vie 
austère.  Veuve de bonne heure,  jouissant  d’une 
belle  aisance,  pour  se  consacrer  à  son fils  Mme 

Morton s’était  retirée  du monde,  ne conservant 
que quelques amis intimes ; Mary Markle était de 
ceux-là.  Sa  nature  tendre,  primesautière,  l’avait 
fait  adorer  par  cette  protestante  d’une 
intransigeance irréductible et qui condamnait en 
général  les  manifestations  extérieures  d’amitié. 
Mais à cette Mary elle avait tout permis, et elle se 
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sentait  prête  à  aimer  aussi  profondément  cette 
petite Jeanne qui lui  rappelait  un passé si  cher. 
Elle  trouvait  un  plaisir  infini  à  regarder  les 
cheveux si blonds sous le clair soleil et les yeux 
qui étaient aussi bleus que le ciel.

Tout en buvant sa tasse de thé, Patrick Morton 
pensait que le jardin ne lui avait jamais paru aussi 
joli. Il avait l’air de fixer une corbeille d’œillets, 
mais son regard s’arrêtait sur la jeune fille, qui 
goûtait, et le poète admirait le sourire timide, les 
gestes  charmants.  Il  songeait  que  l’été  avait 
atteint  son  apogée  de  gloire  et  que,  avant  l’an 
prochain,  on  n’aurait  plus  une  aussi  radieuse 
journée. Demain, les fleurs seraient moins belles, 
les œillets n’exhaleraient plus aussi intensément 
cette odeur qui parfumait la brise ; demain, le ciel 
aurait des nuages, et peut-être qu’un voile gris, si 
fréquent en Angleterre, attristerait tout.

Patrick Morton se taisait : le poète écoutait son 
âme, tout ce qui l’entourait l’impressionnait. Une 
chanson lente commençait à chanter en lui, une 
chanson  que  ce  soir,  lorsqu’il  serait  seul,  il 
écrirait  sur  une grande page blanche.  Il  écrirait 
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sans chercher ses mots, sans réfléchir, en pensant 
à l’enfant blonde qui avait rendu plus belle cette 
journée d’été.

Il ne verrait pas la robe noire, ni le chapeau de 
crêpe, il ne verrait que deux yeux clairs d’abord 
tristes et que de douces paroles avaient égayés. Il 
n’oublierait  pas  le  premier  sourire,  timide, 
presque  effrayé,  il  n’oublierait  pas  le  geste 
charmant,  respectueux  d’un  passé,  avec  lequel 
elle  avait  ouvert  le vieux clavecin...  Il  reverrait 
souvent les petites mains agiles qui effleuraient 
les  touches  jaunies  par  le  temps,  il  entendrait 
longtemps  la  mélodie  ancienne  qui,  dans  cette 
bibliothèque, avait évoqué tout un siècle défunt... 
Toujours il se rappellerait le rayon de soleil qui 
entrait par la porte-fenêtre, dansait sur le tapis de 
haute  laine  et  dorait  les  cheveux  de  celle  qui 
jouait. Il se rappellerait aussi le parfum qui venait 
du jardin, parfum fait de toutes les senteurs des 
fleurs  et  des  fruits,  parfum  de  l’œillet,  de  la 
verveine et des fraises, parfum qui charmait, qui 
grisait !  Patrick  Morton  savait  que  le  poète 
n’oublierait jamais cette journée d’été.
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Jeanne respectait le silence de ses hôtes ; dans 
ce  jardin  fleuri,  elle  était  heureuse,  car  elle 
comprenait  que deux personnes étaient prêtes à 
l’aimer.  Depuis  longtemps,  depuis  qu’elle  avait 
quitté la France, elle n’avait ressenti impression 
si douce. Il lui semblait qu’elle n’était plus seule, 
que cette dame d’aspect pourtant sévère saurait la 
protéger ; et à Mme Morton elle souriait, donnant 
son cœur dans ce sourire.

Et  la  journée  s’acheva ;  le  goûter  terminé, 
Jeanne osa dire qu’elle devait songer au retour : 
par les tramways, il  lui fallait  plus d’une heure 
pour retourner à Londres.

Après  avoir  consulté  sa  mère  du  regard, 
Patrick  Morton  offrit  à  la  jeune  fille  de  la 
reconduire en auto. Elle accepta très simplement, 
sans cacher le plaisir qu’elle se promettait de ce 
retour.

Un ordre donné et d’une remise cachée par des 
arbres  un  auto  sortit.  Avec  une  hâte  presque 
fébrile, Patrick installa la jeune fille, puis il saisit 
le volant et démarra en vitesse.

Sur  le  perron,  enguirlandé  de  verdure,  Mme 
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Morton  regarda  la  voiture  s’en  aller,  ses  yeux 
bruns fixèrent le  nuage de poussière que l’auto 
soulevait.  Un long moment  elle  resta  immobile 
sur la marche de pierre, puis lentement elle rentra 
dans la maison. Relevant d’une main sa robe de 
soie noire, elle monta l’escalier et pénétra dans sa 
chambre.  Une chambre austère,  aux meubles et 
tentures de reps grenat. À droite du lit de cuivre, 
énorme,  imposante,  tenant  un  panneau,  une 
grande croix de bois et tout près, posée sur une 
table, une grosse bible. Ce fut vers ce livre saint 
que  Mme Morton  se  dirigea.  Elle  avança  un 
fauteuil  près  de  la  petite  table,  lentement  elle 
ouvrit le gros in-folio et levant les yeux vers la 
croix de bois, avant de lire, prononça ces mots :

« Seigneur, que votre volonté soit faite ! »
Puis elle s’absorba dans sa lecture.

Gai,  rieur,  Patrick  emmenait  Jeanne ;  pour 
retourner  à  Londres  il  prenait  le  chemin  des 
écoliers. En auto il n’y a pas de distance, et tout à 
coup ils se trouvèrent au bord de la Tamise. À 
Londres, ce fleuve avec ses ponts et ses bateaux 
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avait  donné  à  Jeanne  une  impression  de  force 
colossale : l’agglomération des navires, les hauts 
fourneaux, les entrepôts de marchandises derrière 
lesquels s’étendent les docks, tout ce spectacle de 
la vie commerciale l’avait intéressée parce qu’il 
montrait  le  caractère  d’une  race  qui  devait  sa 
puissance à son industrie. Mais ce fleuve si gris à 
Londres, si « commerçant », coulait calme et clair 
entre  deux rives  bordées par  de grands arbres : 
perdus  au  milieu  de  la  verdure,  de  nombreux 
châteaux s’élevaient.

La  route  que  l’auto  suivait  longeait  l’eau. 
Patrick Morton la trouvait jolie et il avait ralenti 
la  marche  de  sa  voiture  pour  permettre  à  sa 
compagne de l’admirer,  et  Jeanne admirait.  Ses 
yeux ne se lassaient pas de regarder l’eau que le 
ciel  faisait  bleue,  ses  yeux  apercevaient  les 
moindres détails de ces châteaux qui émergeaient 
de  la  verdure.  Elle  en  aimait  le  style  presque 
uniforme, style qui vient d’Élizabeth ; elle aimait 
aussi le lierre sombre qui couvrait les murs de ces 
demeures, vieux lierre comptant bien des années 
et  que  des  glycines  et  des  roses  essayaient  de 
rajeunir. Les fenêtres à meneaux l’amusaient, elle 
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y cherchait la châtelaine en costume du temps.
Longeant ses bords, passant très vite, quelques 

canots remontaient le fleuve ; des jeunes gens en 
costume  de  sport  ramaient  d’une  manière 
élégante  et  rapide,  et  ces  bateaux  de  forme 
élancée  et  de  nuance  claire  complétaient  ce 
paysage d’été.

Jeanne  se  tourna  vers  son  compagnon,  ce 
nouvel  ami  qui  lui  faisait  faire  une  si  belle 
promenade.

– Voyez-vous,  lui  dit-elle,  je  ne  croyais  pas 
que la Tamise pût être si jolie. À Londres, elle me 
fait  l’effet  d’une  immense  gare  et  j’ai  peine  à 
m’imaginer que cette eau bleue est la même que 
celle que je vois tous les jours.

La voiture allait si doucement qu’on percevait 
à peine le bruit du moteur ; autour d’eux tout était 
calme et silencieux. Le soir venait, du ciel clair 
une  grande  paix  descendait.  Patrick  Morton, 
l’auteur  à  la  mode,  Patrick  Morton,  le  poète 
adulé, trouvait la promenade charmante et n’était 
pas pressé de la terminer. Pour ne pas intimider 
sa compagne, d’un air qu’il voulait indifférent, il 
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lui demanda :
– Finirez-vous  par  aimer  l’Angleterre, 

mademoiselle Jeanne ?
Elle,  pour  ne  pas blesser  ce  nouvel  ami  qui 

devait être fier de son pays, répondit en pensant à 
l’avenir :

– Peut-être,  mais  vous savez que je  n’y suis 
qu’en passant.

Cette  réponse déplut  à  Patrick Morton,  d’un 
mouvement  brusque  il  changea  de  vitesse.  Le 
poète  venait  de  se  rappeler  qu’il  était  invité  à 
dîner par  lady Ilelvil  qui  possédait  un des plus 
jolis hôtels de Park Lane.

Ce soir, il avait promis de dire quelques vers, 
donc  les  plus  jolies  femmes  de  Londres 
s’empresseraient  autour  de  lui.  Ce  soir,  il  ne 
penserait plus à la petite fille blonde tout de noir 
vêtue « qui n’était à Londres qu’en passant ».
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XIII

Octobre était  venu ;  fidèles et  régulières,  les 
lettres  de  France  parvenaient  à  Jeanne.  Elle  y 
répondait  avec  tout  son  cœur,  s’efforçant 
d’envoyer à ce fiancé qui l’aimait passionnément 
le  réconfort  dont  il  avait  besoin  pour  vivre  ce 
temps d’épreuves.

Cette séparation imposée par la médiocrité de 
ses  ressources  humiliait  l’officier,  il  ne  se 
consolait pas de voir ajourner leur mariage, et si 
le général le lui avait permis il eût été assez fou 
pour tenter de vivre à deux avec sa pauvre solde. 
Quand il pensait à cela, devant lui se dressaient 
des silhouettes d’enfants et alors il jugeait qu’il 
n’avait  pas  le  droit  d’associer  à  sa  misère  de 
petits  êtres  innocents...  Il  devait  attendre,  mais 
ses  lettres  criaient  son  impatience,  ses  lettres 
n’étaient plus qu’un long chant d’amour triste et 
découragé.  Bien  vite  Jeanne  répondait. 
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Tendrement elle grondait ce fiancé impatient, lui 
rappelant  qu’il  faisait  partie  d’une  légion 
d’honneur à laquelle on devait  tout  sacrifier,  et 
cette enfant de dix-huit ans trouvait les mots qu’il 
fallait  dire  pour  que  le  lieutenant  ne  murmurât 
plus  contre  ce  gouvernement  qui  ne  permettait 
pas aux officiers l’amour légitime.

Et puis, pour consoler son fiancé, Jeanne avait 
eu  une  idée !  Un  jour  où  le  lieutenant  Marvy 
écrivait qu’il était seul à Paris, elle avait envoyé 
un mot à sa nourrice pour la prier d’aller voir ce 
solitaire qui s’ennuyait. Et la vieille bonne était 
partie aussitôt la lettre reçue. Elle avait mis son 
plus beau bonnet de Bretonne et s’en était allée 
sonner à la porte de l’officier.

La nourrice de Jeanne ! Elle fut reçue comme 
une  duchesse !  Le  lieutenant  l’installa  dans  un 
fauteuil et, assis en face d’elle, il commença à lui 
parler  de sa fiancée.  Pour la  vieille domestique 
c’était un thème inépuisable ; elle narra, dans les 
plus petits détails, toute l’enfance de Jeanne : ses 
colères,  ses  gros  chagrins,  les  mots  les  plus 
insignifiants,  les  histoires  les  plus  futiles.  Elle 

274



parla longtemps, n’oublia rien ; et les yeux bruns 
du  lieutenant  la  regardaient,  la  remerciaient  et 
semblaient  lui  dire :  « Continuez,  c’est  du 
bonheur que vous m’apportez. »

À cette première visite en succéda d’autres, le 
beau bonnet breton revint souvent dans le rez-de-
chaussée  sombre,  et  le  lieutenant  Marvy  reçut 
toujours avec joie celle qui venait  lui  parler de 
l’absente.  Parfois,  tous  les  deux,  sur  le  grand 
calendrier,  effaçaient  le jour qui finissait ;  mais 
les  barres  n’augmentaient  guère  et  il  fallait 
encore en faire beaucoup avant que Jeanne revînt.

La  petite  Française  avait  vu  fuir  l’été  avec 
joie, elle n’avait pas de calendrier, n’effaçait pas 
chaque  jour,  mais  elle  était  heureuse  de  voir 
l’année  s’écouler.  Noël  approchait,  elle  aurait 
cette  nuit-là  dix-neuf  ans ;  dans  deux  ans  elle 
serait libre !

Depuis  qu’elle  connaissait  les  Morton,  elle 
s’ennuyait moins ; invité par de nombreux amis, 
Patrick  était  parti  le  lendemain  de  la  première 
visite  de  Jeanne ;  mais  la  jeune  fille  était 
retournée  souvent  à  la  maison  fleurie.  Mme 
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Morton,  protestante  austère,  très  « vieille 
Angleterre »,  s’était  mise  à  aimer  cette  petite 
bonne  femme,  intelligemment  moderne,  qui  se 
vantait, avec un peu de fierté, de pouvoir gagner 
sa vie avec son pinceau. Et dans le jardin plein de 
fleurs,  sous  les  tilleuls,  ensemble  elles  avaient 
passé  de  douces  heures  d’intimité ;  pourtant 
Jeanne n’avait jamais confié à Mme Morton son 
cher  secret.  Elle  devinait  que  la  vieille  dame 
aimait passionnément son pays et que tout avenir, 
loin  du  sol  anglais,  ne  lui  paraîtrait  pas  beau. 
Alors il fallait mieux se taire.

Depuis que sa nièce avait été si bien accueillie 
par les Morton, M. Markle se souvenait de son 
existence ;  parfois,  lorsque  ses  affaires  lui  en 
laissaient  le  temps,  il  « perdait »  dix minutes  à 
causer  avec  Jeanne ;  conversation  banale,  M. 
Markle  parlait,  la  jeune  fille  devait  écouter  et 
répondre seulement quand il l’interrogeait.

– Vous  travaillez  toujours  l’anglais ?  lui 
demandait-il souvent, et il insistait sur ce point, 
conseillait des lectures ; puis un jour il s’occupa 
de la toilette de la jeune fille :
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– Vous n’avez que des robes noires, c’est triste 
par ce beau temps. Allez chez Selfridge, achetez 
ce que vous voudrez et envoyez la note ici.

Jeanne  avait  remercié  et  accepté :  le  petit 
chapeau de crêpe était bien fripé.

Un soir, après le dîner, avant de partir à son 
cercle, M. Markle, tout en regardant la jeune fille, 
lui  annonça  que  Patrick  revenait  la  semaine 
prochaine.  Jeanne  le  savait,  ayant  passé  la 
journée  avec  Mme Morton.  Alors,  tout  en  s’en 
allant, avec indifférence, son oncle ajouta :

– Écrivez donc à Patrick qu’il vienne déjeuner 
mardi prochain, votre tante n’a plus le temps de 
rien faire.

Jeanne avait écrit au nom de M. Markle, mais 
c’était  à  elle  que  le  poète  avait  répondu.  Il 
acceptait  l’aimable  invitation,  disait  sa  joie  de 
rentrer chez lui après deux mois d’absence et de 
retrouver  à  Londres  ses  amis.  Il  ajoutait  aussi 
qu’il  savait  qu’une  jeune  et  gentille  Française 
avait tenu fidèle compagnie à sa « Mater » tout 
l’été et de cela il lui était très reconnaissant.
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Et le mardi vint. Le matin, M. Markle prévint 
Jeanne  que  sa  tante  ne  rentrerait  pas  pour 
déjeuner,  lui-même  reviendrait  tard ;  il  priait 
donc  sa  nièce  de  tenir  compagnie  à  Patrick 
jusqu’à son arrivée.

À  une  heure,  seule  dans  le  salon,  Jeanne 
attendait l’hôte de ses parents.

Pour s’occuper elle  essaya de transformer la 
pièce sombre et sévère. Elle éloigna les fauteuils 
du mur, releva les rideaux de manière à ce que le 
jour pénétrât  dans la  pièce,  mit  quelques livres 
sur  la  table  et  descendit  de  sa  chambre  un 
merveilleux  bouquet  d’œillets  roses,  acheté  la 
veille dans la rue pour quelques pence. Ainsi le 
salon avait  un air  de fête qui ne lui  était guère 
habituel.

Grave,  différent  de  ce  qu’il  était  avant  son 
départ, Patrick arriva ; avec une réserve étrange il 
salua Jeanne,  puis s’étonna de la trouver seule. 
Intimidée par cet accueil, la jeune fille expliqua 
que  son oncle  ne  tarderait  pas,  un  rendez-vous 
d’affaires était la cause de son absence. Patrick 
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s’assit et regarda autour de lui.
– Il  y  a  quelque  chose  de  changé  dans  ce 

salon, fit-il.
Jeanne montra les œillets :
– Quelques  fleurs,  un  peu  de  lumière ;  les 

présents de Dieu qu’on oubliait ici d’utiliser.
Patrick  se  dirigea  vers  le  bouquet  pour 

l’admirer.  Patrick Morton,  l’auteur  qui  avait  eu 
des succès de toutes sortes, était troublé, presque 
intimidé par deux yeux clairs. Il les avait fuis, ces 
yeux bleus ; pendant deux mois il s’en était allé 
de  château  en  château,  assistant  à  des  fêtes 
brillantes,  flirtant  avec  les  plus  jolies  femmes 
d’Angleterre,  cherchant  à  oublier  la  petite 
Française ;  puis, las de tous ces plaisirs, il était 
revenu  pour  retrouver  les  douces  prunelles.  Et 
voilà que devant elle il se sentait si ému que, pour 
dissimuler cette émotion ridicule,  il  était  obligé 
d’affecter  une  attitude  raide  et  gourmée  qui 
étonnait sa jeune amie. Il le comprenait bien et 
pour achever de se remettre continuait à admirer 
les œillets.
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Claire,  gaie,  presque  moqueuse,  la  voix  de 
Jeanne s’éleva :

– Parlez-vous à mes fleurs, leur faites-vous un 
sonnet ?

Patrick ne put répondre, M. Markle entrait.
En  voyant  les  jeunes  gens  seuls,  il  eut  un 

sourire satisfait et accueillit très aimablement son 
ami.

Le  déjeuner  fut  gai,  l’auteur  avait  retrouvé 
toute  sa  belle  humeur ;  il  conta  avec  verve 
l’emploi  de  son  temps.  Une  semaine  à  Little 
Marble, une autre à Strawberry Hill et la fin des 
vacances  à  Peters  Villa.  Beau  temps,  fêtes 
nombreuses, hôtes charmants ; l’été pour lui avait 
passé  très  vite.  Il  revenait  avec  des  souvenirs 
délicieux, mais il était heureux de retrouver son 
home  et  ses  amis.  Pendant  quelque  temps  il 
voulait  vivre  en  sauvage  et  refuserait  toute 
invitation.

M. Markle se moqua,  Patrick Morton aimait 
les fêtes, les plaisirs et les adulations !

Sur cette raillerie, le déjeuner prit fin. Dans le 
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salon  M.  Markle  demanda  à  Jeanne  ce  qu’elle 
comptait  faire  l’après-midi  et,  comme  la  jeune 
fille ne le savait guère, il lui donna un conseil. Il 
faisait  beau,  le  brouillard,  qui  depuis  plusieurs 
jours avait envahi Londres, s’était enfin dissipé ; 
Jeanne devait profiter de cette belle journée pour 
aller  visiter  les  jardins  de Kew,  les  plus  beaux 
jardins du monde !

En  entendant  cela,  Patrick  proposa  d’y 
conduire la jeune fille en auto. Il  n’avait rien à 
faire, sa mère était absente jusqu’au lendemain, il 
serait  content  de  passer  cette  journée  à  la 
campagne.

– Vous en arrivez,  mon cher  Patrick,  s’écria 
M. Markle.

– Oui, mais... mais les jardins de Kew sont si 
beaux, et je ne les ai pas vus cette année.

– Vous  avez  raison.  Jeanne,  allez  vite  vous 
habiller.

Un quart d’heure après, sur le seuil de la porte, 
M. Markle regardait Patrick installer la jeune fille 
dans  la  voiture  et  il  remarquait  les  gestes 
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empressés  du  poète  et  son  air  heureux.  Quand 
l’auto  fut  parti,  il  rentra  chez  lui,  se  frotta  les 
mains,  murmura « All  right »,  alluma un cigare 
puis  s’en  alla  à  ses  affaires  en  pensant  que 
l’union de  sa  nièce  avec  Morton serait  pour  la 
famille chose glorieuse.

À  travers  les  rues  encombrées  l’auto  filait 
aussi  vite  que  possible :  Patrick  avait  donné 
l’ordre à son mécanicien de marcher rapidement, 
ayant hâte d’arriver à Kew.

Pendant le trajet, les jeunes gens ne causèrent 
pas.  Jeanne était  un  peu surprise  de  se  trouver 
dans  la  voiture  d’un  monsieur  qui,  lorsqu’il 
l’avait revue le matin,  ne lui avait pas parlé de 
cette amitié sollicitée deux mois auparavant. Et si 
elle  avait  osé,  elle  eût  refusé  de  faire  cette 
promenade.

On  peut  se  promener  avec  un  ami,  c’est 
charmant,  c’est  délicieux  de  n’être  plus  seule ; 
mais lorsqu’on a à côté de soi un homme qui ne 
sourit pas, qui ne parle pas et qui est raide comme 
un Anglais qu’il est, c’est fort ennuyeux ! À Kew 
on s’expliquerait et Jeanne demanderait la raison 
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de cette attitude.
La voiture s’arrêta devant une grille ; avec le 

même  empressement,  les  deux  jeunes  gens 
quittèrent l’auto.

– Enfin ! fit Jeanne avec un soupir.
– Cette  promenade  vous  a  semblé  longue ? 

demanda Patrick inquiet.
La  jeune  fille  regarda  son  compagnon  et, 

railleuse, répondit :
– Oui, et tout à l’heure je vous dirai pourquoi.
– Tout à l’heure ? j’aimerais mieux le savoir 

tout de suite. Le ciel est bleu, petite amie, ne m’y 
faites pas voir un nuage.

Ils  marchaient  au  milieu  d’une  allée  bordée 
par  de  grands  chênes ;  devant  elle  Jeanne 
apercevait  des  fleurs  en  profusion  qui  se 
reflétaient  dans  une  pièce  d’eau ;  cet  horizon 
semblait joli.

– Vous avez raison, dit-elle, expliquons-nous.
– Je vous en prie.
– Savez-vous ce que je vous reproche ?
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– Je ne m’en doute guère.
– Eh bien, votre attitude de ce matin.
Patrick Morton rougit fortement, son teint très 

clair,  vrai  teint  d’Anglais,  laissait  facilement 
deviner ses impressions intimes.

– Mon attitude... balbutia-t-il.
– Oui, j’ai vu entrer ce matin, dans un salon 

qu’on  avait  tâché  d’égayer  pour  lui  plaire,  un 
monsieur  raide  et  compassé,  un  monsieur  qui 
avait l’air d’un clergyman et qui semblait ne pas 
connaître  l’amie  qui  l’attendait.  Or,  deux  mois 
auparavant,  dans  ce  même  salon,  ce  même 
monsieur  avait  demandé  à  la  même  jeune  fille 
son amitié et elle avait presque promis de la lui 
donner.

– Et maintenant ? murmura Patrick.
– Maintenant,  fit  Jeanne  en  riant,  c’est 

différent.  J’avais  promis  cette  amitié  à  un 
monsieur qui me paraissait intelligent et bon, qui 
n’avait rien de la raideur britannique et qui avait 
rapporté de son long séjour en France un je ne 
sais  quoi  qui  le  faisait  très  différent  de  ses 
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compatriotes. Légèrement émue, elle ajouta : Ce 
monsieur-là  avait  connu  maman,  l’avait  aimée, 
c’était  un  ami  que  je  retrouvais...  j’ai  peur  de 
l’avoir perdu.

– Mais  non,  mademoiselle  Jeanne,  ce  matin 
j’étais  grognon,  désagréable ;  une  rime 
introuvable,  il  n’en  faut  pas  plus  à  un  poète. 
Pardonnez-moi, voulez-vous ?

– Je pardonne, fit la jeune fille en souriant, à la 
condition  que  pendant  cette  promenade  vous 
parlerez  beaucoup  et  que  vous  ne  vous 
absorberez plus dans la contemplation des fleurs, 
comme vous l’avez fait ce matin. Savez-vous que 
vous êtes resté dix minutes devant mon bouquet 
d’œillets,  le  regardant  avec  des  yeux  qui 
semblaient ne rien voir. À quoi, à qui pouviez-
vous bien penser ?

– J’ai été très impoli, confessa Patrick.
– Très,  ce  n’est  pas  le  mot,  un  peu,  c’est 

suffisant. Mais puisque le remords vous effleure, 
la faute est oubliée.

En  parlant  ainsi  ils  avaient  quitté  l’allée 
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ombragée ; ils se trouvaient devant des parterres 
de fleurs  encadrés  par  des  guirlandes de lierre, 
guirlandes  qui  entouraient  des  vases  de  pierre 
dans  lesquels  de  magnifiques  géraniums  roses 
fleurissaient.

– Arrêtons-nous, fit Jeanne, il faut admirer.
Une plate-bande de rosiers nains était tout près 

d’eux,  chaque  petit  rosier  avait  une  ou  deux 
fleurs,  et  ces  roses,  qui  seraient  sans  doute  les 
dernières de la saison, semblaient plus belles et 
plus parfumées que celles de juin.  Elles étaient 
toutes de la même nuance, leurs pétales d’un rose 
vif  s’ourlaient  délicatement  vers  le  bord  et 
laissaient voir le cœur même de la fleur.

Apercevant  une  petite  étiquette,  curieuse  de 
savoir  le  nom qu’on avait  attribué à cette  jolie 
espèce,  Jeanne  se  pencha  et,  surprise,  lut 
« Caroline Testout ».

– Ce sont des roses de France ! s’écria-t-elle 
joyeuse.

– Oui,  ce  sont  des  roses de France,  répondit 
Patrick Morton, et nous les aimons tellement que 

286



nous en mettons dans tous nos jardins. L’entente 
cordiale,  que  nous  devons  à  notre  cher 
Edouard VII,  a  fait  en  Angleterre  un  miracle. 
Autrefois la majorité des Anglais n’aimaient pas 
la France ni les Français, et lorsqu’on était bon 
patriote, il fallait être « francophobe ». À présent, 
c’est  différent,  dit-il  avec un sourire  très  doux, 
nous  sommes  devenus  francophiles  et  nous 
aimons tout ce qui nous vient de France.

– Merci, répondit la jeune fille, et taquine elle 
ajouta : Je retrouve mon ami.

Ils  firent  le  tour  de  la  pièce  d’eau,  puis  ils 
pénétrèrent  dans  une  petite  serre  que  Patrick 
présenta :

– Voici  la  maison  des  nénuphars,  ils 
fleurissent là nombreux et de couleurs si variées 
que  lorsqu’on  regarde  de  loin  le  bassin  où  ils 
vivent, on y voit toutes les couleurs de l’arc-en-
ciel.

Sur  l’eau,  émergeant  de  grandes  feuilles 
vertes,  des  fleurs  surgissaient :  jaunes,  mauves, 
roses,  blanches,  elles  étalaient  orgueilleusement 
leurs pétales aux nuances vives et semblaient les 
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reines de cette petite maison. Entourant le bassin, 
des bambous au feuillage délicat, des fruits et des 
plantes  grimpantes  des  tropiques  garnissaient 
l’intérieur et, cachant les vitres, faisaient de cette 
serre un véritable nid de verdure.

Jeanne  avoua  qu’elle  n’avait  jamais  vu 
collection  aussi  variée  et  elle  admira  l’habileté 
des jardiniers qui perfectionnaient à ce point ces 
fleurs dites sauvages.

Dehors ils prirent une allée bordée de frênes et 
de  tilleuls  qui  les  conduisit  à  un  lac  entouré 
d’aunes et de saules ; sous un chêne monumental 
il y avait un banc. Jeanne, un peu lasse, s’y assit 
et  à  ses  pieds,  lui  faisant  face,  sur  le  gazon, 
Patrick  s’installa.  Devant  eux  s’étendait  une 
immense  pelouse  avec  des  groupes  d’arbres 
différents,  sapins  argentés  que  le  soleil  faisait 
briller,  cèdres  superbes  dont  les  branches 
tombaient jusqu’à terre si touffues et si sombres 
que l’herbe en paraissait plus claire. À côté de ces 
arbres  sévères  fleurissaient  plusieurs  clématites, 
leurs innombrables fleurs s’enroulaient autour de 
cerceaux de  bois  et  derrière  ces  clématites  des 
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houx  au  feuillage  luisant  bordaient  l’horizon. 
Aucun promeneur ne paraissait, tout était calme, 
seuls quelques petits moineaux se baignaient au 
bord de l’eau.

Silencieuse, Jeanne regardait ce beau jardin et 
tout bas elle se répétait les paroles de son oncle : 
« Les  jardins  de  Kew  sont  les  plus  beaux  du 
monde ». Et cette fois elle était bien obligée de 
s’avouer que son oncle avait raison.

Ici,  tout  était  réuni :  fleurs  des  pays chauds, 
arbres  des  contrées  les  plus  différentes,  et  ces 
jardins,  qui  couvraient  une  superficie  de  cent 
hectares, étaient admirablement entretenus.

Profondément  humiliée,  Jeanne  se  rappelait 
que  l’an  dernier,  à  pareille  époque,  avec  une 
amie,  elle  était  allée  faire  une  pochade  à 
Versailles  et  toutes  deux  avaient  remarqué 
comme l’admirable parc était mal soigné. Sur des 
gazons  pelés,  roussis  par  le  précédent  été,  des 
papiers traînaient,  dans les allées les mauvaises 
herbes poussaient et en plein milieu des plates-
bandes s’étalaient des fleurs fanées.

Ici,  les  pelouses  étaient  superbes,  les  allées 

289



soigneusement  ratissées,  les  plates-bandes  ne 
montraient  que  des  fleurs  fraîchement  écloses ; 
des mains soigneuses passaient partout.

– À quoi songez-vous, mademoiselle Jeanne ? 
vous avez un air grave qui me surprend, demanda 
tout à coup Patrick.

Jeanne rougit, elle ne voulait pas avouer à un 
Anglais ses propres pensées.

– J’étais à Versailles, fit-elle ; le voyage est un 
peu long, mais m’en voilà revenue.

– Qu’en rapportez-vous ?
– Un souvenir triste, et c’est tout.
Patrick  regarda  attentivement  la  jeune  fille, 

puis  d’une  voix  qu’il  s’efforçait  de  faire  très 
douce il lui demanda :

– Vous n’êtes pas gaie tous les jours ?
Elle voulut sourire, mais ses lèvres tremblèrent 

un peu et elle avoua :
– Non, pas tous les jours.
– Vous avez eu beaucoup de chagrins ?
La question était  presque indiscrète ;  Patrick 
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trouva  naturel  de  la  faire.  Dans  ce  jardin,  on 
oubliait les conventions mondaines.

Très simplement Jeanne répondit ;
– Beaucoup, non. Un seul, affreux, irréparable.
Et  comme  les  yeux  de  M.  Morton 

questionnaient  pleins  de  sympathie,  Jeanne 
ajouta :

– La mort de mon père.
– Pauvre petite amie ! Et vous étiez seule pour 

supporter  ce  chagrin,  car  je  suppose  que  votre 
tante n’a pas essayé de vous consoler. Il ne faut 
pas lui en garder rancune, elle est incapable de 
comprendre  certaines  douleurs !  Et  voulant 
distraire  Jeanne  il  s’écria  en  riant :  Depuis 
plusieurs années elle a donné tout son cœur aux 
suffragettes qui ne le lui rendront jamais.

– Je  la  crois  très  convaincue,  c’est  presque 
respectable.

– Certes,  et  je  devine  qu’elle  va  devenir 
militante. Que dira l’honorable M. Markle ?

– Il se fâchera, répondit Jeanne, et ce doit être 
terrible !
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– Vous en avez peur ?
– Un peu.
Patrick regarda Jeanne si mince dans sa robe 

noire, il regarda le joli visage, les petites mains 
croisées ; la jeune fille paraissait frêle et peu faite 
pour la lutte. L’autoritaire M. Markle l’effrayait, 
cela était compréhensible. Patrick parla d’avenir :

– Vous  n’êtes  chez  M.  Markle  qu’en... 
passant.

– Un passage... qui sera long.
– Pourquoi ?...  Et  détournant  les  yeux,  il 

ajouta : Vous pouvez vous marier.
En  pensant  à  son  fiancé,  Jeanne  répondit 

vivement :
– Non, non, pas maintenant, je suis trop jeune.
Alors Patrick se tourna vers elle  et  expliqua 

des  choses  qu’il  voulait  expliquer  depuis  le 
matin.

– En  Angleterre,  dit-il,  nous  ne  comprenons 
pas  le  mariage  comme  vous  le  comprenez  en 
France.  Les  Anglais,  croyez-moi,  petite 
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mademoiselle,  sont  infiniment  plus  simples  et 
plus constants que vos compatriotes. À la femme 
qu’ils  choisissent  ils  demandent  surtout  d’être 
leur ami, leur compagnon, et parfois ils ont pour 
elle un mot de tendresse qui va vous faire rire. Ils 
l’appellent « old man », vieux camarade ; mais ils 
adorent ce camarade et ne savent pas s’en passer. 
Je  sais  que  les  Français  nous  reprochent  d’être 
égoïstes ; c’est un cliché tout fait qu’il nous est 
bien permis de ne pas accepter. Égoïstes ! Mais 
les Anglais savent attendre des mois, des années, 
s’il  le  faut,  et  ils  ne  s’occupent  jamais  de  la 
fortune de celles qu’ils épousent. Je crois qu’en 
France cela ne se passe pas ainsi. Égoïstes ! Mais 
nous  sommes  heureux  lorsque  nos  femmes 
s’amusent,  nous leur  permettons  d’aller  où bon 
leur  semble,  de  voyager  sans  nous.  Égoïstes ! 
mais nous aimons à nous dévouer et nous savons 
protéger.  Croyez-moi,  mademoiselle  Jeanne,  les 
Anglais ne sont pas plus perfides que les autres 
hommes ;  ils  ont,  bien  entendu,  leurs  défauts, 
mais  ils  ont  aussi  des  qualités  et  ils  sont  très 
capables  de  rendre  une  femme  heureuse.  En 
Angleterre, les jeunes filles se marient très tôt ou 
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très tard... Mais je crois que dans votre situation 
le mariage serait une issue heureuse.

Avec un sourire charmant et des yeux pleins 
de bonheur, Jeanne répondit :

– Vous avez raison...  Mais pour se marier  il 
faut être deux... Et puis je crois que mon oncle 
désire me garder jusqu’à ma majorité.

– Votre oncle... Votre oncle, on saurait le faire 
céder.

– Eh  bien !  puisque  vous  êtes  si  puissant, 
reprit  Jeanne  en  se  levant,  j’aurai  peut-être  un 
jour recours à vous. Vous vous souviendrez que 
vous m’avez offert votre appui.

– Soyez  tranquille...  Et  puis  je  n’attendrai 
peut-être pas que vous m’en priiez.

Cette  réponse  étonna  Jeanne,  elle  ne  la 
comprit  guère,  mais  n’en  demanda  pas 
l’explication. Elle avait encore bien des choses à 
voir dans ces beaux jardins, et puis elle pensait à 
un autre, à un autre qui lui avait écrit le matin et 
qui commençait sa lettre ainsi : « Ma toute petite 
si  tendrement  aimée ».  Cette  lettre  était  contre 
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son cœur et les mots charmants semblaient y être 
inscrits en lettres ineffaçables. « Ma toute petite 
si  tendrement  aimée. » Cette phrase,  la  brise la 
murmurait,  la  source  qui  coulait  régulièrement 
semblait la dire, chaque goutte d’eau était un mot 
d’amour.  Patrick  Morton  en  parlant  mariage, 
avenir,  avait  éveillé  toutes  les  chansons  de  ces 
jardins.

En quittant les bords du lac ils avaient pris une 
allée  que  les  chênes  et  les  frênes  faisaient 
sombre ;  quelques  feuilles  mortes  tombaient 
lentement, annonçant la fin de l’été ; l’heure était 
pleine de mélancolie. Jeanne ne voyait pas l’allée 
sombre ni les feuilles mortes, Jeanne entendait les 
chansons. Tout près d’elle, dans un buisson, des 
moineaux pépiaient ; égarées, affolées d’être loin 
des fleurs et de la ruche, des abeilles passaient ; 
le  long  des  troncs  d’arbres  les  insectes 
travaillaient et là-haut les feuilles agitées par le 
vent jasaient entre elles et semblaient dire : « Ma 
toute petite si tendrement aimée ».

Silencieux  ils  allaient.  Patrick  observait  la 
jeune fille et était heureux de voir que les lèvres 
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roses  souriaient.  Maintenant  il  était  décidé : 
demain  il  parlerait  à  M.  Markle  et  lui 
demanderait de consentir à son mariage avec sa 
nièce.

Comment ce célibataire de trente-cinq ans qui 
s’était juré de ne jamais prendre femme en était-il 
arrivé là ? Il ne savait lui-même, mais sa décision 
lui causait une grande joie. Tranquille, il marchait 
à côté de Jeanne dont il respectait la rêverie.

L’allée qu’ils suivaient les ramena à la grille 
où l’auto les attendait ; avant de quitter le parc, 
au  bord  d’une  pelouse,  Jeanne  s’arrêta  et, 
regardant  une  dernière  fois  les  arbres  dont  les 
feuilles  commençaient  à  jaunir,  elle  dit  à  son 
compagnon :

– Je vous remercie  de m’avoir  fait  connaître 
ces jardins de Kew, ils sont si beaux que je ne les 
oublierai jamais.

Ému, mais ne voulant pas le laisser paraître, 
Patrick répondit en s’inclinant correctement :

– Moi  non plus,  mademoiselle  Jeanne,  je  ne 
les oublierai jamais.
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Ils  remontèrent  dans  l’auto  et  M.  Morton 
ordonna au chauffeur de rentrer par le plus long 
chemin.

Après les jardins de Kew, où tout était calme 
et  beauté,  Londres  avec  ses  rues  tortueuses  et 
encombrées,  ses  murailles  bariolées  d’affiches, 
Londres avec son ciel bas et ses petites maisons 
grises semblait terne et triste ; Patrick en voyait 
toutes  les  tares.  Cette  ville  n’était  vraiment 
qu’une ville marchande, rien ne l’idéalisait !

Lentement l’auto pénétra dans Hyde-Park, le 
soleil commençait à rougir le ciel ; dans ce parc il 
faisait  bon.  M.  Morton  proposa  à  Jeanne  de 
rentrer à pied, la jeune fille accepta.

Ils suivirent une allée qui devait les mener à 
Marble-Arch ;  en  face  de  la  grande  arche  de 
marbre,  ils  aperçurent  un  rassemblement. 
Curieuse, Jeanne voulut y aller.

Sur une estrade, faite avec quelques planches 
de bois, un homme, vêtu de gris, ganté de jaune, 
discourait.  Il  parlait  très  fort,  répétait  tout  le 
temps la  même chose et  avec de grands gestes 
termina son discours. Lorsqu’il fut descendu, des 
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femmes  installèrent  derrière  l’estrade  deux 
piquets  de  bois  auxquels  elles  attachèrent  une 
bande de calicot portant cette inscription écrite en 
gros caractères :  « Injustice in our law courts ». 
Patrick traduisit : « L’injustice du Parlement ».

– Ce sont des suffragettes, dit-il en riant, l’une 
d’elles va parler.

– Quel bonheur ! s’écria Jeanne, j’ai tant envie 
de les entendre !

Elle tâcha de se frayer un passage à travers la 
foule pour mieux voir ces femmes qui excitaient 
sa curiosité, mais ce lui fut chose impossible. Elle 
resta donc au dernier rang avec Patrick. Lorsque 
la  bande  blanche  fut  bien  assujettie,  les  deux 
suffragettes se retirèrent.

Alors sur  l’estrade surgit  une grande femme 
vêtue d’un costume tailleur vert  et  coiffée d’un 
canotier...  Jeanne  connaissait  ce  costume,  ce 
canotier, et stupéfaite elle reconnut miss Markle. 
D’une  voix  forte  la  suffragette  commença  à 
parler.  Elle  scandait  chaque  phrase,  contente 
d’être là et de pouvoir affirmer ses opinions. Le 
public  était  attentif,  il  s’amusait,  et  Jeanne 
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comprit que la plupart de ces gens se moquaient 
de cette femme du monde qui, en pleine après-
midi,  au milieu  d’une  des  promenades  les  plus 
fréquentées  de  Londres,  venait  expliquer 
« l’injustice du Parlement ».

Confuse,  profondément  humiliée,  Jeanne  ne 
voulut pas écouter la fin du discours.

– Allons-nous-en, dit-elle à Patrick Morton. Et 
montrant  deux dames  qui  riaient,  elle  ajouta  le 
cœur gros : Moi, cela ne m’amuse pas. Ils étaient 
tout près de Margaret-Street. Jeanne prit congé de 
son  compagnon  en  le  remerciant  de  la  bonne 
journée qu’il lui avait fait passer.

– Elle finit mal, répondit Patrick ; l’exhibition 
de  votre  tante  vous  a  contrariée.  Je  le 
comprends...  mais,  vous  savez,  en  Angleterre 
nous n’attachons pas d’importance à ces choses-
là. Ici, tout le monde est libre.

– Peut-être, fit Jeanne tristement, mais moi je 
suis  Française  et  je  trouve  cela  ridicule...  Me 
voilà  profondément  humiliée  d’être  la  nièce  de 
cette femme qui discourt en plein air... Déjà nous 
ne nous comprenions guère... Aujourd’hui, après 
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l’avoir vue là-bas, je la sens encore plus loin de 
moi... C’est triste d’être toujours seule... Pour me 
consoler je n’ai que des souvenirs, et il y a des 
jours où ils me paraissent bien lointains...

Tout  en  serrant  la  main  de  la  jeune  fille, 
Patrick répondit :

– Pensez  à  l’avenir...  vous  verrez  qu’il  sera 
beau.

Jeanne sourit et ses yeux clairs s’illuminèrent.
– J’y pense tous les jours, fit-elle, et vous avez 

raison ;  quand  on  espère  le  bonheur,  on  n’est 
jamais très malheureux.

Ils se séparèrent. Elle rentra, pressée d’écrire à 
Jean Marvy,  son fiancé ;  lui  s’en  alla  vers  son 
club,  satisfait  d’avoir  choisi.  Sa  nature,  très 
chevaleresque,  s’accordait  avec  son  cœur ;  il 
aimait  cette  petite  fille  blonde  que  personne 
n’aimait.
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XIV

Deux jours après la promenade aux jardins de 
Kew,  le  soir  M.  Markle  rentra  pour  dîner  plus 
tard  que  de  coutume.  Miss  Markle  ayant  une 
réunion, seule Jeanne l’attendait.  Ce soir-là,  M. 
Markle fut particulièrement aimable ; il s’excusa 
de son retard et  pendant tout  le  repas conversa 
avec sa nièce. À la fin du dîner, il la prévint qu’il 
avait à causer avec elle.

Causer avec elle ! Ces trois mots inquiétèrent 
Jeanne ; depuis son arrivée à Londres, jamais son 
oncle ne lui avait manifesté pareil désir.

Anxieuse, elle s’assit sur une chaise près de la 
cheminée  du  salon  et  attendit.  M.  Markle 
s’installa  en  face  d’elle,  dans  un  bon  fauteuil, 
alluma un cigare, mit un verre de cognac à portée 
de sa main, puis, les yeux fixés sur le visage de sa 
nièce, il parla :

– Ma  chère  enfant,  dit-il,  voilà  plus  de  six 
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mois que vous vivez avec moi,  et ces six mois 
vous ont transformée. Vous ne ressemblez plus à 
la petite jeune fille si ridiculement parisienne que 
ma sœur m’amena un certain soir.

C’était un compliment, mais il ne plut guère à 
Jeanne ; elle rougit, désagréablement surprise. M. 
Markle  n’eut  pas  l’air  de  s’en  apercevoir  et 
continua :

– Maintenant vous êtes une des nôtres, et vous 
allez le devenir plus complètement.

Jeanne  s’inquiéta,  ne  comprenant  pas ; 
effrayés, ses yeux interrogèrent.

Tout  en  fumant  tranquillement,  M.  Markle 
expliqua :

– L’Angleterre,  vous  avez  dû  vous  en 
apercevoir, est le pays de la liberté ; ici, tout le 
monde est libre, et les femmes, les jeunes filles 
peuvent circuler à n’importe quelle heure, sûres 
d’être  respectées.  Cette  liberté,  qui  est  une  des 
forces de notre pays...

Là M. Markle s’arrêta, but un peu de cognac et 
tira  une  bouffée  de  son  cigare.  Jeanne  le 
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regardait,  se  demandant  ce  que  ce  préambule 
signifiait.

– Je disais donc, reprit-il, que cette liberté dont 
nos jeunes filles jouissent favorisent les unions. 
Les  jeunes  gens  peuvent  se  voir  librement, 
s’apprécier,  et,  se connaissant  bien,  sûrs d’eux-
mêmes,  se marier...  Cela se voit  tous les jours, 
c’est... ce qui vous arrivera, ma chère... c’est ce 
qui vous est arrivé.

À  ce  discours  si  embrouillé,  Jeanne  ne 
comprenait rien. Que lui était-il donc arrivé ?

M. Markle semblait attendre une réponse, une 
confidence ; le mutisme de Jeanne l’étonna.

– Enfin,  ma  chère,  reprit-il  avec  un  peu 
d’impatience, je suis très content,  vous pouviez 
plus mal choisir !

– Choisir !  s’écria  Jeanne  stupéfaite,  qu’ai-je 
donc choisi ?

Alors, avec un sourire, M. Markle reprit :
– Je vois que vous ne voulez rien me dire, je 

vais  donc tout  vous  raconter.  Ce soir,  un  beau 
jeune homme est venu me voir et m’a appris que, 
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vous aimant, il désirait vous épouser.
Rieuse, nullement, émue, Jeanne s’écria ;
– Un beau jeune homme ! m’épouser !  Mais, 

mon  oncle,  ce  monsieur  se  trompe,  je  ne  l’ai 
jamais vu. À Londres, je ne connais personne.

Les  sourcils  froncés,  prêt  à  se  fâcher,  M. 
Markle reprit :

– Et Patrick Morton ?
Avec un sourire cruel, Jeanne répondit :
– Patrick Morton n’est pas un jeune homme !
– Vraiment !  c’est  pourtant  lui  qui  m’a 

demandé votre main, et je vous préviens, ajouta 
M. Markle d’un ton sec, que je la lui ai accordée.

Tremblante,  Jeanne  se  leva,  et,  oubliant 
qu’elle avait peur de cet homme qui la regardait 
méchamment, elle dit d’une voix claire :

– Je regrette pour vous et pour lui, mon oncle, 
que  vous  ne  m’ayez  pas  consultée  avant  de 
répondre, car je vous aurais appris que je ne suis 
plus libre.

– Plus libre ! que voulez-vous dire, qu’est-ce 
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que c’est que cette histoire ?
– Oh ! une histoire très simple. Je suis fiancée 

à un officier français de bel avenir.
– Un officier français, vraiment ! Et comment 

s’appelle-t-il ?
– Le  lieutenant  Jean  Marvy,  en  garnison  à 

Paris, 46e régiment d’infanterie ;  il  se prépare à 
passer ses examens de l’École de guerre.

– Ah !  il  est  encore  à  l’école !  railla  M. 
Markle.

Jeanne  se  fâcha,  elle  redressa  la  tête  et 
répondit fièrement :

– Une  école  d’où  l’on  sort  prêt  à  vaincre. 
Rappelez-vous les dernières guerres, mon oncle : 
les officiers vainqueurs étaient tous nos élèves.

Vexé, M. Markle s’écria :
– Ne faisons pas de politique, ma chère, vous 

n’y  connaissez  rien.  Expliquez-moi  donc plutôt 
pourquoi  ce  bel  officier,  votre  fiancé,  vous  a 
laissé  partir.  Il  eût  été  plus  chevaleresque  de 
vous...  réclamer  à  la  mort  de  votre  père,  cela 
m’eût évité bien des frais.
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Jeanne baissa la tête ; le long de sa robe ses 
mains tremblèrent, et elle expliqua :

– Mon fiancé n’a pas de fortune, moi je n’ai 
rien,  et  la  solde  d’un  lieutenant  est  une  toute 
petite solde... Nous nous marierons lorsqu’il sera 
capitaine.

– Pour vous marier, reprit M. Markle, il vous 
faudra  l’autorisation de votre  tuteur,  et  je  vous 
avertis  tout  de  suite  que  je  la  refuserai  aussi 
longtemps que la loi me le permettra.

N’ayant  plus  le  courage  de  discuter,  Jeanne 
demanda :

– Pourquoi ?
– Parce que le métier d’officier en France est 

un  métier  où  l’on  meurt  de  faim...  Cela  vous 
importe  peu,  c’est  votre  affaire ;  mais  vous 
n’avez  pas  le  droit  de  condamner  vos  futurs 
enfants  à  la  misère,  et  mon  devoir  est  de 
m’opposer autant que je le pourrai à cette folie. 
Réfléchissez,  je  vous  en  prie,  ajouta-t-il  plus 
doucement ; Patrick Morton vous apporte un nom 
connu, estimé de tous ; il vous garantit un avenir 
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heureux parce qu’il est riche et que, sans argent, 
ma  petite,  il  n’y  a  pas  de  bonheur.  N’importe 
quelle  jeune  fille  serait  fière  de  devenir  sa 
femme ;  vous,  vous  n’êtes  même  pas  surprise 
d’avoir  été  distinguée  par  lui.  Voyez-vous,  ma 
chère, vous n’êtes pas pratique, l’amour c’est un 
mot  qui  ne signifie  pas  grand-chose et  derrière 
lequel  on  masque  toutes  sortes  de  vilains 
sentiments.  Je  regrette  de vous le  dire,  mais  je 
n’estime  guère  ce  lieutenant  Marvy.  Parler 
d’amour à une jeune fille  quand on n’a pas de 
quoi  la  faire  vivre,  c’est  laid ;  lui  arracher  une 
promesse, c’est encore plus blâmable. Quand on 
est pauvre comme votre officier français, on n’a 
pas le droit d’aimer ni de se faire aimer.

Jeanne  se  redressa :  cette  attaque  si  directe 
était une insulte.

– Ce n’est pas sa faute, s’écria-t-elle, s’il n’a 
pas de fortune, et je l’aime justement parce qu’il 
a préféré à la vie large et agréable qu’il aurait pu 
avoir dans les affaires une vie de privations et de 
dévouement. Je sais ce qui m’attend, je sais qu’il 
me faudra travailler, lutter pendant des années, je 
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sais que la misère guette les ménages d’officiers, 
je sais qu’il me faudra beaucoup de courage, mais 
je suis certaine d’en avoir et que Dieu m’aidera.

Ironique, M. Markle la complimenta :
– Parfait, dit-il, je vois que vous n’avez guère 

d’illusions ;  mais  permettez-moi  d’admirer  un 
pays  qui  offre  à  ses  officiers  une  vie  aussi 
charmante. Ma chère, lorsque vous réfléchissez à 
tout cela, vous devez être fière d’être Française.

Les yeux bleus brillèrent et la voix claire de 
Jeanne s’éleva :

– Oui, fit-elle, j’en suis fière, parce que vous 
avez beau dire, notre pays est plus beau que le 
vôtre.  Londres  n’est  qu’un  immense  marché 
qu’un ciel gris attriste infiniment. Paris est plus 
petit, mais notre ciel est clair et nos nuages sont 
jolis.  Vous  n’avez  que  des  rues  étroites  et  des 
maisons  laides ;  nous,  que  de  larges  artères 
bordées d’arbres. Vos églises sont fermées toute 
la semaine, on ne sait pas y .prier ; les nôtres sont 
ouvertes tout le jour, et les fidèles s’y succèdent. 
Ici  vous  adorez  l’or ;  nous  n’en  sommes  pas 
encore  là.  Chez  vous  l’art  n’existe  pas ;  pour 
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nous, il est un dieu. Ici tout vous parle d’affaires ; 
la Tamise, avec ses eaux sombres, ne sert qu’au 
trafic, elle a des ponts monumentaux et des docks 
immenses ; à Paris, tout le long de la Seine, se 
dressent  des  merveilles.  Nous avons le  Louvre, 
Notre-Dame, la Sainte-Chapelle... Vous attaquez 
notre  armée  pour  une  question  de  solde ; 
comprenez donc, ce n’est qu’un acte de mauvais 
gouvernement  dont  la  France  n’est  pas 
responsable. Oui, je suis fière d’être Française, si 
fière  que  jamais  je  ne  pourrai  épouser  un 
Anglais : il  me semble que ce serait trahir mon 
pays.

Avec violence M. Markle jeta son cigare dans 
le feu.

– Vous  oubliez,  pour  parler  ainsi,  ma  petite 
fille,  que votre mère était  Anglaise et  qu’elle a 
épousé un Français.

– Pour  la  France,  mon  oncle,  s’écria  Jeanne 
avec audace, toutes les trahisons sont permises : 
c’est un si beau pays !

M. Markle n’en entendit  pas plus.  Sans dire 
bonsoir  à  sa  nièce,  sans  même  la  regarder,  il 
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passa  devant  elle,  ouvrit  la  porte  du  salon,  la 
referma  d’un  coup de  poing,  puis,  prenant  son 
chapeau, il quitta la maison. Dehors, l’air vif le 
calma, et tout en allumant un nouveau cigare il 
réfléchit.

Cette petite était sotte, ridicule ! Sous prétexte 
d’engagement,  elle  refusait  un  parti  comme 
Patrick  Morton.  C’était  une  enfant,  elle  ne  se 
rendait pas compte de ce qu’elle faisait... mais il 
était  là et  il  saurait bien empêcher son mariage 
avec ce gueux d’officier. Une union avec Patrick 
Morton, l’auteur applaudi, serait un honneur pour 
la famille, et cela se ferait.

Préoccupé,  M.  Markle  arriva  à  son  cercle, 
serra les mains de quelques amis, puis se dirigea 
vers  la  salle  de  lecture,  une  grande  pièce  aux 
murs blancs égayée par des rideaux rouges et des 
plantes vertes. À une table libre il s’installa, prit 
son stylographe, ouvrit un buvard et, devant une 
feuille  de  papier  blanc,  hésita  longtemps ;  puis 
enfin, se décidant, d’une grande écriture il couvrit 
deux pages.  Sur une enveloppe, de cette même 
écriture volontaire, il  écrivit  l’adresse suivante : 
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Lieutenant  Marvy,  46e régiment  d’infanterie, 
Paris. Cela fait, le sourire aux lèvres, il demanda 
un whisky-soda et s’installa à une table de bridge.

Son oncle parti, Jeanne remonta bien vite dans 
sa chambre, et là elle réfléchit.  La demande de 
Patrick  Morton  la  surprenait ;  cet  ami,  qu’elle 
considérait  comme  un  camarade  aîné,  pouvait 
donc  l’aimer  d’amour !  Ses  dix-huit  ans 
comprenaient  mal  qu’on  pût  aimer  avec  des 
cheveux blancs... Pauvre Patrick ! il aurait peut-
être  de  la  peine...  Il  lui  en  voudrait,  et  elle 
perdrait  ainsi  le  seul  ami  qu’elle  avait  en 
Angleterre. Elle n’oserait plus retourner dans la 
maison  fleurie  ni  revoir  Mme Morton...  Jeanne 
comprenait que Patrick n’était pas de ceux qu’on 
refuse. Et les mots de son oncle lui revenaient à 
l’esprit :  « II  vous offre une vie large...  il  vous 
garantit un avenir heureux, parce qu’il est riche et 
que sans argent il n’y a pas de bonheur... »

Les  coudes  posés  sur  sa  commode,  la  tête 
cachée dans ses  mains,  Jeanne répétait :  « Sans 
argent il n’y a pas de bonheur... » Alors... alors 

311



elle ne serait donc jamais heureuse, puisqu’elle et 
son  fiancé  n’en  possédaient  pas  et  n’en 
posséderaient jamais...  L’argent...  l’argent...  elle 
ne  voulait  pas  l’aimer,  elle  ne  voulait  pas 
reconnaître  sa  puissance,  et  pourtant  elle 
comprenait que c’était une force avec laquelle il 
fallait  compter...  L’argent,  malgré tout,  était  un 
maître, et c’était parce que son fiancé n’en avait 
pas qu’elle  était  seule dans cette  chambre et  si 
triste que ses yeux s’emplissaient de larmes.

Qu’allait-elle  devenir ?  Qu’allait-on  faire 
d’elle ?  M.  Markle  n’admettait  pas  qu’on  lui 
résistât.  Le  couvent,  la  pension ne  l’effrayaient 
guère : partout elle serait plus heureuse que dans 
cette  maison  où  personne  ne  l’aimait...  Ce  M. 
Markle,  elle  en  avait  toujours  eu  peur,  elle 
pressentait que malgré son air respectable et ses 
beaux principes il était capable, pour arriver à ses 
fins, de faire de très vilaines choses. Elle devinait 
qu’il tenait avant tout à la façade de sa famille : 
c’était  pour  cela  qu’il  l’avait  recueillie ;  elle 
comprenait qu’il eût été fier de nommer Patrick 
son  neveu.  Et  Jeanne  réfléchissait,  Jeanne  se 
rappelait  que  depuis  quelque  temps  M.  Markle 
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vis-à-vis  d’elle  avait  beaucoup  changé,  et  cela 
depuis le jour où elle  avait  connu Patrick...  M. 
Markle  avait  pensé  à  ce  mariage,  l’avait  voulu 
avant  les  principaux  intéressés,  et  Jeanne  et 
Patrick n’avaient été que des marionnettes dont il 
conduisait  les  ficelles.  Malgré son inexpérience 
de  la  vie,  Jeanne  était  certaine  de  ne  pas  se 
tromper.  Inquiète,  elle  s’interrogeait ;  sa 
conduite, ses paroles, son attitude avaient-elles pu 
donner  de  l’espoir  à  Patrick ?  Elle  ne  parlait 
qu’amitié ;  lui,  avait-il  compris  amour ?  Elle 
regrettait de n’avoir pas confié ses espoirs à Mme 

Morton, à Patrick lui-même... Prévenu, il n’eût vu 
en  elle  qu’une  petite  amie,  une  jeune  sœur... 
Maintenant il fallait changer l’amour en amitié, et 
Jeanne comprenait que c’était chose difficile.

Lasse d’avoir réfléchi, angoissée d’être seule, 
Jeanne  tout  à  coup songea  que  sa  tante  l’avait 
priée de lui apporter un manteau, à la sortie de sa 
réunion.

Heureuse  de  cette  occasion  qui  la  forçait  à 
agir, elle s’apprêta et sortit.

Il faisait doux ; les rues, très éclairées, étaient 
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encore  pleines  de  monde,  promeneurs  qui 
marchaient  doucement ;  les  affaires  finies,  le 
temps n’était plus de l’argent.

La  jeune  fille  suivit  quelque  temps  Oxford 
street,  puis  elle  prit  une  petite  rue  étroite  au 
milieu de laquelle se trouvait la salle où sa tante 
devait être. Quelle était cette réunion ? Jeanne ne 
savait, mais elle supposait que c’était un meeting 
de suffragettes.

Depuis  la  rencontre  d’Hyde-Park,  Jeanne 
n’avait  plus  aucune  illusion ;  seul  M.  Markle 
ignorait encore que sa sœur était une suffragette 
militante.

Devant  une  grande  porte,  brillamment 
éclairée,  que  plusieurs  policemen  gardaient, 
Jeanne  s’arrêta  et  se  rendant  compte  que  la 
réunion n’était pas terminée, de l’autre côté de la 
rue elle attendit.

Au bout de quelques secondes un agent vint la 
prier de ne pas rester là. Alors, très naïvement, la 
jeune  fille  expliqua  qu’elle  attendait  une  dame 
qui était dans la salle. À plus forte raison il fallait 
s’en aller.
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Impressionnée,  Jeanne s’éloigna  de quelques 
pas et se dissimula derrière une porte : cette rue 
déserte,  ces  policemen  qui  ne  permettaient  à 
personne de s’arrêter,  tout cela l’inquiétait.  Les 
portes  de  la  salle  s’ouvrirent,  des  femmes 
envahirent  la  chaussée,  elles  semblaient  très 
surexcitées. Au milieu d’elles, tranquilles et forts, 
les  agents  allaient,  venaient,  empêchant  les 
groupes de se former et invitant les suffragettes 
au calme.

Jeanne regardait ces femmes se démener, elle 
ne reconnaissait plus les correctes Anglaises et se 
demandait comment elle apercevrait sa tante dans 
cette foule.

Sans  qu’on  sût  comment  la  bataille 
commença,  ces  dames  entourèrent  chaque 
policeman,  et,  avec  leurs  parapluies,  les 
frappèrent.  Elles  frappaient  fortement,  vraies 
furies  en  délire,  heureuses  de  faire  mal.  La 
bataille dura quelques secondes ; tapie contre la 
porte,  Jeanne  n’osait  bouger,  elle  eût  voulu 
s’enfuir  et  ne  pouvait  pas.  D’autres  agents 
arrivèrent ; en peu d’instants, tout fut calme et les 
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suffragettes repoussées. Devant Jeanne qui faisait 
corps avec le mur, elles passèrent, puis, lorsque la 
rue fut déblayée, la jeune fille aperçut, près de la 
porte d’entrée de la salle, quatre femmes gardées 
par des policemen. Effrayée, elle fit quelques pas 
vers ce groupe et tout de suite reconnut la haute 
stature de miss Markle.

Arrêtée !  sa  tante  arrêtée !  Allait-on  la 
conduire en prison ?

Rouge de honte,  Jeanne avait  toujours l’idée 
de  fuir,  mais  le  manteau  qu’elle  tenait 
l’empêchait  de  le  faire :  miss  Markle  pouvait 
avoir froid, il fallait être charitable et s’approcher 
de la prisonnière.

Tremblante, elle se dirigea vers le groupe. Elle 
était  habillée  de  noir,  elle  rasait  les  murs ; 
occupés à regarder la rue, les agents ne la virent 
pas.  Mais  miss  Markle  l’aperçut.  Alors  elle 
redressa  sa  haute  taille  et  d’une  voix  puissante 
cria :

– Ma chère, vous direz à mon frère que je suis 
arrêtée, je coucherai tout à l’heure à la prison de 
Holloway. Vous ajouterez que j’en suis fière, je 
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commence à ressembler à nos chères martyres et 
j’espère bien ne pas m’arrêter là. Cette nuit, nos 
sœurs  nous  vengeront.  À  Manchester,  dans  le 
parc  Alexandra,  il  y  aura  une  catastrophe ;  à 
Bristol,  une  maison  sera  incendiée.  Dans  toute 
l’Angleterre  les  suffragettes  veillent,  elles 
apprendront au Parlement qu’il faut compter avec 
elles. Nous finirons, ajouta-t-elle, par allumer une 
flamme  dans  le  cœur  des  hommes  et  nous  les 
déterminerons  à  mettre  fin  à  une  situation 
redoutable.

Miss  Markle  ne  put  continuer  son  discours, 
brusquement les agents l’emmenèrent. Tenue par 
les poignets, entre deux hommes, elle marchait la 
tête haute. Jeannne la vit partir,  mais elle n’eut 
pas le courage de la suivre, elle avait honte d’être 
la  nièce de cette  femme qui  allait  traverser  les 
rues de Londres prisonnière. Elle s’en alla aussi 
vite  qu’elle  le  put,  elle  avait  hâte  de  voir  son 
oncle ;  lui,  pourrait  peut-être  empêcher  miss 
Markle d’aller en prison, lui, arrêterait cette triste 
affaire.

Bien  qu’il  fût  tard,  M.  Markle  n’était  pas 
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encore rentré ; ne sachant où le prendre, Jeanne 
l’attendit.  L’attente  fut  longue.  Blottie  dans  un 
fauteuil,  grelottant,  l’esprit  en  déroute,  par 
moments  elle  s’assoupissait.  Enfin  une  clef 
grinça dans la serrure. Ce bruit tira Jeanne de sa 
somnolence, elle se dressa vivement et courut à 
l’antichambre.  Le  salon  éclairé,  sa  nièce  à 
pareille heure,  tout cela aurait pu inquiéter tout 
autre  que  M.  Markle ;  mais  cet  homme  ne 
s’inquiétait jamais. Il se tourna vers la jeune fille, 
et croyant à une soumission qui l’aurait enchanté, 
presque aimablement il lui demanda :

– Vous m’attendiez ?
Jeanne  ne  savait  par  quoi  commencer.  Ce 

qu’elle avait à dire allait sans doute bouleverser 
cet homme orgueilleux.

– Mon oncle, fit-elle d’une voix tremblante, ce 
soir... après votre départ je suis sortie et...

– Vous  êtes  sortie,  interrompit  M.  Markle 
étonné, pourquoi faire ?

– Ma tante m’avait demandé de lui porter un 
manteau, je savais où était sa réunion, je devais 
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l’attendre dans la rue et...
Là Jeanne s’arrêta encore.
– Après ?  s’écria  M.  Markle,  agacé  par  ces 

réticences.
– Je  l’ai  rencontrée,  dit  la  jeune  fille  en 

baissant la tête,  mais...  mais elle n’a pu rentrer 
avec moi.

Ne  se  doutant  de  rien,  sévère,  M.  Markle 
interrogea :

– Pourquoi donc ?... qu’y a-t-il entre vous ?... 
Vous êtes-vous querellées, par hasard ? Je ne le 
permettrais pas !

– Oh ! non, mon oncle, ce n’est pas cela...
– Alors, expliquez-vous, on ne vous comprend 

pas.
– Voilà, reprit Jeanne très vite : à la sortie de 

la  réunion  il  y  a  eu  une  bataille  et...  et  les 
policemen ont arrêté ma tante.

Immédiatement  M.  Markle  composa  son 
attitude : appuyé contre la porte, il ne bougea pas 
et parut indifférent.
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– Arrêtée, fit-il... Il réfléchit quelques instants, 
puis ajouta : C’est ennuyeux, mais lady Hurst le 
fut la semaine dernière.

Et parce qu’une lady avait été en prison, cet 
homme admettait que sa sœur y allât. L’Anglais a 
le  culte  de  la  noblesse,  les  actions  des  nobles 
servent  d’exemple  à  la  bourgeoisie,  et  où  une 
femme de baronnet a été, toute autre peut y aller.

M.  Markle  trouvait  l’incident  « ennuyeux », 
mais ne touchant en rien à la respectabilité de la 
famille.

– Allez vous reposer, dit-il à sa nièce, ne vous 
exagérez pas cette... contrariété.

Déroutée par ce calme, Jeanne remonta dans 
sa  chambre ;  décidément  elle  ne  comprendrait 
jamais  la  mentalité  de  ces  Anglais.  Pour  M. 
Markle,  sa sœur en prison, c’était  une aventure 
contrariante ; pour Jeanne c’était une honte et ses 
larmes étaient des larmes de rage. Toute la nuit 
elle  ne  put  dormir  et  lorsqu’elle  finit  par 
s’assoupir,  devant  ses yeux,  fièrement  ironique, 
miss  Markle  se  dressait  maintenue  par  des 
policemen.
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XV

Et les jours passèrent.
Ils  passèrent  comme passent  les  jours tristes 

que  rien  n’éclaire.  Miss  Markle  avait  été 
condamnée à six mois de prison, les policemen 
ayant répété ses menaces. Dans la nuit qui suivit 
son  arrestation  à  Manchester,  le  pavillon  des 
cactus,  situé  dans  le  parc  Alexandra,  avait  été 
détruit  par  une  bombe  et  ce  pavillon  contenait 
une collection évaluée à dix mille livres sterling. 
À Bristol, une maison avait été incendiée et des 
manifestes,  trouvés  tout  près  de  l’incendie, 
faisaient comprendre quels en étaient les auteurs. 
Miss  Markle  savait  donc  les  attentats  qui  se 
préparaient...

Son  frère  ne  s’était  pas  occupé  de  cette 
« histoire », il affectait de l’ignorer et désertant sa 
maison rentrait fort tard dans la nuit.

Jeanne  était  donc  seule  toute  la  journée. 
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Depuis  que  son  oncle  lui  avait  fait  part  de  la 
demande de Patrick, il y avait de cela plus d’une 
semaine, la jeune fille n’avait aucune nouvelle de 
ses amis Morton, elle ne savait quelles raisons M. 
Markle avait données, ni si son refus avait causé 
de la peine.

Le mois de novembre est un mois triste, le ciel 
semble vouloir  pleurer  avec nous nos morts,  le 
ciel semble nous rappeler que sur terre les larmes 
sont proches des joies.

Dans ce grand Londres, pendant ce mois, les 
brouillards  se  multiplièrent,  ils  étaient  jaunes, 
opaques, tristes infiniment. Au printemps la brise 
les dissipe et alors surgit, sans qu’on s’y attende 
le moins du monde, une merveille gothique, une 
tour fabuleusement vieille, un pont suspendu, de 
grandes  cheminées,  des  coins  adorables  de 
verdure ;  mais  en  novembre  tout  disparaît,  la 
brume entoure chaque chose, c’est un mur épais 
qu’on ne peut pas percer, une sorte de linceul qui 
glace le corps et l’âme. Le mois de novembre est 
le mois des morts,  tout vous fait penser à ceux 
qui ne sont plus.
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Les jours où Jeanne avait trop de chagrin, elle 
allait  dans  une  chapelle  proche  de  la  maison, 
chapelle d’un culte qui n’était pas le sien, mais 
elle y priait  comme dans une église catholique. 
Dieu est partout, ce sont les hommes qui ont fait 
les religions différentes, et Jeanne dans sa peine 
le sentait bien.

Un soir, où elle avait passé une journée plus 
déprimante  que  les  autres,  lasse  d’être  triste, 
d’être seule, malgré une pluie pénétrante et froide 
elle sortit.

Machinalement  elle  marcha,  regardant  les 
boutiques  d’Oxford  street  et  essayant  de 
s’intéresser,  car  cette  solitude  si  complète 
anéantissait ses forces et son énergie.

Devant  un  des  plus  grands  magasins  de 
Londres  elle  s’arrêta,  regarda  les  modes  et,  les 
jugeant  affreuses,  continua  sa  promenade.  La 
pluie  tombait  toujours,  les  passants,  peu 
nombreux,  se  hâtaient ;  seule,  Jeanne  marchait 
lentement. Elle arriva à Hyde-Park.

Ce coin était aussi triste que la rue, les arbres 
montraient  leur ramure sombre,  chaque lumière 
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était entourée de buée. Jeanne retourna et reprit le 
même chemin. Maintenant elle avait froid, cette 
atmosphère  humide  la  faisait  frissonner,  elle 
préférait  rentrer,  ayant  le  désir  de  retrouver  la 
maison  chaude.  Enfin  elle  arriva.  Dans 
l’antichambre,  sur  le  plateau,  elle  aperçut  une 
lettre portant le timbre de France ; elle se pencha 
et  voyant  son  nom,  reconnaissant  l’écriture  de 
son fiancé,  elle la saisit  et  heureuse, l’emporta. 
Dans  sa  chambre,  bien  vite  elle  enleva  son 
chapeau et son manteau mouillés qui semblaient 
apporter dans la pièce close un peu de la tristesse 
du  dehors.  Dévêtue,  tenant  la  chère  lettre,  elle 
s’installa sur une chaise, près de la lampe, et là, 
recueillie,  prête  à  lire  les  paroles  d’amour, 
lentement,  prolongeant  l’attente,  elle  ouvrit 
l’enveloppe.

Les premiers mots la surprirent.
« Ma  chère  Jeanne »,  écrivait  le  lieutenant 

Marvy, et la main qui avait tracé ces mots devait, 
sans  doute,  trembler,  car  la  jeune  fille  ne 
reconnaissait plus la ferme écriture de l’officier. 
Émue, Jeanne continua :
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« Cette  lettre  vous  étonnera,  je  ne  vous 
l’envoie  qu’après  de  longues  réflexions.  J’ai 
passé  des  heures  à  penser,  j’ai  voulu  être  pour 
vous un véritable ami.

« Jeanne, je crois qu’il  faut renoncer à notre 
beau rêve, la vie, telle que je voulais vous l’offrir, 
n’a rien d’enviable, c’est une misère même pas 
dorée, comme on me l’a dit si justement.  Vous 
êtes jeune, vous êtes jolie, je n’ai pas le droit de 
vous  demander  de  devenir  ma  compagne.  Les 
chiffres sont ridiculement bêtes, mais ils sont nos 
maîtres et nous séparent. Je vous en prie, n’ayez 
pas trop de chagrin et ne murmurez pas. Gardez 
pour votre pays, pour notre armée tout l’amour 
que vous aviez ; rappelez-vous que vous m’avez 
dit un jour qu’on doit tout lui sacrifier.

« Avant de vous écrire cette lettre, comme un 
fou,  pendant  quatre  longs  jours,  j’ai  erré  dans 
Paris, frappant à toutes les portes où un officier 
peut espérer trouver une situation.

« Hélas ! je n’ai aucune aptitude, mes études 
spéciales  ne  m’ont  préparé  à  rien  qu’à  faire  la 
guerre, je ne suis qu’un soldat et je dois en rester 
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un.  C’est  une  volonté  devant  laquelle  je 
m’incline. La lutte est impossible : l’argent, c’est 
un  maître  qui  traite  durement  les  officiers 
français.

« Jeanne, voilà, c’est fini, je vous écris tout ce 
que je n’aurais jamais osé vous dire ; la vie nous 
sépare,  ma  pauvre  petite  amie.  Et  ces  chiffres 
dérisoires, qui représentent ma solde, me hantent 
et  j’ai  eu  beau  les  diviser,  les  multiplier,  ils 
restent  les  mêmes  et  me  prouvent  que  mes 
pauvres  ressources  ne  me  permettaient  pas  de 
vous aimer. Non, non, cela est vrai, je n’avais pas 
le droit de vous parler d’amour, je n’avais pas le 
droit d’exiger de vous une promesse, un serment. 
Vous  étiez  encore  une  enfant,  vous  étiez 
malheureuse et votre cœur s’est donné à celui qui 
vous parlait  gentiment.  Ce cœur,  petite  Jeanne, 
reprenez-le,  mais  avant  qu’il  me  quitte  pour 
toujours, laissez-moi lui dire qu’il m’a donné de 
bien grandes joies. Avec lui, le sentant tout près 
du mien, j’ai vécu de douces heures, presque trop 
belles.

« Je vous ai  tout  dit,  vous voilà  libre,  petite 
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amie, libre d’être heureuse. Vous étiez trop jolie 
pour  vous  condamner  à  une  vie  de  privations, 
vous auriez  souffert,  moi  aussi.  J’ai  été  fou de 
vous  proposer  pareille  chose,  pardonnez-moi. 
Jeanne,  je  vous  aimais...  Maintenant  il  ne  faut 
plus rien regretter, c’est fini... »

La lettre tomba des mains de la jeune fille, elle 
ne  comprenait  pas,  elle  pouvait  croire  vrai  ce 
qu’elle lisait. Elle ramassa la feuille de papier, lut 
et  relut  à  haute voix les phrases affreuses.  Elle 
s’arrêtait à chaque mot pour en bien approfondir 
le sens, puis,  lorsque cette lecture fut terminée, 
ses  mains  se  joignirent,  se  dressèrent,  et  elle 
s’écria :

– Non, non, je ne veux pas !
Et elle s’abattit sur son lit, criant de douleur... 

Mais  par  un  effort  de  volonté  elle  se  calma, 
fébrile elle se releva, prête à lutter.

Elle avait besoin de conseils, de secours, mais 
à qui parler, à qui s’adresser ?... Dans la maison, 
il n’y avait que des domestiques et même auprès 
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des  maîtres  elle  n’eût  trouvé  aucun  appui... 
Pourtant...  il  y avait  quelque chose à faire.  Cet 
amour,  c’était  sa  vie,  sans  lui  elle  ne  pourrait 
exister. Qui donc pourrait la protéger ?

À  dix-huit ans on ne sait que pleurer, on ne 
sait  pas  se  défendre,  et  Jeanne devinait  qu’elle 
avait un ennemi qui voulait détruire son bonheur. 
Elle  était  seule...  elle  était  seule...  Aucun bruit 
dans  la  maison.  La  pluie  continuait  à  tomber, 
refrain triste et monotone.

Debout,  devant  son  lit,  Jeanne  réfléchissait ; 
son visage se calmait, de ses yeux les larmes ne 
coulaient plus : un nom surgissait à sa pensée... 
Patrick. C’était son ami, son seul ami à Londres... 
oui,  mais  M. Markle lui  avait  dit  qu’il  l’aimait 
d’amour. Aussi elle hésitait,  oserait-elle aller le 
trouver,  lui  conter  sa  peine,  lui  demander 
conseil ? Oserait-elle ?... Une phrase lui donna ce 
courage. Le lieutenant Marvy écrivait : « Je vous 
aimais...  c’est  fini. »  Jeanne  ne  voulait  pas 
admettre  ce  passé,  elle  voulait  savoir  si  on 
pouvait, après avoir aimé, ne plus aimer du tout. 
Son cœur lui disait que c’était impossible, mais 
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son cœur était très jeune, Patrick la renseignerait.
La  douleur  rend  égoïste ;  fébrilement,  sans 

plus  penser  à  la  peine  qu’elle  pouvait  faire, 
Jeanne  remit  son  chapeau  et  son  manteau 
humides. Six heures, Patrick était à son cercle ; 
tous les soirs il y allait. Jeanne le trouverait là, le 
ferait demander, il viendrait très vite, elle en était 
certaine.

Elle prit son porte-monnaie, bien mal garni, et 
dehors elle se trouva si étourdie qu’elle arrêta un 
auto.  Lorsqu’elle  eut  donné  l’adresse,  elle  fut 
plus  calme,  elle  allait  chercher  secours  près  de 
celui qui l’aimait. Amour, amitié ; la souffrance 
confond  tout  et  elle  est  la  raison  de  bien  des 
défaillances.

Dans l’auto qui l’emmenait, Jeanne ne pensait 
qu’à sa peine. Au centre de Londres, devant une 
grande  porte,  la  voiture  s’arrêta ;  un  groom se 
précipita  pour  ouvrir  la  portière ;  tremblante, 
Jeanne se pencha et demanda si M. Morton était 
arrivé. La réponse fut affirmative.

Après une hésitation de quelques secondes, la 
jeune  fille  écrivit  sur  sa  carte,  en  français,  ces 
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simples  mots :  « Jeanne  Favier  a  besoin  de 
vous », puis elle envoya le groom.

Cela fait, oppressée par les larmes qu’elle ne 
voulait  pas  répandre,  elle  attendit,  regardant  la 
porte où, à chaque instant, des visiteurs entraient 
ou  sortaient.  Enfin  elle  aperçut  Patrick  qui  se 
hâtait. Il ouvrit la portière, salua Jeanne, donna au 
chauffeur  une  adresse  et  sauta  dans  l’auto  qui 
démarra.

D’abord  Patrick  ne  demanda  rien,  il  se 
contenta de serrer la main de la jeune fille et de la 
garder  dans  la  sienne,  mais  dès  qu’ils  eurent 
quitté  la  rue  bruyante  et  encombrée,  il 
l’interrogea :

– Ma petite amie,  voyons, qu’y a-t-il ? je ne 
vois  pas  votre  visage,  mais  je  le  devine 
bouleversé.

II parlait en français, dans sa voix il y avait de 
la tendresse : pour se confier, le cœur de Jeanne 
n’en demandait pas plus.

– J’ai beaucoup de chagrin.
– Eh  bien,  racontez-moi  ce  chagrin,  je  suis 
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votre ami, vous le savez ; à un ami on peut tout 
dire.

– Tout,  murmura  Jeanne,  tout...  même  si  ce 
qu’on va dire peut faire à cet ami... de la peine ?

Patrick eut un mouvement dont il ne fut pas 
maître,  sa  main  quitta  celle  de  Jeanne  et, 
nerveusement, il la passa sur son front. Après un 
silence de quelques secondes, où l’on entendait 
bruyant,  importun,  le  bruit  du  moteur,  il 
répondit :

– Oui, vous pouvez tout dire.
Au  moment  de  l’aveu  Jeanne  hésita,  mais 

Patrick  était  la  seule  personne  qui  pouvait  la 
secourir.

– Je n’ose pas, fit-elle.
Bon,  avec  une  tendresse  de  grand  frère, 

Patrick reprit  la main qu’il avait  abandonnée et 
répondit :

– Il  faut  oser,  voyons,  M.  Markle  est-il 
l’auteur de ce chagrin ?

– Non, dit Jeanne.
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La voix de Patrick changea, elle était sourde, 
un peu triste, elle devint claire, moqueuse.

– Miss Markle, reprit-il presque gaiement, ne 
doit  guère  vous  ennuyer,  et  ce  n’est  pas  son 
emprisonnement, je pense, qui vous met dans cet 
état !

– Non.
– Alors,  je  ne sais  pas.  Qui  donc a  pu vous 

faire delà peine ? Ce n’est pas ma mère... ni celui 
qui vous parle...  Vous savez comme nous vous 
aimons.

Jeanne protesta.
– Oh ! non, vous avez été tous les deux si bons 

pour  moi...  Mon chagrin  n’a  pas  été  causé  par 
quelqu’un d’ici, il vient de France, j’y ai laissé... 
des amis... un surtout qui m’est très cher...

Patrick se dressa dans l’auto.
– Où allons-nous ? fit-il ; ce chauffeur conduit 

mal, je vais lui donner des ordres.
Il ouvrit le carreau brusquement, cria quelque 

chose, puis se rassit et, d’une voix volontairement 
calme, reprit :
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– Vous disiez donc que votre chagrin est causé 
par un ami que vous avez laissé là-bas...  est-ce 
un... fiancé, cet ami ?

Confuse,  presque  honteuse  de  dire  cela  à 
Patrick, Jeanne avoua.

– Oui, c’était mon fiancé.
– C’était... je ne comprends pas.
Alors  Jeanne  oublia  qu’elle  parlait  à  un 

homme qui l’avait  aimée, qui l’aimait  peut-être 
encore ; elle cria son chagrin ; elle raconta tout.

– Oui.  dit-elle,  quand  j’ai  perdu  mon  père, 
alors que j’étais seule, malheureuse, il  est venu 
m’offrir  de  partager  sa  vie...  Nous  sommes 
pauvres,  nous ne pouvions nous marier  tout  de 
suite, il fallait attendre, mais nous étions sûrs de 
nos  cœurs...  Depuis  que  je  suis  ici,  nous  nous 
écrivions souvent, nous parlions de l’avenir, nous 
étions presque heureux... Qu’est-il arrivé ? je ne 
sais,  mais  tout  à  l’heure  j’ai  reçu  une  lettre 
affreuse,  il  me  dit  que  c’est  fini,  que  nous  ne 
devions pas nous aimer ; qu’il n’avait pas le droit 
de me parler d’amour. Alors, comme je ne peux 
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croire  ce  qu’il  m’écrit,  je  suis  venue  vous 
trouver ;  je  veux que  vous  me disiez  si,  tout  à 
coup, sans cause connue, un cœur peut se lasser 
d’aimer.  Moi,  je sais que le mien sera toujours 
fidèle ;  je  sais  qu’il  pardonnera  s’il  faut 
pardonner,  mais  je  sais  aussi  qu’il  n’oubliera 
jamais. Dites-moi, je vous en prie, si le cœur des 
hommes est pareil aux nôtres.

Pendant cette  confession,  Patrick n’avait  pas 
bougé.  Cet  aveu  anéantissait  ses  plus  chères 
espérances :  jamais  Jeanne  ne  serait  sa  femme. 
Voilà ce qu’il comprenait, ce qu’il retenait, et la 
jeune fille lui demandait de prononcer des paroles 
consolantes.  L’Anglais  est  chevaleresque ; 
l’Anglais aime à protéger, à défendre, la faiblesse 
l’attire ; il est fort, il est donc le protecteur naturel 
de ceux qui souffrent.

Fixant la rue sombre et mal éclairée, Patrick 
répondit :

– Les cœurs de quelques hommes ressemblent 
aux vôtres, il y en a qui n’oublient jamais... Mais, 
mademoiselle Jeanne – il ne disait plus ma petite 
amie  –  il  ne  faut  pas  souffrir  pour  une  lettre, 
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souvent  on  écrit  sous  l’empire  de  quelque 
sentiment  irraisonné.  C’est  ce  qui  a  dû arriver, 
votre... fiancé doit regretter aujourd’hui ce qu’il 
vous a écrit hier. Il faut me croire, ajouta Patrick, 
je connais les hommes, c’est mon métier de les 
étudier.

Jeanne se tourna vers lui.
– C’est  pour  cela  que  je  suis  venue  vous 

trouver, je savais bien que vous me conseilleriez. 
Je voulais aussi vous dire qu’il faut que je m’en 
aille...  je  ne  peux  plus  rester  ici.  Voyez-vous, 
cette  maison  de  Margaret  street  est  trop 
silencieuse, trop triste et je n’y suis bonne à rien. 
On m’a  mis  là  comme on  mettrait  un  meuble, 
dont  on ne saurait  que faire.  Je vais avoir  dix-
neuf  ans  le  jour  de  Noël,  je  crois  que  la  loi 
française me permettrait, après émancipation, de 
vivre où je voudrais.

– Et où iriez-vous ? demanda Patrick.
– En France, naturellement.
– Près de celui que vous aimez ?
– Mais  oui,  vous  le  pensez  bien.  Je  veux le 
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voir, je veux, s’il m’a oubliée, le reconquérir. Si 
j’avais été près de lui, il n’eût jamais osé me dire 
de vilaines paroles ; nous nous aimions tant !

Patrick  regarda  le  jeune  visage  que  les 
réverbères de la rue éclairaient mal, et il demanda 
brusquement :

– Et si vous ne pouvez pas vous épouser, que 
ferez-vous donc ?

Jeanne ne se détourna pas ; elle répondit :
– J’ai de grands projets, je veux travailler. Je 

sais  dessiner,  peindre ;  lorsque  je  me  serai  fait 
une petite situation, nous nous marierons. Ici, je 
perds  mon  temps  et  puis  je  suis  trop 
malheureuse...  Voyez-vous,  je  ne  peux  vivre 
ainsi. Mon oncle, ma tante me supportent, mais 
pour  eux  je  ne  suis  qu’une  étrangère  qu’ils 
nourrissent  parce  qu’ils  ne  peuvent  faire 
autrement.  Rester  à  Londres,  rester  plus 
longtemps  dans  cette  maison  où  personne  ne 
m’aime, je ne pourrai pas. J’ai besoin d’affection, 
en France j’en aurai.

Très bas, Patrick murmura :
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– Ici... on vous aimait pourtant.
Ces  mots  rappelèrent  à  Jeanne  bien  des 

choses :  la  maison  fleurie  où  on  l’avait 
tendrement accueillie,  la vieille dame au visage 
sévère qui souriait quand elle arrivait, et Patrick 
qui avait toujours été si bon.

Confuse de ne pas avoir nommé les seuls amis 
qu’elle avait à Londres, Jeanne reprit :

– Je n’oublierai jamais ceux qui m’ont aimée.
– Mais vous voulez les fuir.
– Je  veux  travailler,  je  veux  conquérir  mon 

bonheur  et  ici  c’est  impossible.  Monsieur 
Morton, vous êtes mon ami, vous êtes le seul en 
qui j’ai confiance, vous êtes le seul qui puissiez 
m’aider. Mon oncle compte beaucoup avec vous, 
il vous écoute, il vous admire. Parlez-lui, dites-lui 
que me garder ici c’est folie et que jamais, jamais 
je n’épouserai un Anglais.

Immédiatement  Jeanne regretta  ses  dernières 
paroles ; près d’elle, l’ami se taisait.

L’auto, lentement, faisait le tour d’Hyde-Park, 
et Patrick, penché du côté de la fenêtre, avait l’air 
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de  regarder  les  hôtels  qui  bordent  l’avenue.  Il 
avait  de  la  peine,  Jeanne  le  devinait  et  elle  ne 
savait comment le consoler.

Après  un  silence  pénible  pour  tous  deux, 
Patrick, sans bouger, répondit :

– Je parlerai à votre oncle, je vous promets de 
faire tout ce que je pourrai.

Ces  paroles  dites,  le  jeune  homme se  rejeta 
dans le fond de la voiture et ajouta :

– Est-ce tout ce que vous aviez à me dire ?
– Non,  je  voudrais  aussi  vous  parler  d’autre 

chose... de... de vous... monsieur Morton.
– De moi ! s’écria-t-il. Ah ! non, pas cela, je 

vous en prie !
– Si,  reprit  Jeanne,  laissez-moi  vous 

expliquer...  Je  n’ai,  vous  le  savez,  aucune 
expérience...  mais  pourtant  j’ai  compris  que 
j’avais fait de la peine sans le vouloir. Mon oncle 
m’a dit, l’autre soir, que vous désiriez m’épouser, 
il  m’a  fait  comprendre  quel  honneur  vous  me 
faisiez. Le mot « honneur » est juste, je suis une 
pauvre fille sans argent, et vous étiez très bon de 
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songer à moi.
Patrick l’interrompit brusquement :
– En Angleterre, nous ne courons pas après les 

dots.
– Je le sais, et je vous suis très reconnaissante 

d’avoir voulu m’associer à votre vie. Mais voyez-
vous, mon ami, c’est votre bonté qui a dupé votre 
cœur...  Vous  m’avez  vue  autrement  que  je  ne 
suis ; j’étais malheureuse, vous m’avez plainte et 
vous  avez  cru  m’aimer.  Ne  protestez  pas, 
écoutez-moi, ne mettez pas un remords dans ma 
vie.  Vous  devez  oublier  très  vite  la  petite 
Française,  non,  pas  oublier,  j’ai  prononcé  un 
vilain  mot ;  mais  maintenant  que  vous  savez, 
vous  ne  devez  plus  voir  en  moi  qu’une  petite 
sœur. Soyez le grand frère très bon, soyez celui 
qu’on  aime  toujours ;  il  est  des  amitiés,  je  le 
crois, qui peuvent être aussi fidèles que l’amour. 
Pardonnez-moi de vous parler ainsi et comprenez 
enfin  que  je  souffre  de  vous  faire  de  la  peine. 
Monsieur Morton, répondez-moi.

Impassible, mais d’une voix hésitante, Patrick 
parla :

339



– Que  voulez-vous  que  je  vous  dise ?... 
j’essayerai  d’oublier.  Vous  êtes  jeune,  petite 
amie, voyez-vous, l’amour ne se transforme pas 
aussi vite, le temps seul arrive à lui changer son 
nom...  Mais  ne  parlons  plus  de  moi,  voulez-
vous ?  je  ne  suis  ici  que  pour  vous  et  je  vous 
promets  de  faire  tout  ce  que  je  pourrai  pour... 
pour vous aider à conquérir votre liberté.

Jeanne eut un gros soupir d’enfant.
– J’ai  du  chagrin,  fit-elle.  Et  elle  ajouta :  Je 

suis bien lasse.
– Aussi faut-il rentrer... Nous sommes près de 

chez vous, je vais vous reconduire et vous allez 
me  promettre  de  vous  reposer.  Et  puis,  ayez 
confiance, tout s’arrangera.

M.  Morton  donna  un  ordre  au  chauffeur : 
l’auto, qui marchait lentement, repartit à une vive 
allure et Jeanne et Patrick ne se parlèrent plus.

Blottie  dans  son  coin,  la  jeune  fille  n’avait 
même pas la force de penser, elle sentait qu’elle 
avait  mal  et  c’était  tout.  De ses yeux coulaient 
des larmes lentes, elle pleurait sans sanglots, sans 
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cris,  calme  désespérément.  Ce  soir,  quelque 
chose en elle venait de mourir,  sa confiance en 
l’amour, sa foi absolue en la parole donnée, elle 
comprenait que sur terre rien n’est éternel et qu’il 
ne faut pas demander à des êtres humains d’avoir 
des sentiments divins.  Ce fiancé qu’elle aimait, 
elle le voulait grand, sublime, et voilà que pour 
une cause futile il rejetait leur amour et reniait ses 
serments. Mais Jeanne aimait tant et tant qu’elle 
était prête à oublier ce reniement, prête à souffrir 
de nouveau et à pardonner toujours.

Dans l’autre  coin de la  voiture,  Patrick était 
aussi  calme,  aucun  muscle  de  son  visage  ne 
bougeait, et pourtant il souffrait. Il aimait la petite 
Française, il l’aimait infiniment ; peut-être avait-
elle raison, la pitié était le point de départ de son 
amour,  mais  dans  son  cœur  blasé,  habitué  aux 
faciles  conquêtes,  cet  amour  s’était  installé  en 
maître.

Avec  une  inconscience  d’amoureuse  Jeanne 
s’adressait à lui, son seul ami en Angleterre, elle 
lui  demandait  d’intercéder  pour  qu’elle  pût 
retourner en France près de celui qu’elle aimait. 
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Et  il  intercéderait,  il  dirait  tout  ce  qu’il  fallait 
dire,  c’était  son  devoir ;  après,  il  essayerait 
d’oublier...

L’auto  s’arrêta,  Patrick  descendit  et  aida 
Jeanne à quitter la voiture.

Le réverbère de la rue éclaira le visage de la 
jeune fille ; en le voyant, Patrick ne pensa plus à 
sa peine.

– Je vous en prie, dit-il avec tendresse, rentrez 
vite  et  puis  ne  vous  croyez  pas  seule.  Je  vais 
tâcher  de  vous  faire  rendre  votre  liberté.  Je 
comprends enfin que les petits oiseaux de France 
ne peuvent pas vivre dans un pays où le ciel est 
souvent  gris.  Demain,  je  parlerai ;  demain,  je 
convaincrai  ce  terrible  M.  Markle.  Ayez 
confiance, je vous promets de réussir.

Sur le seuil de la porte Jeanne s’arrêta :
– Vous êtes  bon,  murmura-t-elle,  et  pourtant 

sans le vouloir je vous ai fait de la peine.
– C’est  le  passé,  fit-il,  nous  n’en  parlerons 

plus jamais.
La porte se referma, Patrick était seul.
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Il  repartit  à  son  cercle,  joua  pendant  deux 
heures  comme  un  fou,  puis,  las  de  cette 
distraction, n’eut plus qu’un désir :  rentrer chez 
lui.

Il  retrouva  sa  maison  calme  et  silencieuse, 
mais au lieu d’aller dans sa chambre il  pénétra 
dans le salon. Éclairé par un rayon de lune, il se 
jeta dans un fauteuil tout près du vieux clavecin 
et  là,  fermant  presque  les  yeux,  il  essaya  de 
penser  aux femmes  qui  avaient  traversé  sa  vie. 
Mais la lune éclairait  le salon et  près du vieux 
clavecin il  voyait  une silhouette  mince,  tout  de 
noir  habillée ;  seule,  la  tête  se  détachait 
lumineuse, comme poudrée d’or. Et bientôt il crut 
entendre  le  rythme  charmant  d’une  vieille 
gavotte, puis le refrain d’un cantique divin. Non, 
non,  il  ne  demanderait  pas  la  liberté  de  cette 
jeune  fille  qu’il  aimait...  Elle  était  jeune,  elle 
oublierait  ce  premier  chagrin,  et  lui,  à  force 
d’amour,  consolerait  ce pauvre cœur...  Il  fallait 
attendre...  voilà  tout...  mais  il  avait  promis... 
Qu’importe ?  une  promesse  faite  à  une  femme 
qui pleure ne compte pas... L’émotion vous fait 
dire des choses qu’on ne pense guère...  Il  était 
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résolu, il ne parlerait pas...
Il  quitta  le  salon  et  lentement  monta 

l’escalier ;  en  passant  devant  la  chambre  de  sa 
mère  il  s’arrêta  et  entrouvrit  la  porte.  Une 
veilleuse éclairait la pièce ; Mme Morton dormait. 
Doucement, Patrick s’en alla, mais il emportait la 
vision du calme visage, du grand crucifix de bois 
noir et de la Bible posée sur la petite table...

Sa mère n’avait jamais menti : une promesse, 
pour elle, était chose sacrée...

Alors Patrick Morton comprit que lui non plus 
ne saurait pas mentir.
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XV

Noël arriva ; pour Jeanne, ce fut un jour tout 
pareil  aux  autres.  À  Londres,  Noël  est  la  plus 
grande fête de l’année, mais dans la maison de 
Margaret  street  personne  ne  s’en  douta.  Miss 
Markle étant toujours en prison, son frère fêta ce 
jour-là  chez  des  amis ;  les  domestiques 
demandèrent  la  permission  de  sortir  et  Jeanne 
resta à la maison, un peu pour la garder et puis 
aussi parce qu’elle ne savait où aller.

Depuis un mois elle n’avait pas revu Patrick, 
elle avait reçu de lui deux lettres très courtes dans 
lesquelles  il  disait :  « Ayez  courage,  tout  va 
bien. » Mais comme les rares fois où son oncle 
était là il ne lui parlait pas, affectant même de ne 
pas s’apercevoir de sa présence, elle ne savait que 
conclure.

Croyant  toujours  son  départ  proche,  vivant 
dans  cette  attente,  elle  n’avait  pas  répondu  au 
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lieutenant  Marvy  ni  écrit  à  sa  nourrice ;  elle 
voulait les surprendre tous les deux, elle voulait 
voir des visages qu’on n’aurait pas le temps de 
préparer. Mais les jours passaient, et d’être ainsi 
sans nouvelles augmentait son angoisse.

Seule dans la maison,  aucun bruit  ne venant 
troubler le silence, Jeanne se sentait abandonnée 
de  tous ;  ne  sachant  que  faire,  elle  prit  ses 
pinceaux et s’installa dans le salon. Elle n’avait 
aucun modèle, son crayon allait au hasard, mais 
bientôt sur la grande feuille de bristol surgirent 
des  pères  Noëls  aux  imposantes  barbes,  aux 
hottes remplies de jouets, des crèches, des vierges 
aux doux visages ayant près d’elles les animaux 
légendaires.  Ces  croquis  lui  rappelaient  son 
enfance, les beaux Noëls d’autrefois, et voilà que 
tout en peignant elle les voyait défiler devant elle.

Noëls de bébé aux joies folles ; dans les petites 
chaussures,  il  y  avait  des  pommes  d’amour 
enrubannées. Noëls de petite fille où déjà elle se 
demandait  comment  les  gros joujoux pouvaient 
passer par les cheminées. Noëls de fillette, elle ne 
croyait  plus  aux  jolis  mensonges,  mais  mettait 
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encore  ses  souliers.  Noëls  de  jeune  fille,  où 
chacun accrochait au petit  sapin vert enrubanné 
les  cadeaux  respectifs.  Il  y  en  avait  beaucoup 
pour elle, un pour son père, pour sa nourrice, et 
l’ordonnance n’était  pas oubliée...  Chacun avait 
son  cadeau,  modeste  il  est  vrai,  mais  que 
l’atmosphère heureuse embellissait.

Oh !  les  bons  Noëls  d’autrefois,  les  simples 
réveillons, au retour de la messe de minuit, dans 
la  petite  salle  à  manger  décorée  de  gui  et  de 
houx ! Ces Noëls-là,  Jeanne n’en passerait  plus 
jamais de semblables !

À  dix-neuf ans, avoir déjà des souvenirs que 
rien ne peut faire revivre, c’est triste infiniment !

Les pères Noëls se vêtaient de mantes brunes, 
leurs barbes et leurs cheveux étaient couleur de 
neige, et dans la hotte de paille les chemins de 
fer, les polichinelles brillaient.

Jeanne  peignait,  s’amusant  à  grouper  ces 
silhouettes,  travaillant pour oublier,  contente de 
s’apercevoir qu’elle dessinait toujours aussi bien 
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et que ces longs mois d’activité n’avaient pas nui 
à son talent. Non, ces bonshommes étaient bien 
campés,  les enfants Jésus souriaient  divinement 
et  les  Vierges,  au  profil  pur,  invitaient  à  la 
prière...

Autour  de  Jeanne,  tout  était  silencieux ; 
Margaret street est une rue où les voitures passent 
rarement,  et  aujourd’hui  bien  peu  circulaient. 
Jeanne regardait ses dessins, et, à mi-voix, elle se 
mit à leur parler :

« Père  Noël,  Père  Noël  de  mon enfance,  toi 
que  j’ai  tant  aimé,  souviens-toi  de  la  petite 
Française  qui  vit  toute  seule  dans  ce  vilain 
Londres ; Père Noël, si tu as quelque puissance, 
envoie-moi un cadeau.

« Jésus  enfant,  Jésus  qui  est  venu  sur  terre 
pour  nous  apprendre  à  souffrir,  consolez-moi ; 
parlez-moi  d’espérance,  c’est  votre  fête 
aujourd’hui.

« Vierge Marie, la maman de toutes celles qui 
n’en ont plus, priez pour moi, demandez à Celui 
qui peut tout qu’en ce jour de joie il ait pitié de 
ma détresse... »
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Et comme réponse à sa prière, le timbre de la 
porte d’entrée retentit. Elle était en plein ciel, loin 
de la terre ; Père Noël, l’Enfant Jésus, la Vierge 
Sainte, toutes ces figures si chères à son enfance 
l’avaient consolée.

Troublée, Jeanne se souvint qu’elle était seule 
à la maison.

Posant  ses  pinceaux,  elle  alla  ouvrir  et,  très 
surprise,  se  trouva  en  face  de  Patrick  Morton. 
Depuis le soir où elle avait été lui demander de la 
secourir, elle ne l’avait pas revu, et cette visite, en 
ce jour de fête, l’inquiétait ; maintenant elle avait 
peur de tout.

En introduisant le visiteur dans le salon, elle 
lui dit :

– Je  suis  toute  seule  ici ;  est-ce  pour  mon 
oncle  ou  pour  moi  que  vous  venez,  monsieur 
Morton ?

D’une  voix  calme,  très  douce,  Patrick 
répondit :

– Je suis venu pour vous, petite amie, je savais 
que  votre  oncle  était  absent...  J’ai  pensé 
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qu’aujourd’hui  personne  peut-être  ne  vous 
souhaiterait un « joyeux Noël », et je voulais que 
vous  entendissiez  ces  mots-là.  Joyeux  Noël, 
mademoiselle  Jeanne,  joyeux  Noël !  Oh !  ne 
souriez  pas  si  tristement,  je  vous  apporte  des 
nouvelles qui vous feront bien heureuse.

Anxieuse, les yeux de Jeanne interrogèrent :
– Des  nouvelles ?  demanda-t-elle  en  croisant 

les mains, oh ! dites-les vite !
Ils s’étaient assis de chaque côté de la table, 

l’un  en  face  de  l’autre.  Patrick,  pour  dire  les 
« bonnes nouvelles », cessa de regarder la jeune 
fille et, tout en fixant les dessins, il reprit :

– J’arrive de France...
France !  lorsqu’on  est  loin  du  pays,  ce  mot 

semble  merveilleux,  on  le  prononce 
respectueusement, on est heureux de l’entendre, 
on découvre que ce mot-là  fait  partie  de vous-
même  et  qu’il  vous  tient  au  cœur  comme  un 
parent très cher.

– De  France !  murmura  Jeanne  toute 
recueillie.
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– Oui, petite amie, ne connaissant pas les lois, 
votre  oncle  croyait  l’émancipation  impossible ; 
par l’ambassade, c’eût été trop long. J’ai fait le 
voyage,  tout  est  arrangé...  vous pouvez partir... 
quand vous voudrez...

« Vous  pouvez  partir... »  Jeanne  n’entendit 
que  ces  mots.  Partir,  c’était  la  liberté,  c’était 
s’enfuir  loin  de  ce pays où elle  avait  souffert ; 
partir, c’était retrouver le cher fiancé qui, elle en 
était  certaine,  l’aimait  encore.  Les  yeux  bleus 
s’illuminèrent, les mains se tendirent vers l’ami 
qui, pour ne pas la voir heureuse, regardait sans 
se  lasser  les  bonshommes  Noëls  et  les  Enfants 
Jésus.  Jeanne  comprit  que  ce  serait  cruel  de 
montrer sa joie.

– Monsieur Morton, fit-elle, comme vous avez 
été bon de faire toutes ces démarches ! Je devine 
qu’avec mon oncle la chose n’a pas dû être facile.

– Si, je lui ai dit que ce mariage auquel j’avais 
pensé  me  semblait  impossible,  que  j’avais 
réfléchi  et  que  mon  âge,  mes  cheveux  blancs 
pouvaient effrayer une très jeune fille comme sa 
nièce...  Immédiatement  il  m’a répondu qu’il  ne 
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s’occuperait plus jamais de vous. Alors je lui ai 
demandé  votre  liberté ;  il  m’a  opposé  votre... 
manque  de  fortune.  J’ai  dit  que  vous  vouliez 
travailler et... j’ai demandé, pour vous permettre 
d’attendre le résultat  de vos travaux, une petite 
pension.

Les  joues  de  Jeanne  s’empourprèrent ;  avec 
énergie, elle protesta :

– Non,  non,  je  ne  veux  rien  devoir  aux 
Markle ;  on  accepte  tout  des  gens  qui  vous 
aiment,  rien  des  autres.  Merci  d’avoir  pensé  à 
cette chose matérielle si nécessaire, mais je suis 
jeune,  pleine  de  courage,  j’espère  réussir,  je 
travaillerai.

Patrick  releva  la  tête  et,  durs,  presque 
méchants, ses yeux dévisagèrent le jeune visage. 
D’une voix sévère il demanda :

– Où comptez-vous aller ?
Jeanne  hésita  avant  de  répondre,  mais  ses 

paupières ne cachèrent pas les claires prunelles.
– Je  pense,  dit-elle  après  avoir  réfléchi,  que 

ma nourrice pourra me recueillir provisoirement ; 
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puis,  lorsque  j’aurai  repris  mes  occupations 
d’autrefois, nous nous installerons ensemble... je 
ne peux pas vivre toute seule... et enfin j’espère 
qu’un jour... je me marierai.

La nature humaine n’est pas parfaite ; Patrick 
avait  tenu  sa  parole,  mais  il  en  voulait  à  cet 
homme que Jeanne aimait.

– Vous vous marierez, reprit-il ; en êtes-vous 
certaine ?...  Les  Français  sont  inconstants, 
légers...

Jeanne eut un cri de douleur.
– Oh ! ne me dites pas cela... Ne cherchez pas 

à me faire de la peine... Vous savez à quel point 
j’aime mon fiancé, vous savez que mon cœur ne 
changera  jamais...  Les  Français  sont  légers, 
inconstants, peut-être est-ce vrai, mais lui ne l’est 
pas.  Je  l’aime,  comprenez-vous,  je  l’aime,  et 
malgré  tout  le  chagrin que sa lettre  m’a causé, 
malgré tout ce qu’il pourra me faire, je l’aimerai 
toujours.  À  Paris,  je  saurai  bien  vite  s’il  m’a 
oubliée et  si  vraiment notre pauvreté l’effraye ; 
s’il  n’a  pas  le  courage  d’attendre  un  avenir 
meilleur, eh bien ! je ne le verrai plus, mais je lui 
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pardonnerai et je l’aimerai encore.
En  entendant  cette  protestation  ardente, 

Patrick eut honte de ses paroles méchantes.
– Vous avez raison d’avoir confiance, reprit-il, 

vous êtes de celles qu’on n’oublie jamais... Mais, 
mademoiselle Jeanne, maintenant que vous savez 
la  bonne  nouvelle,  il  faut  vite  ranger  tous  vos 
bonshommes et vous vêtir chaudement. Je vous 
emmène voir votre vieille amie : elle veut vous 
avoir à sa table ce soir de Noël. Ma mère sait ce 
que j’avais rêvé... et que vous allez partir, mais 
elle sait aussi que votre cœur n’était pas libre, et 
elle  a  le  respect,  plus  que n’importe  qui,  de  la 
parole donnée. Elle est triste de vous perdre, mais 
elle vous approuve d’agir ainsi.

Jeanne se leva vivement et,  presque joyeuse, 
s’écria :

– J’irais  bien,  mais  puis-je  laisser  la  maison 
seule ?

– Mais  oui ;  à  Londres,  le  soir  de  Noël 
personne  ne  songe  à  voler.  Allons,  venez  vite, 
chez moi on vous attend.
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En  quelques  minutes  dessins  et  pinceaux 
furent rangés. Jeanne monta dans sa chambre et 
toute prête en redescendit. Elle n’était plus pâle, 
elle  n’était  plus  triste,  ses  yeux  brillaient : 
l’espérance, vertu divine, avait fait ce miracle.

Dans  la  bibliothèque,  assise  dans  un  grand 
fauteuil,  éclairée  par  une  lampe  basse,  Mme 

Morton  lisait.  Vêtue  d’une  robe  de  soie  noire 
garnie  de  vieilles  malines,  portant  sur  ses 
cheveux blancs la « cap » de même dentelle, Mme 

Morton  avait  grand  air  et  semblait  prête  à 
recevoir de nombreux invités. Et pourtant, ce soir 
de Noël, elle n’attendait qu’une convive : Jeanne 
Favier. Patrick lui avait tout dit : son amour, sa 
déception et sa promesse. Et cette femme, qui eût 
aimé infiniment  à  appeler  Jeanne sa  fille,  avait 
encouragé son fils à faire son devoir. C’est elle 
qui avait conseillé le voyage en France. C’est elle 
qui avait voulu que Patrick parlât tout de suite à 
M. Markle ; et maintenant que tout était fini, elle 
pensait au chagrin de son fils et elle devinait que 
ce chagrin-là serait plus difficile à consoler que 
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les autres...
Elle  lisait  un livre  pieux,  mais  sa pensée ne 

suivait pas le texte, elle était avec Patrick : elle 
voyait la maison de Margaret street, elle devinait 
les mots qu’il prononçait. Tous les deux seraient 
bientôt  là.  Elle  l’avait  voulu,  il  ne  fallait  pas 
laisser Jeanne seule le jour de Noël. Et puis, pour 
Patrick, cette soirée serait un souvenir avec lequel 
il vivrait pendant quelque temps. Elle avait fleuri 
la bibliothèque,  le  salon, la salle  à  manger ;  au 
houx et au gui se mêlaient les roses blanches et 
jaunes,  les  mimosas  frileux.  Dans  la  maison  il 
faisait bon, et tout, les fleurs, les sièges, la table 
prête,  semblaient  attendre  des  hôtes  joyeux ;  et 
pourtant  celle  qui  allait  entrer  tout  à  l’heure 
n’apporterait pas avec elle de la joie. Quand elle 
partirait ce soir, les fleurs seraient un peu fanées ; 
émue,  Mme Morton  se  tairait,  et  Patrick,  dans 
l’ombre,  cacherait  son  chagrin.  La  petite 
Française, en s’en allant, emporterait deux cœurs.

Un  bruit  troublant  le  silence,  le  ronflement 
d’un moteur, la corne d’un auto, tout cela avertit 
Mme Morton que les « enfants » étaient proches ; 
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depuis plusieurs mois elle les nommait ainsi. Elle 
entendit ouvrir la porte, sur les dalles du vestibule 
des petits pas retentirent, puis, dans la baie qui 
séparait  les  deux  pièces,  Jeanne  apparut.  En 
voyant Mme Morton, elle s’arrêta, mais bien vite 
elle alla vers elle, et comprenant mille choses que 
Patrick ne lui avait pas dites, avant d’embrasser 
la vieille amie de sa mère, elle se mit presque à 
genoux en murmurant :

– Madame, oh ! madame, pardon !
Elle demandait pardon d’avoir été jeune, jolie, 

d’avoir  pris  un  cœur  sans  le  vouloir ;  elle 
demandait pardon d’avoir manqué de confiance. 
Si elle eût osé parler de son amour, Patrick n’eût 
pas rêvé l’impossible rêve.

– Pardon, madame, oh ! pardon !
Elle  répétait  ces  mots,  attendant  son 

absolution.  Lentement  Mme Morton  se  pencha 
vers  elle  et,  posant  ses  lèvres  sur  les  cheveux 
blonds, répondit :

– Relevez-vous, ma petite amie, et n’ayez pas 
de  chagrin.  Dieu  ne  voulait  pas  que  vous 
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deveniez  ma fille,  puisqu’il  avait  permis  qu’un 
autre vous aimât. Vous n’êtes pas responsable de 
la peine que votre départ cause.

À  côté de Mme Morton Jeanne s’assit ; sur la 
table, tout près d’elle, un bouquet de roses et de 
mimosas embaumait. Jeanne regarda ce bouquet, 
la cheminée garnie de houx et la grosse boule de 
gui attachée sous le lustre.

– C’est joli, fit-elle ; ici on s’aperçoit que c’est 
un jour de fête ;  dans la maison de mon oncle, 
personne  ne  s’en  doutait.  Comme  je  vous 
remercie, madame, ajouta-t-elle avec émotion, de 
m’avoir invitée ce soir de Noël !

– Ne  me  remerciez  pas,  mon  enfant,  je  suis 
heureuse de vous recevoir. C’est probablement la 
dernière soirée que nous passerons ensemble ; il 
faut  tâcher  d’être  gaie,  petite  amie.  Votre 
jeunesse, votre sourire, ce sont des souvenirs que 
vous nous laisserez.

Jeanne essaya de sourire, mais dans ses yeux 
clairs il y avait aussi des larmes.

Patrick  entra.  Il  avait  revêtu  son  smoking ; 
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cette  tenue  de  soirée  le  rajeunissait,  et  Jeanne 
comprenait ce soir que, malgré ses cheveux gris, 
M.  Morton  était  un  homme  qu’une  femme 
pouvait aimer.

Patrick s’aperçut de l’émotion de la jeune fille 
et affecta une grande gaieté.

– Me voilà prêt, « mater », dit-il, maintenant je 
pense que nous allons dîner. Cette promenade à 
Londres m’a enchanté ; peu de voitures, des rues 
pas  encombrées,  on  circulait  sans  difficulté, 
c’était charmant.

– Vous n’avez pas eu froid ?
– Non,  pas  du  tout ;  mais  je  crois  qu’il  va 

neiger  ce  soir,  et  j’en serai  heureux.  Noël  sans 
neige n’est pas Noël.

Le domestique annonçant le dîner interrompit 
la  conversation.  À  table,  hôtes  et  convive 
s’efforcèrent d’être gais. Ils parlèrent de tout et 
de rien, l’auteur de sa nouvelle pièce, Jeanne de 
la collection Wallace et des merveilles françaises 
qu’elle contenait.  Pour les amuser,  Mme Morton 
leur raconta que, la semaine dernière, elle avait 
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été voir avec une Américaine l’exposition de Mme 

Tusseaud et que, depuis, cette jeune étrangère, un 
peu excentrique, prétendait mourir d’amour pour 
un  monsieur  en  cire  et  l’allait  visiter  tous  les 
jours.

Amour,  c’était  un  mot  qu’il  ne  fallait  pas 
prononcer,  il  amena  le  silence,  et  les  trois 
personnes  qui  étaient  autour  de  la  table  fleurie 
n’osèrent  plus  se  regarder.  Mais  le  pudding 
arriva, sur un plat d’argent il flambait et Jeanne, 
qui  n’avait  jamais  vu si  beau gâteau,  battit  des 
mains comme une enfant.

Ce geste ramena la gaieté, Mme Morton sourit, 
Patrick l’imita et la fin du repas fut charmante ; 
chacun  oubliait  que  l’heure  de  la  séparation 
approchait.

Après  le  dîner  ils  restèrent  dans  le  salon  et 
continuèrent  à  causer,  mais  avec  moins, 
d’animation.  Adossé  à  la  cheminée,  Patrick 
fumait tout en regardant Jeanne ; seules les deux 
femmes  parlaient.  Ce  qu’elles  disaient,  Patrick 
n’en savait rien, il écoutait la voix de Jeanne si 
claire  et  la  voix  grave  de  sa  mère ;  l’une  lui 
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parlait d’amour, l’autre le consolait.
La  jeune  fille  s’était  assise  près  du  vieux 

clavecin, le poète eut le désir d’entendre encore 
une fois le son grêle de l’instrument.

– Petite  amie,  fit-il  d’une  voix  qu’il  voulait 
ferme,  mais  qui  tremblait  un  peu,  soyez  assez 
gentille pour nous jouer quelque chose.

Émue,  comprenant  que  Patrick  se  souvenait, 
Jeanne se dirigea vers le  vieil  instrument  et  là, 
devant les touches jaunes, elle hésita.

Une  gavotte,  une  danse,  quand  l’heure  du 
départ  approchait,  c’était  presque un sacrilège... 
Sous  ses  doigts  une  mélodie  lente  s’éleva,  un 
chant  triste  que  le  son  grêle  faisait  vieillot. 
Malgré  la  pauvreté  du  son,  le  chant  était  une 
plainte, mais menue et fragile.

Pour  mieux  écouter,  Patrick  avait  éteint  le 
grand lustre du salon ; seule, une lampe posée sur 
une  colonne  éclairait  la  pièce.  Dans  l’ombre, 
Patrick  se  cacha,  et  se  raidissant  contre  une 
émotion qui l’étranglait, il écouta avec toute son 
âme.
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La plainte menue et fragile, il la comprenait : 
Jeanne  lui  demandait  d’oublier,  Jeanne  lui 
demandait  pardon  du  mal  qu’involontairement 
elle avait fait.

Le vieux clavecin se tut, Patrick n’osait plus 
regarder le coin de lumière. Mme Morton devina 
l’émoi de son fils et comme ce silence devenait 
douloureux elle parla :

– Qu’avez-vous  joué  là,  petite  Jeanne ? 
demanda-t-elle.

La jeune fille hésita avant de répondre, puis, 
très bas, elle murmura :

– L’Adieu de Couperin.
Ce mot rappelait que l’heure de la séparation 

était venue.
Avec énergie Patrick se redressa. Jeanne quitta 

le  clavecin  et  s’avança  vers  Mme Morton.  La 
vieille dame ouvrit les bras, serra contre son cœur 
la  jeune  fille  en  l’embrassant  tendrement,  puis 
Mme Morton attira tout près de la sienne la tête 
blonde.

– Jeanne,  dit-elle,  rappelez-vous  que  j’ai  été 
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une amie de votre maman ; ce soir je veux vous 
parler comme elle vous parlerait. Ma chère petite, 
vous avez désiré nous quitter,  je le  comprends, 
vous voulez essayer d’être  heureuse.  Vous êtes 
jeune, jolie, soyez prudente, restez toujours aussi 
pure que je vous ai connue. Si quelque malheur 
traversait  votre  vie,  si  le  chagrin,  les  larmes 
étaient  la  récompense de votre fidélité,  revenez 
vite vers nous : nous vous consolerons sans rien 
vous demander. Je sais que vous avez du talent, 
je  sais  que  vous  espérez  vous  débrouiller  très 
vite ; mais, comme maman, je m’inquiète de vos 
débuts. Ce soir de Noël, vous avez dix-neuf ans ; 
si  vous  étiez  restée  parmi  nous,  je  vous  eusse 
donné un souvenir, mais je crois qu’il vaut mieux 
que  votre  vieille  amie  vous  remette  la  somme 
qu’elle  destinait  à  cet  achat.  En  France  vous 
achèterez ce que vous voudrez : toile, pinceaux, 
tout  ce  qu’il  vous  faudra  pour  commencer  à 
travailler, et cela vous sera doux de penser que 
c’est  un  cadeau  qui  vient  presque  de  votre 
maman... Chut, petite amie, ne pleurez pas, vous 
savez bien ce qu’il est convenu ; il ne faut nous 
laisser que de gais souvenirs. Quittez-nous, mon 
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enfant, et dans l’auto qui va vous reconduire ne 
soyez pas triste : vous retournez dans votre pays, 
vous allez vers le bonheur.

Doucement,  Mme Morton  éloigna  Jeanne 
d’elle,  puis elle  la  conduisit  devant son fils.  Et 
Patrick,  comme un fou,  saisit  les  petites  mains 
qui  tremblaient  et  les  serra  avec  force  en 
murmurant :

– Adieu ! soyez heureuse !
Et lentement, à reculons, Jeanne s’en alla. Sur 

le  seuil  du salon elle  regarda une dernière  fois 
Mme Morton  qui  était  près  de  son  fils,  et  à  la 
vieille amie de sa mère et peut-être aussi à celui 
qui souffrait elle envoya un baiser.

Dans l’antichambre un domestique l’attendait, 
il  l’enveloppa  de  son  manteau,  la  conduisit  à 
l’auto rangé devant la porte et bien vite la voiture 
l’emmena.

Dehors il faisait sombre, la neige commençait 
à  tomber  et  malgré  les  couvertures  et  la  boule 
d’eau chaude, Jeanne frissonnait. Elle ne pensait 
plus à son départ, elle pensait au chagrin qu’elle 
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avait fait, et elle pleurait de ne pouvoir consoler.

Dans le salon fleuri, garni de houx et de gui, 
nerveux,  Patrick  marchait ;  de  temps  à  autre  il 
regardait sa mère qui lui souriait tristement. Tout 
à l’heure il s’approcherait de cette femme, et elle 
saurait lui dire les paroles qui apaisent...

Et là-bas, très loin, de l’autre côté de la mer, 
dans le  doux pays de  France,  devant  une  table 
couverte  de  cartes  d’état-major,  un  officier 
s’acharnait.  Il  dressait  des  plans,  piochait  la 
tactique,  voulant  vaincre  à  tout  prix.  Mais  de 
temps en temps il se levait, marchait dans la pièce 
et parfois fermait les yeux pour ne pas voir un joli 
fantôme qui portait à son doigt une merveilleuse 
bague  blanche.  Ce  fantôme,  c’était  Jeanne,  et 
pour ne pas trop souffrir l’officier répétait à voix 
haute :

– Elle  est  heureuse,  elle  est  heureuse,  je 
n’avais pas le droit de garder son amour.
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XVI

Le jour du départ de Jeanne avait été fixé par 
M. Markle au 2 janvier ; avec sa nièce il eut une 
explication très courte.

– Vous  ne  voulez  pas  vous  marier,  vous 
désirez rester Française, cela vous regarde. Vous 
allez vers la misère, je vous préviens ; mais tant 
que vous habiterez la France je ne vous aiderai 
pas.  Voici  vos  comptes,  examinez-les.  Il  vous 
revient cinq cents francs de la vente des meubles 
de votre père. Je vous prie d’écrire à ma sœur une 
lettre  d’adieu dans laquelle vous la remercierez 
de l’hospitalité qu’elle vous a donnée.

Cela dit,  M. Markle s’en était allé et Jeanne 
avait commencé à faire sa malle.

Enfin le 2 janvier arriva, la jeune fille se leva 
plus  tôt  que  de  coutume ;  dans  sa  chambre  il 
faisait  si  sombre  qu’elle  fut  obligée  d’allumer. 
Elle  s’habilla  lentement,  elle  avait  un  visage 

366



triste, parce qu’elle avait peur. Ce soir elle serait 
à Paris, ce soir elle saurait si, vraiment, son fiancé 
l’avait  oubliée.  Ce  soir  dans  son  beau  pays, 
qu’elle était si heureuse de revoir, elle serait peut-
être encore plus malheureuse.

Prête,  elle  rangea  sa  chambre  avec  un  soin 
minutieux.  Le  jour  s’étant  levé,  elle  éteignit  la 
lumière et tâcha d’apercevoir par la cour un coin 
du ciel. Il était jaune et bas ; à Londres le ciel a 
presque toujours l’air de toucher les maisons.

L’heure du départ étant venue, Jeanne regarda 
une dernière fois cette pièce où elle avait vécu, où 
elle avait souffert, puis après s’être assurée que 
tout était bien en ordre, elle quitta sa chambre.

Dans la salle à manger elle trouva M. Markle 
qui prenait son thé eu lisant le Times ; sans quitter 
son  journal  des  yeux  il  lui  tendit  la  main, 
murmura  « Au revoir ! »  puis  ne  s’occupa  plus 
d’elle.

Cette  indifférence  révolta  Jeanne,  elle  n’eut 
plus qu’une idée, fuir cette maison où personne 
ne l’avait aimée. Elle courut chercher un auto, fit 
charger  sa  malle,  et  son agitation ne cessa que 
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lorsqu’elle fut installée dans un compartiment du 
train qui allait l’emmener vers la France.

Là,  elle  reprit  conscience  d’elle-même  et 
regarda avec un certain plaisir  tous ces visages 
d’Anglais qu’elle voyait pour la dernière fois. Les 
voyageurs  arrivaient  en  foule  et  nombreuses 
étaient les personnes qui les reconduisaient. Tous 
parlaient,  criaient,  gesticulaient,  emplissant  le 
quai,  empêchant  les  employés  de  faire  leur 
service.  L’heure étant  venue,  après  les  derniers 
adieux, les partants s’installèrent et le train s’en 
alla.

Jeanne  regardait  par  la  fenêtre,  heureuse  de 
voir pour la dernière fois la grande ville anglaise. 
La  sortie  de  Londres  est  laide :  des  affiches 
monumentales,  de  couleur  crue,  des  maisons 
basses, des tuyaux de cheminées innombrables et 
réguliers, puis se détachant, ayant l’air de vouloir 
percer le ciel, des flèches d’église.

Le train marchait vite, Londres était déjà loin ; 
la campagne anglaise avec son tapis d’herbe verte 
plut à Jeanne : maintenant qu’elle quittait ce pays 
elle  voulait  bien  le  trouver  joli.  Les  amusants 
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cottages  garnis  de  lierre,  les  jeunes  moutons 
lâchés dans de belles prairies, les poules grattant 
les pelouses faites pour elles, tout cela passa vite.

Douvres !  Avec  quel  élan  Jeanne  se  leva. 
D’une main fébrile elle saisit son sac et sauta sur 
le quai. Devant elle le port et un grand bateau. 
Elle courut jusqu’à la passerelle et ne s’arrêta que 
lorsqu’elle fut sur le pont. Il faisait gris, un vent 
aigre  soufflait  par  rafales,  mais  Jeanne  ne 
descendit pas. La mer semblait houleuse, le salon 
serait plein ; Jeanne préférait avoir froid.

Et la traversée, bien qu’elle fût peu agréable, 
parut  à  Jeanne  très  courte.  À  mesure  que  le 
bateau s’éloignait de l’Angleterre, le ciel semblait 
changer, il  n’était plus gris, la mer n’avait plus 
cette vilaine couleur de plomb, l’atmosphère se 
transformait,  et  lorsque  le  bateau  entra  dans  le 
port de Calais un rayon de soleil perça les nuages.

Jeanne n’avait plus froid, elle était heureuse, 
elle souriait au soleil, à la terre de France. Elle 
quitta  le  bateau  et  lentement  gagna  le  train. 
Autour  d’elle  les  visages  avaient  changé,  les 
employés parlaient sa langue et elle ne se lassait 
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pas de les regarder et de les écouter.
La route de Calais à Paris est monotone, c’est 

un  coin  de  France  qui  manque  de  pittoresque, 
mais  Jeanne  trouva  la  route  belle  et  tout 
l’émouvait. Les aciéries de Sambre-et-Meuse lui 
rappelaient la marche de ce nom, les meules de 
paille  aux  toits  pointus  lui  semblaient  être  de 
vieilles  bonnes  femmes  qui  l’accueillaient,  les 
petites maisons blanches étaient des amies qu’elle 
retrouvait.  Tout à coup ses yeux s’emplirent de 
larmes ;  au  haut  d’une  construction,  près  d’un 
échafaudage, elle aperçut le drapeau tricolore, le 
sien, celui  de tous les Français ;  et  pieusement, 
voulant saluer cette loque que le vent agitait, elle 
fit  un  signe  de  croix.  Étrange  salut 
qu’inconsciemment elle avait fait.

Un  moment,  pour  cacher  son  émotion,  elle 
ferma les yeux, mais elle les rouvrit bien vite et 
s’amusa à lire les noms des petites gares que le 
train  brûlait.  Noyelle,  Abbeville,  Creil, 
Chantilly ;  ces  noms  étaient  bien  français !  Ils 
sonnaient gaiement ; ils avaient un air de fête et 
Jeanne les murmurait à voix basse, trouvant ces 
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syllabes harmonieuses et jolies.
Paris !...  Une  angoisse  étreignit  Jeanne,  elle 

approchait du but de son voyage ; tout à l’heure 
elle  saurait  s’il  lui  était  permis  d’espérer  et  si 
pour  toujours  son  fiancé  l’avait  oubliée.  Sa 
nourrice demeurait rue de la Tombe-Issoire, elle 
vivait  là  avec  ses  économies,  faisant  quelques 
ménages. Jeanne ne savait guère où était cette rue 
et donna l’adresse à un chauffeur.

À  une  allure  rapide  elle  traversa  Paris,  puis 
arriva à la nuit tombante dans ce quartier qu’elle 
ne connaissait pas. La voiture s’arrêta devant une 
maison  simple  mais  propre,  une  maison 
d’ouvriers  bien  tenue.  Jeanne  demanda  au 
concierge Mme Rémon.

– Au cinquième sur le carré, la porte en face.
Jeanne monta lentement ; tout près du but, elle 

hésitait.  Elle  était  venue  là  sans  réfléchir ;  sa 
nourrice  pourrait-elle  la  recueillir ?  Si  non,  où 
irait-elle ?  Son  fiancé  lui  avait  écrit  que  le 
gouverneur était absent pour un assez long temps.

Depuis un mois elle était sans nouvelles de la 
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vieille servante et la dernière lettre reçue était très 
différente des précédentes. Prise par son chagrin, 
Jeanne  n’y  avait  pas  pensé,  mais  voilà  qu’en 
montant  l’escalier,  elle  se  souvenait  des  termes 
bizarres,  des  phrases  équivoques.  La  nourrice 
n’écrivait  plus :  « Ma  chère  petite  fille » ;  elle 
avait  mis :  « Mademoiselle »,  et  à  la  fin  de  la 
lettre elle disait qu’à présent, très prise par son 
travail, elle n’écrirait plus souvent. Jeanne avait 
peur, l’oiseau craignait de ne pas trouver de nid...

Quelques marches la séparaient du carré, elle 
voyait la porte, une carte clouée indiquait le nom 
de la locataire. Jeanne lut : « Madame Rémon » ; 
c’était  bien  là.  Elle  eut  une  hésitation,  puis 
comme elle entendait du bruit dans l’escalier, elle 
frappa. Ce fut un heurt discret, timide, un heurt 
fait par une main qui tremblait.

– Entrez ! cria une voix, la clé est dehors !
Troublée,  Jeanne  ne  l’avait  pas  remarquée. 

Elle  obéit,  doucement  la  clé  tourna  et  la  porte 
s’ouvrit. Dans une pièce éclairée par une fenêtre 
près  de  laquelle  une  femme  travaillait,  Jeanne 
entra.  Il  faisait  sombre  dans  le  reste  de  la 
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chambre, la nourrice ne tourna pas la tête, croyant 
que c’était une voisine.

– Asseyez-vous,  dit-elle,  je  vais  allumer.  Je 
finis mon bas dans le noir, à la lumière on n’y 
voit guère.

Jeanne ne bougea pas,  son cœur battait  à  se 
rompre, elle n’avait pas la force de parler.

Ce silence étonna Mme Rémon, elle se tourna 
brusquement  et  apercevant  cette  silhouette 
immobile elle se leva et demanda :

– Qui donc est là ?
Alors une voix timide répondit :
– Nounou,  c’est  Jeanne,  ta  petite  fille 

d’autrefois.
– Jeanne !  s’écria  la  vieille  femme,  est-ce 

possible ?
Doutant et ayant au cœur une rancune, au lieu 

de courir vers l’enfant qui tendait ses mains dans 
un geste de pauvre réclamant  une aumône,  elle 
alla vers la suspension, craqua une allumette et 
alluma le gaz.
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Blanche, éclairant la pièce, la lumière jaillit et 
Mme Rémon reconnut Jeanne Favier.

Elle n’avait pas bougé, ses mains réclamaient 
toujours  une  aumône  et  la  servante  comprit  ce 
qu’elles réclamaient : des baisers, de la tendresse, 
un peu de pitié ! Jeanne avait souffert, souffrait 
encore, et oubliant tout, la nourrice se précipita 
vers l’enfant qu’elle avait élevée.

– Ma petite, fit-elle en la prenant dans ses bras 
et en la serrant bien fort, d’où nous arrives-tu ?

– De  Londres,  dit  Jeanne  en  se  blottissant 
contre la vieille femme.

– Tes Anglais t’ont laissé partir ? Tu es là pour 
combien de jours ?

Jeanne s’écarta de sa nourrice et la regardant 
avec des yeux qui avaient peur, elle répondit :

– Je suis là... pour toujours... Nounou, veux-tu 
me garder... provisoirement ?

Pour toujours... Mme Rémon n’entendit que ces 
deux mots.  Pour toujours...  La petite n’épousait 
donc pas son riche Anglais, elle revenait habiter 
le pays de son père. La petite regrettait peut-être 
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le chagrin qu’elle avait fait.
– Mais alors, demanda-t-elle, et ton mariage ?
– Mon mariage ! Le cœur de Jeanne se brisa et 

dans un sanglot elle répondit :
– Il ne veut plus de moi !
Cette douleur n’émut pas la nourrice.
– Tu l’oublieras, fit-elle sévèrement, et si tu as 

de la peine aujourd’hui, c’est justice. Tu as fait 
pleurer  un homme qui  est  vraiment  bon et  qui 
t’aimait  tant.  Jeanne,  ton  père  ne  serait  pas 
content.  Une  promesse,  vois-tu,  ça  vaut  une 
parole  et  le  colonel  tenait  toujours  ce  qu’il 
promettait.

Les  yeux  de  Jeanne  exprimèrent  un 
étonnement sans fin.

– J’ai  fait  pleurer ?  dit-elle,  mais  je  n’avais 
rien  promis !  et  puis  comment  sais-tu  cette 
histoire ?

– Voyons, reprit la nourrice avec impatience, 
je te parle de ton ancien fiancé, le lieutenant Jean 
Marvy qui t’a rendu ta parole pour que tu puisses 
épouser ton riche Anglais. C’est celui-là qui a eu 
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de la peine, c’est celui-là qui a pleuré.
Un cri de joie fut la réponse de Jeanne, elle 

jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  sa  nourrice, 
l’embrassa  plusieurs  fois  si  follement  et  si 
passionnément,  que  la  vielle  femme  ne 
comprenait plus rien.

– Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu as ? 
demanda-t-elle.

– J’ai,  s’écria  Jeanne  avec  une  voix  claire 
pleine de joie, j’ai que je suis heureuse, heureuse 
plus que tu ne peux le croire. Mon mariage avec 
un  Anglais...  mais  c’est  un  mensonge...  je  te 
raconterai.  Répète  encore  ce  que  tu  m’as  dit ! 
Alors le lieutenant Marvy a pleuré, il a eu de la 
peine,  et  c’est  simplement  pour  me faciliter  un 
riche mariage qu’il m’a écrit une vilaine lettre. Je 
t’aime, nounou, je t’aime, vois-tu, plus que tu ne 
peux le croire !

Tout  en  caressant  la  tête  blonde  qui 
l’embrassait, la nourrice reprit en souriant :

– Je crois que ce n’est pas moi que tu aimes 
pour  le  moment  et  que  tous  ces  beaux  baisers 
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sont destinés à un autre.
Confuse, Jeanne rougit.
– Voyons, ne dis pas de bêtises, mais réponds-

moi. Veux-tu me garder... provisoirement ?
– Te  garder...  mais,  ici,  tu  es  chez  toi,  ma 

petite fille ;  seulement tu sais,  ce n’est  pas très 
beau.

Jeanne  regarda  la  pièce.  Un  papier  clair 
garnissait les murs, un vieux buffet d’acajou, une 
table  ronde,  quelques  chaises,  c’était  tout 
l’ameublement ;  mais  les  meubles  reluisaient 
bien,  les  rideaux  de  mousseline  étaient 
immaculés et par terre le parquet brillait.

– Je serai bien chez toi, fit-elle, parce que tu 
m’aimeras.

Un  baiser  les  réunit.  La  nourrice  dévêtit  la 
jeune fille, puis la regarda attentivement. Dans sa 
robe  noire  Jeanne  lui  parut  si  mince  qu’elle 
grogna.  La  petite  avait  maigri,  elle  n’avait  pas 
bonne mine.

Qu’importait  cela !  Jeanne  prit  une  chaise, 
Mme Rémon  s’assit  près  d’elle,  et  les  coudes 
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appuyés sur la table, les yeux mi-clos,  la jeune 
fille dit :

– Maintenant  raconte-moi  tout,  tout  ce  qui 
s’est passé depuis mon départ : il y a encore bien 
des choses que je ne comprends pas.

Et  la  nourrice  raconta.  Le  dernier  jour  vécu 
dans le petit appartement, la vente des meubles a 
laquelle elle avait assisté pour tâcher de racheter 
quelque chose, mais sa bourse ne le lui avait pas 
permis.  L’installation  dans  ce  logement,  la 
première  visite  au  lieutenant  Marvy,  suivie  de 
tant d’autres. Pendant ces visites-là on ne parlait 
que de Jeanne. Mme Rémon apportait les lettres de 
la jeune fille,  le lieutenant lui  lisait  celles qu’il 
recevait et ensemble ils faisaient des projets... Un 
soir,  la  nourrice  avait  trouvé  la  porte  close,  le 
lieutenant était parti sans rien dire. Inquiète, huit 
jours de suite elle était revenue, mais la porte ne 
s’ouvrait plus et la concierge ne savait rien. Enfin 
elle  l’avait  rencontré  et  avec  un  visage 
impassible,  mais  si  changé qu’elle  en  avait  été 
bouleversée,  le  lieutenant  lui  avait  appris  la 
grande  nouvelle.  Mme Favier,  courtisée  par  un 
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riche  Anglais,  refusait  tout  projet  de  mariage 
parce qu’elle se considérait liée par une parole. Et 
dans la lettre qu’un misérable lui avait écrite, on 
lui  faisait  comprendre  qu’un  officier  français, 
sans fortune, est un pauvre gueux qui n’a pas le 
droit de se marier.

– Et parce qu’il t’aimait, Jeanne, plus que lui-
même, il t’a rendu ta parole pour que tu sois riche 
et heureuse.

Sans bouger, d’une voix qui tremblait, Jeanne 
demanda :

– Qui  donc  avait  écrit  cette  lettre  à  mon 
fiancé ?

Elle avait peur que ce ne fût Patrick Morton ; 
elle  avait  peur  de  mépriser  cet  homme  qu’elle 
appelait son ami.

– Ton oncle Markle, naturellement ; il a écrit 
en anglais, mais le lieutenant Marvy m’a traduit 
sa prose. Ah ! je t’assure qu’il  ne ménageait  ni 
ses  mots,  ni  ses  expressions !  Quel  vilain 
bonhomme !

– C’est  un  orgueilleux,  fit  Jeanne  souriant, 
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mais je lui pardonne. Raconte encore, raconte sa 
peine.

Et  longtemps,  longtemps,  la  nourrice  parla. 
Les plus petites choses, elle se les rappelait ; les 
mots  d’amour,  les  mots  de  douleur,  elle  les 
retrouvait ;  cette  femme  au  cœur  simple  avait 
deviné  toutes  les  larmes  qu’on  lui  cachait. 
Lorsqu’elle  n’eut  plus rien à dire,  il  était  tard ; 
alors,  laissant  Jeanne à  sa  rêverie  qui  la  faisait 
sourire,  elle  prépara  un  modeste  repas  que  la 
jeune fille mangea avec appétit ; tout lui semblait 
bon.

Après le dîner, il fallut s’installer ; à côté de la 
salle à manger, Mme Rémon n’avait qu’une autre 
pièce,  très  étroite,  où  son  lit  et  une  commode 
tenaient  difficilement.  Elle  voulait  donner  sa 
chambre, Jeanne ne le permit pas : cette nuit, la 
jeune fille coucherait par terre sur un matelas, et 
demain elle achèterait  un petit  lit  pliant qu’elle 
étendrait tous les soirs dans la salle à manger.

Avant de se reposer, Jeanne ouvrit la fenêtre 
pour  regarder  le  ciel  de  France :  il  était  clair, 
haut,  sans  nuages,  des  milliers  d’étoiles  y 
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brillaient.  Demain  il  ferait  beau,  demain  elle 
verrait son fiancé. Si elle n’avait écouté que son 
cœur, ce soir, toute seule, elle eût été surprendre 
Jean Marvy. Mais Jeanne n osait pas, l’amour de 
Patrick,  venu  sans  qu’elle  s’en  aperçût,  l’avait 
rendue  craintive.  Et  puis  elle  revoyait  Mme 

Morton  dans  sa  robe  de  soie  noire  garnie  de 
précieuses dentelles qui lui disait avec une voix 
de  maman :  « Vous  êtes  jeune,  jolie,  soyez 
prudente, restez toujours aussi pure que je vous ai 
connue. »

Et Jeanne ferma la fenêtre, vite se déshabilla 
et, le cœur plein de joie, s’étendit sur le matelas.

La couche était dure, les draps de coton rudes 
et  grossiers,  mais  la  jeune  fille  se  trouvait 
heureuse ;  en  murmurant  une  prière  elle 
s’endormit.
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XVII

Un rayon de soleil  avait  réveillé Jeanne ;  au 
cinquième, elle était tout près du ciel, et ce matin-
là il était particulièrement joli ; avec une joie très 
grande et une fierté émue, Jeanne ne se lassait pas 
de le regarder. C’est que pendant des jours et des 
jours elle avait vu des nuages, un soleil jaune, des 
brumes tristes, et de cet horizon gris elle gardait 
un mauvais souvenir.

À  côté  d’elle,  déjà  levée,  la  nourrice 
s’occupait ; vite Jeanne l’imita et, malgré le refus 
de la vieille domestique, l’aida dans les soins du 
ménage.  Lorsque  le  petit  logement  fut  bien  en 
ordre,  les  deux  femmes  s’habillèrent ;  il  était 
convenu  qu’elles  iraient  ensemble  chez  le 
lieutenant.  Ce  n’était  peut-être  pas  très 
convenable, mais une fois n’est pas coutume, et 
lorsqu’on apporte de la  joie,  il  faut  se hâter.  Il 
était à peine neuf heures lorsqu’elles sortirent.
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La rue de la Tombe-Issoire est peu fréquentée, 
malgré  deux  autobus  qui  la  traversent  et  une 
station de métro tout proche, les passants y sont 
peu nombreux ; quelques petites voitures venant 
des  halles,  portant  légumes  et  fleurs,  s’arrêtent 
près des trottoirs et sollicitent les femmes qui se 
promènent avec leurs filets. Jeanne regardait les 
passants,  les  boutiques,  les  voitures,  et  elle 
souriait à tout ce qu’elle voyait. Pour aller plus 
vite,  elles  prirent  le  métro :  la  demeure  du 
lieutenant était près d’une station.

Devant une maison de très simple apparence, 
la nourrice s’arrêta et regardant la jeune fille, qui 
était toute pâle, elle lui dit :

– Nous  voici  arrivées :  c’est  au  fond  de  la 
cour... mais qu’as-tu ?... Est-ce le bonheur qui te 
fait un si vilain visage ?

Vilain, Jeanne n’entendit que ce mot. Vilain ! 
elle était donc laide, changée peut-être : alors elle 
ne voulait pas entrer.

À côté, tout près, elle aperçut une boutique de 
coiffeur avec une glace ; elle courut se regarder. 
Elle  était  pâle,  mais  ses  yeux  riaient  pleins  de 
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bonheur.  Elle  était  pâle,  mais  ses  cheveux 
encadraient  bien  son visage  et  le  petit  chapeau 
noir les faisait paraître très blonds. Elle était pâle, 
mais non pas vilaine :

Tranquille,  elle  revint  vers  sa  nourrice  qui, 
amusée, l’attendait.

– Entrons, fit-elle, montre-moi le chemin.
Sous une voûte sombre elles pénétrèrent, puis 

traversèrent une cour étroite encombrée de pots 
de  fleurs  fanées,  et  au  bout  d’un  long  couloir, 
éclairé par un bec de gaz, elles s’arrêtèrent devant 
une porte.

– C’est là, dit Mme Rémon à voix basse.
Émue,  les  jambes  peu  solides,  Jeanne 

s’appuya contre le mur.
– Sonne, fit-elle d’une voix à peine distincte.
La  nourrice  obéit  et,  important,  strident,  le 

timbre résonna.
Les deux femmes attendaient avec un cœur qui 

battait,  craignant  le  moindre  bruit,  le  désirant 
pourtant.
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Derrière la porte on entendit des pas lourds, et 
un  soldat  vint  ouvrir.  Appuyée  contre  le  mur, 
Jeanne ne bougeait pas.

– Le lieutenant Marvy ? demanda la nourrice.
– Mon  lieutenant  n’est  pas  là,  madame ;  il 

rentrera ce matin, je ne sais pas à quelle heure.
Mme Rémon  regarda  Jeanne,  qui  était  toute 

désappointée :  elle  n’avait  pas  prévu  cette 
absence.  Mais  la  nourrice  était  une  femme 
résolue ; poussant la porte, elle entra.

– Eh  bien,  nous  attendrons  le  retour  du 
lieutenant.

Nous... le soldat écarquilla les yeux, il n’avait 
pas  vu  la  forme  noire  qui  se  tenait  immobile 
contre le mur.

– Jeanne ! appela impérieusement la nourrice.
Et,  à  son  tour,  Jeanne  pénétra  dans 

l’appartement.
C’était  un  bien  modeste  appartement ; 

l’antichambre,  un  couloir  très  sombre.  La 
nourrice,  en personne qui  connaissait  les aîtres, 
passa devant le soldat et ouvrit une porte.
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– Nous  allons  attendre  là,  dit-elle  à 
l’ordonnance ébahie.

Au service du lieutenant depuis quelques jours 
seulement,  le  soldat  ne  connaissait  pas  Mme 

Rémon ;  mais  cette  femme avait  l’air  si  décidé 
qu’il la laissa s’installer dans la pièce qui servait 
à  l’officier  de  salon,  de  salle  à  manger  et  de 
cabinet  de  travail.  Un  peu  intimidée,  Jeanne 
suivit.

Lorsque  l’ordonnance  les  vit  assises,  il 
referma la porte et retourna dans la cuisine.

À  peine  furent-elles  seules  que  la  nourrice 
s’écria :

– Te voilà toute chagrine, ma petite fille, parce 
qu’il n’est pas là, mais il va revenir.

Jeanne lui sourit gentiment, elle était si émue 
qu’elle  ne  pouvait  parler,  et  puis  elle  aimait 
mieux se taire : cette attente était délicieuse. Tout 
à  l’heure,  par  cette  porte,  il  entrerait ;  tout  à 
l’heure, il viendrait vers elle et les mauvais jours 
seraient  oubliés.  Curieuse,  par  amour,  elle 
regarda autour d’elle. Deux fenêtres donnant sur 
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une cour très sombre éclairaient mal la pièce, des 
rideaux  de  toile  grise  à  bandes  rouges,  des 
fauteuils  d’osier,  une  table  ronde,  une  autre 
carrée,  sur  laquelle  livres  et  papiers  étaient 
entassés, composaient l’ameublement.

La table attirait Jeanne ; tous ces papiers, elle 
eût  voulu  les  lire,  les  toucher ;  les  livres  aussi 
l’intéressaient !  Elle  se  leva  et,  ayant  un  peu 
honte de sa curiosité, s’avança pour voir les titres 
de  ces  volumes,  et  une  émotion  très  douce  lui 
emplit  le  cœur.  Ces  livres  étaient  ceux  de  son 
père ; pour ses élèves autrefois il les avait faits, et 
celui qui travaillait là les consultait encore.

Jeanne vit là un heureux présage, ces livres de 
son père étaient des amis qui l’accueillaient. Elle 
s’avança  encore  plus  près,  elle  toucha  les 
volumes,  lut  celui  qui  était  ouvert ;  les  mots 
techniques  ne  l’effrayaient  pas.  « Le  feu  du 
troisième rang est reconnu très imparfait, c’était 
l’avis de Napoléon ; il devient parfois nuisible à 
celui  des  deux  premiers  rangs. »  Ces  mots-là 
n’avaient pas pour elle la même signification, ils 
lui  disaient  des  choses  douces  et  tendres,  des 

387



choses qui l’émotionnaient. « Rien ne justifie le 
troisième rang, affirmait le maréchal Marmont, le 
feu de trois rangs est praticable à l’exercice, mais 
non  pas  à  la  guerre... »  Et  Jeanne  continua  sa 
lecture et la nourrice ne lui parla pas.

Dans la cuisine, tout en fourbissant le sabre de 
son lieutenant, l’ordonnance se demandait : « Qui 
que ça pouvait bien être que ces deux dames qui 
attendaient ?  Des  parentes,  probable,  mais  la 
jeune était rudement jolie ».

Quand  le  sabre  fut  bien  brillant,  il  alla  le 
porter  dans  l’antichambre ;  puis,  en  sifflotant 
doucement,  « rapport  aux  dames »,  il  se  mit  à 
encaustiquer le parquet. Il venait de commencer, 
lorsqu’il entendit marcher dans la cour ; ces pas-
là,  c’étaient  ceux  de  son  lieutenant.  Vite,  il  se 
dressa et,  lorsque l’officier ouvrit la porte, il  le 
salua par ces mots :

– Mon  lieutenant,  y  a  du  monde  qui  vous 
attend.

Le  lieutenant  Marvy  n’était  pas  de  bonne 
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humeur ;  d’un  ton  raide  il  demanda  des 
explications.

– Qui donc ? fit-il.
– Je ne sais pas qui c’est, mon lieutenant, ces 

deux dames ne m’ont pas dit leur nom. Il y en a 
une vieille et une jeune. La plus jeune s’appelle 
Jeanne, c’est tout ce que je sais.

Le  lieutenant  Marvy  bouscula  le  soldat  et 
comme un fou traversa le couloir. Brusquement il 
ouvrit  la  porte  de la  pièce où se  trouvaient  les 
deux dames.

Jeanne l’avait entendu venir. Souriante, mais 
bien émue, appuyée contre la table de travail, elle 
attendait.

Quelques secondes ils se regardèrent, les yeux 
du  lieutenant,  ses  yeux  de  feu  interrogèrent 
âprement,  demandant  l’explication  de  cette 
présence, demandant la vérité. Mais les prunelles 
claires  étaient  toujours  aussi  pures,  aussi 
confiantes,  ces  prunelles-là  ne  mentaient  pas. 
Alors  le  lieutenant  oublia  tout,  la  lettre  de  M. 
Markle,  ce  projet  de  mariage  avec  le  riche 
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Anglais ;  elle  était  là,  chez  lui,  donc  elle  était 
toujours sa fiancée, et les vilains mots qu’il avait 
écrits pour lui rendre sa parole n’existaient plus.

Il  s’avança  vers  elle,  vers  ce  sourire  qui 
l’appelait,  vers  ces  petites  mains  qui  se 
tendaient ;  il  les  prit  dans  les  siennes,  les 
embrassa tendrement, puis regarda de tout près le 
cher  visage.  Il  ne  s’était  pas  trompé,  les  yeux 
avaient  le  même  regard  pur,  mais  les  lèvres 
souriaient  en  tremblant ;  ces  lèvres-là  avaient 
peur, elles n’osaient plus croire au bonheur.

– Ma chérie, fit le lieutenant, vous voilà donc 
revenue pour... Jeanne ne le laissa pas achever.

– Pour toujours, répondit-elle fièrement.
Pour  toujours...  le  lieutenant  ne  comprenait 

pas. Alors Jeanne expliqua bien vite. Le mariage 
proposé, son refus, la lettre de M. Markle et la 
bonté de ses amis Morton.

– Si  je  suis  ici  aujourd’hui,  dit-elle,  si  nous 
sommes heureux c’est à eux que nous le devons, 
il  ne  faudra  jamais  l’oublier.  Puis  Jeanne 
s’inquiéta du gouverneur. Le général était dans le 
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Midi,  en  congé  de  convalescence  après  une 
mauvaise bronchite.

Cela c’était le passé ; bien vite ils parlèrent de 
l’avenir.

– Je suis chez ma nourrice, dit Jeanne, et elle 
se  tourna  vers  le  fauteuil  où  était  assise  Mme 

Rémon.  Mais  le  fauteuil  était  vide ;  tout 
doucement, comprenant que les grands bonheurs 
n’ont  pas  besoin  de  témoin,  la  fidèle  servante 
s’en  était  allée.  Elle  devait  être  tout  près,  on 
l’entendait  causer  avec  l’ordonnance.  La  jeune 
fille sourit :

– Elle  a  craint  que nous ne nous disputions, 
fit-elle :  c’est  que  nous  avions  de  graves 
questions à régler. Vous avez douté de mon cœur, 
je me demande si je dois vous pardonner.

– Pardonnez, ma chérie, en pensant que c’est 
par amour que j’ai agi ainsi. On m’écrivait que je 
n’avais  pas  le  droit  de  vous  aimer,  et  tous  les 
jours ma conscience me le disait. Je suis pauvre, 
Jeanne.

– Et moi, fit-elle avec un beau rire, me croyez-
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vous riche ? Depuis que je suis en France je me 
sens  tant  de  courage  que  me  voilà  certaine  de 
vaincre. Mon ami, ajouta-t-elle fièrement, je vais 
travailler.

Jeanne  était  assise  dans  un  fauteuil  d’osier ; 
penché  vers  elle,  le  lieutenant  l’écoutait  et  la 
regardait ; en entendant ces mots il se redressa.

– Travailler,  fit-il,  travailler...  Cela  je  ne  le 
permettrai  jamais.  Et  pourtant,  reprit-il 
amèrement,  vous allez me répondre que vous y 
êtes forcée.

– Naturellement, dit Jeanne d’une voix douce.
– Ah !  vous  trouvez  cela  naturel  que  nous 

autres officiers, nous qui consacrons toute notre 
vie au pays, nous soyons forcés d’accepter que 
nos femmes travaillent. Et je devine quel travail 
ce sera, celui qu’on cache, qu’on dérobe aux yeux 
de  tous  parce  que,  vis-à-vis  du  monde  et  des 
supérieurs, la femme d’un lieutenant ne doit rien 
faire. Vous travaillerez des heures et des heures, 
et pour récompense vous toucherez une somme 
ridicule ; on profite toujours de ces situations-là.
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« Jeanne, voyez-vous, pour un homme jeune et 
plein d’énergie, c’est affreux de penser que, quoi 
qu’il fasse, il ne pourra augmenter ses revenus, et 
pouvez-vous comprendre quelle humiliation vous 
m’imposez par ces mots : « Je vais travailler » ?

Avec  une  grande  tendresse  la  jeune  fille 
reprit :

– Ne  soyez  pas  humilié,  mon  lieutenant, 
puisque c’est pour hâter notre bonheur : lorsque 
j’aurai une certaine situation nous pourrons nous 
marier.  Et  voyez-vous  comme  mon  cœur  est 
différent du vôtre :  je serai très fière d’apporter 
ma part au ménage. Je me dirai :  mon pays est 
pauvre, il n’a pas de quoi payer ses officiers, eh 
bien, je l’aide dans la mesure de mes moyens. Ce 
n’est  pas  le  lieutenant  Marvy  qui  doit  être 
humilié,  c’est  la  France.  Lui,  fait  tout  ce  qu’il 
peut, elle, pas grand-chose, mais il ne faut pas lui 
en vouloir, ce sont des pantins qui la gouvernent !

Le  visage  du  lieutenant  Marvy s’apaisa,  il 
sourit à la jeune fille.

– Jeanne,  fit-il,  comme vous savez bien tout 
dire !  mais  il  faut  que  je  vous  apprenne  une 
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heureuse  nouvelle :  il  est  question  d’augmenter 
nos  soldes,  la  Chambre  doit  discuter  très 
prochainement le projet ministériel.

– Ah ! s’écria Jeanne en riant, les pantins vont 
discuter, ce sera drôle !

Le lieutenant mit une chaise devant la table de 
travail et approcha le fauteuil de la jeune fille.

– Nous allons faire des chiffres, dit-il, et nous 
allons voir si avec la nouvelle solde le ménage 
Marvy pourra s’en tirer.

Il prit une grande feuille de papier, repoussa 
les livres et les cartes.

– Je  vais  passer  lieutenant  en  troisième,  je 
toucherai  quatre  mille  trois  cent  trente-huit 
francs,  cela  me  semble  beau  par  comparaison. 
Prenons un loyer de mille francs, il reste pour la 
nourriture, les vêtements, le chauffage, etc., etc., 
trois mille trois cent trente-huit francs divisés par 
trois cent soixante-cinq jours, cela fait...

– Je ne suis pas forte en calcul, avoua Jeanne.
– Je  divise,  eh  bien  le  résultat...  neuf  francs 

quinze  par  jour.  Madame,  croyez-vous  qu’avec 
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cette petite somme vous pourrez vous en tirer ?
Jeanne réfléchit.
– Oui,  reprit-elle,  mais  il  y  a  les  imprévus : 

maladies, voyages, puis les tenues à remplacer ; 
mon lieutenant, vos habits coûtent très cher !

– Je  le  sais  bien,  fit-il  avec  un  gros  soupir. 
Alors... que concluez-vous ?

– Je conclus qu’il faut être raisonnable et me 
laisser travailler. Ne froncez pas les sourcils, ne 
vous fâchez pas, je vous promets de cesser dès 
que  ce  ne  sera  plus  utile.  Quand  vous  serez 
capitaine, nous nous trouverons riches.

– Capitaine,  fit-il  tristement,  on  touche  trois 
mille six cent trente-six francs !

– Maintenant,  reprit  Jeanne,  mais  avec  la 
nouvelle solde ce sera beaucoup plus.

Le lieutenant se pencha vers un bout de papier 
tout froissé et le consulta.

– Capitaine...  oui,  une  grosse  augmentation : 
cinq mille quarante francs, c’est une somme !

– Alors,  s’écria  Jeanne  avec  entrain,  vous 
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voyez que nous n’avons que quelques mauvaises 
années à passer ; quand on est jeune et...  qu’on 
s’aime,  je  crois  qu’on  ne  doit  guère  s’en 
apercevoir.  Lorsque  vous  serez  un  imposant 
général à plumes blanches et à soldes énormes, 
nous  ne  nous  rappellerons  plus  des  modestes 
débuts de notre ménage.

– Peut-être, répondit le lieutenant ; mais enfin, 
que voulez-vous faire ?

– Vous  savez  que  je  dessine,  j’ai  beaucoup 
travaillé. Autrefois je faisais de l’enluminure, je 
vendais déjà, eh bien, je reprendrai mes travaux 
et j’essayerai l’illustration. Si le projet ministériel 
est  accepté  par  la  Chambre,  ajouta-t-elle 
gentiment, je n’ai besoin de travailler que pour le 
superflu :  une  centaine  de  francs  par  mois  me 
suffiront.

– Les  chiffres !  les  chiffres !  je  les  hais ! 
s’écria le lieutenant Marvy en se levant. Oh ! ma 
chérie,  quel  vilain  duo  d’amour,  et  comme 
j’aurais voulu vous éviter cela !

– Ne  regrettez  rien,  répondit  Jeanne  en 
souriant,  si  nous  étions  riches,  nous  nous 
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aimerions peut-être moins.
– Pourquoi donc ? demanda-t-il, étonné.
– C’est une idée à moi dont vous allez peut-

être  rire,  mais  je  m’imagine  que  la  richesse, 
trouvée dans un berceau, endurcit les cœurs les 
meilleurs.  Quand  on  n’a  pas  souffert,  je  crois 
qu’on ne sait pas aimer.  Moi je n’ai jamais été 
riche  d’argent,  mais  j’étais  riche  de  tendresse, 
d’affection, et je manquais peut-être de pitié pour 
les pauvres ; je m’apitoyais sur la douleur, mais 
je ne la comprenais pas. Dieu a voulu que je fusse 
malheureuse,  notre  amitié  est  née  pendant  ce 
temps-là. Je vous aime, Jean, infiniment et pour 
toujours. Je vous aime comme je ne vous aurais 
jamais aimé si j’étais restée heureuse. Les larmes, 
voyez-vous, sont nécessaires, elles préparent les 
joies, elles élargissent les cœurs.

– Ma  chérie,  fit  le  lieutenant,  j’aurais  voulu 
que vous ne pleuriez jamais, j’aurais voulu vous 
faire une vie douce, exempte de souci pécuniaire.

– Un  conte  de  fée  ou  un  roman  pour  jeune 
fille ; on les lit, mais on ne les vit pas. Je crois 
que le bonheur complet n’existe guère sur terre, 
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chacun  doit  lui  payer  une  rançon ;  celle  qu’il 
nous demande est d’ordre purement matériel, ne 
nous plaignons pas.

– Comme  vous  voilà  sage,  Jeanne,  et 
raisonnable !

– Je suis près de vous, je suis heureuse.
– Mais  ne  regretterez-vous  pas  un  jour  la 

médiocrité  de  notre  vie ?  Lorsque  vous 
travaillerez, ne passera-t-il  pas devant vos yeux 
fatigués le fantôme de ce qu’aurait pu être votre 
vie si vous aviez fait un riche mariage ? Jeanne, 
c’est  à  cause de moi,  c’est  pour  moi  que vous 
avez refusé l’union qui  vous apportait  richesse, 
honneur,  et  peut-être  le  bonheur  serait-il  venu. 
Mon amour, sans le vouloir, vous a fait du mal... 
je souffre de cela.

Sérieuse, d’une voix grave. Jeanne répondit :
– Écoutez-moi, Jean, et rappelez-vous ce que 

je  vais  vous  dire,  car  nous  ne  reparlerons  plus 
jamais  de  cette  chose-là.  Oui,  j’ai  refusé  un 
mariage qui m’apportait  tout ce que vous dites, 
richesse, honneur, amour peut-être. Je l’ai refusé 
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pour vous d’abord, c’est vrai, mais je l’ai refusé 
aussi  pour  rester  Française.  Comprenez-moi 
bien : même si je ne vous avais pas connu, même 
si je ne vous avais pas aimé, jamais je ne serais 
devenue la femme d’un homme qui n’était pas de 
ma race et qui ne partageait pas mes croyances. 
Je ne connais rien de la vie, mais je m’imagine 
que pour être heureux ensemble, très longtemps, 
il  faut  aimer  les  mêmes  choses ;  eh  bien,  pour 
moi, il n’existe qu’un Dieu et qu’un pays. Je suis 
catholique et Française ; honneur, amour, fortune, 
rien ne pourra  me faire  changer.  Jean,  vous ne 
devez pas en douter, et il ne faut pas souffrir d’un 
souvenir.

Le lieutenant prit  les mains de Jeanne et  les 
baisa passionnément.

– Vous avez raison, dit-il, j’oublierai tout.
– Et vous aimerez notre vie médiocre, vous ne 

murmurerez plus contre votre solde ?
– J’aimerai,  répondit  le  lieutenant  avec 

ferveur, et je ne murmurerai plus.
– Eh  bien,  reprit  Jeanne,  dès  demain  je  me 
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mets  en  campagne.  Je  vais  retrouver  la  vieille 
dame  qui  prisait  mes  enluminures  et  j’irai 
présenter à des directeurs de journaux quelques 
dessins.  J’ai  des  bonshommes  Noëls  qui  leur 
plairont ;  ils  m’amusent,  ils amuseront bien des 
enfants.

– Je voudrais les connaître.
– Vous n’êtes pas un enfant ?
– Non,  mais  j’aimerais  à  féliciter  le 

dessinateur.
– Enfin vous voulez qu’on vous invite à venir 

les voir. C’est convenu, venez le jour qu’il vous 
plaira.

Doucement,  sans grand bruit,  jugeant que sa 
présence pouvait être utile, la nourrice rentrait.

Les jeunes gens l’accueillirent avec un sourire 
radieux.  Leur  jeunesse,  leur  amour  semblaient 
illuminer la pièce.

Mme Rémon  s’en  aperçut  et  regarda  autour 
d’elle : rien pourtant n’avait bougé. Les fenêtres 
étaient toujours fermées, les rideaux de toile grise 
à bandes rouges gardaient leurs plis corrects, tout 
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était pareil ; seulement, dans cette pièce sombre 
si  pauvrement  meublée,  malgré  les  fenêtres 
closes,  quelque chose était  entré,  et  ce quelque 
chose  était  si  visible  que  la  vieille  femme  se 
taisait et, tout émue, le contemplait. Le bonheur 
était là, il faisait briller les yeux de Jean Marvy et 
de  Jeanne Favier.  Il  mettait  sur  leurs  lèvres  ce 
sourire  radieux,  ce  sourire  qui  disait  leur 
confiance en l’avenir et leur foi réciproque : les 
mauvais  jours  étaient  oubliés,  la  séparation,  les 
larmes,  tout  cela  c’était  le  passé,  ils  n’y 
songeaient plus. L’amour, ce mot qui donne tous 
les  courages,  serait  à  présent  leur  compagnon 
fidèle ; l’amour ne les quitterait jamais.

La nourrice résuma ses impressions :
– Ma petite fille, dit-elle, vous êtes heureux !
Ah ! oui, ils étaient heureux ! Ensemble tous 

les deux parlèrent :
– J’ai  eu  du  chagrin  inutilement,  dit-il,  elle 

m’a toujours aimé.
Et elle, grondeuse, s’écria :
– Le vilain doutait de mon cœur.
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– Dites-lui, madame Rémon, si je l’accusais !
– Et toi,  nounou, raconte-lui quelle a été ma 

peine !
La vieille servante ne savait à qui répondre ; 

près de ce jeune bonheur elle se sentait rajeunir ; 
elle  souriait  à  ces  deux  visages  qui  riaient  en 
parlant.

– Taisez-vous,  leur dit-elle,  et  avant de nous 
en aller, car il faut nous en aller, Jeanne, je veux 
te montrer quelque chose.

Et elle se dirigea vers la table de travail au-
dessus de laquelle pendaient, cloués au mur, deux 
grands  morceaux  de  papier  blanc.  Elle  les 
retourna  prestement  et  des  almanachs  parurent. 
Sur l’un d’eux de petites barres rayaient chaque 
jour, mais ces petites barres s’arrêtaient au milieu 
de novembre.  C’était  le  vingt  novembre que le 
lieutenant avait reçu la lettre de M. Markle.

Jeanne  s’approcha  et  regarda  longuement  ce 
calendrier. C’était l’histoire d’un amour, l’attente 
fidèle ;  chaque soir,  Jean Marvy barrait  le  jour 
qui  s’enfuyait.  Depuis  le  vingt  novembre  le 
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lieutenant n’avait rien effacé. Vite, Jeanne prit un 
crayon et à grands traits raya semaines et mois ; 
cela fait, elle se tourna vers son fiancé et, comme 
sa nourrice était là, elle tendit le front.

Touché  par  ce  geste  de  confiance,  le 
lieutenant, violemment ému, mit sur les cheveux 
blonds un baiser  léger,  un baiser  chaste  qui  ne 
devait pas troubler la jeune fille. Elle reçut cette 
caresse  avec  un  sourire,  ses  yeux  fixèrent 
longuement  Jean  Marvy,  elle  voulait  emporter 
avec elle son image et le souvenir très pur de ce 
premier baiser. Elle se dirigea vers la porte, les 
bras croisés sur sa poitrine, elle semblait garder 
un  précieux  viatique.  L’amour,  ce  viatique  des 
vivants,  elle  l’emmenait  dans  l’humble  petit 
logement  de  la  rue  de  la  Tombe-Issoire ; 
maintenant  il  ne  la  quitterait  plus,  il 
l’accompagnerait  dans  toutes  les  démarches 
qu’elle  allait  faire,  il  lui  donnerait  tous  les 
courages, avec lui elle vaincrait, elle était certaine 
de cela.

Dans la rue, le soleil, le ciel bleu, les passants, 
elle  ne vit  rien ;  devant  elle,  près d’elle,  il  n’y 
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avait  qu’une  silhouette,  son  oreille  entendait 
seulement les mots que tout à l’heure il avait dits 
et sur ses cheveux blonds le baiser était encore là. 
La nourrice se taisait, comprenant qu’il y a des 
bonheurs que rien ne doit troubler.

404



XVIII

Dans le petit logement de la rue de la Tombe-
Issoire,  bien  vite  Jeanne  avait  organisé  sa  vie. 
Tous les  matins,  après  avoir  aidé  aux soins  du 
ménage et avant de se mettre au travail, elle lisait 
le  journal  avec  une  attention  très  grande. 
L’emprunt  proposé,  l’immunité  de  la  rente,  les 
discours  des  hommes  politiques,  la  chute  du 
ministère, elle suivait tout cela ; cette question de 
l’emprunt  assurait  l’augmentation  des  soldes  et 
permettait enfin de fixer la date de leur mariage. 
Mais c’était  long ;  tous ces « pantins »,  comme 
elle continuait à les appeler, perdaient leur temps 
en  discussions  et  profitaient  de  la  tribune  pour 
attaquer  leurs  ennemis.  Un ancien président  du 
conseil, chef du parti socialiste, insultait en pleine 
Chambre  le  président  actuel ;  les  discours,  les 
répliques,  les  amendements,  que  de  choses 
inutiles ! Et pendant ce temps-là, anxieuse, mal à 
l’aise,  la  France  attendait.  La  Bourse,  le 

405



commerce se ressentaient de ces hésitations, mais 
les  hommes  politiques  s’occupaient  surtout  des 
haines  de  partis,  des  places  à  gagner  et  de 
fructueuses  opérations  financières ;  bien  petit 
était le nombre de ceux qui songeaient à l’avenir 
du pays.

Chaque jour Jeanne lisait le compte rendu de 
la Chambre et elle ne pouvait admettre que tout 
un peuple acceptât aussi facilement les décisions 
d’hommes qui votaient des lois en pleine bataille, 
dans une atmosphère  surchauffée,  au milieu  de 
vociférations  et  de  cris  qui  n’avaient  rien  de 
parlementaire.  Et  sa  jeunesse  se  révoltait,  elle 
racontait  à  sa  nourrice  tout  ce  qui  se  passait  à 
cette  « Chambre » d’où dépendait  leur mariage. 
La  vieille  femme  écoutait,  ne  comprenant  pas 
grand-chose à tous ces mots bizarres :  emprunt, 
immunité de la rente, amendement, mais blâmant, 
puisque sa fille blâmait.

Jeanne  s’était  mise  courageusement  à 
l’ouvrage, le lieutenant Marvy était venu admirer 
les bonshommes Noëls, mais il avait conseillé de 
faire  d’autres  planches.  Jeanne  avait  suivi  ce 

406



conseil  et  plusieurs  matins  de  suite  elle  avait 
travaillé ;  sous  son  pinceau  étaient  nés  des 
animaux bizarres ayant la raideur britannique, des 
fillettes incarnant qualités et défauts de l’enfance, 
des petits garçons habillés comme elle les avait 
vus à Londres :  pantalons longs, vestes courtes, 
cols blancs et chapeaux haut de forme ; tous sur 
une  grande  feuille  de  bristol  allaient,  venaient, 
couraient,  pleins  de  vie  et  de  gaieté.  Comme 
cadre, la Tour de Londres, cette vieille forteresse, 
et  ses  gardiens  avec  le  costume du moyen âge 
qu’il  portent  encore :  chapeau  rond  en  velours, 
blouse à jupe plissée en drap noir chamarrée de 
galons rouges. Quand Jeanne eut fini ce travail, 
elle se trouva prête, et un après-midi, son carton à 
dessin sous le bras, elle partit pleine de courage.

Dans une petite rue étroite et grise, tout près 
du  boulevard  Saint-Germain,  Jeanne  trouva 
facilement  les  bureaux  du  journal  auquel  elle 
comptait présenter ses dessins. Une porte vitrée 
donnait sur la rue ; dans le magasin, plein de piles 
de  livres  et  de  journaux,  Jeanne  aperçut  une 
caisse derrière laquelle se tenait un employé. Il 
faudrait  aller  jusque  là,  parler,  demander  des 
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renseignements,  dire  ce  qu’elle  voulait.  Elle 
sentait sa gorge se serrer, elle était très intimidée, 
pourtant il fallait entrer.

De  l’autre  côté  de  la  rue  elle  regardait  le 
magasin, l’employé ; enfin elle traversa très vite 
et  d’un  mouvement  brusque  ouvrit  la  porte. 
L’homme qui était  derrière la caisse ne bougea 
pas ; alors Jeanne s’avança vers lui et d’une petite 
voix très douce demanda :

– Monsieur,  c’est  bien  ici  le  Plaisir  des 
enfants ?

– Oui,  fit  l’employé ;  pour  l’abonnement  au 
premier, les numéros à droite.

Il avait répondu sans regarder, mais comme il 
se rendait compte que la personne qui avait parlé 
ne bougeait pas, il leva les yeux. Le carton que 
Jeanne avait sous le bras le renseigna.

– Vous voulez présenter des dessins ? Ce n’est 
pas l’heure.

Chaque jour cet homme voyait défiler devant 
sa  caisse  des  artistes,  hommes  et  femmes  de 
lettres,  dessinateurs  et  dessinatrices,  il  était 
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habitué à voir passer bien des visages déçus, mais 
celui  de  Jeanne  exprimait  un  tel  regret  qu’il 
ajouta :

– Montez  au  premier,  mademoiselle, 
demandez à voir  le  directeur,  s’il  est  de bonne 
humeur il vous recevra.

Jeanne eut  un sourire  timide,  remercia  et  se 
dirigea vers l’escalier.  Elle le monta lentement, 
elle voulait se remettre de sa première émotion.

Elle  arriva  dans  une  antichambre  pleine  de 
monde  et  se  demanda  à  qui  elle  pourrait 
s’adresser... Devant une table, un jeune employé 
écrivait, elle s’approcha de lui.

– Je  voudrais,  dit-elle  à  voix  basse,  voir  le 
directeur du Plaisir des enfants.

– Il n’est pas encore arrivé, mademoiselle, et, 
montrant l’antichambre, il ajouta avec ironie : On 
l’attend.

Jeanne comprit qu’elle devait faire comme les 
autres,  et,  très  intimidée,  s’assit  sur  une  chaise 
libre.  D’abord  elle  n’osa  rien  regarder,  il  lui 
semblait que tout le monde la dévisageait, et puis 
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ce  silence  lui  paraissait  hostile ;  au  bout  de 
quelques instants d’autres personnes étant encore 
arrivées, elle leva les yeux. Autour d’une grande 
table  recouverte  d’un  tapis  vert,  hommes  et 
femmes  attendaient,  quelques-uns  lisaient, 
d’autres, résignés, ne faisaient rien. Jeanne prit un 
journal et, lente, très ennuyeuse, une heure passa. 
Mais comme le directeur n’arrivait pas, quelques 
hommes s’en allèrent. Avant de quitter la pièce 
ils se plaignirent de l’attente inutile ; un pauvre 
vieux s’emporta : « La maison était une boîte, il 
n’y reviendrait jamais. »

Le jeune employé ne répondit pas, mais quand 
le  plaignant  eut  disparu,  il  dit  en  haussant  les 
épaules :

– Il sera là demain !
Et cette constatation, faite par ce gamin, était 

triste  infiniment.  « Il  sera  là  demain »,  cela 
voulait  dire  que  cet  homme,  un  vieillard,  avait 
absolument besoin de placer articles et nouvelles. 
Il  savait bien pourtant ce qui se passerait.  Sans 
élan,  le  directeur  du  journal  les  prendrait,  lui 
ferait attendre deux ou trois mois sa réponse et ne 
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payerait  l’auteur  que  lorsque  les  nouvelles 
seraient  passées  dans  le  Plaisir  des  enfants. 
Acceptation, composition du texte, mise en page, 
six  mois  d’attente,  et  sa  copie  lui  serait  payée 
cinq centimes la ligne ! Tous ces gens qui étaient 
là  connaissaient  cette  lamentable  histoire ;  ils 
subissaient,  eux aussi,  cette  sorte  d’exploitation 
du talent, mais leur nombre et leur désunion en 
étaient la cause.

Jeanne ne  connaissait  pas  ces  tristes  choses, 
mais elle comprenait que pour revenir demain cet 
homme devait être sans ressources.

Enfin à quatre heures une porte s’ouvrit et les 
gens commencèrent à passer. Cela alla assez vite, 
une  heure  après  il  ne  restait  plus  dans 
l’antichambre  qu’une  grosse  dame  à  visage 
sympathique et Jeanne.

Pourquoi Jeanne, qui était timide, tourna-t-elle 
les  yeux  vers  cette  dame ?  Pourquoi  regarda-t-
elle  les  prunelles  grises  de  cette  inconnue  qui 
semblaient lui sourire ? Pourquoi lui parla-t-elle ? 
Mouvement  irréfléchi,  lassitude,  attirance  du 
sourire ;  Jeanne  se  plaignit,  elle  eut  un  gros 
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soupir d’enfant.
– Comme c’est long, fit-elle, je suis arrivée à 

deux heures !
Étonnée, la dame demanda :
– C’est donc la première fois que vous venez 

ici ?
– Oui, avoua Jeanne. Et montrant son carton, 

elle ajouta : Je débute.
Les yeux gris la fixèrent très affectueusement, 

puis l’inconnue reprit :
– Pauvre petite,  vous êtes bien jeune et  bien 

jolie  pour  ce  métier-là,  et  ce  qu’il  y  a  de 
regrettable c’est que je suis sûre que vous avez du 
talent.

Jeanne  n’entendit  que  la  dernière  phrase, 
vivement elle ouvrit son carton.

La dame se  pencha et,  attentive,  regarda les 
dessins.

– C’est charmant, dit-elle, lignes, coloris, tout 
est  parfait ;  seulement  vous  allez  montrer  ces 
essais à un homme qui n’y connaît rien et qui n’a 
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jamais tenu un crayon de sa vie. Il vous fera des 
critiques dont vous rirez et vous demandera des 
corrections ineptes. Il y a trois ans que ce journal 
existe,  c’est  le  cinquième  directeur ;  ils  se 
succèdent, tous aussi bêtement nuisibles les uns 
que les autres. Résultat : le Plaisir des enfants se 
meurt et l’éditeur-propriétaire s’en étonne.

La  figure  de  Jeanne  exprima  un  tel 
désappointement que la dame ajouta :

– Mais  vous  réussirez  peut-être,  cela  dépend 
de tant de choses. Êtes-vous recommandée ?

– Recommandée...  mais  je  ne  connais 
personne. Je croyais qu’il suffisait...

– D’avoir du talent, termina la dame en riant ; 
ma pauvre petite, comme vous vous trompez ! Je 
suis femme de lettres, vieillie dans le métier, il y 
a  des  années  que  je  fais  des  contes  pour  les 
enfants, des chroniques pour journaux de mode, 
c’est  vous  dire  que  je  connais  à  fond  ces 
questions-là. J’ai vu des dessinateurs, qui avaient 
leurs dessins refusés partout, devenir des maîtres 
qu’aujourd’hui  on  salue  très  bas ;  j’ai  vu  des 
auteurs ayant des dons magnifiques, dont on ne 
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lisait  même  pas  les  œuvres :  j’ai  vu  des  ratés 
s’imposer,  j’ai  vu  des  génies  mourir  de  faim. 
Aussi, si tout à l’heure le directeur vous refuse 
vos dessins et vous renvoie sans quelque parole 
d’espoir, ne vous désespérez pas, mais cherchez 
autour  de  vous  et  demandez  à  quelqu’un 
d’influent une lettre de recommandation. Munie 
de cette pièce nécessaire, revenez ici ou allez à un 
autre  journal ;  on  commencera  à  regarder  vos 
dessins  avec  attention  et  vous  aurez  peut-être 
chance de réussir.

Jeanne réfléchit : le général aurait peut-être pu 
lui faire avoir cette lettre indispensable,  mais il 
était  encore absent  pour plusieurs semaines.  Le 
cœur gros, elle répondit :

– Je ne connais personne.
La dame regarda le jeune visage qui ne cachait 

pas sa peine et, bonne, elle reprit :
– Eh bien ! moi, je vous ferai recommander et 

vous réussirez.
Les  mains  de  Jeanne  se  tendirent  vers  cette 

inconnue si charitable.
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– Merci, madame, merci avec tout mon cœur.
À ce moment la porte par laquelle les visiteurs 

pénétraient dans le bureau du directeur s’ouvrit, 
et le jeune homme annonça que M. le directeur, 
étant  appelé  par  le  patron,  ne  recevrait  plus  ce 
soir.

Résignée, la femme de lettres se leva et dit à 
sa jeune compagne :

– Cela,  c’est  l’imprévu,  mais,  hélas !  un 
imprévu qui arrive souvent.

Ensemble elles sortirent : dans la rue. avant de 
se séparer, Jeanne donna son adresse et la dame 
promit  d’envoyer  bien  vite  la  lettre  de 
recommandation.  Et  comme  la  jeune  fille 
demandait à connaître le nom de la personne qui 
allait  l’obliger,  la  femme  de  lettres  répondit 
tristement :

– C’est inutile, mon enfant, dans votre vie je 
ne puis être qu’une passante que votre jeunesse a 
charmée...

Et vite elle s’en alla.
Un  peu  désappointée,  Jeanne  rentra  dans  le 
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petit  logement  de  la  rue  de  la  Tombe-Issoire, 
mais  elle  ne  donna  à  sa  nourrice  aucune 
explication.  Le  directeur  ne  recevait  pas 
aujourd’hui, elle devait y retourner dans quelques 
jours.

Le  lendemain  au  premier  courrier  arriva  la 
lettre  promise :  un  maître  recommandait 
chaudement à un éditeur la jeune débutante.

Pleine de confiance, Jeanne reprit son carton. 
Plus vaillante que la veille, elle pénétra dans les 
bureaux et après une attente d’une heure fut enfin 
reçue.

Un bon vieil employé examina ses dessins, lui 
parla de la  personne qui  la  recommandait,  puis 
sans  lui  faire  aucun compliment  lui  donna  une 
nouvelle à illustrer.

Et  Jeanne  s’en  alla  toute  contente  de  cette 
réussite.

Le petit appartement de sa nourrice était clair, 
elle y travailla avec acharnement, les heures lui 
semblaient  très  courtes.  Lorsque  son  fiancé 
venait, elle cachait pinceaux et couleurs, devinant 
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qu’il souffrait de la voir travailler, et pourtant ce 
travail  était  nécessaire,  l’argent  rapporté 
d’Angleterre  s’en  allait  vite.  Jeanne  avait  dû 
acheter un lit  pliant,  une commode pour ranger 
ses  affaires  et  elle  avait  tenu  à  partager  les 
dépenses de la maison...

Et puis il fallait songer à l’avenir heureux qui 
peut-être était tout proche. Pour entrer en ménage 
il faut un trousseau ; déjà la nourrice commençait 
la lingerie de la future mariée.

Jeanne travaillait, travaillait, mais son gain ne 
répondait pas à son effort, les illustrations étaient 
peu payées et les enluminures rares ; néanmoins 
cet argent serait un apport dans leur ménage, et 
Jeanne espérait voir bientôt voter l’augmentation 
des soldes.

Chaque soir, dès que son fiancé arrivait, elle 
l’interrogeait  anxieusement  sur  les  événements 
du jour ; souvent l’officier était inquiet, le sort de 
la France se jouait en ce moment et les hommes 
politiques  semblaient  ne  pas  s’en  douter.  Il 
expliquait  en termes simples  la  situation ;  puis, 
l’un près de l’autre, les deux jeunes gens étaient 
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si heureux qu’ils oubliaient très vite le nuage noir 
qui menaçait l’horizon. Jeanne avait retrouvé la 
gaieté,  mais  la  douleur  l’avait  marquée  d’un 
sceau qu’aucun bonheur n’effacerait ; la douleur 
avait  fait  naître  en  elle  toutes  les  charités  et 
ouvert son cœur à toutes les misères humaines.

Jeanne riait encore, mais son rire n’était plus 
le chant d’un oiseau qui chante ivre de jeunesse, 
son rire était  devenu doux, un peu craintif,  son 
rire se souvenait des larmes versées.

Le  lieutenant  aussi  avait  changé ;  du  grand 
chagrin qui lui avait broyé le cœur il lui était resté 
une angoisse ; il avait peur de l’avenir, peur que 
cette jeune fille, qui lui confiait sa vie, souffrît un 
jour de la médiocrité de leur existence. Et puis, 
en  homme sage,  il  pensait  à  leur  budget  établi 
pour  deux ;  si  les  enfants  survenaient,  que  de 
privations encore pour la maman ! Être marié et 
ne pas se réjouir de la naissance des petits parce 
que le total des additions reste toujours le même, 
c’est  infiniment  triste !  Et  c’était  ce  que  le 
lieutenant Marvy craignait.

Pendant ce temps béni des fiançailles, souvent 
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le plus joli temps de bien des vies, il était hanté 
par  des  chiffres.  Quand  il  était  chez  lui  il 
reprenait le projet ministériel, ajoutait l’indemnité 
de Paris aux pauvres soldes, puis, dans un accès 
de  rage,  les  comparait  aux  émoluments  que 
touchent  certains  fonctionnaires  du 
gouvernement ;  alors  maintenant  il  comprenait, 
bien  qu’il  aimât  toujours  passionnément  son 
métier,  que  dans  certains  cas  les  démissions 
s’imposent, et il ne jugeait plus aussi sévèrement 
ceux qui, fatigués d’une vie médiocre et de lâches 
intrigues,  quittaient  l’armée.  Mais  dès  qu’il  se 
trouvait près de Jeanne, il ne se souvenait plus de 
ses  tristes  pensées  et  avait  honte  de  ses 
défaillances ; cette jeune fille, presque une enfant 
encore,  avait  tant  de  courage  qu’elle  lui 
communiquait  sa  foi  en  un  avenir  heureux. 
Souvent,  devinant  que  son  fiancé  avait  des 
craintes dont il  ne lui parlait pas, elle lui disait 
avec un doux sourire :

– Vous savez, dans la vie tout s’arrange ; il ne 
faut pas trop se préoccuper de l’avenir ; le grand 
Maître  nous  dirige,  on  doit  avoir  confiance  en 
Lui.  Nous  sommes  jeunes,  nous  nous  aimons, 
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notre bonheur est en route, il faut le recevoir avec 
des visages joyeux.

Et Jean Marvy écoutait la voix sage, la voix 
aimante, et quand il était seul dans son petit rez-
de-chaussée  sombre,  il  répétait :  « Le  grand 
Maître  nous  dirige,  on  doit  avoir  confiance  en 
Lui. »
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XIX

Dans la salle à manger, devant une toute petite 
glace, Jeanne se regardait. Elle épinglait avec un 
soin minutieux un petit chapeau acheté la veille, 
très bon marché, mais qui ne ressemblait en rien à 
l’affreux  canotier  rapporté  d’Angleterre.  Ce 
chapeau était noir, mais la forme, le nœud avaient 
été faits  par des mains parisiennes,  et,  ma foi ! 
Jeanne se l’avouait, il la rendait jolie.

Bien  brossé,  bien  repassé,  son  costume 
tailleur, vieux de plusieurs mois, avait encore bon 
air,  et  un  bouquet  de  violettes  au  corsage  lui 
donnait l’apparence d’une femme élégante ; c’est 
ce qu’elle désirait ce matin-là.

Comme elle finissait de s’habiller, Mme Rémon 
rentra.  Jeanne  courut  vers  elle  et,  se  plantant 
devant sa nourrice, elle lui dit :

– Regarde-moi  avec  attention,  et  critique  si 
cela est nécessaire.
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Posant  par terre son panier,  Mme Rémon mit 
ses lunettes et « regarda avec attention ».

Impassible,  très  sérieuse,  Jeanne  tourna  et 
retourna.

– Il n’y a rien à dire, ma fille, tu es superbe.
Joyeuse, la jeune fille embrassa sa nourrice.
– Je suis contente d’être belle et je te remercie 

de  me  le  dire...  Alors,  tu  es  bien  sûre  qu’il 
m’aimera ainsi ?

– Mais oui,  mal ou bien habillée,  il  t’aimera 
toujours.  Le  pauvre  colonel  et  lui,  ce  sont  des 
hommes comme on n’en voit plus. Vois-tu, ma 
petite  fille,  on  a  beau  dire,  il  n’y  a  que  dans 
l’armée qu’on trouve des cœurs comme ça.

En parlant ainsi, Mme Rémon vidait son panier 
et mettait le couvert.

– Il faut déjeuner avant de t’en aller.
– Je n’ai pas faim, dit Jeanne en s’asseyant, je 

suis trop anxieuse.
– Mais ne te tourmente pas, la loi passera.
– J’ai  peur...  de  la  gauche,  et  puis  ces 
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amendements,  ces  discussions  prolongent  les 
débats et retardent le vote.

La nourrice haussa les épaules.
– Je ne connais rien à toutes ces choses, mais 

j’espère que pour une fois les députés feront leur 
devoir. Ce soir, ma petite fille, on fixera la date 
de  votre  mariage.  Et  montrant  le  poing  à  des 
ennemis invisibles, Mme Rémon ajouta :

– Dire  que  ton  bonheur  dépend  de  ces 
bonshommes-là !

Jeanne eut un gros soupir, puis quitta la table ; 
décidément elle ne pouvait manger. Elle avait dit 
à sa nourrice la vérité, elle avait peur ! Cet après-
midi, après des jours et des jours de discussion, la 
Chambre allait enfin en finir avec la question des 
soldes,  et,  impatiente  de  connaître  le  résultat, 
Jeanne  avait  voulu  assister  à  cette  dernière 
journée ;  son fiancé l’accompagnait.  Tous deux 
devaient  se  retrouver  devant  la  Chambre  des 
députés,  vers  deux heures ;  il  était  à  peine une 
heure, mais Jeanne voulait partir.

La  veille,  cette  poignée  d’hommes  qui 
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gouvernent la France avaient passé une partie de 
leur journée à essayer de diminuer de huit cent 
quatre-vingts  francs  la  nouvelle  solde  des 
colonels ;  c’était  une  action basse,  presque une 
inconvenance  envers  des  chefs  qui  avaient 
consacré trente ans au service de leur pays, mais 
les députés ne le jugeaient pas ainsi, et le ministre 
de  la  guerre  n’avait  pas  osé  défendre  ses 
collaborateurs.

Jeanne  avait  peur ;  si  l’augmentation  des 
soldes  n’était  pas  votée,  c’était  son  bonheur 
reculé  à  une  date  très  lointaine.  Avec 
l’encombrement des cadres, le lieutenant Marvy 
ne  serait  nommé  capitaine  que  dans  quelques 
années.

Jeanne s’en alla très inquiète. Dans la rue elle 
marcha  vite,  prit  autobus,  tramway,  et  enfin se 
trouva devant la Chambre des députés. Tout de 
suite elle aperçut le lieutenant Marvy. Émus, ils 
s’abordèrent ;  ils  ne  se  dirent  que  des  paroles 
banales,  mais  leurs  yeux  se  racontaient  leurs 
espoirs.

Ils entrèrent dans la cour,  leurs cartes furent 
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examinées,  puis  un fonctionnaire  cria  « Conseil 
d’État »,  et,  lentement,  ils  montèrent  un  grand 
escalier de pierre. Dans la tribune, Jeanne se mit 
au premier  rang,  son fiancé derrière  elle,  et  ils 
attendirent, n’osant parler.

La jeune fille  était  très  impressionnée ;  dans 
cette  grande salle claire,  qui avait  déjà vu bien 
des gouvernements, allait se jouer tout à l’heure 
son  avenir.  Un  roulement  de  tambour,  puis 
l’entrée  du  président ;  et  Jeanne  constata  avec 
étonnement  que les  bancs étaient  vides ;  quatre 
députés se tenaient debout près d’une porte.

Le président n’eut pas l’air de s’apercevoir de 
l’absence des membres du corps législatif ; assis 
devant son bureau, il examina des papiers.

Jeanne se tourna vers le lieutenant Marvy et 
demanda :

– À quelle heure commence-t-on ?
– Je ne sais, mais l’exactitude ici me semble 

inconnue.
Un  à  un,  sans  se  presser,  les  députés 

arrivèrent ;  lorsqu’il  y  en  eut  une  trentaine,  le 
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président ouvrit la séance.
Debout  devant  son  bureau  empire,  ayant  à 

droite  et  à  gauche  ses  secrétaires,  le  président 
avait grand air ; des cheveux gris, une moustache 
blanche très fine lui donnaient une allure militaire 
qui  plaisait  à  Jeanne ;  il  avait  l’air  ferme  et 
décidé, et sa silhouette élégante se détachait bien 
sur la tapisserie d’Aubusson qui servait de fond et 
que deux grandes statues, représentant la Justice 
et la Vérité, encadraient.

Procès-verbal  de  la  dernière  séance  lu  et 
adopté, tout de suite on commença la discussion 
sur la loi utile, sur la loi nécessaire.

Ce  fut  avec  un  cœur  qui  battait 
désordonnément que Jeanne écouta. Chaque fois 
qu’un député montait à la tribune, elle avait peur 
des  mots  qu’il  allait  dire  et,  lorsque  de 
nombreuses  exclamations  interrompaient 
l’orateur, elle était heureuse de se rendre compte 
que  parfois  les  députés  n’approuvaient  pas  les 
choses ineptes qu’on osait leur débiter.

Ce  qui  étonnait  Jeanne,  c’étaient  les  bancs 
vides ;  le  jour  où  l’on  discutait  une  loi  si 
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importante  pour  le  pays,  il  y  avait  beaucoup 
d’absents,  et la jeune fille constatait  que c’était 
surtout  du  côté  de  la  droite ;  les  bancs  de  la 
gauche peu à peu se remplissaient. De ce côté-là, 
de temps à autre, un député se levait ; en termes 
incisifs il posait une question, démolissait d’une 
façon  précise  l’amendement  qu’on  discutait, 
élevait sans en avoir l’air une petite barricade. Un 
brillant orateur, surnommé « l’inévitable », glissa 
dans  son  interruption  une  phrase  qui  révéla  ce 
qu’il pensait : « L’armée permanente, cria-t-il, est 
une  sorte  d’anachronisme  de  la  société 
moderne. » Et dans une Chambre qui avait voté le 
service  militaire  obligatoire  de  trois  années, 
aucun membre ne protesta.

Enfin  le  ministre  de  la  guerre  monta  à  la 
tribune.  Jeanne pensa qu’il  allait  remettre  toute 
chose à sa place et enlever rapidement le vote de 
la Chambre. Il y avait tant à dire ! personne ne 
parlait  des  lieutenants,  des  capitaines,  personne 
ne disait que ces jeunes gens avaient droit,  eux 
aussi, au bonheur, et qu’il fallait leur donner la 
possibilité de bâtir un foyer. On discutait sur des 
primes dites de fonction, réservées aux médecins 
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et pharmaciens militaires ; on parlait des frais de 
bureau  de  chef  d’état-major,  des  frais  de  table 
d’un amiral ; on piétinait sur place ; on n’avançait 
pas et Jeanne sentait, devinait qu’on essayait de 
surprendre la bonne foi parlementaire.

Petit,  insignifiant d’extérieur,  ayant une voix 
qui ne portait pas, le ministre de la guerre essaya 
mollement  de démontrer  que tout ce qui  venait 
d’être dit était inexact ; il parla encore des frais 
de  bureau,  de  l’entretien  des  chevaux  d’un 
général, puis eut une péroraison assez éloquente :

« Songez, dit-il,  qu’il  s’agit  d’hommes ayant 
trente-cinq  à  quarante  ans  de  service,  n’ayant 
jamais  marchandé  leur  labeur  et  leur 
dévouement. »

Trente-cinq, quarante ans de service ! Jeanne 
était  furieuse...  Mais  alors  les  lieutenants,  les 
capitaines,  personne  n’y  penserait  donc,  et  ce 
ministre de la guerre, qui parlait avec un foulard 
autour  du  cou,  était  aussi  oublieux  que  les 
autres... Mais voilà que sans cause le ministre lui-
même  fit  volte-face  et,  avec  une  désinvolture 
inouïe,  annonça  à  la  gauche  qu’il  renonçait  à 
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demander  l’augmentation  des  généraux  de 
division.

Murmures, protestations, mais tout un côté de 
la Chambre trépigna de joie, et, content, satisfait 
de lui-même et des autres, le ministre de la guerre 
quitta la tribune.

En  vain  un  ancien  officier  essaya-t-il  de 
démontrer quel geste inélégant la Chambre allait 
faire  si  elle  supprimait  l’augmentation  des 
généraux ; mais les députés n’écoutèrent rien et le 
président  proposa  le  vote.  Alors  des  huissiers 
promenèrent dans toute la grande salle claire des 
urnes imposantes.

Anxieuse,  Jeanne  regardait  voter.  Avec  une 
indifférence  extraordinaire,  en  causant,  en 
plaisantant, les députés mettaient dans les urnes 
des bulletins blancs ou bleus, et comme il y avait 
beaucoup  d’absents  un  seul  député  souvent 
mettait un grand nombre de bulletins. Tout cela 
semblait à Jeanne peu sérieux et elle comprenait 
alors  que  des  lois  faites  dans  ces  conditions 
fussent des lois parfois regrettables.

Le  dépouillement  fut  rapide :  avec  une 
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majorité suffisante, l’amendement fut voté. Tout 
un côté de la Chambre applaudit. Un membre de 
la  commission  de  l’armée  essaya  de  limiter  le 
mal,  mais des cris l’empêchèrent  de parler ;  un 
député,  bien  connu  pour  ses  opinions 
antimilitaristes, cria à pleins poumons :

– Si  vous  ne  cédez  pas,  nous  connaissons 
assez  de  tours  réglementaires  pour  faire  de 
l’obstruction !

Et sous cette menace la Chambre céda. Enfin 
on  discuta  l’application  de  la  loi,  « loi  de 
secours »,  cria  un  modéré,  et  après  des 
interruptions,  des  protestations  sans  nombre, 
l’ensemble  du  projet  sur  les  soldes  fut  adopté 
avec une belle majorité.

En  entendant  le  résultat  du  vote,  Jeanne  se 
dressa.  Toute  rose,  toute  émue,  ayant  envie  de 
cacher  son  bonheur,  elle  quitta  la  tribune, 
descendit le grand escalier de pierre, suivie par le 
lieutenant.

Dans la  rue,  l’air  vif  dissipa son émotion et 
elle osa regarder son futur mari.
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Lui aussi était troublé, il avait un visage pâle 
qui ne lui était pas habituel, il marchait près de 
Jeanne, et ses yeux fixaient la Seine, les bateaux, 
le ciel gris, Notre-Dame. Ce rêve, qu’il avait cru 
impossible, il allait le vivre, et maintenant qu’il 
pouvait  en  parler  comme  d’une  chose 
raisonnable,  il  ne  trouvait  pas  les  mots  qu’il 
fallait dire.

– Je suis heureuse, murmura Jeanne.
Et lui balbutia :
– Je ne peux pas croire à mon bonheur.
Alors, d’une voix claire, la jeune fille reprit :
– Il faut y croire ; tout à l’heure, après le vote, 

moi aussi j’ai eu peur, et il m’a semblé que mon 
cœur était trop petit pour contenir ma joie ; mais 
maintenant tout est bien. Jean, il faut être content, 
nous  n’oublierons  jamais  les  heures  que  nous 
venons  de  vivre,  ni  toutes  les  émotions  par 
lesquelles ces méchants nous ont fait passer. J’ai 
honte  de  penser  que  ce  sont  ces  gens-là  qui 
gouvernent la France, Jean, il faudrait pouvoir les 
renvoyer.
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Le lieutenant sourit.
– Ma chérie,  c’est  un  complot  que  vous  me 

proposez.
Jeanne soupira.
– C’est vrai,  je ne pensais pas que vous êtes 

sous  les  ordres  du  ministre  de  la  guerre,  ce 
monsieur au foulard qui ne sait pas au juste ce 
qu’il faut demander. Mais ne parlons plus de ces 
gens-là, c’est trop triste.

– Oui,  ils  assombrissent  notre  bel  avenir. 
Jeanne, nous allons pouvoir fixer la date de notre 
mariage ?

Ils marchaient le long de la Seine ; les quais 
étaient déserts, personne ne les observait, mais le 
mot mariage avait troublé la jeune fille, et c’était 
elle maintenant qui fixait l’eau et les bateaux.

Ce silence inquiéta le lieutenant.
– Jeanne, vous ne me répondez pas ?
– Je  suis  heureuse,  fit-elle,  et  je  deviendrai 

votre femme dès que vous le voudrez... Mais ne 
faut-il pas attendre le retour du général ?
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– Mon  oncle  sera  là  la  semaine  prochaine ! 
s’écria le lieutenant, triomphant.

– Alors,  fit  Jeanne  en  riant,  nous  nous 
marierons la semaine prochaine.

– Malheureusement,  c’est  impossible,  il  y  a 
des  formalités  et  puis  voudrez-vous  habiter 
provisoirement  mon  pauvre  appartement  de 
garçon ?

Avec tendresse, en se tournant vers lui, Jeanne 
répondit :

– Je  voudrai  tout  ce  que  vous  voudrez  et 
jamais près de vous rien ne me paraîtra pauvre. 
Jean, aujourd’hui, ne vous sentez-vous pas plus 
riche  que  n’importe  qui ?  Moi,  je  suis  une 
milliardaire.  Voyez-vous,  la  fortune  ne  doit 
jamais donner de joies semblables ; aujourd’hui, 
en moi, autour de moi, tout est beau... Les arbres 
n’ont pas de feuilles, l’eau est grise et le soleil ne 
se montre guère, et pourtant les arbres, l’eau et le 
ciel me semblent merveilleux ! Jean, je vous aime 
et je suis heureuse de vous le dire.

– Ma chérie ! murmura le lieutenant, et il osa 
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glisser son bras sous celui de Jeanne, et tout près 
l’un  de  l’autre,  lentement,  ils  continuèrent  à 
marcher.

Ils suivaient les quais, le jour s’en allait, mais 
le  ciel  devenait  clair  et  les  nuages 
s’empourpraient.  Sur  ce  fond  de  lumière  se 
dressait, précieuse et fine, Notre-Dame, et l’eau 
grise  bordait  ce  joyau  de  pierre,  chef-d’œuvre 
immortel  qui  spiritualise  l’atmosphère de Paris. 
Sans penser qu’ils s’éloignaient, les deux fiancés 
allaient vers la belle cathédrale, les yeux fixés sur 
ce merveilleux décor qui idéalisait leur amour.

Jeanne n’était plus troublée, elle ne s’effrayait 
plus d’être seule avec son fiancé ; tout près de lui 
elle marchait, désireuse d’entendre longtemps la 
voix qui disait de si jolies choses.

– Ma  chérie,  merci  d’avoir  été  brave,  merci 
d’avoir lutté : vous n’avez jamais douté de notre 
bonheur, et c’est cette belle confiance qui nous 
permet  de  le  vivre  aujourd’hui.  L’avenir 
médiocre ne vous effraye pas ; près de moi, je le 
sens,  j’aurai  une  compagne  qui  m’encouragera 
aux heures de défaillance, et les officiers en ont 
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comme  les  autres.  Vous,  Jeanne,  malgré  votre 
frêle  enveloppe,  vous  êtes  bien  la  fille  de 
l’admirable soldat qu’était votre père, vous avez 
toutes ses qualités. Ma chérie, je suis heureux et 
comme vous tout me semble beau. Ma pauvreté, 
les  discussions  humiliantes  auxquelles  nous 
venons d’assister, j’oublie cela et je me rappelle 
seulement  que  l’augmentation  des  soldes,  si 
difficilement accordée, assure notre bonheur. Et 
comme  aujourd’hui  je  ne  sais  qu’aimer,  j’ai 
presque de la reconnaissance pour ceux qui ont 
mis dans l’urne les petits bulletins qui assuraient 
le vote. Jeanne, ce soir, j’aime quatre cent quinze 
députés !

– C’est  beaucoup,  fit  la  jeune  fille  en  riant. 
Que diriez-vous si je vous imitais ?

– Je serais jaloux.
– Déjà !
– On est toujours jaloux de ceux qu’on aime...
Ils étaient arrivés devant la grande cathédrale 

sombre.  Jeanne  eut  le  désir  d’y  entrer.  Notre-
Dame  après  la  Chambre  des  députés,  quel 
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contraste !
Sur la pointe des pieds les fiancés pénétrèrent 

dans le  sanctuaire,  leurs  visages  étaient  graves, 
leurs  âmes  s’élevaient.  Ils  n’admirèrent  pas  les 
belles  proportions  de  la  vieille  église,  ils 
passèrent  sous  le  portail  sans  le  voir  et  se 
dirigèrent vers les petites chapelles.

Devant l’une d’elles, l’un à côté de l’autre, ils 
s’agenouillèrent  et  levèrent  les  yeux  vers  la 
fenêtre  ogivale  qui  éclairait  cette  chapelle.  Le 
soleil couchant faisait flamber les vitraux, les ors 
du petit  autel  étincelaient,  une vapeur  d’encens 
bleuissait l’atmosphère ; là-bas, dans le fond du 
grand sanctuaire,  un prêtre officiait.  Des chants 
liturgiques  emplissaient  la  nef  déserte,  ils 
semblaient  lointains,  mais  leur  charme  était 
irrésistible.  La  magie  des  sons,  l’influence 
religieuse amenèrent des larmes dans les yeux de 
ceux  qui  priaient,  et  lorsque  les  deux  fiancés 
quittèrent la sombre et magnifique cathédrale, ils 
avaient  la  tête  haute  et  leurs  regards  pleins  de 
flammes mystiques montraient l’inébranlable foi 
qu’ils portaient en leurs cœurs.
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XX

Un jour de mars où le soleil brillait, où le ciel 
ne  montrait  aucun  nuage,  où  la  brise,  même à 
Paris,  semblait  toute  parfumée,  Jeanne,  vêtue 
d’une  simple  robe  de  voile  blanc,  entourée  de 
tulle, s’apprêtait à quitter le petit logement de la 
rue de la Tombe-Issoire.

Dans sa toilette de mariée elle était si jolie que 
la  nourrice  la  regardait  émerveillée.  Blonde, 
comme les Françaises le sont rarement, mince et 
souple, Jeanne était l’image de la jeunesse ; elle 
se mariait au printemps, à l’époque où tout renaît 
et  fleurit,  et  elle  était  elle-même l’emblème de 
cette  saison.  Son  teint  rose,  si  délicatement 
coloré,  faisait  penser  aux  fleurs  des  pommiers, 
ses claires prunelles étaient un coin de ciel pur. 
Jeanne, c’était le printemps vivant, un printemps 
avec toutes  ses  promesses,  et  la  vieille  femme, 
qui la regardait les mains jointes, trouvait que sa 
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petite était une merveille.
– Ma fille, crois-moi, je n’ai jamais vu si belle 

mariée ; ce qu’il sera fier, ton mari !
Ton  mari !  Jeanne  devint  toute  rose  et  un 

sourire charmant éclaira son visage.
Hier,  la  loi  l’avait  faite  madame  et  tout  à 

l’heure l’église la marierait. Madame, ce mot lui 
semblait  étrange.  Madame,  c’était  un  titre,  une 
autre  vie  commençait,  mais  cette  vie-là  ne 
l’effrayait pas. Vaillante, elle le serait toujours et 
travaillerait avec courage pour apporter un peu de 
bien-être au foyer qu’elle allait fonder.

Hier, en revenant de la mairie, une lettre lui 
avait  apporté  une  bonne  nouvelle.  Un  grand 
éditeur allait lui confier un volume à illustrer ; la 
« passante »  rencontrée  au  Plaisir  des  enfants 
avait  fait  les  démarches.  Les  dessins  seraient 
payés à la livraison. Jeanne pouvait compter sur 
une somme de huit cents francs.

Avec reconnaissance, la  jeune fille pensait  à 
tous ceux qui avaient facilité son bonheur. Tout à 
l’heure  elle  prierait  pour  ces  amis  Morton,  si 
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délicatement  bons,  pour  cette  « passante »  qui 
faisait le bien en se cachant ; elle ne pouvait leur 
donner que des prières, mais ses prières seraient 
si ferventes que le Dieu bon les exaucerait.

La vieille servante et la belle mariée quittèrent 
le petit logement de la rue de la Tombe-Issoire ; 
une  voiture  les  conduisit  aux  Invalides.  Le 
général remplaçait le colonel Favier.

À  midi  exactement,  au  son  des  cloches  qui 
sonnaient à toute volée, le gouverneur et Jeanne 
entrèrent dans l’église Saint-François-Xavier. La 
jeune fille avait voulu se marier dans cette église, 
elle  avait  voulu  que  les  cloches  entendues  si 
souvent avec son père sonnassent pour elle le jour 
de  son  mariage ;  c’étaient  des  amies  qu’elle 
retrouvait,  leur  tintement  la  faisait  tressaillir  et 
leurs  vibrations  semblaient  monter  droites  et 
pures  vers  le  ciel  bleu  pour  implorer  le  Tout-
Puissant.

À cause du deuil de la jeune mariée, il y avait 
peu de monde dans l’église,  quelques officiers, 
amis du lieutenant et du général. Prosternée sur 
son prie-Dieu de velours rouge, en attendant le 
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prêtre  qui  allait  les  unir,  Jeanne  se  recueillait ; 
très droit, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux 
fixés  sur  l’autel,  le  lieutenant  Marvy  était 
heureux.

Le général  admirait  les  jeunes époux,  et  ses 
regards  se  posaient  sur  Jeanne,  pleins 
d’affection : c’était bien la femme qu’il fallait à 
un officier. Les jeunes filles françaises, pensait-il, 
ont  aujourd’hui  un  rôle  à  jouer  dans  l’armée ; 
elles  portent  en  elles  le  besoin  de  se  dévouer, 
elles  s’occupent  d’œuvres  charitables,  les 
multiplient,  les  font  grandes ;  qu’elles 
comprennent donc que, là, tout près du drapeau, 
il y a une œuvre à créer. Une œuvre d’amour, une 
œuvre de tendresse, une œuvre de soutien moral, 
qu’elles consentent  à épouser des officiers sans 
fortune.

Si elles sont pauvres, elles aussi, qu’importe, 
elles travailleront  dignement comme va le  faire 
cette  petite  Jeanne  Favier,  et  les  autorités 
compétentes n’auront le droit de rien dire.

L’armée manque de chefs, le métier militaire 
est  un  métier  que  les  jeunes  gens  actuels 
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dédaignent,  les  Françaises  seules  peuvent  lui 
redonner  tout  le  prestige  qu’il  avait  autrefois. 
Femmes  d’officiers,  mères  de  soldats,  qu’elles 
tournent les regards de leurs époux et de leurs fils 
vers ce drapeau qu’il faut défendre pour qu’il soit 
libre.

Et le général inclina sa tête blanche, et avec 
tout son cœur, qui était plein d’amour pour son 
pays, demanda à Dieu, qui avait toujours protégé 
la France, de la protéger encore et de permettre 
que  les  générations  nouvelles  comprissent  le 
grand devoir qui s’imposait à elles.
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