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Premiere partie

«Je me suis réservé a la
vengeance », dit le Seigneur.



Tous les bonheurs se ressemblent, mais
chaque infortune a sa physionomie particuliere.

La maison Oblonsky était bouleversée. La
princesse, ayant appris que son mari entretenait
une liaison avec une institutrice frangaise qui
venait d’étre congédiée, déclarait ne plus vouloir
vivre sous le méme toit que lui. Cette situation se
prolongeait et se faisait cruellement sentir depuis
trois jours aux deux époux, ainsi qu’a tous les
membres de la famille, aux domestiques eux-
mémes. Chacun sentait qu’il existait plus de liens
entre des personnes réunies par le hasard dans
une auberge, qu’entre celles qui habitaient en ce
moment la maison Oblonsky. La femme ne
quittait pas ses appartements ; le mari ne rentrait
pas de la journée; les enfants couraient
abandonnés de chambre en chambre ; 1’ Anglaise
s’¢tait querellée avec la femme de charge et



venait d’€crire a une amie de lui chercher une
autre place ; le cuisinier ¢tait sorti la veille sans
permission a I’heure du diner ; la fille de cuisine
et le cocher demandaient leur compte.

Trois jours apres la scene qu’il avait eue avec
sa femme, le prince Stépane Arcadiévitch
Oblonsky, Stiva, comme on 1’appelait dans le
monde, se réveilla a son heure habituelle, huit
heures du matin, non pas dans sa chambre a
coucher, mais dans son cabinet de travail sur un
divan de cuir. Il se retourna sur les ressorts de son
divan, cherchant a prolonger son sommeil,
entoura son oreiller de ses deux bras, y appuya sa
joue ; puis, se redressant tout a coup, il s’assit et
ouvrit les yeux.

« Oui, oui, comment était-ce donc ? pensa-t-il
en cherchant a se rappeler son réve. Comment
¢tait-ce ? Oui, Alabine donnait un diner a
Darmstadt ; non, ce n’¢tait pas Darmstadt, mais
quelque chose d’ameéricain. Oui, la-bas,
Darmstadt €tait en Amerique. Alabine donnait un
diner sur des tables de verre, et les tables
chantaient : « Il mio tesoro », ¢’était méme mieux



que « Il mio tesoro », et il y avait la de petites
carafes qui ¢taient des femmes. »

Les yeux de Stépane Arcadiévitch brillerent
gaiement et 1l se dit en souriant : « Oui, c’était
agréable, tres agréable, mais cela ne se raconte
pas en paroles et ne s’explique méme plus
clairement quand on est réveillé. » Et, remarquant
un rayon de jour qui pénétrait dans la chambre
par I’entrebaillement d’un store, il posa les pieds
a terre, cherchant comme d’habitude ses
pantoufles de maroquin brod¢ d’or, cadeau de sa
femme pour son jour de naissance ; puis, toujours
sous I’empire d’une habitude de neuf annces, il
tendit la main sans se lever, pour prendre sa robe
de chambre a la place ou elle pendait d’ordinaire.
Ce fut alors seulement qu’il se rappela comment
et pourquoi il était dans son cabinet ; le sourire
disparut de ses levres et il fronca le sourcil. « Ah,
ah, ah ! » soupira-t-il en se souvenant de ce qui
s’¢tait pass€. Et son imagination lui représenta
tous les détails de sa scéne avec sa femme et la
situation sans issue ou il se trouvait par sa propre
faute.



« Non, elle ne pardonnera pas et ne peut pas
pardonner. Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est
que je suis cause de tout, de tout, et que je ne suis
pas coupable ! Voila le drame. Ah, ah, ah !... »
répétait-il dans son désespoir en se rappelant
toutes les impressions pénibles que lui avait
laissées cette scene.

Le plus désagréable avait ¢€té le premier
moment, quand, rentrant du spectacle, heureux et
content, avec une énorme poire dans la main pour
sa femme, il n’avait pas trouvé celle-ci au salon ;
¢tonne, il ’avait cherchée dans son cabinet et
I’avait enfin decouverte dans sa chambre a
coucher, tenant entre ses mains le fatal billet qui
lui avait tout appris.

Elle, cette Dolly toujours affairée et
préoccupee des petits tracas du ménage, et selon
lui s1 peu perspicace, €tait assise, le billet dans la
main, le regardant avec une expression de terreur,
de désespoir et d’indignation.

« Qu’est-ce que cela, cela ? » demanda-t-elle
en montrant le papier.

Comme il arrive souvent, ce n’était pas le fait



en lui-méme qui touchait le plus Stépane
Arcadiévitch, mais la fagon dont il avait répondu
a sa femme. Semblable aux gens qui se trouvent
impliqués dans une vilaine affaire sans s’y étre
attendus, i1l n’avait pas su prendre une
physionomie conforme a sa situation. Au lieu de
s’offenser, de nier, de se justifier, de demander
pardon, de demeurer indifférent, tout aurait
mieux valu, sa figure prit involontairement
(action réflexe, pensa Stépane Arcadi¢vitch qui
aimait la physiologie) — tres involontairement —
un air souriant ; et ce sourire habituel, bonasse,
devait nécessairement €tre niais.

C’¢tait ce sourire niais qu’il ne pouvait se
pardonner. Dolly, en le voyant, avait tressailli,
comme blessée d’une douleur physique ; puis,
avec son emportement habituel, elle avait accablé
son mari d’un flot de paroles ameres et s’¢tait
sauvee dans sa chambre. Depuis lors, elle ne
voulait plus le voir.

« La faute en est a ce béte de sourire, pensait
Stépane Arcadiévitch, mais que faire, que



faire 7 » répétait-il avec désespoir sans trouver de
réponse.
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Stépane Arcadiévitch était sincere avec lui-
méme et incapable de se faire illusion au point de
se persuader qu’il éprouvait des remords de sa
conduite. Comment un beau gar¢on de trente-
quatre ans comme lui aurait-il pu se repentir de
n’étre plus amoureux de sa femme, la mere de
sept enfants dont cinq vivants, et a peine plus
jeune que lui d’une année. Il ne se repentait que
d’une chose, de n’avoir pas su lui dissimuler la
situation. Peut-€tre aurait-il mieux caché ses
infidélités s’il avait pu prévoir D’effet qu’elles
produiraient sur sa femme. Jamais il n’y avait
sérieusement réflechi. Il s’imaginait vaguement
qu'elle s’en  doutait, qu’elle  fermait
volontairement les yeux, et trouvait méme que,
par un sentiment de justice, elle aurait di se
montrer indulgente ; n’était-elle pas fancée,
vieillie, fatiguée ? Tout le mérite de Dolly
consistait a étre une bonne mére de famille, fort
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ordinaire du reste, et sans aucune qualité qui la fit
remarquer. L’erreur avait €té grande ! « C’est
terrible, c’est terrible ! » répétait Stépane
Arcadiévitch sans trouver une idée consolante.
« Et tout allait si bien, nous étions si heureux !
Elle était contente, heureuse dans ses enfants, je
ne la gé€nais en rien, et la laissais libre de faire ce
que bon lui semblait dans son ménage. Il est
certain qu’il est facheux qu’elle ait éte institutrice
chez nous. Ce n’est pas bien. Il y a quelque chose
de vulgaire, de lache a faire la cour a I’institutrice
de ses enfants. Mais quelle institutrice ! (il se
rappela vivement les yeux noirs et fripons de
M'" Roland et son sourire). Et tant qu’elle
demeurait chez nous, je ne me suis rien permis.
Ce qu’il y a de pire, c’est que... comme un fait
expres | que faire, que faire ? »... De réponse il
n’y en avait pas, sinon cette réponse générale que
la vie donne a toutes les questions les plus
compliquees, les plus difficiles a résoudre : vivre
au jour le jour, c’est-a-dire s’oublier ; mais, ne
pouvant plus retrouver I’oubli dans le sommeil,
du moins jusqu’a la nuit suivante, il fallait
s’¢tourdir dans le réve de la vie.
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« Nous verrons plus tard », pensa Stépane
Arcadiévitch, se décidant enfin a se lever.

Il endossa sa robe de chambre grise doublée
de soie bleue, en noua la cordelicre, aspira 1’air a
pleins poumons dans sa large poitrine, et d’un pas
ferme qui lui était particulier, et qui Otait toute
apparence de lourdeur a son corps vigoureux, il
s’approcha de la fenétre, en leva le store et sonna
vivement. Matvei, le valet de chambre, un vieil
ami, entra aussitot portant les habits, les bottes de
son maitre et une dépéche ; a sa suite vint le
barbier, avec son attirail.

« A-t-on apporté des papiers du tribunal ?
demanda Stépane Arcadiévitch, prenant le
télegramme et s’asseyant devant le miroir.

—Ils sont sur la table », répondit Matvei en
jetant un coup d’ceil interrogateur et plein de
sympathie a son maitre ; puis, apres une pause, il
ajouta avec un sourire rus¢ :

« On est venu de chez le loueur de voitures. »

Stépane Arcadi¢vitch ne répondit pas et
regarda Matvei dans le miroir ; ce regard prouvait



a quel point ces deux hommes se comprenaient.
« Pourquoi dis-tu cela ? » avait ’air de demander

Oblonsky.

Matvei, les mains dans les poches de sa
jaquette, les jambes un peu écartées, répondit
avec un sourire imperceptible :

« Je leur ai dit de revenir dimanche prochain et
d’ici la de ne pas déranger Monsieur
inutilement. »

Stépane Arcadiévitch ouvrit le telégramme, le
parcourut, corrigea de son mieux le sens défiguré
des mots, et son visage s’éclaircit.

« Matveil, ma sceur Anna Arcadievna arrivera
demain, dit-il en arrétant pour un instant la main
grassouillette du barbier en train de tracer a 1’aide
du peigne une raie rose dans sa barbe frisce.

— Dieu soit béni ! » répondit Matvei d’un ton
qui prouvait que, tout comme son maitre, il
comprenait I’importance de cette nouvelle, — en
ce sens qu’Anna Arcadievna, la sceur bien-aimee
de son maitre, pourrait contribuer a la
réconciliation du mari et de la femme.



« Seule ou avec son mari ? » demanda Matvei.

Stépane Arcadiévitch ne pouvait répondre,
parce que le barbier s’était emparé de sa levre
supe€rieure, mais il leva un doigt. Matvei fit un
signe de téte dans la glace.

« Seule. Faudra-t-il préparer sa chambre en
haut ?

— Ou Daria Alexandrovna I’ordonnera.

— Daria Alexandrovna ? fit Matvel d’un air de
doute.

—Qui, et porte-lui ce telégramme, nous
verrons ce qu’elle dira.

— Vous voulez essayer, comprit Matvei, mais
il répondit simplement : C’est bien. »

Stépane Arcadiévitch était lave, coiffé, et
procédait a I’achévement de sa toilette apres le
départ du barbier, lorsque Matvei, marchant avec
précaution, rentra dans la chambre, son
télégramme a la main :

« Daria Alexandrovna fait dire qu’elle part. —
« Qu’il fasse comme bon lui semblera », a-t-elle
dit, — et le vieux domestique regarda son maitre,
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les mains dans ses poches, en penchant la téte ;
ses yeux seuls souriaient.

Stépane Arcadiévitch se tut pendant quelques
instants ; puis un sourire un peu attendri passa sur
son beau visage.

« Qu’en penses-tu, Matvei ? fit-il en hochant
la téte.

— Cela ne fait rien, monsieur, cela s’arrangera,
répondit Matvei.

— Cela s’arrangera ?
— Certainement, monsieur.

— Tu crois ! qui donc est 1a ? demanda Stépane
Arcadiévitch en entendant le frolement d’une
robe de femme du co6té de la porte.

—C’est moi, monsieur, répondit une voix
féminine ferme mais agréeable, et la figure grélée
et sévere de Matrona Philémonovna, la bonne des
enfants, se montra a la porte.

—Qu’y a-t-il, Matrona ? » demanda Stépane
Arcadiévitch en allant lui parler pres de la porte.
Quoique absolument dans son tort a 1’égard de sa
femme, ainsi qu’il le reconnaissait lui-méme, il
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avait cependant toute la maison pour lui, y
compris la bonne, la principale amie de Daria
Alexandrovna.

« Qu’y a-t-1l 7 demanda-t-1l tristement.

— Vous devriez aller trouver madame et lui
demander encore pardon, monsieur ; peut-étre le
bon Dieu sera-t-il miséricordieux. Madame se
desole, c’est pitic de la voir, et tout dans la
maison est sens dessus dessous. Il faut avoir pitié
des enfants, monsieur.

— Mais elle ne me recevra pas...

— Vous aurez toujours fait ce que vous aurez
pu, Dieu est miséricordieux ; priez Dieu,
monsieur, priez Dieu.

—Eh bien, c’est bon, va, dit Stépane
Arcadiévitch en rougissant tout a coup. Donne-
moi vite mes affaires », ajouta-t-il en se tournant
vers Matvei et en Otant résolument sa robe de
chambre.

Matvei, soufflant sur d’invisibles grains de
poussicre, tenait la chemise empesée de son
maitre, et I’en revétit avec un plaisir évident.
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Une fois habill¢, Stépane Arcadiévitch se
parfuma, arrangea ses manchettes, mit dans ses
poches, suivant son habitude, ses cigarettes, son
portefeuille, ses allumettes, sa montre avec une
double chaine et des breloques, chiffonna son
mouchoir de poche et, malgré¢ ses malheurs, se
sentit frais, dispos, parfumé et physiquement
heureux. Il se dirigea vers la salle a manger, ou
I’attendaient déja son caf€, et pres du café ses
lettres et ses papiers.

Il parcourut les lettres. L’une d’elles était fort
deésagréable : c’¢tait celle d’un marchand qui
achetait du bois dans une terre de sa femme. Ce
bois devait absolument étre vendu ; mais, tant
que la réconciliation n’aurait pas eu lieu, i1l ne
pouvait €tre question de cette vente. C’elit été
chose déplaisante que de méler une affaire
d’intérét a [D’affaire principale, celle de la



réconciliation. Et la pensée qu’il pouvait Etre
influencé par cette question d’argent lui sembla
blessante. Apres avoir lu ses lettres, Stépane
Arcadiévitch attira vers lui ses papiers, feuilleta
vivement deux dossiers, fit quelques notes avec
un gros crayon et, repoussant ces paperasses, se
mit enfin a déjeuner ; tout en prenant son cafe, il
deplia son journal du matin, encore humide, et le
parcourut.

Le journal que recevait Stépane Arcadi¢vitch
¢tait libéral, sans étre trop avanceé, et d’une
tendance qui convenait a la majorit¢ du public.
Quoique Oblonsky ne s’intéressat guere ni a la
science, ni aux arts, ni a la politique, il ne s’en
tenait pas moins tres fermement aux opinions de
son journal sur toutes ces questions, et ne
changeait de maniere de voir que lorsque la
majorit¢ du public en changeait. Pour mieux dire,
ses opinions le quittaient d’elles-mémes apres lui
etre venues sans qu’il prit la peine de les choisir ;
il les adoptait comme les formes de ses chapeaux
et de ses redingotes, parce que tout le monde les
portait, et, vivant dans une société ou une certaine
activité¢ 1ntellectuelle devient obligatoire avec
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I’age, les opinions lui €taient aussi nécessaires
que les chapeaux. Si ses tendances ¢étaient
libérales plutét que conservatrices, comme celles
de bien des personnes de son monde, ce n’est pas
qu’il trouvat les libéraux plus raisonnables, mais
parce que leurs opinions cadraient mieux avec
son genre de vie. Le parti libéral soutenait que
tout allait mal en Russie, et c’¢tait le cas pour
Stépane Arcadiévitch, qui avait beaucoup de
dettes et peu d’argent. Le parti libéral prétendait
que le mariage est une institution vieillie qu’il est
urgent de réformer, et pour Stépane Arcadiévitch
la vie conjugale offrait effectivement peu
d’agréments et [D’obligeait a mentir et a
dissimuler, ce qui répugnait a sa nature. Les
libéraux disaient, ou plutot faisaient entendre, que
la religion n’est un frein que pour la partie inculte
de la population, et Stépane Arcadiévitch, qui ne
pouvait supporter ’office le plus court sans
souffrir des jambes, ne comprenait pas pourquoi
I’on s’inquiétait en termes effrayants et solennels
de I’autre monde, quand il faisait si bon vivre
dans celui-ci. Joignez a cela que Stépane
Arcadiévitch ne détestait pas une bonne
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plaisanterie, et 1l s’amusait volontiers a
scandaliser les gens tranquilles en soutenant que,
du moment qu’on se glorifie de ses ancétres, il ne
convient pas de s’arréter a Rurick et de renier
I’ancétre primitif, — le singe.

Les tendances libérales lui devinrent ainsi une
habitude ; il aimait son journal comme son cigare
apres diner, pour le plaisir de sentir un léger
brouillard envelopper son cerveau.

Stépane Arcadiévitch parcourut le « leading
article » dans lequel il €tait expliqué que de notre
temps on s’inquicte bien a tort de voir le
radicalisme menacer d’engloutir tous les
¢léments conservateurs, et qu’on a plus tort
encore de supposer que le gouvernement doive
prendre des mesures pour ¢&craser |’hydre
révolutionnaire. « A notre avis, au contraire, le
danger ne vient pas de cette fameuse hydre
révolutionnaire, mais de I’entétement traditionnel
qui arréte tout progres », etc., etc. Il parcourut
¢galement le second article, un article financier
ou il était question de Bentham et de Mill, avec
quelques pointes a 1’adresse du ministere. Prompt
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a tout s’assimiler, 1l saisissait chacune des
allusions, devinait d’ou elle partait et a qui elle
s’adressait, ce qui d’ordinaire [’amusait
beaucoup, mais ce jour-la son plaisir €tait gaté
par le souvenir des conseils de Matrona
Philémonovna et par le sentiment du malaise qui
régnait dans la maison. Il parcourut tout le
journal, apprit que le comte de Beust ¢tait parti
pour Wiesbaden, qu’il n’existait plus de cheveux
gris, qu’il se vendait une caleche, qu’une jeune
personne cherchait une place, et ces nouvelles ne
lui procurerent pas la satisfaction tranquille et
légerement ironique qu’il ¢prouvait
habituellement. Apres avoir terminé sa lecture,
pris une seconde tasse de café avec du kalatch et
du beurre, 1l se leva, secoua les miettes qui
s’¢taient attachées a son gilet, et sourit de plaisir,
tout en redressant sa large poitrine ; ce n’est pas
qu’il elt rien de particulierement gai dans 1’ame,
ce sourire ¢tait simplement le résultat d’une
excellente digestion.

Mais ce sourire lui rappela tout, et il se prit a
réfléchir.
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Deux voix d’enfants bavardaient derriere la
porte ; Stépane Arcadiévitch reconnut celles de
Grisha, son plus jeune fils, et de Tania, sa fille
ain¢e. Ils trainaient quelque chose qu’ils avaient
renverse.

« J’avais bien dit qu’il ne fallait pas mettre les
voyageurs sur I’imperiale, criait la petite fille en
anglais ; ramasse maintenant !

—Tout va de travers, pensa Stépane
Arcadiévitch, les enfants ne sont plus
surveillés », et, s’approchant de la porte, il les
appela. Les petits abandonnerent la boite qui leur
représentait un chemin de fer, et accoururent.

Tania entra hardiment et se suspendit en riant
au cou de son pere, dont elle était la favorite,
s’amusant comme d’habitude a respirer le parfum
bien connu qu’exhalaient ses favoris ; apres avoir
embrassé ce visage, que la tendresse autant que la
pose forcément inclinée avaient rougi, la petite
detacha ses bras et voulut s’enfuir, mais le pere la
retint.

« Que fait maman ? demanda-t-il en passant la
main sur le petit cou blanc et d¢licat de sa fille. —
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Bonjour », dit-il en souriant a son petit garcon qui
s’approchait a son tour. Il s’avouait qu’il aimait
moins son fils et cherchait toujours a le
dissimuler, mais I’enfant comprenait la différence
et ne répondit pas au sourire forcé de son pere.

« Maman ? elle est levée », dit Tania.

Stépane Arcadiévitch soupira.

« Elle n’aura pas dormi de la nuit », pensa-t-il.
« Est-elle gaie ? »

La petite fille savait qu’il se passait quelque
chose de grave entre ses parents, que sa mere ne
pouvait €tre gaie et que son pere feignait de
I’ignorer en lui faisant si1 légerement cette
question. Elle rougit pour son pere. Celui-ci la
comprit et rougit a son tour.

« Je ne sais pas, répondit ’enfant. Elle ne veut
pas que nous prenions nos lecons ce matin et
nous envoie avec miss Hull chez grand-maman.

— Eh bien, vas-y, ma Tania. Mais attends un
moment », ajouta-t-il en la retenant et en
caressant sa petite main delicate.

Il chercha sur la cheminée une boite de
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bonbons qu’il y avait placée la veille, et prit deux
bonbons qu’il lui donna, en ayant eu soin de
choisir ceux qu’elle préférait.

« C’est aussi pour Grisha ? dit la petite.

— Oui, oul. » Et avec une derniere caresse a ses
petites épaules et un baiser sur ses cheveux et son
cou, il la laissa partir.

«La voiture est avancée, vint annoncer
Matvei. Et il y a la une solliciteuse, ajouta-t-il.

— Depuis longtemps ? demanda Stépane
Arcadiévitch.

— Une petite demi-heure.

— Combien de fois ne t’ai-je pas ordonné de
me prévenir immeédiatement.

— Il faut bien cependant vous donner le temps
de d¢jeuner, repartit Matvei d’un ton bourru,
mais amical, qui Otait toute envie de le gronder.

— Eh bien, fais vite entrer », dit Oblonsky en
frongant le sourcil de dépit.

La solliciteuse, femme d’un capitaine
Kalinine, demandait une chose impossible et qui
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n’avait pas le sens commun ; mais Stépane
Arcadiévitch 1la fit asseoir, [’écouta sans
I’interrompre, lui dit comment et a qui il fallait
s’adresser, et lui écrivit méme un billet de sa
belle écriture bien nette pour la personne qui
pouvait 1’aider. Aprés avoir congédi¢ la femme
du capitaine, Stépane Arcadiévitch prit son
chapeau et s’arréta en se demandant s’il
n’oubliait pas quelque chose. Il n’avait oublié¢ que
ce qu’il souhaitait ne pas avoir a se rappeler, sa
femme.

Sa belle figure prit une expression de
mécontentement. « Faut-1l ou ne faut-il pas y
aller ? » se demanda-t-il en baissant la té€te. Une
voix intérieure lui disait que mieux valait
s’abstenir, parce qu’il n’y avait que fausseté et
mensonge a attendre d’un rapprochement.
Pouvait-il rendre Dolly attrayante comme
autrefois, et lui-méme pouvait-il se faire vieux et
incapable d’aimer ?

« Et cependant il faudra bien en venir 1a, les
choses ne peuvent rester ainsi », se disait-il en
s’efforcant de se donner du courage. I se
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redressa, prit une cigarette, I’alluma, en tira deux
bouffées, la rejeta dans un cendrier de nacre, et,
traversant enfin le salon a grands pas, il ouvrit
une porte qui donnait dans la chambre de sa
femme.
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Daria Alexandrovna, vétue d’un simple
peignoir et entourée d’objets jetés ¢a et la autour
d’elle, fouillait dans une chiffonniére ouverte ;
elle avait ajust¢ a la hate ses cheveux, rares
maintenant, mais jadis épais et beaux, et ses
yeux, agrandis par la maigreur de son visage,
gardaient une expression d’effroi. Lorsqu’elle
entendit le pas de son mari, elle se tourna vers la
porte, décidée a cacher sous un air sévere et
méprisant le trouble que lui causait cette entrevue
si redoutée. Depuis trois jours elle tentait en vain
de réunir ses effets et ceux de ses enfants pour
aller se réfugier chez sa mere, sentant qu’il fallait
d’une facon quelconque punir [Dinfidele,
I’humilier, Iui rendre une faible partie du mal
qu’il avait caus¢ ; mais, tout en se répétant
qu’elle le quitterait, elle n’en trouvait pas la
force, parce qu’elle ne pouvait se déshabituer de
I’aimer et de le considérer comme son mari.
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D’ailleurs elle s’avouait que si, dans sa propre
maison, elle avait de la peine a venir a bout de ses
cinq enfants, ce serait bien pis la ou elle comptait
les mener. Le petit s’était déja ressenti du
désordre qui régnait dans le ménage et avait été
souffrant a cause d’un bouillon tourné ; les autres
s’€taient presque trouvés privés de diner la
veille... Et, tout en comprenant qu’elle n’aurait
jamais le courage de partir, elle cherchait a se
donner le change en rassemblant ses affaires.

En voyant la porte s’ouvrir, elle se reprit a
bouleverser ses tiroirs et ne leva la téte que
lorsque son mari fut tout pres d’elle. Alors, au
lieu de I’air sévere qu’elle voulait se donner, elle
tourna vers lui un visage ou se peignaient la
souffrance et I’indécision.

« Dolly ! » dit-il doucement, d’un ton triste et
soumis.

Elle jeta un rapide coup d’ceil sur lui, et le
voyant brillant de fraicheur et de santé : « Il est
heureux et content, pensa-t-elle, tandis que moi !
Ah que cette bont¢ qu’on admire en lui me
révolte ! » Et sa bouche se contracta
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nerveusement.

«Que me voulez-vous? demanda-t-elle
sechement.

—Dolly ! répéta-t-il ému, Anna arrive
aujourd’hui.

—Cela m’est fort indifférent ; je ne puis la
recevoir.

— Il le faut cependant, Dolly.

— Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-
en ! » cria-t-elle sans le regarder, comme si ce cri
lui était arraché par une douleur physique.

Stépane Arcadiévitch avait pu rester calme et
se faire des illusions loin de sa femme, mais,
quand il vit ce visage ravagé et qu’il entendit ce
cri désespéré, sa respiration s’arréta, quelque
chose lui monta au gosier et ses yeux se
remplirent de larmes.

« Mon Dieu, qu’ai-je fait, Dolly ? au nom de
Dieu. » Il ne put en dire plus long, un sanglot le
prit a la gorge.

Elle ferma violemment la chiffonniére et se
tourna vers lui.
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« Dolly, que puis-je dire ? une seule chose :
pardonne ! Souviens-toi : neuf années de ma vie
ne peuvent-elles racheter une minute... »

Elle baissa les yeux, €coutant ce qu’il avait a
dire de I’air d’une personne qui espere qu’on la
détrompera.

« Une minute d’entrainement », acheva-t-il, et
il voulut continuer, mais a ces mots les levres de
Dolly se serrerent comme par 1’effet d’une vive
souffrance, et les muscles de sa joue droite se
contractérent de nouveau.

« Allez-vous-en, allez-vous-en d’ici, cria-t-elle
encore plus vivement, et ne me parlez pas de vos
entrainements, de vos vilenies ! »

Elle voulut sortir, mais elle faillit tomber et
s’accrocha au dossier d’une chaise pour se
soutenir. Le visage d’Oblonsky s’assombrit, ses
yeux ¢taient pleins de larmes.

« Dolly ! dit-il presque en pleurant. Au nom
de Dieu, pense aux enfants: ils ne sont pas
coupables. Il n’y a de coupable que moi, punis-
moi : dis-moi comment je puis expier. Je suis prét
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a tout. Je suis coupable et n’ai pas de mots pour
I’exprimer combien je le sens! Mais, Dolly,
pardonne ! »

Elle s’assit. Il ¢€coutait cette respiration
oppressée avec un sentiment de piti¢ infinie.
Plusieurs fois elle essaya de parler sans y
parvenir. Il attendait.

« Tu penses aux enfants quand il s’agit de
jouer avec eux, mais, moi, ]’y pense en
comprenant ce qu’ils ont perdu », dit-elle en
répétant une des phrases qu’elle avait préparées
pendant ces trois jours.

Elle lui avait dit fu, il la regarda avec
reconnaissance et fit un mouvement pour prendre
sa main, mais elle s’¢loigna de lui avec degott.

« Je ferai tout au monde pour les enfants, mais
je ne sais ce que je dois décider : faut-il les
emmener loin de leur pere ou les laisser aupres
d’un débauché, oui, d’un débauche¢ ? Voyons,
apres ce qui s’est passe€, dites-moi s’1l est possible
que nous vivions ensemble ? Est-ce possible ?
répondez donc ? répéta-t-elle en ¢€levant la voix.
Lorsque mon mari, le pere de mes enfants, est en

33



liaison avec leur gouvernante...

— Mais que faire ? que faire ? interrompit-il
d’une voix désolée, baissant la téte et ne sachant
plus ce qu’il disait.

— Vous me révoltez, vous me répugnez, cria-t-
elle, s’animant de plus en plus. Vos larmes sont
de I’eau. Vous ne m’avez jamais aimée ; vous
n’avez ni cceur ni honneur. Vous ne m’étes plus
qu’un étranger, oui, tout a fait un étranger », et
elle répéta avec colere ce mot terrible pour elle,
un étranger.

Il la regarda surpris et effrayé, ne comprenant
pas combien 1l exaspérait sa femme par sa pitie.
C’¢tait le seul sentiment, Dolly le sentait trop
bien, qu’il éprouvat encore pour elle ; I’amour
¢tait a jamais éteint.

En ce moment un des enfants pleura dans la
chambre voisine, et la physionomie de Daria
Alexandrovna s’adoucit, comme celle d’une
personne qui revient a la réalité ; elle sembla
hésiter un moment, puis, se levant vivement, elle
se dirigea vers la porte.

34



« Elle aime cependant mon enfant, pensa
Oblonsky, remarquant 1’effet produit par le cri du
petit. Comment alors me prendrait-elle en
horreur ?

— Dolly, encore un mot! insista-t-il en la
suivant.

—Si  vous me suivez, J'appelle les
domestiques, les enfants ! qu’ils sachent tous que
vous €tes un lache ! Je pars aujourd’hui, et vous
n’avez qu’a vivre icl avec votre maitresse ! »

Elle sortit en fermant violemment la porte.

Stépane Arcadiévitch soupira, s’essuya la
figure et quitta doucement la chambre.

« Matvei prétend que cela s’arrangera, mais
comment ? Je n’en vois pas le moyen. C’est
affreux ! et comme elle a cri¢ d’une facon
vulgaire ! se dit-il en pensant aux mots ldche et
maitresse. Pourvu que les femmes de chambre
n’aient rien entendu. »

C’était un vendredi ; dans la salle a manger
I’horloger remontait la pendule ; Oblonsky, en le
voyant, se souvint que la régularit¢ de cet
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Allemand chauve lui avait fait dire un jour qu’il
devait étre remonté lui-méme pour toute sa vie,
dans le but de remonter les pendules. Le souvenir
de cette plaisanterie le fit sourire.

« Et qui sait au bout du compte si Matvei n’a
pas raison, pensa-t-il, et si cela ne s’arrangera
pas !

— Matvei, cria-t-il, qu’on prépare tout au petit
salon pour recevoir Anna Arcadievna.

— C’est bien, répondit le vieux domestique
apparaissant aussitot. — Monsieur ne dinera pas a
la maison ? demanda-t-il en aidant son maitre a
endosser sa fourrure.

— Cela dépend. Tiens, voici pour la dépense,
dit Oblonsky en tirant un billet de dix roubles de
son portefeuille. Est-ce assez ?

— Assez ou pas assez, on s’arrangera »,
répondit Matvei fermant la portiere de la voiture
et remontant le perron.

Pendant ce temps, Dolly, avertie du départ de
son mari par le bruit que fit la voiture en
s’éloignant, rentrait dans sa chambre, son seul
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refuge au milieu des soucis qui [’assiégeaient.
L’Anglaise et la bonne 1’avaient accablée de
questions ; quels vétements fallait-il mettre aux
enfants ? pouvait-on donner du lait au petit ?
fallait-1l faire chercher un autre cuisinier ?

« Laissez-moi tranquille », leur avait-elle dit
en rentrant chez elle pour s’asseoir a la place ou
elle avait parlé a son mari. La, serrant ’une
contre 1’autre ses mains amaigries dont les doigts
ne retenaient plus les bagues, clle repassa leur
entretien dans sa mémoire.

« Il est part1 ! mais a-t-1l rompu avec elle ? Se
peut-il qu’il /a voie encore ? Pourquoi ne le lui
ai-je pas demand¢ ? Non, non, nous ne pouvons
plus vivre ensemble ! Et, vivant sous le méme
toit, nous n’en resterons pas moins €trangers, —
¢trangers pour toujours ! répeta-t-elle avec une
insistance particuliere sur ce dernier mot si cruel.
Comme je ’aimais, mon Dieu! et comme je
I’aime encore méme maintenant ! Peut-€tre ne
’ai-je jamais plus aimé ! et ce qu’il y a de plus
dur... » Elle fut interrompue par [’entrée de
Matrona Philémonovna :
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« Ordonnez au moins qu’on aille chercher
mon frere, dit celle-ci ; il fera le diner, sinon ce
sera comme hier, les enfants n’auront pas encore
mange a six heures.

— C’est bon, je vais venir et donner des ordres.
A-t-on fait chercher du lait frais ? » Et la-dessus
Daria Alexandrovna se plongea dans ses
préoccupations quotidiennes et y noya pour un
moment sa douleur.
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Stépane Arcadiévitch avait fait de bonnes
¢tudes grace a d’heureux dons naturels ; mais il
ctait paresseux et léger et, par suite de ces
défauts, était sortt un des derniers de I’école.
Quoiqu’il elt toujours mené une vie dissipée,
qu’il n’elt qu’un tchin médiocre et un age peu
avanceé, 1l n’en occupait pas moins une place
honorable qui rapportait de bons appointements,
celle de président d’un des tribunaux de Moscou.
— Il avait obtenu cet emploi par la protection du
mari de sa sceur Anna, Alexis Alexandrovitch
Karénine, un des membres les plus influents du
ministere. Mais, a défaut de Karénine, des
centaines d’autres personnes, freres, sceurs,
cousins, oncles, tantes, lui auraient procuré cette
place, ou toute autre du méme genre, ainsi que les
six mille roubles qu’il lui fallait pour vivre, ses
affaires étant peu brillantes malgré la fortune
assez considérable de sa femme. Stépane

39



Arcadiévitch comptait la moitié de Moscou et de
Pétersbourg dans sa parenté et dans ses relations
d’amitié ; 1l était né au milieu des puissants de ce
monde. Un tiers des personnages attachés a la
cour et au gouvernement avaient ¢t¢ amis de son
pere et D’avaient connu, lui, en brassicres ; le
second tiers le tutoyait; le troisieme était
compose¢ « de ses bons amis » ; par conséquent il
avait pour alliés tous les dispensateurs des biens
de la terre sous forme d’emplois, de fermes, de
concessions, etc. ; et ils ne pouvaient négliger un
des leurs. Oblonsky n’eut donc aucune peine a se
donner pour obtenir une place avantageuse ; il ne
s’agissait que d’¢viter des refus, des jalousies,
des querelles, des susceptibilités, ce qui lui était
facile a cause de sa bont¢ naturelle. Il aurait
trouvé plaisant qu’on lui refusat la place et le
traitement dont i1l avait besoin. Qu’exigeait-il
d’extraordinaire ? Il ne demandait que ce que ses
contemporains obtenaient, et se sentait aussi
capable qu’un autre de remplir ces fonctions.

On n’aimait pas seulement Stépane
Arcadiévitch a cause de son bon et aimable
caractere et de sa loyauté indiscutable. Il y avait
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encore dans son extérieur brillant et attrayant,
dans ses yeux vifs, ses sourcils noirs, ses
cheveux, son teint anim¢, dans 1’ensemble de sa
personne une influence physique qui agissait sur
ceux qui le rencontraient. « Ah! Stiva!
Oblonsky ! le wvoila!» s’écriait-on presque
toujours avec un sourire de plaisir quand on
I’apercevait ; et quoiqu’il ne résultat rien de
particulierement joyeux de cette rencontre, on ne
se r¢jouissait pas moins de le revoir encore le
lendemain et le surlendemain.

Apres avoir rempli pendant trois ans la place
de président, Stépane Arcadieévitch s’était acquis
non seulement [’amitié, mais encore Ila
considération de ses collegues, inférieurs et
supérieurs aussi bien que celle des personnes que
les affaires mettaient en rapport avec lui. Les
qualités qui lui valaient cette estime générale
¢taient : premicrement, une extréme indulgence
pour chacun, fondée sur le sentiment de ce qui lui
manquait a lui-méme; secondement, un
libéralisme absolu, non pas le libéralisme proné
par son journal, mais celui qui coulait
naturellement dans ses veines et le rendait
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¢galement affable pour tout le monde, a quelque
condition qu’on appartint; et, troisiemement
surtout, une complete indifférence pour les
affaires dont 1l s’occupait, ce qui lui permettait de
ne jamais se passionner et par conséquent de ne
pas se tromper.

En arrivant au tribunal, 1l se rendit a son
cabinet particulier, gravement accompagne du
suisse qui portait son portefeuille, pour y revétir
son uniforme avant de passer dans la salle du
conseil. Les employés de service se leverent tous
sur son passage, et le saluerent avec un sourire
respectueux. Stépane Arcadiévitch se hata,
comme toujours, de se rendre a sa place et s’assit,
apres avoir serré la main aux autres membres du
conseil. Il plaisanta et causa dans la juste mesure
des convenances et ouvrit la séance. Personne ne
savait comme lui rester dans le ton officiel avec
une nuance de simplicit¢ et de bonhomie fort
utile a Dexpédition agréable des affaires. Le
secrétaire  s’approcha d’un air dégagé, mais
respectueux, commun a tous ceux qui entouraient
Stépane Arcadiévitch, lui apporta des papiers et
lui adressa la parole sur le ton familier et libéral
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introduit par lui.

« Nous sommes enfin parvenus a obtenir les
renseignements de I’administration du
gouvernement de Penza ; si vous permettez, les
Voicl.

—Enfin vous les avez! dit Stépane
Arcadiévitch en feuilletant les papiers du doigt.

— Alors, messieurs... » Et la séance commenca.

« S’1ls pouvaient se douter, pensait-il tout en
penchant la téte d’un air important pendant la
lecture du rapport, combien leur président avait,
il y a une demi-heure, la mine d’un gamin
coupable ! » et ses yeux riaient.

Le conseil devait durer sans interruption
jusqu’a deux heures, puis venait le déjeuner. Il
n’¢tait pas encore deux heures lorsque les
grandes portes vitrées de la salle s’ouvrirent, et
quelqu’un entra. Tous les membres du conseil,
contents d’une petite diversion, se retournerent ;
mais 1’huissier de garde fit aussitot sortir 1’intrus
et referma les portes derriere lui.

Quand le rapport fut terminé, Stépane
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Arcadiévitch se leva et, sacrifiant au libéralisme
de I’époque, tira ses cigarettes en pleine salle de
conseil avant de passer dans son cabinet. Deux de
ses collegues, Nikitine, un vétéran au service, et
Grinewitch, gentilhomme de la chambre, le
suivirent.

« Nous aurons le temps de terminer apres le
dejeuner, dit Oblonsky.

— Je crois bien, répondit Nikitine.

—Ce doit étre un fameux coquin que ce
Famine », dit Grinewitch en faisant allusion a
I’un des personnages de I’affaire qu’ils avaient
ctudiée.

Stépane Arcadiévitch fit une légere grimace
comme pour faire entendre a Grinewitch qu’il
n’¢tait pas convenable d’établir un jugement
anticip¢, et ne répondit pas.

« Qui donc est entré dans la salle ? demanda-t-
il a "huissier.

— Quelqu’un est entré sans permission, Votre

Excellence, pendant que j’avais le dos tourné ; il
vous demandait. Quand les membres du conseil
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sortiront, lui ai-je dit.
— Ou est-il ?

— Probablement dans le vestibule, car il était 1a
tout a I’heure. Le voici », ajouta I"huissier en
designant un homme fortement constitu¢, a barbe
frisée, qui montait légerement et rapidement les
marches usées de [D’escalier de pierre, sans
prendre la peine d’Oter son bonnet de fourrure.
Un employe, qui descendait, le portefeuille sous
le bras, s’arréta pour regarder d’un air peu
bienveillant les pieds du jeune homme, et se
tourna pour interroger Oblonsky du regard.
Celui-ci, debout au haut de I’escalier, le visage
anim¢é encadré par son collet brodé¢ d’uniforme,
s’épanouit encore plus en reconnaissant
I’arrivant.

«C’est bien lui! Levine, enfin! s’écria-t-il
avec un sourire affectueux, quoique légerement
moqueur, en regardant Levine qui s’approchait. —
Comment, tu ne fais pas le dégoute, et tu viens
me chercher dans ce mauvais lieu ? dit-1l, ne se
contentant pas de serrer la main de son ami, mais
I’embrassant avec effusion. — Depuis quand es-tu
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ici ?
— J’arrive et j’avais grande envie de te vorr,

répondit Levine timidement, en regardant autour
de lui avec méfiance et inquiétude.

— Eh bien, allons dans mon cabinet », dit
Stépane  Arcadiévitch qui  connaissait la
sauvagerie mélée d’amour-propre et de
susceptibilit¢ de son ami ; et, comme s’il se fht
agi d’éviter un danger, il le prit par la main pour
I’emmener.

Stépane Arcadiévitch tutoyait presque toutes
ses connaissances, des vieillards de soixante ans,
des jeunes gens de vingt, des acteurs, des
ministres, des marchands, des généraux, tous
ceux avec lesquels il prenait du champagne, et
avec qui n’en prenait-il pas ? Dans le nombre des
personnes ainsi tutoyées aux deux extrémes de
I’échelle sociale, il y en aurait eu de bien
¢tonneées d’apprendre qu’elles avaient, grace a
Oblonsky, quelque chose de commun entre elles.
Mais lorsque celui-ci rencontrait en présence de
ses inférieurs un de ses tutoyés honteux, comme
il appelait en riant plusieurs de ses amis, il avait
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le tact de les soustraire a une impression
désagréable. Levine n’était pas un tutoyé
honteux, c’était un camarade d’enfance,
cependant Oblonsky sentait qu’il lui serait
pénible de montrer leur intimité a tout le monde ;
c’est pourquoi il s’empressa de |’emmener.
Levine avait presque le méme age qu’Oblonsky
et ne le tutoyait pas seulement par raison de
champagne, ils s’aimaient malgrée la différence de
leurs caractéres et de leurs golits, comme
s’aiment des amis qui se sont liés dans leur
premiere jeunesse. Mais, ainsi qu’il arrive
souvent a des hommes dont la sphere d’action est
tres différente, chacun d’eux, tout en approuvant
par le raisonnement la carricre de son ami, la
meéprisait au fond de I’ame, et croyait la vie qu’il
menait lui-méme la seule rationnelle. A 1’aspect
de Levine, Oblonsky ne pouvait dissimuler un
sourire ironique. Combien de fois ne ’avait-il pas
vu arriver de la campagne ou 1l faisait « quelque
chose » (Stépane Arcadiévitch ne savait pas au
juste quoi, et ne s’y intéressait guere), agité,
press€¢, un peu geéne, irrit¢ de cette géne, et
apportant généralement des points de vue tout a
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fait nouveaux et inattendus sur la vie et les
choses. Stépane Arcadi¢vitch en riait et s’en
amusait. Levine, de son coté, méprisait le genre
d’existence que son ami menait a Moscou, traitait
son service de plaisanterie et s’en moquait. Mais
Oblonsky prenait gaiement la plaisanterie, en
homme sir de son fait, tandis que Levine riait
sans conviction et se fachait.

« Nous t’attendions depuis longtemps, dit
Stépane Arcadiévitch en entrant dans son cabinet
et en lachant la main de Levine comme pour
prouver qu’ici tout danger cessait. Je suis bien
heureux de te wvoir, continua-t-il. Eh bien,
comment vas-tu? que fais-tu? quand es-tu
arriveé 7 »

Levine se taisait et regardait les figures
inconnues pour lui des deux collegues
d’Oblonsky ; la main de 1’¢légant Grinewitch aux
doigts blancs et effilés, aux ongles longs, jaunes
et recourbés du bout, avec d’énormes boutons
brillant sur ses manchettes, absorbait visiblement
toute son attention. Oblonsky s’en apercut et
sourit.
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« Permettez-mo1, messieurs, de vous faire
faire connaissance : mes collegues Philippe-
Ivanitch Nikitine, Michel-Stanislavowitch
Grinewitch, — puis (se tournant vers Levine), un
propri¢taire, un homme nouveau, qui s’occupe
des affaires du semstvo, un gymnaste qui enl¢ve
cing pouds d’une main, un ¢éleveur de bestiaux,
un chasseur célebre, mon ami Constantin
Dmitrievitch Levine, le frére de Serge Ivanitch
Kosnichef.

— Charme, répondit le plus age.

— J’ai ’honneur de connaitre votre frere Serge
Ivanitch », dit Grinewitch en tendant sa main aux
doigts effil¢s.

Le visage de Levine se rembrunit ; il serra
froidement la main qu’on lui tendait, et se tourna
vers Oblonsky. Quoiqu’il elit beaucoup de
respect pour son demi-frere, I’écrivain connu de
toute la Russie, il ne lui en était pas moins
deésagreable qu’on s’adressat a lui, non comme a
Constantin Levine, mais comme au frere du
c¢lebre Kosnichef.

« Non, je ne m’occupe plus d’affaires. Je me
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suis brouillé avec tout le monde et ne vais plus
aux assemblées, dit-il en s’adressant a Oblonsky.

— Cela s’est fait bien vite, s’écria celui-ci en
souriant. Mais comment ? pourquoi ?

— C’est une longue histoire que je te raconterai
quelque jour, répondit Levine, ce qui ne
I’empécha pas de continuer. — Pour étre bref, je
me suis convaincu qu’il n’existe et ne peut exister
aucune action s€rieuse a exercer dans nos
questions provinciales. D’une part, on joue au
parlement, et je ne suis ni assez jeune ni assez
vieux pour m’amuser de joujoux, et d’autre part
c’est — 1l hésita — un moyen pour la coterie du
district de gagner quelques sous. Autrefois il y
avait les tutelles, les jugements ; maintenant il y a
le semstvo, non pas pour y prendre des pots de
vin, mais pour en tirer des appointements sans les
gagner. » Il dit ces paroles avec chaleur et de I’air
d’un homme qui croit que son opinion trouvera
des contradicteurs.

« Hé, hé ! Mais te voila, 1l me semble, dans
une nouvelle phase : tu deviens conservateur ! dit
Stépane Arcadiévitch. Au reste, nous en
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reparlerons plus tard.

— Oui, plus tard. Mais j’avais besoin de te
voir », dit Levine en regardant toujours avec
haine la main de Grinewitch.

Stépane Arcadiévitch sourit
imperceptiblement.

« Et tu disais que tu ne porterais plus jamais
d’habit européen ? dit-il en examinant les
vétements tout neufs de son ami, ccuvre d’un
tailleur frangais. Je le vois bien, c’est une
nouvelle phase. »

Levine rougit tout a coup, non comme fait un
homme mir, sans s’en apercevoir, mais comme
un jeune garcon qui se sent timide et ridicule, et
qui n’en rougit que davantage. Cette rougeur
enfantine donnait a son visage intelligent et male
un air si ¢étrange, qu’Oblonsky cessa de le
regarder.

« Mais ou donc nous verrons-nous ? J’ai bien
besoin de causer avec toi », dit Levine.

Oblonsky réfléchit.

« Sais-tu ? nous irons déjeuner chez Gourine
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et nous y causerons ; je suis libre jusqu’a trois
heures.

— Non, répondit Levine aprés un moment de
réflexion, il me faut faire encore une course.

— Eh bien alors, dinons ensemble.

— Diner ? mais je n’ai rien de particulier a te
dire, rien que deux mots a te demander ; nous
bavarderons plus tard.

— Dans ce cas, dis les deux mots tout de suite,
nous causerons a diner.

— Ces deux mots, les voici, dit Levine ; au
reste, 1ls n’ont rien de particulier. »

Son visage prit une expression méchante qui
ne tenait qu’a I’effort qu’il faisait pour vaincre sa
timidité.

«Que font les Cherbatzky ? Tout va-t-il
comme par le passé ? »

Stépane Arcadiévitch savait depuis longtemps
que Levine ¢tait amoureux de sa belle-sceur,
Kitty ; 1l sourit et ses yeux brillerent gaiement.

«Tu as dit deux mots, mais je ne puis
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répondre de méme, parce que... Excuse-moi un
instant. »

Le secrétaire entra en ce moment, toujours
respectueusement familier, avec le sentiment
modeste, propre a tous les secrétaires, de sa
sup€riorité en affaires sur son chef. Il s’approcha
d’Oblonsky et, sous une forme interrogative, se
mit a lut expliquer une difficulté quelconque ;
sans attendre la fin de 1’explication, Stépane
Arcadiévitch lui posa amicalement la main sur le
bras.

« Non, faites comme je vous 1’ai demande, —
dit-il en adoucissant son observation d’un
sourire ; et, apres avoir bricvement expliqué
comment il comprenait 1’affaire, il repoussa les
papiers en disant : — Faites ainsi, je vous en prie,
Zahar Nikitich. »

Le secrétaire s’¢loigna confus. Levine,
pendant cette petite conférence, avait eu le temps
de se remettre, et, debout derri¢re une chaise sur
laquelle 1l s’¢tait accoudé, il €coutait avec une
attention ironique.

« Je ne comprends pas, je ne comprends pas,
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dit-il.
—Qu’est-ce que tu ne comprends pas? —
répondit Oblonsky en souriant aussi et en

cherchant une cigarette ; 1l s’attendait a une sortie
quelconque de Levine.

— Je ne comprends pas ce que vous faites, dit
Levine en haussant les épaules. Comment peux-
tu faire tout cela se€rieusement ?

— Pourquoi ?
— Mais parce que cela ne signifie rien.

— Tu crois cela ? Nous sommes surchargés de
besogne, au contraire.

— De griffonnages ! Eh bien oui, tu as un don
spécial pour ces choses-1a, ajouta Levine.

— Tu veux dire qu’il y a quelque chose qui me
manque ?

— Peut-étre bien! Cependant je ne puis
m’empécher d’admirer ton grand air et de me
glorifier d’avoir pour ami un homme si
important. En attendant, tu n’as pas répondu a ma
question, ajouta-t-il en faisant un effort désespéré
pour regarder Oblonsky en face.
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— Allons, allons, tu y viendras aussi. C’est bon
tant que tu as trois mille dessiatines dans le
district de Karasinsk, des muscles comme les
tiens et la fraicheur d’une petite fille de douze
ans : mais tu y viendras tout de méme. Quant a ce
que tu me demandes, i1l n’y a pas de
changements, mais je regrette que tu sois resteé si
longtemps sans venir.

— Pourquoi ? demanda Levine.

— Parce que... répondit Oblonsky, mais nous
en causerons plus tard. Qu’est-ce qui t’amene ?

— Nous parlerons de cela aussi plus tard, dit
Levine en rougissant encore jusqu’aux oreilles.

—C’est bien, je comprends, fit Stépane
Arcadiévitch. Vois-tu, je t’aurais bien pri¢ de
venir diner chez moi, mais ma femme est
souffrante ; si tu veux les voir, tu les trouveras au
Jardin zoologique, de quatre a cinq ; Kitty patine.
Vas-y, je te rejoindrai et nous irons diner quelque
part ensemble.

— Parfaitement ; alors, au revoitr.

— Fais attention, n’oublie pas ! je te connais, tu
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es capable de repartir subitement pour la
campagne ! s’écria en riant Stépane Arcadievitch.

— Non, bien siir, je viendrai. »

Levine sortit du cabinet et se souvint
seulement de ’autre coté de la porte qu’il avait
oubli¢ de saluer les collegues d’Oblonsky.

« Ce doit étre un personnage ¢€nergique, dit
Grinewitch quand Levine fut sorti.

—QOui, mon petit frére, dit Stépane
Arcadiévitch en hochant la téte, c’est un gaillard
qui a de la chance ! trois mille dessiatines dans le
district de Karasinsk ! il a I’avenir pour lui, et
quelle jeunesse! Ce n’est pas comme nous
autres !

— Vous n’avez guere a vous plaindre pour
votre part, Stépane Arcadiévitch.

—Si, tout va mal», répondit Stépane
Arcadiévitch en soupirant profondément.
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Lorsque Oblonsky lui avait demandé pourquoi
il était venu a Moscou, Levine avait rougi, et s’en
voulait d’avoir rougi ; mais pouvait-il répondre :
« Je viens demander ta belle-sceur en mariage ? »
Tel était cependant I’unique but de son voyage.

Les familles Levine et Cherbatzky, deux
vieilles familles nobles de Moscou, avaient
toujours ¢€té en rapports d’amitié. L’intimité
s’¢tait resserrée pendant les études de Levine a
I’Universit¢ de Moscou, a cause de sa liaison
avec le jeune prince Cherbatzky, frére de Dolly et
de Kitty, qui suivait les mémes cours que lui.
Dans ce temps-la Levine allait fréquemment dans
la maison Cherbatzky et, quelque étrange que
cela puisse paraitre, était amoureux de la maison
tout enticre, spécialement de la partie féminine de
la famille. Ayant perdu sa mere sans [’avoir
connue, et n’ayant qu’une sceur beaucoup plus
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agée que lui, ce fut dans la maison Cherbatzky
qu’il trouva cet intérieur intelligent et honnéte,
propre aux anciennes familles nobles, dont la
mort de ses parents 1’avait privé. Tous les
membres de cette famille, mais principalement
les femmes, lui apparaissaient entourés d’un
nimbe mysterieux et poétique. Non seulement il
ne leur découvrait aucun défaut, mais 1l leur
supposait encore les sentiments les plus ¢leves,
les perfections les plus idéales. Pourquoi ces trois
jeunes demoiselles devaient parler francais et
anglais de deux jours ['un; pourquoi elles
devaient, a tour de role, jouer du piano (les sons
de cet instrument montaient jusqu’a la chambre
ou travaillaient les étudiants); pourquoi des
maitres de littérature francaise, de musique, de
danse, de dessin, se succédaient dans la maison ;
pourquoi, a certaines heures de la journée, les
trois demoiselles, accompagnées de M"™ Linon,
devaient s’arréter en caleche au boulevard de la
Tverskoi et, sous la garde d’un laquais en livree,
se promener dans leurs pelisses de satin (Dolly en
avait une longue, Nathalie une demi-longue, et
Kitty une toute courte, qui montrait ses petites
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jambes bien faites, serrées dans des bas rouges) :
ces choses et beaucoup d’autres lui restaient
incompreéhensibles. Mais il savait que tout ce qui
se passait dans cette sphere mystérieuse ¢Etait
parfait, et ce mystere le rendait amoureux.

Il avait commencé par s’éprendre de Dolly,
I’ain¢e, pendant ses années d’¢tudes ; celle-ci
¢pousa Oblonsky ; il crut alors aimer la seconde,
car il sentait qu’il devait nécessairement aimer
I’une des trois, sans savoir au juste laquelle. Mais
Nathalie eut a peine fait son entrée dans le
monde, qu’on la maria au diplomate Lvof. Kitty
n’¢tait qu’une enfant quand Levine quitta
I’Université. Le jeune Cherbatzky, peu apres son
admission dans la marine, se noya dans la
Baltique, et les relations de Levine avec sa
famille devinrent plus rares, malgré 1’amitié qui
le liait a Oblonsky. Au commencement de I’hiver
cependant, ¢tant venu a Moscou, apres une annee
passee a la campagne, il revit les Cherbatzky et
comprit alors laquelle des trois il ¢€tait destiné a
aimer.

Rien de plus simple, en apparence, que de
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demander en mariage la jeune princesse
Cherbatzky ; un homme de trente-deux ans, de
bonne famille, d’une fortune convenable, avait
toute chance de passer pour un beau parti, et
vraisemblablement il aurait été bien accueilli.
Mais Levine ¢€tait amoureux ; Kitty lui paraissait
une creature si accomplie, d’une supe€riorit€ si
idéale, et 1l se jugeait au contraire si
defavorablement, qu’il n’admettait pas qu’on le
trouvat digne d’aspirer a cette alliance.

Apres avoir pass¢ deux mois a Moscou
comme en réve, rencontrant Kitty chaque jour
dans le monde, ou il était retourné a cause d’elle,
il repartit subitement pour la campagne, apres
avoir décidé que ce mariage ¢€tait impossible.
Quelle position dans le monde, quelle carriere
convenable et bien définie offrait-il aux parents ?
Tandis que ses camarades ¢étaient, les uns
colonels et aides de camp, d’autres professeurs
distingués, directeurs de banque et de chemin de
fer, ou présidents de tribunal, comme Oblonsky,
que faisait-il, lui, a trente-deux ans ? Il s’occupait
de ses terres, €élevait des bestiaux, construisait des
batiments de ferme et chassait la bécasse, c’est-a-
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dire qu’il avait pris le chemin de ceux qui, aux
yeux du monde, n’ont pas su en trouver d’autre ;
il ne se faisait aucune illusion sur la facon dont
on pouvait le juger, et croyait passer pour un
pauvre garcon, sans grande capacite.

Comment, d’ailleurs, la charmante et poétique
jeune fille pouvait-elle aimer un homme aussi
laid et surtout aussi peu brillant que lui ? Ses
anciennes relations avec Kitty, qui, a cause de sa
liaison avec le frere qu’elle avait perdu, ¢taient
celles d’'un homme fait avec une enfant, lui
semblaient un obstacle de plus.

On pouvait bien, pensait-il, aimer d’amiti¢ un
brave garcon aussi ordinaire que lui, mais il
fallait étre beau et pouvoir déployer les qualités
d’un homme supérieur, pour é€tre aime¢ d’un
amour comparable a celui qu’il éprouvait. Il avait
bien entendu dire que les femmes s’€prennent
souvent d’hommes laids et médiocres, mais il
n’en croyait rien et jugeait les autres d’apres lui-
méme, qui ne pouvait aimer qu’une femme
remarquable, belle et poétique.

Toutefois, apres avoir pass¢ deux mois a la
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campagne dans la solitude, il se convainquit que
le sentiment qui 1’absorbait ne ressemblait pas
aux enthousiasmes de sa premicre jeunesse, et
qu’il ne pourrait vivre sans résoudre cette grande
question : serait-il accepte, oui ou non ? Rien ne
prouvait, apres tout, qu’il serait refuse. Il partit
donc pour Moscou avec la ferme intention de se
declarer et de se marier si on ’agréait. Sinon..., 1l
ne pouvait imaginer ce qu’il deviendrait !
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VII

Levine, arrivé a Moscou par le train du matin,
s’¢était arrété chez son demi-frére, Kosnichef.
Apres avoir fait sa toilette, 1l était entré dans le
cabinet de travail de celui-ci en se proposant de
lui raconter tout et de lu1 demander conseil ; mais
son frere n’était pas seul. Il causait avec un
célebre professeur de philosophie, venu de
Kharhoff tout exprés pour éclaircir un
malentendu survenu entre eux au sujet d’une
question scientifique. Le professeur ¢tait en
guerre contre le mateérialisme ; Serge Kosnichef
suivait sa polémique avec intérét et lui avait
adressé¢ quelques objections apres avoir lu son
dernier article. Il reprochait au professeur les
concessions trop larges qu’il faisait au
materialisme, et celui-ci était venu s’expliquer
lui-méme. La conversation roulait sur la question
a la mode: Y a-t-1l une limite entre les
phénomenes psychiques et physiologiques dans
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les actions de 1’homme, et ou se trouve cette
limite ?

Serge Ivanitch accueillit son frére avec le
sourire froidement aimable qui lui €tait habituel
et, apres I’avoir présenté au professeur, continua
I’entretien. Celui-ci, un petit homme a lunettes,
au front étroit, s’arréta un moment pour répondre
au salut de Levine, puis reprit la conversation
sans lui accorder aucune attention. Levine s’assit
en attendant son départ et s’intéressa bientdot au
sujet de la discussion. Il avait lu dans des revues
les articles dont on parlait, et les avait lus en y
prenant 1’intérét général qu’un homme qui a
¢tudié les sciences naturelles a 1’Université peut
prendre au développement de ces sciences ;
jamais il n’avait fait de rapprochements entre ces
questions savantes sur 1’origine de I’homme, sur
I’action réflexe, la biologie, la sociologie, et
celles qui le préoccupaient de plus en plus, le but
de la vie et la mort.

Il remarqua, en suivant la conversation, que
les deux interlocuteurs établissaient un certain
lien entre les questions scientifiques et celles qui
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touchaient a I’ame ; par moments il croyait qu’ils
allaient enfin aborder ce sujet, mais chaque fois
qu’ils en approchaient, ¢’était pour s’en ¢éloigner
aussitot avec une certaine hate, et s’enfoncer dans
le domaine des distinctions subtiles, des
réfutations, des citations, des allusions, des
renvois aux autorites, et ¢’est a peine s’il pouvait
les comprendre.

« Je ne puis accepter la théorie de Keis, disait
Serge Ivanitch dans son langage ¢légant et
correct, et admettre que toute ma conception du
monde extérieur deérive uniquement de mes
sensations. Le principe de toute connaissance, le
sentiment de [’étre, de I’existence, n’est pas venu
par les sens ; il n’existe pas d’organe spécial pour
produire cette conception.

— Oui, mais Wurst et Knaust et Pripasof vous
répondront que vous avez la connaissance de
votre existence uniquement par suite d’une
accumulation de sensations, en un mot, qu’elle
n’est que le resultat des sensations. Wurst dit
méme que la ou la sensation n’existe pas, la
conscience de I’existence est absente.
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—Je dirai au contraire... » répliqua Serge
Ivanitch.

Levine remarqua encore une fois qu’au
moment de toucher au point capital, selon lui, ils
allaient s’en ¢loigner, et se décida a faire au
professeur la question suivante :

«Dans ce cas, si mes sensations n’existent
plus, si mon corps est mort, il n’y a plus
d’existence possible ? »

Le professeur regarda ce  singulier
questionneur d’un air contrari¢ et comme blessé
de cette interruption : que voulait cet intrus qui
ressemblait plus a wun paysan qu’a un
philosophe ? Il se tourna vers Serge Ivanitch,
mais celui-ci n’était pas a beaucoup pres aussi
exclusif que le professeur et pouvait, tout en
discutant avec lui, comprendre le point de vue
simple et rationnel qui avait suggéré la question ;
il répondit en souriant :

« Nous n’avons pas encore le droit de résoudre
cette question.

— Nous n’avons pas de données suffisantes,
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continua le professeur en reprenant ses
raisonnements. Non, je prétends que si, comme le
dit clairement Pripasof, les sensations sont
fondées sur des impressions, nous n’en devons
que plus séverement distinguer ces deux
notions. »

Levine n’écoutait plus et attendit le départ du
professeur.
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VI

Celui-ci parti, Serge Ivanitch se tourna vers
son frere :

« Je suis content de te voir. Es-tu venu pour
longtemps ? comment vont les affaires ? »

Levine savait que son frére ainé s’intéressait
peu aux questions agronomiques et faisait une
concession en lui en parlant ; aussi se borna-t-il a
répondre au sujet de la vente du bl¢ et de ’argent
qu’il avait touché¢ sur le domaine qu’ils
possédaient indivis. Son intention formelle avait
¢té de causer avec son frére de ses projets de
mariage, et de lui demander conseil ; mais, apres
cette conversation avec le professeur et en
présence du ton involontairement protecteur dont
Serge 1’avait questionné sur leurs intéréts de
campagne, il ne se sentit plus la force de parler et
pensa que son frere Serge ne verrait pas les
choses comme 1l aurait souhaité qu’il les vit.
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« Comment marchent les affaires du semstvo
chez vous? demanda Serge Ivanitch, qui
s’intéressait a ces assemblées provinciales et leur
attribuait une grande importance.

— Je n’en sais vraiment rien.

— Comment cela se fait-il ? ne fais-tu pas
partie de I’administration ?

—Non, j’y ai renonce ; je ne vais plus aux
assemblées, répondit Levine.

— C’est bien dommage », murmura Serge en
fronc¢ant le sourcil.

Pour se disculper, Levine raconta ce qui se
passait aux réunions du district.

« C’est toujours ainsi! interrompit Serge
Ivanitch, voila comme nous sommes, nous autres
Russes ! Peut-Etre est-ce un bon trait de notre
nature que cette faculté de constater nos erreurs,
mais nous I’exagérons, nous nous plaisons dans
I’ironie, qui jamais ne fait défaut a notre langue.
Si I’on donnait nos droits, ces mémes institutions
provinciales, a quelque autre peuple de I’Europe,
Allemands ou Anglais, ils sauraient en extraire la
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liberté, tandis que, nous autres, nous ne savons
qu’en rire !

—Qu’y faire ? répondit Levine d’un air
coupable. C’¢tait mon dernier essai. J'y ai mis
toute mon ame ; je n’y puis plus rien ; je suis
incapable de...

— Incapable ! interrompit Serge Ivanitch : tu
n’envisages pas la chose comme 1l le faudrait.

— C’est possible, répondit Levine accablé.

— Sais-tu que notre frere Nicolas est de
nouveau ici ? »

Nicolas était le frere ainé de Constantin et le
demi-frere de Serge ; c’était un homme perdu,
qui avait mangeé¢ la plus grande partie de sa
fortune, et s’¢tait brouille avec ses freres pour
vivre dans un monde aussi facheux qu’¢étrange.

«Que dis-tu la? s’¢cria Levine -effrayé.
Comment le sais-tu ?

— Prokofi 1’a vu dans la rue.

—Ic1, a Moscou ? Ou est-il ? et Levine se leva,
comme s’1l eGt voulu aussitdt courir le trouver.
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— Je regrette de t’avoir dit cela, dit Serge en
hochant la téte a la vue de I’émotion de son frére.
J’ai envoyé quelqu’un pour savoir ou il demeurait
et lui ai fait tenir sa lettre de change sur Troubine
que j’ai payee. Voici ce qu’il m’a répondu... »

Et Serge tendit a son frére un billet qu’il prit
SOUS Un presse-papiers.

Levine lut ce billet d’une écriture étrange et
qu’il connaissait bien.

« Je demande humblement qu’on me laisse la
paix. C’est tout ce que je réclame de mes chers
freres. Nicolas Levine. »

Constantin resta debout devant Serge, le
papier a la main, sans lever la téte.

« Il veut bien visiblement m’offenser, continua
Serge, mais cela lui est impossible. Je souhaitais
de tout cceur de pouvoir 1’aider, tout en sachant
que je n’en viendrais pas a bout.

— Oui, oui, confirma Levine, je comprends et
J’apprécie ta conduite envers lui, mais j’irai le
VOir.

— Si cela te fait plaisir, vas-y, dit Serge, mais
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je ne te le conseille pas. Ce n’est pas que je le
craigne par rapport a nos relations a toi et a moi,
il ne saurait nous brouiller, mais c’est pour toi
que je te conseille de n’y pas aller : tu n’y pourras
rien. Au reste, fais comme tu 1’entends.

— Peut-€tre n’y a-t-il vraiment rien a faire,
mais dans ce moment... je ne saurais étre
tranquille...

— Je ne te comprends pas, dit Serge, mais ce
que je comprends, ajouta-t-il, c’est qu’il y a la
pour nous une lecon d’humilité. Depuis que notre
frere Nicolas est devenu ce qu’il est, je considere
ce quon appelle une « bassesse » avec plus
d’indulgence. Tu sais ce qu’il a fait ?

— Hélas ; c’est affreux, affreux !» répondit
Levine.

Apres avoir demandé ’adresse de Nicolas au
domestique de Serge Ivanitch, Levine se mit en
route pour aller le trouver, mais il changea d’idée
et ajourna sa visite au soir. Avant tout, pour en
avoir le cceur net, il voulait décider la question
qui I’avait amen¢ a Moscou. Il alla donc trouver
Oblonsky et, aprés avoir appris ou ¢taient les
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Cherbatzky, se rendit la ou il pensait rencontrer
Kitty.
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IX

Vers quatre heures, Levine quitta son
isvostchik a la porte du Jardin zoologique et, le
coeur battant, suivit le sentier qui menait aux
montagnes de glace, pres de I’endroit ou I’on
patinait ; il savait qu’il la trouverait 1a, car il avait
apercu la voiture des Cherbatzky a I’entreée.

Il faisait un beau temps de gelée ; a la porte du
Jardin on voyait, ranges a la file, des traineaux,
des voitures de maitre, des i1svostchiks, des
gendarmes. Le public se pressait dans les petits
chemins frayés autour des izbas décorces de
sculptures en bois ; les vieux bouleaux du Jardin,
aux branches chargées de givre et de neige,
semblaient revétus de chasubles neuves et
solennelles.

Tout en suivant le sentier, Levine se parlait a
lui-méme : «Du calme! i1l ne faut pas se
troubler; que veux-tu? qu’as-tu? tais-toi,
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imbécile. » C’est ainsi qu’il interpellait son cceur.

Mais plus il cherchait a se calmer, plus
I’émotion le gagnait et lui coupait la respiration.
Une personne de connaissance 1’appela au
passage, Levine ne la reconnut méme pas. Il
s’approcha des montagnes. Les traineaux
glissaient, puis remontaient au moyen de
chaines ; c’¢tait un cliquetis de ferraille, un bruit
de voix joyeuses et animées. A quelques pas de 1a
on patinait, et parmi les patineurs il /a reconnut
bien vite, et sut qu’elle était pres de lui par la joie
et la terreur qui envahirent son ame.

Debout aupres d’une dame, du c6té oppos¢ a
celut ou Levine se trouvait, elle ne se distinguait
de son entourage ni par sa pose ni par sa toilette ;
pour lui, elle ressortait dans la foule comme une
rose parmi des orties, éclairant de son sourire ce
qui ’environnait, illuminant tout de sa présence.
« Oserai-je vraiment descendre sur la glace et
m’approcher d’elle ? » pensa-t-il. L’endroit ou
elle se tenait lui parut un sanctuaire dont il
craignait d’approcher, et il eut si peur qu’il s’en
fallut de peu qu’il ne repartit. Faisant un effort
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sur lui-méme il arriva cependant a se persuader
qu’elle ¢€tait entourée de gens de toute espece, et
qu’a la rigueur il avait bien aussi le droit de venir
patiner. Il descendit donc sur la glace, €vitant de
jeter les yeux sur elle comme sur le soleil, mais,
de méme que le soleil, 1l n’avait pas besoin de la
regarder pour la voir.

On se réunissait sur la glace, un jour de la
semaine, entre personnes de connaissance. Il y
avait la des maitres dans I’art du patinage qui
venaient faire briller leurs talents, d’autres qui
faisaient leur apprentissage derricre des fauteuils,
avec des gestes gauches et inquiets, de tres jeunes
gens, et aussi de vieux messieurs, patinant par
hygiene ; tous semblaient a Levine des ¢lus
favorisés du ciel, parce qu’ils ¢€taient dans le
voisinage de Kitty. Et ces patineurs glissaient
autour d’elle, la rattrapaient, lui parlaient méme,
et n’en semblaient pas moins s’amuser avec une
indépendance d’esprit complete, comme s’il et
suffi a leur bonheur que la glace fit bonne et le
temps splendide !

Nicolas Cherbatzky, un cousin de Kitty, vétu
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d’une jaquette et de pantalons étroits, était assis
sur un banc, les patins aux pieds, lorsqu’il apercut
Levine.

« Ah! s’€cria-t-1l, le premier patineur de la
Russie, le voila! Es-tu ici depuis longtemps ?
Mets donc vite tes patins, la glace est excellente.

—Je n’al pas mes patins », répondit Levine,
c¢tonné qu’on plt parler en présence de Kitty avec
cette liberte d’esprit et cette audace, et ne la
perdant pas de vue une seconde, quoiqu’il ne la
regardat pas. Elle, visiblement craintive sur ses
hautes bottines a patins, s’¢lan¢a vers lui, du coin
ou elle se tenait, suivie d’un jeune garcon en
costume russe qui cherchait a la dépasser en
faisant les gestes désespérés d’un patineur
maladroit. Kitty ne patinait pas avec sireté ; ses
mains avaient quitté le petit manchon suspendu a
son cou par un ruban, et se tenaient prétes a se
raccrocher n’importe a quoi; elle regardait
Levine, qu’elle venait de reconnaitre, et souriait
de sa propre peur. Quand elle eut enfin
heureusement pris son ¢lan, elle donna un léger
coup de talon et glissa jusqu’a son cousin
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Cherbatzky, s’empara de son bras, et envoya a
Levine un salut amical. Jamais dans son
imagination elle n’avait €té plus charmante.

Il Tui suffisait toujours de penser a elle pour
¢voquer vivement le souvenir de toute sa
personne, surtout celui de sa jolie téte blonde, a
I’expression enfantine de candeur et de bonté,
¢légamment posée sur des €paules déja belles. Ce
me¢lange de grace d’enfant et de beauté de femme
avait un charme particulier que Levine savait
comprendre. Mais ce qui le frappait toujours en
elle, comme une chose inattendue, c¢’était son
regard modeste, calme, sincere, qui, joint a son
sourire, le transportait dans un monde enchant¢
ou il se sentait apaisé, adouci, avec les bons
sentiments de sa premiere enfance.

« Depuis quand €tes-vous ici ? demanda-t-elle
en lui tendant la main. Merci, ajouta-t-elle en lui
voyant ramasser le mouchoir tombé de son
manchon.

— Moi ? Je suis arrivé depuis peu, hier, c’est-a-
dire aujourd’hui, répondit Levine, si ¢ému qu’il
n’avait pas bien compris la question. Je voulais
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venir chez vous, — dit-il, et, se rappelant aussitot
dans quelle intention, il rougit et se troubla. — Je
ne savais pas que vous patiniez, et si bien. »

Elle le regarda avec attention, comme pour
deviner la cause de son embarras.

« Votre ¢loge est précieux. Il s’est conserve ici
une tradition sur vos talents de patineur, — dit-elle
en secouant de sa petite main gantée de noir les
aiguilles de pin tombées sur son manchon.

— Oui, j’al patin¢ autrefois avec passion ; je
voulais arriver a la perfection.

—Il me semble que vous faites tout avec
passion, dit-elle en souriant. Je voudrais tant vous
voir patiner. Mettez donc des patins, nous
patinerons ensemble. »

« Patiner ensemble ! est-1l possible ! » pensa-t-
il en la regardant.

« Je vais les mettre tout de suite », dit-il.
Et il courut chercher des patins.

« Il 'y a longtemps, monsieur, que vous n’étes
venu chez nous, dit ’homme aux patins en lui
tenant le pied pour visser le talon. Depuis vous,
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nous n’avons personne qui s’y entende. Est-ce
bien ainsi ? dit-1l en serrant la courroie.

—C’est  bien, c’est bien, dépéche-toi
seulement », répondit Levine, ne pouvant
dissimuler le sourire joyeux qui, malgré lui,
¢clairait son visage. « Voila la vie, voila le
bonheur, pensait-il, faut-il lui parler maintenant ?
Mais j’ai peur de parler ; je suis trop heureux en
ce moment, heureux au moins en espérance,
tandis que... Mais il le faut, il le faut ! Arriere
toute faiblesse ! »

Levine se leva, Ota son paletot, et, apres s’€tre
essay¢ autour de la petite maison, s’¢lanca sur la
glace unie et glissa sans effort, dirigeant a son gre
sa course, tantot rapide, tantdt ralentie. Il
s’approcha d’elle avec crainte, mais un sourire de
Kitty le rassura encore une fois.

Elle lui donna la main et ils patinérent cote a
cote, augmentant peu a peu la vitesse de leur
course ; et plus ils glissaient rapidement, plus elle
lui serrait la main.

« J’apprendrais bien plus vite avec vous, lui
dit-elle, je ne sais pourquoi, j’ai confiance.
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— J’a1 aussi confiance en moi, quand vous vous
appuyez sur mon bras », répondit-il, et aussitot il
rougit, effrayé. Effectivement, a peine eut-il
prononc¢ ces paroles, que, de méme que le soleil
se cache derriere un nuage, toute I’amabilité du
visage de la jeune fille disparut, et Levine
remarqua un jeu de physionomie qu’il connaissait
bien, et qui indiquait un effort de sa pensée ; une
ride se dessina sur le front uni de Kitty.

— Il ne vous arrive rien de désagréable ? Du
reste, je n’ai pas le droit de le demander, dit-il
vivement.

—Pourquoi cela? Non, — répondit-elle
froidement ; et elle ajouta aussitot: — Vous
n’avez pas encore vu M"™ Linon ?

— Pas encore.
— Venez la voir, elle vous aime tant.

— Qu’arrive-t-11 ? je lui ai fait de la peine !
Seigneur, ayez piti¢ de moi ! » pensa Levine tout
en courant vers la vieille Frangaise aux petites
boucles grises, qui les surveillait de son banc.
Elle le recut comme un vieil ami et lui montra
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tout son ratelier dans un sourire amical.

« Nous grandissons, n’est-ce pas ? dit-elle en
désignant Kitty des yeux, et nous prenons de
I’age. Tiny bear devient grand!» continua la
vieille institutrice en riant ; et elle lui rappela sa
plaisanterie sur les trois demoiselles qu’il appelait
les trois oursons du conte anglais.

« Vous rappelez-vous que vous les nommiez
ainsi ? »

Il ’avait absolument oublié, mais elle riait de
cette plaisanterie depuis dix ans et y tenait
toujours.

« Allez, allez patiner. N’est-ce pas que notre
Kitty commence a bien s’y prendre ? »

Quand Levine revint aupres de Kitty, il ne lui
trouva plus le visage sévere ; ses yeux avaient
repris leur expression franche et caressante, mais
il lui sembla qu’elle avait un ton de tranquillite
voulue, et il se sentit triste. Apres avoir causé de
la vieille gouvernante et de ses originalités, elle
lui parla de sa vie a lui.

« Ne vous ennuyez-vous vraiment pas a la
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campagne ? demanda-t-elle.

—Non, je ne m’ennuie pas; je suis tres
occupe, — répondit-il, sentant qu’elle I’amenait au
ton calme qu’elle avait résolu de garder, et dont il
ne saurait désormais se departir, pas plus qu’il
n’avait su le faire au commencement de I’hiver.

— Etes-vous venu pour longtemps ? demanda
Kitty.

—Je n’en sais rien », répondit-il sans penser a
ce qu’il disait. L’idée de retomber dans le ton
d’une amiti¢ calme et de retourner peut-€tre chez
lui sans avoir rien décid¢ le poussa a la révolte.

« Comment ne le savez-vous pas ?

—Je n’en sais rien, cela dépendra de vous »,
dit-il, et aussitot il fut épouvanté de ses propres
paroles.

N’entendit-elle pas ces mots, ou ne voulut-elle
pas les entendre ? elle sembla faire un faux pas
sur la glace et s’¢loigna pour glisser vers
M Linon, lui dit quelques mots et se dirigea vers
la petite maison ou 1’on Otait les patins.

« Mon Dieu, qu’ai-je fait ? Seigneur Dieu,
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aidez-moit, guidez-moi »,  priait  Levine
intérieurement, et, sentant qu’il avait besoin de
faire quelque mouvement violent, il décrivit avec
fureur des courbes sur la glace.

En ce moment, un jeune homme, le plus fort
des nouveaux patineurs, sortit du café€, ses patins
aux pieds et la cigarette a la bouche ; sans
s’arréter il courut vers I’escalier, descendit les
marches en sautant, sans méme changer la
position de ses bras, et s’¢langa sur la glace.

« C’est un nouveau tour, se dit Levine, et il
remonta ’escalier pour I’imiter.

— Ne vous tuez pas, il faut de I’habitude », lui
cria Nicolas Cherbatzky.

Levine patina quelque temps avant de prendre
son ¢lan, puis il descendit I’escalier en cherchant
a garder I’¢quilibre avec ses mains ; a la dernicre
marche, 1l s’accrocha, fit un mouvement violent
pour se rattraper, reprit son €quilibre, et s’¢lanca
en riant sur la glace.

« Quel brave garcon, — pensait pendant ce
temps Kitty en entrant dans la petite maison,
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suivie de M Linon, et en le regardant avec un
sourire caressant, comme un frére bien-aimé. —
Est-ce ma faute ? Ai-je rien fait de mal ? On
prétend que c’est de la coquetterie ! Je sais bien
que ce n’est pas lui que j’aime, mais je ne m’en
sens pas moins contente aupres de lui : 1l est si
bon ! Mais pourquoi a-t-il dit cela ? » pensa-t-
elle.

Voyant Kitty partir avec sa mere qui venait la
chercher, Levine, tout rouge apreés 1’exercice
violent qu’il venait de prendre, s’arréta et
réfléchit. Il Ota ses patins et rejoignit la mere et la
fille a la sortie.

« Tres heureuse de vous voir, dit la princesse.
Nous recevons, comme toujours, le jeudi.

— Aujourd’hui, par conséquent ?

— Nous serons enchantés de vous voir »,
répondit-elle sechement.

Cette raideur affligea Kitty, qui ne put
s’empécher de chercher a adoucir I’effet produit
par la froideur de sa mere. Elle se retourna vers
Levine et lui cria en souriant :
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« Au revoir ! »

En ce moment, Stépane Arcadiévitch, son
chapeau planté de coté, le visage anime et les
yeux brillants, entrait en vainqueur dans le Jardin.
A la vue de sa belle-mére, il prit une expression
triste et confuse pour répondre aux questions
qu’elle lui adressa sur la santé de Dolly ; puis,
apres avoilr cause a voix basse d’un air accablé, il
se redressa et prit le bras de Levine.

« Eh bien, partons-nous ? Je n’ai fait que
penser a toi, et je suis tres content que tu sois
venu, dit-1l en le regardant d’un air significatif.

— Allons, allons, — répondit I’heureux Levine,
qui ne cessait d’entendre le son de cette voix lui
disant « au revoir », et de se représenter le sourire
qui accompagnait ces mots.

— A I’hotel d’ Angleterre ou a I’Ermitage ?
— Cela m’est égal.

— A T’héotel d’Angleterre alors, dit Stépane
Arcadiévitch, qui choisissait ce restaurant parce
qu’il y devait plus d’argent qu’a I’Ermitage et
qu’il trouvait, pour ainsi dire, indigne de lui, de le
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négliger. Tu as un isvostchik : tant mieux, car j’ai
renvoy¢ ma voiture. »

Pendant tout le trajet, les deux amis garderent
le silence. Levine pensait a ce que pouvait
signifier le changement survenu en Kitty, et se
rassurait pour retomber aussitot dans le désespoir,
et se répeter qu’il était insensé d’espérer. Malgre
tout, 1l se sentait un autre homme, ne ressemblant
en rien a celui qui avait existé avant le sourire et
les mots « au revoir ».

Stépane Arcadiévitch composait le menu.

« Tu aimes le turbot, n’est-ce pas ? demanda-t-
1l a Levine au moment ou ils arrivaient.

— Quoi ? demanda Levine.
— Le turbot.

— Oui, j’aime le turbot a la folie. »
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X

Levine lui-méme ne put s’empécher de
remarquer, en entrant dans le restaurant, 1’espece
de rayonnement contenu exprimé¢ par la
physionomie, par toute la personne de Stépane
Arcadiévitch. Celui-ci 6ta son paletot et, le
chapeau pose¢ de coté, s’avanga jusqu’a la salle a
manger, donnant, tout en marchant, ses ordres au
Tatare en habit noir, la serviette sous le bras, qui
s’accrochait a lui. Saluant a droite et a gauche les
personnes de connaissance qui, la comme
ailleurs, le rencontraient avec plaisir, il
s’approcha du buffet et prit un petit verre d’eau-
de-vie. La demoiselle de comptoir, une Francaise
frisée, fardée, couverte de rubans, de dentelles et
de boucles, fut aussitot I’objet de son attention ; il
lui dit quelques mots qui la firent éclater de rire.
Quant a Levine, la vue de cette femme, toute
composee de faux cheveux et de poudre de riz,
lui otait DPappétit ; 1l s’en ¢€loigna avec hate et
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dégolit. Son ame ¢tait remplie du souvenir de
Kitty, et dans ses yeux brillaient le triomphe et le
bonheur.

«Par 1ci, Votre Excellence: 1ci Votre
Excellence ne sera pas dérangee, disait le vieux
Tatare, tenace et obséquieux, dont la wvaste
tournure forcait les deux pans de son habit a
s’écarter par derriere.

— Veuillez approcher, Votre Excellence », dit-
il aussi a Levine en signe de respect pour Stépane
Arcadiévitch dont il était I’invite.

Il etendit en un clin d’ceil une serviette fraiche
sur la table ronde, déja couverte d’une nappe, et
placée sous une girandole de bronze ; puis il
approcha deux chaises de velours et, la serviette
d’une main, la carte de I’autre, 1l se tint debout
devant Stépane Arcadiévitch, attendant ses
ordres.

« S1 Votre Excellence le désirait, elle aurait un
cabinet particulier a sa disposition dans quelques
instants : le prince Galitzine, avec une dame, va
le laisser libre. Nous avons re¢u des huitres
fraiches.
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— Ah ! ah ! des huitres ! »
Stépane Arcadiévitch réfléchit.

« S1 nous changions notre plan de campagne,
Levine ? — dit-1l en posant le doigt sur la carte ;
son visage exprimait une heésitation sérieuse. —
Mais sont-elles bonnes, tes huitres ? Fais
attention.

—Des  huitres de  Flensbourg, Votre
Excellence : 1l n’y en a pas d’Ostende.

— Passe pour des huitres de Flensbourg. Mais
sont-elles fraiches ?

— Elles sont arrivées d’hier.

—Eh! bien, qu’en dis-tu? Si nous
commencions par des huitres et si nous changions
ensuite tout notre menu ?

— Cela m’est égal ; pour moi, ce qu’il y a de
meilleur, c’est du chtchi' et de la kacha? ; mais on
ne trouve pas cela ici.

—Kacha a la russe, si vous 1’ordonnez ? dit le
Tatare en se penchant vers Levine comme une

' Chtchi, soupe aux choux.
? Kacha, gruau de sarrasin, nourriture habituelle du peuple.
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bonne vers I’enfant qu’elle garde.

— Sans plaisanterie, tout ce que tu choisiras
sera bien. J’ai patiné et je meurs de faim. Ne crois
pas, ajouta-t-il en voyant une expression de
mécontentement sur la figure d’Oblonsky, que je
ne sache pas apprécier ton menu : je mangerai
avec plaisir un bon diner.

— Il ne manquerait plus que cela! On a beau
dire, c’est un des plaisirs de cette vie, dit Stépane
Arcadiévitch. Dans ce cas, mon petit frere, —
donne-nous deux, et si c’est trop peu, trois
douzaines d’huitres, une soupe avec des
légumes...

— Printaniere », reprit le Tatare.

Mais Stépane Arcadiévitch ne voulait pas lui
laisser le plaisir d’énumérer les plats en francais
et continua :

« Avec des légumes, tu sais ? Ensuite, du
turbot avec une sauce un peu ¢€paisse ; puis du
rosbif, mais fais attention qu’il soit a point ; un
chapon, et enfin des conserves. »

Le Tatare, se rappelant que Stépane
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Arcadiévitch n’aimait pas a nommer les plats
d’apres la carte francaise, le laissa dire, mais 1l se
donna ensuite le plaisir de répéter le menu selon
les regles: «potage printanier, turbot sauce
Beaumarchais, poularde a 1’estragon, macédoine
de fruits ». Et aussitot, comme mi par un ressort,
il fit disparaitre une carte pour en présenter une
autre, celle des vins, qu’il soumit a Stépane
Arcadiévitch.

« Que boirons-nous ?

—Ce que tu voudras, mais un peu de
champagne, dit Levine.

— Comment ? des le commencement ? Au fait,
pourquoi pas ? Aimes-tu la marque blanche ?

— Cachet blanc, dit le Tatare.
— Bien : avec les huitres, ce sera assez.
— Quel vin de table servirai-je ?

—Du Nuits ; non, donne-nous le classique

chablis.

— Servirai-je votre fromage ?

— Oui, du parmesan. Peut-étre en préferes-tu
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un autre ?

— Non, cela m’est €gal », répondit Levine qui
ne pouvait s’empécher de sourire.

Le Tatare disparut en courant, les pans de son
habit flottant derricre lui ; cinq minutes apres, il
ctait de retour, tenant d’une main un plat
d’huitres et de I’autre une bouteille.

Stépane Arcadiévitch chiffonna sa serviette,
en couvrit son gilet, étendit tranquillement les
mains, et entama le plat d’huitres.

« Pas mauvaises, — dit-il en enlevant les
huitres de leurs écailles 1’une apres 1’autre avec
une petite fourchette d’argent, et en les avalant au
fur et a mesure. — Pas mauvaises », répéta-t-il en
regardant tantot Levine, tantot le Tatare d’un ceil
satisfait et brillant.

Levine mangea les huitres, quoiqu’il et
préféré du pain et du fromage, mais il ne pouvait
s’empécher d’admirer Oblonsky. Le Tatare lui-
méme, apres avoir débouche la bouteille et versé
le vin mousseux dans de fines coupes de cristal,
regarda Stépane Arcadi¢vitch avec un sourire
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satisfait, tout en redressant sa cravate blanche.

« Tu n’aimes pas beaucoup les huitres ? dit
Oblonsky en vidant son verre, ou bien tu es
préoccupe ? hein ? »

Il avait envie de mettre Levine en gaieté, mais
celui-ci, sans étre triste, €tait géné ; avec ce qu’il
avait dans I’ame, 1l se trouvait mal a 1’aise dans
ce restaurant, au milieu de ce va-et-vient, dans le
voisinage de cabinets ou 1’on dinait avec des
dames ; tout I’offusquait, le gaz, les miroirs, le
Tatare lui-méme. Il craignait de salir le sentiment
qui remplissait son ame.

« Mot ? oui, je suis préoccup¢ ; mais, en outre,
ici tout me géne, dit-il. Tu ne saurais croire
combien, pour un campagnard comme moi, tout
ce milieu parait étrange. C’est comme les ongles
de ce monsieur que j’ai vu chez toi.

—Oui, j’ai remarqué que les ongles de ce
pauvre Grinewitch t’intéressaient beaucoup.

—Je n’y peux rien, répondit Levine, tache de
me comprendre et de te placer au point de vue
d’un campagnard. Nous autres, nous cherchons a
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avoir des mains avec lesquelles nous puissions
travailler ; pour cela, nous nous coupons les
ongles, et bien souvent nous retroussons nos
manches. Ici, au contraire, on se laisse pousser
les ongles tant qu’ils peuvent pousser, et, pour
étre bien slr de ne rien pouvoir faire de ses
mains, on accroche a ses poignets des soucoupes
en guise de boutons. »

Stépane Arcadiévitch sourit gaiement.

« Mais cela prouve qu’il n’a pas besoin de
travailler de ses mains : ¢’est la téte qui travaille.

— C’est possible ; néanmoins cela me semble
étrange, de méme que ce que nous faisons ici. A
la campagne, nous nous dépéchons de nous
rassasier afin de pouvoir nous remettre a la
besogne, et ici nous cherchons, toi et moi, a
manger le plus longtemps possible, sans nous
rassasier : aussi nous mangeons des huitres.

— C’est certain, reprit Stépane Arcadiévitch :
mais n’est-ce pas le but de la civilisation que de
tout changer en jouissance ?

— Si c’est 1a son but, j’aime autant rester un
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barbare.

— Tu I’es bien, va. Vous étes tous des sauvages
dans votre famille. »

Levine soupira. Il pensa a son frere Nicolas, se
sentit mortifié, attristé, et son visage s’assombrit ;
mais Oblonsky entama un sujet qui parvint
immeédiatement a le distraire.

« Eh bien, viendras-tu ce soir chez nous, c’est-
a-dire chez les Cherbatzky ? dit-il en clignant
gaiement d’un ceil et en repoussant les écailles
d’huitres pour prendre du fromage.

—QOui, certainement, répondit Levine,
quoiqu’il m’ait semblé que la princesse ne
m’invitat pas de bonne grace.

— Quelle idée ! c’est sa manicre grande dame,
répondit Stépane Arcadiévitch. Je viendrai aussi
apres une répétition de chant chez la comtesse
Bonine. Comment ne pas t’accuser d’éEtre
sauvage ? Explique-moi, par exemple, ta fuite de
Moscou ? Les Cherbatzky m’ont plus d’une fois
tourment¢ de leurs questions sur ton compte,
comme si je pouvais savoir quelque chose. Je ne
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sais que ceci, c’est que tu fais toujours ce que
personne ne songerait a faire.

—Oui, répondit Levine lentement et avec
€motion : tu as raison, je suis un sauvage, mais ce
n’est pas mon départ qui 1’a prouve, c’est mon
retour. Je suis revenu maintenant...

— Es-tu heureux ! interrompit Oblonsky en
regardant les yeux de Levine.

— Pourquoi ?

— « Je reconnais a la marque qu’ils portent les
chevaux ombrageux, et a leurs yeux, les jeunes
gens amoureux », déclama Stépane
Arcadiévitch : ’avenir est a toi.

— Et toi, n’as-tu plus rien devant toi ?

—Je n’ai que le présent, et ce présent n’est pas
tout rose.

—Qu’y a-t-il ?

—Cela ne va pas! Mais je ne veux pas
t’entretenir de moi, d’autant plus que je ne puis
t’expliquer tout, répondit Stépane Arcadiévitch.
Alors pourquoi es-tu venu a Moscou ?... H¢!
viens desservir ! cria-t-il au Tatare.
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—Tu le devines ? répondit Levine en ne
quittant pas des yeux Stépane Arcadiévitch.

—Je le devine, mais je ne puis t’en parler le
premier. Tu peux par ce détail reconnaitre si je
devine juste ou non, dit Stépane Arcadiévitch en
regardant Levine d’un air fin.

— Et bien, que me diras-tu ? demanda Levine
d’une voix qui tremblait, et sentant tressaillir
chacun des muscles de son visage. Comment
consideres-tu la chose ? »

Stépane Arcadiévitch but lentement son verre
de chablis, en regardant toujours Levine.

« Moi, répondit-il, je ne désire rien autant que
cela, rien !

— Mais ne te trompes-tu pas ? sais-tu de quoi
nous parlons, murmura Levine, le regard fixé
fiévreusement sur son interlocuteur. Tu crois
vraiment que c’est possible ?

— Pourquoi ne le serait-ce pas ?

— Vraiment, bien sincérement ? Dis tout ce que
tu penses. Songe donc, si j’allais au-devant d’un
refus ? et j’en suis presque certain !
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— Pourquoi donc ? dit Stépane Arcadiévitch en
souriant de cette émotion.

—C’est I’effet que cela me fait. Ce serait
terrible, et pour moi et pour elle !

—Oh! en tout cas je ne vois la rien de si
terrible pour elle : une jeune fille est toujours
flattée d’€tre demandée en mariage.

— Les jeunes filles en général, peut-étre : mais
pas elle. »

Stépane Arcadiévitch sourit; il connaissait
parfaitement les sentiments de Levine, et savait
que pour lui toutes les jeunes filles de ’'univers se
divisaient en deux catégories : dans 1’une, toutes
les jeunes filles existantes, ayant toutes les
faiblesses humaines en partage, des jeunes filles
bien ordinaires ! 1’autre catégorie, composée
d’elle seule, sans la moindre imperfection et au-
dessus de I’humanité enticre.

« Attends, prends un peu de sauce », dit-il en
arr€tant la main de Levine qui repoussait la
sauciere.

Levine prit humblement de la sauce, mais ne
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laissa pas Oblonsky manger.

« Non, attends, comprends-moi bien, car c’est
pour moi une question de vie ou de mort. Je n’en
al Jjamais parl€ a personne et je ne puis en parler a
un autre qu’a toi. Nous avons beau Etre tres
différents 'un de D’autre, avoir d’autres gofits,
d’autres points de vue, je n’en sais pas moins que
tu m’aimes et que tu me comprends, et c’est
pourquoi je t’aime tant aussi. Au nom du ciel,
SO1S sincere avec moi.

—Je ne te dis que ce que je pense, répondit
Stépane Arcadiévitch en souriant, mais je te dirai
plus : ma femme, une femme ¢Etonnante, — et
Oblonsky s’arréta un moment en soupirant pour
se rappeler ou il en était avec sa femme... — Elle a
un don de seconde vue, et voit tout ce qui se
passe dans le cceur des autres, mais elle prévoit
surtout I’avenir quand il s’agit de mariages. Ainsi
elle a prédit celut de la Chahawskoi avec
Brenteln ; personne ne voulait y croire, et
cependant 1l s’est fait. Eh bien, ma femme est
pour toi.

— Comment I’entends-tu ?
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— J’entends que ce n’est pas seulement qu’elle
t’aime, mais elle assure que Kitty sera ta
femme. »

En entendant ces mots, le visage de Levine
rayonna d’un  sourire bien voisin de
I’attendrissement.

« Elle dit cela ! s’écria-t-il. J’ai toujours pensé
que ta femme ¢€tait un ange. Mais assez, assez
parler, dit-il en se levant.

— Reste donc assis. »

Levine ne tenait plus en place ; il fit deux ou
trois fois le tour de la chambre de son pas ferme,
en clignant des yeux pour dissimuler des larmes,
et se remit a table un peu calmé.

« Comprends-moi, dit-il; ce n’est pas de
I’amour : j’a1 été amoureux, mais ce n’¢€tait pas
cela. C’est plus qu’un sentiment : ¢’est une force
intérieure qui me possede. Je suis parti parce que
j’avais décidé qu’un bonheur semblable ne
pouvait exister, i1l n’aurait rien eu d’humain !
Mais j’ai eu beau lutter contre moi-méme, je sens
que toute ma vie est la. Il faut que cela se décide !
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— Mais pourquoi es-tu parti ?

— Ah! si tu savais que de pensées se pressent
dans ma téte, que de choses je voudrais te
demander ! Ecoute. Tu ne peux te figurer le
service que tu m’as rendu ; je suis si heureux que
7’en deviens égoiste, j’oublie tout ! et cependant
j’at appris aujourd’hui que mon frere Nicolas, tu
sais, est icl, et je 1’a1 oubli¢ ! Il me semble que lui
aussi doit etre heureux. C’est comme une folie...
Mais une chose me parait terrible : toi qui es
mari¢, tu dois connaitre ce sentiment... nous dé¢ja
vieux, avec un pass¢, non pas d’amour mais de
péche, n’est-il pas terrible que nous osions
approcher d’un étre pur, innocent ? n’est-ce pas
affreux ? et n’est-il pas juste que je me trouve
indigne ?

— Je ne crois pas que tu aies grand-chose a te
reprocher.

— Et cependant, dit Levine, en repassant ma
vie avec degout, je tremble, je maudis, je me
plains amerement, oul... »

—Que veux-tu! le monde est ainsi fait, dit
Oblonsky.
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—1Il n’y a qu’une consolation, celle de cette
priere que j’ai toujours aimee : « Pardonne-nous
selon la grandeur de ta miséricorde, et non selon
nos mérites. » Ce n’est qu’ainsi qu’elle peut me
pardonner. »



X1

Levine vida son verre, et pendant quelques
instants les deux amis garderent le silence.

« Je dois encore te dire une chose. Tu connais
Wronsky ? demanda Stépane Arcadiévitch a
Levine.

— Non, pourquoi cette question ?

— Donne encore une bouteille, dit Oblonsky au
Tatare qui remplissait leurs verres. C’est que
Wronsky est un de tes rivaux.

— Qu’est-ce que Wronsky ? demanda Levine
dont la physionomie, tout a I’heure si
juvénilement enthousiaste, n’exprima plus que le
mecontentement.

— Wronsky est un des fils du comte Cyrille
Wronsky et I’un des plus beaux échantillons de la
jeunesse dorée de Pétersbourg. Je 1’ai connu a
Tver, quand j’étais au service ; il y venait pour le
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recrutement. Il est immensément riche, beau, aide
de camp de I’Empereur, il a de belles relations,
et, malgré tout, c’est un bon gargon. D’apres ce
que j’ai vu de lui, c’est méme plus qu’un bon
garcon, il est instruit et intelligent; c’est un
homme qui ira loin. »

Levine se rembrunissait et se taisait.

« Eh bien, 1l est apparu peu apres ton départ et,
d’aprés ce qu’on dit, s’est €pris de Kitty ; tu
comprends que la mere...

— Pardonne-moi, mais je ne comprends rien, —
répondit Levine en s’assombrissant de plus en
plus. La pensée de Nicolas lui revint aussitot avec
le remords d’avoir pu 1’oublier.

— Attends donc, dit Stépane Arcadiévitch en
lui touchant le bras tout en souriant : je t’ai dit ce
que je savais, mais je répete que, selon moi, dans
cette affaire délicate les chances sont pour toi. »

Levine palit et s’appuya au dossier de sa
chaise.

« Pourquoi n’es-tu jamais venu chasser chez
moi comme tu me 1’avais promis ? Viens au
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printemps », dit-1l tout a coup.

Il se repentait maintenant du fond du cceur
d’avoir entame¢ cette conversation avec
Oblonsky ; ses sentiments les plus intimes étaient
blessés de ce qu’il venait d’apprendre sur les
prétentions rivales d’un officier de Pétersbourg,
aussi bien que des conseils et des suppositions de
Stépane Arcadiévitch. Celui-ci comprit ce qui se
passait dans I’ame de son ami et sourit.

« Je viendrai un jour ou I’autre ; mais, vois-tu,
frere, les femmes sont le ressort qui fait tout
mouvoir en ce monde. Mon affaire a moi est
mauvaise, trées mauvaise, et tout cela a cause des
femmes ! Donne-moi franchement ton avis,
continua-t-il en tenant un cigare d’une main et
son verre de 1’autre.

— Sur quoi veux-tu mon avis ?

— Voici : Supposons que tu sois mari¢, que tu
aimes ta femme, et que tu te sois laiss¢ entrainer
par une autre femme.

— Excuse-moi, mais je ne comprends rien a
cela; c’est pour moi, comme si, en sortant de
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diner, je volais un pain en passant devant une
boulangerie. »

Les yeux de Stépane Arcadiévitch brillerent
plus encore que de coutume.

« Pourquoi pas ? le pain frais sent quelquefois
s1 bon qu’on peut ne pas avoir la force de résister
a la tentation.

Himmlisch war’s wenn ich bezwang
Meine irdische Begier
Aber wenn mir’s nicht gelang

Hatt ! ich auch ein gross Plaisir.

Et en disant ces vers Oblonsky sourit
finement. Levine ne put s’empécher d’en faire
autant.

« Tréve de plaisanteries, continua Oblonsky,
suppose une femme charmante, modeste,
aimante, qui a tout sacrifié, qu’on sait pauvre et
isolee : faut-i1l 1’abandonner, maintenant que le
mal est fait ? Mettons qu’il soit nécessaire de
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rompre pour ne pas troubler la vie de famille,
mais ne faut-il pas en avoir piti¢ ? lui adoucir la
séparation ? penser a son avenir ?

— Pardon, mais tu sais que, pour moi, les
femmes se divisent en deux classes, ou, pour
mieux dire, il y a des femmes et des... Je n’ai
jamais rencontré de belles repenties ; mais des
créatures comme cette Frangaise du comptoir
avec ses frisons me répugnent et toutes les
femmes tombées aussi.

— Et I’Evangile, qu’en fais-tu ?

— Laisse-moi tranquille avec ton Evangile.
Jamais le Christ n’aurait prononcé ces paroles s’il
avait su le mauvais usage qu’on en ferait ; c’est
tout ce qu’on a retenu de 1’Evangile. Au reste je
conviens que c’est une impression personnelle,
rien de plus. J’a1 du dégolt pour les femmes
tombées, comme toi pour les araignées ; tu n’as
pas eu besoin pour cela d’¢tudier les meceurs des
araignées, n1 moi celles de ces €tres-la.

— C’est commode de juger ainsi; tu fais
comme ce personnage de Dickens, qui jetait de la
main gauche par-dessus I’épaule droite toutes les
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questions embarrassantes. Mais nier un fait n’est
pas y répondre. Que faire ? dis-moi, que faire ?

— Ne pas voler de pain frais. »
Stépane Arcadiévitch se mit a rire.

« O moraliste ! mais comprends donc la
situation : voila deux femmes ; I’une se prévaut
de ses droits, et ses droits sont ton amour que tu
ne peux plus lui donner ; ’autre sacrifie tout, et
ne demande rien. Que doit-on faire ? comment se
conduire ? C’est un drame effrayant !

—Si tu veux que je te confesse ce que j’en
pense, je te diral que je ne crois pas au drame ;
voici pourquoi: selon moi I’amour, les deux
amours tels que les caractérise Platon dans son
Banquet, tu t’en souviens, servent de pierre de
touche aux hommes : les uns ne comprennent
qu’'un seul de ces amours, les autres ne le
comprennent pas. Ceux qui ne comprennent pas
I’amour platonique n’ont aucune raison de parler
de drame. En peut-il exister dans ces conditions ?
« Bien obligé pour I’agrément que j’ai eu »:
voila tout le drame. L’amour platonique ne peut
en connaitre davantage, parce que 1a tout est clair
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et pur, parce que... »

A ce moment, Levine se rappela ses propres
péchés et les luttes intérieures qu’il avait eu a
subir ; 1l ajouta donc d’une fagon inattendue :

« Au fait, peut-€tre as-tu raison. C’est bien
possible... Je ne sais rien, absolument rien.

— Vois-tu, dit Stépane Arcadiévitch, tu es un
homme tout d’une piece. C’est ta grande qualité
et aussi ton défaut. Parce que ton caractere est
ainsi fait, tu voudrais que toute la vie se composat
d’événements tout d’une piece. Ainsi tu meéprises
le service de 1’Etat parce que tu n’y vois aucune
influence sociale utile, et que, selon toi, chaque
action devrait répondre a un but précis; tu
voudrais que l’amour et la vie conjugale ne
fissent qu’un. Tout cela n’existe pas. Et d’ailleurs
le charme, la variété, la beauté de la vie tiennent
précisément a des nuances. »

Levine soupira sans répondre ; il n’écoutait
pas, et pensait a ce qui le touchait.

Et soudain ils sentirent tous deux que ce diner,
qui aurait di les rapprocher, bien que les laissant
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bons amis, les désintéressait 1’un de 1’autre ;
chacun ne pensa plus qu’a ce qui le concernait, et
ne s’inquié¢ta plus de son voisin. Oblonsky
connaissait ce phénomene pour en avoir fait
plusieurs fois I’expérience apres diner ; il savait
aussi ce qui lui restait a faire.

« L’addition », cria-t-il ; et il passa dans la
salle voisine, ou il rencontra un aide de camp de
connaissance, avec lequel Ila conversation
s’engagea aussitot sur une actrice et sur son
protecteur. Cette conversation soulagea et reposa
Oblonsky de celle qu’il avait eue avec Levine ;
son ami I’obligeait a une tension d’esprit qui le
fatiguait toujours.

Quand le Tatare eut apporté un compte de 28
roubles et des kopecks, sans oublier le pourboire,
Levine, qui, en campagnard qu’il était, se serait
¢pouvanté en temps ordinaire de sa part de 14
roubles, n’y fit aucune attention. Il paya et
retourna chez lui, pour changer d’habit et se
rendre chez les Cherbatzky, ou son sort devait se
decider.
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XI1

La jeune princesse Kitty Cherbatzky avait dix-
huit ans. Elle paraissait pour la premicre fois dans
le monde cet hiver, et ses succes y ¢€taient plus
grands que ceux de ses ainées, plus grands que sa
mere elle-méme ne s’y ¢€tait attendue. Sans parler
de toute la jeunesse dansante de Moscou qui €tait
plus ou moins ¢€prise de Kitty, 1l s’¢tait, des ce
premier hiver, présent¢ deux partis trés sérieux :
Levine et, aussitot apres son départ, le comte
Wronsky.

Les visites frequentes de Levine et son amour
¢vident pour Kitty avaient ¢€t¢ le sujet des
premicres conversations sérieuses entre le prince
et la princesse sur ’avenir de leur fille cadette,
conversations qui dégénéraient souvent en
discussions tres vives. Le prince tenait pour
Levine, et disait qu’il ne souhaitait pas de
meilleur parti pour Kitty. La princesse, avec
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I’habitude particuliere aux femmes de tourner la
question, répondait que Kitty était bien jeune,
qu’elle ne montrait pas grande inclination pour
Levine, que, d’ailleurs, celui-ci ne semblait pas
avoir d’intentions se€rieuses..., mais ce n’était pas
la le fond de sa pensée. Ce qu’elle ne disait pas,
c’est qu’elle espérait un parti plus brillant, que
Levine ne lui était pas sympathique et qu’elle ne
le comprenait pas ; aussi fut-elle ravie lorsqu’il
partit inopinément pour la campagne.

« Tu vois que j’avais raison », dit-elle d’un air
triomphant a son mari.

Elle fut encore plus enchantée lorsque
Wronsky se mit sur les rangs, et son espoir de
marier Kitty non seulement bien, mais
brillamment, ne fit que se confirmer.

Pour la princesse, il n’y avait pas de
comparaison a ¢établir entre les deux prétendants.
Ce qui lui déplaisait en Levine ¢tait sa fagon
brusque et bizarre de juger les choses, sa
gaucherie dans le monde, qu’elle attribuait a de
I’orgueil, et ce qu’elle appelait sa vie de sauvage
a la campagne, absorbé par son betail et ses
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paysans. Ce qui lui déplaisait plus encore était
que Levine, amoureux de Kitty, elt fréquenté
leur maison pendant six semaines de 1’air d’un
homme qui hésiterait, observerait, et se
demanderait si, en se déclarant, ’honneur qu’il
leur ferait ne serait pas trop grand. Ne
comprenait-il donc pas qu’on est tenu d’expliquer
ses Intentions lorsqu’on vient assidiment dans
une maison ou il y a une jeune fille a marier ? et
puis ce départ soudain, sans avertir personne ?

« Il est heureux, pensait-elle, qu’il soit si peu
attrayant et que Kitty ne se soit pas monté la
téte. »

Wronsky, par contre, comblait tous ses veeux :
il ¢était riche, intelligent, d’'une grande famille ;
une carriere brillante a la cour ou a P’arm¢e
s’ouvrait devant lui, et en outre 1l était charmant.
Que pouvait-on réver de mieux ? 1l faisait la cour
a Kitty au bal, dansait avec elle, s’était fait
présenter a ses parents : pouvait-on douter de ses
intentions ? Et cependant la pauvre mere passait
un hiver cruellement agite.

La princesse, lorsqu’elle s’¢tait mariée, il y
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avait quelque trente ans, avait vu son mariage
arrange¢ par D’entremise d’une tante. Le fiance,
qu’on connaissait d’avance, était venu pour la
voir et se faire voir, [’entrevue avait ¢&té
favorable, et la tante qui faisait le mariage avait
de part et d’autre rendu compte de 1I’1impression
produite ; on était venu ensuite au jour indiqué
faire aux parents une demande officielle, qui
avait ¢té agréée, et tout s’¢tait passé simplement
et naturellement. Au moins est-ce ainsi que la
princesse se rappelait les choses a distance. Mais
lorsqu’il s’était agi de marier ses filles, elle avait
appris, par expérience, combien cette affaire, si
simple en apparence, €tait en réalite difficile et
compliquée.

Que d’anxiétes, que de soucis, que d’argent
dépense, que de luttes avec son mari lorsqu’il
avait fallu marier Dolly et Nathalie ! Maintenant
il fallait repasser par les mémes inquic¢tudes et par
des querelles plus penibles encore ! Le vieux
prince, comme tous les peres en géneral, était
pointilleux a 1’exceés en tout ce qui touchait a
I’honneur et a la purete de ses filles ; il en ¢tait
jaloux, surtout de Kitty, sa favorite. A chaque
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instant 1l faisait des sceénes a la princesse et
I’accusait de compromettre sa fille. La princesse
avait pris ’habitude de ces scénes du temps de
ses filles ainées, mais elle s’avouait actuellement
que la susceptibilité exagérée de son mari avait sa
raison d’étre. Bien des choses étaient changées
dans les usages de la soci¢té, et les devoirs d’une
mere devenaient de jour en jour plus difficiles.
Les contemporaines de Kitty se réunissaient
librement entre elles, suivaient des cours,
prenaient des manieres dégagées avec les
hommes, se promenaient seules en voiture ;
beaucoup d’entre elles ne faisaient plus de
révérences, et, ce qu’il y avait de plus grave,
chacune d’elles était fermement convaincue que
I’affaire de choisir un mari lui incombait a elle
seule, et pas du tout a ses parents. « On ne se
marie plus comme autrefois », pensaient et
disaient toutes ces jeunes filles, et méme les
vieilles gens. Mais comment se marie-t-on alors
maintenant ? C’est ce que la princesse n’arrivait a
apprendre de personne. L’usage frangais qui
donne aux parents le droit de décider du sort de
leurs enfants n’était pas accepté, il était méme
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vivement critiqué. L’usage anglais qui laisse
pleine libert¢é aux jeunes filles n’¢tait pas
admissible. L’usage russe de marier par un
intermédiaire était considéré comme un reste de
barbarie ; chacun en plaisantait, la princesse
comme les autres. Mais comment s’y prendre
pour bien faire ? Personne n’en savait rien. Tous
ceux avec lesquels la princesse en avait cause
répondaient de méme : « Il est grand temps de
renoncer a ces vieilles idées ; ce sont les jeunes
gens qui €pousent, et non les parents c’est donc
a eux de savoir s’arranger comme @ ils
I’entendent. » Raisonnement bien commode pour
ceux qui n’avaient pas de filles ! La princesse
comprenait qu’en permettant a Kitty la societe
des jeunes gens, elle courait le risque de la voir
s’éprendre de quelqu’un dont eux, ses parents, ne
voudraient pas, qui ne ferait pas un bon mari ou
qui ne songerait pas a I’épouser. On avait donc
beau dire, la princesse ne trouvait pas plus sage
de laisser les jeunes gens se marier tout seuls, a
leur fantaisie, que de donner des pistolets
chargés, en guise de joujoux, a des enfants de
cing ans. C’est pourquoi Kitty la préoccupait plus
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encorc que SCS Saeurs.

En ce moment, elle craignait surtout que
Wronsky ne se bornat a faire 1’aimable ; Kitty
ctait éprise, elle le voyait et ne se rassurait qu’en
pensant que Wronsky ¢tait un galant homme ;
mais pouvait-elle se dissimuler qu’avec la liberté
de relations nouvellement admise dans la sociéte
il n’¢tait bien facile de tourner la téte a une jeune
fille, sans que ce genre de d¢lit inspirat le
moindre scrupule a un homme du monde ? La
semaine précédente, Kitty avait raconté a sa mere
une de ses conversations avec Wronsky pendant
un cotillon, et cette conversation sembla
rassurante a la princesse, sans la tranquilliser
completement. Wronsky avait dit a sa danseuse
que son frere et luir é€taient si habitués a se
soumettre en tout a leur mere, qu’ils
n’entreprenaient jamais rien d’important sans la
consulter. « Et en ce moment, avait-il ajouté,
j’attends I’arrivée de ma mere comme un bonheur
particulierement grand. »

Kitty rapporta ces mots sans y attacher aucune
importance speciale, mais sa mere leur donna un
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sens conforme a son désir. Elle savait qu’on
attendait la vieille comtesse et qu’elle serait
satisfaite du choix de son fils; mais alors
pourquoi sembler craindre de ’offenser en se
déclarant avant son arrivée ? Malgré ces
contradictions, la princesse interpréta
favorablement ces paroles, tant elle avait besoin
de sortir d’inquiétude.

Quelque amer que lui fit le malheur de sa fille
ainée, Dolly, qui songeait a quitter son mari, elle
se laissait absorber entierement par ses
préoccupations au sujet du sort de la cadette,
qu’elle voyait prét a se decider. L’arrivée de
Levine augmenta son trouble ; elle craignit que
Kitty, par un exces de dé¢licatesse, ne refusat
Wronsky, en souvenir du sentiment qu’elle avait
un moment éprouve pour Levine ; ce retour lui
semblait devoir tout embrouiller et reculer un
dénouement tant désire.

« Est-1l arrivé depuis longtemps ? demanda-t-
elle a sa fille en rentrant.

— I1 est arrivé aujourd’hui, maman.

—1Il y a une chose que je veux te dire,...

119



commenca la princesse, et a I’air sérieux et agite
de son visage Kitty devina de quoi il s’agissait.

— Maman, dit-elle en rougissant et en se
tournant vivement vers elle, ne dites rien. Je vous
en prie, je vous en prie. Je sais, je sais tout. »

Elle partageait les idées de sa mere, mais les
motifs qui déterminaient le désir de celle-ci la
froissaient.

« Je veux dire seulement qu’ayant encourage
I’un...

— Maman, ma chérie, au nom de Dieu ne dites
rien, j’ai peur d’en parler.

—Je ne dirai rien, répondit la mere en lui
voyant des larmes dans les yeux: un mot
seulement, ma petite ame. Tu m’as promis de
n’avoir pas de secrets pour moi.

— Jamais, jamais aucun, s’écria Kitty en
regardant sa mere bien en face, tout en
rougissant. Je n’ai rien a dire maintenant, je ne
saurais rien dire, méme si je le voulais, je ne
suis...
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—Non, avec ces yeux-la elle ne saurait
mentir », pensa la mere, souriant de cette
¢motion, tout en songeant a ce qu’avait
d’important pour la pauvrette ce qui se passait
dans son cceur.
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X1

Kitty ¢éprouva apres le diner et au
commencement de la soirée une impression
analogue a celle que ressent un jeune homme la
veille d’une premiere affaire. Son cceur battait
violemment, et elle était incapable de rassembler
et de fixer ses i1dées.

Cette soir€e ou ils se rencontreraient pour la
premiere fois déciderait de son sort; elle le
pressentait, et son imagination les lui représentait,
tantot ensemble, tantdt séparément. En songeant
au pass¢, c’¢tait avec plaisir, presque avec
tendresse, qu’elle s’arrétait aux souvenirs qui se
rapportaient a Levine; tout leur donnait un
charme poétique : ’amitié qu’il avait eue pour ce
frere qu’elle avait perdu, leurs relations
d’enfance ; elle trouvait doux de penser a lui, et
de se dire qu’il I’aimait, car elle ne doutait pas de
son amour, et en ¢tait ficre. Elle éprouvait au
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contraire un certain malaise en pensant a
Wronsky, et sentait dans leurs rapports quelque
chose de faux, dont elle s’accusait, car il avait au
supréme degré le calme et le sang-froid d’un
homme du monde, et restait toujours ¢galement
aimable et naturel. Tout ¢€tait clair et simple dans
ses rapports avec Levine ; mais si Wronsky lui
ouvrait des perspectives ¢blouissantes, et un
avenir brillant, ’avenir avec Levine restait
enveloppé d’un brouillard.

Apres le diner, Kitty remonta dans sa chambre
pour faire sa toilette du soir. Debout devant son
miroir, elle constata qu’elle était en beauté, et,
chose importante ce jour-la, qu’elle disposait de
toutes ses forces, car elle se sentait en paix et en
pleine possession d’elle-méme.

Comme elle descendait au salon vers sept
heures et demie, un domestique annonga :
« Constantin-Dmitrievitch Levine. » La princesse
¢tait encore dans sa chambre, le prince n’¢tait pas
la. « C’est cela », pensa Kitty, et tout son sang
afflua a son cceur. En passant devant un miroir,
elle fut effrayée de sa paleur.



Elle savait maintenant, a n’en plus douter,
qu’il €tait venu de bonne heure pour la trouver
seule, et se déclarer. Et aussitot la situation lui
apparut pour la premicre fois sous un nouveau
jour. Il ne s’agissait plus d’elle seule, ni de savoir
avec qui elle serait heureuse et a qui elle
donnerait la préférence ; elle comprit qu’il
faudrait tout a I’heure blesser un homme qu’elle
aimait, et le blesser cruellement; pourquoi ?
parce que le pauvre gargon <¢tait amoureux
d’elle ! Mais elle n’y pouvait rien : cela devait
¢tre ainsi.

« Mon Dieu, est-il possible que je doive lui
parler moi-méme, pensa-t-elle, que je doive lui
dire que je ne 1’aime pas ? Ce n’est pas vrai. Que
lui dire alors ? Que j’en aime un autre ? C’est
impossible. Je me sauverai, je me sauverai. »

Elle s’approchait déja de la porte, lorsqu’elle
entendit son pas. « Non, ce n’est pas loyal. De
quoi ai-je peur ? Je n’ai fait aucun mal. Il en
adviendra ce qui pourra, je dirai la verité. Avec
lui, rien ne peut me mettre mal a 1’aise. Le
voila », se dit-elle en le voyant paraitre, grand,
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fort, et cependant timide, avec ses yeux brillants
fixés sur elle.

Elle le regarda bien en face d’un air qui
semblait implorer sa protection, et lui tendit la
main.

« Je suis venu un peu tot, il me semble », dit-il
en jetant un coup d’ceil sur le salon vide ; et,
sentant que son attente n’¢tait pas trompee, que
rien ne D’empécherait de parler, sa figure
s’assombrit.

— Oh non ! répondit Kitty en s’asseyant pres
de la table.

— C’est précisément ce que je souhaitais, afin
de vous trouver seule, commenga-t-il sans
s’asseoir et sans la regarder pour ne pas perdre
son courage.

—Maman viendra a [D’instant. Elle s’est
beaucoup fatiguée hier. Hier... »

Elle parlait sans se rendre compte de ce
qu’elle disait, et ne le quittait pas de son regard
suppliant et caressant.

Levine se tourna vers elle, ce qui la fit rougir
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et se taire.

«Je vous ai dit hier que je ne savais pas si
j’étais ici pour longtemps, que cela dépendait de
Vous. »

Kitty baissait la téte de plus en plus, ne
sachant pas elle-méme ce qu’elle répondrait a ce
qu’il allait dire.

« Que cela dépendait de vous, répéta-t-il. Je
voulais dire — dire — c’est pour cela que je suis
venu, que... Serez-vous ma femme ? » murmura-
t-11 sans savoir ce qu’il disait, mais avec le
sentiment d’avoir fait le plus difficile. Il s’arréta
ensuite et la regarda.

Kitty ne relevait pas la téte ; elle respirait avec
peine, et le bonheur remplissait son coeur. Jamais
elle n’aurait cru que I’aveu de cet amour lui
causerait une impression aussi vive. Mais cette
impression ne dura qu’un instant. Elle se souvint
de Wronsky, et, levant son regard sincere et
limpide sur Levine, dont elle vit 1’air désespere,
elle répondit avec hate :

« Cela ne peut étre... Pardonnez-moi. »
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Combien, une minute auparavant, elle ¢tait
pres de lui et nécessaire a sa vie | et combien elle
s’¢loignait tout a coup et lui devenait étrangere !

« Il ne pouvait en €tre autrement », dit-1l sans
la regarder.

Et, la saluant, il voulut s’¢loigner.
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X1V

La princesse entra au méme instant. La terreur
se peignit sur son visage en les voyant seuls, avec
des figures bouleversées. Levine s’inclina devant
elle sans parler. Kitty se taisait sans lever les
yeux. « Dieu merci, elle aura refusé », pensa la
mere, et le sourire avec lequel elle accueillait ses
invités du jeudi reparut sur ses levres.

Elle s’assit et questionna Levine sur sa vie de
campagne ; il s’assit aussi, esperant s’esquiver
lorsque d’autres personnes entreraient.

Cinq minutes apres, on annonga une amie de
Kitty, mariée depuis DI’hiver précédent, la
comtesse Nordstone.

C’¢tait une femme seche, jaune, nerveuse et
maladive, avec de grands yeux noirs brillants.
Elle aimait Kitty, et son affection, comme celle
de toute femme mariée pour une jeune fille, se
traduisait par un vif désir de la marier d’apres ses
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idées de bonheur conjugal : c’était a Wronsky
qu’elle voulait la marier. Levine, qu’elle avait
souvent rencontré chez les Cherbatzky au
commencement de I’hiver, lui avait toujours
déplu, et son occupation favorite, quand elle le
voyait, ¢tait de le taquiner.

« J’aime assez qu’il me regarde du haut de sa
grandeur, qu’il ne m’honore pas de ses
conversations savantes, parce que je suis trop
béte pour qu’il condescende jusqu’a moi. Je suis
enchantée qu’il ne puisse pas me souffrir »,
disait-elle en parlant de lui.

Elle avait raison, en ce sens que Levine ne
pouvait effectivement pas la souffrir, et méprisait
en elle ce dont elle se glorifiait, le considérant
comme une qualité: sa nervosité, son
indifférence et son dédain raffiné pour tout ce
qu’elle jugeait matériel et grossier.

Entre Levine et la comtesse Nordstone il
s’¢tablit donc ce genre de relations qu’on
rencontre assez souvent dans le monde, qui fait
que deux personnes, amies en apparence, se
dédaignent au fond a tel point, qu’elles ne
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peuvent méme plus étre froissées 1’une par
I’autre.

La comtesse entreprit Levine aussitot.

« Ah! Constantin-Dmitritch !  vous voila
revenu dans notre abominable Babylone, — dit-
elle en tendant sa petite main séche et en lui
rappelant qu’il avait au commencement de 1’hiver
appelé Moscou une Babylone. — Est-ce Babylone
qui s’est convertie, ou vous qui vous ¢&tes
corrompu ? ajouta-t-elle en regardant du coté de
Kitty avec un sourire moqueur.

— Je suis flatté, comtesse, de voir que vous
teniez un compte aussi exact de mes paroles, —
répondit Levine qui, ayant eu le temps de se
remettre, rentra aussitot dans le ton aigre-doux
propre a ses rapports avec la comtesse. — Il faut
croire qu’elles vous impressionnent vivement.

— Comment donc ! mais j’en prends note. Eh
bien, Kitty, tu as encore patiné aujourd’hui ! » Et
elle se mit a causer avec sa jeune amie.

Quoiqu’il ne f(t guere convenable de s’en
aller a ce moment, Levine elit préféré cette
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gaucherie au supplice de rester toute la soirée, et
de voir Kitty I’observer a la dérobée, tout en
¢vitant son regard ; il essaya donc de se lever,
mais la princesse s’en apercgut et, se tournant vers
lui :

« Comptez-vous rester longtemps a Moscou ?
dit-elle. N’€étes-vous pas juge de paix dans votre
district ? Cela doit vous empécher de vous
absenter longtemps ?

— Non, princesse, j’ai renonce a ces fonctions ;
je suis venu pour quelques jours. »

«Il s’est passe quelque chose, pensa la
comtesse Nordstone en examinant le visage
sévere et sérieux de Levine ; 1l ne se lance pas
dans ses discours habituels, mais j’arriverai bien
a le faire parler : rien ne m’amuse comme de le
rendre ridicule devant Kitty. »

« Constantin-Dmitritch, lui dit-elle, vous qui
savez tout, expliquez-moi, de grace, comment il
se fait que dans notre terre de Kalouga les
paysans et leurs femmes boivent tout ce qu’ils
possedent et refusent de payer leurs redevances ?
Vous qui faites toujours 1’¢loge des paysans,
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expliquez-moi ce que cela signifie ? »

En ce moment une dame entra au salon et
Levine se leva.

« Excusez-moi, comtesse, mais je ne sais rien
et ne puis vous répondre », dit-il en regardant un
officier qui entrait a la suite de la dame.

« Ce doit étre Wronsky », pensa-t-il, et, pour
s’en assurer, il jeta un coup d’ceil sur Kitty.
Celle-ci avait déja eu le temps d’apercevoir
Wronsky et d’observer Levine. A la vue des yeux
lumineux de la jeune fille, Levine comprit qu’elle
aimait, et le comprit aussi clairement que si elle
le lui eit avoué elle-méme.

Quel était cet homme qu’elle aimait ? Il voulut
s’en rendre compte, et sentit qu’il devait rester
bon gré, mal gre.

Bien des gens, en présence d’un rival heureux,
sont disposés a nier ses qualités pour ne voir que
ses travers ; d’autres, au contraire, ne songent
qu’a découvrir les mérites qui lui ont valu le
succes, et, le coeur ulcére, ne lui trouvent que des
qualités. Levine était de ce nombre, et il ne lui fut
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pas difficile de découvrir ce que Wronsky avait
d’attrayant et d’aimable, cela sautait aux yeux.
Brun, de taille moyenne et bien proportionnéee, un
beau visage calme et bienveillant, tout dans sa
personne, depuis ses cheveux noirs coupés tres
court et son menton ras¢ de frais, jusqu’a son
uniforme, ¢€tait simple et parfaitement élégant.
Wronsky laissa passer la dame qui entrait en
méme temps que lui, puis s’approcha de la
princesse, et enfin de Kitty. Il sembla a Levine
qu’en venant pres de celle-ci, ses yeux prenaient
une expression de tendresse, et son sourire une
expression de bonheur et de triomphe ; il lui
tendit une main un peu large, mais petite, et
s’inclina respectueusement.

Apres avoir salué¢ chacune des personnes
présentes et échangé quelques mots avec elles, il
s’assit sans avoir jeté un regard sur Levine, qui ne
le quittait pas des yeux.

« Permettez-moi, messieurs, de vous présenter
I’un a D’autre, dit la princesse en indiquant du
geste Levine. — Constantin-Dmitritch Levine, le
comte Alexis-Kirilovitch Wronsky. »



Wronsky se leva et alla serrer amicalement la
main de Levine.

« Je devais, a ce qu’il me semble, diner avec
vous cet hiver, lui dit-il avec un sourire franc et
ouvert ; mais vous €tes parti inopinément pour la
campagne.

— Constantin-Dmitritch méprise et fuit la ville
et ses habitants, dit la comtesse.

—Je suppose que mes paroles vous
impressionnent vivement, puisque vous vous en
souvenez si bien », dit Levine, et, s’apercevant
qu’il se répétait, 1l rougit.

Wronsky regarda Levine et la comtesse, et
sourit.

« Alors, vous habitez toujours la campagne ?
demanda-t-il. Ce doit €tre triste en hiver ?

— Pas quand on y a de ’occupation ; d’ailleurs
on ne s’ennuie pas tout seul, répondit Levine
d’un ton bourru.

—J’aime la campagne, dit Wronsky en
remarquant le ton de Levine sans le laisser
paraitre.
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— Mais vous ne consentiriez pas a y vivre
toujours, j’espere ? demanda la comtesse.

—Je n’en sais rien, je n’y ai jamais fait de
séjour prolonge. Mais j’ai éprouveé un sentiment
singulier, ajouta-t-il : jamais je n’ai tant regretté
la campagne, la vraie campagne russe avec ses
moujiks, que pendant I’hiver que j’ai pass¢ a
Nice avec ma mere. Vous savez que Nice est
triste par elle-méme. — Naples et Sorrente, au
reste, ne doivent pas non plus étre pris a haute
dose. C’est la qu’on se rappelle le plus vivement
la Russie, et surtout la campagne, on dirait
que... »

Il parlait tantot a Kitty, tant6t a Levine, portant
son regard calme et bienveillant de I’un a I’autre,
et disant ce qui lui passait par la téte.

La comtesse Nordstone ayant voulu placer son
mot, il s’arréta sans achever sa phrase, et I’écouta
avec attention.

La conversation ne languit pas un instant, si
bien que la vieille princesse n’eut aucun besoin
de faire avancer ses grosses pieces, le service
obligatoire et I’¢ducation classique, qu’elle tenait
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en réserve pour le cas de silence prolonge ; la
comtesse ne trouva méme pas l’occasion de
taquiner Levine.

Celui-ci voulait se méler a la conversation
geéncrale et ne le pouvait pas ; il se disait a chaque
instant : « maintenant je puis partir », et
cependant il restait comme s’il et attendu
quelque chose.

On parla de tables tournantes et d’esprits
frappeurs, et la comtesse, qui croyait au
spiritisme, se mit a raconter les merveilles dont
elle avait été t€émoin.

« Comtesse, au nom du ciel, faites-moi voir
cela! Jamais je ne suis parvenu a rien voir
d’extraordinaire, quelque bonne volonté que j’y
mette, dit en souriant Wronsky.

— Fort bien, ce sera pour samedi prochain,
répondit la comtesse ; mais vous, Constantin-
Dmitritch, y croyez-vous ? demanda-t-elle a
Levine.

—Pourquoi me demandez-vous cela, vous
savez bien ce que je répondrai.
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—Parce que je voudrais entendre votre
opinion.

— Mon opinion, répondit Levine, est que les
tables tournantes nous prouvent combien la
bonne sociéteé est peu avancee ; guere plus que ne
le sont nos paysans. Ceux-ci croient au mauvais
ceil, aux sorts, aux métamorphoses, et nous...

— Alors vous n’y croyez pas ?
— Je ne puis y croire, comtesse.

— Mais si je vous dis ce que j’al vu moi-
meéme ?

—Les paysannes aussi disent avoir vu le
damavoi'.

— Alors, vous croyez que je ne dis pas la
verité 7 »

Et elle se mit a rire gaiement.

« Mais non, Marie : Constantin-Dmitritch dit
simplement qu’il ne croit pas au spiritisme »,
interrompit Kitty en rougissant pour Levine ;
celui-c1 comprit son intention et allait répondre

' Démon familier qui, selon la superstition populaire, fait
partie de la maison.

137



sur un ton plus vexé encore, lorsque Wronsky
vint a la rescousse, et avec son sourire aimable fit
rentrer la conversation dans les bornes d’une
politesse qui menagait de disparaitre.

«Vous n’en admettez pas du tout Ila
possibilit¢ ? demanda-t-il. Pourquoi ? nous
admettons bien I’existence de 1’électricité, que
nous ne comprenons pas davantage ? Pourquoi
n’existerait-t-il pas une force nouvelle, encore
inconnue, qui...

—Quand IDélectricité a ¢été découverte,
interrompit Levine avec vivacité¢, on n’en a vu
que les phénomenes, sans savoir ce qui les
produisait, ni d’ou ils provenaient ; des siecles se
sont passés avant qu’on songeat a en faire
I’application. Les spirites, au contraire, ont
debute par faire écrire les tables et évoquer les
esprits, et ce n’est que plus tard qu’il a été
question d’une force inconnue. »

Wronsky écoutait attentivement, comme 1l le
faisait toujours, et semblait s’intéresser a ces
paroles.

« Oui, mais les spirites disent : nous ignorons
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encore ce que c’est que cette force, tout en
constatant qu’elle existe et agit dans des
conditions déterminées ; aux savants maintenant
a découvrir en quoi elle consiste. Pourquoi
n’existerait-il pas effectivement une force
nouvelle si...

—Parce que, reprit encore Levine en
I’interrompant, toutes les fois que vous frotterez
de la laine avec de la résine, vous produirez en
¢lectricité un effet certain et connu, tandis que le
spiritisme n’amene aucun résultat certain, par
conséquent ses effets ne sauraient passer pour des
phénomenes naturels. »

Wronsky, sentant que la conversation prenait
un caractere trop serieux pour un salon, ne
répondit pas et, afin d’en changer la tournure, dit
en souriant gaiement aux dames :

« Pourquoi ne ferions-nous pas tout de suite
un essai, comtesse ? »

Mais Levine voulait aller jusqu’au bout de sa
démonstration.

« La tentative que font les spirites pour
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expliquer leurs miracles par une force nouvelle
ne peut, selon moi, réussir. Ils prétendent a une

force surnaturelle et veulent la soumettre a une
¢preuve materielle. »

Chacun attendait qu’il cessat de parler, il le
sentit.

« Et moi, je crois que vous seriez un médium
excellent, dit la comtesse : vous avez quelque
chose de si enthousiaste ! »

Levine ouvrit la bouche pour répondre, mais
ne dit rien et rougit.

« Voyons, mesdames, mettons les tables a
I’épreuve, dit Wronsky : vous permettez,
princesse ? »

Et Wronsky se leva, cherchant des yeux une
table.

Kitty se leva aussi, et ses yeux rencontrerent
ceux de Levine. Elle le plaignait d’autant plus
qu’elle se sentait la cause de sa douleur.
« Pardonnez-moi, si vous pouvez pardonner,
disait son regard : je suis si heureuse ! » — « Je
hais le monde entier, vous autant que moi ! »
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répondait le regard de Levine, et il chercha son
chapeau.

Mais le sort lui fut encore une fois contraire ; a
peine s’installait-on autour des tables et se
disposait-il a sortir, que le vieux prince entra, et,
apres avoir salu¢ les dames, 1l s’empara de
Levine.

« Ah! s’€cria-t-1l avec joie, je ne te savais pas
ici ! Depuis quand ? tres heureux de vous voir. »

Le prince disait a Levine tantdt foi, tantot
vous ; 1l le prit par le bras, et ne fit aucune
attention a Wronsky, debout derricre Levine,
attendant tranquillement pour saluer que le prince
I’apergfit.

Kitty sentit que I’amiti¢é de son pere devait
sembler dure a Levine apres ce qui s’¢tait passe ;
elle remarqua aussi que le vieux prince répondait
froidement au salut de Wronsky. Celui-ci1, surpris
de cet accueil glacial, avait 1’air de se demander
avec un ¢tonnement de bonne humeur pourquoi
on pouvait bien ne pas €tre amicalement disposé
en sa faveur.
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« Prince, rendez-nous Constantin-Dmitritch,
dit la comtesse : nous voulons faire un essai.

—Quel essa1 ? Celui de faire tourner des
tables ? Eh bien, vous m’excuserez, messieurs et
dames ; mais, selon moi, le furet serait plus
amusant, — dit le prince en regardant Wronsky,
qu’il devina étre 1’auteur de cet amusement ; — du
moins le furet a quelque bon sens. »

Wronsky leva tranquillement un regard étonné
sur le vieux prince, et se tourna en souriant
légerement vers la comtesse Nordstone ; ils se
mirent a parler d’un bal qui se donnait la semaine
suivante.

«Jespere que vous y serez ?» dit-il en
s’adressant a Kitty.

Aussitot que le vieux prince ’eut quitte,
Levine s’esquiva, et la derni¢ére impression qu’il
emporta de cette soirée fut le visage souriant et

heureux de Kitty répondant a Wronsky au sujet
du bal.
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XV

Le soir méme, Kitty raconta a sa mere ce qui
s’¢tait pass¢ entre elle et Levine ; malgré le
chagrin qu’elle éprouvait de I’avoir peiné, elle se
sentait flattée d’avoir €ét¢ demandée en mariage ;
mais, tout en ayant la conviction d’avoir bien agi,
elle resta longtemps sans pouvoir s’endormir ; un
souvenir I’impressionnait plus particulierement :
c’¢tait celul de Levine, debout auprés du vieux
prince, fixant sur elle et sur Wronsky un regard
sombre et désolé ; des larmes lui en vinrent aux
yeux. Mais, songeant aussitdt a celui qui le
remplacait, elle se représenta vivement son beau
visage male et ferme, son calme plein de
distinction, son air de bienveillance ; elle se
rappela Pamour qu’il lui témoignait, et la joie
rentra dans son ame. Elle remit la téte sur
’oreiller en souriant a son bonheur.

« C’est triste, triste ! mais je n’y peux rien, ce



n’est pas ma faute ! » se disait-elle, quoiqu’une
voix intérieure lui répétat le contraire ; devait-elle
se reprocher d’avoir attir¢ Levine ou de 1’avoir
refusé ? elle n’en savait rien : ce qu’elle savait,
c’est que son bonheur n’était pas sans mélange.
« Seigneur, ayez piti¢ de moi ; Seigneur, ayez
piti¢ de moi ! » pria-t-elle jusqu’a ce qu’elle
s’endormit.

Pendant ce temps il se passait dans le cabinet
du prince une de ces scénes qui se renouvelaient
fréquemment entre les €poux, au sujet de leur
fille préféree.

« Ce que c’est ? Voila ce que c’est, — criait le
prince en levant les bras en I’air, malgre les
préoccupations que lui causaient les pans flottants
de sa robe de chambre fourrée. — Vous n’avez ni
fierté ni dignité ; vous perdez votre fille avec
cette facon basse et ridicule de lui chercher un
mari.

— Mais au nom du ciel, prince, qu’ai-je donc
fait ? » disait la princesse, presque en pleurant.

Elle était venue trouver son mari pour lui
souhaiter le bonsoir, comme d’ordinaire, toute

144



heureuse de sa conversation avec sa fille ; et, sans
souffler mot de la demande de Levine, elle s’était
permis une allusion au projet de mariage avec
Wronsky, qu’elle considérait comme décidé,
aussitot aprés l’arrivée de la comtesse. A ce
moment le prince s’était fache et 1’avait accablée
de paroles dures.

« Ce que vous avez fait ? D’abord vous avez
attiré un €pouseur, ce dont tout Moscou parlera,
et a bon droit. Si vous voulez donner des soirées,
donnez-en, mais invitez tout le monde, et non pas
des prétendants de votre choix. Invitez tous ces
« blancs-becs » (c’est ainsi que le prince traitait
les jeunes gens de Moscou !), faites venir un
tapeur, et qu’ils dansent, mais, pour Dieu,
n’arrangez pas des entrevues comme ce Soir !
Cela me dégolite a voir, et vous en €tes venue a
vos fins: vous avez tourné la téte a la petite.
Levine vaut mille fois mieux que ce petit fat de
Pétersbourg, fait a la machine comme ses
pareils ; ils sont tous sur le méme patron, et c’est
touyjours de la drogue. Et quand ce serait un
prince du sang, ma fille n’a besoin d’aller
chercher personne.
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— Mais en quoi suis-je coupable ?
— En ce que..., cria le prince avec colere.

—Je sais bien qu’a t’écouter, interrompit la
princesse, nous ne marierions jamais notre fille.
Dans ce cas, autant nous en aller a la campagne.

— Cela vaudrait certainement mieux.

— Mais écoute-moi, je t’assure que je ne fais
aucune avance ! Pourquoi donc un homme jeune,
beau, amoureux, et qu’elle aussi...

— Voila ce qui vous semble ! Mais si en fin de
compte elle s’en éprend, et que lui songe a se
marier autant que moi ? Je voudrais n’avoir pas
d’yeux pour voir tout cela! Et le spiritisme, et
Nice, et le bal... (ici le prince, s’imaginant imiter
sa femme, accompagna chaque mot d’une
révérence). Nous serons fiers quand nous aurons
fait le malheur de notre petite Catherine, et
qu’elle se sera fourré dans la téte...

— Mais pourquoi penses-tu cela ?

— Je ne pense pas, je sais ; ¢’est pour cela que
nous avons des yeux, nous autres, tandis que les
femmes n’y voient goutte. Je vois, d’une part, un
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homme qui a des intentions se€rieuses, c’est
Levine ; de l'autre, un bel oiseau comme ce
monsieur, qui veut simplement s’amuser.

— Voila bien des 1dées a to1 !

— Tu te les rappelleras, mais trop tard, comme
avec Dachinka.

— Allons, c¢’est bon, n’en parlons plus, dit la
princesse que le souvenir de la pauvre Dolly
arréta net.

— Tant mieux, et bonsoir ! »

Les ¢époux s’embrasserent en se faisant
mutuellement un signe de croix, selon 1’usage,
mais chacun garda son opinion; puis ils se
retirérent.

La princesse, tout a I’heure si fermement
persuadée que le sort de Kitty avait éte décidé
dans cette soirée, se sentit ¢ébranlée par les
paroles de son mari. Rentrée dans sa chambre, et
songeant avec terreur a cet avenir inconnu, elle fit
comme Kitty, et répeta bien des fois du fond du
coeur @ « Seigneur, ayez pitie de nous ; Seigneur,
ayez pitié¢ de nous ! »
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XVI

Wronsky n’avait jamais connu la vie de
famille ; sa mére, une femme du monde, trés
brillante dans sa jeunesse, avait eu pendant son
mariage, et surtout apres, des aventures
romanesques dont tout le monde parla. Il n’avait
pas connu son pere, et son éducation s’était faite
au corps des pages.

A peine eut-il brillamment terminé ses études,
en sortant de 1’école avec le grade d’officier,
qu’ll tomba dans le cercle militaire le plus
recherché de Pétersbourg ; il allait bien de temps
a autre dans le monde, mais ses intéréts de coeur
ne |’y attiraient pas.

C’est a Moscou qu’il eéprouva pour la premiere
fois le charme de la socié¢té familiere d’une jeune
fille du monde, aimable, naive, et dont il se
sentait aim¢. Ce contraste avec la vie luxueuse
mais grossiere de Pétersbourg 1’enchanta, et
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I’idée ne lui vint pas qu’il y elt quelque
inconvénient a ses rapports avec Kitty. Au bal, il
I’invitait de préférence, allait chez ses parents,
causait avec elle comme on cause dans le monde,
de bagatelles ; tout ce qu’il lui disait aurait pu
étre entendu de chacun, et cependant il sentait
que ces bagatelles prenaient un sens particulier en
s’adressant a elle, qu’il s’établissait entre eux un
lien qui, de jour en jour, lui devenait plus cher.
Loin de croire que cette conduite plt Etre
qualifiée de tentative de séduction, sans intention
de mariage, 1l s’imaginait simplement avoir
découvert un nouveau plaisir, et jouissait de cette
deécouverte.

Quel et eté son étonnement d’apprendre qu’il
rendrait Kitty malheureuse en ne 1’épousant pas !
Il n’y aurait pas cru. Comment admettre que ces
rapports charmants pussent €tre dangereux, et
surtout qu’ils I’obligeassent a se marier ? Jamais
il n’avait envisagé la possibilit¢ du mariage. Non
seulement 1l ne comprenait pas la vie de famille,
mais, a son point de vue de célibataire, la famille
et particuliecrement le mari faisait partie d’une
race etrangere, ennemie, et surtout ridicule.
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Quoique Wronsky n’elit aucun soupgon de la
conversation a laquelle il avait donné lieu, il
sortit ce soir-la de chez les Cherbatzky avec le
sentiment d’avoir rendu le lien mystérieux qui
I’attachait a Kitty plus intime encore, si intime
qu’il fallait prendre une résolution; mais
laquelle ?

«Ce qu’ill y a de charmant, se disait-il en
rentrant tout i1mprégne d’un sentiment de
fraicheur et de pureté, lequel tenait peut-étre a ce
qu’il n’avait pas fumé de la soirée, — ce qu’il y a
de charmant, c’est que, sans prononcer un mot ni
I’'un ni Dlautre, nous nous comprenons si
parfaitement dans ce langage muet des regards et
des intonations, qu’aujourd’hui plus clairement
que jamais elle m’a dit qu’elle m’aimait. Qu’elle
a ¢té aimable, simple, et surtout confiante. Cela
me rend meilleur ; je sens qu’il y a un cceur et
quelque chose de bon en moi! Ces jolis yeux
amoureux ! — Eh bien apres ? — Rien, cela me fait
plaisir et a elle aussi. »

La-dessus 1l réfléchit a la maniere dont il
pourrait achever sa soirée. « Au club ? faire un
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besigue et prendre du champagne avec Ignatine ?
Non. Au chateau des Fleurs pour trouver
Oblonsky, des couplets et le cancan ? Non, ¢’est
ennuyeux ! Voila précisément ce qui me plait
chez les Cherbatzky, c’est que j’en sors meilleur.
Je rentrerai a I’hétel. » Il rentra effectivement
dans sa chambre, chez Dussaux, se fit servir a
souper, se déshabilla, et eut a peine la téte sur
I’oreiller, qu’il s’endormit d’un profond sommeil.
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XVII

Le lendemain a onze heures du matin,
Wronsky se rendit a la gare de Saint-Pétersbourg
pour y chercher sa mere, qui devait arriver, et la
premiere personne qu’il rencontra sur le grand
escalier fut Oblonsky, venu au-devant de sa sceur.

« Bonjour, comte ! lui cria Oblonsky ; qui
viens-tu chercher ?

—Ma mere, — répondit Wronsky avec le
sourire habituel a tous ceux qui rencontraient
Oblonsky ; et, lui ayant serré la main, il monta
I’escalier a son co6té. — Elle doit arriver
aujourd’hui de Pétersbourg.

— Moi qui t’ai attendu jusqu’a deux heures du

matin! Ou donc as-tu ét€¢ en quittant les
Cherbatzky ?

— Je suis rentré chez moi, répondit Wronsky ;
a dire vrai, je n’avais envie d’aller nulle part, tant
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la soirée d’hier chez les Cherbatzky m’avait paru
agreable.

— « Je reconnais a la marque qu’ils portent les
chevaux ombrageux, et a leurs yeux, les jeunes
gens amoureux », se mit a réciter Stépane
Arcadiévitch, du méme ton qu’a Levine la veille.

Wronsky sourit et ne se défendit pas, mais il
changea aussitot de conversation.

« Et a la rencontre de qui viens-tu ? demanda-
t-il.

— Mot ? a la rencontre d’une jolie femme.
— Vraiment ?

— Honni soit qui mal y pense: cette jolie
femme est ma sceur Anna.

— Ah ! madame Karénine ? dit Wronsky.
— Tu la connais certainement.

— Il me semble que oui. Au reste, peut-€tre me
trompé-je, — répondit Wronsky d’un air distrait.
Ce nom de Karénine évoquait en lui le souvenir
d’une personne ennuyeuse et affectée.

— Mais tu connais au moins mon célebre beau-
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frére, Alexis Alexandrovitch ? Il est connu du
monde entier.

— C’est-a-dire que je le connais de réputation
et de vue. Je sais qu’il est plein de sagesse et de
science ; mais, tu sais, ce n’est pas mon genre,
« not in my line », dit Wronsky.

— Oui, c’est un homme remarquable, un peu
conservateur, mais un fameux homme, répliqua
Stépane Arcadiévitch, un fameux homme !

— Eh bien, tant mieux pour lui, dit en souriant
Wronsky. Ah ! te voila, s’écria-t-il en apercevant
a la porte d’entrée un vieux domestique de sa
mere : entre par ici. »

Wronsky, outre le plaisir commun a tous ceux
qui voyaient Stépane Arcadiévitch, en éprouvait
un tout particulier depuis quelque temps a se
trouver avec lui. C’était en quelque sorte se
rapprocher de Kitty. Il le prit donc par le bras, et
lui dit gaiement :

« Donnons-nous décidément un souper a la
diva, dimanche ?

— Certainement. Je fais une souscription. Dis
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donc, as-tu fait hier soir la connaissance de mon
ami Levine ?

— Sans doute, mais il est parti bien vite.

— C’est un brave garcon, continua Oblonsky,
n’est-ce pas ?

— Je ne sais pourquoi, dit Wronsky, tous les
Moscovites, excepté naturellement ceux a qui je
parle, ajouta-t-il en plaisantant, ont quelque chose
de tranchant ; ils sont tous sur leurs ergots, se
fachent, et veulent toujours vous faire la legon.

— C’est assez vrai, répondit en riant Stépane
Arcadiévitch.

— Le train arrive-t-il 7 demanda Wronsky en
s’adressant a un employeé.

—1I1 a quitté¢ la derniere station », répondit
celui-ci.

Le mouvement croissant dans la gare, les
allées et venues des artelchiks, I’apparition des
gendarmes et des employés supérieurs, 1’arrivée
des personnes venues au-devant des voyageurs,
tout indiquait I’approche du train. Le temps ¢était
froid, et a travers le brouillard on apercevait des
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ouvriers, couverts de leurs vétements d’hiver,
passant  silencieusement entre les rails
enchevétrés de la voie. Le sifflet d’approche se
faisait déja entendre, un corps monstrueux
semblait avancer lourdement.

« Non, continua Stépane Arcadiévitch qui
avait envie de raconter a Wronsky les intentions
de Levine sur Kitty, non, tu es injuste pour mon
ami : c’est un homme trés nerveux, qui peut
quelquefois étre désagréable, mais en revanche il
peut étre charmant; i1l avait hier des raisons
particulieres de nature a le rendre tres heureux ou
tres malheureux », ajouta-t-il avec un sourire
significatif, oubliant absolument la sympathie
qu’il avait éprouvée la veille pour son ami, a
cause de celle que lui inspirait Wronsky pour le
moment.

Celui-ci s’arréta, et demanda sans détour :

« Veux-tu dire qu’il a demandé¢ ta belle-sceur
en mariage ?

— Peut-étre bien, répondit Stépane
Arcadiévitch : cela m’a fait cet effet hier au soir,
et s’il est parti de bonne heure et de mauvaise
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humeur, c’est qu’il aura fait la démarche. Il est
amoureux depuis si longtemps qu’il me fait
peine !

— Ah vraiment ! Je crois d’ailleurs qu’elle peut
prétendre a un meilleur parti, dit Wronsky en se
redressant et se remettant a marcher. Au reste, je
ne le connais pas ; mais ce doit étre effectivement
une situation pénible ! c’est pourquoi tant
d’hommes préferent s’en tenir aux Clara... ; du
moins avec ces dames, si 1’on échoue, ce n’est
que la bourse qu’on accuse. Mais voila le train. »

En effet le train approchait. Le quai d’arrivée
parut s’¢branler, et la locomotive, chassant
devant elle la vapeur alourdie par le froid, devint
visible. Lentement et en mesure, on voyait la
bielle de la grande roue centrale se plier et se
déplier ; le meécanicien, tout emmitouflé et
couvert de givre, salua la gare ; derricre le tender
apparut le wagon des bagages qui ébranla le quai
plus fortement encore ; un chien dans sa cage
gémissait lamentablement ; enfin ce fut le tour
des wagons de voyageurs, auxquels 1’arrét du
train imprima une petite secousse.
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Un conducteur a la tournure dégagée et ayant
des prétentions a 1’¢légance sauta lestement du
wagon en donnant son coup de sifflet, et a sa
suite descendirent les voyageurs les plus
impatients : un officier de la garde, a la tenue
martiale, un petit marchand affairé et souriant, un
sac en bandouli¢re, et un paysan, sa besace jetée
par-dessus I’¢paule.

Wronsky, debout prés d’Oblonsky, considérait
ce spectacle, oubliant complétement sa mere. Ce
qu’il venait d’apprendre au sujet de Kitty lui
causait de I’émotion et de la joie ; i1l se redressait
involontairement ; ses yeux brillaient, il éprouvait
le sentiment d’une victoire.

Le conducteur s’approcha de lui :

«La comtesse Wronsky est dans cette
voiture », dit-il.

Ces mots le réveillerent et ’obligerent a
penser a sa mere et a leur prochaine entrevue.
Sans qu’il voulit jamais en convenir avec lui-
méme, il n’avait pas grand respect pour sa mere,
et ne 1’aimait pas ; mais son éducation et ’'usage
du monde dans lequel il vivait ne lui permettaient
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pas d’admettre qu’il piit y avoir dans ses relations
avec elle le moindre manque d’égards. Moins il
¢prouvait pour elle d’attachement et de
considération, plus 1l exagerait les formes
extérieures.
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XVIII

Wronsky suivit le conducteur ; en entrant dans
le wagon, il s’arréta pour laisser passer une dame
qui sortait, et, avec le tact d’un homme du
monde, 1l la classa d’un coup d’ceil parmi les
femmes de la meilleure société. Apres un mot
d’excuse, il allait continuer sa route, mais
involontairement il se retourna pour la regarder
encore, non a cause de sa beaute, de sa grace ou
de son ¢légance, mais parce que I’expression de
son aimable visage lui avait paru douce et
caressante.

Elle tourna la téte au moment ou il la
regardait. Ses yeux gris, que des cils épais
faisaient paraitre fonces, lui jeterent un regard
amical et bienveillant, comme si elle le
reconnaissait, puis aussitot elle sembla chercher
quelqu’un dans la foule. Quelque rapide que fit
ce regard, i1l suffit a Wronsky pour remarquer
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dans cette physionomie une vivacit€¢ contenue,
qui percait dans le demi-sourire de deux levres
fraiches, et dans 1’expression animée de ses yeux.
Il y avait dans toute cette personne comme un
trop-plein de jeunesse et de gaieté qu’elle aurait
voulu dissimuler ; mais, sans qu’elle en et
conscience, ’éclair voilé¢ de ses yeux paraissait
dans son sourire.

Wronsky entra dans le wagon. Sa mere, une
vieille femme coiffée de petites boucles, les yeux
noirs clignotants, [’accueillit avec un leger
sourire de ses levres minces ; elle se leva du siege
ou elle était assise, remit a sa femme de chambre
le sac qu’elle tenait, et, tendant a son fils sa petite
main seche qu’il baisa, elle I’embrassa au front.

« Tu as regu ma deépéche ? tu vas bien, Dieu
merci ?

— Avez-vous fait bon voyage ? dit le fils en
s’asseyant aupres d’elle, tout en prétant 1’oreille a
une voix de femme qui parlait pres de la porte ; 1l
savait que c’¢tait celle de la dame qu’il avait
rencontree.

— Je ne partage cependant pas votre opinion,
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disait la voix.

—C’est un point de vue pétersbourgeois,
madame.

— Pas du tout, c’est simplement un point de
vue féminin, répondit-elle.

— Eh bien, permettez-moi de baiser votre main.

— Au revoir, Ivan Pétrovitch ; voyez donc ou
est mon frere et envoyez-le-moi, dit la dame, et
elle rentra dans le wagon.

— Avez-vous trouvé votre frere ?» lui
demanda M™ Wronsky.

Wronsky reconnut alors M™ Karénine.

« Votre frere est ici, dit-il en se levant.
Veuillez m’excuser, madame, de ne pas vous
avoir reconnue ; au reste, j’al si rarement eu
I’honneur de vous rencontrer que vous ne vous
souvenez certainement pas de moi.

— Mais si, répondit-elle, je vous aurais toujours
reconnu, car madame votre mere et moi n’avons
guere parlé que de vous, 1l me semble, pendant
tout le voyage. — Et la gaiet¢ qu’elle avait cherché
a contenir €claira son visage d’un sourire. — Mais

162



mon frére ne vient pas ?

— Appelle-le donc, Alexis», dit la vieille
comtesse.

Wronsky sortit du wagon et cria :
« Oblonsky, par ici ! »

Madame Karénine, en apercevant son frere,
n’attendit pas qu’il vint jusqu’a elle ; quittant
aussitot le wagon, elle marcha rapidement au-
devant de lui, le rejoignit, et, d’un geste tout a la
fois plein de grace et d’énergie, lui passa un bras
autour du cou, D’attira vers elle et 1’embrassa
vivement.

Wronsky ne la quittait pas des yeux; il la
regardait et souriait sans savoir pourquoi. Enfin il
se souvint que sa mere I’attendait et rentra dans le
wagon.

« N’est-ce pas qu’elle est charmante, dit la
comtesse en parlant de M™ Karénine. Son mari
I’a placée aupres de moi, ce dont j’ai eéte
enchantée. Nous avons bavardé tout le temps. Eh
bien, et to1 ? On dit que... vous filez le parfait
amour ? Tant mieux, mon cher, tant mieux.



—Je ne sais a quoi vous faites allusion,
maman, répondit froidement le fils. Sortons-
nous ? »

A ce moment, M™ Karénine rentra dans le
wagon pour prendre congé de la comtesse.

« Eh bien, comtesse, vous avez trouvé votre
fils, et moi mon freére, dit-elle gaiement. Et
J’avais €puise toutes mes histoires, je n’aurais
plus rien eu a vous raconter.

— Cela ne fait rien, répliqua la comtesse en lui
prenant la main ; avec vous, j’aurais fait le tour
du monde sans m’ennuyer. Vous &tes une de ces
aimables femmes avec lesquelles on peut causer
ou se taire agréablement. Quant a votre fils, n’y
pensez pas, je vous prie ; il est impossible de ne
jamais se quitter. »

Les yeux de M™ Karénine souriaient tandis
qu’elle écoutait immobile.

« Anna Arcadievna a un petit gargon
d’environ huit ans, expliqua la comtesse a son
fils ; elle ne I’a jamais quitté et se tourmente de
I’avoir laissé seul.
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— Nous avons caus¢ tout le temps de nos fils
avec la comtesse. Je parlais du mien, et elle du
sien, dit M™ Karénine en s’adressant a Wronsky
avec ce sourire caressant qui illuminait son
visage.

— Cela a di vous ennuyer, répondit-il en lui
renvoyant aussitot la balle dans ce petit assaut de
coquetterie. Mais elle ne continua pas sur le
méme ton, et, se tournant vers la vieille
comtesse :

— Merci mille fois, la journée d’hier a passé
trop rapidement. Au revoir, comtesse.

— Adieu, ma chere, répondit la comtesse.
Laissez-moi embrasser votre joli visage et vous
dire tout simplement, comme une vieille femme
peut le faire, que vous avez fait ma conquéte. »

Quelque banale que fit cette phrase,
M™ Karénine en parut touchée ; elle rougit,
s’inclina légerement et pencha son visage vers la
vieille comtesse ; puis elle tendit la main a
Wronsky avec ce méme sourire qui semblait
appartenir autant a ses yeux qu’a ses levres. Il
serra cette petite main, heureux comme d’une
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chose extraordinaire d’en sentir la pression ferme
et énergique.

M™ Karénine sortit d’un pas rapide.

« Charmante, dit encore la comtesse. Le fils
¢tait du méme avis, et suivit des yeux la jeune
femme tant qu’il put apercevoir sa taille
¢légante ; il la vit s’approcher de son frere, le
prendre par le bras et lui parler avec animation ; il
¢tait clair que ce qui P’occupait n’avait aucun
rapport avec lui, Wronsky, et il en fut contrarie.

— Eh bien, maman, vous allez tout a fait bien ?
demanda-t-1l a sa mere en se tournant vers elle.

— Tres bien, Alexandre a été charmant, Waria
a beaucoup embelli : elle a un air intéressant. — Et
elle parla de ce qui lui tenait au cceur: du
baptéme de son petit-fils, but de son voyage a
Pétersbourg, et de la bienveillance de I’empereur
pour son fils ain¢.

— Voila Laurent, dit Wronsky en apercevant le
vieux domestique. Partons, 1l n’y a plus beaucoup
de monde. »

Il offrit le bras a sa mere, tandis que le
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domestique, la femme de chambre et un porteur
se chargeaient des bagages. Comme ils quittaient
le wagon, ils virent courir plusieurs hommes,
suivis du chef de gare, vers I’arriere du train. Un
accident était survenu, tout le monde courait du
méme cote.

«Qu’y a-t-11? ou ? il est tombé ? écrasé ? »
disait-on. Stépane Arcadiévitch et sa sceur etaient
aussi revenus et, tout émus, se tenaient pres du
wagon pour éviter la foule.

Les dames rentrerent dans la voiture, pendant
que  Wronsky et Stépane  Arcadiévitch
s’enquéraient de ce qui s’était passé.

Un homme d’équipe ivre, ou la téte trop
enveloppée a cause du froid pour entendre le
recul du train, avait été écrase.

Les dames avaient appris le malheur par le
domestique avant le retour de Wronsky et
d’Oblonsky ; ceux-ci avaient vu le cadavre
defigure ; Oblonsky était tout bouleversé et prét a
pleurer.

« Quelle chose affreuse! si tu I’avais wvu,
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Anna ! quelle horreur ! » disait-il.

Wronsky se taisait; son beau visage e¢tait
sérieux, mais absolument calme.

« Ah'! si vous I’aviez vu, comtesse, continuait
Stépane Arcadiévitch ; et sa femme est la, c’est
terrible ; elle s’est jetée sur le corps de son mari.
On dit qu’il ¢€tait seul a soutenir une nombreuse
famille. Quelle horreur !

— Ne pourrait-on faire quelque chose pour
elle ? » murmura M™ Karénine.

Wronsky la regarda.

« Je reviens tout de suite, maman », dit-il en se
tournant vers la comtesse.

Et il sortit du wagon.

Quand 1l revint au bout de quelques minutes,
Stépane Arcadiévitch parlait déja a la comtesse
de la nouvelle cantatrice, et celle-ci regardait
avec impatience du coté de la porte.

« Partons maintenant », dit Wronsky.

[ls sortirent tous ensemble. Wronsky marchait
devant avec sa meére, et derriere eux venaient

168



M™ Karénine et son frere, ils furent rejoints par
le chef de gare qui courait aprés Wronsky.

« Vous avez remis 200 roubles au sous-chef
de gare. Veuillez indiquer, monsieur, [’usage
auquel vous destinez cette somme.

— C’est pour la veuve, répondit Wronsky en
haussant les épaules ; a quoi bon cette question ?

— Vous avez donné cela? — cria Oblonsky
derriere lui; et, serrant le bras de sa sceur, il
ajouta :

— Tres bien, trés bien ! n’est-ce pas que c’est
un charmant garcon? Mes hommages,
comtesse. »

Et il s’arréta avec sa sceur pour chercher la
femme de chambre de celle-ci.

Quand 1ls sortirent de la gare, la voiture des
Wronsky ¢était déja partie ; on parlait de tous
cotés du malheur qui venait d’arriver.

« Quelle mort affreuse ! disait un monsieur en
passant pres d’eux. On dit qu’il est coupé en
deux.

— Quelle belle mort, au contraire, fit observer

169



un autre : elle a été instantanée.

— Comment ne prend-on pas plus de
précautions », dit un troisi¢me.

M™ Karénine monta en voiture, et son frere
remarqua avec ¢tonnement que ses levres
tremblaient, et qu’clle retenait avec peine ses
larmes.

« Qu’as-tu, Anna ? lui demanda-t-il quand ils
se furent un peu ¢loignés.

— C’est un présage funeste, répondit-elle.

— Quelle folie ! dit son frere. Tu es ici, c’est
I’essentiel. Tu ne saurais croire combien je fonde
d’espérances sur ta visite.

— Connais-tu  Wronsky depuis longtemps ?
demanda-t-elle.

— Oui. Tu sais que nous avons 1’espoir qu’il
¢pouse Kitty.

— Vraiment ? dit Anna doucement. Maintenant
parlons de toi, ajouta-t-elle en secouant la téte
comme si elle et voulu repousser une pensce
importune et pénible. Parlons de tes affaires. J’ai
recu ta lettre et me voila.
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— Oui, tout mon espoir est en toi, dit Stépane
Arcadiévitch.

— Raconte-moi tout, alors. »
Stépane Arcadiévitch commenca son récit.

En arrivant a la maison, il fit descendre sa
sceur de voiture, et, apres lui avoir serré la main
en soupirant, il retourna a ses occupations.
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XIX

Lorsque Anna entra, Dolly était assise dans
son petit salon, occupée a faire lire en francgais un
beau gros garcon a téte blonde, le portrait de son
pere.

L’enfant lisait, tout en cherchant a arracher de
sa veste un bouton qui tenait a peine ; sa mere
I’avait gronde¢ plusieurs fois, mais la petite main
potelée revenait toujours a ce malheureux
bouton ; il fallut I’arracher tout a fait et le mettre
en poche.

« Laisse donc tes mains tranquilles, Grisha »,
disait la mere, en reprenant sa couverture au
tricot, ouvrage qui durait depuis longtemps, et
qu’elle retrouvait toujours dans les moments
difficiles ; elle travaillait nerveusement, jetant ses
mailles et comptant ses points. Quoiqu’elle et
dit la veille a son mari que ’arrivée de sa sceur
lui importait peu, elle n’en avait pas moins tout
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prépare pour la recevorr.

Absorbée, écrasée par son chagrin, Dolly
n’oubliait pourtant pas que sa belle-sceur Anna
ctait la femme d’un personnage officiel
important, une grande dame de Pétersbourg.

«Au bout du compte, Anna n’est pas
coupable, se disait-elle, je ne sais rien d’elle qui
ne soit en sa faveur, et nos relations ont toujours
¢té bonnes et amicales. » Le souvenir qu’elle
avait gard¢ de [Dintérieur des Karénine a
Pétersbourg ne lui était cependant pas agreable.
Elle avait cru déméler quelque chose de faux
dans leur genre de vie.

« Mais pourquoi ne la recevrais-je pas !
Pourvu toutefois qu’elle ne se méle pas de me
consoler ! pensait Dolly ; je les connais, ces
résignations et consolations chrétiennes, et je sais
ce qu’elles valent. »

Dolly avait passé ces derniers jours seule avec
ses enfants ; elle ne voulait parler de sa douleur a
personne, et ne se sentait cependant pas de force
a causer de choses indifférentes. Il faudrait bien
maintenant s’ouvrir a Anna, et tantot clle se
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réjouissait de pouvoir enfin dire tout ce qu’elle
avait sur le cceur, tantdt elle souffrait a la pensée
de cette humiliation devant sa sceur, a lui, dont il
faudrait subir les raisonnements et les conseils.

Elle s’attendait a chaque minute a voir entrer
sa belle-sceur, et suivait de 1’ceil la pendule ;
mais, comme il arrive souvent en pareil cas, elle
s’absorba, n’entendit pas le coup de sonnette, et
lorsque des pas légers et le frolement d’une robe
pres de la porte lui firent lever la téte, son visage
fatigue exprima I’étonnement et non le plaisir.

« Comment, tu es déja arrivée ? s’€cria-t-elle
en allant au-devant d’ Anna pour 1’embrasser.

— Dolly, je suis bien heureuse de te revoir !

— Moi aussi, j’en suis heureuse », répondit
Dolly avec un faible sourire, en cherchant a
deviner d’apres 1’expression du visage d’Anna ce
qu’elle pouvait avoir appris, « Elle sait tout »,
pensa-t-elle en remarquant la compassion qui se
peignait sur ses traits. « Viens que je te conduise
a ta chambre, continua-t-elle en cherchant a
¢loigner le moment d’une explication.
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— Est-ce 1a Grisha ? Mon Dieu, qu’il a grandi,
dit Anna en embrassant I’enfant sans quitter des
yeux Dolly; puis elle ajouta en rougissant :
permets-moi de rester ici. »

Elle 6ta son chale et, secouant la téte d’un
geste gracieux, débarrassa ses cheveux noirs
frisés de son chapeau, qui s’y était accroché.

« Que tu es brillante de bonheur et de sante,
dit Dolly presque avec envie.

— Moi ? oui, répondit Anna. Mon Dieu, Tania,
est-ce toi ? la contemporaine de mon petit Serge ?
— dit-elle en se tournant vers la petite fille qui
entrait en courant ; elle la prit par la main et
I’embrassa.

— Quelle charmante enfant ? mais montre-les-
mol tous. »

Elle se rappelait non seulement le nom et 1’age
des enfants, mais leur caractere, leurs petites
maladies ; Dolly en fut touchée.

« Eh bien, allons les voir, dit-elle ; mais Wasia
dort, ¢c’est dommage. »

Apres avoir vu les enfants, elles revinrent au
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salon, seules cette fois ; le café y était servi. Anna
s’assit devant le plateau, puis, ’ayant repousse,
elle dit en se tournant vers sa belle-sceur :

« Dolly, 1l m’a parle. »

Dolly la regarda froidement ; elle s’attendait a
quelque phrase de fausse sympathie, mais Anna
ne dit rien de ce genre.

« Dolly, ma chérie, je ne veux pas te parler en
sa faveur, ni te consoler : ¢’est impossible ; mais,
cheére amie, tu me fais peine, peine jusqu’au fond
du cceur ! »

Des larmes brillaient dans ses yeux ; elle se
rapprocha de sa belle-sceur et, de sa petite main
ferme, s’empara de celle de Dolly, qui, malgré
son air froid et sec, ne la repoussa pas.

« Personne, répondit-elle, ne peut me
consoler ; tout est perdu pour moi. »

En disant ces mots, I’expression de son visage
s’adoucit un peu. Anna porta a ses levres la main
amaigrie qu’elle tenait dans la sienne, et la baisa.

«Mais, Dolly, que faire a cela? dit-elle;
comment sortir de cette affreuse position ?
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— Tout est fini, 1l ne me reste rien a faire,
répondit Dolly, car ce qu’il y a de pis,
comprends-le bien, ¢’est de me sentir liée par les
enfants ; je ne peux pas le quitter, et vivre avec
lui m’est impossible ; le voir est une torture.

— Dolly, ma chérie, 11 m’a parlé ; mais je
voudrais entendre ce que tu as a dire, toi;
raconte-moi tout. »

Dolly la regarda d’un air interrogateur ;
I’affection et la sympathie la plus sincere se
lisaient dans les yeux d’ Anna.

« Je veux bien, répondit-elle. Mais je te dirai
tout, depuis le commencement. Tu sais comment
je me suis mari¢e ? L’€ducation de maman ne
m’a pas seulement laissée innocente, elle m’a
laissée absolument sotte... Je ne savais rien. On
dit que les maris racontent leur pass¢ a leurs
femmes, mais Stiva... (elle se reprit), Stépane
Arcadiévitch, ne m’a jamais rien dit. Tu ne le
croiras pas, mais jusqu’icl je me suis Imaginee
qu’il n’avait jamais connu d’autre femme que
moi ? J’ai vécu huit ans ainsi ! Non seulement je
ne le soupgonnais pas d’infidélit¢, mais je croyais
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une chose pareille impossible. Et avec des i1dées
semblables, imagine-toi ce que j’ai éprouveé en
apprenant tout a coup cette horreur... cette
vilenie... Croire a son bonheur sans aucune
arricre-pensée et — continua Dolly en cherchant a
retenir ses sanglots — recevoir une lettre de lui...
une lettre de lui a sa maitresse, la gouvernante de
mes enfants... Non, c¢’est trop cruel ! »

Elle prit son mouchoir et y cacha son visage.

« J’aurais pu encore admettre un moment
d’entrainement, continua-t-elle au bout d’un
instant, mais cette dissimulation, cette ruse
continuelle pour me tromper, et pour qui ? C’est
affreux ! tu ne peux comprendre cela !

— Ah si! je comprends, ma pauvre Dolly, dit
Anna en lui serrant la main.

— Et tu t’imagines qu’il se rend compte, lui, de
I’horreur de ma position ? continua Dolly.
Aucunement : il est heureux et content.

— Oh non ! interrompit vivement Anna : Il m’a
fait peine, 1l est plein de remords.

— En est-1l capable ? dit Dolly en scrutant le
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visage de sa belle-sceur.

—Oui, je le connais: je n’al pu le regarder
sans avoir piti¢ de lui. Au reste nous le
connaissons toutes deux. Il est bon, mais fier, et
comment ne serait-il pas humili¢ 7 Ce qui me
touche en lui (Anna devina ce qui devait toucher
Dolly), c’est qu’il souffre a cause des enfants, et
qu’il sent qu’il t’a blessée, tuée, toi qu’il aime...
oui, oui, qu’il aime plus que tout au monde »,
ajouta-t-clle vivement pour empécher Dolly de
I’interrompre. « Non, elle ne me pardonnera
jamais », répete-t-il constamment.

Dolly ¢coutait attentivement sa belle-sceur
sans la regarder.

« Je comprends qu’il souffre : le coupable doit
plus souffrir que I’innocent, s’il sent qu’il est la
cause de tout le mal, dit-elle ; mais comment
puis-je pardonner ? comment puis-je €tre sa
femme apres elle ? Vivre avec lui dorénavant sera
d’autant plus un tourment que j’aime toujours
mon amour d’autrefois... »

Les sanglots lui couperent la parole, mais,
comme un fait expres, sitot qu’elle se calmait un
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peu, le sujet qui la blessait le plus vivement lui
revenait aussitot a la pensée.

« Elle est jeune, elle est jolie, continua-t-elle.
Par qui ma beaut¢ et ma jeunesse ont-elles €té
prises ? Par lui, par ses enfants ! J’ai fait mon
temps, tout ce que j’avais de bien a été sacrifié¢ a
son service : maintenant une créature plus fraiche
et plus jeune lui est naturellement plus agréable.
Ils ont certainement parlé de moi ensemble ; pis
que cela, ils m’ont passée sous silence, congois-
tu ? » Et son regard s’enflammait de jalousie.

« Que viendra-t-il me dire apres cela?
pourrai-je d’ailleurs le croire ! Jamais. Non, tout
est fini pour moi, tout ce qui constituait la
récompense de mes peines, de mes souffrances...
Le croirais-tu ? tout a ’heure je faisais travailler
Grisha ? Jadis c’¢était une joie pour moi :
maintenant c’est un tourment. Pourquoi me
donner ce souci ? pourquoi ai-je des enfants ? Ce
qu’il y a d’affreux, vois-tu, c¢’est que mon ame
tout enticre est bouleversée ; a la place de mon
amour, de ma tendresse, il n’y a que de la haine,
oui, de la haine. Je pourrais le tuer et...
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— Chere Dolly, je congois tout cela, mais ne te
torture pas ainsi ; tu es trop agitée, trop froissée
pour voir les choses sous leur vrai jour. »

Dolly se calma, et pendant quelques minutes
toutes deux garderent le silence.

« Que faire ? Anna, penses-y et aide-moi. J’ai
tout examing et je ne trouve rien. »

Anna non plus ne trouvait rien, mais son cceur
répondait a chaque parole, a chaque regard
douloureux de sa belle-sceur.

« Voici ce que je pense, dit-elle enfin ; comme
sceur je connais son caractere et cette faculté de
tout oublier (elle fit le geste de se toucher le
front), faculté propice a I’entrainement, mais
aussi au repentir. Actuellement il ne croit pas, il
ne comprend pas qu’il ait pu faire ce qu’il a fait.

— Non, il I’a compris et le comprend encore,
interrompit Dolly. D’ailleurs tu m’oublies, moi :
le mal en est-il plus léger pour moi ?

— Attends. Quand i1l m’a parle, je t’avoue
n’avoir pas mesuré¢ toute 1’¢tendue de votre
malheur ; je n’y voyais qu’une chose: la
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désunion de votre famille; 1l m’a fait peine.
Apres avoir causé avec toi, je vois, comme
femme, autre chose encore : je vois ta souffrance
et ne puis te dire combien je te plains ! Mais,
Dolly, ma chérie, tout en comprenant ton
malheur, 1l est un coté de la question que
j’ignore : je ne sais pas jusqu’a quel point tu
I’aimes encore. Toi seule, tu peux savoir si tu
I’aimes assez pour pardonner. Si tu le peux,
pardonne.

—Non, — commenc¢a Dolly, mais Anna
I’interrompit en lui baisant la main.

— Je connais le monde plus que toi, dit-elle ; je
sais la facon d’étre des hommes comme Stiva. Tu
prétends qu’ils ont parlé de toi1 ensemble ? N’en
crois rien. Ces hommes peuvent commettre des
infidélités, mais leur femme et leur foyer
domestique n’en restent pas moins un sanctuaire
pour eux. Ils etablissent entre ces femmes, qu’au
fond 1ils méprisent, et leur famille une ligne de
démarcation qui n’est jamais franchie. Je ne
concois pas bien comment cela peut €tre, mais
cela est.
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— Mais songe donc qu’il I’embrassait.

— Ecoute, Dolly, ma chérie. J’ai vu Stiva
quand il était amoureux de toi ; je me souviens du
temps ou il venait pleurer prés de moi en me
parlant de toi ; je sais a quelle hauteur poetique il
te placait, et je sais que plus il a vécu avec toi,
plus tu as grandi dans son admiration. C’était
devenu pour nous un sujet de plaisanterie que son
habitude de dire a tout propos : « Dolly est une
femme ¢étonnante. » Tu as toujours €té et resteras
toujours un culte pour lui: ceci n’a pas ét€ un
entrainement de son cceur.

— Mais si cet entrainement recommencait ?
— C’est impossible.
— Aurais-tu pardonné, toi ?

— Je n’en sais rien, je ne puis dire... Oui, je le
puis, reprit Anna apres avoir pese cette situation
intérieurement, je le puis certainement. Je ne
serais plus la méme, mais je pardonnerais, et de
telle sorte que le passé fiit effacé.

—Cela va sans dire, interrompit vivement
Dolly, répondant a une pensée qui 1’avait plus
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d’une fois occupée : sinon ce ne serait plus le
pardon. — Viens maintenant, que je te conduise a
ta chambre », dit-elle en se levant. Chemin
faisant, elle entoura de ses bras sa belle-sceur.

« Chere Anna, combien je suis heureuse que tu
sois venue. Je souffre moins, beaucoup moins. »
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XX

Anna passa toute la journée a la maison, c’est-
a-dire chez les Oblonsky, et ne regut aucune des
personnes qui, informées de son arrivée, vinrent
lui rendre visite. Toute sa matinée se passa entre
Dolly et ses enfants ; elle envoya un mot a son
frere pour lui dire de venir diner a la maison.
« Viens, Dieu est miséricordieux », écrivit-elle.

Oblonsky dina donc chez lui ; la conversation
fut génerale, et sa femme le tutoya, ce qu’elle
n’avait pas encore fait; leurs rapports restaient
froids, mais il n’était plus question de séparation,
et Stépane Arcadiévitch entrevoyait la possibilite
d’un raccommodement.

Kitty vint apres le diner ; elle connaissait a
peine Anna et n’¢tait pas sans inquié¢tude sur la
réception que lui ferait cette grande dame de
Pétersbourg dont chacun chantait les louanges ;
elle sentit bien vite qu’elle plaisait; Anna fut
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touchée de la jeunesse et de la beaute de Kitty ;
de son cote, Kitty fut aussitot sous le charme et
s’éprit d’Anna comme les jeunes filles savent
s’éprendre de femmes plus agées qu’elles. Rien
d’ailleurs dans Anna ne faisait penser a la femme
du monde ou a la mere de famille ; on et dit une
jeune fille de vingt ans, a voir sa taille souple, la
fraicheur et 1’animation de son visage, si une
expression s€rieuse et presque triste, dont Kitty
fut frappée et charmeée, n’elit parfois assombri
son regard. Anna, quoique parfaitement simple et
sincere, semblait porter en elle un monde
supérieur dont 1’¢lévation €tait inaccessible a une
enfant.

Apres le diner, Anna s’¢tait vivement
approchée de son frere qui fumait un cigare
pendant que Dolly rentrait dans sa chambre.

« Stiva, dit-elle en indiquant la porte de cette
chambre d’un signe de téte, va, et que Dieu te
vienne en aide ! »

I comprit et, jetant son cigare, disparut
derriere la porte.

Anna s’assit sur un canap¢, entourée des
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enfants. Les deux ainés et par imitation le cadet
s’étaient accrochés a leur nouvelle tante avant
méme de se mettre a table ; ils jouaient a qui se
rapprocherait le plus d’elle, a qui tiendrait sa
main, I’embrasserait, jouerait avec ses bagues ou
se suspendrait aux plis de sa robe.

« Voyons, reprenons nos places », dit Anna.

Et Grisha, d’un air fier et heureux, plagca sa
téte blonde sous la main de sa tante et I’appuya
sur ses genoux.

« Et a quand le bal maintenant ? dit-elle en
s’adressant a Kitty.

— A la semaine prochaine ; ce sera un bal
superbe, un de ces bals auxquels on s’amuse
toujours.

— Il y en a donc ou I’on s’amuse toujours ? dit
Anna d’un ton de douce ironie.

— C’est bizarre, mais c’est ainsi. Chez les
Bobristhchiff on s’amuse toujours; chez les
Nikitine aussi; mais chez les W¢jekof on
s’ennuie invariablement. N’avez-vous donc
jamais remarqué cela ?

187



— Non, chere enfant ; il n’y a plus pour moi de
bal amusant, — et Kitty entrevit dans les yeux
d’Anna ce monde inconnu qui lui était ferme, — il
n’y en a que de plus ou moins ennuyeux.

— Comment pouvez-vous VOUuS ennuyer au
bal ?

— Pourquoi donc ne puis-je m’y ennuyer,
moi 7 »

Kitty pensait bien qu’Anna devinait sa
réponse.

« Parce que vous y é&tes toujours la plus
belle. »

Anna rougissait facilement, et cette réponse la
fit rougir.

« D’abord, reprit-elle, cela n’est pas, et
d’ailleurs, si cela €tait, peu m’importerait !

— Irez-vous a ce bal ? demanda Kitty.

—Je ne pourrai m’en dispenser, je crois.
Prends celle-ci, dit-elle a Tania qui s’amusait a
retirer les bagues de ses doigts blancs et effil¢s.

— Je voudrais tant vous voir au bal.
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— Eh bien, si je dois y aller, je me consolerai
par la pensée de vous faire plaisir. Grisha, ne me
décoiffe pas davantage, dit-elle en rajustant une
natte avec laquelle 1’enfant jouait.

— Je vous vois au bal en toilette mauve.

— Pourquoi en mauve précisément ? demanda
Anna en souriant. Allez, mes enfants, vous
entendez que miss Hull vous appelle pour le thé,
dit-elle en envoyant les enfants dans la salle a

manger. Je sais pourquoi vous voulez de moi a
cette soiree ; vous en attendez un grand résultat.

— Comment le savez-vous ? C’est vrai.

— Oh ! le bel age que le votre ! continua Anna.
Je me souviens de ce nuage bleu qui ressemble a
ceux que 1’on voit en Suisse sur les montagnes.
On apergoit tout au travers de ce nuage, a cet age
heureux ou finit P’enfance, et tout ce qu’il
recouvre est beau, est charmant ! Puis apparait
peu a peu un sentier qui se resserre et dans lequel
on entre avec émotion, quelque lumineux qu’il
semble... Qui n’a pas passe¢ par la !

Kitty €coutait en souriant. « Comment a-t-elle
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passe¢ par la? pensait-elle; que je voudrais
connaitre son roman !» Et elle se rappela
I’extérieur peu poetique du mari d’ Anna.

« Je suis au courant, continua celle-ci ; Stiva
m’a parlé ; j’ai rencontré Wronsky ce matin a la
gare, 1l me plait beaucoup.

—Ah! i ¢tait la? demanda Kitty en
rougissant. Qu’est-ce que Stiva vous a raconté ?

— Il a bavard¢. Je serais enchantée si cela se
faisait, j’al voyagé hier avec la mere de Wronsky
et elle n’a cessé de me parler de ce fils bien-
aime ; je sais que les meres ne sont pas
impartiales, mais...

— Que vous a dit sa mere ?

—Bien des choses, c’est son favori;
néanmoins on sent que ce doit €tre une nature
chevaleresque ; elle m’a raconté, par exemple,
qu’il avait voulu abandonner toute sa fortune a
son frere ; que dans son enfance il avait sauvé
une femme qui se noyait; en un mot, c¢’est un
héros », ajouta Anna en souriant et en se
souvenant des deux cents roubles donnés a la
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gare.

Elle ne rapporta pas ce dernier trait, qu’elle se
rappelait avec un certain malaise ; elle y sentait
une intention qui la touchait de trop pres.

« La comtesse m’a beaucoup priée d’aller chez
clle, continua Anna, et je serais contente de la
revoir ; j’iral demain... Stiva reste, Dieu merci,
longtemps avec Dolly, ajouta-t-elle en se levant
d’un air un peu contrarié, a ce que crut remarquer
Kitty.

— C’est moi qui serai le premier ! non, c’est
moi, criaient les enfants qui venaient de finir leur
thé, et qui rentraient dans le salon en courant vers
leur tante Anna.

—Tous ensemble ! » dit-elle en allant au-
devant d’eux. Elle les prit dans ses bras et les jeta
tous sur un divan, en riant de leurs cris de joie.
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XXI

Dolly sortit de sa chambre a 1’heure du thé¢ ;
Stépane Arcadiévitch était sorti par une autre
porte.

«Je crains que tu n’aies froid en haut, dit
Dolly en s’adressant a Anna ; je voudrais te faire
descendre, nous serions plus pres ['une de 1’autre.

—Ne t’inquicte pas de moi, je t’en prie,
répondit Anna en cherchant a deviner sur le
visage de Dolly si la réconciliation avait eu lieu.

— Il fera peut-€tre trop clair ici, dit sa belle-
Soeur.

—Je t’assure que je dors partout, et toujours
profondément.

—De quoi est-il question ?» dit Stépane
Arcadiévitch en rentrant dans le salon et en
s’adressant a sa femme.

Rien qu’au son de sa voix, Kitty et Anna
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comprirent qu’on s’¢tait réconcilié.

«Je voudrais installer Anna ici, mais il
faudrait descendre des rideaux. Personne ne saura
le faire, 1l faut que ce soit moi, répondit Dolly a
son mari.

—Dieu sait si la réconciliation est bien
complete ! pensa Anna en remarquant le ton froid
de Dolly.

— Ne complique donc pas les choses, Dolly, dit
le mari ; si tu veux, j’arrangerai cela.

— Oui, elle est faite, pensa Anna.

—Je sais comment tu t’y prendras, répondit
Dolly avec un sourire moqueur ; tu donneras a
Matvei un ordre auquel il n’entend rien, puis tu
sortiras, et 1l embrouillera tout.

— Dieu merci, pensa Anna, ils sont tout a fait
remis ; — et, heureuse d’avoir atteint son but, elle
s’approcha de Dolly et I’embrassa.

—Je ne sais pas pourquoi tu nous méprises
tant, Matvei et moi1 ? » dit St€pane Arcadiévitch a
sa femme en souriant imperceptiblement.

Pendant toute cette soirée, Dolly fut
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légerement ironique envers son mari, et celui-ci
heureux et gai, mais dans une juste mesure, et
comme s’il elit voulu montrer que le pardon ne
lui faisait pas oublier ses torts.

Vers neuf heures et demie, une conversation
vive et animée régnait autour de la table a thé,
lorsque survint un incident, en apparence fort
ordinaire, qui parut étrange a chacun.

On causait d’un de leurs amis communs de
Pétersbourg, et Anna s’¢tait vivement levée.

« J’a1 son portrait dans mon album, je vais le
chercher, et vous montrerai par la méme occasion
mon petit Serge », ajouta-t-elle avec un sourire de
fierté maternelle.

C’¢était ordinairement vers dix heures qu’elle
disait bonsoir a son fils ; bien souvent elle le
couchait elle-méme avant d’aller au bal ; elle se
sentit tout a coup tres triste d’étre si loin de lui.
Elle avait beau parler d’autre chose, sa pensée
revenait toujours a son petit Serge aux cheveux
frisés, et le désir la prit d’aller regarder son
portrait et de lui dire un mot de loin.
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Elle sortit aussitot, avec la démarche légere et
décidée qui lui était particuliere. L’escalier par ou
I’on montait chez elle donnait dans le grand
vestibule chauffé qui servait d’entrée.

Comme elle quittait le salon, un coup de
sonnette retentit dans 1’antichambre.

« Qui cela peut-il étre ? dit Dolly.

— C’est trop tot pour venir me chercher, fit
remarquer Kitty, et bien tard pour une visite.

—On apporte sans doute des papiers pour
moi », dit Stépane Arcadiévitch.

Anna, se dirigeant vers 1’escalier, vit le
domestique accourir pour annoncer un visiteur,
tandis que celui-ci attendait, €clairé par la lampe
du vestibule.

Elle se pencha sur la rampe pour regarder et
reconnut aussitot Wronsky. Une étrange
sensation de joie et de frayeur lui remua le cceur.
Il se tenait debout, sans oOter son paletot, et
cherchait quelque chose dans sa poche. Comme
elle atteignait la moiti¢ du petit escalier, il leva
les yeux, D’apercut, et son visage prit une
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expression humble et confuse.

Elle le salua d’un léger signe de téte, et
entendit Stépane Arcadié¢vitch appeler Wronsky
bruyamment, tandis qu’il se défendait d’entrer.

Quand Anna descendit avec son album,
Wronsky ¢était parti, et Stépane Arcadiévitch
racontait qu’il n’était venu que pour s’informer
de I’heure d’un diner qui se donnait le lendemain
en I’honneur d’une célébrité de passage.

« Jamais il n’a voulu entrer. Quel original ! »

Kitty rougit. Elle croyait étre seule a
comprendre pourquoi il €tait venu sans vouloir
paraitre au salon.

« Il aura ét¢ chez nous, pensa-t-elle, n’aura
trouvé personne, et aura supposé¢ que j’étais ici,
mais il ne sera pas resté a cause d’Anna, et parce
qu’il est tard. »

On se regarda sans parler, et I’on examina
5
I’album d’Anna.

Il n’y avait rien d’extraordinaire a venir vers
neuf heures et demi du soir pour demander un
renseignement a un ami, sans entrer au salon ;

196



cependant chacun fut surpris, et Anna plus que
personne : 1l lui sembla méme que ce n’était pas
bien.
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XXII

Le bal ne faisait que commencer lorsque Kitty
et sa mere monterent le grand escalier
brillamment ¢éclairé et orné de fleurs, sur lequel
se tenaient des laquais poudres, en livrées rouges.
Du vestibule ou, devant un miroir, elles
arrangeaient leurs robes et leurs coiffures avant
d’entrer, on entendait un bruissement semblable a
celui d’une ruche, et le son des violons de
I’orchestre se mettant d’accord pour la premicre
valse.

Un petit vieillard, qui rajustait ses rares
cheveux blancs devant un autre miroir, et
répandait autour de lui les parfums les plus
pénétrants, regarda Kitty avec admiration ; il
I’avait rencontrée sur 1’escalier et se rangea pour
lui faire place. Un jeune homme imberbe, de ceux
que le vieux prince Cherbatzky appelait des
blancs-becs, avec un gilet ouvert en cceur et une
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cravate blanche qu’il rectifiait tout en marchant,
les salua, puis vint prier Kitty de lui accorder une
contredanse. La premiere ¢tait promise a
Wronsky, il fallut promettre la seconde au petit
jeune homme. Un militaire, boutonnant ses gants,
se tenait a la porte du salon ; il jeta un regard
admiratif sur Kitty et se caressa la moustache.

La robe, la coiffure, tous les préparatifs
nécessaires a ce bal, avaient certes causé bien des
préoccupations a Kitty, mais qui s’en serait douté
en la voyant entrer maintenant dans sa toilette de
tulle rose ? Elle portait si naturellement ses
ruches et ses dentelles, qu’on ’aurait pu croire
née en robe de bal avec une rose posée sur le
sommet de sa jolie téte.

Kitty était en beauté ; elle se sentait a 1’aise
dans sa robe, ses souliers, et ses gants, mais le
detail qu’elle approuvait le plus dans sa toilette,
¢tait I’étroit velours noir qui entourait son cou et
auquel, devant le miroir de sa chambre, elle avait
trouvé du « genre ». On pouvait a la rigueur
critiquer le reste, mais ce petit velours, jamais.
Kitty lui sourit avant d’entrer au bal en passant
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devant une glace ; sur ses €paules et ses bras elle
sentait une fraicheur marmoréenne qui lui
plaisait ; ses yeux brillaient, ses levres roses
souriaient involontairement ; elle avait le
sentiment d’étre charmante.

A peine eut-elle paru dans la salle, et se fut-
elle approchée du groupe de femmes couvertes de
tulle, de fleurs et de rubans qui attendaient les
danseurs, que Kitty se vit invitée a valser par le
meilleur, le principal cavalier, selon la hi€rarchie
du bal, le célebre directeur de cotillons, le beau,
I’¢légant Georges Korsunsky, un homme marié.
Il venait de quitter la comtesse Bonine, avec
laquelle il avait ouvert le bal, lorsqu’il apercut
Kitty ; aussitot il se dirigea vers elle, de ce pas
degagé spécial aux directeurs de cotillons, et,
sans méme lui demander si elle désirait danser, il
entoura de son bras la taille souple de la jeune
fille; celle-ci se retourna pour chercher
quelqu’un a qui confier son ¢éventail, et la
maitresse de la maison le lui prit en souriant.

« Vous avez bien fait de venir de bonne heure,
dit Korsunsky, je ne comprends pas le genre de
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venir tard. »

Kitty posa son bras gauche sur ’épaule de son
danseur, et ses petits pieds, chaussés de rose,
glisserent legerement et en mesure sur le parquet.

« On se repose en dansant avec vous, dit-il en
faisant quelques pas moins rapides avant de se
lancer dans le tourbillon de la wvalse. Quelle
légerete, quelle précision, c’est charmant ! »
C’etait ce qu’il disait a presque toutes ses
danseuses.

Kitty sourit de I’¢loge et continua a examiner
la salle par-dessus I’épaule de son cavalier ; elle
n’en ¢tait pas a ses débuts dans le monde, et ne
confondait pas tous les assistants dans I’ivresse
de ses premicres impressions ; d’autre part, elle
n’¢tait pas blasé€e, et ne connaissait pas tous ces
visages au point d’en étre lasse. Elle remarqua
donc le groupe qui s’¢tait formé dans 1’angle de
la salle, a gauche ; c’est 1a que se réunissait 1’¢lite
de la sociéte : la belle Lydie, la femme de
Korsunsky, outrageusement de¢colletée, la
maitresse de la maison, le chauve Krivine, qu’on
voyait toujours avec la société la plus brillante.
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Bientot Kitty apercut Stiva, puis la taille ¢légante
d’Anna. Lui aussi était la ; Kitty ne I’avait pas
revu depuis la soirée de la déclaration de Levine.
Ses yeux le virent de loin, et elle remarqua méme
qu’il la regardait.

« Faisons-nous encore un tour ? Vous n’étes
pas fatiguée ? demanda Korsunsky légerement
essoufflé.

— Non, merci.
— Ou voulez-vous que je vous conduise ?

— M™ Karénine est 1a, 11 me semble : menez-
moi de son coté.

— Ou vous I’ordonnerez. »

Et Korsunsky, ralentissant le pas, mais valsant
toujours, la dirigea vers le groupe de gauche, en
disant sur sa route: « Pardon, mesdames ;
pardon, mesdames. » Et, tournoyant adroitement
dans ce flot de dentelles, de tulle et de rubans, il
I’assit, apres une dernicre pirouette, qui rejeta sa
robe sur les genoux de Krivine, et le dissimula
sous un nuage de tulle, tout en découvrant deux
petits souliers roses.
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Korsunsky salua, se redressa d’un air dégagg,
et offrit le bras a sa danseuse pour la mener
aupres d’Anna. Kitty, un peu ¢tourdie, débarrassa
Krivine de ses jupes, et se retourna pour chercher
M™ Kareénine. Celle-c1 n’était pas en mauve,
comme Kitty ’avait révée, mais en noir. Elle
portait une robe de velours décolletée, qui
deécouvrait ses €paules sculpturales et ses beaux
bras. Sa robe était garnie de guipure de Venise ;
une guirlande de myosotis était posée sur ses
cheveux noirs, et un bouquet pareil attachait un
nceud noir a son corsage. Sa coiffure était tres
simple ; elle n’avait de remarquable qu’une
quantit¢ de petites boucles qui frisaient
naturellement, et s’échappaient de tous cotes, aux
tempes et sur la nuque. Autour de son beau cou,
ferme comme de I’'ivoire, ¢était attachée une
rangee de perles fines.

Kitty voyait Anna chaque jour et s’en était
¢prise ; mais elle ne sentit tout son charme et
toute sa beauté¢ qu’en I’apercevant maintenant en
noir, apres se [I’étre imaginée en mauve ;
I’impression fut si vive qu’elle crut ne I’avoir
encore jamais vue. Elle comprit que son grand
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charme consistait a effacer complétement sa
toilette ; sa parure n’existait pas, et n’¢tait que le
cadre duquel elle ressortait, simple, naturelle,
clégante, et cependant pleine de gaieté et
d’animation.

Lorsque Kitty parvint jusqu’au groupe ou
Anna causait avec le maitre de la maison, la téte
légerement tournée vers lui, et se tenant, comme
toujours, extrémement droite, elle disait :

« Non, je ne jetterais pas la pierre, quoique je
n’approuve pas.» Et, apercevant Kitty, elle
I’accueillit d’un sourire affectueux et protecteur.
D’un rapide coup d’ceil féminin, elle jugea la
toilette de la jeune fille, et fit un petit signe de
téte approbateur que celle-ci comprit.

« Vous faites méme votre entrée au bal en
dansant, lui dit-elle.

—Un bal ou se trouve la princesse devient
aussitot animé. Un tour de valse, Anna
Arcadievna ? ajouta Korsunsky en s’inclinant.

— Ah! vous vous connaissez ? demanda le
maitre de la maison.
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— Qui ne connaissons-nous pas, ma femme et
moi ? répondit Korsunsky ; nous sommes comme
le loup blanc. Un tour de wvalse, Anna
Arcadievna ?

—Je ne danse pas quand je puis m’en
dispenser.

— Vous ne le pouvez pas aujourd’hui. »
En ce moment Wronsky s’approcha.

« Eh bien, dans ce cas, dansons, dit-elle en
prenant vivement le bras de Korsunsky sans faire
attention au salut de Wronsky.

— Pourquoi lui en veut-elle ? » pensa Kitty, qui
remarqua fort bien que c’était avec intention
qu’Anna ne répondait pas a Wronsky.

Celui-ci s’approcha de Kitty, lui rappela la
premicre contredanse, et lui exprima le regret de
ne pas [’avoir vue de quelque temps. Kitty
regardait Anna danser et 1’admirait tout en
¢coutant Wronsky ; elle s’attendait a €tre invitée
par lui a valser, et comme 1l n’en faisait rien, elle
le regarda d’un air €tonné.

Il rougit, I’invita avec une certaine hate ; mais
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a peine avaient-ils fait les premiers pas, que la
musique cessa. Kitty regarda son danseur, son
visage était si pres du sien... pendant longtemps,
— bien des années apres, elle ne put se rappeler un
regard plein d’amour auquel il ne répondit pas,
sans qu’un sentiment de honte lui déchirat le
Coeur.

« Pardon, pardon! Valse, wvalse!» cria
Korsunsky de 1’autre cote de la salle, et,
s’emparant de la premiere danseuse venue, il
recommenca a danser.
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XXIII

Wronsky fit quelques tours de valse avec
Kitty, puis celle-ci retourna auprés de sa mére. A
peine eut-elle le temps d’¢échanger quelques mots
avec la comtesse Nordstone que Wronsky vint la
chercher pour la contredanse. Ils causérent a
batons rompus de Korsunsky et de sa femme, que
Wronsky dépeignit gaiement comme d’aimables
enfants de quarante ans, du theatre de société qui
s’organisait. A un moment donné, cependant, il
I’émut vivement en lui demandant si Levine était
encore a Moscou, ajoutant qu’il lui plaisait
beaucoup. Mais Kitty ne comptait pas sur la
contredanse ; ce qu’elle attendait avec un violent
battement de coeur, ¢’était le cotillon ; c’est alors,
lui semblait-1l, que tout devait se décider.
Quoique Wronsky ne 1’efit pas invitée pendant la
contredanse, elle était siire de danser le cotillon
avec lui, comme a tous les bals précédents ; elle
en ¢tait si slire qu’elle avait refusé cing
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invitations, se disant engagee.

Tout ce bal, jusqu’au dernier quadrille, fut
pour Kitty semblable a un réve enchanteur, plein
de fleurs, de sons joyeux, de mouvement ; elle ne
cessait de danser que lorsque les forces lui
manquaient et qu’elle implorait un moment de
répit ; mais, en dansant le dernier quadrille avec
un des petits jeunes gens ennuyeux, elle se trouva
faire vis-a-vis a Wronsky et a Anna. Celle-ci,
dont elle ne s’¢tait pas approchée depuis son
entrée au bal, lui apparut cette fois encore sous
une forme nouvelle et inattendue. Kitty crut
remarquer en elle les symptomes d’une
surexcitation qu’elle connaissait par expérience,
celle du succes. Anna lui en parut grisée. Kitty
savait a quoi attribuer ce regard brillant et anime,
ce sourire heureux et triomphant, ces levres
entrouvertes, ces mouvements pleins de grace et
d’harmonie.

« Qui en est cause, se demanda-t-elle, tous ou
un seul ? » Elle laissa son malheureux danseur
chercher vainement a renouer le fil d’une
conversation interrompue, et, tout en se
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soumettant de bonne grace, en apparence, aux
ordres bruyants de Korsunsky, décrétant le grand
rond, puis la chaine, elle observait, et son cceur se
serrait de plus en plus.

« Non, ce n’est pas ’admiration de la foule
qui ’enivre ainsi, ¢’est ’admiration d’un seul :
qui est-1l ? serait-ce [ui 7 »

Chaque fois que Wronsky adressait la parole a
Anna, les yeux de celle-ci s’illuminaient, et un
sourire de bonheur entrouvrait ses belles 1evres :
elle semblait chercher a dissimuler cette joie,
mais le bonheur ne s’en peignait pas moins sur
son visage.

« Et lui ? pensa Kitty. Elle le regarda et fut
¢pouvantée ! le sentiment qui se reflétait comme
dans un miroir sur les traits d’Anna était tout
aussi visible sur le sien. Ou étaient ce sang-froid,
ce maintien calme, cette physionomie toujours au
repos ? Maintenant, en s’adressant a sa danseuse,
sa téte s’inclinait comme s’il était prét a se
prosterner, son regard avait une expression tout a
la fois humble et passionnée. « Je ne veux pas
vous offenser, disait ce regard, mais je voudrais
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sauver mon cceur et le puis-je ? »

Leur conversation ne roulait que sur des
banalités, et cependant, a chacune de leurs
paroles, 1l semblait a Kitty que son sort se
decidait. Pour eux aussi, chose é€trange, tout en
parlant du dr6le de frangais d’Ivan Ivanitch et du
sot mariage de M" Elitzki, chaque mot prenait
une valeur particuliere dont ils sentaient la portée
autant que Kitty.

Dans I’ame de la pauvre enfant, le bal,
I’assistance, tout se confondit comme dans un
brouillard. Seule la force de 1’¢€ducation la soutint
et I’aida a faire son devoir, c’est-a-dire a danser,
a répondre aux questions qui lui étaient adressées,
méme a sourire. Mais, au moment ou le cotillon
s’organisa, ou I’on commenca a placer les chaises
et a quitter les petits salons pour se réunir dans le
grand, 1l lui prit un acces de désespoir et de
terreur. Elle avait refusé cinq danseurs, n’était
pas invit€ée, et n’avait plus aucune chance de
I’€tre, parce que ses succes dans le monde
rendaient invraisemblable qu’elle n’elit pas de
cavalier. Il lui aurait fallu dire a sa mere qu’elle
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¢tait souffrante et quitter le bal, mais elle n’en eut
pas la force. Elle se sentait anéantie !

Elle s’enfuit dans un boudoir et tomba sur un
fauteuil. Les flots vaporeux de sa robe
enveloppaient comme d’un nuage sa taille fréle ;
son bras de jeune fille, maigre et dé¢licat,
retombait sans force, et comme noy¢ dans les plis
de sa jupe rose ; 1’autre bras agitait nerveusement
un ¢ventail devant son visage brllant. Mais,
quoiqu’elle elt I’air d’un joli papillon retenu dans
les herbes et prét a déployer ses ailes
frémissantes, un affreux désespoir lui brisait le
coeur.

«Je me trompe peut-€tre, tout cela n’existe
pas ! » Et elle se rappelait ce qu’elle avait vu.

« Kitty, que se passe-t-il ? » dit la comtesse
Nordstone, qui s’¢tait approchée d’elle sans
qu’elle entendit ses pas sur le tapis.

Les levres de Kitty tressaillirent, elle se leva
vivement.

« Kitty, tu ne danses pas le cotillon ?

—Non, non, répondit-elle d’une voix
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tremblante.

—1I1 I’a invitée devant moi, dit la Nordstone,
sachant bien que Kitty comprenait de qui il
s’agissait. Elle lui a répondu : « Vous ne dansez
donc pas avec la princesse Cherbatzky ? »

— Tout cela m’est €gal ! » répondit Kitty.

Elle était seule a savoir que, la veille, un
homme qu’elle aimait peut-Etre avait éte sacrifié
par elle a cet ingrat.

La comtesse alla chercher Korsunsky, avec
lequel elle devait danser le cotillon, et I’engagea
a mviter Kitty.

Par bonheur pour Kitty, elle ne fut pas obligée
de causer, son cavalier, en sa qualité de directeur,
passant son temps a courir de ’'un a ’autre et a
organiser des figures; Wronsky et Anna
dansaient presque vis-a-vis d’elle ; Kitty les
voyait tantot de loin, tant6t de pres, quand leur
tour de danser revenait, et plus elle les regardait,
plus elle sentait son malheur consomme. Ils
ctaient seuls, malgre la foule, et sur le visage de
Wronsky, d’habitude si impassible, Kitty
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remarqua cette expression frappante d’humilité et
de crainte qui fait penser a un chien intelligent
quand il se sent coupable.

Anna souriait, il répondait a son sourire ;
semblait-elle réfléchir, il devenait sérieux. Une
force presque surnaturelle attirait les regards de
Kitty sur Anna. Elle était séduisante avec sa robe
noire, ses beaux bras couverts de bracelets, son
cou ¢legant entoure¢ de perles, ses cheveux noirs
frisés et un peu en désordre. Les mouvements
légers et gracieux de ses petits pieds, son beau
visage anime, tout en elle €tait attrayant ; mais ce
charme avait quelque chose de terrible et de
cruel.

Kitty 1’admirait plus encore qu’auparavant,
tout en sentant croitre sa souffrance ; elle était
¢crasee et son visage le disait : Wronsky, en
passant pres d’elle dans une figure, ne la reconnut
pas immediatement, tant ses traits ¢taient altéres.

« Quel beau bal! dit-il pour dire quelque
chose.

— Oui », répondit-elle.



Vers le milieu du cotillon, dans une manceuvre
récemment inventée par Korsunsky, Anna,
sortant du cercle, eut a appeler « deux cavaliers et
deux dames »: 1'une d’elles fut Kitty, qui
s’approcha toute troublée. Anna, fermant a demi
les yeux, la regarda et lui serra la main avec un
sourire, mais, remarquant aussitot 1’expression de
surprise desolée avec laquelle Kitty y répondit,
elle se tourna vers ’autre danseuse et lui parla
d’un ton animé.

«Oui, 1l y a en elle une séduction étrange,
presque infernale », pensa Kitty.

Anna ne voulait pas rester au souper, et le
maitre de la maison insistait.

« Restez donc, Anna Arcadievna, lui dit
Korsunsky en lui prenant le bras. Quelle
invention que mon cotillon! n’est-ce pas un
bijou ? »

Et il essaya de I’entrainer, le maitre de la
maison 1’y encourageant d’un sourire.

« Non, je ne puis rester, — répondit Anna en
souriant aussi ; mais, malgré ce sourire, les deux
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hommes comprirent au son déterminé de sa voix
qu’elle ne resterait pas. — Non, car j’ai plus dans¢
en une fois, a votre bal de Moscou, que dans tout
mon hiver a Pétersbourg ; — et elle se tourna vers
Wronsky qui se tenait pres d’elle. — Il faut se
reposer avant le voyage.

—Et vous partez décidément demain ?
demanda-t-il.

—Oui, je pense», répondit Anna, comme
¢tonnée de la hardiesse de cette question. Pendant
qu’elle lui parlait, I’éclat de son regard et de son
sourire brulait le ceeur de Wronsky.

Anna n’assista pas au souper et partit.
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XXIV

« Il doit y avoir en moi quelque chose de
répulsif, pensait Levine en sortant de chez les
Cherbatzky pour rentrer chez son frere. Je ne
plais pas aux autres hommes. On dit que c’est de
I’orgueil : je n’ai pas d’orgueil. Me serais-je mis
dans la situation ou je suis, si j’en avais ? » Et il
se figurait Wronsky heureux, aimable, tranquille,
plein d’esprit, ignorant jusqu’a la possibilité de se
trouver dans une position semblable a la sienne.
« Elle devait le choisir, c’est naturel, et je n’ai1 a
me plaindre de rien ni de personne ; il n’y a de
coupable que moi; quel droit avais-je de
supposer qu’elle consentirait a unir sa vie a la
mienne ? Qui suis-je ? que suis-je ? Un homme
inutile a lui-méme et aux autres. »

Et le souvenir de son frére Nicolas lui revint.
« N’a-t-il pas raison de dire, lui, que tout est
mauvais et détestable en ce monde ? Avons-nous
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jamais ¢€té justes en jugeant Nicolas ?
Certainement, aux yeux de Prokoff qui I’a
rencontré ivre et en pelisse déchirée, c’est un Etre
meéprisable ; mais mon point de vue est différent.
Je connais son cceur et je sais que nous nous
ressemblons. Et moi qui, au lieu d’aller le
chercher, a1 été diner et suis venu ici ! »

Levine s’approcha d’un réverbere pour
dechiffrer I’adresse de son frere et appela un
isvostchik. Pendant le trajet, qui fut long, Levine
se rappela un a un les incidents de la vie de
Nicolas. Il se souvint comment a 1’Université, et
un an apres ’avoir quittée, son frére avait vécu
comme un moine, sans tenir compte des
plaisanteries de ses camarades, accomplissant
rigoureusement toutes les prescriptions de la
religion, offices, carémes, fuyant tous les plaisirs
et surtout les femmes : comment, plus tard, il
s’¢tait laiss€ entrainer et li¢ avec des gens de la
pire espece pour mener une vie de débauche. Il se
rappela son histoire avec un petit garcon qu’il
avait pris a la campagne pour I’¢lever, et qu’il
battit de telle sorte, dans un acces de colere, qu’il
faillit €tre condamné pour sévices et mutilation. Il
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se souvint de son histoire avec un escroc, auquel
il avait donn¢ une lettre de change pour payer une
dette de jeu, et qu’il avait ensuite traduit en
justice pour 1’avoir trompé. C’était précisément la
lettre de change que venait de payer Serge
Ivanovitch. Il se souvint de la nuit que Nicolas
passa au poste pour deésordres nocturnes, du
proces scandaleux entamé contre son frere Serge,
lorsqu’il accusa celui-ci de ne pas vouloir lui
payer sa part de la succession de leur mere, et
enfin de sa derni¢re aventure, lorsque, ayant pris
un emploi dans les gouvernements de 1’ouest, il
fut traduit en jugement pour coups portés a un
superieur. Tout cela ¢tait odieux, mais pour
Levine I’impression €tait moins mauvaise que
pour ceux qui ne connaissaient pas Nicolas, car il
s’imaginait connaitre le fond de ce cceur et sa
véritable histoire.

Levine n’oubliait pas qu’au temps ou Nicolas
avait cherche dans les pratiques de la dévotion un
frein a ses mauvaises passions, personne ne
I’avait approuvé ou soutenu; chacun, au
contraire, lui le premier, 1’avait tourné en
ridicule ; puis, lorsque ¢était venue la chute,
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personne ne chercha a le relever : on le fuyait
avec horreur et dégoit.

Levine sentait que Nicolas, dans le fond de
son ame, ne devait pas se trouver plus coupable
que ceux qui le méprisaient. Etait-il responsable
de sa nature indomptable, de son intelligence
bornée ? N’avait-il pas cherché a rester dans la
bonne voie ? « Je lui parlerai a cceur ouvert et
I’obligerai a en faire autant, et je lui prouverai
que je le comprends parce que je I’aime. »

Il se fit donc conduire a I’hétel indiqué sur
I’adresse, vers onze heures du soir.

« En haut, aux numeros 12 et 13, répondit le
suisse de 1’hotel.

— Est-1l chez lu1 ?
— Probablement. »

La porte du numéro 12 était entrouverte, et il
sortait de la chambre une épaisse fumée de tabac
de qualit¢ inférieure ; Levine entendit le son
d’une voix inconnue, puis il reconnut la présence
de son frere en 1’entendant tousser.

Quand il entra dans une espece d’antichambre,
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la voix inconnue disait :

« Tout dépend de la fagon raisonnable et
rationnelle dont I’affaire sera menée. »

Levine jeta un coup d’ceil dans
I’entrebaillement de la porte, et vit que celui qui
parlait était un jeune homme, vétu comme un
homme du peuple, un énorme bonnet sur la téte ;
sur le divan ¢tait assise une jeune femme grélée,
en robe de laine, sans col et sans manchettes. Le
ceeur de Constantin se serra a I’idée du milieu
dans lequel vivait son frére! Personne ne
I’entendit, et, tout en Otant ses galoches, 1l écouta
ce que disait I’individu mal vétu. Il parlait d’une
affaire qu’il cherchait a conclure.

«Que le diable les emporte, les classes
privilégices ! dit la voix de son frere apres avoir
toussé. Macha ! tiche de nous avoir a souper, et
donne-nous du vin s’il en reste ; sinon, fais-en
chercher. »

La femme se leva, et en sortant apercut
Constantin de ’autre co6té de la cloison.

« Quelqu’un  vous demande, Nicolas
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Dmitrievitch, dit-elle.

— Que vous faut-il ? cria la voix de Nicolas
avec colere.

— C’est mot, répondit Constantin en paraissant
a la porte.

— Qui moi ? » répéta la voix de Nicolas sur un
ton irrité.

Levine [Dentendit se lever vivement en
s’accrochant a quelque chose, et vit se dresser
devant lui la haute taille, maigre et courbée de
son frere, dont 1’aspect sauvage, hagard et
maladif lui fit peur.

Il avait encore maigri depuis la dernicre fois
que Constantin I’avait vu, trois ans auparavant ; il
portait une redingote ¢€courtée ; sa structure
osseuse, ses mains, tout paraissait plus grand. Ses
cheveux ¢taient devenus plus rares, ses
moustaches se hérissaient autour de ses levres
comme autrefois, et il avait le méme regard
effray€ qui se fixa sur son visiteur avec une sorte
de naiveté.

« Ah! Kostia ! » s’€cria-t-il tout a coup en

221



reconnaissant son frere, et ses yeux brillerent de
joie ; puis, se tournant vers le jeune homme, il fit
de la téte et du cou un mouvement nerveux, bien
connu de Levine, comme si1 sa cravate [’elt
ctrangle, et une expression toute différente,
sauvage et cruelle, se peignit sur son visage
amaigri.

« Je vous ai écrit, a Serge Ivanitch et a vous,
mais jeé ne vous connais pas et ne veux pas vous
connaitre. Que veux-tu, que voulez-vous de
moi ? »

Constantin avait oubli¢ ce que cette nature
offrait de mauvais, de difficile a supporter, et qui
rendait impossible toute relation de famille ; il
s’¢tait représenté son frere tout autre, en pensant
a lul; maintenant, en revoyant ces traits, ces
mouvements de téte bizarres, le souvenir lui
revint.

« Mais je ne veux rien de toi, répondit-il avec
une certaine timidite, je suis tout simplement
venu te voir. »

L’ air craintif de son frére adoucit Nicolas.
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« Ah! c’est ainsi, dit-1l avec une grimace ;
dans ce cas, entre, assieds-toi ; veux-tu souper ?
Macha, apporte trois portions. Non, attends. Sais-
tu qui c’est? dit-1l a son frere en deésignant
I’individu mal vétu. C’est M. Kritzki, mon ami ;
je I’ai connu a Kiew ; c’est un homme tres
remarquable. La police le  persécutait,
naturellement parce que ce n’est pas un lache. »

Et il regarda chacun des assistants, comme il
faisait toujours apres avoir parlé; puis,
s’adressant a la femme qui était sur le point de
sortir, 1l cria :

« Attends, te dis-je ! » Il regarda encore
chacun et se mit a raconter, avec la difficulté de
parole que connaissait trop bien Constantin, toute
I’histoire de Kritzki : comment il avait ét€ chassé
de I’Université pour avoir voulu fonder une
société de secours et des écoles du dimanche ;
comment il avait ensuite €t€¢ nommé instituteur
primaire pour €tre aussitot chassé ; comment il
avait €té mis en jugement on ne sait pourquoi.

«Vous ¢tes de [D’Universit¢ de Kiew ?
demanda Constantin a Kritzki pour rompre un
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silence génant.

— Oui, j’en ai ¢eté, répondit Kritzki, froncant le
sourcil d’un air mécontent.

— Et cette femme, interrompit Nicolas en la
désignant, est Maria Nicolaevna, la compagne de
ma vie. Je I’ai prise dans une maison, mais je
I’aime et je I’estime, et tous ceux qui veulent me
connaitre doivent 1’aimer et [’honorer. Je la
considere comme ma femme. Ainsi tu sais a qui
tu as affaire : et maintenant, si tu crois t’abaisser,
libre a to1 de sortir. »

Et 1l jeta un regard interrogateur sur ceux qui
I’entouraient.

«Je ne comprends pas en quoi je
m’abaisserais.

— Alors, fais-nous monter trois portions,
Macha, trois portions, de 1’eau-de-vie, du vin.
Non, attends ; non, c¢’est inutile, va. »
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XXV

« Vois-tu, — continua Nicolas Levine en
plissant le front avec effort et s’agitant, car il ne
savait ni que dire, ni que faire. — Vois-tu, — et il
montra dans un coin de la chambre quelques
barres de fer attachées avec des sangles. — Vois-
tu cela? C’est le commencement d’une ceuvre
nouvelle que nous entreprenons ; cette ceuvre est
un artel' professionnel. »

Constantin n’écoutait guere ; il observait ce
visage maladif de phtisique, et sa piti¢ croissante
I’empéchait de préter grande attention a ce que
disait son frere. Il savait bien d’ailleurs que cette
ceuvre n’était qu’une ancre de salut destinée a
empécher Nicolas de se mepriser completement.
Celui-ci continua :

«Tu sais que le capital écrase I’ouvrier ;
I’ouvrier, chez nous, ¢’est le paysan ; c’est lui qui

I Association ouvriere.
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porte tout le poids du travail, et, quoi qu’il fasse,
il ne peut sortir de son ¢tat de béte de somme.
Tout le bénéfice, tout ce qui pourrait améliorer le
sort des paysans, leur donner quelques loisirs et
par consequent quelque instruction, tout est
englouti par le capitaliste. Et la société est ainsi
faite, que plus ils travailleront, plus les
proprié¢taires et les marchands s’engraisseront a
leurs dépens, tandis qu’eux ils resteront bétes de
somme. C’est la ce qu’il faut changer. — Et il
regarda son frére d’un air interrogateur.

—Oui certainement, répondit Constantin en
remarquant deux taches rouges se former sur les
pommettes des joues de son frere.

— Et nous organisons un artel de serrurerie ou
tout sera en commun: travail, bénéfices,
jusqu’aux instruments de travail eux-mémes.

— Ou sera cet artel ? demanda Constantin.

—Dans le village de Vasdrem, dans Ile
gouvernement de Kasan.

— Pourquoi dans un village ? I me semble
qu’a la campagne 1’ouvrage ne manque pas ?

226



Pourquoi y établir un artel de serrurerie ?

— Parce que le paysan reste serf tout comme
par le passé, et c’est a cause de cela qu’il vous est
deésagreable, a Serge et a toi, qu’on cherche a les
tirer de cet esclavage», répondit Nicolas
contrari¢ de cette observation.

Pendant qu’il parlait, Constantin avait
examin¢ la chambre triste et sale ; il soupira, et ce
soupir irrita encore plus Nicolas.

« Je connais vos préjugés aristocratiques, a
Serge et a toi; je sais qu’il emploie toutes les
forces de son intelligence a défendre les maux qui
nous accablent.

— A quel propos parles-tu de Serge? dit
Levine en souriant.

— De Serge ? voila pourquoi j’en parle, cria
tout a coup Nicolas a ce nom, voila pourquoi.
Mais a quoi bon ? Dis-moi seulement pourquoi tu
es venu ? Tu méprises tout ceci, tant mieux, va-t-
en au diable, va-t-en ! — Et il se leva de sa chaise
en criant : Va-t’en, va-t-en !

—Je ne méprise rien, dit Constantin
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doucement ; je ne discute méme pas. »

Maria Nicolaevna entra en ce moment ;
Nicolas se tourna vers elle en coleére, mais elle
s’approcha vivement de lui, et lut dit quelques
mots a 1’oreille.

«Je suis malade, je deviens irritable, dit
Nicolas plus calme et respirant péniblement, et tu
viens me parler de Serge et de ses articles ! Ce
sont de telles insanités, de tels mensonges, de
telles erreurs ! Comment un homme qui ne sait
rien de la justice peut-il en parler ? Avez-vous lu
son article ? dit-1l en s’adressant a Kritzki. — Et,
s’approchant de la table, il voulut se débarrasser
de cigarettes a moitié faites.

—Je ne l’ai pas lu, répondit Kritzki d’un air
sombre, ne voulant visiblement prendre aucune
part a la conversation.

— Pourquoi ? demanda Nicolas avec irritation.

— Parce que je trouve inutile de perdre ainsi
mon temps.

— Permettez : comment savez-vous Si ce serait
du temps perdu ? Pour bien des gens, cet article
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est inabordable parce qu’ils ne peuvent le
comprendre ; mais pour moi, c’est différent : je

lis au travers des pensees, et je sais en quoi il est
faible. »

Personne ne répondit. Kritzki se leva
lentement et prit son bonnet.

« Vous ne voulez pas souper ? Dans ce cas,
bonsoir. Revenez demain avec le serrurier. »

A peine Kritzki fut-il sorti que Nicolas cligna
de I’ceil en souriant.

« Pas fort non plus celui-la, dit-il, je vois
bien... »

Kritzki I’appela du seuil de la porte.

« Qu’y a-t-1l ? » demanda Nicolas, et il alla le
rejoindre dans le corridor.

Resté¢ seul avec Maria Nicolaevna, Levine
s’adressa a elle :

« Etes-vous depuis longtemps avec mon
frere ? lui demanda-t-il.

— Depuis bientdt deux ans. Sa santé est
devenue faible ; il boit beaucoup.
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— Comment I’entendez-vous ?
— Il boit de I’eau-de-vie. Cela lui fait mal.

— Et en boit-1l avec exceés ? demanda Levine a
voix basse.

— Oui, répondit-elle en regardant avec crainte
du coté de la porte, ou se montra Nicolas Levine.

— De quoi parlez-vous ? dit-il en les regardant
I’un apres 1’autre, les yeux effarés et en frongant
le sourcil.

— De rien, répondit Constantin confus.

— Vous ne voulez pas répondre : eh bien, ne
répondez pas ; mais tu n’as que faire de causer
avec elle. C’est une fille, et toi un gentilhomme...
Je vois bien que tu as tout compris et juge, et que
tu consideres mes erreurs avec mépris, dit-il en
¢levant la voix.

— Nicolas Dmitrievitch, Nicolas Dmitrievitch,
murmura Marie Nicolaevna en s’approchant de
lui.

—C’est bon, c’est bon!... Eh bien, et ce

souper ? Ah ! le voila ! dit-il en voyant entrer un
domestique portant un plateau.
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— Par ici, — continua-t-il d’un ton irrité, et
aussitot 1l se versa un verre d’eau-de-vie qu’il but
avidement. — En veux-tu ? demanda-t-il d¢ja
rassérene a son frere.

— Ne parlons plus de Serge Ivanitch. Je suis
tout de méme content de te revoir. On a beau
dire, nous ne sommes pourtant pas des ¢trangers
I’un pour P’autre. Bois donc. Raconte-moi ce que
tu fais ? continua-t-il en machant hativement un
morceau de pain et en se versant un second verre.
Comment vis-tu ?

— Mais comme autrefois, seul, a la campagne ;
je m’occupe d’agriculture, — répondit Constantin
en regardant plein de terreur D’avidit¢ avec
laquelle son frére mangeait et buvait, et en
tachant de dissimuler ses impressions.

— Pourquoi ne te maries-tu pas ?

— Cela ne s’est pas trouvé, répondit Constantin
en rougissant.

— Pourquoi cela ? Quant a moi, c’est fini. J’ai
gaché mon existence. J’ai dit et je dirai toujours
que, si on m’avait donn¢ ma part de succession
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quand j’en avais besoin, ma vie aurait €té tout
autre. »

Constantin se hata de changer de conversation.

« Sais-tu que ton Vanioucha est chez moi a
Pakrofsky, au comptoir », dit-il.

Nicolas eut un mouvement de cou nerveux et
parut réfléchir.

« Raconte-moi ce qui se passe a Pakrofsky. La
maison est-elle la méme ? et nos bouleaux ! et
notre chambre d’étude ! Se peut-il que Philippe le
jardinier vive encore ? Comme je me souviens du
petit pavillon, du grand divan ! Ne change rien a
la maison, marie-toi vite et recommence la vie
d’autrefois. Je viendrai chez toi alors, si tu as une
bonne femme.

— Pourquoi ne pas venir maintenant ? Nous
nous arrangerions si bien ensemble ?

— Je serais venu si je ne craignais de rencontrer
Serge Ivanitch.

—Tu ne le rencontreras pas: je suis
absolument indépendant de lui.

— Oui, mais, quoi que tu dises, il te faut choisir
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entre lui et moi», dit Nicolas en levant avec
crainte les yeux sur son frere.

Cette timidité toucha Levine.

« S1 tu veux que je te fasse une confession au
sujet de votre querelle, je te diral que je ne prends
parti ni pour 1’un, ni pour I'autre. Vous avez,
selon moi, tort tous les deux ; seulement, chez toi
le tort est extérieur, tandis qu’il est intérieur chez
Serge.

—Ha, ha! tu I’as compris, tu 1’as compris !
cria Nicolas avec une explosion de joie.

—Et si tu veux aussi le savoir, c’est a ton
amiti¢ que je tiens personnellement le plus, parce
que...

— Pourquoi ? pourquoi ? »

Constantin n’osait pas dire que cela tenait a ce
que Nicolas était malheureux et avait plus besoin
de son affection ; mais Nicolas comprit, et se
reprit a boire d’un air sombre.

« Assez, Nicolas Dmitrievitch ! dit Maria
Nicolaevna en tendant sa grosse main vers le
carafon d’eau-de-vie.



— Laisse, ne m’ennuie pas, sinon je te bats ! »
cria-t-il.

Marie eut un bon sourire soumis qui désarma
Nicolas, et elle retira I’eau-de-vie.

« Tu crois qu’elle ne comprend rien, celle-1a ?
dit Nicolas. Elle comprend tout mieux qu’aucun
de nous. N’est-ce pas qu’elle a quelque chose de
gentil, de bon ?

—Vous n’aviez jamais ¢€t¢ a Moscou ?
demanda Constantin pour dire quelque chose.

—Ne lui dis donc pas vous. Elle craint cela.
Sauf le juge de paix qui 1’a jugée quand elle a
voulu sortir de la maison ou elle €tait, personne
ne lui a jamais dit vous. Mon Dieu, comme tout
manque de bon sens en ce monde ! s’€cria-t-il
tout a coup. Ces nouvelles institutions, ces juges
de paix, ces semstvos ! quelles monstruosités ! »

Et 1l entreprit de raconter ses aventures avec
les nouvelles institutions.

Constantin I’écoutait ; ce besoin de négation et
de critique, qu’il partageait avec son frere, et
qu’il exprimait si souvent, lui devint tout a coup
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désagreable.

« Nous comprendrons tout cela dans [’autre
monde, dit-il en plaisantant.

— Dans I"autre monde ! Oh ! je ne ’aime pas
cet autre monde, je ne I’aime pas ! répéta Nicolas
en fixant des yeux hagards sur son frere. Il
semblerait bon de sortir de ce chaos, de toutes ces
vilenies : mais j’ai peur de la mort, j’en ai
terriblement peur. »

I1 frissonna.

« Mais bois donc quelque chose. Veux-tu du
champagne ? ou bien veux-tu que nous sortions ?
Allons voir les Bohémiennes ! Sais-tu que je me
suis mis a aimer les Bohémiennes et les chansons
russes... »

Sa langue s’embrouillait, et il sautait d’un
suyjet a un autre. Constantin, avec 1’aide de
Macha, lui persuada de ne pas sortir, et ils le
coucherent completement ivre.

Macha promit a Levine de lui €crire si ¢’¢tait
nécessaire et de tacher de décider Nicolas a venir
vivre chez lui.
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XXVI

Le lendemain matin, Levine quitta Moscou, et
vers le soir 1l fut de retour chez lui. Pendant le
voyage il lia conversation en wagon avec ses
compagnons de route, causa politique, chemins
de fer et, tout comme a Moscou, se sentit sous le
poids du chaos de tant d’opinions diverses,
meécontent de lui-méme et honteux, sans savoir
pourquoi. Mais quand il apercut Ignace, son
cocher borgne, le col de son caftan relevé par-
dessus les oreilles, son traineau couvert d’un tapis
qu’éclairait la lumicre vacillante des lampes de la
gare, ses chevaux, la queue bien ficelée, avec leur
harnachement de grelots ; quand le cocher, tout
en [D’installant en traineau, lui raconta les
nouvelles de la maison: comment Simon
I’entrepreneur ¢€tait venu, et comment Pava, la
plus belle de ses vaches avait vél¢, — 1l lui sembla
sortir peu a peu de ce chaos, et son
mécontentement disparut aussi bien que sa honte.
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La seule vue d’Ignace et des chevaux lui avait €té
un soulagement, mais, une fois qu’il eut endossé
la touloupe' qu’on lui avait apportée, et qu’assis
bien enveloppe dans son traineau il se prit a
songer aux ordres a donner en rentrant, tout en
examinant le cheval de volée, son ancien cheval
de selle (une béte rapide quoique forcée), le passé
lui apparut sous un tout autre jour. Il cessa de
souhaiter €tre un autre que lui-méme, et deésira
simplement devenir meilleur qu’il n’avait éte
jusque-la. Et d’abord il n’espérerait plus de
bonheurs extraordinaires et se contenterait de la
réalité¢ présente ; puis il saurait résister aux
mauvaises passions, comme celles qui le
possédaient le jour ou il fit sa demande, et enfin il
se promit de ne plus oublier Nicolas, et de
chercher a lui venir en aide quand il serait plus
mal ; hélas ! il craignait que ce ne fiit bientot. La
conversation sur le communisme, qu’il avait si
légerement trait¢ avec son frere, lui revint en
mémoire et le fit réfléchir. Il considérait comme
absurde une réforme des conditions ¢économiques,
mais n’en ¢tait pas moins frappé du contraste

' Pelisse en peau de mouton.
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injuste de la misere du peuple comparée au
superflu dont 1l jouissait; 1l se promit de
travailler dorénavant plus qu’il ne 1’avait fait, et
de se permettre moins de luxe que par le passé.
Plong¢ dans ces réflexions, il fit le trajet de la
gare chez lui sous I’impression des pensées les
plus douces.

Une faible clart¢ tombait des fenétres de sa
vieille bonne sur le perron couvert de neige.
Kousma, le domestique, réveillé en sursaut, se
précipita pieds nus et a moitié endormi pour
ouvrir la porte; Laska, la chienne de chasse,
courut aussi a la rencontre du maitre et,
renversant presque Kousma sur son passage,
accueillit Levine debout sur ses pattes de derriere,
avec le désir évident de lui planter celles de
devant sur la poitrine.

« Vous €tes revenu bien vite, mon petit pere,
dit Agathe Mikhailovna.

—Je me suis ennuyé a Moscou, Agathe
Mikhailovna ; on est bien chez les autres, mais on
est mieux chez soi ! » dit-il en passant dans son
cabinet.
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Le cabinet s’¢claira aussitot de bougies
apportées a la hate. Les détails familiers lui en
apparurent peu a peu : les grandes cornes de cerf,
les rayons chargeés de livres, le miroir, le poéle
avec ses bouches de chaleur qui demandaient
depuis longtemps a étre réparées, le vieux divan
de son pere, la grande table ; sur celle-ci un livre
ouvert, un cendrier cassé¢, un cahier couvert de
son écriture.

En se retrouvant la, il se prit a douter de la
possibilité d’un changement d’existence tel qu’il
I’avait révé chemin faisant. Toutes ces traces de
sa vie passée semblaient lui dire : « Non, tu ne
nous quitteras pas, tu ne deviendras pas autre, tu
resteras ce que tu as toujours €te, avec tes doutes,
tes perpétuels mecontentements de toi-méme, tes
tentatives stériles d’amélioration, tes rechutes, et
ton éternelle attente d’un bonheur qui n’est pas
fait pour toi. »

Voila ce que disaient les objets extérieurs ;
une voix différente parlait dans son ame, lui
murmurait qu’il ne fallait pas étre esclave de son
passé, qu’on faisait de soi ce qu’on voulait.

239



Obéissant a cette voix, 1l s’approcha d’un coin de
la chambre ou se trouvaient deux poids pesant
chacun un poud ; il les souleva pour faire un peu
de gymnastique, et tacher de se retrouver fort et
courageux. Un bruit se fit entendre pres de la
porte. Il déposa aussitot ses poids.

C’¢était I’intendant. Il commenga par annoncer
que, grace a Dieu, tout allait bien, puis i1l avoua
que le sarrasin avait brilé dans le nouveau
séchoir. Levine en fut irrité. Ce séchoir, construit,
et en partie inventé par lui, n’avait jamais éte
approuve par [’intendant, qui  annongait
maintenant [’accident avec calme et avec un
certain air de triomphe modeste. Levine ¢tait
persuadé qu’on avait négligé des précautions cent
fois recommandees. La mauvaise humeur le prit
et il gronda [D’intendant. Mais 1l apprit un
¢vénement heureux et important: Pava, la
meilleure, la plus belle des vaches, achetee a
I’exposition, avait véle.

« Kousma, donne ma touloupe ; et vous, faites
allumer une lanterne. J’irai la voir », dit-il a
I’intendant.
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L’¢étable des vaches de prix se trouvait tout
pres de la maison ; Levine traversa la cour en
longeant les tas de neige accumulée sous les
buissons de lilas, s’approcha de 1’¢table, et en
ouvrit la porte a moitié gelée sur ses gonds ; une
chaude odeur de fumier s’en exhalait ; les vaches,
¢tonnées de la lumiere inattendue des lanternes,
se retournerent sur leurs liticres de paille fraiche.
La croupe luisante et noire, tachetée de blanc, de
la vache hollandaise brilla dans la pénombre ;
Berkut, le taureau, I’anneau passé dans les Ievres,
voulut se lever, puis changea d’idee et se
contenta de souffler bruyamment quand on passa
pres de lui.

La belle Pava, 1mmense comme un
hippopotame, était couchée pres de son veau,
qu’elle flairait, et auquel elle formait un rempart
de son corps.

Levine entra dans sa stalle, I’examina et
souleva le veau tacheté de blanc et de rouge sur
ses longues pattes tremblantes.

Pava beugla d’émotion, mais se rassura quand
Levine lui rendit son nouveau-n¢, qu’elle se mit a
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lécher, en soupirant lourdement. Le petit animal
se blottit sous les flancs de sa mére en remuant la
queue.

« Eclaire par ici, Fedor, donne la lanterne, dit
Levine en examinant le veau. C’est sa mgcre !
quoiqu’il ait la robe du pere ; la jolie béte, longue
et fine. N’est-ce pas qu’elle est jolie, Wassili
Fedorovitch ? dit-il en se tournant vers son
intendant, oubliant, dans le plaisir que lui causait
la nouveau-né, I’ennui du sarrasin brilé.

—1I1 a de qui tenir, comment serait-il laid ?
Simon [’entrepreneur est venu le lendemain de
votre depart, Constantin Dmitrievitch, il faudrait
s’arranger avec lui. — J’ai déja eu 1’honneur de
vous parler de la machine. »

Cette seule phrase fit rentrer Levine dans tous
les détails de son exploitation, qui €tait grande et
compliquee, et de 1’étable il alla droit au bureau,
ou il parla a ’entrepreneur et a I’intendant ; puis
il rentra a la maison et monta au salon.
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XXVII

La maison de Levine ¢tait grande et ancienne,
mais 1l ’occupait et la chauffait en entier, bien
qu’il y habitat seul; c’¢était absurde, et
absolument contraire a ses nouveaux projets, ce
qu’il sentait bien ; mais cette maison était pour
lui tout un monde, un monde ou avaient vécu et
ou ¢taient morts son pere et sa mere ; ils y avaient
vécu de la vie qui, pour Levine, ¢tait 1’idéal de la
perfection, et qu’il révait de recommencer avec
une famille a lui.

Levine se souvenait a peine de sa mere ; mais
ce souvenir était sacré, et sa femme, s’il se
mariait, devait, dans son imagination, &tre
semblable a cet idéal charmant et adoré. Pour lui,
I’amour ne pouvait exister en dehors du mariage ;
il allait plus loin : c’est a la famille qu’il pensait
d’abord, et ensuite a la femme qui devait la lui
donner. Ses 1dées sur le mariage €taient donc fort



différentes de celles que s’en formaient la plupart
de ses amis, pour lesquels il représentait
uniquement un des nombreux actes de la vie
sociale. Levine le considérait comme [’acte
principal de [D’existence, celui dont tout son
bonheur dépendait. Et maintenant 1l fallait y
renoncer !

Quand il entra dans son petit salon, ou
d’ordinaire 1l prenait le the, et qu’il s’assit dans
son fauteuil avec un livre, tandis que Agathe
Mikhailovna lui apportait sa tasse, et se placait
pres de la fenétre, en disant comme d’habitude :
« Permettez-moi de m’asseoir, mon petit pere », —
il sentit, chose étrange, qu’il n’avait pas renonce
a ses réveries, et qu’il ne pouvait vivre sans elles.
Serait-ce Kitty ou une autre, mais cela serait. Ces
images d’une vie de famille future occupaient son
imagination, tout en s’arrétant parfois pour
¢couter les bavardages d’Agathe Mikhailovna. Il
sentait que, dans le fond de son ame, quelque
chose se modérait, mais aussi se fixait
irrévocablement.

Agathe Mikhailovna racontait comment
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Prokhor avait oublié Dieu et, au lieu de s’acheter
un cheval avec ’argent donné par Levine, s’était
mis a boire sans tréve, et avait battu sa femme
presque jusqu’a la mort ; et, tout en €coutant, il
lisait son livre, et retrouvait le fil des pensées
¢veillées en lui par cette lecture. C’¢tait un livre
de Tyndall sur la chaleur. Il se souvint d’avoir
critique Tyndall sur la satisfaction avec laquelle il
parlait de la réussite de ses expe€riences, et sur son
manque de vues philosophiques. Et tout a coup
une idée joyeuse lui traversa 1’esprit: « Dans
deux ans je pourrai avoir deux hollandaises, et
Pava elle-méme sera encore la ; douze filles de
Berkut pourront étre mélées au troupeau ! Ce sera
superbe ! » Et il se reprit a lire : « Eh bien,
mettons que 1’¢lectricite et la chaleur ne soient
qu’une seule et méme chose, mais peut-on
employer les mémes unités dans les équations qui
servent a résoudre cette question ? Non. Eh bien
alors ? Le lien qui existe entre toutes les forces de
la nature se sent de reste, instinctivement... — Et
quel beau troupeau, quand la fille de Pava sera
devenue une vache rouge et blanche : nous
sortirons, ma femme et moi avec quelques
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visiteurs pour les voir rentrer. Ma femme dira :
« Kostia et moi avons ¢levé cette génisse comme
un enfant. — Comment cela peut-il vous
intéresser ? dira le visiteur. — Ce qui I’intéresse
m’intéresse aussi. — Mais qui sera-t-elle ? » Et il
se rappela ce qui s’était passé a Moscou... « Qu’y
faire ? Je n’y peux rien. Mais maintenant tout
marchera autrement. C’est une sottise que de se
laisser dominer par son pass¢, il faut lutter pour
vivre mieux, beaucoup mieux... » Il leva la téte et
se perdit dans ses pensées. La vieille Laska, qui
n’avait pas encore bien digéré son bonheur
d’avoir revu son maitre, €tait allée faire un tour
dans la cour en aboyant; elle rentra dans la
chambre, agitant sa queue de satisfaction et
rapportant [’odeur de [Dair frais du dehors,
s’approcha de lui, glissa sa té€te sous sa main et
réclama une caresse en geignant plaintivement.

« Il ne lut manque que la parole, dit la vieille
Agathe : ce n’est qu’un chien pourtant : mais il
comprend que le maitre est de retour et qu’il est
triste.

— Pourquoi triste ?
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— Ne le vois-je donc pas, petit pere ? Il est
temps que je connaisse les maitres, n’ai-je pas
grandi avec eux ? Pourvu que la santé soit bonne
et la conscience pure, le reste n’est rien. »

Levine la regarda attentivement, s’¢tonnant de
la voir ainsi deviner ses pensées.

« Si1 je remplissais une seconde tasse ? » dit-
elle ; et elle sortit chercher du thé.

Laska continuait a fourrer sa téte dans la main
de son maitre : 1l la caressa, et aussitot elle se
coucha en rond a ses pieds, posant la téte sur une
de ses pattes de derriere ; et pour mieux prouver
que tout allait bien et rentrait dans 1’ordre, elle
ouvrit légerement la gueule, glissa la langue entre
ses vieilles dents, et, avec un léger claquement de
levres, s’installa dans un repos plein de beatitude.
Levine suivait tous ses mouvements.

«Je ferai de méme ! pensa-t-il ; tout peut
encore s’arranger. »
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XXVIII

Anna Arcadievna envoya le lendemain du bal
une dépéche a son mari pour lui annoncer qu’elle
quittait Moscou le jour méme.

« Non, 1l faut, il faut que je parte, — dit-elle a
sa belle-sceur pour lui expliquer ses changements
de projets, comme si elle se rappelait a temps les
nombreuses affaires qui 1’attendaient ; — il vaut
mieux que ce soit aujourd’hui. » Stépane
Arcadiévitch dinait en ville, mais il promit de
rentrer pour reconduire sa sceur a sept heures.
Kitty ne vint pas, et s’excusa par un petit mot, se
disant souffrante de la migraine.

Dolly et Anna dinerent seules avec les enfants
et I’Anglaise. Les enfants, soit inconstance, soit
instinct, ne jouerent pas avec leur tante comme a
son arrivée ; leur tendresse avait disparu, et ils
semblerent se préoccuper fort peu de la voir
partir. Anna avait pass€ la matin€ée a organiser
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son depart ; elle €crivit quelques billets d’adieu,
termina ses comptes et fit ses malles. Il sembla a
Dolly qu’elle n’avait pas 1I’ame tranquille, et que
cette agitation, qu’elle connaissait par expérience,
avait sa raison d’€étre dans un certain
mécontentement général d’elle-méme. Apres le
diner, Anna monta s’habiller dans sa chambre, et
Dolly la suivit.

« Tu es etrange aujourd’hui, lui dit Dolly.

—Moi! tu trouves ? Non, je ne suis pas
¢trange, je suis mauvaise. Cela m’arrive, j’ai
envie de pleurer. C’est trés béte, mais cela
passera, — dit-elle vivement, en cachant son
visage rougissant contre un petit sac ou elle
mettait sa coiffure de nuit et ses mouchoirs de
poche. Ses yeux brillaient de larmes qu’elle
contenait avec peine. — J’avais si peu envie de
quitter Pétersbourg, et maintenant il me cotte de
m’en aller d’ici.

—Tu es venue faire une bonne action », dit
Dolly en I’observant avec attention.

Anna la regarda les yeux mouillés de larmes.
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« Ne dis pas cela, Dolly. Je n’ai rien fait et ne
pouvais rien faire. Je me demande souvent
pourquoi on semble ainsi s’entendre pour me
gater. Qu’ai-je fait, et que pouvais-je faire ? Tu as
trouve assez d’amour dans ton cceur pour
pardonner...

—Dieu sait ce qui serait arrivé sans toi !
Combien tu es heureuse, Anna ! dit Dolly : tout
est clair et pur dans ton ame.

— Chacun a ses skeletons dans son ame,
comme disent les Anglais.

— Quels skeletons peux-tu avoir ? En to1 tout
est clair !

— J’ai les miens ! — s’€cria tout a coup Anna, et
un sourire inattendu, rus€, moqueur, plissa ses
levres malgre ses larmes.

— Dans ce cas, ce sont des skeletons amusants,
et non pas tristes, répondit Dolly en souriant.

— Oh non ! ils sont tristes ! Sais-tu pourquoi je
pars aujourd’hui au lieu de demain ? C’est un
aveu qui me pese, mais que je veux te faire », dit
Anna en s’asseyant d’un air décidé dans un
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fauteuil, et en regardant Dolly bien en face.

A son grand étonnement, Dolly vit qu’Anna
avait rougi jusqu’au blanc des yeux, jusqu’aux
petits frisons noirs de sa nuque.

« Oui, continua Anna, sais-tu pourquoi Kitty
n’est pas venue diner ? Elle est jalouse de moi...
j’al €té cause que ce bal, au lieu d’€tre une joie
pour elle, a ¢ét¢ un martyre. Mais vraiment,
vraiment, je ne suis pas coupable, ou, si je le suis,
c’est bien peu, dit-elle en appuyant sur le dernier
mot.

—Oh! comme tu as ressemblé a Stiva en
disant cela », dit Dolly en riant.

Anna s’ offensa.

« Oh non, non ! Je ne suis pas Stiva, dit-elle en
s’assombrissant. Je te raconte cela parce que je ne
me permets pas un instant de douter de moi-
meéme. »

Mais, au moment ou elle pronongait ces mots,
elle sentit combien peu ils €taient justes ; non
seulement elle doutait d’elle-méme, mais le
souvenir de Wronsky lui causait tant d’émotion,
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qu’elle partait plus to6t qu’elle n’en avait eu
I’intention, uniquement pour ne plus le
rencontrer.

« Oui, Stiva m’a dit que tu avais dansé le
cotillon avec lui, et qu’il...

—Tu ne saurais croire combien tout cela a
singuliecrement tourné. Je pensais contribuer au
mariage, et, au lieu d’y aider... peut-€tre contre
mon gre ai-je... » Elle rougit et se tut.

« Oh! ces choses-la se sentent tout de suite,
dit Dolly.

— Je serais au deésespoir si, de son cote, 1l y
avait quelque chose de sérieux, interrompit
Anna ; mais je suis convaincue que tout sera vite
oubli¢ et que Kitty cessera de m’en vouloir.

—Au fond, et pour parler franc, je ne
regretterais guere qu’elle manquat ce mariage ; il
vaut bien mieux en rester la, si Wronsky est
homme a s’€tre €pris de toi en un jour.

— Eh bon Dieu, ce serait si fou ! — dit Anna, et
son visage se couvrit d’une vive rougeur de
contentement en entendant exprimer par une
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autre la pensée qui Doccupait. — Et voila
comment je pars en me faisant une ennemie de
Kitty que j’aimais tant ! elle est si charmante !
Mais tu arrangeras cela, Dolly, n’est-ce pas ? »

Dolly retint avec peine un sourire. Elle aimait
Anna, mais n’¢tait pas fachée de lui trouver aussi
des faiblesses.

« Une ennemie ? c¢’est impossible.

— Jaurais tant désiré E€tre aimée de vous
comme je vous aime, et maintenant je vous aime
bien plus encore que par le passé, dit Anna les
larmes aux yeux. Mon Dieu, que je suis donc béte
aujourd’hui ! »

Elle passa son mouchoir sur ses yeux, et
commenca sa toilette.

Au moment de partir arriva enfin Stépane
Arcadiévitch, avec une figure rouge et animée,
sentant le vin et les cigares.

L’attendrissement d’Anna avait gagné Dolly,
et, en embrassant sa belle-sceur pour la dernicre
fois, elle murmura: « Songe, Anna, que je
n’oublierai jamais ce que tu as fait pour moi, et
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songe aussi que je t’aime et t’aimerai toujours
comme ma meilleure amie !

—Je ne comprends pas pourquoi, — répondit
Anna en I’embrassant tout en retenant ses larmes.

— Tu m’as comprise et me comprends encore.
Adieu, ma chérie ! »
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XXIX

« Enfin tout est fini, Dieu merci ! » fut la
premiere pensée d’Anna apres avoir dit adieu a
son frere, qui avait encombré 1’entrée du wagon
de sa personne jusqu’au troisieme coup de
sonnette. Elle s’assit aupres d’Annouchka, sa
femme de chambre, sur le petit divan, et examina
le compartiment, faiblement éclairé. « Dieu
merci, je reverrai demain Serge et Alexis
Alexandrovitch ; et ma bonne vie habituelle
reprendra comme par le passé. »

Avec ce méme besoin d’agitation dont elle
avait ¢t¢ possédée toute la journée, Anna fit
minutieusement son installation de voyage ; de
ses petites mains adroites elle sortit de son sac
rouge un oreiller, qu’elle posa sur ses genoux,
s’enveloppa bien les pieds, et s’installa. Une
dame malade s’arrangeait d¢ja pour la nuit. Deux
autres dames adresserent la parole a Anna, et une
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grosse vieille, entourant ses jambes d’une
couverture, fit des remarques critiques sur le
chauffage. Anna répondit aux dames, mais, ne
prévoyant aucun intérét a leur conversation,
demanda sa petite lanterne de voyage a
Annouchka, 1’accrocha au dossier de son fauteuil
et sortit de son sac un roman anglais et un
couteau a papier. Tout d’abord, 1l lui fut difficile
de lire ; on allait et venait autour d’elle ; une fois
le train en mouvement, elle écouta
involontairement ce qui se passait au dehors ; la
neige qui battait les wvitres, le conducteur qui
passait couvert de flocons, la conversation de ses
compagnes de voyage qui s’entretenaient de la
tempéte qu’il faisait, tout lui donnait des
distractions. Ce fut plus monotone ensuite ;
toujours les mémes secousses et le méme bruit, la
méme neige a la fenétre, les mémes changements
brusques de température du chaud au froid, puis
encore au chaud, les mémes visages entrevus
dans la demi-obscurité, les mémes voix ; enfin
elle parvint a lire et a comprendre ce qu’elle
lisait. Annouchka sommeillait déja, tenant le petit
sac rouge sur ses genoux, de ses grosses mains
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couvertes de gants, dont [’un était déchiré. Anna
lisait et comprenait ce qu’elle lisait, mais la
lecture, c’est-a-dire le fait de s’intéresser a la vie
d’autrui, lui devenait intolérable, elle avait trop
besoin de vivre par elle-méme. L héroine de son
roman soignait des malades : elle aurait voulu
marcher elle-méme bien doucement dans une
chambre de malade ; un membre du Parlement
tenait un discours : elle aurait voulu le prononcer
a sa place; lady Mary montait a cheval et
¢tonnait le monde par son audace : elle aurait
voulu en faire autant. Mais il fallait rester
tranquille, et de ses petites mains elle tourmentait
son couteau a papier en cherchant a prendre
patience.

Le héros de son roman touchait a I’apogée de
son bonheur anglais, un titre de baron et une
terre, et Anna aurait voulu partir pour cette terre,
lorsqu’il lui sembla tout a coup qu’il y avait 1a
pour le nouveau baron un sujet de honte, et pour
elle aussi. « Mais de quoi avait-il a rougir ? — Et
moi, de quoi serais-je honteuse ? » se demanda-t-
elle en s’appuyant au dossier de son fauteuil,
¢tonnée et mecontente, et serrant son couteau a
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papier dans ses mains. Qu’avait-elle fait ? Elle
passa en revue ses souvenirs de Moscou, ils
¢taient tous bons et agréables. Elle se rappela le
bal, Wronsky, ses rapports avec lui, son visage
humble et amoureux ; y avait-il 1a rien dont elle
dat étre confuse ? Et cependant le sentiment de
honte augmentait a ce souvenir, et il lui semblait
qu’une voix interieure lui disait a propos de
Wronsky : « Tu briles, tu briles, chaud, chaud,
chaud. — Quoi, qu’est-ce que cela signifie ? — se
demanda-t-elle en changeant de place sur son
fauteuil d’un air résolu, — aurais-je peur de
regarder ces souvenirs en face ? Qu’y a-t-il, au
bout du compte ? Existe-t-il, peut-il rien exister
de commun entre ce petit officier et moi, si ce
n’est les relations que 1’on a avec tout le
monde ? » Elle sourit de dédain et reprit son
livre, mais décidément elle n’y comprenait plus
rien. Elle frotta son couteau a papier sur la vitre
gelée pour en passer ensuite la surface froide et
lisse sur sa joue briilante, et se prit a rire presque
a haute voix. Elle sentait ses nerfs se tendre de
plus en plus, ses yeux s’ouvrir démesurément, ses
doigts se crisper nerveusement, quelque chose
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I’étouffer, les images et les sons prendre une
importance exagerée dans la demi-obscurité du
wagon. Elle se demandait a chaque instant dans
quel sens on marchait, si c’était en avant, a
reculons, ou si I’on était arrété. Etait-ce bien
Annouchka qui était la aupres d’elle, ou une
¢trangere ? « Qu’est-ce qui est la, suspendu au
crochet ? une pelisse ou un animal ? » La peur de
se laisser aller a cet ¢tat d’inconscience la prit ;
elle sentait qu’elle y pouvait encore résister par la
force de la volonté. Pour tacher de reprendre
possession d’elle-méme, Anna se leva, O0ta son
plaid, son col de fourrure et crut un moment
s’étre remise. Un homme maigre, vétu, comme
un paysan, d’une longue souquenille jaunatre a
laquelle 11 manquait un bouton, entra. Elle
reconnut en lui I’homme qui chauffait le poéle, le
vit regarder le thermometre, et remarqua comme
le vent et la neige s’introduisaient a sa suite dans
le wagon ; puis tout se confondit de nouveau. Le
paysan a grande taille se mit a grignoter quelque
chose au mur ; la vieille dame ¢étendit ses jambes
et en remplit tout le wagon comme d’un nuage
noir ; puis elle crut entendre un bruit étrange,
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quelque chose qui se deéchirait en gringant ; un
feu rouge et aveuglant brilla pour disparaitre
derriere un mur.

Anna se sentit tomber dans un fossé.

Toutes ces sensations ¢taient plus amusantes
qu’effrayantes. La voix de I’homme couvert de
neige lui cria un nom a ’oreille. Elle se souleva,
reprit ses sens, et comprit qu’on approchait d’une
station et que cet homme ¢tait le conducteur.
Aussitot elle demanda son chale et son col de
fourrure a Annouchka, les mit, et se dirigea vers
la porte.

« Madame veut sortir ? demanda Annouchka.

— Oui, j’ai besoin de respirer, il fait si chaud
ici ! » Et elle ouvrit la porte.

Le chasse-neige et le vent lui barrérent le
passage ; cela lui parut drole, et elle lutta pour
parvenir a ouvrir la porte. Le vent semblait
I’attendre au dehors pour I’enlever gaiement en
sifflant ; mais elle s’accrocha d’une main a un
poteau, retint ses vétements de [autre, et
descendit sur le quai.
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Une fois abritée par le wagon, elle trouva un
peu de calme, et ce fut avec une véritable
jouissance qu’elle respira a pleins poumons 1’air
froid de cette nuit de tempéte. Debout pres de la
voiture, elle regarda autour d’elle le quai couvert
de neige et la station toute brillante de lumicres.
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XXX

Le vent soufflait avec rage, s’engouffrant entre
les roues, tourbillonnant autour des poteaux,
couvrant de neige les wagons et les hommes.
Quelques personnes couraient ¢a et 1a, ouvrant et
refermant les grandes portes de la station, causant
gaiement et faisant grincer sous leurs pieds les
planches du quai. Une ombre frola Anna en se
courbant, et elle entendit le bruit d’un marteau
sur le fer.

« Qu’on envoie la dépéche ! criait une voix
irritée sortant des ténebres de ’autre cote de la
voie. Par ici, s’il vous plait. N° 28 », criait-on
d’autre part. Deux messieurs, la cigarette allumeée
a la bouche, passerent pres d’Anna; elle se
préparait a remonter en wagon apres avoir respire
fortement, comme pour faire provision d’air frais,
et sortait d¢ja la main de son manchon, lorsque la
lumiere vacillante du réverbere lui fut cachée par
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un homme en paletot militaire qui s’approcha
d’elle. C’¢était Wronsky, elle le reconnut.

Aussitot 1l la salua en portant la main a la
visicre de sa casquette, et lui demanda
respectueusement s’il ne pouvait lui €tre utile.
Anna le regarda et resta quelques minutes sans
pouvoir lui répondre ; quoiqu’il fiit dans I’ombre,
elle remarqua, ou crut remarquer dans ses yeux,
I’expression d’enthousiasme qui 1’avait tant
frappée la veille. Combien de fois ne s’était-elle
pas répété que Wronsky n’¢€tait pour elle qu’un de
Ces jeunes gens comme on en rencontre par
centaines dans le monde, et auquel jamais elle ne
se permettrait de penser : et maintenant, en le
reconnaissant, elle se sentait saisie d’une joie
orgueilleuse. Inutile de se demander pourquoi il
¢tait 1a ; elle savait avec autant de certitude que
s’1l le lur elt dit, qu’il n’y était que pour se
trouver aupres d’elle.

« Je ne savais pas que vous comptiez aller a
Pétersbourg. Pourquoi y venez-vous ? demanda-t-
clle en laissant retomber sa main; une joie
impossible a contenir éclaira son visage.



— Pourquoi j’y vais ? répéta-t-il en la regardant
fixement. Vous savez bien que je n’y vais que
pour éEtre la ou vous étes; je ne puis faire
autrement. »

En ce moment le vent, comme s’il elit vaincu
tous les obstacles, chassa la neige du toit des
wagons, et agita triomphalement une feuille de
tole qu’il avait détachée; le sifflet de la
locomotive envoya un cri plaintif et triste ; jamais
I’horreur de la tempéte n’avait paru si belle a
Anna. Elle venait d’entendre des mots que
redoutait sa raison, mais que souhaitait son coeur.

Elle se tut, mais 1l comprit la lutte qui se
passait en elle.

« Pardonnez-moi si ce que je viens de dire
vous déplait », murmura-t-il humblement.

Il parlait avec respect, mais sur un ton si
résolu, si décidé, qu’elle resta longtemps sans
parler.

« Ce que vous dites est mal, dit-elle enfin, et si
vous €tes un galant homme, vous [’oublierez
comme je I’oublierai moi-méme.
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—Je n’oublierai et ne pourrai jamais oublier
aucun de vos gestes, aucune de vos paroles...

— Assez, assez », s’écria-t-elle en cherchant
vainement a donner a son visage, qu’il observait
passionnement, une expression de severite ; et,
s’appuyant au poteau, elle monta vivement les
marches de la petite plate-forme et rentra dans le
wagon. Elle s’arréta a ’entrée pour tacher de se
rappeler ce qui venait de se passer, sans pouvoir
retrouver dans sa mémoire les paroles prononcées
entre eux ; elle sentait que cette conversation de
quelques minutes les avait rapprochés 1’'un de
I’autre, et elle en ¢tait tout a la fois épouvantée et
heureuse. Au bout de quelques secondes, elle
rentra tout a fait dans le wagon et y reprit sa
place.

L’¢état nerveux qui [’avait tourmentée ne
faisait qu’augmenter ; il lui semblait toujours que
quelque chose allait se rompre en elle. Impossible
de dormir, mais cette tension d’esprit, ces
réveries n’avaient rien de pénible : c¢’était plutot
un trouble joyeux.

Vers le matin, elle s’assoupit, assise dans son
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fauteuil ; il faisait jour quand elle se réveilla, et
I’on approchait de Pétersbourg. Le souvenir de
son mari, de son fils, de sa maison avec toutes les
petites préoccupations qui I’y attendaient ce jour-
la et les jours suivants, lui revinrent aussitot a la
pensgée.

A peine le train fut-il en gare qu’Anna
descendit de wagon, et le premier visage qu’elle
apercut fut celui de son mari: « Bon Dieu!
pourquoi ses oreilles sont-elles devenues si
longues ? » pensa-t-elle a la vue de la
physionomie froide, mais distinguée, de son mari,
et frappée de I’effet produit par les cartilages de
ses oreilles sous les bords de son chapeau rond.

M. Karénine, en voyant sa femme, alla au-
devant d’elle en la regardant fixement de ses
grands yeux fatigués, avec un sourire ironique qui
ne le quittait gucre.

Ce regard ¢émut Anna d’une fagon
desagréable : 1l lu1 sembla qu’elle s’attendait a
trouver son marli tout autre, et un sentiment
pénible s’empara de son cceur ; non seulement
elle ¢était mécontente d’elle-méme, mais elle
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croyait encore sentir une certaine hypocrisie dans
ses rapports avec Alexis Alexandrovitch ; ce
sentiment n’¢tait pas nouveau, elle [’avait
eprouvé autrefois, mais sans y attacher
d’importance ; aujourd’hui elle s’en rendait
compte clairement et avec chagrin.

« Tu vois que je suis un mari tendre, tendre
comme la premiere année de notre mariage, dit-il
de sa voix lente et sur un ton de persiflage qu’il
prenait généralement, comme s’il et voulu
tourner en ridicule ceux qui parlaient ainsi : Je
brilais du désir de te revorr.

— Comment va Serge ? demanda-t-elle.

—Voila comment tu récompenses ma
flamme ? dit-1l : il va bien, tres bien. »
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XXXI

Wronsky n’avait pas méme essay¢ de dormir
cette nuit ; 1l ’avait passée tout entiere, assis dans
son fauteuil, les yeux grands ouverts, regardant
avec la plus complete indifférence ceux qui
entraient et sortaient; pour lui, les hommes
n’avaient pas plus d’importance que les choses.
Ceux que frappait d’ordinaire son calme
imperturbable, 1’auraient trouvé ce jour-la dix
fois plus fier et plus impassible encore. Un jeune
homme nerveux, employ¢ au tribunal
d’arrondissement, assis aupres de lui en wagon,
fit son possible pour lui faire comprendre qu’il
¢tait du nombre des étres animés ; il lu1 demanda
du feu, lui adressa la parole, lui donna méme un
coup de pied : aucune de ces démonstrations ne
réussit, et n’empécha Wronsky de le regarder
avec le méme intérét que la lanterne. Le jeune
homme, déja mal dispos€ pour son voisin, se prit
a le hair en le voyant ignorer aussi compleétement
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son existence.

Wronsky ne regardait et n’entendait rien ; il
lui semblait étre devenu un héros, non qu’il crit
avoir d¢ja touché le ceceur d’Anna, mais parce que
la puissance du sentiment qu’il éprouvait le
rendait fier et heureux.

Qu’adviendrait-il de tout cela ? 11 n’en savait
rien et n’y songeait méme pas, mais il sentait que
toutes ses forces, dispersées jusqu’ici, tendraient
toutes maintenant, avec une terrible énergie, vers
un seul et méme but. En quittant son wagon a la
station de Bologoi pour prendre un verre de soda,
il avait aper¢u Anna et, du premier mot, lui avait
presque involontairement exprime¢ ce qu’il
¢prouvait. Il en était content ; elle savait tout
maintenant, elle y songeait. Rentré dans son
wagon, il reprit un a un ses moindres souvenirs,
et son imagination lui peignit la possibilité d’un
avenir qui bouleversa son coeur.

Arrivée a Pétersbourg, et malgré cette nuit
d’insomnie, Wronsky se sentit frais et dispos

comme en sortant d’un bain froid. Il s’arréta pres
de son wagon pour la voir passer. « Je verrai
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encore une fois son visage, sa démarche, pensait-
il en souriant involontairement ; elle dira peut-
étre un mot, me jettera un regard, un sourire. »
Mais ce fut le mari qu’il vit d’abord, poliment
escorté a travers la foule par le chef de gare.

« Hélas oui! le mari!» Et Wronsky ne
comprit qu’alors que le mari ¢tait une partie
essentielle de ’existence d’Anna ; 1l n’ignorait
pas qu’elle elit un mari, mais n’y avait jamais cru,
jusqu’au moment ou 1l apercgut sa téte, ses ¢paules
et ses jambes en pantalon noir, et ou il le vit
s’approcher tranquillement d’Anna et lui prendre
la main en homme qui en avait le droit.

Cette figure d’Alexis Alexandrovitch, avec sa
fraicheur de citadin, cet air sévere et sur de lui-
meéme, ce chapeau rond, ce dos 1égerement voute,
— 1l fallait bien y croire ! Mais ce fut avec la
sensation désagréable d’un homme mourant de
soif, qui découvre une source d’eau pure et la
trouve profanée par la présence d’un chien, d’un
mouton, ou d’un porc. La démarche raide et
empesee d’Alexis Alexandrovitch fut ce qui
offusqua le plus Wronsky. Il ne reconnaissait a
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personne qu’a lui-méme le droit d’aimer Anna.
Lorsque celle-ci apparut, sa vue le ranima ; elle
¢tait restée la méme, et son coeur en fut ému et
touché. Il ordonna a son domestique allemand,
qui venait d’accourir, d’emporter les bagages ;
tandis qu’il s’approchait d’elle, 1l vit la rencontre
des époux et, avec la perspicacité¢ de 1’amour,
saisit parfaitement la nuance de contrainte avec
laquelle Anna accueillit son mari. « Non, elle ne
I’aime pas et ne peut pas I’aimer », décréta-t-il en
lui-méme.

Au moment de la joindre, il remarqua avec
joie qu’elle devinait son approche et, tout en le
reconnaissant, s’adressait a son mari.

« Avez-vous bien passé la nuit ? dit-il lorsqu’il
fut pres d’elle, saluant, a la fois le mari et la
femme pour donner a M. Karénine la possibilité
de prendre sa part du salut et de le reconnaitre, si
bon lui semblait.

— Merci, tres bien », répondit-elle.

Son visage ¢tait fatigué et n’avait pas son
animation habituelle, mais quelque chose brilla
dans son regard pour s’effacer aussitot qu’elle
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apergut Wronsky, et cela suffit a le rendre
heureux. Elle leva les yeux sur son mari pour voir
s’1l connaissait le comte ; Alexis Alexandrovitch
le regardait d’un air mécontent, semblant
vaguement le reconnaitre. L’assurance de
Wronsky se heurta cette fois au calme glacial
d’Alexis Alexandrovitch.

« Le comte Wronsky, dit Anna.

—Ah! 11 me semble que nous nous
connaissons, — dit Alexis Alexandrovitch avec
indifférence en lui tendant la main. — Tu as
voyageé, comme je vois, avec la mere en allant,
avec le fils en revenant, — dit-1l en donnant a
chaque mot la méme importance que si chacun
d’eux elt €té un cadeau d’un rouble. — Vous &tes
a la fin d’un congé, sans doute ? » Et, sans
attendre de réponse, il se tourna vers sa femme et
lui dit sur le méme ton ironique : « Hé bien ! a-t-
on verse beaucoup de larmes a Moscou en se
quittant ? »

Cette facon de parler exclusivement a sa
femme montrait a Wronsky que Karénine désirait
rester seul avec elle; 1l compléta la lecon en
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touchant son chapeau et se détournant; mais
Wronsky s’adressa encore a Anna :

« J’espere avoir I’honneur de me présenter
chez vous ? » lui dit-1l.

Alexis Alexandrovitch lui jeta un de ses
regards fatigués, et répondit froidement :

« Tres heureux ; nous recevons le lundi. »

La-dessus 1l quitta définitivement Wronsky et,
toujours en plaisantant, dit a sa femme :

« Quelle chance d’avoir trouvé une demi-
heure de liberté pour pouvoir venir te chercher et
te prouver ainsi ma tendresse...

— Tu soulignes vraiment trop ta tendresse pour
que je D’apprécie », répondit Anna sur le méme
ton railleur, quoiqu’elle €coutat involontairement
les pas de Wronsky derriere eux. « Qu’est-ce que
cela me fait 7 » pensa-t-elle. Puis elle interrogea
son mari sur la facon dont Serge avait passé le
temps en son absence.

« Mais tres bien ! Mariette dit qu’il a été tres
gentil et, je suis faché de le dire, ne t’a pas
regrettée ; ce n’est pas comme ton mari. Merci
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encore, chere amie, d’€tre revenue un jour plus
tot. Notre cher Samovar va étre dans la joie ! (il
donnait ce surnom a la célebre comtesse Lydie
Ivanovna, a cause de son état perpetuel d’émotion
et d’agitation). Elle t’a beaucoup demandée, et si
j’0ose te donner un conselil, ce serait celui d’aller
la voir aujourd’hui. Tu sais que son cceur souffre
toujours a propos de tout ; actuellement, outre ses
soucis habituels, elle se préoccupe encore de la
réconciliation des Oblonsky. »

La comtesse Lydie était I’amie de son mari, le
centre d’un certain monde auquel appartenait
Anna a cause de lui.

« Mais je lui ai €crit ?

— Elle tient a avoir des détails. Vas-y, chere
amie, si tu ne te sens pas trop fatigu¢e. Condrat
t’appellera ta voiture, et moi je vais, de mon cote,
au conseil. Enfin je ne dinerai plus seul, continua
Alexis Alexandrovitch, sans plaisanter cette fois.
Tu ne saurais croire combien je suis habitué... »

Et, avec un sourire tout particulier, 1l lui serra
longuement la main et la conduisit a sa voiture.
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XXXII

Le premier visage qu’aper¢ut Anna en rentrant
chez elle, fut celui de son fils ; 1l s’¢lanca sur
I’escalier malgré sa gouvernante, criant dans un
transport de joie : « Maman, maman ! » et lui
sauta au cou.

« Je vous disais bien que ¢’¢était maman ! cria-
t-11 a la gouvernante, je savais bien que c’était
elle. »

Mais le fils, comme le pere, causa a Anna une
espece de désillusion ; elle se ’'imaginait mieux
qu’il n’était en realité, et cependant il ¢tait
charmant, avec sa téte fris€e, ses yeux bleus et
ses belles petites jambes dans leurs bas bien tirés.

Anna éprouva un bien-Etre presque physique a
le sentir pres d’elle, a recevoir ses caresses, et un
apaisement moral a regarder ces yeux d’une
expression si tendre, si confiante, si candide. Elle
¢couta ses questions enfantines, tout en deballant
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les petits cadeaux envoyés par les enfants de
Dolly, et lui raconta qu’il y avait a Moscou une
petite fille, nommée Tania, qui savait d¢ja lire, et
qui enseignait méme a lire aux autres enfants.

« Suis-je  moins gentil qu’elle ? demanda
Serge.

— Pour moi, il n’y a rien de mieux au monde
que tol.

— Je le sais bien », dit I’enfant en souriant.

A peine Anna eut-elle fini de déjeuner qu’on
lui annonga la comtesse Lydie Ivanovna. La
comtesse ¢tait une grande et forte femme, au teint
jaune et maladif, avec de splendides yeux noirs et
réveurs. Anna [’aimait bien, mais ce jour-la ses
defauts la frapperent pour la premiere fois.

« Eh bien, mon amie, vous avez porte le
rameau d’olivier ? demanda la comtesse en
entrant.

— Oui, tout s’est arrangé, répondit Anna, mais
ce n’était pas aussi grave que nous le pensions ;
en geéncral, ma belle-sceur est un peu trop
prompte a prendre une détermination. »
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Mais la comtesse Lydie, qui s’intéressait a tout
ce qui ne la regardait pas, avait assez 1’habitude
de ne préter aucune attention a ce qui, soi-disant,
I’intéressait ; elle interrompit Anna.

« Oui, 1l y a bien des maux et des tristesses sur
cette terre, et je me sens tout ¢&puisce
aujourd’hui !

—Qu’y a-t-il? demanda Anna en souriant
involontairement.

—Je commence a me lasser de lutter
inutilement pour la vérité, et je me détraque
completement. L’ceuvre de nos petites sceurs (il
s’agissait d’une institution philanthropique et
patriotiquement religieuse) marchait
parfaitement, mais il n’y a rien a faire de ces
messieurs ! — Et la comtesse Lydie prit un ton de
résignation ironique. — Ils se sont emparés de
cette idée pour la défigurer absolument, et la
jugent maintenant misérablement, pauvrement !
Deux ou trois personnes, parmi lesquelles votre
mari, comprennent seules le sens de cette ceuvre ;
les autres ne font que la discréditer. Hier,
Pravdine m’écrit... »

277



Et la comtesse raconta ce que contenait la
lettre de Pravdine, un célebre panslaviste vivant a
I’¢tranger. Elle raconta ensuite les nombreux
pi¢ges tendus a ’ceuvre de 1’Union des Eglises,
s’étendit sur les deésagréments qu’elle en
¢prouvait, et partit enfin a la hate, parce qu’elle
devait encore assister ce jour-la a une réunion du
comite slave.

« Tout cela existait autrefois ; pourquoi ne
I’ai-je pas remarqué plus tot ? pensa Anna. Ftait-
elle aujourd’hui plus nerveuse que d’habitude ?
Au fond, tout cela est dréle ; voila une femme qui
n’a que la charité en vue, une chrétienne, et elle
se fache et lutte contre d’autres personnes, dont le
but est ¢galement celui de la religion et de la
charite. »

Apres la comtesse Lydie vint une amie,
femme d’un haut fonctionnaire, qui lui raconta
les nouvelles de la ville. Alexis Alexandrovitch
¢tait a son ministere. Restée seule, Anna employa
le temps qui précedait ’heure du diner a assister
a celui de son fils, car ’enfant mangeait seul, et a
remettre de ’ordre dans ses affaires et dans sa
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correspondance arriérée.

Le trouble et le sentiment de honte dont elle
avait tant souffert en route disparaissaient
maintenant dans les conditions ordinaires de sa
vie ; elle se retrouvait calme et irréprochable et
s’étonnait de son ¢tat d’esprit de la veille. « Que
s’¢tait-11 passé de si grave ? Wronsky avait dit
une folie a laquelle il serait facile de ne donner
aucune suite. Inutile d’en parler a Alexis
Alexandrovitch, ce serait paraitre y attacher de
I’importance. » Et elle se souvint d’un petit
¢pisode avec un jeune subordonné de son mari,
qu’elle s’était cru obligé de raconter a celui-ci.
Alexis Alexandrovitch lui dit alors que toute
femme du monde devait s’attendre a des
incidents de ce genre, mais que sa confiance en
elle était trop absolue pour qu’il se permit une
jalousie humiliante et ne se fiat pas a son tact.

« Mieux vaut se taire, et d’ailleurs je n’ai,
Dieu merci, rien a dire », pensa-t-elle.
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XXXIII

Alexis Alexandrovitch rentra de son ministere
vers quatre heures, mais le temps lui manqua,
ainsi que cela lui arrivait souvent, pour entrer
chez sa femme. Il passa droit a son cabinet, afin
de donner audience aux solliciteurs qui
I’attendaient, et signer quelques papiers apportés
par son chef de cabinet.

Vers I’heure du diner arrivérent les convives
(les Karénine recevaient chaque jour quatre
personnes a diner) : une vieille cousine d’Alexis
Alexandrovitch, un chef de division du ministere
avec sa femme, et un jeune homme recommande
a Alexis Alexandrovitch pour affaire de service.

Anna vint au salon les recevoir. La grande
pendule de bronze du temps de Pierre [ sonnait a
peine cing heures, qu’Alexis Alexandrovitch, en
habit et cravate blanche et avec deux décorations,
sortait de son cabinet ; il était oblige d’aller dans
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le monde aussitdt apres le diner ; chacun de ses
instants €tait compté, et, pour arriver a faire tenir
dans sa journée toutes ses occupations, il lui
fallait une reégularit¢ et wune ponctualite
rigoureuses ; « sans hate et sans repos », telle
¢tait sa devise. Il entra, salua chacun, et se mit a
table en souriant a sa femme.

« Enfin ma solitude a pris fin ! tu ne saurais
croire combien 1l est génant (il appuya sur le
mot) de diner seul ! »

Pendant le diner, il interrogea sa femme sur
Moscou et sur Stépane Arcadiévitch en
particulier, avec son sourire moqueur, mais la
conversation  resta  générale et  roula
principalement sur des questions de service et sur
la sociéte de Petersbourg.

Le diner fini, 1l passa une demi-heure avec ses
hotes, puis il sortit pour aller au conseil, apres
avoir serré¢ la main de sa femme. Anna avait recu
une invitation pour la soirée, de la princesse
Betsy Tverskoi ; mais elle n’y alla pas, non plus
qu’au théatre, ou elle avait sa loge ce jour-1a ; elle
resta chez elle parce que la couturiere lui avait
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manque¢ de parole.

Ses convives partis, Anna s’occupa de sa
toilette et fut contrariée d’apprendre que, sur trois
robes données a refaire avant son voyage a
Moscou, deux n’étaient pas prétes et la troisieme
manquée. La couturiere vint s’excuser, mais
Anna, impatientée, la gronda si vivement qu’elle
en fut ensuite toute honteuse. Pour se calmer, elle
passa la soirée aupres de son fils, le coucha elle-
méme, le borda dans son petit lit, et ne le quitta
qu’apres 1’avoir béni d’un signe de croix. Cette
soirée la reposa, et, la conscience allégée d’un
grand poids, elle attendit son mari au coin de sa
cheminée en lisant son roman anglais. Cette
scene du chemin de fer, qui lui avait paru si
grave, ne fut plus a ses yeux qu’un incident
insignifiant de la vie mondaine.

A neuf heures et demie précises, un coup de
sonnette retentit, et Alexis Alexandrovitch entra
dans la chambre.

« C’est to1 enfin ! » dit-elle en lui tendant la
main.

Il baisa cette main et s’assit aupres de sa
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femme.

« Ton voyage a réussi, en somme ? demanda-
t-1l.

— Oui, parfaitement », et Anna se mit a
raconter tous les détails de ce voyage ; son départ
avec la vieille comtesse, son arrivée, I’accident
du chemin de fer, la piti¢ que lui avait inspirée
son frere d’abord, Dolly ensuite.

«Je n’admets pas qu’on puisse excuser un
homme pareil, quoiqu’il soit ton frere », dit
séverement Alexis Alexandrovitch.

Anna sourit. Elle savait qu’il tenait a prouver
par cette sévérité¢ que les relations de parenté
elles-mémes ne pouvaient influencer I’équité de
ses jugements : c’¢tait un trait de caractere
qu’elle appreéciait en lui.

« Je suis bien aise, continua-t-il, que tout se
soit heureusement terminé et que tu aies pu
revenir. Et que dit-on la-bas de la nouvelle
mesure introduite au conseil par moi ? »

Anna n’en avait rien entendu dire et fut un peu
confuse d’avoir oublié une chose aussi



importante pour son mari.

« Ici, au contraire, elle a fait grand bruit », dit-
il avec un sourire satisfait.

Elle sentit qu’Alexis Alexandrovitch avait des
details flatteurs pour lui a raconter, et ’amena par
ses questions a lui dire les félicitations qu’il avait
regues.

«J’en ai €té tres, tres content ; cela prouve
qu’on commence enfin a se former, chez nous,
des opinions raisonnables et séricuses. »

Quand il eut pris son thé¢ avec de la creme et
du pain, Alexis Alexandrovitch se leva pour se
rendre a son cabinet de travail.

«Tu n’as donc pas voulu sortir ce soir ?
demanda-t-il a sa femme : tu te seras ennuy¢e ?

— Oh'! pas du tout, répondit-elle en se levant
aussi pour I’accompagner.

— Que lis-tu maintenant ? demanda-t-elle.

—Je lis la Poésie des enfers, du duc de Lille,
un livre treés remarquable. »

Anna sourit, comme on sourit aux faiblesses
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de ceux qu’on aime, et, passant son bras sous
celui de son mari, le suivit jusqu’a la porte de son
cabinet. Elle savait que son habitude de lire le
soir ¢tait devenue pour lui un besoin, et qu’il
considérait comme un devoir de se tenir au
courant de tout ce qui paraissait d’intéressant
dans le monde littéraire, malgré les devoirs
officiels qui absorbaient presque entierement son
temps. Elle savait également que, tout en
s’intéressant spécialement aux ouvrages de
politique, de philosophie et de religion, Alexis
Alexandrovitch ne laissait passer aucun livre
d’art ou de poésie de quelque valeur sans en
prendre connaissance, et cela précisément parce
que ’art et la poésie étaient contraires a sa nature.
Et s1 en politique, en philosophie et en religion il
arrivait a Alexis Alexandrovitch d’avoir des
doutes sur certains points, et de chercher a les
¢claircir, jamais il n’hésitait dans ses jugements
en fait de poésie et d’art, surtout de musique. Il
aimait a parler de Shakespeare, de Raphaél, de
Beethoven, de la portée des nouvelles écoles de
poctes et de musiciens : il classait ces écoles avec
une rigoureuse logique, mais jamais il n’avait
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compris une note de musique.

« Eh bien, que Dieu te bénisse ; je te quitte
pour écrire & Moscou, dit Anna a la porte du
cabinet ou €taient préparées, comme a I’ordinaire,
pres du fauteuil de son mari, des bougies avec
leurs abat-jour et une carafe d’eau.

— C’est cependant un homme bon, honnéte,
loyal et remarquable dans sa sphere », se dit
Anna en rentrant dans sa chambre, comme si elle
elit eu a le défendre contre quelque adversaire qui
aurait prétendu qu’il €tait impossible de 1’aimer.

« Mais pourquoi ses oreilles ressortent-elles
tant ? il se sera fait couper les cheveux trop
court. »

A minuit précis, Anna écrivait encore a Dolly
devant son petit bureau, lorsque les pas d’Alexis
Alexandrovitch se firent entendre ; 1l était en
pantoufles et en robe de chambre, bien lave et
peigne, avec un livre sous le bras. S’approchant
de sa femme avant de passer dans la chambre a
coucher, il lu1 dit en souriant :

« Il se fait tard.
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— De quel droit I’a-t-il regardé ainsi ? » pensa
en ce moment Anna en se rappelant le coup d’ceil
jeteé par Wronsky sur Alexis Alexandrovitch.

Elle alla se déshabiller et passa dans sa
chambre ; mais ou ¢tait cette flamme qui animait
toute sa physionomie a Moscou et dont
s’€éclaircissaient ses yeux et son sourire ? Elle
¢tait éteinte, ou tout au moins bien cachée.
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XXXIV

Wronsky, en quittant Pétersbourg, avait cedé
son grand appartement de la Morskaia a son ami
Pétritzky, son meilleur camarade.

Pétritzky é€tait un jeune lieutenant qui n’avait
rien d’illustre : non seulement 1l n’était pas riche,
mais 1l €tait endetté jusqu’au cou ; il rentrait ivre
tous les soirs, passait une partie de son temps a la
salle de police pour cause d’aventures, tantot
drdoles et tantot scandaleuses, et, malgré tout,

savait se faire aimer de ses camarades et de ses
chefs.

En rentrant chez lui, vers onze heures du
matin, Wronsky vit a sa porte une voiture
d’isvostchik bien connue ; de la porte a laquelle il
sonna, on entendait le rire de plusieurs hommes
et le gazouillement d’une voix de femme, puis la
voix de Pétritzky, criant a son ordonnance : « Si
c’est un de ces misé€rables, ne laisse pas entrer. »
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Wronsky, sans se faire annoncer, passa dans la
premiere piece.

La baronne Shilton, ’amie de Pétritzky, en
robe de satin lilas, son minois éveillé encadré de
boucles blondes, faisait le café devant une table
ronde, et, semblable a un petit canari, remplissait
le salon de son jargon parisien. Pétritzky, en
paletot, et le capitaine Kamerowsky, en grand
uniforme, étaient assis pres d’elle.

« Bravo, Wronsky ! cria Pétritzky en sautant
de sa chaise avec bruit. Le maitre lui-méme !
Baronne, servez-lui du café de la cafetiére neuve.
Nous ne t’attendions pas. J’espere que tu es
satisfait de 1’ornement de ton salon, dit-1l en
désignant la baronne. Vous vous connaissez, je
crois ?

— Comment, siI nous nous connaissons !
répondit Wronsky en souriant gaiement et en
serrant la main de la baronne : nous sommes de
vieux amis.

— Vous rentrez de voyage ? dit la baronne,
alors je me sauve. Je m’en vais tout de suite, si je
géne.
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— Vous étes chez vous partout ou vous étes,
baronne, répondit Wronsky. Bonjour,
Kamerowsky, dit-il en serrant froidement la main
de celui-ci.

— Jamais vous ne sauriez dire une chose aussi
aimable, dit la baronne en s’adressant a Pétritzky.

— Pourquoi donc ? Apres diner, j’en ferais bien
autant.

— Apres diner, il n’y a plus de mérite. Eh bien,
je vais vous preparer votre café pendant que vous
irez faire votre toilette, dit la baronne en se
rasseyant et en tournant avec empressement le
robinet de la nouvelle cafetiere. — Pierre, donnez-
moi du café, dit-elle en s’adressant a Pétritzky,
qu’elle nommait Pierre a cause de son nom de
famille, sans dissimuler sa liaison avec lui. J’en
rajouterai.

— Vous le gaterez.

— Non, je ne le gaterai pas. Et votre femme ?
dit tout a coup la baronne en interrompant la
conversation de Wronsky avec ses camarades...
Ici nous vous avons mari€. L’avez-vous amenée ?
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— Non, baronne ; je suis n¢ dans la boheme et
1’y mourrai.

— Tant mieux, tant mieux ; donnez-moi la
main. »

Et, sans le laisser partir, la baronne se mit a lui
développer ses derniers plans d’existence, et a lui
demander conseil, avec force plaisanteries.

«Il ne veut toujours pas m’autoriser au
divorce ! Que dois-je faire ? (//, c’était le mari.)
Je compte lui intenter un proces. Qu’en pensez-
vous ? Kamerowsky, surveillez donc le cafe, il
deborde : vous voyez bien que je parle affaires !
Je compte donc lui intenter un proces pour avoir
ma fortune. Comprenez-vous cette sottise ? Sous
prétexte que je lui suis infidele, il veut profiter de
mon bien ! »

Wronsky s’amusait de ce bavardage,
approuvait la baronne, lui donnait en riant des
conseils, et reprenait le ton habituel de ses
rapports avec cette catégorie de femmes.

Selon les 1dées de ce monde pétersbourgeois,
I’humanité¢ se divise en deux classes bien
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distinctes : la premicre, composée des gens
insipides, sots, et surtout ridicules, qui
s’imaginent qu’un mari doit vivre seulement avec
la femme qu’il a €pousée, que les jeunes filles
doivent é&tre pures, les femmes chastes, les
hommes courageux, tempérants et fermes ; qu’il
faut ¢lever ses enfants, gagner sa vie, payer ses
dettes et autres niaiseries de ce genre. Ce sont les
démodés et les ennuyeux. Quant a la seconde,
celle a laquelle ils se vantaient d’appartenir, il
fallait pour en faire partie étre avant tout €légant,
geneéreux, hardi, amusant, s’abandonner sans
vergogne a toutes ses passions et se moquer du
reste.

Wronsky, encore sous [D’impression de
I’atmosphere si différente de Moscou, fut quelque
peu etourdi de retrouver son ancienne vie, mais il
y rentra bien vite, comme on rentre dans ses
vieilles pantoufles.

Le fameux café€ ne fut jamais servi, il déborda
de la cafetiere sur un tapis de prix, tacha la robe
de la baronne, mais atteignit son veritable but, qui
¢tait de donner lieu a beaucoup de rires et de
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plaisanteries.

« Eh bien, maintenant je pars, car si je restais
encore, vous ne feriez jamais votre toilette, et
J’aurais sur la conscience le pire des crimes que
puisse commettre un homme bien ¢leve, celui de
ne pas se laver. Alors vous me conseillez de lui
mettre le couteau sur la gorge ?

— Certainement, et de fagon a approcher votre
petite main de ses levres ; il la baisera, et tout se
terminera a la satisfaction générale, répondit
Wronsky.

— A ce soir, au Théatre francais ! » Et la petite
baronne, suivie de sa robe dont la traine faisait
frou-frou derriere elle, disparut.

Kamerowsky se leva également, et Wronsky,
sans attendre son départ, lui tendit la main et
passa dans le cabinet de toilette.

Pendant qu’il se lavait, Pétritzky lui esquissa
en quelques traits I’¢tat de sa situation. Pas
d’argent, un pere qui déclarait n’en plus vouloir
donner et ne plus payer aucune dette. Un tailleur
détermin¢ a I’arréter et un second tailleur tout



aussi déterminé. Un colonel résolu, si ce scandale
continuait, a lui faire quitter le régiment. La
baronne, ennuyeuse comme un radis amer,
surtout a cause de ses continuelles offres
d’argent, et une autre femme, une beauté style
oriental sévere, « genre Rébecca », qu’il faudrait
qu’il lui montrat. Une affaire avec Berkashef,
lequel voulait envoyer des témoins, mais n’en
ferait certainement rien ; au demeurant, tout allait
bien, et le plus drolement du monde. La-dessus
Pétritzky entama le récit des nouvelles du jour,
sans laisser a son ami le temps de rien
approfondir. Ces bavardages, cet appartement ou
il habitait depuis trois ans, tout cet entourage,
contribuait a faire rentrer Wronsky dans les
meeurs insouciantes de sa vie de Pétersbourg ; il
¢prouva méme un certain bien-€tre a s’y
retrouver.

« Est-ce possible ? s’écria-t-il en lachant la
pédale de son lavabo qui arrosait d’un jet d’eau
sa téte et son large cou. Est-ce possible ? — Il
venait d’apprendre que Laure avait quitté
Fertinghof pour Miléef. — Et il est toujours aussi
béte et aussi content de lui ? Et Bousoulkof ?
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— Ah'! Bousoulkof! c’est tout une histoire !
dit Pétritzky. Tu connais sa passion pour les
bals? Il n’en manque pas un a la cour.
Dernierement, i1l y va avec un des nouveaux
casques. As-tu vu les nouveaux casques ? Ils sont
tres bien, trés légers. Il est donc la en tenue. —
Non, mais écoute I’histoire...

— J’¢coute, j’¢coute, répondit Wronsky en se
frottant le visage avec un essuie-main.

— Une grande duchesse vient a passer au bras
d’un ambassadeur étranger et, pour son malheur,
la conversation tombe sur les nouveaux casques.
La grande duchesse apercgoit notre ami, debout,
casque en téte (et Pétritzky se posait comme
Bousoulkof en grande tenue), et le prie de vouloir
bien montrer son casque. Il ne bouge pas. Qu’est-
ce que cela signifie ? Les camarades lui font des
signes, des grimaces. — « Mais donne donc !... »
Rien, il ne bouge pas plus que s’il était mort. Tu
peux imaginer cette scene. Enfin, on veut lui
prendre le casque, mais il se débat, 1’0te et le tend
lui-méme a la duchesse. « Voila le nouveau
modc¢le », dit celle-ci en retournant le casque. Et
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qu’est-ce qui en sort ? Patatras, des poires, des
bonbons, deux livres de bonbons ! C’étaient ses
provisions, au pauvre garcon ! »

Wronsky riait aux larmes, et longtemps apres,
en parlant de toute autre chose, il riait encore en
songeant, a ce malheureux casque, d’un bon rire
jeune qui découvrait ses dents blanches et
régulieres.

Une fois instruit des nouvelles du jour,
Wronsky passa son uniforme avec 1’aide de son
valet de chambre, et alla se présenter a la Place ;
1l voulait ensuite entrer chez son frere, chez
Betsy, et faire une tournée de visites afin de
pouvoir paraitre dans le monde fréquente par les
Karénine. Ainsi que cela se pratique toujours a
Pétersbourg, il quitta son logis avec I’intention de
n’y rentrer que fort avant dans la nuit.
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Deuxieme partie
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Vers la fin de I’hiver, les Cherbatzky eurent
une consultation de médecins au sujet de la santé
de Kitty; elle ¢tait malade, et 1’approche du
printemps ne faisait qu’empirer son mal. Le
médecin de la maison lui avait ordonné de 1’huile
de foie de morue, puis du fer, et enfin du nitrate
d’argent ; mais, aucun de ces remedes n’ayant été
efficace, il avait conseillé un voyage a 1’€étranger.

C’est alors qu’on résolut de consulter une
c¢lébrité médicale. Cette célébrité, un homme
jeune encore, et fort bien de sa personne, exigea
un examen approfondi de la malade ; il insista
avec une certaine complaisance sur ce fait, que la
pudeur des jeunes filles n’était qu’un reste de
barbarie, et que rien n’¢tait plus naturel que
d’ausculter une jeune fille a demi vétue. Comme
il le faisait tous les jours et n’y attachait aucune
importance, la pudeur des jeunes filles, ce reste
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de barbarie, lui semblait presque une injure
personnelle.

Il fallut bien se résigner, car, quoique tous les
médecins fissent partie de la méme école,
ctudiassent les mémes livres, eussent par
conséquent une seule et méme science, on avait,
pour une raison quelconque, décidé autour de la
princesse que la célébrit¢ médicale en question
possédait la science spéciale qui devait sauver
Kitty. Aprées un examen approfondi, une
auscultation s€rieuse de la pauvre malade confuse
et éperdue, le célebre médecin se lava les mains
avec soin, et retourna au salon aupres du prince.
Celui-c1 I’écouta en toussotant, d’un air sombre.
En homme qui n’avait jamais €t¢ malade, il ne
croyait pas a la médecine, et en homme de sens il
s’irritait d’autant plus de toute cette comédie
qu’il était peut-&tre le seul a bien comprendre la
cause du mal de sa fille. « En voila un qui revient
bredouille », se dit-1l en exprimant par ce terme
de chasseur son opinion sur le diagnostic du
célebre docteur. Celui-ci de son coOté,
condescendant avec peine a s’adresser a
I’intelligence médiocre de ce vieux gentillatre,
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dissimula mal son dédain. A peine lui semblait-il
nécessaire de parler a ce pauvre homme, la téte
de la maison étant la princesse. C’est devant elle
qu’il se preparait a reépandre ses flots
d’¢loquence ; elle entra a ce moment avec le
médecin de la maison, et le vieux prince
s’¢loigna pour ne pas trop montrer ce qu’il
pensait de tout cela. La princesse, troublée, ne
savait plus que faire; elle se sentait bien
coupable a I’égard de Kitty.

« Eh bien, docteur, décidez de notre sort :
dites-mo1 tout. — Y a-t-il encore de I’espoir ?
voulait-elle dire, mais ses lévres tremblerent, et
elle s’arréta.

— Je serai a vos ordres, princesse, apres avoir
conféré avec mon collegue. Nous aurons alors
I’honneur de vous donner notre avis.

— Faut-1l vous laisser seuls ?
— Comme vous le désirerez. »
La princesse soupira et sortit.

Le médecin de la famille émit timidement son
opinion sur un commencement de disposition
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tuberculeuse, car, etc., etc. Le célébre docteur
I’écouta et, au milieu de son discours, tira de son
gousset sa grosse montre d’or.

« Oui, dit-1l, mais... »
Son confrere s’arréta respectueusement.

« Vous savez qu’il n’est gucre possible de
préciser le début du développement tuberculeux ;
avant ’apparition des cavernes 1l n’y a rien de
positif. Dans le cas actuel, on ne peut que
redouter ce mal, en présence de symptomes tels
que mauvaise alimentation, nervosit€¢ et autres.
La question se pose donc ainsi: Qu’y a-t-il a
faire, ¢tant donn€ qu’on a des raisons de craindre
un développement tuberculeux, pour entretenir
une bonne alimentation ?

— Mais vous savez bien qu’il se cache ici
quelque cause morale, se permit de dire le
médecin de la maison avec un fin sourire.

— Cela va de soi, répondit le célebre docteur en
regardant encore sa montre... Mille excuses,
savez-vous si le pont sur la Yaousa est rétabli, ou
s’1l faut encore faire le détour ? demanda-t-il.
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— 11 est rétabl..

—Dans ce cas, 11 me reste encore vingt
minutes. — Nous disions donc que la question se
pose ainsi : régulariser 1’alimentation et fortifier
les nerfs, I’'un ne va pas sans 1’autre ; et il faut
agir sur les deux moitié€s du cercle.

— Mais le voyage a I’étranger ?

— Je suis ennemi de ces voyages a I’étranger. —
Veuillez suivre mon raisonnement : si le
développement tuberculeux commence, ce que
nous ne pouvons pas savoir, a quoil sert un
voyage ? L’essentiel est de trouver un moyen
d’entretenir une bonne alimentation. » Et il
développa son plan d’une cure d’eaux de Soden,
cure dont le mérite principal, a ses yeux, était
¢videmment d’€étre absolument inoffensive.

Le médecin de la maison écoutait avec
attention et respect.

« Mais en faveur d’un voyage a I’étranger je
ferai valoir le changement d’habitudes,
I’¢loignement de conditions propres a rappeler de
facheux souvenirs. Et enfin la mere le désire,
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ajouta-t-il.

—Dans ce cas, qu’elles partent, pourvu
toutefois que ces charlatans allemands n’aillent
pas aggraver le mal; 1l faut qu’elles suivent
strictement nos prescriptions. Mon Dieu, oui !
elles n’ont qu’a partir. »

Il regarda encore sa montre.

« Il est temps que je vous quitte. » Et il se
dirigea vers la porte.

Le ceélebre docteur déclara a la princesse
(probablement par un sentiment de convenance)
qu’il desirait voir la malade encore une fois.

« Comment ! recommencer 1’examen ? s’écria
avec terreur la princesse.

—Oh non! rien que quelques détails,
princesse.

— Alors entrez, je vous prie. »

Et la mére introduisit le docteur dans le petit
salon de Kitty. La pauvre enfant, trés amaigrie,
rouge et les yeux brillants d’émotion, apres la
confusion que lui avait causée la visite du
meédecin, était debout au milieu de la chambre.
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Quand elle les vit entrer, ses yeux se remplirent
de larmes, et elle rougit encore plus. Sa maladie
et les traitements qu’on lui imposait lui
paraissaient de ridicules sottises !  Que
signifiaient ces traitements ? N’¢tait-ce pas
ramasser les fragments d’un vase bris¢ pour
chercher a les rejoindre ? Son cceur pouvait-il étre
rendu a la sant¢ par des pilules et des poudres ?
Mais elle n’osait contrarier sa mere, d’autant plus
que celle-ci se sentait si coupable.

« Veuillez vous asseoir, princesse », lui dit le
docteur.

Il s’assit en face d’elle, lui prit le pouls, et
recommenga avec un sourire une  S€rie
d’ennuyeuses questions. Elle lui répondit
d’abord, puis enfin, impatientée, se leva :

« Excusez-moi, docteur, en vérité tout cela ne
mene a rien : voila la troisieme fois que vous me
faites la méme question. »

Le médecin ne s’offensa pas.

«C’est une irritabilit¢é maladive, fit-il
remarquer a la princesse lorsque Kitty fut sortie.
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Au reste, j’avais fini. »

Et le docteur expliqua 1’état de la jeune fille a
sa mere, comme A une  personne
exceptionnellement intelligente, en lui donnant,
pour conclure, les recommandations les plus
précises sur la fagcon de boire ces eaux dont le
mérite a ses yeux ¢tait d’étre inutiles. Sur la
question : fallait-1l voyager, le docteur refléchit
profondément, et le résultat de ses reéflexions fut
qu’on pouvait voyager, a condition de ne pas se
fier aux charlatans et de ne pas suivre d’autres
prescriptions que les siennes.

Le docteur parti, on se trouva soulagé comme
s’1l fat arrivé quelque chose d’heureux. La mere
revint aupres de sa fille toute remontée, et Kitty
prit également un air rassérene. Il lui arrivait
souvent maintenant de dissimuler ce qu’elle
ressentait.

« Vraiment, maman, je me porte bien. Mais, si
vous le desirez, partons », dit-elle, et, pour tacher
de prouver l'intérét qu’elle prenait au voyage,
elle parla de leurs préparatifs de départ.
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Dolly savait que la consultation devait avoir
lieu ce jour-1a, et, quoiqu’elle fiit a peine remise
de ses couches (elle avait eu une petite fille a la
fin de I’hiver), bien qu’elle elit un enfant
souffrant, elle avait quitté nourrisson et malade
pour connaitre le sort de Kitty.

« Eh bien ? dit-elle en entrant sans Oter son
chapeau. Vous €tes gaies ? donc tout va bien. »

On essaya de lui raconter ce qu’avait dit le
médecin, mais, quoiqu’il en elt dit fort long, avec
de tres belles phrases, personne ne sut au juste
résumer ses discours. Le point intéressant ¢tait la
décision prise au sujet du voyage.

Dolly soupira involontairement. Elle allait
perdre sa sceur, sa meilleure amie. Et la vie était
pour elle si peu gaie ! Ses rapports avec son mari
lui semblaient de plus en plus humiliants ; le
raccommodement opéré par Anna n’avait pas
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tenu, et I'union de la famille se heurtait aux
méme ¢€cueils. Stépane Arcadiévitch ne restait
guere chez lui et n’y laissait que peu d’argent. Le
soupcon de son infidelité tourmentait toujours
Dolly, mais, se rappelant avec horreur les
souffrances causées par la jalousie, et cherchant
avant tout a ne pas s’interdire la vie de famille,
elle préférait se laisser tromper, tout en méprisant
son mari, et en se méprisant elle-méme a cause de
cette faiblesse.

Les soucis d’une nombreuse famille lui
imposaient d’ailleurs une charge si lourde !

« Comment vont les enfants ? demanda la
princesse.

— Ah ! maman, nous avons bien des miséres !
Lili est au lit, et je crains qu’elle n’ait la
scarlatine. Je suis sortie aujourd’hui pour savoir
ou vous en ¢€tiez, car j’ai peur de ne plus pouvoir
sortir ensuite. »

Le vieux prince entra a ce moment, offrit sa
joue aux baisers de Dolly, causa un peu avec elle,
puis, s’adressant a sa femme :
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« Qu’avez-vous décide ? Partez-vous ? Et que
ferez-vous de moi ?

— Je crois, Alexandre, que tu feras mieux de
rester.

— Comme vous voudrez.

— Pourquoi papa ne viendrait-il pas avec nous,
maman ? dit Kitty : ce serait plus gai pour lui et
pour nous. »

Le vieux prince alla caresser de la main les
cheveux de Kitty ; elle leva la téte, et sourit avec
effort en le regardant ; il lui semblait toujours que
son pere seul, quoiqu’il ne dit pas grand-chose, la
comprenait. Elle ¢&tait la plus jeune, par
conséquent la favorite du vieux prince, et son
affection le rendait clairvoyant, croyait-elle.
Quand son regard rencontra celui de son pere, qui
la considérait attentivement, il lui sembla qu’il
lisait dans son ame, et y voyait tout ce qui s’y
passait de mauvais. Elle rougit, se pencha vers
lui, attendant un baiser, mais il se contenta de lui
tirer un peu les cheveux, et de dire :

« Ces bétes de chignons! on n’arrive pas
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jusqu’a sa fille. Ce sont les cheveux de quelque
bonne femme défunte qu’on caresse. Eh bien,
Dolinka, que fait ton atout ?

— Rien, papa, dit Dolly en comprenant qu’il
s’agissait de son mari : il est toujours en route. Je
le vois a peine, — ne put-elle s’empécher d’ajouter
avec un sourire ironique.

— Il n’est pas encore allé vendre son bois a la
campagne ?

— Non, il en a toujours I’intention.

— Vraiment, dit le prince ; alors il faudra lui
donner P’exemple. Et toi, Kitty, ajoutait-il en
s’adressant a sa plus jeune fille, sais-tu ce qu’il
faut que tu fasses ? Il faut qu’un beau matin, en te
réveillant, tu te dises : « Mais je suis gaie et bien
portante, pourquoi ne reprendrais-je pas mes
promenades matinales avec papa, par une bonne
petite gelée ? Hein ? »

A ces mots si simples, Kitty se troubla comme
si elle et été convaincue d’un crime. « Oui, 1l
sait tout, 1l comprend tout, et ces mots signifient
que, quelle que soit mon humiliation, je dois la
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surmonter. » Elle n’eut pas la force de répondre,
fondit en larmes et quitta la chambre.

«Voila bien un tour de ta facon! dit la
princesse en s’emportant contre son mari ; tu as
touyjours... » Et elle entama un discours plein de
reproches.

Le prince prit tranquillement d’abord les
réprimandes de sa femme, puis son visage se
rembrunit.

« Elle fait tant de peine, la pauvrette ; tu ne
comprends donc pas qu’elle souffre de la
moindre allusion a la cause de son chagrin ? Ah !
comme on peut se tromper en jugeant le monde !
— dit la princesse. Et au changement d’inflexion
de sa voix, Dolly et le prince comprirent qu’elle
parlait de Wronsky. — Je ne comprends pas qu’il
n’y ait pas de lois pour punir des procedes aussi
vils, aussi peu nobles. »

Le prince se leva de son fauteuil d’un air
sombre, et se dirigea vers la porte, comme s’1l elit
voulu se sauver, mais, 1l s’arréta sur le seuil et
s’écria :
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« Des lois, 1l y en a, ma petite mere, et puisque
tu me forces a m’expliquer, je te ferai remarquer
que la véritable coupable dans toute cette affaire,
c’est toi, toi seule. Il y a des lois contre ces
galantins et il y en aura toujours ; tout vieux que
je suis, j’aurais su chatier celui-la si vous n’aviez
¢t¢ la premicre a Iattirer chez nous. Et
maintenant, guérissez-la, montrez-la a tous vos
charlatans ! »

Le prince en aurait dit long si la princesse,
comme elle faisait toujours dans les questions
graves, ne s’¢tait aussitot soumise et humili€e.

« Alexandre, Alexandre!» murmura-t-elle
tout en larmes en s’approchant de lui.

Le prince se tut quand il la vit pleurer. « Oui,
oui, je sais que, pour toi aussi, ¢’est dur ! Assez,
assez, ne pleure pas. Le mal n’est pas grand. Dieu
est misericordieux. Merci », ajouta-t-il, ne
sachant plus trop ce qu’il disait dans son
eémotion ; et, sentant sur sa main le baiser mouillé
de larmes de la princesse, il quitta la chambre.

Dolly, avec son instinct maternel, avait voulu
suivre Kitty dans sa chambre, sentant bien qu’il
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fallait aupres d’elle une main de femme ; puis, en
entendant les reproches de sa mere et les paroles
courroucées de son pere, elle avait cherché a
intervenir autant que le lui permettait son respect
filial. Quand le prince fut sorti :

« J’ai toujours voulu vous dire, maman, je ne
sais si vous le savez, que Levine avait eu
I’intention de demander Kitty lorsqu’il est venu
ici la derniere fois ? Il I’a dit a Stiva.

— Eh bien ? Je ne comprends pas...

— Peut-étre Kitty D’a-t-elle refusé ? Elle ne
vous I’a pas dit ?

—Non, elle ne m’a parlé ni de 'un ni de
I’autre : elle est trop fiere ; mais je sais que tout
cela vient de ce...

— Mais songez donc, si elle avait refusé
Levine ! je sais qu’elle ne ’aurait jamais fait sans
I’autre, et si ensuite elle a été s1 abominablement
trompee ? »

La princesse se sentait trop coupable pour ne
pas prendre le parti de se facher.

«Je n’y comprends plus rien! Chacun veut
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maintenant en faire a sa téte, on ne dit plus rien a
sa mere, et ensuite...

— Maman, je vais la trouver.

— Vas-y, je ne t’en empeche pas », répondit la
mere.
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En entrant dans le petit boudoir de Kitty, tout
tendu de rose, avec ses bibelots de vieux saxe,
Dolly se souvint du plaisir qu’elles avaient eu
toutes les deux a décorer cette chambre 1’année
précédente ; combien alors elles étaient gaies et
heureuses ! Elle eut froid au cceur en regardant
maintenant sa sceur immobile, assise sur une
petite chaise basse pres de la porte, les yeux fixés
sur un coin du tapis. Kitty vit entrer Dolly, et
I’expression froide et sévere de son visage
disparut.

« Je crains fort, une fois revenue chez moi, de
ne plus pouvoir quitter la maison, dit Dolly en
s’asseyant pres d’elle : c’est pourquoi j’ai voulu
causer un peu avec toi.

— De quoi ? demanda vivement Kitty en levant
la téte.

— De quot, si ce n’est de ton chagrin ?
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— Je n’ai pas de chagrin.

— Laisse donc, Kitty. T imagines-tu vraiment
que je ne sache rien ? Je sais tout, et si tu veux
m’en croire, tout cela est peu de chose ; qui de
nous n’a passe par la ? »

Kitty se taisait, son visage reprenait une
expression sévere.

«Il ne vaut pas le chagrin qu’il te cause,
continua Daria Alexandrovna en allant droit au
but.

—Parce qu’il m’a dédaignée, murmura Kitty
d’une voix tremblante. Je t’en supplie, ne parlons
pas de ce sujet.

— Qui t’a dit cela ? Je suis persuadée qu’il était
amoureux de toi, qu’il I’est encore, mais...

—Rien ne  m’exaspere comme  ces
condoléances », s’€cria Kitty en s’emportant tout
a coup. Elle se détourna en rougissant sur sa
chaise, et de ses doigts agités elle tourmenta la
boucle de sa ceinture.

Dolly connaissait ce geste habituel a sa sceur
quand elle avait du chagrin. Elle la savait capable
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de dire des choses dures et désagréables dans un
moment de vivacité, et cherchait a la calmer :
mais il était déja trop tard.

« Que veux-tu me faire comprendre ? continua
vivement Kitty : que je me suis éprise d’un
homme qui ne veut pas de moi, et que je meurs
d’amour pour lui ? Et ¢’est ma sceur qui me dit
cela, une sceur qui croit me montrer sa
sympathie ! Je repousse cette pitié hypocrite !

— Kitty, tu es injuste.

— Pourquoi me tourmentes-tu ?

— Je n’en ai pas ’intention, je te vois triste... »
Kitty, dans son emportement, n’entendait rien.

« Je n’al ni a m’affliger, ni a me consoler. Je
suis trop fiere pour aimer un homme qui ne
m’aime pas.

— Ce n’est pas ce que je veux dire... Ecoute,
dis-moi la vérite, ajouta Daria Alexandrovna en
lui prenant la main : dis-moi si Levine t’a
parlé ? »

Au nom de Levine, Kitty perdit tout empire
sur elle-méme ; elle sauta sur sa chaise, jeta par
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terre la boucle de sa ceinture qu’elle avait
arrachée, et avec des gestes précipités s’écria :
« A propos de quoi viens-tu me parler de
Levine ? Je ne sais vraiment pas pourquoi on se
plait a me torturer ! J’ai1 déja dit et je répete que je
suis fiere et incapable de faire jamais, jamais, ce
que tu as fait : revenir a un homme qui m’aurait
trahie. Tu te résignes a cela, mais mo1 je ne le
pourrais pas. »

En disant ces paroles, elle regarda sa sceur :
Dolly baissait tristement la téte sans répondre ;
mais Kitty, au lieu de quitter la chambre comme
elle en avait eu l’intention, s’assit pres de la
porte, et cacha son visage dans son mouchoir.

Le silence se prolongea pendant quelques
minutes. Dolly pensait a ses chagrins; son
humiliation, qu’elle ne sentait que trop, lui
paraissait plus cruelle, rappelée ainsi par sa sceur.
Jamais elle ne 1’aurait crue capable d’étre si
dure ! Mais tout a coup elle entendit le frolement
d’une robe, un sanglot a peine contenu, et deux
bras entourerent son cou : Kitty était a genoux
devant elle.
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« Dolinka, je suis si malheureuse, pardonne-
moi », murmura-t-elle ; et son joli visage couvert
de larmes se cacha dans les jupes de Dolly.

Il fallait peut-€tre ces larmes pour ramener les
deux sceurs a une entente complete ; pourtant,
apres avoir bien pleuré, elles ne revinrent pas au
sujet qui les intéressait 1’une et I’autre ; Kitty se
savait pardonnée, mais elle savait aussi que les
paroles cruelles qui lui €taient échappées sur
I’abaissement de Dolly restaient sur le cceur de sa
pauvre sceur. Dolly comprit de son cote qu’elle
avait devin¢é juste, que le point douloureux pour
Kitty était d’avoir refusé Levine pour se voir
trompée par Wronsky, et que sa sceur se trouvait
bien pres d’aimer le premier et de hair ’autre.
Kitty ne parla que de 1’état général de son ame.

«Je n’al pas de chagrin, dit-elle un peu
calmée, mais tu ne peux t’imaginer combien tout
me parait vilain, répugnant, grossier, moi en
premiere ligne. Tu ne saurais croire les mauvaises
pensées qui me viennent a I’esprit !

— Quelles mauvaises pensées peux-tu bien
avoir ? demanda Dolly en souriant.
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— Les plus mauvaises, les plus laides. Je ne
puis te les décrire. Ce n’est pas de la tristesse, ni
de I’ennui. C’est bien pis. On dirait que tout ce
qu’il y a de bon en moi a disparu, le mal seul est
rest¢. Comment t’expliquer cela ? Papa m’a parlé
tout a I’heure : j’a1 cru comprendre que le fond de
sa pensée est qu’il me faut un mari. Maman me
mene au bal : il me semble que c’est dans le but
de se débarrasser de moi, de me marier au plus
vite. Je sais que ce n’est pas vrai, et ne puis
chasser ces idées. Les soi-disant jeunes gens a
marier me sont intolérables: j’ai toujours
I’tmpression qu’ils prennent ma mesure.
Autrefois ¢’était un plaisir pour moi d’aller dans
le monde, cela m’amusait, j’aimais la toilette :
maintenant 1l me semble que c’est inconvenant, et
je me sens mal a ’aise. Que veux-tu que je te
dise ? Le docteur... eh bien... »

Kitty s’arréta ; elle voulait dire que, depuis
qu’elle se sentait ainsi transformee, elle ne
pouvait plus voir Stépane Arcadiévitch sans que
les conjectures les plus bizarres se présentassent a
son esprit.
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« Eh bien oui, tout prend a mes yeux 1’aspect
le plus repoussant, continua-t-elle ; c’est une
maladie, — peut-€tre cela passera-t-il. Je ne me
trouve a I’aise que chez toi, avec les enfants.

— Quel dommage que tu ne puisses y venir
maintenant !

— J’1rai tout de méme, j’ai eu la scarlatine et je
deciderai maman. »

Kitty insista si vivement, qu’on lui permit
d’aller chez sa sceur ; pendant tout le cours de la
maladie, car la scarlatine se déclara
effectivement, elle aida Dolly a soigner ses
enfants.  Ceux-ci  entrérent  bient6t en
convalescence sans facheux accidents, mais la
sant¢ de Kitty ne s’ameliorait pas. Les
Cherbatzky quitterent Moscou pendant le caréme
et se rendirent a 1’étranger.
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1V

La haute société de Pétersbourg est restreinte ;
chacun s’y connait plus ou moins et s’y fait des
visites, mais elle a des subdivisions.

Anna Arcadievna Karénine comptait des
relations d’amitié dans trois cercles différents,
faisant tous trois partie du grand monde. L’un
ctait le cercle officiel auquel appartenait son
mari, compos¢ de ses collegues et de ses
subordonnés, liés ou divisés entre eux par les
relations sociales les plus variées et souvent les
plus capricieuses.

Anna avait peine a comprendre le sentiment de
respect presque religieux qu’elle éprouva au
debut pour tous ces personnages. Actuellement
elle les connaissait, comme on se connait dans
une ville de province, avec leurs faiblesses et
leurs manies ; elle savait ou le bat les blessait,
quelles étaient leurs relations entre eux et avec le
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centre commun, a qui chacun d’eux se rattachait.
Mais cette coterie officielle, a laquelle la liaient
les intéréts de son mari, ne lui plut jamais, et elle
fit de son mieux pour I’€éviter, en depit des
insinuations de la comtesse Lydie. Le second
cercle auquel tenait Anna était celui qui avait
contribu¢ a la carriere d’Alexis Alexandrovitch.
La comtesse Lydie Ivanovna en était le pivot ; il
se composait de femmes agées, laides, charitables
et dévotes, et d’hommes intelligents, instruits et
ambitieux. Quelqu’un [’avait surnommeé « la
conscience de la sociéte de Pétersbourg ».
Karénine appréciait fort cette coterie, et Anna,
dont le caracteére souple s’assimilait facilement a
son entourage, s’y €tait fait des amis. Apres son
retour de Moscou, ce milieu lui devint
insupportable : il lui sembla qu’elle-méme, aussi
bien que les autres, y manquait de naturel, et elle
vit la comtesse Lydie aussi rarement que
possible.

Enfin Anna avait encore des relations d’amitié
avec le grand monde par excellence, ce monde de
bals, de diners, de toilettes brillantes, qui tient
d’une main a la cour, pour ne pas tomber tout a
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fait dans le demi-monde qu’il s’imagine
mépriser, mais dont les gotits se rapprochent des
siens au point d’€tre identiques. Le lien qui
rattachait Anna a cette sociéte ¢€tait la princesse
Betsy Tverskoi, femme d’un de ses cousins, riche
de cent vingt mille roubles de revenu et qui
s’¢tait éprise d’Anna des que celle-ci avait paru a
Pétersbourg ; elle [1attirait beaucoup et la
plaisantait sur la soci¢té qu’elle voyait chez la
comtesse Lydie.

« Quand je serai vieille et laide, je ferai de
méme, disait Betsy, mais une jeune et jolie
femme comme vous n’a pas encore sa place dans
cet asile de vieillards. »

Anna avait commencé par éviter autant que
possible la societé de la princesse Tverskoi, la
facon de vivre dans ces hautes spheres exigeant
des dépenses au-dela de ses moyens ; mais tout
changea apres son retour de Moscou. Elle
négligea ses amis raisonnables et n’alla plus que
dans le grand monde. C’est la qu’elle éprouva la
joie troublante de rencontrer Wronsky ; ils se
voyaient surtout chez Betsy, née Wronsky et



cousine germaine d’Alexis ; celui-ci d’ailleurs se
trouvait partout ou il pouvait entrevoir Anna et
lui parler de son amour. Elle ne faisait aucune
avance, mais son cceur, en I’apercevant, débordait
du méme sentiment de plénitude, qui D’avait
saisie la premiere fois prés du wagon ; cette joie,
elle le sentait, se trahissait dans ses yeux, dans
son sourire, mais elle n’avait pas la force de la
dissimuler.

Anna crut sincerement d’abord  Etre
mécontente de D’espéce de persécution que
Wronsky se permettait a son égard ; mais, un soir
qu’elle vint dans une maison ou elle pensait le
rencontrer, et qu’il n’y parut pas, elle comprit
clairement, a la douleur qui s’empara de son
cceur, combien ses illusions étaient vaines, et
combien cette obsession, loin de lui déplaire,
formait I’intérét dominant de sa vie.

Une cantatrice c¢lebre chantait pour Ila
seconde fois, et toute la sociéte de Petersbourg
¢tait a I’Opcéra ; Wronsky y apercut sa cousine et,
sans attendre D’entracte, quitta le fauteuil qu’il
occupait pour monter a sa loge.
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« Pourquoi n’€tes-vous pas venu diner ? — lui
demanda-t-elle ; puis elle ajouta a demi-voix en
souriant, et de fagon a n’étre entendue que de lui :
— J’admire la seconde vue des amoureux, elle
n’était pas la, mais revenez apres I’Opéra. »

Wronsky la regarda comme pour ’interroger,
et Betsy lui répondit d’un petit signe de téte ;
avec un sourire de remerciement, il s’assit pres
d’elle.

« Et toutes vos plaisanteries d’autrefois, que
sont-elles devenues ? — continua la princesse qui
suivait, non sans un plaisir tout particulier, les
progres de cette passion. — Vous étes pris, mon
cher !

—C’est tout ce que je demande, répondit
Wronsky en souriant de bonne humeur. Si je me
plains, c¢’est de ne pas 1’€tre assez, car, a dire vrai,
je commence a perdre tout espoir.

— Quel espoir pouvez-vous bien avoir ? dit
Betsy en prenant le parti de son amie : entendons-
nous... — Mais ses yeux ¢éveillés disaient assez
qu’elle comprenait tout aussi bien que lui en quoi
consistait cet espoir.
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— Aucun, répondit Wronsky en riant et en
découvrant ses dents blanches et bien rangées.
Pardon, continua-t-il, prenant la lorgnette des
mains de sa cousine pour examiner par-dessus
son ¢paule une des loges du rang oppose. Je
crains de devenir ridicule. »

Il savait fort bien qu’aux yeux de Betsy,
comme a ceux des gens de son monde, il ne
courait aucun risque de ce genre; il savait
parfaitement que, si un homme pouvait leur
paraitre tel en aimant sans espoir une jeune fille
ou une femme non mari¢e, il ne 1’était jamais en
aimant une femme mariée et en risquant tout pour
la séduire. Ce role-1a était grand, intéressant, et
c’est pourquoi Wronsky, en quittant sa lorgnette,
regarda sa cousine avec un sourire qui se jouait
sous sa moustache.

« Pourquoi n’étes-vous pas venu diner ? lui
dit-elle, sans pouvoir s’empécher de I’admirer.

—J’a1 été occupe. De quoi ? C’est ce que je
vous donne a deviner en cent, en mille ; jamais

vous ne devinerez. J’ai réconcilié un mari avec
I’offenseur de sa femme. Oui, vrai !
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— Et vous avez réussi ?

— A peu prés.

— Il faudra me raconter cela au premier
entracte, dit-elle en se levant.

— C’est impossible, je vais au Théatre frangais.

— Vous quittez Nilsson pour cela ? — dit Betsy
indignée ; elle n’aurait su distinguer Nilsson de la
derniere choriste.

—Je n’y peux rien : j’ai pris rendez-vous pour
mon affaire de réconciliation.

— Bienheureux ceux qui aiment la justice, ils
seront sauves », dit Betsy, se rappelant avoir
entendu quelque part une parole semblable.
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« C’est un peu vif, mais si drdle, que j’ai bien
envie de vous le raconter, dit Wronsky en
regardant les yeux éveillés de sa cousine ;
d’ailleurs, je ne nommerai personne...

— Je devinerai, tant micux.
— Ecoutez donc : deux jeunes gens en gaiete...

—Des  officiers de votre régiment,
naturellement.

—Je n’a1 pas dit qu’ils fussent officiers, mais
simplement des jeunes gens qui avaient bien
déjeuné.

— Traduisez : gris.

—C’est possible... vont diner chez un
camarade ; ils étaient d’humeur fort expansive.
Ils voient une jeune femme en isvostchik les
dépasser, se retourner et, a ce qu’il leur semble
du moins, les regarder en riant : ils la poursuivent
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au galop. A leur grand étonnement, leur beauté
s’arréte précisément devant la maison ou ils se
rendaient eux-mémes ; elle monte a 1’étage
sup€rieur, et ils n’apercoivent que de jolies levres
fraiches sous une voilette, et une paire de petits
pieds.

— Vous parlez avec une animation qui me
ferait croire que vous ¢étiez de la partie.

—De quoi m’accusiez-vous tout a [’heure ?
Mes deux jeunes gens montent chez leur
camarade, qui donnait un diner d’adieu, et ces
adieux les obligent a boire peut-€tre un peu plus
qu’ils n’auraient dd. Ils questionnent leur hote sur
les habitants de la maison, il n’en sait rien seul :
le domestique de leur ami répond a leur
question : « Y a-t-il des mamselles au-dessus ? »
Il y en a beaucoup. — Apres le diner, les jeunes
gens vont dans le cabinet de leur ami, et y
écrivent une lettre enflammée a leur inconnue,
pleine de protestations passionnées ; 1ils la
montent eux-mémes, afin d’expliquer ce que la
lettre pourrait avoir d’obscur.

— Pourquoi me racontez-vous des horreurs
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pareilles ? — Apres.

—Ils sonnent. Une bonne vient leur ouvrir, ils
lui remettent la lettre en affirmant qu’ils sont
préts a mourir devant cette porte. La bonne, fort
¢tonnée, parlemente, lorsque parait un monsieur,
rouge comme une ecrevisse, avec des favoris en
forme de boudins, qui les met a la porte sans
cérémonie en déclarant qu’il n’y a dans
I’appartement que sa femme.

— Comment savez-vous que ses favoris
ressemblaient a des boudins ? demanda Betsy.

—Vous allez voir. Aujourd’hui j’ai voulu
conclure la paix.

— Eh bien, qu’en est-1l advenu ?

— C’est le plus intéressant de 1’affaire. Il se
trouve que ce couple heureux est celur d’un
conseiller et d’une conseillere titulaire. Le
conseiller titulaire a porté plainte et j’ai été force
de servir de médiateur. Quel médiateur !
Talleyrand, comparé a moi, n’¢était rien.

— Quelle difficulté avez-vous donc
rencontrée ?
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— Voici. Nous avons commence€ par nous
excuser de notre mieux, ainsi qu’il convenait :
« Nous sommes désespéres, avons-nous dit, de ce
facheux malentendu. » Le conseiller titulaire a
I’air de vouloir s’adoucir, mais il tient a exprimer
ses sentiments, et aussitot qu’il exprime ses
sentiments, la colere le reprend, il dit des gros
mots, et je suis obligé de recourir a mes talents
diplomatiques : « Je conviens que leur conduite a
¢té déplorable, mais veuillez remarquer qu’il
s’agit d’une meéprise : ils sont jeunes, et venaient
de bien diner. Vous comprenez. Maintenant ils se
repentent du fond du cceur et vous supplient de
pardonner leur erreur. » Le conseiller titulaire
s’adoucit encore : « J’en conviens, monsieur le
comte, et suis prét a pardonner, mais vous
concevez que ma femme, une honnéte femme, a
¢té exposee aux poursuites, aux grossieretés, aux
insultes de mauvais garnements, de mise¢... » Et,
les mauvais garnements étant présents, me voila
obligé de les calmer a leur tour, et pour cela de
refaire de la diplomatie, et ainsi de suite ; chaque
fois que mon affaire est sur le point d’aboutir,
mon conseiller titulaire reprend sa colere et sa
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figure rouge, ses boudins rentrent en mouvement
et je me noie dans les finesses du négociateur.

— Ah ! ma chére, 1l faut vous raconter cela ! dit
Betsy a une dame qui entrait dans sa loge. Il m’a
tant amusee ! — Eh bien, bonne chance », ajouta-
t-elle en tendant a Wronsky les doigts que son
¢ventail laissait libres ; et, faisant un geste des
¢paules pour empécher son corsage de remonter,
elle se replaca sur le devant de sa loge, sous la
lumiere du gaz, afin d’€tre plus en vue.

Wronsky alla retrouver au Théatre francais le
colonel de son régiment, qui n’y manquait pas
une seule représentation ; il avait a lui parler de
I’ccuvre de pacification qui, depuis trois jours,
I’occupait et I’amusait. Les héros de cette histoire
ctaient Pétritzky et un jeune prince Kédrof,
nouvellement entré au régiment, un gentil gar¢on
et un charmant camarade. Il s’agissait, et c’¢tait
la le point capital, des intéréts du régiment, car
les deux jeunes gens faisaient partie de 1’escadron
de Wronsky.

Wenden, le conseiller titulaire, avait porté
plainte au colonel contre ses officiers, pour avoir
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insult¢ sa femme. Celle-ci, racontait Wenden,
mari¢e depuis cing mois a peine, et dans une
situation intéressante, avait ¢t¢ a 1’église avec sa
mere et, s’y €tant sentie indispose€e, avait pris le
premier isvostchik venu pour rentrer au plus vite
chez elle. Les officiers ’avaient poursuivie ; elle
c¢tait rentrée plus malade encore, par suite de
I’émotion, et avait remonté son escalier en
courant. Wenden Ilui-méme revenait de son
bureau, lorsqu’il entendit des voix succédant a un
coup de sonnette ; voyant qu’il avait affaire a
deux officiers 1vres, il les jeta a la porte. Il
exigeait qu’ils fussent séverement punis.

« Vous avez beau dire, Pétritzky devient
impossible, avait dit le commandant a Wronsky,
lorsque sur sa demande celui-ci ¢tait venu le
trouver. Il ne se passe pas de semaine sans
quelque équipée. Ce monsieur offensé ira plus
loin, il n’en restera pas 1a. »

Wronsky avait déja compris P'inutilit¢ d’un
duel en pareille circonstance et la nécessité

d’adoucir le conseiller titulaire et d’étouffer cette
affaire. Le colonel 1’avait fait appeler parce qu’il
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le savait homme d’esprit et soucieux de I’honneur
de son régiment. C’¢tait a la suite de leur
consultation que Wronsky, accompagné de
Pétritzky et de Kédrof, était alle porter leurs
excuses au conseiller titulaire, espérant que son
nom et ses aiguillettes d’aide de camp
contribueraient a calmer [’offensé; Wronsky
n’avait réussi qu’en partie, comme 1l venait de le
raconter, et la réconciliation semblait encore
douteuse.

Au théatre, Wronsky emmena le colonel au
foyer et lui raconta le succes, ou plutot I’insucces
de sa mission. Réflexion faite, celui-c1 résolut de
laisser 1’affaire ou elle en était, mais ne put
s’empécher de rire en questionnant Wronsky.

« Vilaine histoire, mais bien drole ! Kédrof ne
peut pourtant pas se battre avec ce monsieur ! Et
comment trouvez-vous Claire ce soir ?
Charmante !... dit-il en parlant d’une actrice
francaise. On a beau la voir souvent, elle est
toujours nouvelle. Il n’y a que les Frangais pour
cela. »
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La princesse Betsy quitta le théatre sans
attendre la fin du dernier acte. A peine eut-elle le
temps d’entrer dans son cabinet de toilette pour
mettre un nuage de poudre de riz sur son long
visage pale, arranger un peu sa toilette, et
commander le thé au grand salon, que les
voitures arriverent, et s’arréterent au vaste perron
de son palais de la grande Morskaia. Le suisse
monumental ouvrait sans bruit I’immense porte
devant les visiteurs. La maitresse de la maison, le
teint et la coiffure rafraichis, vint recevoir ses
convives ; les murs du grand salon étaient tendus
d’¢toffes sombres, et le sol couvert d’épais tapis ;
sur une table dont la nappe, d’une blancheur
¢blouissante, ¢tait vivement ¢&clairée par de
nombreuses bougies, se trouvait un samovar
d’argent, avec un service a thé en porcelaine
transparente.
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La princesse prit place devant le samovar et
Ota ses gants. Des laquais, habiles a transporter
des sieges presque sans qu’on s’en aperclt,
aiderent tout le monde a s’asseoir et a se diviser
en deux camps; ’'un autour de la princesse,
I’autre dans un coin du salon, autour d’une belle
ambassadrice aux sourcils noirs, bien arqués,
vétue de velours noir. La conversation, comme 1l
arrive au début d’une soir€e, interrompue par
I’arrivée de nouveaux visages, les offres de thé et
les échanges de politesse, semblait chercher a se
fixer.

« Elle est remarquablement belle comme
actrice ; on voit qu’elle a étudi¢ Kaulbach, disait
un diplomate dans le groupe de I’ambassadrice :
Avez-vous remarque comme elle est tombée ?

— Je vous en prie, ne parlons pas de Nilsson !
On ne peut plus rien en dire de nouveau, — dit une
grosse dame blonde fort rouge, sans sourcils et
sans chignon, habillée d’une robe de soie fanée :
c’¢tait la princesse Miagkaia, c€lebre pour la
facon dont elle savait tout dire, et surnommeée
I’Enfant terrible a cause de son sans-géne. La
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princesse ¢tait assise entre les deux groupes,
¢coutant ce qui se disait dans 1I’un ou dans ’autre,
et y prenant également intérét. — Trois personnes
m’ont dit aujourd’hui cette méme phrase sur
Kaulbach. 11 faut croire qu’on s’est donn¢ le mot ;
et pourquoi cette phrase a-t-elle tant de succes ? »

Cette observation coupa court a la
conversation.

« Racontez-nous quelque chose d’amusant,
mais qui ne soit pas meéchant, — dit
I’ambassadrice, qui posseédait cet art de la
causerie que les Anglais ont surnommé small
talk ; elle s’adressait au diplomate.

— On prétend qu’il n’y a rien de plus difficile,
la méchancet¢ seule étant amusante, répondit
celui-c1 avec un sourire. J’essayerai cependant.
Donnez-moi un théme, tout est 1a. Quand on tient
le théme, rien n’est plus ais¢ que de broder
dessus. J’ai souvent pensé¢ que les célebres
causeurs du siecle dernier seraient bien
embarrasses maintenant : de nos jours I’esprit est
devenu ennuyeux.

—Vous n’€tes pas le premier a le dire »,
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interrompit en riant I’ambassadrice.

La conversation débutait d’une fagon trop
anodine pour qu’elle pit longtemps continuer sur
le méme ton, et pour la ranimer il fallut recourir
au seul moyen infaillible : la médisance.

« Ne trouvez-vous pas que Toushkewitch a
quelque chose de Louis XV ? dit quelqu’un en
indiquant des yeux un beau jeune homme blond
qui se tenait pres de la table.

— Oh oui, il est dans le style du salon, c’est
pourquoi il y vient souvent. »

Ce syjet de conversation se soutint, parce qu’il
ne consistait qu’en allusions : on ne pouvait le
traiter ouvertement, car il s’agissait de la liaison
de Toushkewitch avec la maitresse de la maison.

Autour du samovar, la causerie hésita
longtemps entre les trois sujets inévitables : la
nouvelle du jour, le théatre et le jugement du
prochain ; ¢’est ce dernier qui prévalut.

« Avez-vous entendu dire que la Maltishef, la
mere, et non la fille, se fait un costume de diable
rose ?
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— Est-ce possible ? non, c’est delicieux.

— Je m’étonne qu’avec son esprit, car elle en a,
elle ne sente pas ce ridicule. » Chacun eut un mot
pour critiquer et déchirer la malheureuse
Maltishef, et la conversation s’anima, vive et
pétillante comme fagot qui flambe.

Le mari de la princesse Betsy, un bon gros
homme, collectionneur passionné¢ de gravures,
entra tout doucement a ce moment ; il avait
entendu dire que sa femme avait du monde, et
voulait paraitre au salon avant d’aller a son
cercle. Il s’approcha de la princesse Miagkaia
qui, a cause des tapis, ne I’entendit pas venir.

« Avez-vous ¢été content de la Nilsson ? lui
demanda-t-il.

— Peut-on effrayer ainsi les gens en tombant
du ciel sans crier gare ! s’écria-t-elle. Ne me
parlez pas de 1’Opéra, je vous en prie : vous
n’entendez rien a la musique. Je préfere
m’abaisser jusqu’a vous, et vous entretenir de vos
gravures et de vos majoliques. Eh bien, quel
trésor avez-vous récemment découvert ?
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— Si vous le désirez, je vous le montrerai ;
mais vous n’y comprendrez rien.

— Montrez toujours. Je fais mon éducation
chez ces gens-1a, comment les nommez-vous, les
banquiers ? ils ont des gravures superbes qu’ils
nous ont montrees.

— Comment, vous ¢&tes allés chez les
Schiitzbourg ? demanda de sa place, pres du
samovar, la maitresse de la maison.

— Qui, ma chére. Ils nous ont invités, mon
mari et moi, a diner, et ’on m’a dit qu’il y avait a
ce diner une sauce qui avait colit¢ mille roubles,
répondit la princesse Miagkaia a haute voix, se
sachant écoutée de tous ; — et c’était méme une
fort mauvaise sauce, quelque chose de verdatre.
J’ai dii les recevoir a mon tour et leur ai fait une
sauce de la valeur de quatre-vingt-cinq kopecks ;
tout le monde a été content. Je ne puis pas faire
des sauces de mille roubles, moi !

— Elle est unique, dit Betsy.
— Etonnante ! » ajouta quelqu’un.

La princesse Miagkaia ne manquait jamais son
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effet, qui consistait a dire avec bon sens des
choses fort ordinaires, qu’elle ne placait pas
toujours a propos, comme dans ce cas; mais,
dans le monde ou elle vivait, ce gros bon sens
produisait I’effet des plus fines plaisanteries ; son
succes 1’¢tonnait elle-méme, ce qui ne
I’empéchait pas d’en jouir.

Profitant du silence qui s’¢tait fait, la
maitresse de la maison voulut ¢&tablir une
conversation plus générale, et, s’adressant a
I’ambassadrice :

« Décidément, vous ne voulez pas de theé ?
Venez donc par ici.

— Non, nous sommes bien dans notre coin,
répondit celle-ci avec un sourire, en reprenant un
entretien interrompu qui 1’intéressait beaucoup :
il s’agissait des Karénine, mari et femme.

— Anna est trés changée depuis son voyage a
Moscou. Elle a quelque chose d’étrange, disait
une de ses amies.

— Le changement tient a ce qu’elle a amené a
sa suite 1’ombre d’Alexis Wronsky, dit
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I’ambassadrice.

— Qu’est-ce que cela prouve ? Il y a bien un
conte de Grimm ou un homme, en punition de je
ne sais quoi, est privé de son ombre. Je n’ai
jamais bien compris ce genre de punition, mais
peut-étre est-il trés pénible a une femme d’€tre
privée d’ombre.

— Oui, mais les femmes qui ont des ombres
finissent mal en général, dit I’amie d’ Anna.

— Puissiez-vous avoir la pépie', s’écria tout a
coup la princesse Miagkaia en entendant ces
mots. La Karénine est une femme charmante et
que j’aime ; en revanche, je n’aime pas son mari.

—Pourquoi donc ne 1’aimez-vous pas ?
demanda ’ambassadrice. C’est un homme fort
remarquable. Mon mari prétend qu’il y a en
Europe peu d’hommes d’Etat de sa valeur.

— Mon mari prétend la méme chose, mais je ne
le crois pas, répondit la princesse ; si nos maris
n’avaient pas eu cette idée, nous aurions toujours
vu Alexis Alexandrovitch tel qu’il est, et, selon

' Locution populaire pour faire taire quelqu’un.
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moi, c’est un sot ; je le dis tout bas, mais cela me
met a I’aise. Autrefois, quand je me croyais tenue
de lui trouver de I’esprit, je me considérais moi-
méme comme une béte, parce que je ne savais ou
découvrir cet esprit, mais aussitot que j’ai dit, a
voix basse s’entend, c’est un sot, tout s’est
expliqué. — Quant a Anna, je ne vous 1’abandonne
pas : elle est aimable et bonne. Est-ce sa faute, la
pauvre femme, si tout le monde est amoureux
d’elle et si on la poursuit comme son ombre ?

— Je ne me permets pas de la juger, dit ’amie
d’Anna pour se disculper.

— Parce que personne ne nous suit comme nos
ombres, cela ne prouve pas que nous ayons le
droit de juger. »

Apres avoir arrang¢ ainsi ’amie d’Anna, la
princesse et I’ambassadrice se rapprocherent de la

table a thé, et prirent part a une conversation
geénerale sur le roi de Prusse.

«Sur le compte de qui avez-vous dit des
méchancetés ? demanda Betsy.

— Sur les Karénine ; la princesse nous a



dépeint  Alexis  Alexandrovitch, répondit
I’ambassadrice, s’asseyant pres de la table en
souriant.

—1I1 est facheux que nous n’ayons pu
I’entendre, répondit Betsy en regardant du coté de
la porte. — Ah ! vous voila enfin ! » dit-elle en se
tournant vers Wronsky, qui venait d’entrer.

Wronsky connaissait et rencontrait chaque
jour toutes les personnes qu’il retrouvait ce soir
chez sa cousine ; il entra donc avec la tranquillité
d’un homme qui revoit des gens qu’il vient a
peine de quitter.

« D’ou je viens ? répondit-il a la question que
lui fit I’ambassadrice. Il faut que je le confesse :
des Bouffes, et toujours avec un nouveau plaisir,
quoique ce soit bien pour la centieme fois. C’est
charmant. Il est humiliant de 1’avouer, mais je
dors a 1’Opéra, tandis que je m’amuse aux
Bouffes  jusqu’a la  derniere = minute.
Aujourd’hui... »

I nomma wune actrice francaise, mais
I’ambassadrice 1’arréta avec une expression de
terreur plaisante.
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« Ne nous parlez pas de cette horreur !

—Je me tais, d’autant plus que vous la
connaissez toutes, cette horreur.

— Et vous seriez toutes prétes a courir apres
elle, si ¢’¢tait admis comme 1’Opéra », ajouta la
princesse Miagkaia.
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VII

On entendit des pas pres de la porte, et Betsy,
persuadée qu’elle allait voir entrer Anna, regarda
Wronsky. Lui aussi regardait du coté de la porte,
et son visage avait une expression étrange de joie,
d’attente et pourtant de crainte ; il se souleva
lentement de son siege. Anna parut. Elle traversa
la courte distance qui la séparait de la maitresse
de la maison, d’un pas rapide, 1éger et décide¢, qui
la distinguait de toutes les autres femmes de son
monde ; comme d’habitude, elle se tenait
extrémement droite, et, le regard fix¢ sur Betsy,
alla lui serrer la main en souriant, puis, avec le
méme sourire, elle se tourna vers Wronsky.
Celui-c1 salua profondément et lui avanca une
chaise.

Anna inclina légerement la téte, et rougit d’un
air un peu contrari¢ ; quelques personnes amies
vinrent lui serrer la main ; elle les accueillit avec
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animation, et, se tournant vers Betsy :

« Je viens de chez la comtesse Lydie, j’aurais
voulu venir plus tot, mais j’ai été retenue. Il y
avait la sir John : 1l est trés intéressant.

— Ah ! le missionnaire ?

— QOui, 1l raconte des choses bien curieuses sur
sa vie aux Indes. »

La conversation, que I’entrée d’Anna avait
interrompue, vacilla de nouveau, comme le feu
d’une lampe préte a s’éteindre.

« Sir John !

— Oui, je I’al vu. Il parle bien. La Wlatief en
est positivement amoureuse.

— Est-1l vrai que la plus jeune des Wlatief
¢pouse Tapof ?

— On prétend que c’est une chose décidée.
— Je m’étonne que les parents y consentent.
— C’est un mariage de passion, a ce qu’on dit.

— De passion ? ou prenez-vous des idées aussi
antédiluviennes ? qui parle de passion de nos
jours ? dit ’ambassadrice.
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— Hélas, cette vieille mode si ridicule se
rencontre toujours, dit Wronsky.

— Tant pis pour ceux qui la conservent : je ne
connais, en fait de mariages heureux, que les
mariages de raison.

— Oui, mais n’arrive-t-il pas souvent que ces
mariages de raison tombent en poussiere,
précisément a cause de cette passion que vous
méconnaissez ?

— Entendons-nous : ce que nous appelons un
mariage de raison est celui qu’on fait lorsque des
deux parts on a jet¢ sa gourme. L’amour est un
mal par lequel il faut avoir passé, comme la
scarlatine.

— Dans ce cas, il serait prudent de recourir a un
moyen artificiel de I’inoculer, pour s’en préserver
comme de la petite vérole.

— Dans ma jeunesse, j’ai €t¢ amoureuse d’un
sacristain : je voudrais bien savoir si cela m’a
rendu service.

— Non, sans plaisanterie, je crois que pour bien
connaitre I’amour il faut, apres s’étre trompé une
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fois, pouvoir réparer son erreur.

—Méme apres le mariage? demanda
I’ambassadrice en riant.

—« It 1s never too late to mend », dit le
diplomate en citant un proverbe anglais.

— Justement, interrompit Betsy : se tromper
d’abord pour rentrer dans le vrai ensuite. Qu’en
dites-vous ? » demanda-t-elle en se tournant vers
Anna qui €coutait la conversation avec un
sourire.

Wronsky la regarda, et attendit sa réponse
avec un violent battement de cceur ; quand elle
eut parle, il respira comme délivré d’un danger.

« Je crois, dit Anna en jouant avec son gant,
que s’il y a autant d’opinions que de tétes, il y a
aussi autant de facons d’aimer qu’il y a de
coeurs. »

Elle se retourna brusquement vers Wronsky.

« J’a1 recu une lettre de Moscou. On m’écrit
que Kitty Cherbatzky est tres malade.

— Vraiment ? » dit Wronsky d’un air sombre.
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Anna le regarda séverement.
« Cela vous est indifférent ?
— Au contraire, cela me touche beaucoup. Que

vous ecrit-on de particulier, s’il m’est permis de
le demander ? »

Anna se leva et s’approcha de Betsy.

« Voulez-vous me donner une tasse de thé »,
dit-elle en s’appuyant sur sa chaise.

Pendant que Betsy versait le thé, Wronsky
s’approcha d’Anna.

« Que vous écrit-on ?

—J’al souvent pens¢ que, si les hommes
prétendaient savoir agir avec noblesse, c’est en
réalité une phrase vide de sens, dit Anna sans lui
répondre directement. — Il y a longtemps que je
voulais vous le dire, ajouta-t-elle en se dirigeant
vers une table chargée d’albums.

—Je ne comprends pas bien ce que signifient
vos paroles », dit-il en lui offrant sa tasse.

Elle jeta un regard sur le divan pres d’elle, et il
s’y assit aussitot.
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« Oui, je voulais vous le dire, continua-t-elle
sans le regarder, vous avez mal agi, tres mal.

— Croyez-vous que je ne le sente pas ? Mais a
qui la faute ?

— Pourquoi me dites-vous cela ? dit-elle avec
un regard sévere.

—Vous le savez bien», répondit-il en
supportant le regard d’Anna sans baisser les
yeux.

Ce fut elle qui se troubla.

« Ceci prouve simplement que vous n’avez
pas de cceur, — dit-elle. Mais ses yeux
exprimaient le contraire.

— Ce dont vous parliez tout a I’heure était une
erreur, non de 1’amour.

— Souvenez-vous que je vous ai défendu de
prononcer ce mot, ce vilain mot, — dit Anna en
tressaillant ; et aussitot elle comprit que par ce
seul mot « défendu » elle se reconnaissait de
certains droits sur lui, et semblait 1’encourager a
parler. — Depuis longtemps je voulais
m’entretenir avec vous, continua-t-elle en le
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regardant bien en face et d’un ton ferme, quoique
ses joues fussent briilantes de rougeur. — Je suis
venue aujourd’hui tout expres, sachant que je
vous rencontrerais. Il faut que tout ceci finisse. Je
n’ai jamais eu a rougir devant personne, et vous
me causez le chagrin pénible de me sentir
coupable. »

Il la regardait, frappé de I’expression €levée de
sa beauté.

« Que voulez-vous que je fasse ? répondit-il
simplement et s€rieusement.

—Je veux que vous alliez a Moscou implorer
le pardon de Kitty.

— Vous ne voulez pas cela ? »

Il sentait qu’elle s’efforgait de dire une chose,
mais qu’elle en souhaitait une autre.

«S1 vous m’aimez comme vous le dites,
murmura-t-elle, faites que je sois tranquille. »

Le visage de Wronsky s’éclaircit.

« Ne savez-vous pas que vous &tes ma vie ?
mais je ne connais plus la tranquillit¢ et ne
saurais vous la donner. Me donner tout entier,
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donner mon amour, oui. Je ne puis vous s€parer
de moi par la pensée. Vous et moi ne faisons
qu’un, a mes yeux. Je ne vois aucun moyen de
tranquillit¢ ni1 pour vous, ni pour moi dans
I’avenir. Je ne vois en perspective que le malheur,
le désespoir ou le bonheur, et quel bonheur ! Est-
il vraiment impossible ?» murmura-t-il des
lévres, sans oser prononcer les mots ; mais elle
I’entendit.

Toutes les forces de son intelligence
semblaient n’avoir d’autre but que de répondre
comme son devoir 1’exigeait ; mais, au lieu de
parler, elle le regardait les yeux pleins d’amour,
et se tut.

« Mon Dieu, pensa-t-il avec transport, au
moment ou je désesperais, ou je croyais n’y
jamais parvenir, le voila I’amour ! elle m’aime,
c’est un aveu !

— Faites cela pour moi, soyons bons amis et ne
me parlez plus jamais ainsi, — dirent ses paroles ;
son regard parlait différemment.

— Jamais nous ne serons amis, vous le savez
vous-mémes. Serons-nous les plus heureux ou les
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plus malheureux des étres ? c’est a vous d’en
decider. »

Elle voulut parler, mais il I’interrompit.

« Tout ce que je demande, c’est le droit
d’espérer et de souffrir comme en ce moment ; si
c’est impossible, ordonnez-moi de disparaitre et
je disparaitrai. Jamais vous ne me verrez plus si
ma présence vous est penible.

— Je ne vous chasse pas.

— Alors ne changez rien, laissez les choses
telles qu’elles sont, dit-il d’une voix tremblante.
Voila votre mari ».

Effectivement Alexis Alexandrovitch entrait
en ce moment au salon avec son air calme et sa
démarche disgracieuse.

Il s’approcha de la maitresse de la maison, jeta
en passant un regard sur Anna et Wronsky, s’assit
pres de la table a thé, et de sa voix lente et bien
accentuce, souriant de ce sourire qui semblait
toujours se moquer de quelqu’un ou de quelque
chose, il dit en regardant I’assemblée :

« Votre Rambouillet est au complet. Les
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Graces et les Muses ! »

Mais la princesse Betsy, qui ne pouvait
souffrir ce ton persifleur, « sneering », comme
elle disait, I’amena bien vite, en maitresse de
maison consommeée, a aborder une question
sérieuse. Le service obligatoire fut mis sur le
tapis, et Alexis Alexandrovitch le défendit avec
vivacité contre les attaques de Betsy.

Wronsky et Anna restaient pres de leur petite
table.

« Cela devient inconvenant, dit une dame a
voix basse en désignant du regard Karénine,
Anna et Wronsky.

— Que vous disais-je ? » dit ’amie d’Anna.

Ces dames ne furent pas seules a faire cette
observation ; la princesse Miagkaia et Betsy
elles-mémes jeterent les yeux plus d’une fois du
cot¢ ou 1ls ¢étaient 1solés; seul Alexis
Alexandrovitch ne les regarda pas, ni ne se laissa
distraire de I’intéressante conversation qu’il avait
entameée.

Betsy, remarquant le mauvais effet produit par
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ses amis, manccuvra de facon a se faire
momentanément remplacer pour donner la

réplique a Alexis Alexandrovitch, et s’approcha
d’Anna.

« J’admire toujours la netteté et la clarté de
langage de votre mari, dit-elle : les questions les
plus transcendantes me semblent accessibles
quand 1l parle.

—Oh oui!» répondit Anna, ne comprenant
pas un mot de ce que disait Betsy, et, rayonnante
de bonheur, elle se leva, s’approcha de la grande
table et se mé€la a la conversation générale.

Au bout d’une demi-heure, Alexis
Alexandrovitch proposa a sa femme de rentrer,
mais elle répondit, sans le regarder, qu’elle
voulait rester a souper. Alexis Alexandrovitch
prit conge de la société et partit...

Le vieux cocher des Karénine, un gros tatare,
vétu de son imperméable, retenait avec peine,
devant le perron, ses chevaux excités par le froid.
Un laquais tenait la portiere du coupé. Le suisse,
debout pres de la porte d’entrée, la gardait grande
ouverte, et Anna écoutait avec transport ce que
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lui murmurait Wronsky, tout en détachant d’une
main nerveuse la dentelle de sa manche qui
s’¢tait attachée a I’agrafe de sa pelisse.

« Vous ne vous €tes engagée a rien, j’en
conviens, lut disait Wronsky tout en
I’accompagnant a sa voiture, mais vous savez que
ce n’est pas de 'amiti¢é que je demande : pour
mol, le seul bonheur de ma vie sera contenu dans
ce mot qui vous déplait si fort : I’amour.

— L’amour », répéta-t-elle lentement, comme
si elle se fit parle a elle-méme ; puis, ¢tant
arrivée a détacher sa dentelle, elle dit tout a
coup : « Ce mot me déplait parce qu’il a pour moi
un sens plus profond et beaucoup plus grave que
vous ne pouvez I’imaginer. Au revoir », ajouta-t-
elle en le regardant bien en face.

Elle lui tendit la main et d’un pas rapide passa
devant le suisse et disparut dans sa voiture.

Ce regard, ce serrement de main
bouleverserent Wronsky. Il baisa la paume de sa
main que ses doigts avaient touche€e, et rentra
chez lui avec la conviction bienheureuse que
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cette soirée 1’avait plus rapproché du but révé que
les deux mois précédents.
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VI

Alexis Alexandrovitch n’avait rien trouvé
d’inconvenant a ce que sa femme se fht
entretenue avec Wronsky en téte-a-téte d’une
facon un peu animée ; mais il lui sembla que
d’autres personnes avaient paru étonnees, et il
résolut d’en faire 1’observation a Anna.

Comme d’ordinaire en rentrant chez lui,
Alexis Alexandrovitch passa dans son cabinet,
s’y installa dans son fauteuil, ouvrit son livre a
I’endroit marqué par un couteau a papier, et lut
un article sur le papisme jusqu’a une heure du
matin. De temps en temps 1l passait la main sur
son front et secouait la téte comme pour en
chasser une pensée importune. A [I’heure
habituelle, il fit sa toilette de nuit. Anna n’était
pas encore rentrée. Son livre sous le bras, il se
dirigea vers sa chambre ; mais, au lieu de ses
préoccupations ordinaires sur les affaires de son
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service, 1l pensa a sa femme et a I’'impression
désagréable qu’il avait éprouvée a son sujet.
Incapable de se mettre au lit, il marcha de long en
large, les bras derricre le dos, ne pouvant se
résoudre a se coucher sans avoir mirement
réfléchi aux incidents de la soirée.

Au premier abord, Alexis Alexandrovitch
trouva simple et naturel d’adresser une
observation a sa femme ; mais, en y réfléchissant,
il lui sembla que ces incidents étaient d’une
complication facheuse. Karénine n’était pas
jaloux. Un mari, selon lui, offensait sa femme en
lui témoignant de la jalousie ; mais pourquoi cette
confiance en ce qui concernait sa jeune femme, et
pourquoi, lui, devait-il étre convaincu qu’elle
I’aimerait toujours ? C’est ce qu’il ne se
demandait pas. N’ayant jamais connu jusque-la ni
soupcons ni doutes, il se disait qu’il garderait une
confiance entiére. Pourtant, tout en demeurant
dans ces sentiments, i1l se sentait en face d’une
situation 1llogique et absurde qui le trouvait
deésarmé. Jusqu’ici 1l ne s’était trouvé aux prises
avec les difficultés de la vie que dans la sphere de
son service officiel ; I’'impression qu’il éprouvait
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maintenant ¢était celle d’un homme passant
tranquillement sur un pont au-dessus d’un
précipice, et s’apercevant tout a coup que le pont
est démonte et le gouffre béant sous ses pieds. Ce
gouffre était pour lui la vie reelle, et le pont,
I’existence artificielle qu’il avait seule connue
jusqu’a ce jour. L’idée que sa femme plt aimer
un autre que lui, le frappait pour la premicre fois
et le terrifiait.

Sans songer a se déshabiller, i1l continua a
marcher d’un pas régulier sur le parquet sonore,
traversant successivement la salle a manger
¢clairée d’une seule lampe, le salon obscur, ou un
faible rayon de lumicre tombait sur son grand
portrait récemment peint, le boudoir de sa
femme, ou briilaient deux bougies au-dessus des
bibelots coliteux de sa table a écrire et des
portraits de ses parents et amis. Arrivé a la porte
de la chambre a coucher, il retourna sur ses pas.

De temps en temps il s’arrétait et se disait :
« Oui, il faut absolument couper court a tout cela,
prendre un parti, lui dire ma maniere de voir ;
mais que lui dire ? et quel parti prendre ? Que
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s’est-1l passé, au bout du compte ? rien. Elle a
caus¢ longtemps avec lui... mais avec qui une
femme ne cause-t-elle pas dans le monde ? Me
montrer jaloux pour si peu serait humiliant pour
nous deux. »

Mais ce raisonnement, qui au premier abord
lui avait paru concluant, lui semblait tout a coup
sans valeur. De la porte de la chambre a coucher
il se dirigea vers la salle a manger, puis,
traversant le salon obscur, il crut entendre une
voix lui murmurer : « Puisque d’autres ont paru
ctonnes, c’est qu’il y a 1a quelque chose... Oui, il
faut couper court a tout cela, prendre un parti...
lequel ? »

Ses pensées, comme son corps, décrivaient le
méme cercle, et 1l ne rencontrait aucune idée
nouvelle. Il s’en apercut, passa la main sur son
front, et s’assit dans le boudoir.

La, en regardant la table a écrire d’Anna avec
son buvard en malachite, et un billet inachevé,
ses pensées prirent un autre cours ; il pensa a elle,
a ce qu’elle pouvait éprouver. Son imagination
lui présenta la vie de sa femme, les besoins de
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son esprit et de son ceceur, ses golts, ses désirs ; et
I’1dée qu’elle pouvait, qu’elle devait avoir une
existence personnelle, indépendante de la sienne,
le saisit si vivement qu’il s’empressa de la
chasser. C’¢tait le gouffre qu’il n’osait sonder du
regard. Entrer par la réflexion et le sentiment
dans I’ame d’autrui lui était une chose inconnue
et lui paraissait dangereux.

« Et ce qu’il y a de plus terrible, pensa-t-il,
c’est que cette inqui¢tude insensée me prend au
moment de mettre la derniere main a mon ceuvre
(le projet qu’il voulait faire passer), lorsque j’ai le
plus besoin de toutes les forces de mon esprit, de
tout mon calme. Que faire a cela ? Je ne suis pas
de ceux qui ne savent pas regarder leur mal en
face. Il faut réfléchir, prendre un parti et me
délivrer de ce souci, dit-il a haute voix. Je ne me
reconnais pas le droit de scruter ses sentiments,
de m’immiscer en ce qui Se passe ou ne se passe
pas dans son ame: c’est Daffaire de sa
conscience et le domaine de la religion », se dit-
il, tout soulagé d’avoir trouvé une lo1 qu’il pit
appliquer aux circonstances qui venaient de
surgir.
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« Ainsi, continua-t-il, les questions relatives a
ses sentiments sont des questions de conscience
auxquelles je n’ai pas a toucher. Mon devoir se
dessine clairement. Obligé, comme chef de
famille, de la diriger, de lui indiquer les dangers
que j’entrevois, responsable que je suis de sa
conduite, je dois au besoin user de mes droits. »

Et Alexis Alexandrovitch fit mentalement un
plan de ce qu’il devait dire a sa femme, tout en
regrettant la nécessité d’employer son temps et
ses forces intellectuelles a des affaires de
ménage ; malgré lui, ce plan prit dans sa téte la
forme nette, précise et logique d’un rapport.

«Je dois lui faire sentir ce qui suit: 1° la
signification et I’importance de 1’opinion
publique ; 2° le sens religieux du mariage ; 3° les
malheurs qui peuvent rejaillir sur son fils ; 4° les
malheurs qui peuvent 1’atteindre elle-méme. » Et
Alexis Alexandrovitch serra ses mains [’une
contre 1’autre en faisant craquer les jointures de
ses doigts. Ce geste, une mauvaise habitude, le
calmait et I’aidait a reprendre 1’équilibre moral
dont 1l avait si grand besoin.
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Un bruit de voiture se fit entendre devant la
maison, et Alexis Alexandrovitch s’arréta au
milieu de la salle a manger. Des pas de femme
montaient 1’escalier. Son discours tout prét, il
resta 1a, debout, serrant ses doigts pour les faire
craquer encore : une jointure craqua. Quoique
satisfait de son petit discours, il eut peur, la
sentant venir, de ce qui allait se passer.
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IX

Anna entra, jouant avec les glands de son
bashlik, et la téte baiss€e ; son visage rayonnait,
mais pas de joie ; c’était plutot le rayonnement
terrible d’un incendie par une nuit obscure.
Quand elle apergut son mari, elle leva la téte, et
sourit comme si elle se fut éveillée.

« Tu n’es pas au lit ? quel miracle ! — dit-elle
en se débarrassant de son bashlik, et, sans
s’arréter, elle passa dans son cabinet de toilette,
criant a son mari du seuil de la porte : — Il est
tard, Alexis Alexandrovitch.

— Anna, j’ai besoin de causer avec toi.

— Avec moi ! dit-elle étonnée en entrant dans
la salle et en le regardant. Qu’y a-t-il ? A quel
propos ? demanda-t-elle en s’asseyant. Eh bien !
causons, puisque c’est si nécessaire, mais il
vaudrait mieux dormir. »
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Anna disait ce qui lut venait a [’esprit,
s’étonnant elle-méme de mentir si facilement ;
ses paroles €taient toutes naturelles, elle semblait
réellement avoir envie de dormir ; elle se sentait
soutenue, poussee par une force invisible et
revétue d’une impénétrable armure de mensonge.

« Anna, 1l faut que je te mette sur tes gardes.
— Sur mes gardes ? Pourquo1 ? »

Elle le regarda si gaiement, si simplement,
que, pour quelqu’un qui ne 1’elit pas connue
comme son mari, le ton de sa voix aurait paru
parfaitement normal. Mais pour lui, qui savait
qu’il ne pouvait déroger a aucune de ses
habitudes sans qu’elle en demandat la cause, qui
savait que le premier mouvement d’Anna était
toyjours de lui communiquer ses plaisirs et ses
peines, pour lui, le fait qu’elle ne vouliit rien
remarquer de son agitation, ni parler d’elle-
méme, ¢tait tres significatif. Cette ame, ouverte
pour lui autrefois, lui semblait maintenant close.
Il sentait méme, au ton qu’elle prenait, qu’elle ne
le dissimulait pas, et qu’elle disait ouvertement :
« Oui, c’est ainsi que cela doit €tre, et que cela
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sera désormais. » Il se fit I’effet d’un homme qui
rentrerait chez lui pour trouver sa maison
barricadée. « Peut-&tre la clef se retrouvera-t-elle
encore », pensa Alexis Alexandrovitch.

« Je veux te mettre en garde, dit-il d’une voix
calme, contre I’interprétation qu’on peut donner
dans le monde a ton imprudence et a ton
¢tourderie : ta conversation trop animée ce soir
avec le comte Wronsky (il prononga ce nom
lentement et avec fermeté) a attiré sur toi
I’attention. »

Il parlait en regardant les yeux rieurs mais
impénétrables d’Anna et, tout en parlant, sentait
avec terreur que ses paroles étaient inutiles et
oiseuses.

« Tu es toujours ainsi, dit-elle comme si elle
n’y comprenait absolument rien, et n’attachait
d’importance qu’a une partie de la phrase. Tantot
il t’est désagréable que je m’ennuie, et tantot que
je m’amuse. Je ne me suis pas ennuyée ce Soir ;
cela te blesse ? »

Alexis Alexandrovitch tressaillit, 1l serra
encore ses mains pour les faire craquer.
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« Je t’en supplie, laisse tes mains tranquilles,
je déteste cela, dit-elle.

—Anna, est-ce bien to1? dit Alexis
Alexandrovitch en faisant doucement un effort
sur lui-méme pour arréter le mouvement de ses
mains.

— Mais, enfin, qu’y a-t-il ? demanda-t-elle
avec un e€tonnement sincere et presque comique.
Que veux-tu de moi ? »

Alexis Alexandrovitch se tut, et passa la main
sur son front et ses paupieres. Il sentait qu’au lieu
d’avertir sa femme de ses erreurs aux yeux du
monde il s’inquictait malgré lui de ce qui se
passait dans la conscience de celle-ci, et se
heurtait peut-€tre a un obstacle imaginaire.

«Voict ce que je voulais te dire, reprit-il
froidement et tranquillement, et je te prie de
m’écouter jusqu’au bout. Je considere, tu le sais,
la jalousie comme un sentiment blessant et
humiliant, auquel je ne me laisserai jamais
entrainer ; mais il y a certaines barrieres sociales
qu’on ne franchit pas impunément. Aujourd’hui,
a en juger par I’impression que tu as produite, —
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ce n’est pas moi, c’est tout le monde qui I’a
remarqueé, — tu n’as pas eu une tenue convenable.

— Décidément je n’y suis plus », dit Anna en
haussant les épaules. « Cela lui est parfaitement
¢gal, pensa-t-elle, il ne redoute que Iles
observations du monde. — Tu es malade, Alexis
Alexandrovitch », ajouta-t-elle en se levant pour
s’en aller ; mais il ’arréta en s’avancant vers elle.

Jamais Anna ne lui avait vu une physionomie
si sombre et si déplaisante ; elle resta debout,
baissant la téte de coté pour retirer d’une main
agile les €pingles a cheveux de sa coiffure.

« Eh bien, j’écoute, dit-elle tranquillement
d’un ton moqueur; j’écouterai méme avec
intérét, parce que je voudrais comprendre de quoi
il s’agit. »

Elle s’¢tonnait elle-méme du ton assuré et
naturellement calme qu’elle prenait, ainsi que du
choix de ses mots.

«Je n’ai pas le droit d’entrer dans tes
sentiments. Je le crois inutile et méme dangereux,
commenc¢a Alexis Alexandrovitch ; en creusant
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trop profondément dans nos ames, nous risquons
d’y toucher a ce qui pourrait passer inapercu. Tes
sentiments regardent ta conscience ; mais je suis
obligé vis-a-vis de toi, de moi, de Dieu, de te
rappeler tes devoirs. Nos vies sont unies, non par
les hommes, mais par Dieu. Un crime seul peut
rompre ce lien, et un crime semblable entraine
apres lui sa punition.

—Je n’y comprends rien, et bon Dieu que j’ai
sommeil, pour mon malheur! dit Anna en
continuant a defaire ses cheveux et a retirer les
dernicres épingles.

— Anna, au nom du ciel, ne parle pas ainsi, dit-
il doucement. Je me trompe peut-€tre, mais crois
bien que ce que je te dis est autant pour toi que
pour moi : je suis ton mari et je t’aime. »

Le visage d’Anna s’assombrit un moment, et
I’éclair moqueur de ses yeux s’éteignit ; mais le
mot « aimer » ’irrita. « Aimer, pensa-t-elle, sait-
il seulement ce que c’est? Est-ce qu’il peut
aimer ? S’il n’avait pas entendu parler d’amour, il
aurait toujours ignoré ce mot. »

« Alexis Alexandrovitch, je ne te comprends
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vraiment pas, dit-elle : explique-moi ce que tu
trouves...

— Permets-moi d’achever. Je t’aime, mais je ne
parle pas pour moi ; les principaux intéresses sont
ton fils et toi-méme. Il est fort possible, je le
répete, que mes paroles te semblent inutiles et
déplacées, peut-étre sont-elles le résultat d’une
erreur de ma part: dans ce cas, je te prie de
m’excuser ; mais si tu sens toi-méme qu’il y a un
fondement quelconque a mes observations, je te
supplie d’y réfléchir et, si le coeur t’en dit, de
t’ouvrir a moi. »

Alexis Alexandrovitch, sans le remarquer,
disait tout autre chose que ce qu’il avait prépare.

«Je n’al rien a te dire, et, ajouta-t-elle
vivement en dissimulant avec peine un sourire, il
est vraiment temps de dormir. »

Alexis Alexandrovitch soupira et, sans rien
ajouter, se dirigea vers sa chambre a coucher.

Quand elle y entra a son tour, 1l €tait couche.
Ses levres ¢taient serrées d’un air sévere et ses
yeux ne la regardaient pas. Anna se coucha,
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croyant toujours qu’il lui parlerait; elle le
craignait et le désirait tout a la fois ; mais il se tut.

Elle attendit longtemps sans bouger et finit par
I’oublier ; elle pensait a un autre, dont 1’image
remplissait son coeur d’émotion et de joie
coupable. Tout a coup elle entendit un ronflement
régulier et calme ; Alexis Alexandrovitch sembla
s’en effrayer lui-méme et s’arréta. Mais, au bout
d’un instant, le ronflement retentit de nouveau,
tranquille et régulier.

« Trop tard, trop tard », pensa-t-elle avec un
sourire. Elle resta longtemps ainsi, immobile, les
yeux ouverts et croyant les sentir briller dans
I’obscurité.



X

A vpartir de cette soirée, une vie nouvelle
commenca pour Alexis Alexandrovitch et sa
femme. Rien de particulier en apparence : Anna
continuait a aller dans le monde, surtout chez la
princesse Betsy, et a rencontrer Wronsky
partout ; Alexis Alexandrovitch s’en apercevait
sans pouvoir I’empécher. A chacune de ses
tentatives  d’explication, elle opposait un
¢tonnement rieur absolument impénétrable.

Rien n’était changé extérieurement, mais leurs
rapports 1’¢taient du tout au tout. Alexis
Alexandrovitch, si fort quand il s’agissait des
affaires de I’Etat, se sentait ici impuissant. Il
attendait le coup final, téte baiss€e et résigne
comme un beeuf a I’abattoir. Lorsque ces pensées
lui revenaient, i1l se disait qu’il fallait essayer
encore une fois ce que la bonté, la tendresse, le
raisonnement pourraient pour sauver Anna et la
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ramener ; chaque jour 1l se proposait de lui
parler ; mais, aussitot qu’il tentait de le faire, le
méme esprit de mal et de mensonge qui la
possédait s’emparait également de lui, et 1l parlait
autrement qu’il n’aurait voulu le faire.
Involontairement il reprenait un ton de persiflage
et semblait se moquer de ceux qui auraient parlé
comme lui. Ce n’€tait pas sur ce ton-la que les
choses qu’il avait a dire pouvaient étre
CXPIIMEES......cceeeeeiiiiiiiiieeeeeeeeeeean,
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X1

Ce qui pour Wronsky avait ét€¢ pendant pres
d’un an le but unique et supréme de la vie, pour
Anna un réve de bonheur, d’autant plus
enchanteur qu’il lui paraissait invraisemblable et
terrible, s’était réalisé. Pale et tremblant, 1l était
debout pres d’elle, et la suppliait de se calmer
sans savoir comment et pourquoi.

« Anna, Anna! disait-il d’une voix émue,
Anna, au nom du ciel ! » Mais plus il élevait la
voix, plus elle baissait la téte. Cette téte jadis si
ficre et si gaie, maintenant si humilic¢e ! elle
I’aurait abaissée jusqu’a terre, du divan ou elle
¢tait assise, et serait tombée sur le tapis s’il ne
I’avait soutenue.

« Mon Dieu, pardonne-moi ! » sanglotait-elle
en lui serrant la main contre sa poitrine.

Elle se trouvait si criminelle et si coupable
qu’il ne lui restait plus qu’a s’humilier et a
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demander grace, et ¢’¢tait de lui qu’elle implorait
son pardon, n’ayant plus que lui au monde. En le
regardant, son abaissement lui apparaissait d’une
facon si palpable qu’elle ne pouvait prononcer
d’autre parole. Quant a lui, il se sentait pareil a un
assassin devant le corps inanimé de sa victime.
Le corps immolé par eux, c’était leur amour, la
premiere phase de leur amour. Il y avait quelque
chose de terrible et d’odieux au souvenir de ce
qu’ils avaient pay¢ du prix de leur honte.

Le sentiment de la déchéance morale qui
¢crasait Anna s’empara de Wronsky. Mais, quelle
que soit I’horreur du meurtrier devant le cadavre
de sa victime, 1l faut le cacher et profiter au
moins du crime commis. Et tel que le coupable
qui se jette sur le cadavre avec rage, et 1’entraine
pour le mettre en pieces, lui, il couvrait de baisers
la téte et les épaules de son amie. Elle lui tenait la
main et ne bougeait pas ; oui, ces baisers, elle les
avait achetés au prix de son honneur, et cette
main qui lui appartenait pour toujours était celle
de son complice : elle souleva cette main et la
baisa. Wronsky tomba a ses genoux, cherchant a
voir ce visage qu’elle cachait sans vouloir parler.
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Enfin elle se leva avec effort et le repoussa :

« Tout est fini ; 1l ne me reste plus que toi, ne
I’oublie pas.

— Comment oublierai-je ce qui fait ma vie !
Pour un instant de ce bonheur...

—Quel bonheur! s’écria-t-elle avec un
sentiment de dégoilit et de terreur si profond,
qu’elle lu1 communiqua cette terreur. Au nom du
ciel, pas un mot, pas un mot de plus ! »

Elle se leva vivement et s’¢loigna de lui.

« Pas un mot de plus ! » répétait-elle avec une
morne expression de désespoir qui le frappa
¢trangement, et elle sortit.

Au début de cette vie nouvelle, Anna sentait
I’impossibilité d’exprimer la honte, la frayeur, la
joie qu’elle €prouvait ; plutot que de rendre sa
pensée par des paroles insuffisantes ou banales,
clle préférait se taire. Plus tard, les mots propres a
definir la complexité de ses sentiments ne lui
vinrent pas davantage, ses pensées mémes ne
traduisaient pas les impressions de son ame.
« Non, disait-elle, je ne puis réfléchir a tout cela
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maintenant : plus tard, quand je serai plus
calme. » Mais ce calme de Desprit ne se
produisait pas ; chaque fois que I’idée lui revenait
de ce qui avait eu lieu, de ce qui arriverait encore,
de ce qu’elle deviendrait, elle se sentait prise de
peur et repoussait ces pensées.

« Plus tard, plus tard, répétait-elle, quand je
serai plus calme. »

En revanche, quand pendant son sommeil elle
perdait tout empire sur ses réflexions, sa situation
lui apparaissait dans son affreuse réalit¢ ; presque
chaque nuit elle faisait le méme réve. Elle révait
que tous deux étaient ses maris et se partageaient
ses caresses. Alexis Alexandrovitch pleurait en
lui baisant les mains et en disant : « Que nous
sommes heureux maintenant. » Et Alexis
Wronsky, lui aussi, €tait son mari. Elle s’€tonnait
d’avoir cru que ce fiit impossible, riait en leur
expliquant que tout allait se simplifier, et que
tous deux désormais seraient contents et heureux.
Mais ce réve I’oppressait comme un cauchemar
et elle se réveillait épouvantée.
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XI1

Dans les premiers temps qui suivirent son
retour de Moscou, chaque fois qu’il arrivait a
Levine de rougir et de tressaillir en se rappelant
la honte du refus qu’il avait essuyé¢, il se disait :
« C’est ainsi que je souffrais, et que je me croyais
un homme perdu lorsque j’ai manqué mon
examen de physique, puis lorsque j’ai compromis
I’affaire de ma sceur qui m’avait été confi¢e. Et
maintenant ? Maintenant les années ont passe et
je me rappelle ces deésespoirs avec ¢tonnement. Il
en sera de méme de ma douleur d’aujourd’hui : le
temps passera et J’y deviendrai indifférent. »

Mais trois mois s’écoulerent et 1’indifférence
ne venait pas, et comme aux premiers jours ce
souvenir lui restait une souffrance. Ce qui le
troublait, c’est qu’apres avoir tant révé la vie de
famille, s’y étre cru si bien préparé, non
seulement 1l ne s’était pas marié, mais il se

380



trouvait plus loin que jamais du mariage. C’¢tait
d’une fagon presque maladive qu’il sentait,
comme tous ceux qui I’entouraient, qu’il n’est
pas bon a ’homme de vivre seul. Il se rappelait
qu’avant son départ pour Moscou il avait dit une
fois a son vacher Nicolas, un paysan naif avec
lequel 1l causait volontiers : « Sais-tu, Nicolas ?
J’ai envie de me marier. » Sur quoi Nicolas avait
aussitot répondu sans hésitation: «Il y a
longtemps que cela devrait étre fait, Constantin
Dmitritch. »

Et jamais il n’avait été si €loigné¢ du mariage !
C’est que la place était prise, et s’il lui arrivait de
songer a quelque jeune fille de sa connaissance, il
sentait 1’impossibilit¢ de remplacer Kitty dans
son cceur; les souvenirs du passé le
tourmentaient d’ailleurs encore. Il avait beau se
dire qu’apres tout il n’avait commis aucun crime,
il rougissait de ces souvenirs a I’égal de ceux qui
lui semblaient les plus honteux dans sa vie. Le
sentiment de son humiliation, si peu grave qu’elle
fiit, pesait beaucoup plus sur sa conscience
qu’aucune des mauvaises actions de son passé.
C’¢tait une blessure qui ne voulait pas se
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cicatriser.

Le temps et le travail firent cependant leur
ceuvre ; les impressions pénibles furent peu a peu
effacées par les événements importants (malgre
leur apparence modeste) de la vie de campagne ;
chaque semaine emporta quelque chose du
souvenir de Kitty ; il en vint méme a attendre
avec i1mpatience la nouvelle de son mariage,
esperant que cette nouvelle le guérirait a la facon
d’une dent qu’on arrache.

Le printemps arriva, beau, amical, sans
traitrise ni fausses promesses: un de ces
printemps dont se réjouissent les plantes et les
animaux, aussi bien que les hommes. Cette saison
splendide donna a Levine une nouvelle ardeur ;
elle confirma sa résolution de s’arracher au passe
pour organiser sa vie solitaire dans des conditions
de fixité et d’indépendance. Les plans qu’il avait
formés en rentrant a la campagne n’avaient pas
tous et¢ réalisés, mais le point essentiel, la
chasteté de sa vie, n’avait recu aucune atteinte ; il
osait regarder ceux qui I’entouraient, sans que la
honte d’une chute 1’humiliat dans sa propre
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estime. Vers le mois de février, Maria Nicolaevna
lui avait écrit pour lui dire que I’état de son frére
empirait, sans qu’il fit possible de le déterminer
a se soigner. Cette lettre le fit immédiatement
partir pour Moscou, ou 1l décida Nicolas a
consulter un médecin, puis a aller prendre les
eaux a I’étranger ; il lui fit méme accepter un prét
d’argent pour son voyage. Sous ce rapport, il
pouvait donc €tre content de lui-méme.

En dehors de son exploitation et de ses
lectures habituelles, Levine entreprit pendant
I’hiver une étude sur 1’économie rurale, étude
dans laquelle il partait de cette donnée, que le
tempérament du travailleur est un fait aussi
absolu que le climat et la nature du sol; la
science agronomique, selon lui, devait tenir
compte au méme degre de ces trois ¢léments.

Sa vie fut donc tres remplie, malgré sa
solitude ; la seule chose qui lui manquat fut la
possibilit¢ de communiquer les idées qui se
déroulaient dans sa téte a d’autres qu’a sa vieille
bonne ; aussi avait-il fini par raisonner avec celle-
ci sur la physique, les théories d’économie rurale,



et surtout sur la philosophie, car c’était le sujet
favori d’ Agathe Mikhailovna.

Le printemps fut assez tardif. Pendant les
derni¢res semaines du caréme, le temps fut clair,
mais froid. Quoique le soleil amenat pendant le
jour un certain deégel, il y avait au moins sept
degrés la nuit ; la crolte que la gelée formait sur
la neige ¢tait si dure qu’il n’y avait plus de routes
tracees.

Le jour de Paques se passa dans la neige ; tout
a coup, le lendemain, un vent chaud s’¢éleva, les
nuages s’amoncelerent, et pendant trois jours et
trois nuits une pluie tiede et orageuse ne cessa de
tomber ; le vent se calma le jeudi, et il s’étendit
alors sur la terre un brouillard épais et gris
comme pour cacher les mysteres qui
s’accomplissaient dans la nature : les glaces qui
craquaient et fondaient de toutes parts, les
rivieres en débacle, les torrents dont les eaux
¢cumeuses et troublées s’échappaient avec
violence. Vers le soir, on vit sur la colline Rouge
le brouillard se déchirer, les nuages se dissiper en
moutons blancs, et le printemps, le vrai
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printemps, paraitre ¢éblouissant. Le lendemain
matin, un soleil brillant acheva de fondre les
légeres couches de glace qui restaient encore sur
les eaux, et l’air tiede se remplit de vapeurs
s’¢levant de la terre; 1’herbe ancienne prit
aussitot des teintes vertes, la nouvelle pointa dans
le sol, semblable a des milliers de petites
aiguilles ; les bourgeons des bouleaux, des
buissons de groseilliers, et des boules de neige, se
gonflerent de seve et, sur leurs branches
ensoleillées, des essaims d’abeilles s’abattirent en
bourdonnant.

D’invisibles alouettes entonnaient leur chant
joyeux a la vue de la campagne débarrassée de
neige ; les vanneaux semblaient pleurer leurs
marais submerges par les eaux torrentielles ; les
cigognes et les oies sauvages s’¢levaient dans le
ciel avec leur cri printanier.

Les vaches, dont le poil ne repoussait
qu’irrégulierement et montrait ¢a et la des places
pelées, beuglaient en quittant les étables ; autour
des brebis a la toison pesante, les agneaux
sautillaient gauchement ; les enfants couraient
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pieds nus le long des sentiers humides, ou
s’imprimait la trace de leurs pas ; les paysannes
babillaient gaiement sur le bord de 1’¢tang,
occupées a blanchir leur toile ; de tous coteés
retentissait la hache des paysans réparant leurs
herses et leurs charrues. Le printemps était
vraiment revenu.

386



X1

Pour la premicre fois, Levine n’endossa pas sa
pelisse, mais, vétu plus légerement et chaussé de
ses grandes bottes, il sortit, enjambant les
ruisseaux que le soleil rendait €blouissants, et
posant le pied tant6t sur un débris de glace, tantot
dans une boue ¢épaisse.

Le printemps, c’est I’époque des projets et des
plans. Levine, en sortant, ne savait pas plus ce
qu’il allait d’abord entreprendre que 1’arbre ne
devinait comment et dans quel sens s’étendraient
les jeunes pousses et les jeunes branches
enveloppées dans ses bourgeons ; mais il sentait
que les plus beaux projets et les plans les plus
sages débordaient en lui.

Il alla d’abord voir son bétail. On avait fait
sortir les vaches ; elles se chauffaient au soleil en
beuglant, comme pour implorer la grace d’aller
aux champs. Levine les connaissait toutes dans
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leurs moindres détails. Il les examina avec
satisfaction, et donna D’ordre au berger tout
joyeux de les mener au paturage et de faire sortir
les veaux. Les vacheres, ramassant leurs jupes, et
barbotant dans la boue, les pieds nus encore
exempts de hale, poursuivaient, une gaule en
main, les veaux que le printemps grisait de joie,
et les empéchaient de sortir de la cour.

Les nouveau-nés de [’année étaient d’une
beauté peu commune ; les plus agés avaient d¢ja
la taille d’une vache ordinaire, et la fille de Pava,
agee de trois mois, ¢tait de la grandeur des
geénisses d’un an. Levine les admira et donna
I’ordre de sortir leurs auges et de leur apporter
leur pitance de foin dehors, derriere les palissades
portatives qui leur servaient d’enclos.

Mais il se trouva que ces palissades, faites en
automne, €taient en mauvais état, parce qu’on
n’en avait pas eu besoin. Il fit chercher le
charpentier, qui devait €tre occupé a réparer la
machine a battre ; on ne le trouva pas la; il
raccommodait les herses, qui auraient dia étre
réparées pendant le caréme. Levine fut contrarié.
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Toujours cette ¢éternelle nonchalance, contre
laquelle depuis si longtemps il luttait en vain !
Les palissades, ainsi qu’il ’apprit, n’ayant pas
servi pendant I’hiver, avaient €té transportées
dans [’écurie des ouvriers, ou, ¢€tant de
construction légere, elles avaient €té brisées.

Quant aux herses et aux instruments aratoires,
qui auraient da €tre réparés et mis en état durant
les mois d’hiver, ce qui avait fait louer trois
charpentiers, rien n’avait ¢té fait ; on réparait les
herses au moment méme ou on allait en avoir
besoin. Levine fit chercher I’intendant, puis,
impatient¢, alla le chercher lui-méme.
L’intendant, rayonnant comme ’univers entier ce
jour-la, vint a ’appel du maitre, v€tu d’une petite
touloupe garnie de mouton fris€, cassant une
paille dans ses doigts.

« Pourquoi le charpentier n’est-il pas a la
machine ?

—C’est ce que je voulais dire, Constantin
Dmitritch ; 1l faut réparer les herses. Il va falloir
labourer.

— Qu’avez-vous donc fait I’hiver ?
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— Mais pourquoi faut-il un charpentier ?

— Ou sont les palissades de ’enclos pour les
veaux ?

— J’al donné I’ordre de les remettre en place.
Que voulez-vous qu’on fasse avec ce monde-la,
répondit I’intendant en faisant un geste désespére.

— Ce n’est pas avec ce monde-la, mais avec
I’intendant qu’il n’y a rien a faire ! dit Levine
s’échauffant. Pourquoi vous paye-t-on ? » cria-t-
il ; mais, se rappelant a temps que les cris n’y
feraient rien, il s’arréta et se contenta de soupirer.

« Pourra-t-on semer ? demanda-t-i1l aprés un
moment de silence.

—Demain ou apres-demain, on le pourra
derriere Tourkino.

— Et le trefle ?

— J’a1 envoy¢ Wassili et Mishka le semer ;
mais je ne sais s’ils y parviendront, le sol est
encore trop détrempe.

— Sur combien de dessiatines ?

— Six.
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— Pourquoi pas partout ? — cria Levine en
colere. Il était furieux d’apprendre qu’au lieu de
vingt-quatre dessiatines on n’en ensemengait que
SIX ; sa propre expérience, aussi bien que la
théorie, 1’avait convaincu de la nécessité¢ de
semer le tréfle aussitot que possible, presque sur
la neige, et il n’y arrivait jamais.

— Nous manquons d’ouvriers, que voulez-vous
qu’on fasse de ces gens-la ? Trois journaliers ne
sont pas venus, et voila Simon...

— Vous auriez mieux fait de ne pas les garder a
decharger la paille.

— Aussi n’y sont-ils pas.
— Ou sont-1ls donc tous ?

—1Il y en a cinq a la compote (I’intendant
voulait dire au compost), quatre a I’avoine qu’on
remue : pourvu qu’elle ne tourne pas, Constantin
Dmitritch ! »

Pour Levine, cela signifiait que 1’avoine
anglaise, destinée aux semences, ¢tait déja
tournce. Ils avaient encore enfreint ses ordres !

« Mais ne vous ai-je pas dit, pendant le
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caréme, qu’il fallait poser des cheminées pour
I’aérer ? cria-t-il.

— Ne vous inquiétez pas, nous ferons tout en
son temps.» Levine, furieux, fit un geste de
meécontentement, et alla examiner 1’avoine dans
son magasin a grains, puis 1l se rendit a I’écurie.
L’avoine n’était pas encore gatée, mais 1’ouvrier
la remuait a la pelle au lieu de la descendre
simplement d’un étage a ’autre. Levine prit deux
ouvriers pour les envoyer au trefle. Peu a peu il
se calma sur le compte de son intendant ;
d’ailleurs 1l faisait si beau qu’on ne pouvait
vraiment pas se mettre en colere.

«Ignat! — cria-t-il a son cocher, qui, les
manches retroussées, lavait la caleche pres du
puits. — Selle-moi un cheval.

— Lequel ?
— Kolpik. »

Pendant qu’on sellait son cheval, Levine
appela ’'intendant, qui allait et venait autour de
lui, afin de rentrer en grace, et lui parla des
travaux a exécuter pendant le printemps et de ses
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projets agronomiques ; il fallait transporter le
fumier le plus tot possible, de fagon a terminer ce
travail avant le premier fauchage ; il fallait
labourer le champ le plus lointain, puis faire les
foins a son compte, et ne pas faucher de moiti¢
avec les paysans.

L’intendant écoutait attentivement, de 1’air
d’un homme qui fait effort pour approuver les
projets du maitre ; il avait cette physionomie
découragée et abattue que Levine lui connaissait
et qui I’irritait au plus haut point. « Tout cela est
bel et bon, semblait-il toujours dire, mais nous
verrons ce que Dieu donnera. »

Ce ton contrariait, désespérait presque
Levine; mais 1l ¢était commun a tous les
intendants qu’il avait eus a son service ; tous
accueillaient ses projets du méme air navre, aussi
avait-il pris le parti de ne plus se facher ; il n’en
mettait pas moins d’ardeur a lutter contre ce
malheureux : «ce que Dieu donnera», qu’il
considérait comme une espece de force
¢lémentaire destinée a lui faire partout obstacle.

« Nous verrons si nous en aurons le temps,
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Constantin Dmitritch.
— Et pourquoi ne I’aurions-nous pas ?

— Il nous faut louer quinze ouvriers de plus, et
il n’en vient pas. Aujourd’hui 1l en est venu qui
demandent 70 roubles pour 1’éte. »

Levine se tut. Toujours cette méme pierre
d’achoppement ! Il savait que, quelque effort
qu’on fit, jamais 1l n’¢€tait possible de louer plus
de trente-sept ou trente-huit ouvriers a un prix
normal ; on arrivait quelquefois jusqu’a quarante,
pas au-dela ; mais il voulait encore essayer.

« Envoyez a Tsuri, a Tchefirofka : s’il n’en
vient pas, il faut en chercher.

— Pour envoyer, j’enverrai bien, dit Wassili
Fédorovitch d’un air accablé : et puis, voila les
chevaux qui sont bien faibles.

— Nous en racheterons ; mais je sais, ajouta-t-il
en riant, que vous ferez toujours aussi peu et
aussi mal que possible. Au reste, je vous en

préviens, je ne vous laisserai pas agir a votre
guise cette année. Je ferai tout par moi-méme.

— Ne dirait-on pas que vous dormez trop ?
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Quant a nous, nous préférons travailler sous 1’ceil
du maitre.

— Ainsi, vous allez faire semer le trefle, et
j’trai voir moi-méme, dit-il en montant sur le
petit cheval que le cocher venait de lui amener.

—Vous ne passerez pas les ruisseaux,
Constantin Dmitritch, cria le cocher.

— Eh bien, j’1rai par le bois. »

Sur son petit cheval bien reposé, qui reniflait
toutes les mares, et tirait sur la bride dans sa joie
de quitter I’écurie, Levine sortit de la cour
boueuse, et partit en pleins champs.

L’impression joyeuse qu’il avait éprouvée a la
maison ne fit qu’augmenter. L’amble de son
excellent cheval le balangait doucement ; il
buvait a longs traits I’air d¢ja tiede, mais encore
imprégne d’une fraicheur de neige, car il en
restait des traces de place en place ; chacun de ses
arbres, avec sa mousse renaissante et ses
bourgeons préts a s’épanouir, lui faisait plaisir a
voir. En sortant du bois, I’étendue énorme des
champs s’offrit a sa vue, semblable a un immense
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tapis de velours vert; pas de parties mal
emblavées ou défoncées a déplorer, mais par-ci
par-la des lambeaux de neige dans les fossés. Il
apercut un cheval de paysan et un poulain
piétinant un champ ; sans se facher, i1l ordonna a
un paysan qui passait de les chasser ; il prit avec
la méme douceur la réponse niaise et ironique du
paysan auquel 1l demanda: « Eh bien, Ignat,
semerons-nous bientot ? — Il faut d’abord
labourer, Constantin Dmitritch. » Plus il avancait,
plus sa bonne humeur augmentait, plus ses plans
agricoles semblaient se surpasser les uns les
autres en sagesse : protéger les champs du coté
du midi par des plantations qui empécheraient la
neige de séjourner trop longtemps ; diviser ses
terres labourables en neuf parties dont six
seraient fumées et trois consacrées a la culture
fourragere ; construire une vacherie dans la partie
la plus ¢€loignée du domaine et y creuser un
¢tang ; avoir des clotures portatives pour le bétail
afin d’utiliser 1’engrais sur les prairies ; arriver
ainsi a cultiver trois cents dessiatines de froment,
cent dessiatines de pommes de terre, et cent
cinquante de trefle sans épuiser la terre...
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Plong¢ dans ces réflexions et dirigeant
prudemment son cheval de facon a ne pas
endommager ses champs, il arriva jusqu’a
I’endroit ou les ouvriers semaient le trefle. La
telegue chargée de semences, au lieu d’Etre
arrétée a la limite du champ, avait labouré de ses
roues le froment d’hiver que le cheval foulait des
pieds. Les deux ouvriers, assis au bord de la
route, allumaient leur pipe. La semence du trefle,
au lieu d’avoir €té passée au crible, ¢tait jetée
dans la télegue mélée a de la terre, a I’état de
petites mottes dures et seches.

En voyant venir le maitre, I’ouvrier Wassili se
dirigea vers la telegue, et Michka se mit a semer.
Tout cela n’était pas dans I’ordre, mais Levine se
fachait rarement contre ses ouvriers. Quand
Wassili approcha, il lui ordonna de ramener le
cheval de la télégue sur la route.

« Cela ne fait rien, Barine, ¢a repoussera, dit
Wassili.

— Fais-moi le plaisir d’obéir sans raisonner,
répondit Levine.

— I’y vais, répondit Wassili, allant prendre le
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cheval par la téte... — Quelles semailles !
Constantin Dmitritch ! ajouta-t-il pour rentrer en
grace, rien de plus beau ! mais on n’avance pas
facilement ! la terre est si lourde qu’on traine un
poud a chaque pied.

— Pourquoi le trefle n’a-t-il point été criblé ?
demanda Levine.

— Ca ne fait rien, ¢a s’arrangera », répondit
Wassili, prenant des semences et les triturant
dans ses mains.

Wassili n’¢était pas le coupable, mais Ia
contrariété n’en ¢tait pas moins vive pour le
maitre. Il descendit de cheval, prit le semoir des
mains de Wassili, et se mit a semer lui-méme.

« Ou t’es-tu arrété ? »

Wassili indiqua I’endroit du pied, et Levine
continua a semer du mieux qu’il put; mais la
terre était semblable a un marais, et au bout de
quelque temps il s’arréta, tout en nage, pour
rendre le semoir a I’ouvrier.

« Le printemps est beau, dit Wassili, c’est un
printemps que les anciens n’oublieront pas ; chez
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nous, notre vieux a aussi semé du froment. Il
prétend qu’on ne le distingue pas du seigle.

—Y a-t-il longtemps qu’on seme du froment
chez vous ?

— Mais c’est vous-méme qui nous avez appris
a en semer ; I’an dernier vous m’en avez donné
deux mesures.

— Eh bien, fais attention, dit Levine retournant
a son cheval, surveille Michka, et si la semence
leve bien, tu auras cinquante kopecks par
dessiatine.

— Nous vous remercions humblement ; nous
serions contents, méme sans cela. »

Levine remonta a cheval et alla visiter son
champ de trefle de I’année précédente, puis celui
qu’on labourait pour le bl¢ d’éteé.

Le trefle levait admirablement et le labour
ctait excellent ; dans deux ou trois jours, les
semailles pourraient commencer.

Levine satisfait revint par les ruisseaux,
esperant que 1’eau aurait baissé ; effectivement il
put les traverser, et au passage il effraya deux
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canards.

« Il doit y avoir des bécasses », pensa-t-il ; et
un garde qu’il rencontra en approchant de la
maison, lui confirma cette supposition.

Aussitot 1l hata le pas de son cheval afin de
rentrer diner et de préparer son fusil pour le soir.
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X1V

Au moment ou Levine rentrait chez lui, de la
plus belle humeur du monde, 1l entendit un son de
clochettes du coté du perron d’entrée.

« Quelqu’un arrive du chemin de fer, pensa-t-
il : ¢’est I’heure du train de Moscou... Qui peut
venir ? Serait-ce mon frere Nicolas ? Ne m’a-t-il
pas dit qu’au lieu d’aller a I’étranger, 1l viendrait
peut-étre chez moi ? »

Il eut peur un moment que cette arrivée
n’interrompit ses plans de printemps; mais,
honteux de ce sentiment égoiste, il ouvrit
aussitot, dans sa pensée, les bras a son frére, et se
prit a espérer, avec une joie attendrie, que c’était
bien lui que la clochette annongait.

Il pressa son cheval, et, au tournant d’une haie
d’acacias qui lui cachait la maison, il apercut

dans un traineau de louage un voyageur en
pelisse. — Ce n’était pas son frere.

401



« Pourvu que ce soit quelqu’un avec qui I’on
puisse causer ! » pensa-t-il.

« Mais, s’écria-t-il en reconnaissant Stépane
Arcadiévitch, c’est le plus aimable des hotes !
Que je suis content de te voir ! « J apprendrai
certainement de lui s1 elle est mariée », se dit-il.

Méme le souvenir de Kitty ne lui faisait plus
de mal, par ce splendide jour de printemps.

«Tu ne m’attendais guere ? dit Stépane
Arcadiévitch en sortant de son traineau, la figure
tachetée de boue, mais rayonnante de santé et de
plaisir. Je suis venu: 1° pour te voir; 2° pour
tirer un coup de fusil, et 3° pour vendre le bois de
Yergoushovo.

— Parfait ? Que dis-tu de ce printemps ?
Comment as-tu pu arriver jusqu’ici en traineau ?

—En télegue c’est encore plus difficile,
Constantin Dmitritch, dit le cocher, une vieille
connaissance.

— Enfin je suis treés heureux de te voir », dit
Levine en souriant avec une joie enfantine.

Il mena son hote dans la chambre destinée aux
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visiteurs, ou 1’on apporta aussitdt son bagage : un
sac, un fusil dans sa gaine, et une boite de
cigares. Levine se rendit ensuite chez I’intendant
pour lui faire ses observations sur le trefle et le
labourage.

Agathe Mikhailovna, qui avait a cceur
I’honneur de la maison, ’arréta au passage dans
le vestibule pour lui adresser quelques questions
au sujet du diner.

« Faites ce que vous voudrez, mais dépéchez-
vous », répondit-il en continuant son chemin.

Quand 1l rentra, Stépane Arcadievitch, lave,
peigné et souriant, sortait de sa chambre. Ils
monterent ensemble au premier.

« Que je suis donc content d’étre parvenu
jusqu’a toi ! Je vais enfin €tre initié aux mysteres
de ton existence ! Vraiment je te porte envie.
Quelle maison! Comme tout y est commode,
clair, gai, disait Stépane Arcadiévitch, oubliant
que les jours clairs et le printemps n’étaient pas
toyjours la. Et ta vieille bonne ! quelle brave
femme ! Il ne manque qu’une jolie soubrette en
tablier blanc ; mais cela ne cadre pas avec ton
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style sévere et monastique. »

Entre autres nouvelles intéressantes, Stépane
Arcadiévitch raconta a son hote que Serge
Ivanitch comptait venir a la campagne cet éte ; il
ne dit pas un mot des Cherbatzky, et se contenta
de transmettre les amitiés de sa femme ; Levine
apprécia cette délicatesse. Comme toujours, il
avait amass¢ pendant sa solitude une foule
d’idées et d’impressions qu’il ne pouvait
communiquer a son entourage et qu’il versa dans
le sein de Stépane Arcadiévitch. Tout y passa : sa
joie printanicre, ses plans et ses déboires
agricoles, ses remarques sur les livres qu’il avait
lus, et surtout 1’idée fondamentale du travail qu’il
avait entrepris d’écrire, lequel, sans qu’il s’en
doutat, c¢tait la critique de tous les ouvrages
d’¢économie rurale. Stépane  Arcadiévitch,
aimable et prompt a tout saisir, se montra plus
particuliecrement cordial cette fois ; Levine crut
méme remarquer une certaine consideration pour
lui, qui le flatta, jointe a une nuance de tendresse.

Les efforts réunis d’Agathe Mikhailovna et du
cuisinier eurent pour résultat que les deux amis,
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mourant de faim, se jetérent sur la zakouska en
attendant la soupe, mangerent du pain, du beurre,
des salaisons, des champignons, et que Levine fit
enfin monter la soupe, sans attendre les petits
pateés confectionnés par le cuisinier avec I’espoir
d’¢éblouir leur hote ; mais Stépane Arcadiévitch,
habitué a d’autres diners, ne cessa de trouver tout
excellent : les liqueurs faites a la maison, le pain,
le beurre, les salaisons, les champignons, la soupe
aux orties, la poule a la sauce blanche, le vin de
Crimee, furent juges délicieux.

« Parfait, parfait ! dit-il en allumant une grosse
cigarette apres le roti. Je me fais ’effet d’avoir
¢chappé aux secousses et au tapage d’un navire,
pour aborder sur une rive hospitalicre. Ainsi tu
dis que I’¢élément représenté par le travailleur doit
étre étudié en dehors de tout autre, et servir de
guide dans le choix des procédés économiques ?
Je suis un profane dans ces questions, mais il me
semble que cette théorie et ses applications
auront une influence sur le travailleur...

—QOui, mais attends; je ne parle pas
d’économie politique, mais d’économie rurale
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considérée comme une science. Il faut en étudier
les données, les phénomenes, de méme que pour
les sciences naturelles, et I’ouvrier au point de
vue économique et ethnographique... »

Agathe Mikhailovna entra en ce moment avec
des confitures.

« Mes compliments, Agathe Mikhailovna, dit
Stépane Arcadiévitch en baisant le bout de ses
doigts potelés.

— Quelles salaisons et quelles liqueurs ! Eh
bien, Kostia, n’est-il pas temps de partir ? »
ajouta-t-il.

Levine jeta un regard par la fenétre sur le

soleil qui disparaissait derriere la cime encore
dénudée des arbres.

«Il en est temps ; Kousma, qu’on attelle »,
cria-t-il, descendant 1’escalier en courant.

Stépane Arcadiévitch descendit aussi, et alla
soigneusement retirer lui-méme son fusil de sa
gaine ; ¢’¢tait une arme d’un modele nouveau et
colteux.

Kousma, qui sentait venir un bon pourboire,
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ne le quittait pas ; il ’aida a mettre ses bas et ses
bottes de chasse, et Stépane Arcadiévitch se
laissa faire avec complaisance.

« S1 le marchand Rébenine vient en notre
absence, fais-moi le plaisir, Kostia, de dire qu’on
le re¢oive et qu’on le fasse attendre.

— C’est a lui que tu vends ton bois ?

— Oui ; le connais-tu ?

— Certainement, j’ai eu affaire a lu
positivement et définitivement ! »

Stépane Arcadiévitch se mit a rire.
« Positivement et définitivement » étaient les
mots favoris du marchand.

« Oui, 1l parle tres drolement. — Elle comprend
ou va son maitre ! » ajouta-t-il en caressant
Laska, qui tournait en jappant autour de Levine,

lui 1échant tantot la main, tantot la botte ou le
fusil.

Un petit €équipage de chasse les attendait a la
porte.

« J’ai fait atteler, quoique ce soit tout pres
d’ic1 ; mais si tu le préferes, nous irons a pied.
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—Du tout, j’aime autant la voiture », dit
Stépane Arcadiévitch en s’asseyant dans le char a
bancs ; i1l s’enveloppa les pieds d’un plaid tigré et
alluma un cigare.

« Comment peux-tu te passer de fumer,
Kostia! Le cigare, ce n’est pas seulement un
plaisir, c’est comme le couronnement du bien-
¢tre. Voila la vraie existence ! c’est ainsi que je
voudrais vivre !

— Qui t’en empéche ? dit Levine en souriant.

—Qui, tu es un homme heureux, car tu
possedes tout ce que tu aimes : tu aimes les
chevaux, tu en as; des chiens, tu en as, ainsi
qu’'une belle chasse; enfin, tu adores
I’agronomie, et tu peux t’en occuper !

— C’est peut-&tre que j’apprécie ce que je
possede, et ne désire pas trop vivement ce que je
n’ai pas », répondit Levine en pensant a Kitty.

Stépane Arcadiévitch le comprit, mais le
regarda sans mot dire.

Levine lui €tait reconnaissant de n’avoir pas
encore parlé des Cherbatzky, et d’avoir deving,
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avec son tact ordinaire, que c’¢tait la un sujet
qu’il redoutait; mais en ce moment il aurait
voulu, sans faire de questions, savoir a quoi s’en
tenir sur ce méme sujet.

« Comment vont tes affaires ? » dit-il enfin, se
reprochant de ne penser qu’a ce qui I’intéressait
personnellement.

Les yeux de Stépane  Arcadiévitch
s’allumerent.

« Tu n’admets pas qu’on puisse désirer du
pain chaud quand on a sa portion congrue ; selon
tol, ¢’est un crime, et moi, je n’admets pas qu’on
puisse vivre sans amour, répondit-il, ayant
compris a sa facon la question de Levine. Je n’y
puis rien, je suis ainsi fait, et vraiment, quand on
y songe, on fait si peu de tort a autrui, et tant de
plaisir a soi-méme !

—Eh quoi? y aurait-il un nouvel objet,
demanda son ami.

— Oui, frere ! Tu connais le type des femmes
d’Ossian, ces femmes qu’on ne voit qu’en réve ?
Eh bien, elles existent parfois en réalité, et sont
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alors terribles. La femme, vois-tu, ¢’est un théme
inépuisable : on a beau 1’¢tudier, on rencontre
toujours du nouveau.

— Ce n’est pas la peine de I’étudier alors.

—Oh si! Je ne sais plus quel est le grand
homme qui a dit que le bonheur consistait a
chercher la vérité et non a la trouver... »

Levine écoutait sans rien dire, mais il avait
beau faire, il ne pouvait entrer dans 1’ame de son
ami, et comprendre le charme qu’il éprouvait a ce
genre d’¢tudes.
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XV

L’endroit ou Levine conduisit Oblonsky était
non loin de 1a, dans un petit bois de trembles : il
le posta dans un coin couvert de mousse et un peu
marécageux, quoique débarrasse de neige ; quant
a lui, i1l se plagca du coté oppose, pres d’un
bouleau double, appuya son fusil a une des
branches inférieures, 0ta son caftan, se serra une
ceinture autour du corps, et fit quelques
mouvements de bras pour s’assurer que rien ne le
génerait pour tirer.

La vieille Laska, qui le suivait pas a pas,
s’assit avec précaution en face de lui, et dressa les
oreilles. Le soleil se couchait derriere le grand
bois, et du coté du levant les jeunes bouleaux
meélés aux trembles se dessinaient nettement avec
leurs branches tombantes et leurs bourgeons
presque €panouis.

Dans le grand bois, 1a ou la neige n’avait pas
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completement disparu, on entendait 1’eau
s’écouler a petit bruit en nombreux ruisselets ; les
oiseaux gazouillaient en voltigeant d’un arbre a
I’autre. Par moments, le silence semblait
complet ; on entendait alors le bruissement des
feuilles séches remuées par le deégel ou par
I’herbe qui poussait.

« En vérité, on voit et I’on entend croitre
I’herbe ! » se dit Levine en remarquant une
feuille de tremble, humide et couleur d’ardoise,
que soulevait la pointe d’une herbe nouvelle
sortant du sol. Il ¢était debout, écoutant et
regardant tantot la terre couverte de mousse,
tantot Laska aux aguets, tantdot la cime encore
dépouillée des arbres de la forét, qui s’étendait
comme une mer au pied de la colline, puis le ciel
obscurci qui se couvrait de petits nuages blancs.
Un vautour s’envola dans les airs en agitant
lentement ses ailes au-dessus de la forét ; un autre
prit la méme direction et disparut. Dans le fourré,
le gazouillement des oiseaux devint plus vif et
plus animé ; un hibou éleva la voix au loin;
Laska dressa I’oreille, fit quelques pas avec
prudence et pencha la téte pour mieux €couter.

412



De I’autre coté de la riviere, un coucou poussa
deux fois son petit cri, puis s’arréta tout enroue.

« Entends-tu ? déja le coucou! dit Stépane
Arcadiévitch en quittant sa place.

— Oui, j’entends, dit Levine, meécontent de
rompre le silence. Attention maintenant : cela va
commencer. »

Stépane Arcadiévitch retourna derriere son
buisson, et I’on ne vit plus que 1’étincelle d’une
allumette, suivie de la petite lueur rouge de sa
cigarette, et une légere fumée bleuatre. « Tchik,
tchik » ; Stépane Arcadiévitch armait son fusil.

«Qu’est-ce qui crie la? demanda-t-il en
attirant 1’attention de son compagnon sur un bruit
sourd, qui faisait penser a la voix d’un enfant
s’amusant a imiter le hennissement d’un cheval.

— Tu ne sais pas ce que c’est ? C’est un lievre
male. Mais attention, ne parlons plus », cria
presque Levine en armant son fusil a son tour. Un
sifflement se fit entendre dans le lointain avec le
rythme si connu du chasseur, et, deux ou trois
secondes apres, ce sifflement se répéta et se



changea en un petit cri enroué. Levine leva les
yeux a droite, a gauche, et vit enfin au-dessus de
sa téte, dans le bleu un peu obscurci du ciel, au-
dessus de la cime doucement balancée des
trembles, un oiseau qui volait vers lui ; son cri,
assez semblable au bruit que ferait une ¢étoffe
qu’on déchirerait en mesure, lui résonna a
I’oreille ; il distinguait déja le long bec et le long
cou de la bécasse ; mais a peine I’eut-il visée,
qu’un ¢éclair rouge brilla du buisson derricre
lequel se tenait Oblonsky ; 1’oiseau s’agita, dans
I’air comme frappé d’une fléche. Un second
¢clair, et 1’oiseau, cherchant vainement a se
rattraper, battit de ’aile pendant une seconde, et
tomba lourdement a terre.

« Est-ce que je 1’ai manquée ? cria Stépane
Arcadiévitch qui ne voyait rien a travers la
fumee.

— La voila, dit Levine en montrant Laska, une
oreille en I’air, ’oiseau dans la gueule, remuant
le bout de sa queue, et rapportant lentement le
gibier a son maitre, avec une espece de sourire,
comme pour faire durer le plaisir.
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—Je suis bien aise que tu aies touch¢, dit
Levine, tout en éprouvant un certain sentiment
d’envie.

— Mon fusil a raté du canon droit; vilaine
affaire, répondit Stépane Arcadiévitch en
rechargeant son arme. Ah! en voila encore
une ! » Effectivement des sifflements se
succederent, rapides et percants. Deux bécasses
volerent au-dessus des chasseurs, se poursuivant
I’une ID’autre ; quatre coups partirent, et les
bécasses, comme des hirondelles, tournérent sur
elles-mémes et tomberent.

La chasse fut excellente. Stépane Arcadiévitch
tua encore deux picces, et Levine ¢galement
deux, dont 1’une ne se retrouva pas. Le jour
baissait de plus en plus. Vénus a la lueur argentée
se montrait déja au couchant, et au levant
Arcturus brillait de son feu rouge un peu sombre.
Levine apercevait par intervalles la Grande
Ourse. Les becasses ne se montraient plus, mais
Levine résolut de les attendre jusqu’a ce que
Vénus, qu’il distinguait entre les branches de son
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bouleau, s’¢levat a I’horizon, et que la Grande
Ourse fat entierement visible. L’étoile avait
dépassé les bouleaux, et le char de la Grande
Ourse brillait déja dans le ciel, qu’il attendait
encore.

« N’est-1l pas temps de rentrer ? » demanda
Stépane Arcadiévitch.

Tout était calme dans la forét : pas un oiseau
n’y bougeait.

« Attendons encore, répondit Levine.
— Comme tu voudras. »

Ils €taient en ce moment a quinze pas 1’un de
’autre.

« Stiva, s’écria tout a coup Levine, tu ne m’as
pas dit si ta belle-sceur ¢était mariée, ou si le
mariage est pres de se faire ? » Il se sentait si
calme, son parti était si résolument pris, que rien,
croyait-il, ne pouvait I’émouvoir. Mais il ne
s’attendait pas a la réponse de Stépane
Arcadiévitch.

« Elle n’est pas mariée et ne songe pas au
mariage, elle est trés malade, et les médecins
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I’envoient a I’¢tranger. On craint méme pour sa
vie.

— Que dis-tu 1a ? cria Levine. Malade..., mais
qu’a-t-elle ? Comment... »

Pendant qu’ils causaient ainsi, Laska, les
oreilles dressées, examinait le ciel au-dessus de
sa téte et les regardait d’un air de reproche.

«Ils ont bien choisi leur temps pour causer,
pensait Laska. En voila une qui vient, la voila, —
juste. Ils la manqueront. »

Au méme instant, un sifflement aigu perca les
oreilles des deux chasseurs, et tous deux, ajustant
leurs fusils, tirérent ensemble ; les deux coups,
les deux éclairs furent simultanés. La bécasse
battit de D’aile, plia ses pattes minces, et tomba
dans le fourré.

«Voila qui est bien! ensemble... s’¢cria
Levine courant avec Laska a la recherche du
gibier ; qu’est-ce donc qui m’a fait tant de peine
tout a ’heure ? Ah oui! Kitty est malade, se
rappela-t-il. Que faire ? c’est triste !
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—Je l’ai trouvée ! Bonne béte!» fit-il en
prenant 1’oiseau de la gueule de Laska pour la
mettre dans son carnier presque plein.
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XVI

En rentrant, Levine questionna son ami sur la
maladie de Kitty et les projets des Cherbatzky : il
entendit sans deéplaisir les réponses d’Oblonsky,
sentant, sans oser se 1’avouer, qu’il lui restait un
espoir quelconque, et presque satisfait que celle
qui I’avait tant fait souffrir, souffrit a son tour.
Mais quand Stépane Arcadievitch parla des
causes de la maladie de Kitty et prononga le nom
de Wronsky, il I’interrompit :

« Je n’a1 aucun droit d’étre 1nitié a des secrets
de famille auxquels je ne m’intéresse
nullement. »

Stépane  Arcadiévitch sourit impercepti-
blement en remarquant la transformation
soudaine de Levine, qui, en une seconde, avait
pass¢ de la gaieté a la tristesse, comme cela lui
arrivait souvent.

« As-tu conclu ton affaire avec Rébenine, pour
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le bois ? demanda-t-il.

— Oui, 1l me donne un prix excellent : 38 000
roubles, dont huit d’avance et le reste en six ans.
Ce n’a pas €té sans peine ; personne ne m’en
offrait davantage.

—Tu donnes ton bois pour rien, dit Levine
d’un air sombre.

— Comment cela, pour rien ? dit Stépane
Arcadiévitch avec un sourire de bonne humeur,
sachant d’avance que Levine serait maintenant
mécontent de tout.

— Ton bois vaut pour le moins 500 roubles la
dessiatine.

— Voila bien votre ton méprisant, a vous autres
grands agriculteurs, quand 1l s’agit de nous,
pauvres diables de citadins ! Et cependant, qu’il
s’agisse de faire une affaire, nous nous en tirons
encore mieux que vous. Crois-moi, j’ai tout
calculé ; le bois est vendu dans de trés bonnes
conditions, et je ne crains qu’une chose, ¢’est que
le marchand ne se dédise. C’est du bois de
chauffage, et il n’y en aura pas plus de 30
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sagenes par dessiatine ; or il m’en donne 200
roubles la dessiatine. »

Levine sourit dédaigneusement.

« Voila le genre de ces messieurs de la ville,
pensa-t-il, qui pour une fois en dix ans qu’ils
viennent a la campagne, et pour deux ou trois
mots du vocabulaire campagnard qu’ils
appliquent a tort et a travers, s’imaginent qu’ils
connaissent le sujet a fond; «il y aura 30
sagenes »... 1l parle sans savoir un mot de ce qu’il
avance. — Je ne me permets pas de t’en remontrer
quand 1l s’agit des paperasses de ton
administration, dit-il, et si j’avais besoin de toi, je
te demanderais conseil. Et toi, tu t’imagines
comprendre la question des bois ? Elle n’est pas
st simple. D’abord as-tu compt¢ tes arbres ?

— Comment cela, compter mes arbres ? dit en
riant Stépane Arcadiévitch, cherchant toujours a
tirer son ami de son acces de mauvaise humeur.
Compter les sables de la mer, compter les rayons
des planc¢tes, qu’un geénie y parvienne...

— C’est bon, c’est bon. Je te réponds que le
génie de Rébenine y parvient ; il n’y a pas de
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marchand qui achete sans compter, a moins qu’on
ne lui donne le bois pour rien, comme toi. Je le
connais ton bois, j’y chasse tous les ans ; il vaut
500 roubles la dessiatine, argent comptant, tandis
qu’il t’en offre 200 avec des échéances. Tu lui
fais un cadeau de 35 000 roubles pour le moins.

— Laisse donc ces comptes imaginaires, dit
plaintivement Stépane Arcadiévitch ; pourquoi
alors personne ne m’a-t-il offert ce prix-la ?

— Parce que les marchands s’entendent entre
cux, et se dédommagent entre concurrents. Je
connais tous ces gens-la. J’ai eu affaire a eux, ce
ne sont pas des marchands, mais des revendeurs a
la facon des maquignons ; aucun d’eux ne se
contente d’un bénéfice de 10 ou 15 pour cent ; il
attendra jusqu’a ce qu’il puisse acheter pour 20
kopecks ce qui vaut un rouble.

— Tu vois les choses en noir.

—Pas le moins du monde », dit tristement
Levine au moment ou ils approchaient de la
maison.

Une télegue solide, et solidement attelée d’un
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cheval bien nourri, €tait arrétée devant le perron ;
le gros commis de Reébenine, serré¢ dans son
caftan, tenait les rénes. Le marchand lui-méme
ctait déja entré dans la maison, et vint au-devant
des deux amis a la porte du vestibule. Rébenine
¢tait un homme d’age moyen, grand et maigre,
portant moustaches ; son menton proéminent était
rase ; i1l avait les yeux ternes et a fleur de téte.
Vétu d’une longue redingote bleu foncé, avec des
boutons placés tres bas par derriere, 1l portait des
bottes hautes, et par-dessus ses bottes de grandes
galoches. Il s’avanga vers les arrivants avec un
sourire, s’essuyant la figure avec son mouchoir,
et cherchant a serrer sa redingote qui n’en avait
aucun besoin; puis 1l tendit a Stépane
Arcadiévitch une main qui semblait vouloir
attraper quelque chose.

«Ah! wvous wvoila arrive ? dit Stépane
Arcadiévitch en lui donnant la main. C’est fort
bien.

— Je n’aurais pas os¢ désobeir aux ordres de
Votre Excellence, quoique les chemins soient
bien mauvais. Positivement, j’ai fait la route a

423



pied, mais je suis venu au jour fixe. Mes
hommages, Constantin Dmitritch, — dit-il en se
tournant vers Levine, avec I’intention d’attraper
aussi sa main ; mais celui-ci eut 1’air de ne pas
remarquer ce geste, et sortit tranquillement les
bécasses de son carnier. — Vous vous étes divertis
a chasser ? Quel oiseau est-ce donc ? ajouta
Rébenine en regardant les bécasses avec mépris.
Quel goit cela a-t-11 7 — et 1l hocha la téte d’un air
désapprobateur, comme s’il eut ¢&prouveé des
doutes sur la possibilit¢ d’appréter, pour le rendre
mangeable, un volatile pareil.

— Veux-tu passer dans mon cabinet ? dit
Levine en francais... Entrez dans mon cabinet,
vous y discuterez mieux votre affaire.

—Ou cela vous conviendra », répondit le
marchand sur un ton de suffisance dédaigneuse,
voulant bien faire comprendre que si d’autres
pouvaient éprouver des difficultés a conclure une
affaire, lui n’en connaissait jamais.

Dans le cabinet, Rébenine chercha
machinalement des yeux I’image sainte, mais,
I’ayant trouvée, il ne se signa pas; il jeta un
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regard sur les bibliotheques et les rayons chargés
de livres, du méme air de doute et de dedain qu’il
avait eu pour la beécasse.

« Eh bien!... avez-vous apport¢ [’argent ?
demanda Stépane Arcadiévitch.

— Nous ne serons pas en retard pour 1’argent,
mais nous sSommes venus causer un peu.

— Qu’avons-nous a causer ? mais asseyez-vous
donc.

—On peut bien s’asseoir, dit Rébenine en
s’asseyant et en s’appuyant au dossier d’un
fauteuil, de la fagon la plus incommode. Il faut
céder quelque chose, prince : ce serait peché que
de ne pas le faire... Quant a I’argent, il est tout
prét, définitivement jusqu’au dernier kopeck ; de
ce coté-1a, il n’y aura pas de retard. »

Levine, qui rangeait son fusil dans une

armoire et s’apprétait a quitter la chambre,
s’arréta aux dernieres paroles du marchand :

« Vous achetez le bois a vil prix, dit-1l : 1l est
venu me trouver trop tard. Je ’aurais engagé a en
demander beaucoup plus. »

425



Rébenine se leva et toisa Levine en souriant.

« Constantin Dmitritch est trés serré, dit-il en
s’adressant a Stépane Arcadiévitch ; on n’achete
définitivement rien avec lui. J’ai marchandé son
froment et je donnais un beau prix.

— Pourquoi vous ferais-je cadeau de mon
bien ? Je ne 1’ai ni trouvé ni volé.

— Faites excuse ; par le temps qui court, il est
absolument impossible de voler ; tout se fait, par
le temps qui court, honnétement et ouvertement.
Qui donc pourrait voler ? Nous avons parlé
honorablement. Le bois est trop cher; je ne
joindrais pas les deux bouts. Je dois prier le
prince de céder quelque peu.

— Mais votre affaire est-elle conclue ou ne
I’est-elle pas ? Si elle est conclue, 1l n’y a plus a
marchander ; si elle ne ’est pas, c’est moi qui
achete le bois. »

Le sourire disparut des levres de Rébenine.
Une expression d’oiseau de proie, rapace et
cruelle, I’y remplaca. De ses doigts osseux il
déboutonna aussitdét sa redingote, offrant aux
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regards sa chemise, son gilet aux boutons de
cuivre, sa chaine de montre, et il retira de son
sein un gros portefeuille usé.

« Le bois est a moi, s’i1l vous plait, et 1l fit
rapidement un signe de croix et tendit sa main.
Prends mon argent, je prends ton bois. Voila
comment Rébenine entend les affaires; il ne
compte pas ses kopecks, bredouilla-t-11 tout en
agitant son portefeuille d’un air mécontent.

« A ta place je ne me presserais pas, dit
Levine.

—Mais je lui a1t donné ma parole », dit
Oblonsky étonné.

Levine sortit de la chambre en fermant
violemment la porte ; le marchand le regarda
sortir et hocha la téte en souriant.

«Tout ¢a, c’est un effet de jeunesse,
definitivement, un pur enfantillage. Croyez-moi,
j’achete pour ainsi dire pour la gloire, et parce
que je veux qu’on dise : « C’est Rébenine qui a
acheté la forét d’Oblonsky », et Dieu sait si je
m’en tirerai! Veuillez m’écrire nos petites
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conventions. »

Une heure plus tard, le marchand s’en
retournait chez lui dans sa télegue, bien
enveloppé de sa fourrure, avec son marche en
poche.

« Oh! ces messieurs ! dit-11 a son commis :
toujours la méme histoire !

— C’est comme cela, répondit le commis en lui
cédant les rénes pour accrocher le tablier de cuir
du véhicule. Et par rapport a I’achat Michel
Ignatich ?

—Hé!'hé!...»
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XVII

Stépane Arcadiévitch rentra au salon, les
poches bourrées de liasses de billets n’ayant
cours que dans trois mois, mais que le marchand
réussit a lui faire prendre en acompte. Sa vente
¢tait conclue, 1l tenait ’argent en portefeuille ; la
chasse avait €té¢ bonne ; il était donc parfaitement
heureux et content, et aurait voulu distraire son
ami de la tristesse qui I’envahissait ; une journée
s1 bien commencee devait se terminer de méme.

Mais Levine, quelque désir qu’il elt de se
montrer aimable et prévenant pour son hote, ne
pouvait chasser sa méchante humeur ; 1’espece
d’ivresse qu’il éprouva en apprenant que Kitty
n’¢tait pas mari¢e fut de courte durée. Pas marice
et malade ! malade d’amour peut-étre pour celui
qui la dédaignait ! c’était presque une injure
personnelle. Wronsky n’avait-il pas en quelque
sorte acquis le droit de le mépriser, lui, Levine,
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puisqu’il dédaignait celle qui I’avait repousse !
C’¢était donc un ennemi. Il ne raisonnait pas cette
impression, mais se sentait bless¢, froissé,
mécontent de tout, et particulicrement de cette
absurde vente de forét, qui s’était faite sous son
toit, sans qu’il plt empécher Oblonsky de se
laisser tromper.

« Eh bien! est-ce fini ? dit-il en venant au-
devant de Stépane Arcadi¢vitch; veux-tu
souper ?

— Ce n’est pas de refus. Quel appétit on a a la
campagne. C’est ¢tonnant ! Pourquoi n’as-tu pas
offert un morceau a Rébenine ?

— Que le diable I’emporte !

— Sais-tu que ta maniere d’étre avec lui
m’¢étonne ? Tu ne lui donnes méme pas la main,
pourquoi ?

—Parce que je ne la donne pas a mon
domestique, et mon domestique vaut cent fois
mieux que lui.

— Quelles idées arriérées ! Et la fusion des
classes, qu’en fais-tu ?
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— J’abandonne cette fusion aux personnes a
qui elle est agréable; quant a moi, elle me
degofite.

— Décidément, tu es un rétrograde.

— A vrai dire, je ne me suis jamais demande¢ ce
que j’¢tais : je suis tout bonnement Constantin
Levine, rien de plus.

— Et Constantin Levine de bien mauvaise
humeur, dit en souriant Oblonsky.

— C’est vrai, et sais-tu pourquoi ? A cause de
cette vente ridicule ; excuse le mot. »

Stépane Arcadiévitch prit un air d’innocence
calomniée et répondit par une grimace plaisante.

« Voyons, quand quelqu’un a-t-11 vendu
n’importe quoi sans qu’on lui dise aussitot :
« Vous auriez pu vendre plus cher ? » et personne
ne songe a offrir ces beaux prix avant la vente.
Non, je vois que tu as une dent contre cet
infortuné Rebenine.

— C’est possible, et je te dirai pourquoi. Tu vas
me traiter encore d’arriéré et me donner quelque
vilain nom, mais je ne puis m’empécher de

431



m’affliger en voyant la noblesse, cette noblesse a
laquelle, en dépit de la fusion des classes, je suis
heureux d’appartentir, allant toujours
s’appauvrissant. Si encore cet appauvrissement
tenait a des prodigalités, a une vie trop large, je
ne dirais rien : vivre en grands seigneurs, c’est
affaire aux nobles, et eux seuls s’y entendent.
Aussi ne suis-je pas froiss€¢ de voir les paysans
acheter nos terres ; le propriétaire ne fait rien, le
paysan travaille, il est juste que le travailleur
prenne la place de celui qui reste oisif, ¢’est dans
I’ordre. Mais ce qui me vexe et m’afflige, c’est
de voir dépouiller la noblesse par 1’effet,
comment dirais-je, de son innocence. Ici c’est un
fermier polonais qui achete a moitié prix, d’une
dame qui habite Nice, une superbe terre. La c’est
un marchand qui prend en ferme pour un rouble
la dessiatine ce qui en vaut dix. Aujourd’hui c’est
tol qui, sans rime ni raison, fais a ce coquin un
cadeau d’une trentaine de mille roubles.

— Eh bien apres ? fallait-il compter mes arbres
un a un ?

— Certainement, si tu ne les a pas comptes, sois
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sir que le marchand I’a fait pour toi; et ses
enfants auront le moyen de vivre et de
s’instruire : ce que les tiens n’auront peut-€tre
pas.

— Que veux-tu ? a mes yeux, il y a mesquinerie
a cette facon de calculer. Nous avons nos affaires,
ils ont les leurs, et il faut bien qu’ils fassent leurs
bénéfices. Au demeurant, c¢’est une chose sur
laquelle il n’y a plus a revenir... Et voila mon
omelette favorite qui arrive, puis Agathe
Mikhailovna nous donnera certainement un verre
de sa bonne eau-de-vie. »

Stépane Arcadiévitch se mit a table, plaisanta
gaiement Agathe Mikhailovna et assura n’avoir
pas mang¢ de longtemps un diner et un souper
pareils.

« Au moins vous avez, vous, une bonne parole
a donner, dit Agathe Mikhailovna, tandis que
Constantin Dmitritch, ne trouvat-il qu’une crofite
de pain, la mangerait sans rien dire, et s’en irait. »

Levine, malgré ses efforts pour dominer son
humeur triste et sombre, restait morose ; il y avait
une question qu’il ne se décidait pas a faire, ne

433



trouvant ni ’occasion de la poser a son ami, ni la
forme a lui donner. Stépane Arcadiévitch ¢tait
rentré dans sa chambre, s’était déshabillé, lavé,
revétu d’une belle chemise tuyautée et enfin
couché, que Levine rddait encore autour de lui,
causant de cent bagatelles, sans avoir le courage
de demander ce qui lui tenait a coeur.

« Comme c’est bien arrange, dit-il en sortant
du papier qui I’enveloppait un morceau de savon
parfumé, attention d’Agathe Mikhailovna dont
Oblonsky ne profitait pas. Regarde donc, c’est
vraiment une ceuvre d’art.

— Oui, tout se perfectionne, de notre temps, dit
Stépane Arcadiévitch avec un baillement plein de
béatitude. Les théatres, par exemple, et — baillant
encore — ces amusantes lumieres €lectriques.

—QOui, les lumieres ¢lectriques, reépéta
Levine... Et ce Wronsky, ou est-il maintenant ?
demanda-t-il tout a coup en déposant son savon.

— Wronsky ? dit Stépane Arcadiévitch en
cessant de bailler, il est a Pétersbourg. Il est parti
peu apres toi, et n’est plus revenu a Moscou.
Sais-tu, Kostia, continua-t-il en s’accoudant a la

434



table placée pres de son lit, et en appuyant sur sa
main un visage qu’éclairaient comme deux
¢toiles ses yeux caressants et un peu somnolents,
si tu veux que je te le dise, tu es en partie
coupable de toute cette histoire : tu as eu peur
d’un rival, et je te répcte ce que je te disais alors,
je ne sais lequel de vous deux avait le plus de
chances. Pourquoi n’avoir pas ¢€t¢ de I’avant ? je
te disais bien que..., — et il bailla intérieurement
tachant de ne pas ouvrir la bouche.

— Sait-il ou ne sait-il pas la démarche que j’ai
faite ? se demanda Levine en le regardant. Il y a
de la ruse et de la diplomatie dans sa
physionomie ; — et, se sentant rougir, il regarda
Oblonsky sans parler.

— Si elle a éprouvé un sentiment quelconque,
continua celui-ci, c’était un entralnement tres
superficiel, un ¢éblouissement de cette haute
aristocratie et de cette position dans le monde,
¢blouissement que sa mere a subi plus qu’elle. »

Levine fronga le sourcil. L’injure du refus lui
revint au ceeur comme une blessure toute fraiche.
Heureusement, il était chez lui, dans sa propre
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maison, et chez soi on se sent plus fort.

« Attends, attends, interrompit-il. Tu parles
d’aristocratie ? Veux-tu me dire en quoi consiste
celle de Wronsky ou de tout autre, et en quoi elle
autorise le mépris que ’on a eu de moi ? Tu le
considéres comme un aristocrate. Je ne suis pas
de cet avis. Un homme dont le pere est sorti de la
poussiere grace a I’intrigue, dont la mere a été en
liaison Dieu sait avec qui. Oh non! Les
aristocrates sont pour moi des hommes qui
peuvent montrer dans leur passe trois ou quatre
genérations honnétes, appartenant aux classes les
plus cultivées (ne parlons pas de dons
intellectuels remarquables, c’est une autre
affaire), n’ayant jamais fait de platitudes devant
personne, et n’ayant eu besoin de personne,
comme mon pere et mon grand-pere. Et je
connais beaucoup de familles semblables. Pour
toi, tu fais des cadeaux de 30 000 roubles a un
coquin, et tu me trouves mesquin de compter mes
arbres ; mais tu recevras des appointements, et
que sais-je encore, ce que je ne ferai jamais.
Voila pourquoi j’apprécie ce que m’a laiss€ mon
pere et ce que me donne mon travail, et je dis que
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c’est nous qui sommes les aristocrates, et non pas
ceux qui vivent aux dépens des puissants de ce
monde, et qui se laissent acheter pour 20
kopecks !

— A qui en as-tu? je suis de ton avis, —
répondit gaiement Oblonsky en s’amusant de la
sortie de son ami, tout en sentant qu’elle le visait.
— Tu n’es pas juste pour Wronsky ; mais 1l n’est
pas question de lui. Je te le dis franchement : a ta
place, je partirais pour Moscou et...

—Non ; je ne sais si tu as connaissance de ce
qui s’est passé, et du reste cela m’est égal... J’a1
demand¢ Catherine Alexandrovna, et j’ail recu un
refus qui me rend son souvenir pénible et
humiliant.

— Pourquoi cela ? quelle folie !

— N’en parlons plus. Excuse-mo1 si tu m’as
trouvé malhonnéte avec toi. Maintenant tout est
expliqué. »

Et, reprenant ses allures ordinaires :

« Tune m’en veux pas, Stiva ? Je t’en prie, ne
me garde pas rancune, dit-il en lui prenant la
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main.

—Je n’y songe pas; je suis bien aise, au
contraire, que nous nous soyons ouverts ['un a
I’autre. Et sais-tu ? la chasse est bonne le matin.
Si nous y retournions ? je me passerais bien de
dormir et j’irais ensuite tout droit a la gare.

— Parfaitement. »
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XVIII

Wronsky, quoique absorbé par sa passion,
n’avait rien changé au cours extérieur de sa vie. Il
avait conserve toutes ses relations mondaines et
militaires. Son régiment gardait une place
importante dans son existence, d’abord parce
qu’il ’aimait, et plus encore parce qu’il y était
ador¢ ; on ne se contentait pas de I’y admirer, on
le respectait, on ¢était fier de voir un homme de
son rang et de sa valeur intellectuelle placer les
intéréts de son régiment et de ses camarades au-
dessus des succes de vanité ou d’amour-propre
auxquels 1l avait droit. Wronsky se rendait
compte des sentiments qu’il inspirait et se
croyait, en quelque sorte, tenu de les entretenir.
D’ailleurs la vie militaire lui plaisait par elle-
meéme.

Il va sans dire qu’il ne parlait a personne de
son amour ; jamais un mot imprudent ne lui

439



¢chappait, méme lorsqu’il prenait part a quelque
débauche entre camarades (il buvait, du reste, tres
modérément), et il savait fermer la bouche aux
indiscrets qui se permettaient la moindre allusion
a ses affaires de coeur. Sa passion était cependant
connue de la ville enticre, et les jeunes gens
enviaient précisément ce qui pesait le plus
lourdement a son amour, la haute position de
Karénine, qui contribuait a mettre sa liaison en
¢vidence.

La plupart des jeunes femmes, jalouses
d’Anna, qu’elles <¢taient lasses d’entendre
toujours nommer « juste », n’¢taient pas fachees
de voir leurs prédictions vérifices, et
n’attendaient que la sanction de 1’opinion
publique pour 1’accabler de leur mépris : elles
tenaient déja en réserve la boue qui lui serait jetée
quand le moment serait venu. Les personnes
d’expérience et celles d’un rang ¢€leve voyaient a
regret se préparer un scandale mondain.

La mere de Wronsky avait d’abord appris avec
un certain plaisir la liaison de son fils ; rien, selon
elle, ne pouvait mieux achever de former un
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jeune homme qu’un amour dans le grand monde ;
ce n’était, d’ailleurs pas sans un certain plaisir
qu’elle constatait que cette Karénine, qui
semblait si absorbée par son fils, n’était, apres
tout, qu’une femme comme une autre, chose du
reste fort naturelle pour une femme belle et
¢légante, pensait la vieille comtesse. Mais cette
maniere de voir changea lorsqu’elle sut que son
fils, afin de ne pas quitter son régiment et le
voisinage de M™ Karénine, avait refusé¢ un
avancement important pour sa  carricre ;
d’ailleurs, au lieu d’étre la liaison brillante et
mondaine qu’elle aurait approuvée, voila qu’elle
apprenait que cette passion tournait au tragique, a
la Werther, et elle craignait de voir son fils
commettre quelque sottise. Depuis le deépart
impreévu de celui-ci de Moscou, elle ne 1’avait pas
revu, et I’avait fait prévenir par son frere qu’elle
désirait sa visite. Ce frere ain€ n’était guere plus
satisfait, non qu’il s’inquiétat de savoir si cet
amour ¢tait profond ou ¢€phémere, calme ou
passionné, innocent ou coupable (lui-méme,
quoique pere de famille, entretenait une danseuse
et n’avait pas le droit d’€tre sévere), mais il savait
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que cet amour déplaisait en haut lieu, et blamait
son frére en conséquence.

Wronsky, outre ses relations mondaines et son
service, avait une passion qui 1’absorbait : celle
des chevaux. Des courses d’officiers devaient
avoir lieu cet été-1a ; il se fit inscrire et acheta une
jument anglaise pur sang ; malgré son amour, et
quoiqu’il y mit de la réserve, ces courses avaient
pour lui un attrait tres vif. Pourquoi d’ailleurs ces
deux passions se seraient-elles nui ? Il lui fallait
un intérét quelconque, en dehors d’Anna, pour le
reposer des €émotions violentes qui 1’agit