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Où le monde savant et le monde ignorant sont  
aussi embarrassés l’un que l’autre

« Pan !... Pan !... »
Les deux coups de pistolet partirent presque en 

même temps. Une vache, qui paissait à cinquante 
pas de là, reçut une des balles dans l’échine. Elle 
n’était pour rien dans l’affaire, cependant.

Ni l’un ni l’autre des deux adversaires n’avait 
été touché.

Quels étaient ces deux gentlemen ? On ne sait, 
et, cependant, c’eût été là, sans doute, l’occasion 
de faire parvenir leurs noms à la postérité. Tout 
ce  qu’on  peut  dire,  c’est  que  le  plus  âgé  était 
Anglais,  le  plus  jeune  Américain.  Quant  à 
indiquer  en  quel  endroit  l’inoffensif  ruminant 
venait de paître sa dernière touffe d’herbe, rien de 
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plus facile. C’était sur la rive droite du Niagara, 
non loin de ce pont suspendu qui réunit la rive 
américaine à la rive canadienne, trois milles au-
dessous des chutes.

L’Anglais s’avança alors vers l’Américain :
« Je  n’en  soutiens  pas  moins  que  c’était  le 

Rule Britannia ! dit-il.
– Non ! le Yankee Doodle ! » répliqua l’autre.
La querelle  allait  recommencer,  lorsque  l’un 

des témoins – sans doute dans l’intérêt du bétail – 
s’interposa, disant :

« Mettons  que  c’était  le  Rule  Doodle et  le 
Yankee Britannia, et allons déjeuner ! »

Ce compromis entre les deux chants nationaux 
de  l’Amérique  et  de  la  Grande-Bretagne  fut 
adopté à la  satisfaction générale.  Américains  et 
Anglais,  remontant  la  rive  gauche  du  Niagara, 
vinrent s’attabler dans l’hôtel de Goat-Island – un 
terrain neutre entre les deux chutes. Comme ils 
sont en présence des œufs bouillis et du jambon 
traditionnels,  du  roast-beef  froid,  relevé  de 
pickles incendiaires,  et  de flots  de thé à rendre 
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jalouses  les  célèbres  cataractes,  on  ne  les 
dérangera  plus.  Il  est  peu  probable,  d’ailleurs, 
qu’il  soit  encore  question  d’eux  dans  cette 
histoire.

Qui  avait  raison  de  l’Anglais  ou  de 
l’Américain ? Il eût été difficile de se prononcer. 
En tout cas, ce duel montre combien les esprits 
s’étaient  passionnés,  non  seulement  dans  le 
nouveau,  mais  aussi  dans  l’ancien  continent,  à 
propos d’un phénomène inexplicable, qui, depuis 
un  mois  environ,  mettait  toutes  les  cervelles  à 
l’envers.

...Os sublime dedit cœlumque tueri,

a  dit  Ovide  pour  le  plus  grand  honneur  de  la 
créature  humaine.  En  vérité,  jamais  on  n’avait 
tant  regardé  le  ciel  depuis  l’apparition  de 
l’homme sur le globe terrestre.

Or,  précisément,  pendant  la  nuit  précédente, 
une  trompette  aérienne  avait  lancé  ses  notes 
cuivrées  à  travers  l’espace,  au-dessus  de  cette 
portion du Canada située entre le lac Ontario et le 
lac  Érié.  Les  uns  avaient  entendu  le  Yankee 
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Doodle, les autres le  Rule Britannia. De là cette 
querelle d’Anglo-saxons qui se terminait par un 
déjeuner  à  Goat-Island.  Peut-être,  en  somme, 
n’était-ce  ni  l’un  ni  l’autre  de  ces  chants 
patriotiques.  Mais  ce  qui  n’était  douteux  pour 
personne c’est que ce son étrange avait ceci de 
particulier qu’il semblait descendre du ciel sur la 
terre.

Fallait-il  croire  à  quelque  trompette  céleste, 
embouchée  par  un  ange  ou  un  archange ?... 
N’était-ce  pas  plutôt  de  joyeux  aéronautes  qui 
jouaient  de  ce  sonore  instrument,  dont  la 
Renommée fait un si bruyant usage ?

Non ! Il n’y avait là ni ballon, ni aéronautes. 
Un phénomène extraordinaire se produisait dans 
les hautes zones du ciel – phénomène dont on ne 
pouvait  reconnaître  la  nature  ni  l’origine. 
Aujourd’hui,  il  apparaissait  au-dessus  de 
l’Amérique, quarante-huit heures après au-dessus 
de  l’Europe,  huit  jours  plus  tard,  en  Asie,  au-
dessus  du  Céleste  Empire.  Décidément,  si  la 
trompette  qui  signalait  son  passage  n’était  pas 
celle  du  Jugement  dernier,  qu’était  donc  cette 
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trompette ?
De là, en tous pays de la terre, royaumes ou 

républiques,  une  certaine  inquiétude  qu’il 
importait de calmer. Si vous entendiez dans votre 
maison quelques bruits bizarres et  inexplicables 
ne chercheriez-vous pas au plus vite à reconnaître 
la  cause  de  ces  bruits,  et,  si  l’enquête 
n’aboutissait  à  rien,  n’abandonneriez-vous  pas 
votre  maison  pour  en  habiter  une  autre ?  Oui, 
sans doute ! Mais ici, la maison, c’était le globe 
terrestre. Nul moyen de le quitter pour la Lune, 
Mars,  Vénus,  Jupiter,  ou toute autre planète du 
système solaire. Il fallait donc découvrir ce qui se 
passait,  non  dans  le  vide  infini,  mais  dans  les 
zones atmosphériques. En effet, pas d’air, pas de 
bruit,  et,  comme  il  y  avait  bruit  –  toujours  la 
fameuse  trompette !  –  c’est  que  le  phénomène 
s’accomplissait au milieu de la couche d’air, dont 
la  densité  va  toujours  en  diminuant  et  qui  ne 
s’étend pas à plus de deux lieues autour de notre 
sphéroïde.

Naturellement,  des  milliers  de  feuilles 
publiques  s’emparèrent  de  la  question,  la 
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traitèrent sous toutes ses formes, l’éclaircirent ou 
l’obscurcirent,  rapportèrent  des  faits  vrais  ou 
faux, alarmèrent ou rassurèrent leurs lecteurs, – 
dans l’intérêt du tirage, – passionnèrent enfin les 
masses  quelque  peu  affolées.  Du  coup,  la 
politique fut par terre, et les affaires n’en allèrent 
pas plus mal. Mais qu’y avait-il ?

On consulta les observatoires du monde entier. 
S’ils  ne  répondaient  pas,  à  quoi  bon  des 
observatoires ? Si les astronomes, qui dédoublent 
ou détriplent des étoiles à cent mille milliards de 
lieues,  n’étaient  pas  capables  de  reconnaître 
l’origine  d’un  phénomène  cosmique,  dans  le 
rayon de quelques kilomètres seulement,  à quoi 
bon des astronomes ?

Aussi, ce qu’il y eut de télescopes, de lunettes, 
de  longues-vues,  de  lorgnettes,  de  binocles,  de 
monocles, braqués vers le ciel, pendant ces belles 
nuits de l’été, ce qu’il y eut d’yeux à l’oculaire 
des  instruments  de  toutes  portées  et  de  toutes 
grosseurs,  on ne saurait  l’évaluer.  Peut-être des 
centaines de mille, à tout le moins. Dix fois, vingt 
fois plus qu’on ne compte d’étoiles à l’œil nu sur 
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la sphère céleste. Non ! Jamais éclipse, observée 
simultanément  sur  tous  les  points  du  globe, 
n’avait été à pareille fête.

Les  observatoires  répondirent,  mais 
insuffisamment. Chacun donna une opinion, mais 
différente. De là, guerre intestine dans le monde 
savant pendant les dernières semaines d’avril et 
les premières de mai.

L’observatoire de Paris se montra très réservé. 
Aucune  des  sections  ne  se  prononça.  Dans  le 
service  d’astronomie  mathématique,  on  avait 
dédaigné de regarder ; dans celui des opérations 
méridiennes,  on  n’avait  rien  découvert ;  dans 
celui des observations physiques, on n’avait rien 
aperçu ; dans celui de la géodésie, on n’avait rien 
remarqué ;  dans  celui  de  la  météorologie,  on 
n’avait  rien  entrevu ;  enfin,  dans  celui  des 
calculateurs, on n’avait rien vu. Du moins l’aveu 
était  franc.  Même franchise  à  l’observatoire  de 
Montsouris,  à  la  station  magnétique  du  parc 
Saint-Maur. Même respect de la vérité au Bureau 
des Longitudes.  Décidément,  Français veut dire 
« franc ».

11



La province fut un peu plus affirmative. Peut-
être dans la nuit du 6 au 7 mai avait-il paru une 
lueur d’origine électrique, dont la durée n’avait 
pas dépassé vingt secondes. Au pic du Midi, cette 
lueur s’était montrée entre neuf et dix heures du 
soir. À l’observatoire météorologique du Puy-de-
Dôme, on l’avait saisie entre une heure et deux 
heures du matin ; au mont Ventoux, en Provence, 
entre deux et trois heures ; à Nice, entre trois et 
quatre  heures ;  enfin,  au  Semnoz-Alpes,  entre 
Annecy, le Bourget et le Léman, au moment où 
l’aube blanchissait le zénith.

Évidemment,  il  n’y  avait  pas  à  rejeter  ces 
observations en bloc. Nul doute que la lueur eût 
été observée en divers postes – successivement – 
dans le  laps de quelques heures.  Donc,  ou elle 
était  produite  par  plusieurs  foyers,  courant  à 
travers l’atmosphère terrestre,  ou,  si  elle  n’était 
due  qu’à  un  foyer  unique,  c’est  que  ce  foyer 
pouvait  se mouvoir  avec une vitesse qui  devait 
atteindre  bien  près  de  deux  cents  kilomètres  à 
l’heure.

Mais,  pendant  le  jour,  avait-on  jamais  vu 
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quelque chose d’anormal dans l’air ?
Jamais.
La  trompette,  du  moins,  s’était-elle  fait 

entendre à travers les couches aériennes ?
Pas  le  moindre  appel  de  trompette  n’avait 

retenti entre le lever et le coucher du soleil.
Dans  le  Royaume-Uni,  on  fut  très  perplexe. 

Les observatoires ne purent se mettre d’accord. 
Greenwich  ne  parvint  pas  à  s’entendre  avec 
Oxford, bien que tous deux soutinssent qu’il n’y 
avait rien.

« Illusion d’optique ! disait l’un.
– Illusion d’acoustique ! » répondait l’autre.
Et  là-dessus,  ils  disputèrent.  En  tout  cas, 

illusion.
À l’observatoire de Berlin, à celui de Vienne, 

la discussion menaça d’amener des complications 
internationales. Mais la Russie, en la personne du 
directeur de son observatoire de Poulkowa, leur 
prouva  qu’ils  avaient  raison  tous  deux ;  cela 
dépendait du point de vue auquel ils se mettaient 
pour  déterminer  la  nature  du  phénomène,  en 
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théorie impossible, possible en pratique.
En Suisse, à l’observatoire de Saütis, dans le 

canton d’Appenzel, au Righi, au Gäbris, dans les 
postes  du  Saint-Gothard,  du  Saint-Bernard,  du 
Julier, du Simplon, de Zurich, du Somblick dans 
les Alpes tyroliennes, on fit preuve d’une extrême 
réserve à propos d’un fait que personne n’avait 
jamais pu constater – ce qui est fort raisonnable.

Mais,  en Italie,  aux stations météorologiques 
du  Vésuve,  au  poste  de  l’Etna,  installé  dans 
l’ancienne  Casa  Inglese,  au  Monte  Cavo,  les 
observateurs  n’hésitèrent  pas  à  admettre  la 
matérialité  du  phénomène,  attendu  qu’ils 
l’avaient  pu  voir,  un  jour,  sous  l’aspect  d’une 
petite  volute  de  vapeur,  une  nuit,  sous 
l’apparence d’une étoile  filante.  Ce que  c’était, 
d’ailleurs, ils n’en savaient absolument rien.

En vérité,  ce mystère commençait  à  fatiguer 
les  gens  de  science,  tandis  qu’il  continuait  à 
passionner,  à  effrayer même les humbles  et  les 
ignorants,  qui  ont  formé,  forment  et  formeront 
l’immense majorité en ce monde,  grâce à l’une 
des plus sages lois de la nature. Les astronomes et 
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les météorologistes auraient donc renoncé à s’en 
occuper,  si,  dans  la  nuit  du  26  au  27,  à 
l’observatoire  de  Kantokeino,  au  Finmark,  en 
Norvège, et dans la nuit du 28 au 29, à celui de 
l’Isfjord, au Spitzberg, les Norvégiens d’une part, 
les  Suédois  de  l’autre,  ne  se  fussent  trouvés 
d’accord sur ceci : au milieu d’une aurore boréale 
avait apparu une sorte de gros oiseau, de monstre 
aérien.  S’il  n’avait  pas  été  possible  d’en 
déterminer  la  structure,  du  moins  n’était-il  pas 
douteux  qu’il  eût  projeté  hors  de  lui  des 
corpuscules qui détonaient comme des bombes.

En Europe, on voulut bien ne pas mettre en 
doute cette observation des stations du Finmark 
et  du  Spitzberg.  Mais,  ce  qui  parut  le  plus 
phénoménal en tout cela, c’était que des Suédois 
et des Norvégiens eussent pu se mettre d’accord 
sur un point quelconque.

On rit de la prétendue découverte dans tous les 
observatoires de l’Amérique du Sud, au Brésil, au 
Pérou  comme  à  La  Plata,  dans  ceux  de 
l’Australie,  à  Sydney,  à  Adélaïde  comme  à 
Melbourne.  Et  le  rire  australien  est  des  plus 
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communicatifs.
Bref,  un seul chef de station météorologique 

se  montra  affirmatif  sur  cette  question,  malgré 
tous les sarcasmes que sa solution pouvait faire 
naître.  Ce  fut  un  Chinois,  le  directeur  de 
l’observatoire  de  Zi-Ka-Wey,  élevé  au  milieu 
d’une vaste plaine, à moins de dix lieues de la 
mer, avec un horizon immense, baigné d’air pur.

« Il se pourrait, dit-il, que l’objet dont il s’agit 
fût  tout  simplement  un  appareil  aviateur,  une 
machine volante ! »

Quelle plaisanterie !
Cependant,  si  les  controverses  furent  vives 

dans  l’Ancien  Monde,  on  imagine  ce  qu’elles 
durent être en cette portion du Nouveau, dont les 
États-Unis occupent le plus vaste territoire.

Un Yankee, on le sait, n’y va pas par quatre 
chemins.  Il  n’en  prend  qu’un,  et  généralement 
celui  qui  conduit  droit  au  but.  Aussi  les 
observatoires  de  la  Fédération  américaine 
n’hésitèrent-ils pas à se dire leur fait. S’ils ne se 
jetèrent  pas  leurs  objectifs  à  la  tête,  c’est  qu’il 
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aurait fallu les remplacer au moment où l’on avait 
le plus besoin de s’en servir.

En  cette  question  si  controversée,  les 
observatoires de Washington dans le  district  de 
Colombia, et celui de Cambridge dans l’État de 
Duna,  tinrent  tête  à  celui  de Darmouth-College 
dans le Connecticut, et à celui d’Aun-Arbor dans 
le Michigan. Le sujet de leur dispute ne porta pas 
sur la nature du corps observé, mais sur l’instant 
précis  de  l’observation ;  car  tous  prétendirent 
l’avoir  aperçu  dans  la  même  nuit,  à  la  même 
heure,  à  la  même minute,  à  la  même seconde, 
bien  que  la  trajectoire  du  mystérieux  mobile 
n’occupât qu’une médiocre hauteur au-dessus de 
l’horizon.  Or,  du  Connecticut  au  Michigan,  du 
Duna au Colombia, la distance est assez grande 
pour que cette double observation, faite au même 
moment, pût être considérée comme impossible.

Dudley, à Albany, dans l’État de New York, et 
West-Point,  de  l’Académie  militaire,  donnèrent 
tort  à  leurs collègues par une note qui chiffrait 
l’ascension droite et la déclinaison dudit corps.

Mais  il  fut  reconnu  plus  tard  que  ces 
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observateurs  s’étaient  trompés  de  corps,  que 
celui-ci  était  un  bolide  qui  n’avait  fait  que 
traverser  la  moyenne  couche  de  l’atmosphère. 
Donc,  ce  bolide  ne  pouvait  être  l’objet  en 
question.  D’ailleurs,  comment  le  susdit  bolide 
aurait-il joué de la trompette ?

Quant à cette trompette, on essaya vainement 
de  mettre  son  éclatante  fanfare  au  rang  des 
illusions  d’acoustique.  Les  oreilles,  en  cette 
occurrence,  ne  se  trompaient  pas  plus  que  les 
yeux.  On  avait  certainement  vu,  on  avait 
certainement entendu. Dans la nuit du 12 au 13 
mai  –  nuit  très  sombre  –  les  observateurs  de 
Yale-College, à l’École scientifique de Sheffield, 
avaient  pu  transcrire  quelques  mesures  d’une 
phrase  musicale,  en  ré  majeur,  à  quatre  temps, 
qui donnait note pour note, rythme pour rythme, 
le refrain du Chant du Départ.

« Bon !  répondirent  les  loustics,  c’est  un 
orchestre français qui joue au milieu des couches 
aériennes ! »

Mais  plaisanter  n’est  pas  répondre.  C’est  ce 
que fit remarquer l’observatoire de Boston, fondé 
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par  l’Atlantic  Iron  Works  Society,  dont  les 
opinions  sur  les  questions  d’astronomie  et  de 
météorologie  commençaient  à  faire  loi  dans  le 
monde savant.

Intervint  alors  l’observatoire  de  Cincinnati, 
créé  en  1870  sur  le  mont  Lookout,  grâce  à  la 
générosité  de M. Kilgoor,  et  si  connu pour  ses 
mesures micrométriques des étoiles doubles. Son 
directeur déclara, avec la plus entière bonne foi, 
qu’il y avait certainement quelque chose, qu’un 
mobile quelconque se montrait,  dans des temps 
assez  rapprochés,  en  divers  points  de 
l’atmosphère,  mais  que  sur  la  nature  de  ce 
mobile, ses dimensions, sa vitesse, sa trajectoire, 
il était impossible de se prononcer.

Ce fut alors qu’un journal dont la publicité est 
immense, le New York Herald, reçut d’un abonné 
la communication anonyme qui suit :

« On  n’a  pas  oublié  la  rivalité  qui  mit  aux 
prises, il y a quelques années, les deux héritiers 
de la Begum de Ragginahra, ce docteur français 
Sarrasin dans sa cité de Franceville, l’ingénieur 
allemand  Herr  Schultze,  dans  sa  cité  de 
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Stahlstadt, cités situées toutes deux en la partie 
sud de l’Oregon, aux États-Unis.

« On ne peut avoir oublié davantage que, dans 
le but de détruire Franceville, Herr Schultze lança 
un formidable  engin  qui  devait  s’abattre  sur  la 
ville française et l’anéantir d’un seul coup.

« Encore  moins  ne  peut-on avoir  oublié  que 
cet engin, dont la vitesse initiale au sortir de la 
bouche du canon-monstre avait été mal calculée, 
fut emporté avec une rapidité supérieure à seize 
fois  celle  des  projectiles  ordinaires  –  soit  cent 
cinquante  lieues  à  l’heure  –,  qu’il  n’est  plus 
retombé  sur  la  terre,  et  que,  passé  à  l’état  de 
bolide,  il  circule  et  doit  éternellement  circuler 
autour de notre globe.

« Pourquoi  ne  serait-ce  pas  le  corps  en 
question dont l’existence ne peut être niée ? »

Fort ingénieux, l’abonné du New York Herald. 
Et la trompette ?... Il n’y avait pas de trompette 
dans le projectile de Herr Schultze !

Donc,  toutes  ces  explications  n’expliquaient 
rien, tous ces observateurs observaient mal.
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Restait  toujours  l’hypothèse  proposée  par  le 
directeur  de  Zi-Ka-Wey.  Mais  l’opinion  d’un 
Chinois !...

Il ne faudrait pas croire que la satiété finît par 
s’emparer du public de l’Ancien et du Nouveau 
Monde.  Non !  les  discussions  continuèrent  de 
plus  belle,  sans  qu’on  parvînt  à  se  mettre 
d’accord. Et, cependant, il y eut un temps d’arrêt. 
Quelques  jours  s’écoulèrent  sans  que  l’objet, 
bolide ou autre, fût signalé, sans que nul bruit de 
trompette se fit entendre dans les airs. Le corps 
était-il donc tombé sur un point du globe où il eût 
été difficile de retrouver sa trace – en mer,  par 
exemple ?  Gisait-il  dans  les  profondeurs  de 
l’Atlantique,  du  Pacifique,  de  l’océan  Indien ? 
Comment se prononcer à cet égard ?

Mais alors, entre le 2 et le 9 juin, une série de 
faits nouveaux se produisirent, dont l’explication 
eût  été  impossible  par  la  seule  existence  d’un 
phénomène cosmique.

En huit jours, les Hambourgeois, à la pointe de 
la  tour  Saint-Michel,  les  Turcs,  au  plus  haut 
minaret de Sainte-Sophie, les Rouennais, au bout 
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de  la  flèche  métallique  de  leur  cathédrale,  les 
Strasbourgeois,  à  l’extrémité  du  Munster,  les 
Américains,  sur  la  tête  de  leur  statue  de  la 
Liberté,  à  l’entrée  de  l’Hudson,  et,  au  faîte  du 
monument de Washington, à Boston, les Chinois, 
au sommet du temple des Cinq-Cents-Génies, à 
Canton,  les  Indous,  au  seizième  étage  de  la 
pyramide du temple de Tanjour, les San-Pietrini, 
à la croix de Saint-Pierre de Rome, les Anglais, à 
la croix de Saint-Paul de Londres, les Égyptiens, 
à l’angle aigu de la Grande Pyramide de Gizèh, 
les Parisiens, au paratonnerre de la Tour en fer de 
l’Exposition de 1889, haute de trois cents mètres, 
purent  apercevoir  un  pavillon  qui  flottait  sur 
chacun de ces points difficilement accessibles.

Et  ce  pavillon,  c’était  une  étamine  noire, 
semée d’étoiles, avec un soleil d’or à son centre.
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Dans lequel les membres du Weldon-Institute se  
disputent sans parvenir à se mettre d’accord

« Et le premier qui dira le contraire...
– Vraiment !... Mais on le dira, s’il y a lieu de 

le dire !
– Et en dépit de vos menaces !...
– Prenez garde à vos paroles, Bat Fyn !
– Et aux vôtres, Uncle Prudent !
– Je  soutiens  que  l’hélice  ne  doit  pas  être  à 

l’arrière !
– Nous  aussi !...  Nous  aussi !...  répondirent 

cinquante  voix,  confondues  dans  un  commun 
accord.

– Non !... Elle doit être à l’avant ! s’écria Phil 
Evans.
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– À l’avant ! répondirent cinquante autres voix 
avec une vigueur non moins remarquable.

– Jamais nous ne serons du même avis !
– Jamais !... Jamais !
– Alors à quoi bon disputer ?
– Ce  n’est  pas  de  la  dispute !...  C’est  de  la 

discussion !
On ne l’aurait pas cru, à entendre les reparties, 

les  objurgations,  les  vociférations,  qui 
emplissaient la salle des séances depuis un bon 
quart d’heure.

Cette salle, il est vrai, était la plus grande du 
Weldon-Institut – club célèbre entre tous, établi 
Walnut-Street,  à  Philadelphie,  État  de 
Pennsylvanie, États-Unis d’Amérique.

Or,  la  veille,  dans  la  cité,  à  propos  de 
l’élection  d’un  allumeur  de  gaz,  il  y  avait  eu 
manifestations  publiques,  meetings  bruyants, 
coups  échangés  de  part  et  d’autre.  De  là,  une 
effervescence  qui  n’était  pas  encore  calmée,  et 
d’où provenait peut-être cette surexcitation dont 
les membres du Weldon-Institut venaient de faire 
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preuve. Et, cependant, ce n’était là qu’une simple 
réunion de « ballonistes »,  discutant  la  question 
encore palpitante – même à cette époque – de la 
direction des ballons.

Cela se passait dans une ville des États-Unis, 
dont le développement rapide fut supérieur même 
à celui de New York, de Chicago, de Cincinnati, 
de San Francisco, – une ville, qui n’est pourtant 
ni un port, ni un centre minier de houille ou de 
pétrole, ni une agglomération manufacturière, ni 
le terminus d’un rayonnement de voies ferrées, – 
une  ville  plus  grande  que  Berlin,  Manchester, 
Edimbourg,  Liverpool,  Vienne,  Pétersbourg, 
Dublin  –,  une  ville  qui  possède  un  parc  dans 
lequel tiendraient ensemble les sept parcs de la 
capitale  de  l’Angleterre,  –  une  ville,  enfin,  qui 
compte  actuellement  près  de  douze  cent  mille 
âmes et se dit la quatrième ville du monde, après 
Londres, Paris et New York.

Philadelphie  est  presque  une  cité  de  marbre 
avec  ses  maisons  de  grand  caractère  et  ses 
établissements  publics  qui  ne  connaissent  point 
de rivaux. Le plus important de tous les collèges 
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du Nouveau Monde est le collège Girard, et il est 
à Philadelphie. Le plus large pont de fer du globe 
est le pont jeté sur la rivière Schuylkill, et il est à 
Philadelphie.  Le plus  beau temple de la  Franc-
Maçonnerie est le Temple Maçonnique, et il est à 
Philadelphie.  Enfin,  le  plus  grand  club  des 
adeptes  de  la  navigation  aérienne  est  à 
Philadelphie. Et si l’on veut bien le visiter dans 
cette soirée du 12 juin, peut-être y trouvera-t-on 
quelque plaisir.

En  cette  grande  salle  s’agitaient,  se 
démenaient,  gesticulaient,  parlaient,  discutaient, 
disputaient  –  tous  le  chapeau sur  la  tête  –  une 
centaine  de  ballonistes,  sous  la  haute  autorité 
d’un  président  assisté  d’un  secrétaire  et  d’un 
trésorier.  Ce  n’étaient  point  des  ingénieurs  de 
profession. Non, de simples amateurs de tout ce 
qui se rapportait à l’aérostatique, mais amateurs 
enragés et particulièrement ennemis de ceux qui 
veulent opposer aux aérostats les appareils « plus 
lourds  que  l’air »,  machines  volantes,  navires 
aériens ou autres.  Que ces  braves gens dussent 
jamais  trouver  la  direction  des  ballons,  c’est 
possible. En tout cas, leur président avait quelque 
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peine à les diriger eux-mêmes.
Ce président, bien connu à Philadelphie, était 

le fameux Uncle Prudent, – Prudent, de son nom 
de famille.  Quant au qualificatif  Uncle,  cela ne 
saurait surprendre en Amérique, où l’on peut être 
oncle sans avoir ni neveu ni nièce. On dit Uncle, 
là-bas, comme, ailleurs, on dit père, de gens qui 
n’ont jamais fait œuvre de paternité.

Uncle  Prudent  était  un  personnage 
considérable, et, en dépit de son nom, cité pour 
son audace. Très riche, ce qui ne gâte rien, même 
aux États-Unis.  Et  comment  ne l’eût-il  pas été, 
puisqu’il possédait une grande partie des actions 
du Niagara  Falls ?  À cette  époque,  une  société 
d’ingénieurs  s’était  fondée  à  Buffalo  pour 
l’exploitation des chutes. Affaire excellente. Les 
sept mille cinq cents mètres cubes que le Niagara 
débite  par  seconde,  produisent  sept  millions  de 
chevaux-vapeur. Cette force énorme, distribuée à 
toutes les usines établies dans un rayon de cinq 
cents  kilomètres,  donnait  annuellement  une 
économie de quinze cents millions de francs, dont 
une part rentrait dans les caisses de la Société et 
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en particulier dans les poches de Uncle Prudent. 
D’ailleurs,  il  était  garçon,  il  vivait  simplement, 
n’ayant pour tout personnel domestique que son 
valet  Frycollin,  qui  ne  méritait  guère  d’être  au 
service d’un maître  si  audacieux.  Il  y a  de ces 
anomalies.

Que  Uncle  Prudent  eût  des  amis,  puisqu’il 
était riche, cela va de soi ; mais il avait aussi des 
ennemis, puisqu’il était président du club, – entre 
autres,  tous  ceux  qui  enviaient  cette  situation. 
Parmi  les  plus  acharnés,  il  convient  de  citer  le 
secrétaire du Weldon-Institute.

C’était Phil Evans, très riche aussi,  puisqu’il 
dirigeait la  Walton Watch Company,  importante 
usine à montres, qui fabrique par jour cinq cents 
mouvements à la mécanique et livre des produits 
comparables  aux  meilleurs  de  la  Suisse.  Phil 
Evans aurait donc pu passer pour un des hommes 
les plus heureux du monde et  même des États-
Unis,  n’eût  été  la  situation  de  Uncle  Prudent. 
Comme  lui,  il  était  âgé  de  quarante-cinq  ans, 
comme lui d’une santé à toute épreuve, comme 
lui  d’une  audace  indiscutable,  comme  lui  peu 
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soucieux  de  troquer  les  avantages  certains  du 
célibat contre les avantages douteux du mariage. 
C’étaient  deux  hommes  bien  faits  pour  se 
comprendre, mais qui ne se comprenaient pas, et 
tous  deux,  il  faut  bien  le  dire,  d’une  extrême 
violence  de  caractère,  l’un  à  chaud,  Uncle 
Prudent, l’autre à froid, Phil Evans.

Et  à  quoi  tenait  que  Phil  Evans  n’eût  été 
nommé  président  du  club ?  Les  voix  s’étaient 
exactement partagées entre Uncle Prudent et lui. 
Vingt fois on avait été au scrutin, et vingt fois la 
majorité n’avait pu se faire ni pour l’un ni pour 
l’autre.  Situation  embarrassante,  qui  aurait  pu 
durer plus que la vie des deux candidats.

Un  des  membres  du  club  proposa  alors  un 
moyen de départager les voix. Ce fut Jem Cip, le 
trésorier  du  Weldon-Institute.  Jem Cip  était  un 
végétarien  convaincu,  autrement  dit,  un  de  ces 
légumistes,  de  ces  proscripteurs  de  toute 
nourriture animale, de toutes liqueurs fermentées, 
moitié  brahmanes,  moitié  musulmans,  un  rival 
des Niewman, des Pitman, des Ward, des Davie, 
qui ont illustré la secte de ces toqués inoffensifs.
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En cette occurrence, Jem Cip fut soutenu par 
un  autre  membre  du  club,  William  T.  Forbes, 
directeur d’une grande usine, où l’on fabrique de 
la  glucose  en  traitant  les  chiffons  par  l’acide 
sulfurique – ce qui permet de faire du sucre avec 
de vieux linges. C’était un homme bien posé, ce 
William  T.  Forbes,  père  de  deux  charmantes 
vieilles filles, Miss Dorothée, dite Doll, et Miss 
Martha,  dite  Mat,  qui  donnaient  le  ton  à  la 
meilleure société de Philadelphie.

Il résulta donc de la proposition de Jem Cip, 
appuyée  par  William  T.  Forbes  et  quelques 
autres, que l’on décida de nommer le président du 
club au « point milieu ».

En  vérité,  ce  mode  d’élection  pourrait  être 
appliqué en tous les cas où il s’agit d’élire le plus 
digne,  et  nombre  d’Américains  de  grand  sens 
songeaient déjà à l’employer pour la nomination 
du président de la République des États-Unis.

Sur  deux  tableaux  d’une  entière  blancheur, 
une ligne noire avait été tracée. La longueur de 
chacune de ces lignes était mathématiquement la 
même,  car  on  l’avait  déterminée  avec  autant 
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d’exactitude  que  s’il  se  fût  agi  de  la  base  du 
premier triangle dans un travail de triangulation. 
Cela fait, les deux tableaux étant exposés dans le 
même jour au milieu de la salle des séances, les 
deux  concurrents  s’armèrent  chacun  d’une  fine 
aiguille  et  marchèrent  simultanément  vers  le 
tableau qui lui était dévolu. Celui des deux rivaux 
qui planterait son aiguille le plus près du milieu 
de la ligne, serait proclamé président du Weldon-
Institute.

Cela va sans dire,  l’opération devait  se faire 
d’un coup, sans repères, sans tâtonnements, rien 
que par la sûreté du regard. Avoir le compas dans 
l’œil, suivant l’expression populaire, tout était là.

Uncle  Prudent  planta  son  aiguille,  en  même 
temps que Phil Evans plantait la sienne. Puis, on 
mesura  afin  de  décider  lequel  des  deux 
concurrents  s’était  le  plus  approché  du  point 
milieu.

Ô  prodige !  Telle  avait  été  la  précision  des 
opérateurs que les mesures ne donnèrent pas de 
différence  appréciable.  Si  ce  n’était  pas 
exactement le milieu mathématique de la ligne, il 
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n’y  avait  qu’un  écart  insensible  entre  les  deux 
aiguilles et qui semblait être le même pour toutes 
deux.

De là, grand embarras de l’assemblée.
Heureusement, un des membres, Truk Milnor, 

insista pour que les mesures fussent  refaites au 
moyen d’une règle graduée par les procédés de la 
machine  micrométrique  de  M.  Perreaux,  qui 
permet de diviser le millimètre en quinze cents 
parties.  Cette  règle,  donnant  des  quinze-
centièmes de millimètre tracés avec un éclat de 
diamant, servit à reprendre les mesures, et, après 
avoir lu les divisions au moyen d’un microscope, 
on obtint les résultats suivants :

Uncle Prudent s’était approché du point milieu 
à moins de six quinze-centièmes de millimètre, 
Phil Evans, à moins de neuf quinze-centièmes.

Et  voilà  comment  Phil  Evans  ne  fut  que  le 
secrétaire du Weldon-Institute, tandis que Uncle 
Prudent était proclamé président du club.

Un  écart  de  trois  quinze-centièmes  de 
millimètre, il n’en fallut pas davantage pour que 
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Phil  Evans  vouât  à  Uncle  Prudent  une  de  ces 
haines qui, pour être latentes, n’en sont pas moins 
féroces.

À  cette  époque,  depuis  les  expériences 
entreprises  dans  le  dernier  quart  de  ce  XIXe 

siècle, la question des ballons dirigeables n’était 
pas sans avoir fait quelques progrès. Les nacelles 
munies d’hélices propulsives, accrochées en 1852 
aux aérostats de forme allongée d’Henry Giffard, 
en 1872, de Dupuy de Lôme, en 1883, de MM. 
Tissandier frères, en 1884, des capitaines Krebs 
et Renard, avaient donné certains résultats dont il 
convient de tenir compte. Mais si ces machines, 
plongées  dans  un  milieu  plus  lourd  qu’elles, 
manœuvrant  sous  la  poussée  d’une  hélice, 
biaisant avec la ligne du vent, remontant même 
une brise contraire pour revenir à leur point de 
départ,  s’étaient  ainsi  réellement  « dirigées », 
elles  n’avaient  pu  y  réussir  que  grâce  à  des 
circonstances  extrêmement  favorables.  En  de 
vastes halls clos et  couverts,  parfait !  Dans une 
atmosphère calme, très bien ! Par un léger vent de 
cinq  à  six  mètres  à  la  seconde,  passe  encore ! 
Mais,  en  somme,  rien  de  pratique  n’avait  été 
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obtenu. Contre un vent de moulin – huit mètres à 
la seconde –, ces machines seraient restées à peu 
près stationnaires ; contre une brise fraîche – dix 
mètres à la seconde –, elles auraient marché en 
arrière ; contre une tempête – vingt-cinq à trente 
mètres  à  la  seconde  –,  elles  auraient  été 
emportées  comme  une  plume ;  au  milieu  d’un 
ouragan – quarante-cinq mètres à la seconde –, 
elles  eussent  peut-être  couru  le  risque  d’être 
mises en pièces ; enfin, avec un de ces cyclones 
qui dépassent cent mètres à la seconde, on n’en 
aurait pas retrouvé un morceau.

Il  était  donc  constant  que,  même  après  les 
expériences retentissantes des capitaines Krebs et 
Renard, si les aérostats dirigeables avaient gagné 
un peu de vitesse, c’était juste ce qu’il fallait pour 
se  maintenir  contre  une  simple  brise.  D’où 
l’impossibilité d’user pratiquement jusqu’alors de 
ce mode de locomotion aérienne.

Quoi qu’il en soit, à côté de ce problème de la 
direction des aérostats, c’est-à-dire, des moyens 
employés pour leur donner une vitesse propre, la 
question  des  moteurs  avait  fait  des  progrès 
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incomparablement plus rapides. Aux machines à 
vapeur  d’Henri  Giffard,  à  l’emploi  de  la  force 
musculaire  de Dupuy de Lôme,  s’étaient  peu à 
peu  substitués  les  moteurs  électriques.  Les 
batteries au bichromate de potasse, formant des 
éléments montés en tension, de MM. Tissandier 
frères, donnèrent une vitesse de quatre mètres à la 
seconde.  Les  machines  dynamo-électriques  des 
capitaines  Krebs  et  Renard,  développant  une 
force de douze chevaux, imprimèrent une vitesse 
de six mètres cinquante, en moyenne.

Et alors, dans cette voie du moteur, ingénieurs 
et  électriciens avaient  cherché à s’approcher de 
plus en plus de ce desideratum qu’on a pu appeler 
« un cheval-vapeur dans un boîtier de montre ». 
Aussi, peu à peu, les effets de la pile,  dont les 
capitaines  Krebs  et  Renard  avaient  gardé  le 
secret,  étaient-ils  dépassés,  et,  après  eux,  les 
aéronautes avaient pu utiliser des moteurs, dont la 
légèreté  s’accroissait  en  même  temps  que  la 
puissance.

Il  y  avait  donc  là  de  quoi  encourager  les 
adeptes  qui  croyaient  à  l’utilisation des ballons 
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dirigeables.  Et  cependant,  combien  de  bons 
esprits se refusaient à admettre cette utilisation ! 
En effet, si l’aérostat rencontre un point d’appui 
sur l’air, il appartient à ce milieu dans lequel il 
plonge  tout  entier.  En  de  telles  conditions, 
comment sa masse, qui donne tant de prise aux 
courants de l’atmosphère, pourrait-elle tenir tête à 
des  vents  moyens,  si  puissant  que  fût  son 
propulseur ?

C’était toujours la question ; mais on espérait 
la résoudre en employant des appareils de grande 
dimension.

Or,  il  se  trouvait  que,  dans  cette  lutte  des 
inventeurs à la recherche d’un moteur puissant et 
léger, les Américains s’étaient le plus rapprochés 
du  fameux  desideratum.  Un  appareil  dynamo-
électrique, basé sur l’emploi d’une pile nouvelle, 
dont la composition était encore un mystère, avait 
été acheté à son inventeur, un chimiste de Boston 
jusqu’alors inconnu. Des calculs faits avec le plus 
grand  soin,  des  diagrammes  relevés  avec  la 
dernière  exactitude,  démontraient  qu’avec  cet 
appareil,  actionnant  une  hélice  de  dimension 
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convenable, on pourrait obtenir des déplacements 
de dix-huit à vingt mètres à la seconde.

En vérité, c’eût été magnifique !
« Et  ce  n’est  pas  cher ! »  avait  ajouté  Uncle 

Prudent,  en  remettant  à  l’inventeur,  contre  son 
reçu en bonne et due forme, le dernier paquet des 
cent mille dollars-papier, dont on lui payait son 
invention.

Immédiatement,  le  Weldon-Institute  s’était 
mis à l’œuvre. Quand il s’agit d’une expérience 
qui  peut  avoir  quelque  utilité  pratique,  l’argent 
sort volontiers des poches américaines. Les fonds 
affluèrent,  sans  qu’il  fût  même  nécessaire  de 
constituer  une  société  par  actions.  Trois  cent 
mille  dollars  –  ce  qui  fait  la  somme de quinze 
cent  mille  francs  –  vinrent  au  premier  appel 
s’entasser dans les caisses du club. Les travaux 
commencèrent sous la direction du plus célèbre 
aéronaute  des  États-Unis,  Harry  W.  Tinder, 
immortalisé  par  trois  de  ses  ascensions  entre 
mille :  l’une,  pendant  laquelle  il  s’était  élevé  à 
douze  mille  mètres,  plus  haut  que  Gay-Lussac, 
Coxwell,  Sivel,  Crocé-Spinelli,  Tissandier, 
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Glaisher ;  l’autre,  pendant  laquelle  il  avait 
traversé  toute  l’Amérique  de  New York  à  San 
Francisco,  dépassant  de  plusieurs  centaines  de 
lieues les itinéraires des Nadar, des Godard et de 
tant  d’autres,  sans  compter  ce  John  Wise  qui 
avait  fait  onze  cent  cinquante  milles  de  Saint-
Louis au comté de Jefferson ; la troisième, enfin, 
qui s’était terminée par une chute effroyable de 
quinze cents pieds, au prix d’une simple foulure 
du  poignet  droit,  tandis  que  Pilâtre  de  Rozier, 
moins  heureux,  pour  n’être  tombé  que  de  sept 
cents pieds, s’était tué sur le coup.

Au moment  où  commence  cette  histoire,  on 
pouvait déjà juger que le Weldon-Institute avait 
mené rondement  les  choses.  Dans  les  chantiers 
Turner,  à  Philadelphie,  s’allongeait  un  énorme 
aérostat, dont la solidité allait être éprouvée en y 
comprimant  de  l’air  sous  une  forte  pression. 
Celui-là entre tous méritait bien le nom de ballon-
monstre.

En effet, que jaugeait le Géant de Nadar ? Six 
mille  mètres  cubes.  Que  jaugeait  le  ballon  de 
John  Wise ?  Vingt  mille  mètres  cubes.  Que 
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jaugeait  le  ballon  Giffard,  de  l’Exposition  de 
1878 ? Vingt-cinq mille mètres cubes, avec dix-
huit  mètres  de  rayon.  Comparez  ces  trois 
aérostats  à  la  machine  aérienne  du  Weldon-
Institute, dont le volume se chiffrait par quarante 
mille  mètres  cubes,  et  vous  comprendrez  que 
Uncle  Prudent  et  ses collègues eussent  quelque 
droit à se gonfler d’orgueil.

Ce ballon,  n’étant  pas destiné à explorer  les 
plus  hautes  couches  de  l’atmosphère,  ne  se 
nommait pas Excelsior, qualificatif qui est un peu 
trop en  honneur  chez  les  citoyens  d’Amérique. 
Non ! Il se nommait simplement le  Go a head – 
ce qui veut dire : « En avant » –, et il ne lui restait 
plus qu’à justifier son nom en obéissant à toutes 
les manœuvres de son capitaine.

À cette époque, la machine dynamo-électrique 
était  presque  entièrement  terminée  d’après  le 
système du brevet acquis par le Weldon-Institute. 
On pouvait compter qu’avant six semaines, le Go 
a head aurait pris son vol à travers l’espace.

On l’a vu, cependant, toutes les difficultés de 
mécanique n’étaient  pas  encore tranchées.  Bien 
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des séances avaient été consacrées à discuter, non 
la  forme de l’hélice ni  ses dimensions,  mais  la 
question de savoir si elle serait placée à l’arrière 
de  l’appareil,  comme  l’avaient  fait  les  frères 
Tissandier, ou à l’avant, comme l’avaient fait les 
capitaines Krebs et Renard. Inutile d’ajouter que, 
dans  cette  discussion,  les  partisans  des  deux 
systèmes en étaient même venus aux mains. Le 
groupe  des  « Avantistes »  égala  en  nombre  le 
groupe des « Arriéristes ». Uncle Prudent, dont la 
voix  aurait  dû  être  prépondérante  en  cas  de 
partage, Uncle Prudent, élevé sans doute à l’école 
du professeur Buridan, n’était  pas parvenu à se 
prononcer.

Donc,  impossibilité  de  s’entendre, 
impossibilité  de  mettre  l’hélice  en  place.  Cela 
pouvait  durer  longtemps,  à  moins  que  le 
gouvernement n’intervînt. Mais, aux États-Unis, 
on  le  sait,  le  gouvernement  n’aime  point  à 
s’immiscer dans les affaires privées, ni à se mêler 
de ce qui ne le regarde pas. En quoi il a raison.

Les choses en étaient là, et cette séance du 13 
juin menaçait de ne pas finir ou plutôt de finir au 
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milieu  du  plus  épouvantable  tumulte  –  injures 
échangées, coups de poing succédant aux injures, 
coups de  canne succédant  aux coups de poing, 
coups de revolver succédant aux coups de canne 
–, quand, à huit heures trente-sept, il  se fit  une 
diversion.

L’huissier du Weldon-Institute, froidement et 
tranquillement,  comme un policeman au milieu 
des  orages  d’un  meeting,  s’était  approché  du 
bureau du président. Il lui avait remis une carte. Il 
attendait  les  ordres  qu’il  conviendrait  à  Uncle 
Prudent de lui donner.

Uncle Prudent fit résonner la trompe à vapeur 
qui  lui  servait  de  sonnette  présidentielle,  car 
même  la  cloche  du  Kremlin  ne  lui  aurait  pas 
suffi !... Mais le tumulte ne cessa de s’accroître. 
Alors le président « se découvrit »,  et  un demi-
silence fut obtenu, grâce à ce moyen extrême.

« Une  communication !  dit  Uncle  Prudent, 
après  avoir  puisé  une  énorme  prise  dans  la 
tabatière qui ne le quittait jamais.

– Parlez !  parlez !  répondirent  quatre-vingt-
dix-neuf voix, – par hasard, d’accord sur ce point.
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– Un étranger, mes chers collègues, demande à 
être introduit dans la salle de nos séances.

– Jamais ! répliquèrent toutes les voix.
– Il désire nous prouver, paraît-il, reprit Uncle 

Prudent, que de croire à la direction des ballons, 
c’est croire à la plus absurde des utopies. »

Un grognement accueillit cette déclaration.
« Qu’il entre !... qu’il entre !
– Comment  se  nomme  ce  singulier 

personnage ? demanda le secrétaire Phil Evans.
– Robur, répondit Uncle Prudent.
– Robur !...  Robur !...  Robur ! »  hurla  toute 

l’assemblée.
Et, si l’accord s’était si rapidement fait sur ce 

nom  singulier,  c’est  que  le  Weldon-Institute 
espérait bien décharger sur celui qui le portait le 
trop-plein de son exaspération.

La tempête s’était donc un instant apaisée, – 
en apparence du moins. D’ailleurs comment une 
tempête  pourrait-elle  se  calmer  chez  un  peuple 
qui  en  expédie  deux  ou  trois  par  mois  à 
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destination  de  l’Europe,  sous  forme  de 
bourrasques ?
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Dans lequel un nouveau personnage n’a  
pas besoin d’être présenté, car il se  

présente lui-même.

« Citoyens des États-Unis d’Amérique, je me 
nomme  Robur.  Je  suis  digne  de  ce  nom.  J’ai 
quarante ans, bien que je paraisse n’en pas avoir 
trente, une constitution de fer, une santé à toute 
épreuve,  une  remarquable  force  musculaire,  un 
estomac qui passerait pour excellent même dans 
le monde des autruches. Voilà pour le physique. »

On l’écoutait.  Oui !  Les bruyants furent  tout 
d’abord interloqués par l’inattendu de ce discours 
pro facie suâ. Était-ce un fou ou un mystificateur, 
ce personnage ? Quoi qu’il en soit, il imposait et 
s’imposait.  Plus  un  souffle  au  milieu  de  cette 
assemblée,  dans  laquelle  se  déchaînait  naguère 
l’ouragan. Le calme après la houle.
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Au  surplus,  Robur  paraissait  bien  être 
l’homme  qu’il  disait  être.  Une  taille  moyenne, 
avec une carrure géométrique, – ce que serait un 
trapèze  régulier,  dont  le  plus  grand  des  côtés 
parallèles était formé par la ligne des épaules. Sur 
cette  ligne,  rattachée  par  un  cou  robuste,  une 
énorme tête sphéroïdale.  À quelle tête d’animal 
eût-elle  ressemblé  pour  donner  raison  aux 
théories de l’Analogie passionnelle ? À celle d’un 
taureau, mais un taureau à face intelligente. Des 
yeux que la moindre contrariété devait  porter à 
l’incandescence,  et,  au-dessus,  une  contraction 
permanente du muscle sourcilier, signe d’extrême 
énergie.  Des  cheveux  courts,  un  peu  crépus,  à 
reflet  métallique,  comme  eût  été  un  toupet  en 
paille  de  fer.  Large  poitrine  qui  s’élevait  ou 
s’abaissait  avec des mouvements  de soufflet  de 
forge. Des bras, des mains, des jambes, des pieds 
dignes du tronc.

Pas de moustaches, pas de favoris, une large 
barbiche  de  marin,  à  l’américaine,  –  ce  qui 
laissait voir les attaches de la mâchoire, dont les 
muscles  masséters  devaient  posséder  une 
puissance  formidable.  On  a  calculé  –  que  ne 
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calcule-t-on  pas ?  –  que  la  pression  d’une 
mâchoire  de  crocodile  ordinaire  peut  atteindre 
quatre cents atmosphères, quand celle du chien de 
chasse de grande taille n’en développe que cent. 
On a même déduit cette curieuse formule : si un 
kilogramme  de  chien  produit  huit  kilogrammes 
de  force  massétérienne,  un  kilogramme  de 
crocodile  en  produit  douze.  Eh  bien,  un 
kilogramme  dudit  Robur  devait  en  produire  au 
moins  dix.  Il  était  donc  entre  le  chien  et  le 
crocodile.

De  quel  pays  venait  ce  remarquable  type ? 
C’eût  été  difficile  à  dire.  En  tout  cas,  il 
s’exprimait  couramment  en  anglais,  sans  cet 
accent un peu traînard qui distingue les Yankees 
de la Nouvelle-Angleterre.

Il continua de la sorte :
« Voici  présentement  pour  le  moral, 

honorables citoyens. Vous voyez devant vous un 
ingénieur, dont le moral n’est point inférieur au 
physique. Je n’ai peur de rien ni de personne. J’ai 
une force de volonté qui n’a jamais cédé devant 
une  autre.  Quand  je  me  suis  fixé  un  but, 
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l’Amérique tout entière, le monde tout entier, se 
coaliseraient  en  vain  pour  m’empêcher  de 
l’atteindre. Quand j’ai une idée, j’entends qu’on 
la  partage  et  ne  supporte  pas  la  contradiction. 
J’insiste  sur  ces  détails,  honorables  citoyens, 
parce qu’il faut que vous me connaissiez à fond. 
Peut-être  trouverez-vous  que  je  parle  trop  de 
moi ?  Peu importe !  Et  maintenant,  réfléchissez 
avant  de  m’interrompre,  car  je  suis  venu  pour 
vous dire des choses qui n’auront peut-être pas le 
don de vous plaire. »

Un bruit de ressac commença à se propager le 
long des premiers bancs du hall, – signe que la 
mer ne tarderait pas à devenir houleuse.

« Parlez, honorable étranger », se contenta de 
répondre Uncle Prudent, qui ne se contenait pas 
sans peine.

Et  Robur  parla  comme devant,  sans plus  de 
souci de ses auditeurs.

« Oui ! Je sais ! Après un siècle d’expériences 
qui  n’ont  point  abouti,  de  tentatives  qui  n’ont 
donné aucun résultat, il y a encore des esprits mal 
équilibrés qui s’entêtent à croire à la direction des 
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ballons.  Ils  s’imaginent  qu’un  moteur 
quelconque,  électrique  ou  autre,  peut  être 
appliqué  à  leurs  prétentieuses  baudruches,  qui 
offrent tant de prise aux courants atmosphériques. 
Ils se figurent qu’ils seront maîtres d’un aérostat 
comme on est maître d’un navire à la surface des 
mers.  Parce  que  quelques  inventeurs,  par  des 
temps calmes,  ou à peu près,  ont  réussi,  soit  à 
biaiser avec le vent,  soit  à remonter une légère 
brise,  la  direction  des  appareils  aériens  plus 
légers  que  l’air  deviendrait  pratique ?  Allons 
donc ! Vous êtes ici une centaine qui croyez à la 
réalisation de vos rêves, qui jetez, non dans l’eau, 
mais  dans  l’espace,  des  milliers  de  dollars.  Eh 
bien, c’est vouloir lutter contre l’impossible ! »

Chose  assez  singulière,  devant  cette 
affirmation, les membres du Weldon-Institute ne 
bougèrent  pas.  Étaient-ils  devenus  aussi  sourds 
que patients ? Se réservaient-ils, désireux de voir 
jusqu’où  cet  audacieux  contradicteur  oserait 
aller ?

Robur continua :
« Quoi,  un ballon !...  Quand pour obtenir  un 
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allégement  d’un  kilogramme,  il  faut  un  mètre 
cube de gaz ! Un ballon, qui a cette prétention de 
résister au vent à l’aide de son mécanisme, quand 
la poussée d’une grande brise sur la voile d’un 
vaisseau n’est pas inférieure à la force de quatre 
cents chevaux, quand on a vu dans l’accident du 
pont de la Tay l’ouragan exercer une pression de 
quatre  cent  quarante  kilogrammes  par  mètre 
carré !  Un  ballon,  quand  jamais  la  nature  n’a 
construit sur ce système aucun être volant, qu’il 
soit  muni  d’ailes  comme  les  oiseaux,  ou  de 
membranes comme certains poissons et certains 
mammifères...

– Des mammifères ?... s’écria un des membres 
du club.

– Oui ! la chauve-souris, qui vole, si je ne me 
trompe ! Est-ce que l’interrupteur ignore que ce 
volatile  est  un  mammifère,  et  a-t-il  jamais  vu 
faire  une  omelette  avec  des  œufs  de  chauve-
souris ? »

Là-dessus,  l’interrupteur  rengaina  ses 
interruptions futures,  et  Robur continua avec le 
même entrain :
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« Mais  est-ce  à  dire  que  l’homme  doive 
renoncer à la conquête de l’air, à transformer les 
mœurs civiles et politiques du vieux monde, en 
utilisant  cet  admirable  milieu  de  locomotion ? 
Non pas ! Et, de même qu’il  est devenu maître 
des mers,  avec le bâtiment,  par  l’aviron, par la 
voile,  par  la  roue  ou  par  l’hélice,  de  même  il 
deviendra maître de l’espace atmosphérique par 
les appareils plus lourds que l’air, car il faut être 
plus lourd que lui pour être plus fort que lui. »

Cette fois, l’assemblée partit. Quelle bordée de 
cris  s’échappa  de  toutes  ces  bouches,  braquées 
sur Robur, comme autant de bouts de fusils ou de 
gueules de canons ! N’était-ce pas répondre à une 
véritable déclaration de guerre jetée au camp des 
ballonistes ?  N’était-ce  pas  la  lutte  qui  allait 
reprendre entre le « Plus léger » et le « Plus lourd 
que l’air » ?

Robur ne sourcilla pas. Les bras croisés sur la 
poitrine, il attendait bravement que le silence se 
fit.

Uncle Prudent, d’un geste, ordonna de cesser 
le feu.
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« Oui, reprit Robur. L’avenir est aux machines 
volantes. L’air est un point d’appui solide. Qu’on 
imprime  à  une  colonne  de  ce  fluide  un 
mouvement ascensionnel de quarante-cinq mètres 
à la seconde, et un homme pourra se maintenir à 
sa  partie  supérieure,  si  les  semelles  de  ses 
souliers  mesurent  en  superficie  un  huitième  de 
mètre  carré  seulement.  Et,  si  la  vitesse  de  la 
colonne  est  portée  à  quatre-vingt-dix  mètres,  il 
pourra y marcher à pieds nus. Or, en faisant fuir, 
sous les branches d’une hélice, une masse d’air 
avec cette rapidité, on obtient le même résultat. »

Ce que Robur disait  là,  c’était  ce qu’avaient 
dit avant lui tous les partisans de l’aviation, dont 
les  travaux  devaient,  lentement  mais  sûrement, 
conduire à la solution du problème. À MM. de 
Ponton d’Amécourt,  de  La Landelle,  Nadar,  de 
Luzy, de Louvrié, Liais, Béléguic, Moreau, aux 
frères  Richard,  à  Babinet,  Jobert,  du  Temple, 
Salives, Penaud, de Villeneuve, Gauchot et Tatin, 
Michel  Loup,  Edison,  Planavergne,  à  tant 
d’autres  enfin,  l’honneur  d’avoir  répandu  ces 
idées  si  simples !  Abandonnées  et  reprises 
plusieurs  fois,  elles  ne  pouvaient  manquer  de 
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triompher un jour. Aux ennemis de l’aviation, qui 
prétendaient que l’oiseau ne se soutient que parce 
qu’il échauffe l’air dont il se gonfle, leur réponse 
s’était-elle donc fait attendre ? N’avaient-ils pas 
prouvé  qu’un  aigle,  pesant  cinq  kilogrammes, 
aurait dû s’emplir de cinquante mètres cubes de 
ce fluide chaud, rien que pour se soutenir dans 
l’espace ?

C’est  ce  que  Robur  démontra  avec  une 
indéniable  logique,  au  milieu  du  brouhaha  qui 
s’élevait de toutes parts. Et, comme conclusion, 
voici  les  phrases  qu’il  jeta  à  la  face  de  ces 
ballonistes :

« Avec  vos  aérostats,  vous  ne  pouvez  rien, 
vous n’arriverez à rien, vous n’oserez rien ! Le 
plus intrépide de vos aéronautes, John Wise, bien 
qu’il ait déjà fait une traversée aérienne de douze 
cents milles au-dessus du continent américain, a 
dû  renoncer  à  son  projet  de  traverser 
l’Atlantique ! Et, depuis, vous n’avez pas avancé 
d’un pas, d’un seul, dans cette voie !

– Monsieur,  dit  alors  le  président,  qui 
s’efforçait vainement d’être calme, vous oubliez 

52



ce  qu’a  dit  notre  immortel  Franklin,  lors  de 
l’apparition  de  la  première  montgolfière,  au 
moment  où  le  ballon  allait  naître :  « Ce  n’est 
qu’un enfant, mais il grandira ! » Et il a grandi !...

– Non, président, non ! Il n’a pas grandi !... Il 
a  grossi  seulement...  ce  qui  n’est  pas  la  même 
chose ! »

C’était  une  attaque  directe  aux  projets  du 
Weldon-Institute,  qui  avait  décrété,  soutenu, 
subventionné,  la  confection  d’un  aérostat-
monstre.  Aussi des propositions de ce genre, et 
peu rassurantes, se croisèrent-elles bientôt dans la 
salle :

« À bas l’intrus !
– Jetez-le hors de la tribune !...
– Pour  lui  prouver  qu’il  est  plus  lourd  que 

l’air ! » Et bien d’autres.
Mais  on  n’en  était  qu’aux  paroles,  non  aux 

voies de fait. Robur, impassible, put donc encore 
s’écrier :

« Le  progrès  n’est  point  aux  aérostats, 
citoyens ballonistes, il est aux appareils volants. 
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L’oiseau vole, et ce n’est point un ballon, c’est 
une mécanique !...

– Oui ! il vole, s’écria le bouillant Bat T. Fyn, 
mais  il  vole  contre  toutes  les  règles  de  la 
mécanique !

– Vraiment ! » répondit Robur en haussant les 
épaules.

Puis il reprit :
« Depuis qu’on a étudié le vol des grands et 

des  petits  volateurs,  cette  idée  si  simple  a 
prévalu : c’est qu’il n’y a qu’à imiter la nature, 
car elle ne se trompe jamais. Entre l’albatros qui 
donne à peine dix coups d’aile par minute, entre 
le pélican qui en donne soixante-dix...

– Soixante et onze ! dit une voix narquoise.
– Et l’abeille qui en donne cent quatre-vingt-

douze par seconde...
– Cent  quatre-vingt-treize !...  s’écria-t-on  par 

moquerie.
– Et la mouche commune qui en donne trois 

cent trente...
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– Trois cent trente et demi !
– Et le moustique qui en donne des millions...
– Non !... des milliards ! »
Mais Robur, l’interrompu, n’interrompit pas sa 

démonstration.
« Entre ces divers écarts..., reprit-il.
– Il y a le grand ! répliqua une voix.
– ... il y a la possibilité de trouver une solution 

pratique. Le jour où M. de Lucy a pu constater 
que  le  cerf-volant,  cet  insecte  qui  ne  pèse  que 
deux  grammes,  pouvait  enlever  un  poids  de 
quatre  cents  grammes,  soit  deux  cents  fois  ce 
qu’il pèse, le problème de l’aviation était résolu. 
En outre, il était démontré que la surface de l’aile 
décroît  relativement à mesure qu’augmentent  la 
dimension et le poids de l’animal. Dès lors, on est 
arrivé à imaginer ou construire plus de soixante 
appareils...

– Qui  n’ont  jamais  pu  voler !  s’écria  le 
secrétaire Phil Evans.

– Qui  ont  volé  ou  qui  voleront,  répondit 
Robur,  sans  se  déconcerter.  Et,  soit  qu’on  les 
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appelle  des  stréophores,  des  hélicoptères,  des 
orthopthères, ou, à l’imitation du mot « nef » qui 
vient de navis, qu’on les fasse venir de avis pour 
les  nommer  des  « efs... »  on arrive à  l’appareil 
dont la  création doit  rendre l’homme maître de 
l’espace.

– Ah !  l’hélice !  repartit  Phil  Evans.  Mais 
l’oiseau n’a pas d’hélice... Que nous sachions !

– Si, répondit Robur. Comme l’a démontré M. 
Penaud, en réalité l’oiseau se fait hélice, et son 
vol est hélicoptère. Aussi, le moteur de l’avenir 
est-il l’hélice...

– D’un pareil maléfice, Sainte-Hélice, préservez-
nous !... »

chantonna un des assistants qui, par hasard, avait 
retenu ce motif du Zampa d’Hérold.

Et tous de reprendre ce refrain en chœur, avec 
des  intonations  à  faire  frémir  le  compositeur 
français dans sa tombe.

Puis,  lorsque  les  dernières  notes  se  furent 
noyées  dans  un  épouvantable  charivari,  Uncle 
Prudent,  profitant  d’une  accalmie  momentanée, 
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crut devoir dire :
« Citoyen étranger, jusqu’ici on vous a laissé 

parler sans vous interrompre... »
Il  paraît  que,  pour  le  président  du  Weldon-

Institute, ces reparties, ces cris, ces coq-à-l’âne, 
n’étaient  même  pas  des  interruptions,  mais  un 
simple échange d’arguments.

« Toutefois,  continua-t-il,  je  vous  rappellerai 
que  la  théorie  de  l’aviation  est  condamnée 
d’avance  et  repoussée  par  la  plupart  des 
ingénieurs américains ou étrangers.  Un système 
qui a dans son passif la mort du Sarrasin Volant, 
à  Constantinople,  celle  du  moine  Voador,  à 
Lisbonne, celle de Letur en 1852, celle de Groof 
en 1864, sans compter les victimes que j’oublie, 
ne fût-ce que le mythologique Icare...

– Ce  système,  riposta  Robur,  n’est  pas  plus 
condamnable  que  celui  dont  le  martyrologe 
contient les noms de Pilâtre de Rozier, à Calais, 
de  Mme  Blanchard,  à  Paris,  de  Donaldson  et 
Grimwood,  tombés  dans  le  lac  Michigan,  de 
Sivel  et  de  Crocé-Spinelli,  d’Eloy  et  de  tant 
d’autres que l’on se gardera bien d’oublier ! »
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C’était une riposte « du tac au tac »,  comme 
on dit en escrime.

« D’ailleurs, reprit Robur, avec vos ballons, si 
perfectionnés  qu’ils  soient,  vous  ne  pourriez 
jamais obtenir une vitesse véritablement pratique. 
Vous mettriez dix ans à faire le tour du monde – 
ce qu’une machine volante pourra faire en huit 
jours ! »

Nouveaux cris de protestation et de dénégation 
qui  durèrent  trois  grandes  minutes,  jusqu’au 
moment où Phil Evans put prendre la parole.

« Monsieur  l’aviateur,  dit-il,  vous  qui  venez 
nous vanter les bienfaits de l’aviation, avez-vous 
jamais « avié » ?

– Parfaitement !
– Et fait la conquête de l’air ?
– Peut-être, monsieur !
– Hurrah  pour  Robur-le-Conquérant !  s’écria 

une voix ironique.
– Eh  bien,  oui !  Robur-le-Conquérant,  et  ce 

nom,  je  l’accepte,  et  je  le  porterai,  car  j’y  ai 
droit !
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– Nous nous permettons d’en douter ! s’écria 
Jem Cip.

– Messieurs, reprit Robur, dont les sourcils se 
froncèrent, quand je viens sérieusement discuter 
une  chose  sérieuse,  je  n’admets  pas  qu’on  me 
réponde par des démentis, et je serais heureux de 
connaître le nom de l’interlocuteur...

– Je me nomme Jem Cip... et suis légumiste...
– Citoyen Jem Cip, répondit Robur, je savais 

que les légumistes ont généralement les intestins 
plus longs que ceux des autres hommes – d’un 
bon pied au moins. C’est déjà beaucoup... et ne 
m’obligez  pas  à  vous  les  allonger  encore  en 
commençant par vos oreilles...

– À la porte !
– À la rue !
– Qu’on le démembre !
– La loi de Lynch !
– Qu’on le torde en hélice !... »
La  fureur  des  ballonistes  était  arrivée  à  son 

comble. Ils venaient de se lever. Ils entouraient la 
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tribune.  Robur  disparaissait  au  milieu  d’une 
gerbe de bras qui s’agitaient comme au souffle de 
la tempête. En vain la trompe à vapeur lançait-
elle des volées de fanfares sur l’assemblée ! Ce 
soir-là, Philadelphie dut croire que le feu dévorait 
un  de  ses  quartiers  et  que  toute  l’eau  de  la 
Schuylkill-river ne suffirait pas à l’éteindre.

Soudain, un mouvement de recul se produisit 
dans  le  tumulte,  Robur,  après  avoir  retiré  ses 
mains de ses poches, les tendait vers les premiers 
rangs de ces acharnés.

À ces deux mains étaient passés deux de ces 
coups-de-poing  à  l’américaine,  qui  forment  en 
même  temps  revolvers,  et  que  la  pression  des 
doigts  suffit  à  faire  partir.  –  de  petites 
mitrailleuses de poche.

Et alors, profitant non seulement du recul des 
assaillants,  mais  aussi  du  silence  qui  avait 
accompagné ce recul :

« Décidément,  dit-il,  ce  n’est  pas  Améric 
Vespuce  qui  a  découvert  le  Nouveau  Monde, 
c’est  Sébastien  Cabot !  Vous  n’êtes  pas  des 
Américains,  citoyens  ballonistes !  Vous  n’êtes 
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que des cabo... »
À ce  moment,  quatre  ou  cinq  coups  de  feu 

éclatèrent,  tirés  dans  le  vide.  Ils  ne  blessèrent 
personne.  Au  milieu  de  la  fumée,  l’ingénieur 
disparut,  et,  quand  elle  se  fut  dissipée,  on  ne 
trouva plus sa trace. Robur-le-Conquérant s’était 
envolé,  comme  si  quelque  appareil  d’aviation 
l’eût emporté dans les airs.

61



4

Dans lequel, à propos du valet Frycollin,  
l’auteur essaie de réhabiliter la lune

Certes,  et  plus d’une fois déjà,  à la  suite  de 
discussions orageuses, au sortir de leurs séances, 
les membres du Weldon-Institute avaient rempli 
de clameurs Walnut-Street et les rues adjacentes. 
Plus  d’une  fois,  les  habitants  de  ce  quartier 
s’étaient  justement  plaints  de  ces  bruyantes 
queues de discussions qui les troublaient jusque 
dans leurs domiciles.  Plus d’une fois, enfin, les 
policemen avaient  dû intervenir  pour  assurer  la 
circulation  des  passants,  la  plupart  très 
indifférents  à  cette  question  de  la  navigation 
aérienne.  Mais,  avant  cette  soirée,  jamais  ce 
tumulte n’avait pris de telles proportions, jamais 
les  plaintes  n’eussent  été  plus  fondées,  jamais 
l’intervention des policemen plus nécessaire.
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Toutefois  les  membres  du  Weldon-Institute 
étaient  quelque  peu excusables.  On n’avait  pas 
craint de venir les attaquer jusque chez eux. À ces 
enragés du « Plus léger que l’air » un non moins 
enragé  du  « Plus  lourd »  avait  dit  des  choses 
absolument désagréables. Puis, au moment où on 
allait  le  traiter  comme  il  le  méritait,  il  s’était 
éclipsé.

Or, cela criait vengeance. Pour laisser de telles 
injures impunies, il ne faudrait pas avoir du sang 
américain  dans  les  veines !  Des  fils  d’Améric 
traités  de  fils  de  Cabot !  N’était-ce  pas  une 
insulte,  d’autant  plus  impardonnable  qu’elle 
tombait juste, – historiquement ?

Les  membres  du  club  se  jetèrent  donc  par 
groupes divers dans Walnut-street, puis au milieu 
des rues voisines, puis à travers tout le quartier. 
Ils réveillèrent les habitants. Ils les obligèrent à 
laisser  fouiller  leurs  maisons,  quitte  à  les 
indemniser, plus tard, du tort fait à la vie privée 
de chacun, laquelle est particulièrement respectée 
chez  les  peuples  d’origine  anglo-saxonne.  Vain 
déploiement  de  tracasseries  et  de  recherches. 
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Robur ne fut aperçu nulle part. Aucune trace de 
lui. Il serait parti dans le Go a head, le ballon du 
Weldon-Institute,  qu’il  n’aurait  pas  été  plus 
introuvable. Après une heure de perquisitions, il 
fallut y renoncer, et les collègues se séparèrent, 
non sans s’être juré d’étendre leurs recherches à 
tout  le  territoire  de  cette  double  Amérique  qui 
forme le Nouveau Continent.

Vers  onze  heures,  le  calme  était  à  peu  près 
rétabli  dans  le  quartier.  Philadelphie  allait 
pouvoir se replonger dans ce bon sommeil, dont 
les  cités,  qui  ont  le  bonheur  de  n’être  point 
industrielles, ont l’enviable privilège. Les divers 
membres du club ne songèrent plus qu’à regagner 
chacun  son  chez-soi.  Pour  n’en  nommer  que 
quelques-uns  des  plus  marquants,  William  T. 
Forbes  se  dirigea  du  côté  de  sa  grande 
chiffonnière à sucre, où Miss Doll et Miss Mat lui 
avaient  préparé  le  thé  du  soir,  sucré  avec  sa 
propre glucose. Truk Milnor prit le chemin de sa 
fabrique, dont la pompe à feu haletait jour et nuit 
dans  le  plus  reculé  des  faubourgs.  Le  trésorier 
Jem Cip, publiquement accusé d’avoir un pied de 
plus  d’intestins  que  n’en  comporte  la  machine 
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humaine, regagna la salle à manger où l’attendait 
son souper végétal.

Deux des plus importants  ballonistes – deux 
seulement  –  ne  paraissaient  pas  songer  à 
réintégrer  de  sitôt  leur  domicile.  Ils  avaient 
profité  de  l’occasion  pour  causer  avec  plus 
d’acrimonie encore. C’étaient les irréconciliables 
Uncle  Prudent  et  Phil  Evans,  le  président  et  le 
secrétaire du Weldon-Institut.

À la porte du club, le valet Frycollin attendait 
Uncle Prudent, son maître.

Il se mit à le suivre, sans s’inquiéter du sujet 
qui mettait aux prises les deux collègues.

C’est par euphémisme que le verbe causer a 
été  employé  pour  exprimer  l’acte  auquel  se 
livraient de concert le président et le secrétaire du 
club.  En  réalité,  ils  se  disputaient  avec  une 
énergie qui prenait son origine dans leur ancienne 
rivalité.

« Non, monsieur, non ! répétait Phil Evans. Si 
j’avais  eu  l’honneur  de  présider  le  Weldon-
Institute,  jamais,  non,  jamais  il  ne  se  serait 
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produit un tel scandale !
– Et qu’auriez-vous fait, si vous aviez eu cet 

honneur ? demanda Uncle Prudent.
– J’aurais  coupé  la  parole  à  cet  insulteur 

public, avant même qu’il eût ouvert la bouche !
– Il me semble que pour couper la parole, il 

faut au moins avoir laissé parler !
– Pas  en  Amérique,  monsieur,  pas  en 

Amérique ! »
Et,  tout  en  se  renvoyant  des  reparties  plus 

aigres  que  douces,  ces  deux  personnages 
enfilaient des rues qui les éloignaient de plus en 
plus  de  leur  demeure ;  ils  traversaient  des 
quartiers dont la situation les obligerait à faire un 
long détour.

Frycollin suivait toujours ; mais il ne se sentait 
pas rassuré à voir son maître s’engager au milieu 
d’endroits  déjà  déserts.  Il  n’aimait  pas  ces 
endroits-là,  le  valet  Frycollin,  surtout  un  peu 
avant minuit. En effet, l’obscurité était profonde, 
et la lune, dans son croissant, commençait à peine 
« à faire ses vingt-huit jours »

66



Frycollin regardait donc à droite, à gauche, si 
des  ombres  suspectes  ne  les  épiaient  point.  Et 
précisément,  il  crut  voir  cinq  ou  six  grands 
diables qui semblaient ne pas les perdre de vue.

Instinctivement, Frycollin se rapprocha de son 
maître ;  mais,  pour rien au monde,  il  n’eût  osé 
l’interrompre au milieu d’une conversation dont 
il aurait reçu quelques éclaboussures.

En somme, le hasard fit que le président et le 
secrétaire du Weldon-Institute, sans s’en douter, 
se dirigeaient vers Fairmont-Park. Là, au plus fort 
de leur dispute, ils traversèrent la Schuylkill-river 
sur  le  fameux  pont  métallique ;  ils  ne 
rencontrèrent  que quelques passants  attardés,  et 
se trouvèrent enfin au milieu de vastes terrains, 
les uns se développant en immenses prairies, les 
autres ombragés de beaux arbres, qui font de ce 
parc un domaine unique au monde.

Là, les terreurs du valet Frycollin l’assaillirent 
de plus belle, et, avec d’autant plus de raison que 
les cinq ou six ombres s’étaient glissées à sa suite 
par le pont de la Schuylkill-river. Aussi avait-il la 
pupille de ses yeux si  largement dilatée qu’elle 
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s’agrandissait  jusqu’à  la  circonférence  de  l’iris. 
Et,  en  même  temps,  tout  son  corps 
s’amoindrissait,  se  retirait,  comme  s’il  eût  été 
doué  de  cette  contractilité  spéciale  aux 
mollusques et à certains animaux articulés.

C’est  que  le  valet  Frycollin  était  un  parfait 
poltron.

Un vrai Nègre de la Caroline du Sud, avec une 
tête bêtasse sur un corps de gringalet. Tout juste 
âgé  de  vingt  et  un  ans,  c’est  dire  qu’il  n’avait 
jamais été esclave, pas même de naissance, mais 
il n’en valait guère mieux. Grimacier, gourmand, 
paresseux et surtout d’une poltronnerie superbe. 
Depuis  trois  ans,  il  était  au  service  de  Uncle 
Prudent. Cent fois, il avait failli se faire mettre à 
la porte ;  on l’avait gardé, de crainte d’un pire. 
Et, pourtant, mêlé à la vie d’un maître toujours 
prêt  à  se  lancer  dans  les  plus  audacieuses 
entreprises, Frycollin devait s’attendre à maintes 
occasions dans lesquelles sa couardise aurait été 
mise  à  de  rudes  épreuves.  Mais  il  y  avait  des 
compensations. On ne le chicanait pas trop sur sa 
gourmandise, encore moins sur sa paresse. Ah ! 
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valet Frycollin, si tu avais pu lire dans l’avenir !
Aussi pourquoi Frycollin n’était-il pas resté à 

Boston, au service d’une certaine famille Sneffel 
qui, sur le point de faire un voyage en Suisse, y 
avait renoncé à cause des éboulements ? N’était-
ce pas la maison qui convenait à Frycollin, et non 
celle  de  Uncle  Prudent,  où  la  témérité  était  en 
permanence ?

Enfin, il y était, et son maître avait même fini 
par s’habituer à ses défauts. Il avait une qualité, 
d’ailleurs.  Bien  qu’il  fût  nègre  d’origine,  il  ne 
parlait pas nègre, – ce qui est à considérer, car 
rien  de  désagréable  comme  cet  odieux  jargon 
dans lequel l’emploi du pronom possessif et des 
infinitifs est poussé jusqu’à l’abus.

Donc, il est bien établi que le valet Frycollin 
était  poltron,  et,  ainsi  qu’on  le  dit,  « poltron 
comme la lune ».

Or, à ce propos, il n’est que juste de protester 
contre  cette  comparaison  insultante  pour  la 
blonde Phébé, la douce Sélène, la chaste sœur du 
radieux  Apollon.  De  quel  droit  accuser  de 
poltronnerie un astre qui, depuis que le monde est 
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monde, a toujours regardé la terre en face, sans 
jamais lui tourner le dos ?

Quoi qu’il en soit, à cette heure – il était bien 
près  de  minuit  –  le  croissant  de  la  « pâle 
calomniée »  commençait  à  disparaître  à  l’ouest 
derrière les hautes ramures du parc. Ses rayons, 
glissant à travers les branches, semaient quelques 
découpures  sur  le  sol.  Les  dessous  du  bois  en 
paraissaient moins sombres.

Cela  permit  à  Frycollin  de  porter  un  regard 
plus inquisiteur.

« Brr ! fit-il. Ils sont toujours là, ces coquins ! 
Positivement, ils se rapprochent ! »

Il n’y tint plus, et, allant vers son maître :
« Master Uncle », dit-il.
C’est ainsi qu’il le nommait et que le président 

du Weldon-Institute voulait être nommé.
En ce moment, la dispute des deux rivaux était 

arrivée  au  plus  haut  degré.  Et,  comme  ils 
s’envoyaient promener l’un l’autre, Frycollin fut 
brutalement  prié  de  prendre  sa  part  de  cette 
promenade.
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Puis, tandis qu’ils se parlaient les yeux dans 
les yeux, Uncle Prudent s’enfonçait plus avant à 
travers  les  prairies  désertes  de  Fairmont-Park, 
s’éloignant toujours de la Schuylkill-river et du 
pont qu’il  fallait  reprendre pour  rentrer  dans la 
ville.

Tous trois se trouvèrent alors au centre d’une 
haute futaie d’arbres,  dont la cime s’imprégnait 
des dernières lueurs lunaires. À la limite de cette 
futaie s’ouvrait une large clairière, vaste champ 
ovale,  merveilleusement  disposé  pour  les  luttes 
d’un ring. Pas un accident de terrain n’y eût gêné 
le  galop  des  chevaux,  pas  un  bouquet  d’arbres 
n’aurait  arrêté le  regard des spectateurs le long 
d’une piste circulaire de plusieurs milles.

Et cependant, si Uncle Prudent et Phil Evans 
n’eussent pas été occupés de leurs disputes, s’ils 
avaient  regardé  avec  quelque  attention,  ils 
n’auraient plus retrouvé à la clairière son aspect 
habituel. Était-ce donc une minoterie qui s’y était 
fondée depuis la veille ? En vérité, on eût dit une 
minoterie, avec l’ensemble de ses moulins à vent, 
dont les ailes, immobiles alors, grimaçaient dans 
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la demi-ombre ?
Mais  ni  le  président  ni  le  secrétaire  du 

Weldon-Institute  ne  remarquèrent  cette  étrange 
modification  apportée  au  paysage  de  Fairmont-
Park.  Frycollin  n’en  vit  rien  non  plus.  Il  lui 
semblait  que  les  rôdeurs  s’approchaient,  se 
resserraient  comme  au  moment  d’un  mauvais 
coup.  Il  en  était  à  la  peur  convulsive,  paralysé 
dans  ses  membres,  hérissé  dans  son  système 
pileux, – enfin au dernier degré de l’épouvante.

Toutefois,  pendant  que  ses  genoux 
fléchissaient, il eut encore la force de crier une 
dernière fois :

« Master Uncle !... Master Uncle !
– Eh ! qu’y a-t-il donc à la fin ! répondit Uncle 

Prudent. »
Peut-être  Phil  Evans et  lui  n’auraient-ils  pas 

été  fâchés  de  soulager  leur  colère  en  rossant 
d’importance le  malheureux valet.  Mais  il  n’en 
eurent pas le temps, pas plus que celui-ci n’eut le 
temps de leur répondre.

Un  coup  de  sifflet  venait  d’être  lancé  sous 
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bois.  À  l’instant,  une  sorte  d’étoile  électrique 
s’alluma au milieu de la clairière.

Un signal,  sans doute,  et,  dans ce  cas,  c’est 
que  le  moment  était  venu  d’exécuter  quelque 
œuvre de violence.

En  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut  pour 
l’imaginer,  six  hommes  bondirent  à  travers  la 
futaie,  deux  sur  Uncle  Prudent,  deux  sur  Phil 
Evans,  deux  sur  le  valet  Frycollin,  –  ces  deux 
derniers de trop, évidemment, car le Nègre était 
incapable de se défendre.

Le  président  et  le  secrétaire  du  Weldon-
Institute,  quoique  surpris  par  cette  attaque, 
voulurent résister. Ils n’en eurent ni le temps ni la 
force. En quelques secondes, rendus aphones par 
un bâillon,  aveugles  par  un bandeau,  maîtrisés, 
ligotés, ils furent emportés rapidement à travers 
la clairière. Que devaient-ils penser, sinon qu’ils 
avaient  affaire  à  cette  race  de  gens  peu 
scrupuleux, qui n’hésitent point à dépouiller les 
gens attardés au fond des bois ? Il n’en fut rien, 
cependant. On ne les fouilla même pas, bien que 
Uncle  Prudent  eut  toujours  sur  lui,  suivant  son 
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habitude, quelques milliers de dollars-papier.
Bref,  une  minute  après  cette  agression,  sans 

qu’aucun  mot  eût  été  échangé  entre  les 
agresseurs,  Uncle  Prudent,  Phil  Evans  et 
Frycollin sentaient qu’on les déposait doucement, 
non sur l’herbe de la clairière, mais sur une sorte 
de plancher que leur poids fit gémir. Là, ils furent 
accotés l’un près de l’autre. Une porte se referma 
sur eux. Puis, le grincement d’un pêne dans une 
gâche leur apprit qu’ils étaient prisonniers.

Il se fit alors un bruissement continu, comme 
un  frémissement,  un  frrrr,  dont  les  rrr  se 
prolongeaient à l’infini, sans qu’aucun autre bruit 
fût perceptible au milieu de cette nuit si calme.

Quel émoi, le lendemain, dans Philadelphie ! 
Dès les premières heures, on savait ce qui s’était 
passé la veille à la séance du Weldon-Institute : 
l’apparition  d’un  mystérieux  personnage,  un 
certain  ingénieur  nommé  Robur  –  Robur-le-
Conquérant !  –  la  lutte  qu’il  semblait  vouloir 
engager contre les ballonistes, puis sa disparition 
inexplicable.

74



Mais  ce  fut  bien  une  autre  affaire,  lorsque 
toute  la  ville  apprit  que  le  président  et  le 
secrétaire  du  club,  eux  aussi,  avaient  disparu 
pendant la nuit du 12 au 13 juin.

Ce que l’on fit de recherches dans toute la cité 
et  aux  environs !  Inutilement,  d’ailleurs.  Les 
feuilles  publiques  de  Philadelphie,  puis  les 
journaux de la Pennsylvanie, puis ceux de toute 
l’Amérique, s’emparèrent du fait et l’expliquèrent 
de  cent  façons,  dont  aucune  ne  devait  être  la 
vraie. Des sommes considérables furent promises 
par annonces et affiches – non seulement à qui 
retrouverait  les  honorables  disparus,  mais  à 
quiconque  pourrait  produire  quelque  indice  de 
nature à mettre sur leurs traces.  Rien n’aboutit. 
La terre se serait entrouverte pour les engloutir, 
que  le  président  et  le  secrétaire  du  Weldon-
Institute n’auraient pas été plus supprimés de la 
surface du globe.

À ce  propos,  les  journaux du  gouvernement 
demandèrent  que  le  personnel  de  la  police  fût 
augmenté dans une forte proportion, puisque de 
pareils attentats pouvaient se produire contre les 
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meilleurs citoyens des États-Unis – et ils avaient 
raison...

Il  est  vrai,  les  journaux  de  l’opposition 
demandèrent  que  ce  personnel  fût  licencié 
comme  inutile,  puisque  de  pareils  attentats 
pouvaient se produire, sans qu’il fût possible d’en 
retrouver les auteurs – et  peut-être n’avaient-ils 
pas tort.

En somme, la police resta ce qu’elle était, ce 
qu’elle sera toujours dans le meilleur des mondes 
qui n’est pas parfait et ne saurait l’être.
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Dans lequel une suspension d’hostilités est  
consentie entre le président et le secrétaire du  

Weldon-Institute

Un bandeau sur les yeux, un bâillon dans la 
bouche, une corde aux poignets,  une corde aux 
pieds, donc impossible de voir, de parler, de se 
déplacer.  Cela  n’était  pas  fait  pour  rendre  plus 
acceptable la situation de Uncle Prudent, de Phil 
Evans et  du valet  Frycollin.  En outre,  ne point 
savoir quels sont les auteurs d’un pareil rapt, en 
quel endroit on a été jeté comme de simples colis 
dans un wagon de bagages, ignorer où l’on est, à 
quel  sort  on  est  réservé,  il  y  avait  là  de  quoi 
exaspérer les plus patients de l’espèce ovine, et 
l’on sait que les membres du Weldon-Institute ne 
sont  pas  précisément  des  moutons  pour  la 
patience. Étant donné sa violence de caractère, on 
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imagine aisément  dans quel  état  Uncle  Prudent 
devait être.

En tout cas, Phil Evans et lui devaient penser 
qu’il  leur  serait  difficile  de  prendre  place,  le 
lendemain soir, au bureau du club.

Quant à Frycollin, yeux fermés, bouche close, 
il lui était impossible de songer à quoi que ce fût. 
Il était plus mort que vif.

Pendant une heure, la situation des prisonniers 
ne se modifia pas. Personne ne vint les visiter ni 
leur rendre la liberté de mouvement et de parole, 
dont  ils  auraient  eu  si  grand besoin.  Ils  étaient 
réduits  à  des  soupirs  étouffés,  à  des  « heins ! » 
poussés à travers leurs bâillons, à des soubresauts 
de carpes qui se pâment hors de leur bassin natal. 
Ce que cela indiquait de colère muette, de fureur 
rentrée ou plutôt ficelée, on le comprend de reste. 
Puis,  après  ces  infructueux  efforts,  ils 
demeurèrent  quelque  temps  inertes.  Et  alors, 
puisque  le  sens  de  la  vue  leur  manquait,  ils 
s’essayèrent à tirer, par le sens de l’ouïe, quelque 
indice de ce qu’était cet inquiétant état de choses. 
Mais en vain cherchaient-ils à surprendre d’autre 
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bruit que l’interminable et inexplicable frrrr qui 
semblait  les  envelopper  d’une  atmosphère 
frissonnante.

Cependant,  il  arriva  ceci :  c’est  que  Phil 
Evans, procédant avec calme, parvint à relâcher 
la corde qui lui liait les poignets. Puis, peu à peu, 
le nœud se desserra, ses doigts glissèrent les uns 
sur  les  autres,  ses  mains  reprirent  leur  aisance 
habituelle.

Un vigoureux frottement rétablit la circulation, 
gênée  par  le  ligotement.  Un instant  après,  Phil 
Evans avait enlevé le bandeau qui lui couvrait les 
yeux, arraché le bâillon de sa bouche, coupé les 
cordes avec la fine lame de son « bowie-knife ». 
Un  Américain  qui  n’aurait  pas  toujours  son 
bowie-knife  en  poche  ne  serait  plus  un 
Américain.

Du reste,  si  Phil  Evans  y  gagna  de  pouvoir 
remuer  et  parler,  ce  fut  tout.  Ses  yeux  ne 
trouvèrent  pas  à  s’exercer  utilement,  –  en  ce 
moment, du moins. Obscurité complète dans cette 
cellule.  Toutefois,  un  peu  de  clarté  filtrait  à 
travers  une  sorte  de  meurtrière,  percée  dans  la 
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paroi à six ou sept pieds de hauteur.
On le pense bien, quoi qu’il en eût, Phil Evans 

n’hésita  pas  un  instant  à  délivrer  son  rival. 
Quelques  coups  de  bowie-knife  suffirent  à 
trancher les nœuds qui le serraient aux pieds et 
aux  mains.  Aussitôt  Uncle  Prudent,  à  demi 
enragé, de se redresser sur les genoux, d’arracher 
bandeau et bâillon ; puis, d’une voix étranglée :

« Merci ! dit-il.
– Non !...  Pas  de  remerciements,  répondit 

l’autre.
– Phil Evans ?
– Uncle Prudent ?...
– Ici,  plus  de  président  ni  de  secrétaire  du 

Weldon-Institute, plus d’adversaires !
– Vous avez raison, répondit Phil Evans. Il n’y 

a plus que deux hommes qui ont à se venger d’un 
troisième,  dont  l’attentat  exige  de  sévères 
représailles. Et ce troisième...

– C’est Robur !...
– C’est Robur ! »
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Voilà donc un point  sur  lequel  les deux ex-
concurrents  furent  absolument  d’accord.  À  ce 
sujet, aucune dispute à craindre.

« Et  votre  valet ?  fit  observer  Phil  Evans, 
montrant  Frycollin  qui  soufflait  comme  un 
phoque, il faut le déficeler.

– Pas encore, répondit Uncle Prudent. Il nous 
assommerait  de  ses  jérémiades,  et  nous  avons 
autre chose à faire qu’à récriminer.

– Quoi donc, Uncle Prudent ?
– À nous sauver, si c’est possible.
– Et même si c’est impossible.
– Vous avez raison, Phil Evans, même si c’est 

impossible ! »
Quant à douter un instant que cet enlèvement 

dût  être  attribué  à  cet  étrange  Robur,  cela  ne 
pouvait venir à la pensée du président et de son 
collègue.  En  effet,  de  simples  et  honnêtes 
voleurs, après leur avoir dérobé montres, bijoux, 
portefeuilles, porte-monnaie, les auraient jetés au 
fond de la Schuylkill-river, avec un bon coup de 
couteau dans la gorge, au lieu de les enfermer au 
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fond de... De quoi ? – Grave question, en vérité, 
qu’il  convenait  d’élucider,  avant de commencer 
les  préparatifs  d’une  évasion  avec  quelques 
chances de succès.

« Phil Evans, reprit Uncle Prudent, après notre 
sortie  de  cette  séance,  au  lieu  d’échanger  des 
aménités  sur  lesquelles  il  n’y  a  pas  lieu  de 
revenir,  nous  aurions  mieux  fait  d’être  moins 
distraits.  Si  nous étions  restés  dans les  rues  de 
Philadelphie,  rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé. 
Évidemment,  ce  Robur  s’était  douté  de  ce  qui 
allait se passer au club ; il prévoyait les colères 
que  son  attitude  provocante  devait  soulever,  il 
avait placé à la porte quelques-uns de ses bandits 
pour  lui  prêter  main-forte.  Quand  nous  avons 
quitté la rue Walnut,  ces sbires nous ont épiés, 
suivis, et, lorsqu’ils nous ont vus imprudemment 
engagés dans les avenues de Fairmont-Park,  ils 
ont eu la partie belle.

– D’accord,  répondit  Phil  Evans.  Oui !  nous 
avons  eu  grand  tort  de  ne  pas  regagner 
directement notre domicile.

– On a toujours tort de ne pas avoir raison », 
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répondit Uncle Prudent.
En ce moment,  un long soupir s’échappa du 

coin le plus obscur de la cellule.
« Qu’est-ce cela ? demanda Phil Evans.
– Rien !... Frycollin qui rêve. »
Et Uncle Prudent reprit :
« Entre le moment où nous avons été saisis, à 

quelques pas de la clairière, et le moment où on 
nous a jetés dans ce réduit, il ne s’est pas écoulé 
plus de deux minutes. Il est donc évident que ces 
gens  ne  nous  ont  pas  entraînés  au-delà  de 
Fairmont-Park.

– Et s’ils l’avaient fait, nous aurions bien senti 
un mouvement de translation.

– D’accord,  répondit  Uncle  Prudent.  Donc il 
n’est pas douteux que nous soyons enfermés dans 
le compartiment d’un véhicule, – peut-être un de 
ces longs chariots des Prairies, ou quelque voiture 
de saltimbanques...

– Évidemment !  Si  c’était  un  bateau  amarré 
aux  rives  de  la  Schuylkill-river,  cela  se 
reconnaîtrait  à  certains  balancements  que  le 
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courant lui imprimerait d’un bord à l’autre.
– D’accord,  toujours  d’accord,  répéta  Uncle 

Prudent, et je pense que, puisque nous sommes 
encore  dans  la  clairière,  c’est  le  moment  ou 
jamais  de  fuir,  quitte  à  retrouver  plus  tard  ce 
Robur...

– Et à lui  faire payer cher cette atteinte à la 
liberté  de  deux  citoyens  des  États-Unis 
d’Amérique !

– Cher... très cher !
– Mais  quel  est  cet  homme ?...  D’où  vient-

il ?...  Est-ce  un  Anglais,  un  Allemand,  un 
Français... ?

– C’est  un  misérable,  cela  suffit,  répondit 
Uncle Prudent. – Maintenant, à l’œuvre ! »

Tous  deux,  les  mains  tendues,  les  doigts 
ouverts,  palpèrent  alors  les  parois  du 
compartiment  pour  y  trouver  un  joint  ou  une 
fissure. Rien. Rien, non plus, à la porte. Elle était 
hermétiquement fermée, et il  eût été impossible 
de faire sauter la serrure. Il fallait donc pratiquer 
un  trou  et  s’échapper  par  ce  trou.  Restait  la 
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question de savoir si les bowie-knifes pourraient 
entamer  les  parois,  si  leurs  lames  ne 
s’émousseraient pas ou ne se briseraient pas dans 
ce travail.

« Mais  d’où  vient  ce  frémissement  qui  ne 
cesse pas ? demanda Phil Evans, très surpris de 
ce frrrr continu.

– Le vent, sans doute, répondit Uncle Prudent.
– Le vent ?... Jusqu’à minuit, il me semble que 

la soirée a été absolument calme...
– Évidemment, Phil Evans. Si ce n’était pas le 

vent, que voudriez-vous que ce fût ? »
Phil  Evans,  après  avoir  dégagé  la  meilleure 

lame de son couteau, essaya d’entamer les parois 
près de la porte. Peut-être suffirait-il de faire un 
trou pour  l’ouvrir  par  l’extérieur,  si  elle  n’était 
maintenue que par un verrou, ou si la clef avait 
été laissée dans la serrure.

Quelques minutes  de travail  n’eurent  d’autre 
résultat que d’ébrécher les lames du bowie-knife, 
de les épointer, de les transformer en scies à mille 
dents.
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« Ça ne mord pas, Phil Evans ?
– Non.
– Est-ce que nous serions dans une cellule en 

tôle ?
– Point, Uncle Prudent. Ces parois, quand on 

les frappe, ne rendent aucun son métallique.
– Du bois de fer, alors ?
– Non ! ni fer ni bois.
– Qu’est-ce alors ?
– Impossible de le dire, mais, en tout cas, une 

substance sur laquelle l’acier ne peut mordre. »
Uncle  Prudent,  pris  d’un  violent  accès  de 

colère,  jura,  frappa du pied le  plancher  sonore, 
tandis que ses mains cherchaient à étrangler un 
Robur imaginaire.

« Du calme, Uncle Prudent, lui dit Phil Evans, 
du calme ! Essayez à votre tour. »

Uncle Prudent essaya, mais le bowie-knife ne 
put entamer une paroi qu’il  ne parvenait  même 
pas à  rayer de ses  meilleures  lames,  comme si 
elle eût été de cristal.
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Donc,  toute  fuite  devenait  impraticable,  en 
admettant qu’elle eût pu être tentée, la porte une 
fois ouverte.

Il  fallut  se  résigner,  momentanément,  ce  qui 
n’est guère dans le tempérament yankee, et tout 
attendre  du  hasard,  ce  qui  doit  répugner  à  des 
esprits éminemment pratiques. Mais ce ne fut pas 
sans objurgations, gros mots, violentes invectives 
à l’adresse de ce Robur – lequel ne devait point 
être homme à s’en émouvoir, pour peu qu’il se 
montrât  dans  la  vie  privée  le  personnage  qu’il 
avait été au milieu du Weldon-Institute.

Cependant  Frycollin  commençait  à  donner 
quelques signes non équivoques de malaise. Soit 
qu’il  éprouvât  des  crampes  à  l’estomac  ou des 
crampes dans les membres, il se démenait d’une 
lamentable façon.

Uncle Prudent crut devoir mettre un terme à 
cette  gymnastique,  en  coupant  les  cordes  qui 
serraient le Nègre.

Peut-être  eut-il  lieu  de  s’en  repentir.  Ce  fut 
aussitôt une interminable litanie, dans laquelle les 
affres de l’épouvante se mêlaient aux souffrances 
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de la faim. Frycollin n’était pas moins pris par le 
cerveau que par l’estomac. Il eût été difficile de 
dire auquel  de ces deux viscères le  Nègre était 
plus  particulièrement  redevable  de  ce  qu’il 
éprouvait.

« Frycollin ! s’écria Uncle Prudent.
– Master Uncle !...  Master Uncle !...  répondit 

le Nègre entre deux vagissements lugubres.
– Il est possible que nous soyons condamnés à 

mourir  de  faim  dans  cette  prison.  Mais  nous 
sommes  décidés  à  ne  succomber  que  lorsque 
nous  aurons  épuisé  tous  les  moyens 
d’alimentation  susceptibles  de  prolonger  notre 
vie...

– Me manger ? s’écria Frycollin.
– Comme  on  fait  toujours  d’un  Nègre  en 

pareille occurrence !... Ainsi, Frycollin, tâche de 
te faire oublier...

– Ou  l’on  te  Fry-cas-se-ra !  ajouta  Phil 
Evans. »

Et, très sérieusement, Frycollin eut peur d’être 
employé  à  la  prolongation  de  deux  existences 
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évidemment plus précieuses que la sienne. Il se 
borna donc à gémir in petto.

Cependant  le  temps  s’écoulait,  et  toute 
tentative  pour  forcer  la  porte  ou  la  paroi  était 
demeurée infructueuse. En quoi était cette paroi, 
impossible de le reconnaître.

Ce n’était pas du métal, ce n’était pas du bois, 
ce n’était pas de la pierre. En outre, le plancher 
de la  cellule semblait  fait  de la  même matière. 
Lorsqu’on le frappait du pied, il  rendait un son 
particulier, que Uncle Prudent aurait eu quelque 
peine  à  classer  dans  la  catégorie  des  bruits 
connus. Autre remarque : en dessous, ce plancher 
paraissait  sonner  le  vide,  comme s’il  n’eût  pas 
directement reposé sur le sol de la clairière. Oui ! 
l’inexplicable  frrr  semblait  en  caresser  la  face 
inférieure. Tout cela n’était pas rassurant.

« Uncle Prudent ? dit Phil Evans.
– Phil Evans ? répondit Uncle Prudent.
– Pensez-vous  que  notre  cellule  se  soit 

déplacée ?
– En aucune façon.
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– Pourtant,  au  premier  moment  de  notre 
incarcération,  j’ai  pu  distinctement  percevoir  la 
fraîche odeur de l’herbe et  la  senteur  résineuse 
des arbres du parc. Maintenant, j’ai beau humer 
l’air,  il  me  semble  que  toutes  ces  senteurs  ont 
disparu...

– En effet.
– Comment expliquer cela ?
– Expliquons-le  de  n’importe  quelle  façon, 

Phil  Evans,  excepté  par  l’hypothèse  que  notre 
prison ait changé de place. Je le répète, si nous 
étions sur un chariot en marche ou sur un bateau 
en dérive, nous le sentirions. »

Frycollin  poussa  alors  un  long  gémissement 
qui  eût  pu  passer  pour  son  dernier  soupir,  s’il 
n’eût été suivi de plusieurs autres.

« J’aime  à  croire  que  ce  Robur  nous  fera 
bientôt comparaître devant lui, reprit Phil Evans.

– Je l’espère bien, s’écria Uncle Prudent, et je 
lui dirai...

– Quoi ?
– Qu’après avoir débuté comme un insolent, il 
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a fini comme un coquin ! »
En ce moment, Phil Evans observa que le jour 

commençait à se faire. Une lueur, vague encore, 
filtrait à travers l’étroite meurtrière, évidée dans 
la partie supérieure de la paroi, à l’opposé de la 
porte. Il devait donc être quatre heures du matin, 
environ, puisque c’est à cette heure que, dans ce 
mois de juin et sous cette latitude, l’horizon de 
Philadelphie se blanchit des premiers rayons du 
matin.

Cependant,  quand  Uncle  Prudent  eut  fait 
sonner sa montre à répétition – chef-d’œuvre qui 
provenait de l’usine même de son collègue –, le 
petit timbre n’indiqua que trois heures moins le 
quart, bien que la montre ne se fût point arrêtée.

« Bizarre !  dit  Phil  Evans.  À  trois  heures 
moins le quart, il devrait encore faire nuit.

– Il faudrait donc que ma montre eût éprouvé 
un retard..., répondit Uncle Prudent.

– Une  montre  de  la  Walton  Watch 
Company ! » s’écria Phil Evans.

Quoi qu’il  en fût,  c’était  bien le  jour qui  se 
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levait.  Peu à  peu,  la  meurtrière  se  dessinait  en 
blanc  dans  la  profonde  obscurité  de  la  cellule. 
Cependant, si l’aube apparaissait plus hâtivement 
que ne le permettait le quarantième parallèle, qui 
est  celui  de  Philadelphie,  elle  ne  se  faisait  pas 
avec cette rapidité spéciale aux basses latitudes.

Nouvelle  observation de Uncle Prudent  à  ce 
sujet, nouveau phénomène inexplicable.

« On  pourrait  peut-être  se  hisser  jusqu’à  la 
meurtrière, fit observer Phil Evans, et tâcher de 
voir où on est ?

– On le peut », répondit Uncle Prudent.
Et, s’adressant à Frycollin :
« Allons, Fry, haut sur pied ! »
Le Nègre se redressa.
« Appuie  ton  dos  contre  cette  paroi,  reprit 

Uncle  Prudent,  et  vous,  Phil  Evans,  veuillez 
monter sur l’épaule de ce garçon, pendant que je 
contre-buterai afin qu’il ne vous manque pas.

– Volontiers », répondit Phil Evans.
Un  instant  après,  les  deux  genoux  sur  les 
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épaules de Frycollin, il avait ses yeux à la hauteur 
de la meurtrière.

Cette meurtrière était fermée, non par un verre 
lenticulaire comme celui d’un hublot de navire, 
mais par une simple vitre. Bien qu’elle ne fût pas 
très épaisse, elle gênait le regard de Phil Evans, 
dont le rayon de vue était excessivement borné.

« Eh  bien,  cassez  cette  vitre,  dit  Uncle 
Prudent, et peut-être pourrez-vous mieux voir ? »

Phil Evans donna un violent coup du manche 
de son bowie-knife sur la vitre qui rendit un son 
argentin mais ne cassa pas.

Second coup plus violent. Même résultat.
« Bon !  s’écria  Phil  Evans,  du  verre 

incassable ! »
En effet, il fallait que cette vitre fût faite d’un 

verre trempé d’après les procédés de l’inventeur 
Siemens, puisque, malgré des coups répétés, elle 
demeura intacte.

Toutefois,  l’espace  était  assez  éclairé 
maintenant pour que le regard pût s’étendre au-
dehors – du moins dans la limite du champ de 
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vision coupé par l’encadrement de la meurtrière.
« Que voyez-vous ? demanda Uncle Prudent.
– Rien.
– Comment ? Pas un massif d’arbres ?
– Non.
– Pas même le haut des branches ?
– Pas même.
– Nous ne sommes donc plus au centre de la 

clairière ?
– Ni dans la clairière ni dans le parc.
– Apercevez-vous  au  moins  des  toits  de 

maisons,  des  faîtes  de  monuments ?  dit  Uncle 
Prudent, dont le désappointement, mêlé de fureur, 
ne cessait de s’accroître.

– Ni toits ni faîtes.
– Quoi !  pas  même  un  mât  de  pavillon,  pas 

même  un  clocher  d’église,  pas  même  une 
cheminée d’usine ?

– Rien que l’espace. »
Juste  à  ce  moment,  la  porte  de  la  cellule 
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s’ouvrit. Un homme apparut sur le seuil.
C’était Robur.
« Honorables  ballonistes,  dit-il  d’une  voix 

grave,  vous êtes  maintenant  libres  d’aller  et  de 
venir...

– Libres ! s’écria Uncle Prudent.
– Oui... dans les limites de l’Albatros ! »
Uncle Prudent et  Phil  Evans se précipitèrent 

hors de la cellule.
Et que virent-ils ?
À  douze  ou  treize  cents  mètres  au-dessous 

d’eux, la surface d’un pays qu’ils cherchaient en 
vain à reconnaître.
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6

Les ingénieurs, les mécaniciens et autres savants  
feraient peut-être bien de passer

« À  quelle  époque  l’homme  cessera-t-il  de 
ramper dans les bas-fonds pour vivre dans l’azur 
et la paix du ciel ? »

À cette  demande de Camille  Flammarion,  la 
réponse  est  facile :  ce  sera  à  l’époque  où  les 
progrès  de  la  mécanique  auront  permis  de 
résoudre  le  problème  de  l’aviation.  Et,  depuis 
quelques  années  –  on  le  prévoyait  –  une 
utilisation  plus  pratique  de  l’électricité  devait 
conduire à la solution du problème.

En 1783, bien avant que les frères Montgolfier 
eussent construit la première montgolfière, et le 
physicien  Charles  son premier  ballon,  quelques 
esprits  aventureux  avaient  rêvé  la  conquête  de 
l’espace au moyen d’appareils  mécaniques.  Les 
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premiers inventeurs n’avaient donc pas songé aux 
appareils  plus  légers  que  l’air  –  ce  que  la 
physique  de  leur  temps  n’eût  point  permis 
d’imaginer. C’était aux appareils plus lourds que 
lui, aux machines volantes, faites à l’imitation de 
l’oiseau,  qu’ils  demandaient  de  réaliser  la 
locomotion aérienne.

C’est  précisément  ce  qu’avait  fait  ce  fou 
d’Icare,  fils de Dédale, dont les ailes, attachées 
avec  de  la  cire,  tombèrent  aux  approches  du 
soleil.

Mais,  sans  remonter  jusqu’aux  temps 
mythologiques, parler d’Archytas de Tarente, on 
trouve déjà dans les travaux de Dante de Pérouse, 
de  Léonard  de  Vinci,  de  Guidotti,  l’idée  de 
machines  destinées  à  se  mouvoir  au  milieu  de 
l’atmosphère.  Deux  siècles  et  demi  après,  les 
inventeurs commencent à se multiplier. En 1742, 
le  marquis  de  Bacqueville  fabrique  un système 
d’ailes, l’essaie au-dessus de la Seine et se casse 
le bras en tombant. En 1768, Paucton conçoit la 
disposition  d’un  appareil  à  deux  hélices 
suspensive  et  propulsive.  En  1781,  Meerwein, 
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architecte  du  prince  de  Bade,  construit  une 
machine à mouvement orthoptérique, et proteste 
contre  la  direction  des  aérostats  qui  venaient 
d’être  inventés.  En  1784,  Launoy  et  Bienvenu 
font  manœuvrer  un  hélicoptère,  mu  par  des 
ressorts. En 1808, essais de vol par l’Autrichien 
Jacques Degen. En 1810, brochure de Deniau, de 
Nantes,  où  les  principes  du  « Plus  lourd  que 
l’air » sont posés. Puis, de 1811 à 1840, études et 
inventions de Berblinger, de Vigual, de Sarti, de 
Dubochet,  de Cagniard de Latour.  En 1842, on 
trouve  l’Anglais  Henson  avec  son  système  de 
plans  inclinés  et  d’hélices  actionnées  par  la 
vapeur ; en 1845, Cossus et son appareil à hélices 
ascensionnelles ;  en  1847,  Camille  Vert  et  son 
hélicoptère  à  ailes  de  plumes ;  en  1852,  Letur 
avec son système de parachute  dirigeable,  dont 
l’expérience lui coûta la vie ; en la même année, 
Michel Loup avec son plan de glissement muni 
de quatre ailes tournantes ; en 1853, Béléguic et 
son  aéroplane  mu  par  des  hélices  de  traction, 
Vaussin-Chardannes  avec  son  cerf-volant  libre 
dirigeable,  Georges  Cauley  avec  ses  plans  de 
machines volantes, pourvues d’un moteur à gaz. 
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De  1854  à  1863,  apparaissent  Joseph  Pline, 
breveté pour plusieurs systèmes aériens, Bréant, 
Carlingford, Le Bris, Du Temple, Bright, dont les 
hélices ascensionnelles tournent en sens inverse, 
Smythies, Panafieu, Crosnier, etc. Enfin, en 1863, 
grâce aux efforts de Nadar, une Société du  Plus 
lourd  que  l’air est  fondée  à  Paris.  Là  les 
inventeurs font expérimenter des machines dont 
quelques-unes  sont  déjà  brevetées :  de  Ponton 
d’Amécourt  et  son  hélicoptère  à  vapeur,  de  la 
Landelle et son système à combinaisons d’hélices 
avec plans inclinés et parachutes, de Louvrié et 
son  aéroscaphe,  d’Esterno  et  son  oiseau 
mécanique, de Groof et son appareil à ailes mues 
par des leviers. L’élan était donné, les inventeurs 
inventent,  les  calculateurs  calculent  tout  ce  qui 
doit  rendre  pratique  la  locomotion  aérienne. 
Bourcart,  Le  Bris,  Kaufmann,  Smyth, 
Stringfellow,  Prigent,  Danjard,  Pomès  et  de  la 
Pauze,  Moy,  Pénaud,  Jobert,  Hureau  de 
Villeneuve,  Achenbach,  Garapon,  Duchesne, 
Danduran, Parisel, Dieuaide, Melkisff, Forlanini, 
Brearey, Tatin, Dandrieux, Edison, les uns avec 
des ailes ou des hélices, les autres avec des plans 
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inclinés,  imaginent,  créent,  fabriquent, 
perfectionnent leurs machines volantes qui seront 
prêtes à fonctionner le jour où un moteur d’une 
puissance  considérable  et  d’une  légèreté 
excessive  leur  sera  appliqué  par  quelque 
inventeur.

Que l’on pardonne cette nomenclature un peu 
longue. Ne fallait-il pas montrer tous ces degrés 
de l’échelle de la locomotion aérienne au sommet 
de laquelle apparaît Robur-le-Conquérant ? Sans 
les  tâtonnements,  les  expériences  de  ses 
devanciers,  l’ingénieur  eût-il  pu  concevoir  un 
appareil si parfait ? Non, certes ! Et, s’il n’avait 
que dédains pour ceux qui s’obstinent encore à 
chercher  la  direction  des  ballons,  il  tenait  en 
haute  estime  tous  les  partisans  du  « Plus  lourd 
que  l’air »,  Anglais,  Américains,  Italiens, 
Autrichiens, Français, – Français surtout, dont les 
travaux, perfectionnés par lui, l’avaient amené à 
créer,  puis  à  construire  cet  engin  volateur, 
l’Albatros,  lancé  à  travers  les  courants  de 
l’atmosphère.

« Pigeon  vole ! »  s’était  écrié  l’un  des  plus 
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persistants adeptes de l’aviation.
« On foulera  l’air  comme on foule  la  terre ! 

avait répondu un de ses plus acharnés partisans.
– À  locomotive,  aéromotive ! »  avait  jeté  le 

plus  bruyant  de  tous,  qui  embouchait  les 
trompettes de la publicité pour réveiller l’Ancien 
et le Nouveau Monde.

Rien de mieux établi, en effet, par expérience 
et par calcul, que l’air est un point d’appui très 
résistant.  Une  circonférence  d’un  mètre  de 
diamètre, formant parachute, peut non seulement 
modérer  une  descente  dans  l’air,  mais  aussi  la 
rendre isochrone. Voilà ce qu’on savait.

On savait également que, quand la vitesse de 
translation  est  grande,  le  travail  de  pesanteur 
varie  à  peu  près  en  raison inverse  du  carré  de 
cette vitesse et devient presque insignifiant.

On savait encore que plus le poids d’un animal 
volant  augmente,  moins  augmente 
proportionnellement  la  surface  ailée  nécessaire 
pour le soutenir, bien que les mouvements qu’il 
doit faire soient plus lents.
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Un appareil d’aviation doit donc être construit 
de manière à utiliser ces lois naturelles, à imiter 
l’oiseau,  « ce  type  admirable  de  la  locomotion 
aérienne », a dit le docteur Marey, de l’Institut de 
France.

En somme, les appareils qui peuvent résoudre 
ce problème se résument en trois sortes :

1° Les hélicoptères ou spiralifères, qui ne sont 
que des hélices à axes verticaux ;

2° Les  orthoptères,  engins  qui  tendent  à 
reproduire le vol naturel des oiseaux ;

3° Les aéroplanes, qui ne sont, à vrai dire, que 
des  plans  inclinés,  comme  le  cerf-volant,  mais 
remorqués  ou  poussés  par  des  hélices 
horizontales.

Chacun de ces systèmes avait  eu et a même 
encore des partisans décidés à ne rien céder sur 
ce point.

Cependant,  Robur,  par  bien  des 
considérations, avait rejeté les deux premiers.

Que l’orthoptère, l’oiseau mécanique, présente 
certains  avantages,  nul  doute.  Les  travaux,  les 
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expériences de M. Renaud, en 1884, l’ont prouvé. 
Mais, ainsi qu’on le lui avait dit, il ne faut pas 
servilement  imiter  la  nature.  Les  locomotives 
n’ont pas été copiées sur les lièvres, ni les navires 
à vapeur sur les poissons. Aux premières on a mis 
des roues qui ne sont pas des jambes, aux seconds 
des hélices qui ne sont point des nageoires. Et ils 
n’en  marchent  pas  plus  mal.  Au  contraire. 
D’ailleurs, sait-on ce qui se fait mécaniquement 
dans le vol des oiseaux dont les mouvements sont 
très  complexes ?  Le  docteur  Marey  n’a-t-il  pas 
soupçonné que les pennes s’entrouvrent pendant 
le relèvement de l’aile  pour laisser passer l’air, 
mouvement  au  moins  bien  difficile  à  produire 
avec une machine artificielle ?

D’autre part, que les aéroplanes eussent donné 
quelques bons résultats,  ce  n’était  pas  douteux. 
Les hélices opposant un plan oblique à la couche 
d’air,  c’était  le  moyen  de  produire  un  travail 
d’ascension, et les petits appareils expérimentés 
prouvaient  que le  poids disponible,  c’est-à-dire, 
celui dont on peut disposer en dehors de celui de 
l’appareil, augmente avec le carré de la vitesse. Il 
y avait là de grands avantages – supérieurs même 
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à ceux des aérostats soumis à un mouvement de 
translation.

Néanmoins, Robur avait pensé que ce qu’il y 
avait de meilleur, c’était encore ce qu’il y aurait 
de plus simple. Aussi, les hélices – ces « saintes 
hélices »  qu’on  lui  avait  jetées  à  la  tête  au 
Weldon-lnstitute  –  avaient-elles  suffi  à  tous les 
besoins de sa machine volante. Les unes tenaient 
l’appareil  suspendu  dans  l’air,  les  autres  le 
remorquaient  dans  des  conditions  merveilleuses 
de vitesse et de sécurité.

En  effet,  théoriquement,  au  moyen  d’une 
hélice  d’un pas  suffisamment  court  mais  d’une 
surface  considérable,  ainsi  que  l’avait  dit  M. 
Victor  Tatin,  on  pourrait,  « en  poussant  les 
choses  à  l’extrême,  soulever  un  poids  indéfini 
avec la force la plus minime ».

Si l’orthoptère – battement d’ailes des oiseaux 
–  s’élève  en  s’appuyant  normalement  sur  l’air, 
l’hélicoptère s’élève en le frappant obliquement 
avec  les  branches  de  son  hélice,  comme  s’il 
montait sur un plan incliné. En réalité, ce sont des 
ailes en hélice au lieu d’être des ailes en aube. 
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L’hélice marche nécessairement dans la direction 
de  son  axe.  Cet  axe  est-il  vertical ?  elle  se 
déplace verticalement.  Est-il  horizontal ? elle se 
déplace horizontalement.

Tout  l’appareil  volant  de  l’ingénieur  Robur 
était dans ces deux fonctionnements.

En  voici  la  description  exacte,  qui  peut  se 
scinder  en  trois  parties  essentielles :  la  plate-
forme, les engins de suspension et de propulsion, 
la machinerie.

Plate-forme.  –  C’est  un  bâti,  long  de  trente 
mètres, large de quatre, véritable pont de navire 
avec  proue  en  forme  d’éperon.  Au-dessous, 
s’arrondit  une  coque,  solidement  membrée,  qui 
renferme  les  appareils  destinés  à  produire  la 
puissance mécanique, la soute aux munitions, les 
apparaux,  les  outils,  le  magasin  général  pour 
approvisionnements  de  toutes  sortes,  y  compris 
les  caisses  à  eau  du  bord.  Autour  du  bâti, 
quelques légers montants, reliés par un treillis de 
fil  de  fer,  supportent  une  rambarde  qui  sert  de 
main-courante.  À  sa  surface  s’élèvent  trois 
roufles, dont les compartiments sont affectés, les 
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uns  au  logement  du  personnel,  les  autres  à  la 
machinerie. Dans le roufle central fonctionne la 
machine  qui  actionne  tous  les  engins  de 
suspension ; dans celui de l’avant la machine du 
propulseur de l’avant ; dans celui de l’arrière, la 
machine  du  propulseur  de  l’arrière,  –  ces  trois 
machines  ayant  chacune  leur  mise  en  train 
spéciale.  Du côté  de  la  proue,  dans  le  premier 
roufle, se trouvent l’office, la cuisine et le poste 
de  l’équipage.  Du  côté  de  la  poupe,  dans  le 
dernier  roufle,  sont disposées plusieurs cabines, 
entre  autres,  celle  de  l’ingénieur,  une  salle  à 
manger,  puis,  au-dessus,  une  cage  vitrée  dans 
laquelle se tient le timonier qui dirige l’appareil 
au  moyen  d’un  puissant  gouvernail.  Tous  ces 
roufles sont  éclairés par des hublots,  fermés de 
verres trempés qui ont dix fois la résistance du 
verre ordinaire. Au-dessous de la coque est établi 
un  système  de  ressorts  flexibles,  destinés  à 
adoucir les heurts, bien que l’atterrissage puisse 
se  faire  avec  une  douceur  extrême,  tant 
l’ingénieur  est  maître  des  mouvements  de 
l’appareil.

Engins de suspension et de propulsion. – Au-
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dessus  de  la  plate-forme,  trente-sept  axes  se 
dressent verticalement, dont quinze en abord, de 
chaque  côté,  et  sept  plus  élevés  au  milieu.  On 
dirait un navire à trente-sept mâts. Seulement ces 
mâts,  au  lieu  de  voiles,  portent  chacun  deux 
hélices  horizontales,  d’un  pas  et  d’un  diamètre 
assez courts,  mais auxquelles on peut imprimer 
une rotation prodigieuse. Chacun de ces axes a 
son mouvement indépendant du mouvement des 
autres, et, en outre, de deux en deux, chaque axe 
tourne  en  sens  inverse  –  disposition  nécessaire 
pour  que  l’appareil  ne  soit  pas  pris  d’un 
mouvement de giration. De la sorte, les hélices, 
tout en continuant à s’élever sur la colonne d’air 
verticale,  se  font  équilibre  contre  la  résistance 
horizontale. Conséquemment, l’appareil est muni 
de soixante-quatorze hélices suspensives, dont les 
trois  branches  sont  maintenues  extérieurement 
par un cercle métallique, qui, faisant fonction de 
volant, économise la force motrice. À l’avant et à 
l’arrière,  montées  sur  axes  horizontaux,  deux 
hélices propulsives, à quatre branches, d’un pas 
inverse très allongé tournent en sens différent et 
communiquent le mouvement de propulsion. Ces 
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hélices,  d’un diamètre plus grand que celui des 
hélices de suspension, peuvent également tourner 
avec une excessive vitesse.

En  somme,  cet  appareil  tient  à  la  fois  des 
systèmes qui ont été préconisés par MM. Cossus, 
de  la  Landelle  et  de  Ponton  d’Amécourt, 
systèmes  perfectionnés  par  l’ingénieur  Robur. 
Mais c’est surtout dans le choix et l’application 
de  la  force  motrice  qu’il  a  le  droit  d’être 
considéré comme inventeur.

Machinerie. – Ce n’est ni à la vapeur d’eau ou 
autres liquides, ni à l’air comprimé ou autres gaz 
élastiques, ni aux mélanges explosifs susceptibles 
de produire une action mécanique, que Robur a 
demandé la puissance nécessaire à soutenir et à 
mouvoir son appareil. C’est à l’électricité, à cet 
agent  qui  sera,  un  jour,  l’âme  du  monde 
industriel.  D’ailleurs,  nulle  machine 
électromotrice  pour  le  produire.  Rien  que  des 
piles et des accumulateurs. Seulement, quels sont 
les éléments qui entrent dans la composition de 
ces  piles,  quels  acides  les  mettent  en  activité ? 
C’est  le  secret  de  Robur.  De  même  pour  les 
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accumulateurs. De quelle nature sont leurs lames 
positives  et  négatives ?  On ne sait.  L’ingénieur 
s’était bien gardé – et pour cause – de prendre un 
brevet  d’invention.  En  somme,  résultat  non 
contestable :  des  piles  d’un  rendement 
extraordinaire,  des  acides  d’une  résistance 
presque  absolue  à  l’évaporation  ou  à  la 
congélation,  des  accumulateurs  qui  laissent  très 
loin  les  Faure-Sellon-Volckmar,  enfin  des 
courants  dont  les  ampères  se  chiffrent  en 
nombres  inconnus  jusqu’alors.  De  là,  une 
puissance en chevaux électriques pour ainsi dire 
infinie, actionnant les hélices qui communiquent 
à  l’appareil  une  force  de  suspension  et  de 
propulsion  supérieure  à  tous  ses  besoins,  en 
n’importe quelle circonstance.

Mais,  il  faut  le  répéter,  cela  appartient  en 
propre à l’ingénieur Robur. Là-dessus il a gardé 
un secret absolu. Si le président et le secrétaire du 
Weldon-Institute  ne  parviennent  pas  à  le 
découvrir, très probablement ce secret sera perdu 
pour l’humanité.

Il  va sans dire que cet  appareil  possède une 
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stabilité  suffisante  par  suite  de  la  position  du 
centre  de  gravité.  Nul  danger  qu’il  prenne  des 
angles  inquiétants  avec  l’horizontale,  nul 
renversement à craindre.

Reste  à  savoir  quelle  matière  l’ingénieur 
Robur avait employée pour la construction de son 
aéronef,  –  nom  qui  peut  très  exactement 
s’appliquer à l’Albatros. Qu’était cette matière si 
dure que le bowie-knife de Phil Evans n’avait pu 
l’entamer  et  dont  Uncle  Prudent  n’avait  pu 
s’expliquer la nature ? Tout bonnement du papier.

Depuis bien des années, déjà, cette fabrication 
avait  pris  un  développement  considérable.  Du 
papier  sans  colle,  dont  les  feuilles  sont 
imprégnées de dextrine et d’amidon, puis serrées 
à la presse hydraulique, forme une matière dure 
comme l’acier. On en fait des poulies, des rails, 
des roues de wagon, plus solides que les roues de 
métal et en même temps plus légères. Or, c’était 
cette  solidité,  cette  légèreté,  que  Robur  avait 
voulu  utiliser  pour  la  construction  de  sa 
locomotive  aérienne.  Tout,  coque,  bâti,  roufles, 
cabines,  était  en papier de paille,  devenu métal 
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sous la pression, et même, ce qui n’était point à 
dédaigner pour un appareil courant à de grandes 
hauteurs,  –  incombustible.  Quant  aux  divers 
organes  des  engins  de  suspension  et  de 
propulsion, axes ou palettes des hélices, la fibre 
gélatinée en avait fourni la substance résistante et 
flexible  à  la  fois.  Cette  matière,  pouvant 
s’approprier  à  toutes  formes,  insoluble  dans  la 
plupart  des  gaz  et  des  liquides,  acides  ou 
essences, – sans parler de ses propriétés isolantes, 
–  avait  été  d’un  emploi  très  précieux  dans  la 
machinerie électrique de l’Albatros.

L’ingénieur  Robur,  son  contremaître  Tom 
Turner,  un  mécanicien  et  ses  deux  aides,  deux 
timoniers et un maître coq – en tout huit hommes 
– tel était le personnel de l’aéronef qui suffisait 
amplement  aux  manœuvres  exigées  par  la 
locomotion aérienne. Des armes de chasse et de 
guerre,  des  engins  de  pêche,  des  fanaux 
électriques,  des  instruments  d’observation, 
boussoles  et  sextants  pour  relever  la  route, 
thermomètre  pour  l’étude  de  la  température, 
divers  baromètres,  les  uns pour  évaluer  la  cote 
des hauteurs atteintes, les autres pour indiquer les 
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variations  de  la  pression  atmosphérique,  un 
storm-glass pour la prévision des tempêtes,  une 
petite  bibliothèque,  une  petite  imprimerie 
portative, une pièce d’artillerie montée sur pivot 
au centre de la plate-forme, se chargeant par la 
culasse et lançant un projectile de six centimètres, 
un  approvisionnement  de  poudre,  balles, 
cartouches de dynamite, une cuisine chauffée par 
les  courants  des  accumulateurs,  un  stock  de 
conserves, viandes et légumes, rangées dans une 
cambuse ad hoc avec quelques fûts de brandy, de 
whisky  et  de  gin,  enfin  de  quoi  aller  bien  des 
mois sans être obligé d’atterrir, – tels étaient le 
matériel  et  les  provisions  de  l’aéronef,  sans 
compter la fameuse trompette.

En  outre,  il  y  avait  à  bord  une  légère 
embarcation  en  caoutchouc,  insubmersible,  qui 
pouvait  porter  huit  hommes  à  la  surface  d’un 
fleuve, d’un lac ou d’une mer calme.

Mais  Robur  avait-il  au  moins  installé  des 
parachutes en cas d’accident ? Non. Il ne croyait 
pas  aux  accidents  de  ce  genre.  Les  axes  des 
hélices  étaient  indépendants.  L’arrêt  des  uns 
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n’enrayait  pas  la  marche  des  autres.  Le 
fonctionnement  de  la  moitié  du  jeu  suffisait  à 
maintenir l’Albatros dans son élément naturel.

« Et, avec lui, ainsi que Robur-le-Conquérant 
eut bientôt l’occasion de le dire à ses nouveaux 
hôtes – hôtes malgré eux – avec lui, je suis maître 
de cette septième partie du monde, plus grande 
que l’Australie, l’Océanie, l’Asie, l’Amérique et 
l’Europe,  cette  Icarie  aérienne  que  des  milliers 
d’Icariens peupleront un jour ! »
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7

Dans lequel Uncle Prudent et Phil Evans  
refusent encore de se laisser convaincre

Le  président  du  Weldon-Institute  était 
stupéfait, son compagnon abasourdi. Mais ni l’un 
ni l’autre ne voulurent rien laisser paraître de cet 
ahurissement si naturel.

Le valet Frycollin, lui, ne dissimulait pas son 
épouvante  à  se  sentir  emporté  dans  l’espace  à 
bord  d’une  pareille  machine,  et  il  ne  cherchait 
point à s’en cacher.

Pendant  ce  temps,  les  hélices  suspensives 
tournaient rapidement au-dessus de leurs têtes. Si 
considérable  que  fût  alors  cette  vitesse  de 
rotation,  elle  eût  pu être  triplée  pour  le  cas  où 
l’Albatros aurait  voulu atteindre de plus  hautes 
zones.
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Quant  aux  deux  propulseurs,  lancés  à  une 
allure  assez  modérée,  ils  n’imprimaient  à 
l’appareil qu’un déplacement de vingt kilomètres 
à l’heure.

En se penchant en dehors de la  plate-forme, 
les passagers de l’Albatros purent apercevoir un 
long  et  sinueux  ruban  liquide  qui  serpentait, 
comme  un  simple  ruisseau,  à  travers  un  pays 
accidenté,  au  milieu  de  l’étincellement  de 
quelques lagons obliquement frappés des rayons 
du soleil.  Ce ruisseau, c’était un fleuve, et l’un 
des plus importants de ce territoire.  Sur la  rive 
gauche se dessinait une chaîne montagneuse dont 
la prolongation allait à perte de vue.

« Et  nous  direz-vous  où  nous  sommes ? 
demanda Uncle Prudent d’une voix que la colère 
faisait trembler.

– Je  n’ai  point  à  vous  l’apprendre,  répondit 
Robur.

– Et  nous direz-vous où nous allons ? ajouta 
Phil Evans.

– À travers l’espace.
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– Et cela va durer ?...
– Le temps qu’il faudra.
– S’agit-il  donc  de  faire  le  tour  du  monde ? 

demanda ironiquement Phil Evans.
– Plus que cela, répondit Robur.
– Et  si  ce  voyage  ne  nous  convient  pas ?... 

répliqua Uncle Prudent.
– Il faudra qu’il vous convienne ! »
Voilà un avant-goût de la nature des relations 

qui allaient s’établir entre le maître de l’Albatros 
et  ses  hôtes,  pour  ne  pas  dire  ses  prisonniers. 
Mais, manifestement, il voulut tout d’abord leur 
donner  le  temps  de  se  remettre,  d’admirer  le 
merveilleux  appareil  qui  les  emportait  dans  les 
airs,  et,  sans  doute,  d’en  complimenter 
l’inventeur.  Aussi  affecta-t-il  de  se  promener 
d’un bout à l’autre de la plate-forme. Libre à eux 
d’examiner  le  dispositif  des  machines  et 
l’aménagement de l’aéronef, ou d’accorder toute 
attention au paysage dont  le  relief  se  déployait 
au-dessous d’eux.

« Uncle Prudent, dit alors Phil Evans, si je ne 
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me  trompe,  nous  devons  planer  sur  la  partie 
centrale  du  territoire  canadien.  Ce  fleuve  qui 
coule dans le nord-ouest, c’est le Saint-Laurent. 
Cette  ville  que  nous  laissons  en  arrière,  c’est 
Québec. »

C’était, en effet, la vieille cité de Champlain, 
dont  les  toits  de  fer-blanc  éclataient  au  soleil 
comme  des  réflecteurs.  L’Albatros s’était  donc 
élevé jusqu’au quarante-sixième degré de latitude 
nord – ce qui expliquait l’avance prématurée du 
jour et la prolongation anormale de l’aube.

« Oui, reprit Phil Evans, voilà bien la ville en 
amphithéâtre, la colline qui porte sa citadelle, ce 
Gibraltar  de  l’Amérique  du  Nord !  Voici  les 
cathédrales  anglaise  et  française !  Voici  la 
douane  avec  son  dôme  surmonté  du  pavillon 
britannique ! »

Phil  Evans  n’avait  pas  achevé  que  déjà  la 
capitale du Canada commençait à se réduire dans 
le  lointain.  L’aéronef  entrait  dans  une  zone  de 
petits nuages, qui dérobèrent peu à peu la vue du 
sol.

Robur,  voyant  alors  que  le  président  et  le 
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secrétaire  du  Weldon-Institute  reportaient  leur 
attention  sur  l’aménagement  extérieur  de 
l’Albatros s’approcha et dit :

« Eh  bien,  messieurs,  croyez-vous  à  la 
possibilité de la  locomotion aérienne au moyen 
des appareils plus lourds que l’air ? »

Il  eût  été  difficile  de  ne  pas  se  rendre  à 
l’évidence.  Cependant  Uncle  Prudent  et  Phil 
Evans ne répondirent pas.

« Vous  vous  taisez ?  reprit  l’ingénieur.  Sans 
doute,  c’est  la  faim  qui  vous  empêche  de 
parler !...  Mais,  si  je  me  suis  chargé  de  vous 
transporter  dans  l’air,  croyez  que  je  ne  vous 
nourrirai  pas  de  ce  fluide  peu  nutritif.  Votre 
premier déjeuner vous attend. »

Comme Uncle Prudent et Phil Evans sentaient 
la faim les aiguillonner vivement, ce n’était pas le 
cas de faire des cérémonies. Un repas n’engage à 
rien, et lorsque Robur les aurait remis à terre, ils 
comptaient  bien  reprendre  vis-à-vis  de  lui  leur 
entière liberté d’action.

Tous deux furent alors conduits vers le roufle 
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de l’arrière, dans un petit « dining-room ». Là se 
trouvait  une table proprement  servie,  à laquelle 
ils  devaient  manger  à  part  pendant  le  voyage. 
Pour plats, différentes conserves, et, entre autres, 
une sorte de pain, composé en parties égales de 
farine  et  de  viande  réduite  en  poudre,  relevée 
d’un peu de lard, lequel, bouilli dans l’eau, donne 
un  potage  excellent ;  puis,  des  tranches  de 
jambon frit, et du thé pour boisson.

De son côté, Frycollin n’avait pas été oublié. 
À l’avant, il  avait trouvé une forte soupe de ce 
pain. En vérité, il fallait qu’il eût belle faim pour 
manger, car ses mâchoires tremblaient de peur et 
auraient pu lui refuser tout service.

« Si  ça  cassait !  Si  ça  cassait ! »  répétait  le 
malheureux Nègre.

De  là,  des  transes  continuelles.  Qu’on  y 
songe !  Une  chute  de  quinze  cents  mètres  qui 
l’aurait réduit à l’état de pâtée !

Une heure après, Uncle Prudent et Phil Evans 
reparurent  sur  la  plate-forme.  Robur  n’y  était 
plus. À l’arrière, l’homme de barre, dans sa cage 
vitrée,  l’œil  fixé  sur  la  boussole,  suivait 
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imperturbablement, sans une hésitation, la route 
donnée par l’ingénieur.

Quant  au  reste  du  personnel,  le  déjeuner  le 
retenait  probablement  dans  son  poste.  Seul,  un 
aide-mécanicien,  préposé  à  la  surveillance  des 
machines, se promenait d’un roufle à l’autre.

Cependant,  si  la  vitesse  de  l’appareil  était 
grande, les deux collègues n’en pouvaient juger 
qu’imparfaitement, bien que l’Albatros fût alors 
sorti  de  la  zone  des  nuages  et  que  le  sol  se 
montrât à quinze cents mètres au-dessous.

« C’est à n’y pas croire ! dit Phil Evans.
– N’y croyons pas ! » répondit Uncle Prudent.
Ils allèrent alors se placer à l’avant et portèrent 

leurs regards vers l’horizon de l’ouest.
« Ah ! une autre ville ! dit Phil Evans.
– Pouvez-vous la reconnaître ?
– Oui ! Il me semble bien que c’est Montréal.
– Montréal ?...  Mais  nous  n’avons  quitté 

Québec que depuis deux heures tout au plus !
– Cela  prouve  que  cette  machine  se  déplace 

120



avec une rapidité d’au moins vingt-cinq lieues à 
l’heure. »

En effet, c’était la vitesse de l’aéronef, et, si 
les  passagers  ne  se  sentaient  pas  incommodés, 
c’est qu’ils marchaient alors dans le sens du vent. 
Par  un  temps  calme,  cette  vitesse  les  eût 
considérablement gênés, puisque c’est à peu près 
celle d’un express. Par vent contraire, il aurait été 
impossible de la supporter.

Phil Evans ne se trompait pas. Au-dessous de 
l’Albatros apparaissait  Montréal,  très 
reconnaissable au Victoria-Bridge, pont tubulaire 
jeté  sur  le  Saint-Laurent  comme  le  viaduc  du 
railway  sur  la  lagune  de  Venise.  Puis,  on 
distinguait  ses  larges  rues,  ses  immenses 
magasins,  les  palais  de  ses  banques,  sa 
cathédrale, basilique récemment construite sur le 
modèle de Saint-Pierre de Rome, enfin le Mont-
Royal, qui domine l’ensemble de la ville et dont 
on a fait un parc magnifique.

Il était heureux que Phil Evans eût déjà visité 
les principales villes du Canada. Il  put ainsi en 
reconnaître  quelques-unes  sans  questionner 
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Robur. Après Montréal, vers une heure et demie 
du soir, ils passèrent sur Ottawa dont les chutes, 
vues de haut, ressemblaient à une vaste chaudière 
en ébullition qui débordait en bouillonnements de 
l’effet le plus grandiose.

« Voilà  le  palais  du  Parlement »,  dit  Phil 
Evans.

Et  il  montrait  une  sorte  de  joujou  de 
Nuremberg,  planté  sur  une  colline.  Ce  joujou, 
avec son architecture polychrome, ressemblait au 
Parliament-House  de  Londres,  comme  la 
cathédrale de Montréal ressemblait à Saint-Pierre 
de  Rome.  Mais  peu  importait,  il  n’était  pas 
contestable que ce fût Ottawa.

Bientôt cette cité ne tarda pas à se rapetisser à 
l’horizon  et  ne  forma  plus  qu’une  tache 
lumineuse sur le sol.

Il était deux heures à peu près, lorsque Robur 
reparut.  Son  contremaître,  Tom  Turner, 
l’accompagnait. Il ne lui dit que trois mots. Celui-
ci  les  transmit  aux deux aides,  postés  dans  les 
roufles de l’avant et de l’arrière. Sur un signe, le 
timonier  modifia  la  direction  de  l’Albatros,  de 
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manière à porter de deux degrés au sud-ouest. En 
même temps, Uncle Prudent et Phil Evans purent 
constater qu’une vitesse plus grande venait d’être 
imprimée aux propulseurs de l’aéronef.

En réalité, cette vitesse aurait pu être doublée 
encore  et  dépasser  tout  ce  qu’on  a  obtenu 
jusqu’ici des plus rapides engins de locomotion 
terrestre.

Qu’on en juge ! Les torpilleurs peuvent faire 
vingt-deux  nœuds  ou  quarante  kilomètres  à 
l’heure ;  les  trains  sur  les  railways  anglais  et 
français, cent ; les bateaux à patins sur les rivières 
glacées  des  États-Unis,  cent  quinze ;  une 
machine, construite dans les ateliers de Patterson, 
à  roue d’engrenage,  en a fait  cent  trente sur la 
ligne du lac Erié, et une autre locomotive, entre 
Trenton et Jersey, cent trente-sept.

Or, l’Albatros, avec le maximum de puissance 
de ses propulseurs, pouvait se lancer à raison de 
deux  cents  kilomètres  à  l’heure,  soit  près  de 
cinquante mètres par seconde.

Eh bien, cette vitesse est celle de l’ouragan qui 
déracine  les  arbres,  celle  d’un  certain  coup  de 
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vent qui, pendant l’orage du 21 septembre 1881, 
à  Cahors,  se  déplaça  à  raison  de  cent  quatre-
vingt-quatorze  kilomètres.  C’est  la  vitesse 
moyenne  du  pigeon  voyageur,  laquelle  n’est 
dépassée que par le vol de l’hirondelle ordinaire 
(67 mètres à la seconde), et par celui du martinet 
(89 mètres).

En  un  mot,  ainsi  que  l’avait  dit  Robur, 
l’Albatros, en développant toute la force de ses 
hélices,  eût  pu faire le  tour du monde en deux 
cents heures, c’est-à-dire en moins de huit jours !

Que le  globe possédât à cette  époque quatre 
cent cinquante mille kilomètres de voies ferrées – 
soit onze fois le tour de la terre à l’Équateur – 
peu  lui  importait,  à  cette  machine  volante. 
N’avait-elle pas pour point d’appui tout l’air de 
l’espace ?

Est-il  besoin  de  l’ajouter,  maintenant ?  Ce 
phénomène dont l’apparition avait tant intrigué le 
public  des  deux  mondes,  c’était  l’aéronef  de 
l’ingénieur.  Cette  trompette  qui  jetait  ses 
éclatantes fanfares au milieu des airs, c’était celle 
du contremaître Tom Turner. Ce pavillon, planté 
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sur  les  principaux  monuments  de  l’Europe,  de 
l’Asie  et  de  l’Amérique,  c’était  le  pavillon  de 
Robur-le-Conquérant et de son Albatros.

Et  si,  jusqu’alors,  l’ingénieur  avait  pris 
quelques précautions pour qu’on ne le reconnût 
pas,  si,  de  préférence,  il  voyageait  la  nuit  en 
s’éclairant  parfois de ses  fanaux électriques,  si, 
pendant  le  jour,  il  disparaissait  au-dessus  de  la 
couche des nuages, il semblait maintenant ne plus 
vouloir cacher le secret de sa conquête.  Et, s’il 
était venu à Philadelphie, s’il s’était présenté dans 
la salle des séances du Weldon-Institute, n’était-
ce  pas  pour  faire  part  de  sa  prodigieuse 
découverte,  pour  convaincre  ipso facto les  plus 
incrédules ?

On sait comment il avait été reçu, et l’on verra 
quelles  représailles  il  prétendait  exercer  sur  le 
président et le secrétaire dudit club.

Cependant  Robur  s’était  approché  des  deux 
collègues. Ceux-ci affectaient absolument de ne 
marquer aucune surprise de ce qu’ils voyaient, de 
ce  qu’ils  expérimentaient  malgré  eux. 
Évidemment,  sous  le  crâne  de  ces  deux  têtes 
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anglo-saxonnes  s’incrustait  un  entêtement  qui 
serait dur à déraciner.

De son côté, Robur ne voulut pas même avoir 
l’air  de  s’en  apercevoir,  et,  comme  s’il  eût 
continué  une  conversation,  qui  pourtant  était 
interrompue depuis plus de deux heures :

« Messieurs, dit-il, vous vous demandez, sans 
doute, si cet appareil, merveilleusement approprié 
pour  la  locomotion  aérienne,  est  susceptible  de 
recevoir une plus grande vitesse ? Il ne serait pas 
digne de conquérir l’espace s’il était incapable de 
le dévorer. J’ai voulu que l’air fût pour moi un 
point d’appui solide, et il l’est. J’ai compris que, 
pour  lutter  contre  le  vent,  il  n’y  avait  tout 
simplement qu’à être plus fort que lui, et je suis 
plus fort. Nul besoin de voiles pour m’entraîner, 
ni de rames ni de roues pour me pousser, ni de 
rails  pour  me  faire  un  chemin  plus  rapide.  De 
l’air,  et  c’est  tout.  De l’air  qui  m’entoure ainsi 
que l’eau entoure le bateau sous-marin, et dans 
lequel  mes  propulseurs  se  vissent  comme  les 
hélices d’un steamer. Voilà comment j’ai résolu 
le problème de l’aviation. Voilà ce que ne fera 
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jamais le ballon ni tout autre appareil plus léger 
que l’air. »

Mutisme absolu des deux collègues – ce qui 
ne  déconcerta  pas  un  instant  l’ingénieur.  Il  se 
contenta de sourire à demi et  reprit sous forme 
interrogative :

« Peut-être  vous demandez-vous encore si,  à 
ce pouvoir qu’il a de se déplacer horizontalement, 
l’Albatros joint  une  égale  puissance  de 
déplacement vertical, en un mot, si, même quand 
il  s’agit  de  visiter  les  hautes  zones  de 
l’atmosphère, il peut lutter avec un aérostat ? eh 
bien, je ne vous engage pas à faire entrer le Go a 
head en lutte avec lui. »

Les  deux  collègues  avaient  tout  bonnement 
haussé  les  épaules.  C’est  là,  peut-être,  qu’ils 
attendaient l’ingénieur.

Robur  fit  un  signe.  Les  hélices  propulsives 
s’arrêtèrent aussitôt.  Puis, après avoir couru sur 
son  erre  pendant  un  mille  encore,  l’Albatros 
demeura immobile.

Sur  un  second  geste  de  Robur,  les  hélices 
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suspensives  se  murent  alors  avec  une  rapidité 
telle  qu’on  aurait  pu  la  comparer  à  celle  des 
sirènes  dans  les  expériences  d’acoustique.  Leur 
frrr monta de près d’une octave dans l’échelle des 
sons, en diminuant d’intensité toutefois à cause 
de  la  raréfaction de  l’air,  et  l’appareil  s’enleva 
verticalement comme une alouette  qui jette  son 
cri aigu à travers l’espace.

« Mon  maître ?  Mon  maître !...  répétait 
Frycollin. Pourvu que ça ne casse pas ! »

Un sourire de dédain fut toute la réponse de 
Robur.  En  quelques  minutes,  l’Albatros eut 
atteint  deux  mille  sept  cents  mètres,  ce  qui 
étendait le rayon de vue à soixante-dix milles, – 
puis  quatre  mille  mètres,  ce  qu’indiqua  le 
baromètre en tombant à 480 millimètres.

Alors, expérience faite, l’Albatros redescendit. 
La diminution de la pression des hautes couches 
amène la diminution de l’oxygène dans l’air et, 
par suite, dans le sang. C’est la cause des graves 
accidents qui sont arrivés à certains aéronautes. 
Robur jugeait inutile de s’y exposer.

L’Albatros revint  donc  à  la  hauteur  qu’il 
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semblait tenir de préférence, et ses propulseurs, 
remis en marche, l’entraînèrent avec une rapidité 
plus grande vers le sud-ouest.

« Maintenant, messieurs, si c’est cela que vous 
vous  demandiez,  dit  l’ingénieur,  vous  pourrez 
vous répondre. »

Puis, se penchant au-dessus de la rambarde, il 
resta absorbé dans sa contemplation.

Lorsqu’il  releva  la  tête,  le  président  et  le 
secrétaire du Weldon-Institute étaient devant lui.

« Ingénieur  Robur,  dit  Uncle  Prudent,  qui 
essayait  en  vain  de  se  maîtriser,  nous  ne  nous 
sommes rien demandé de ce que vous paraissez 
croire.  Mais  nous  vous  ferons  une  question  à 
laquelle  nous  comptons  que  vous  voudrez  bien 
répondre.

– Parlez.
– De  quel  droit  nous  avez-vous  attaqués  à 

Philadelphie, dans le parc de Fairmont ? De quel 
droit  nous  avez-vous  enfermés  dans  cette 
cellule ?  De  quel  droit  nous  emportez-vous, 
contre  notre  gré,  à  bord  de  cette  machine 
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volante ?
– Et  de  quel  droit,  messieurs  les  ballonistes, 

repartit Robur, de quel droit m’avez-vous insulté, 
hué,  menacé,  dans  votre  club,  au  point  que  je 
m’étonne d’en être sorti vivant ?

– Interroger  n’est  pas  répondre,  reprit  Phil 
Evans, et je vous répète : de quel droit ?...

– Vous voulez le savoir ?...
– S’il vous plaît.
– Eh bien, du droit du plus fort !
– C’est cynique !
– Mais cela est !
– Et  pendant  combien  de  temps,  citoyen 

ingénieur, demanda Uncle Prudent, qui éclata à la 
fin,  pendant  combien  de  temps  avez-vous  la 
prétention d’exercer ce droit ?

– Comment, messieurs, répondit ironiquement 
Robur,  comment  pouvez-vous  me  faire  une 
question pareille, quand vous n’avez qu’à baisser 
vos regards pour jouir d’un spectacle sans pareil 
au monde ! »
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L’Albatros se  mirait  alors  dans  l’immense 
glace du lac Ontario. Il venait de traverser le pays 
si poétiquement chanté par Cooper. Puis, il suivit 
la  côte  méridionale  de  ce  vaste  bassin  et  se 
dirigea  vers  la  célèbre  rivière  qui  lui  verse  les 
eaux du lac Érié, en les brisant sur ses cataractes.

Pendant  un  instant,  un  bruit  majestueux,  un 
grondement  de  tempête  monta  jusqu’à  lui.  Et, 
comme si quelque brume humide eût été projetée 
dans  les  airs,  l’atmosphère  se  rafraîchit  très 
sensiblement.

Au-dessous,  en fer  à  cheval,  se  précipitaient 
des  masses  liquides.  On  eût  dit  une  énorme 
coulée de cristal, au milieu des mille arcs-en-ciel 
que produisait la réfraction, en décomposant les 
rayons solaires. C’était d’un aspect sublime.

Devant  ces  chutes,  une  passerelle,  tendue 
comme un fil, reliait une rive à l’autre. Un peu 
au-dessous,  à  trois  milles,  était  jeté  un  pont 
suspendu,  sur  lequel  rampait  alors  un train  qui 
allait de la rive canadienne à la rive américaine.

« Les  cataractes  du  Niagara ! »  s’écria  Phil 
Evans.
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Et ce cri lui échappa, tandis que Uncle Prudent 
faisait tous ses efforts pour ne rien admirer de ces 
merveilles.

Une minute après, l’Albatros avait franchi la 
rivière  qui  sépare  les  États-Unis  de  la  colonie 
canadienne, et il se lançait au-dessus des vastes 
territoires du Nord-Amérique.
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Ou l’on verra que Robur se décide à répondre à  
l’importante question qui lui est posée

C’était  dans  une  des  cabines  du  roufle  de 
l’arrière que Uncle Prudent et Phil Evans avaient 
trouvé  deux  excellentes  couchettes,  du  linge  et 
des habits de rechange en suffisante quantité, des 
manteaux  et  des  couvertures  de  voyage.  Un 
transatlantique  ne  leur  eût  point  offert  plus  de 
confort. S’ils ne dormirent pas tout d’un somme, 
c’est qu’ils le voulurent bien, ou du moins que de 
très  réelles  inquiétudes  les  en  empêchèrent.  En 
quelle aventure étaient-ils embarqués ? À quelle 
série d’expériences avaient-ils été invités inviti, si 
l’on permet ce rapprochement de mots français et 
latin ? Comment l’affaire se terminerait-elle,  et, 
au fond, que voulait l’ingénieur Robur ? Il y avait 
là de quoi donner à réfléchir.

133



Quant  au  valet  Frycollin,  il  était  logé,  à 
l’avant,  dans  une  cabine  contiguë  à  celle  du 
maître coq de l’Albatros. Ce voisinage ne pouvait 
lui déplaire. Il aimait à frayer avec les grands de 
ce monde. Mais, s’il finit par s’endormir, ce fut 
pour rêver de chutes successives, de projections à 
travers  le  vide,  qui  firent  de  son  sommeil  un 
abominable cauchemar.

Et, cependant, rien ne fut plus calme que cette 
pérégrination  au  milieu  d’une  atmosphère  dont 
les  courants  s’étaient  apaisés  avec  le  soir.  En 
dehors du bruissement des ailes d’hélices, pas un 
bruit dans cette zone. Parfois, un coup de sifflet 
que  lançait  quelque  locomotive  terrestre  en 
courant  les  rails-roads,  ou  des  hurlements 
d’animaux  domestiques.  Singulier  instinct !  ces 
êtres  terrestres  sentaient  la  machine  volante 
passer  au-dessus  d’eux  et  jetaient  des  cris 
d’épouvante à son passage.

Le lendemain,  14 juin,  à  cinq heures,  Uncle 
Prudent et Phil Evans se promenaient sur la plate-
forme, on pourrait dire sur le pont de l’aéronef. 
Rien  de  changé  depuis  la  veille :  l’homme  de 
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garde à l’avant, le timonier à l’arrière.
Pourquoi un homme de garde ? Y avait-il donc 

quelque  choc  à  redouter  avec  un  appareil  de 
même  sorte ?  Non,  évidemment.  Robur  n’avait 
pas  encore  trouvé  d’imitateurs.  Quant  à 
rencontrer quelque aérostat planant dans les airs, 
cette  chance  était  tellement  minime  qu’il  était 
permis de n’en point tenir compte. En tout cas, 
c’eût été tant pis pour l’aérostat – le pot de fer et 
le  pot  de  terre.  L’Albatros n’aurait  rien  eu  à 
craindre d’une semblable collision.

Mais, enfin, pouvait-elle se produire ? Oui ! Il 
n’était  pas impossible que l’aéronef se mît à la 
côte  comme  un  navire,  si  quelque  montagne, 
qu’il n’eût pu tourner ou dépasser, eût barré sa 
route. C’étaient là les écueils de l’air, et il devait 
les éviter comme un bâtiment évite des écueils de 
la mer.

L’ingénieur,  il  est  vrai,  avait  donné  la 
direction  ainsi  que  fait  un  capitaine,  en  tenant 
compte de l’altitude nécessaire pour dominer les 
hauts sommets du territoire. Or, comme l’aéronef 
ne  devait  pas  tarder  à  planer  sur  un  pays  de 
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montagnes, il n’était que prudent de veiller, pour 
le cas où il aurait quelque peu dévié de sa route.

En  observant  la  contrée  placée  au-dessous 
d’eux, Uncle Prudent et Phil Evans aperçurent un 
vaste lac dont l’Albatros allait atteindre la pointe 
inférieure  vers  le  sud.  Ils  en  conclurent  que, 
pendant la nuit, l’Érié avait été dépassé sur toute 
sa  longueur.  Donc,  puisqu’il  marchait  plus 
directement  à  l’ouest,  l’aéronef  devait  alors 
remonter l’extrémité du lac Michigan.

« Pas de doute possible ! dit Phil Evans. Cet 
ensemble de toits à l’horizon, c’est Chicago ! »

Il ne se trompait pas. C’était bien la cité vers 
laquelle rayonnent dix-sept railways, la reine de 
l’Ouest, le vaste réservoir dans lequel affluent les 
produits  de l’Indiana,  de l’Ohio,  du Wisconsin, 
du Missouri, de toutes ces provinces qui forment 
la partie occidentale de l’Union.

Uncle  Prudent,  armé  d’une  excellente 
lorgnette  marine  qu’il  avait  trouvée  dans  son 
roufle, reconnut aisément les principaux édifices 
de  la  ville.  Son  collègue  put  lui  indiquer  les 
églises,  les  édifices  publics,  les  nombreux 
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« élévators » ou greniers mécaniques, l’immense 
hôtel Sherman, semblable à un gros dé à jouer, 
dont  les  fenêtres  figuraient  des  centaines  de 
points sur chacune de ses faces.

« Puisque  c’est  Chicago,  dit  Uncle  Prudent, 
cela prouve que nous sommes emportés un peu 
plus à l’ouest qu’il ne conviendrait pour revenir à 
notre point de départ. »

En effet, l’Albatros s’éloignait en droite ligne 
de la capitale de la Pennsylvanie.

Mais, si Uncle Prudent eût voulu mettre Robur 
en demeure de les ramener vers l’est, il ne l’aurait 
pu  en  ce  moment.  Ce  matin-là,  l’ingénieur  ne 
semblait pas pressé de quitter sa cabine, soit qu’il 
y  fût  occupé  de  quelques  travaux,  soit  qu’il  y 
dormît  encore.  Les deux collègues  durent  donc 
déjeuner sans l’avoir aperçu.

La  vitesse  ne  s’était  pas  modifiée  depuis  la 
veille.  Étant  donné  la  direction  du  vent  qui 
soufflait de l’est, cette vitesse n’était pas gênante, 
et,  comme  le  thermomètre  ne  baisse  que  d’un 
degré par cent soixante-dix mètres d’élévation, la 
température était très supportable. Aussi, tout en 
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réfléchissant, en causant, en attendant l’ingénieur, 
Uncle Prudent et  Phil  Evans se promenaient-ils 
sous  ce  qu’on  pourrait  appeler  la  ramure  des 
hélices,  entraînées  alors  dans  un  mouvement 
giratoire tel que le rayonnement de leurs branches 
se fondait en un disque semi-diaphane.

L’État  d’Illinois  fut  ainsi  franchi  sur  sa 
frontière septentrionale en moins de deux heures 
et demie. On passa au-dessus du Père des Eaux, 
le Mississippi, dont les steam-boats à deux étages 
ne paraissaient  pas plus grands que des canots. 
Puis, l’Albatros se lança sur l’Iowa, après avoir 
entrevu Iowa-City vers onze heures du matin.

Quelques  chaînes  de  collines,  des  « bluffs », 
serpentaient  à travers ce territoire,  en obliquant 
du  sud  au  nord-ouest.  Leur  médiocre  altitude 
n’exigea  aucun  relèvement  de  l’aéronef. 
D’ailleurs,  ces  bluffs  ne  devaient  pas  tarder  à 
s’abaisser pour faire place aux larges plaines de 
l’Iowa, étendues sur toute sa partie occidentale et 
sur  le  Nebraska,  –  prairies  immenses  qui  se 
développent  jusqu’au  pied  des  montagnes 
Rocheuses. Çà et là, nombreux rios, affluents ou 
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sous-affluents du Missouri. Sur leurs rives, villes 
et  villages,  d’autant  plus  rares  que  l’Albatros 
s’avançait  plus  rapidement  au-dessus  du  Far-
West.

Rien  de  particulier  ne  se  produisit  pendant 
cette journée. Uncle Prudent et Phil Evans furent 
absolument  livrés  à  eux-mêmes.  C’est  à  peine 
s’ils  aperçurent  Frycollin,  étendu  à  l’avant, 
fermant les yeux pour ne rien voir. Et cependant, 
il  n’était  pas  en  proie  au  vertige,  comme  on 
pourrait  le  penser.  Faute  de  repères,  ce  vertige 
n’aurait  pu  se  manifester  ainsi  qu’il  arrive  au 
sommet d’un édifice élevé. L’abîme n’attire pas 
quand on le domine de la nacelle d’un ballon ou 
de  la  plate-forme  d’un  aéronef,  ou,  plutôt,  ce 
n’est pas un abîme qui se creuse au-dessous de 
l’aéronaute, c’est l’horizon qui monte et l’entoure 
de toutes parts.

À  deux  heures,  l’Albatros passait  au-dessus 
d’Omaha, sur la frontière du Nebraska, – Omaha-
City, véritable tête de ligne de ce chemin de fer 
du Pacifique,  longue traînée  de  rails  de  quinze 
cents  lieues,  tracée  entre  New  York  et  San 

139



Francisco.  Un  moment,  on  put  voir  les  eaux 
jaunâtres du Missouri, puis la ville, aux maisons 
de bois et de briques, posée au centre de ce riche 
bassin, comme une boucle à la ceinture de fer qui 
serre l’Amérique du Nord à sa taille. Sans doute 
aussi,  pendant  que  les  passagers  de  l’aéronef 
observaient  tous  ces  détails,  les  habitants 
d’Omaha devaient apercevoir l’étrange appareil. 
Mais leur  étonnement  à  le  voir  planer  dans les 
airs  ne  pouvait  être  plus  grand  que  celui  du 
président et du secrétaire du Weldon-Institute de 
se trouver à son bord.

En tout cas, c’était là un fait que les journaux 
de  l’Union  allaient  commenter.  Ce  serait 
l’explication  de  l’étonnant  phénomène  dont  le 
monde entier s’occupait et se préoccupait depuis 
quelque temps.

Une  heure  après,  l’Albatros avait  dépassé 
Omaha. Il fut alors constant qu’il se relevait vers 
l’est,  en  s’écartant  de  la  Platte-River  dont  la 
vallée  est  suivie  par  le  Pacifique-Railway  à 
travers la Prairie. Cela n’était pas pour satisfaire 
Uncle Prudent et Phil Evans.
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« C’est  donc  sérieux,  cet  absurde  projet  de 
nous emmener aux antipodes ? dit l’un.

– Et malgré nous ? répondit l’autre. Ah ! que 
ce Robur y prenne garde ! Je ne suis pas homme 
à le laisser faire !...

– Ni moi ! répliqua Phil Evans. Mais, croyez-
moi, Uncle Prudent, tâchez de vous modérer...

– Me modérer !...
– Et gardez votre colère pour le moment où il 

sera opportun qu’elle éclate. »
Vers  cinq  heures,  après  avoir  franchi  les 

montagnes  Noires,  couvertes  de  sapins  et  de 
cèdres, l’Albatros volait au-dessus de ce territoire 
qu’on  a  justement  appelé  les  Mauvaises-Terres 
du  Nebraska,  –  un  chaos  de  collines  couleur 
d’ocre, de morceaux de montagnes qu’on aurait 
laissées tomber sur le sol et qui se seraient brisées 
dans leur chute. De loin, ces blocs prenaient les 
formes les plus fantaisistes. Çà et là, au milieu de 
cet  énorme  jeu  d’osselets,  on  entrevoyait  des 
ruines  de  cités  du  Moyen  Âge  avec  forts, 
donjons, châteaux à mâchicoulis et à poivrières. 
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Mais,  en  réalité,  ces  Mauvaises-Terres  ne  sont 
qu’un  ossuaire  immense  où  blanchissent,  par 
myriades,  les  débris  de  pachydermes,  de 
chéloniens, et même, dit-on, d’hommes fossiles, 
entraînés  par  quelque  cataclysme  inconnu  des 
premiers âges.

Lorsque le soir vint, tout ce bassin de la Platte-
River  était  dépassé.  Maintenant  la  plaine  se 
développait  jusqu’aux  extrêmes  limites  d’un 
horizon très relevé par l’altitude de l’Albatros.

Pendant la nuit, ce ne furent plus des sifflets 
aigus  de  locomotives,  ni  des  sifflets  graves  de 
steam-boats  qui  troublèrent  le  calme  du 
firmament  étoilé.  De  longs  mugissements 
montaient  parfois  jusqu’à  l’aéronef,  alors  plus 
rapproché  du  sol.  C’étaient  des  troupeaux  de 
bisons  qui  traversaient  la  prairie,  en  quête  de 
ruisseaux  et  de  pâturages.  Et,  quand  ils  se 
taisaient,  le  froissement  des  herbes,  sous  leurs 
pieds, produisait un sourd bruissement, semblable 
au roulement d’une inondation et très différent du 
frémissement continu des hélices.

Puis, de temps à autre, un hurlement de loup, 
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de renard ou de chat sauvage, un hurlement de 
coyote,  ce  canis  latrans,  dont  le  nom est  bien 
justifié par ses aboiements sonores.

Et, aussi, des odeurs pénétrantes, la menthe, la 
sauge  et  l’absinthe,  mêlées  aux  senteurs 
puissantes  des  conifères  qui  se  propageaient  à 
travers l’air pur de la nuit.

Enfin, pour noter tous les bruits venus du sol, 
un sinistre aboiement qui, cette fois, n’était pas 
celui des coyotes ;  c’était  le cri du Peau-Rouge 
qu’un pionnier n’eut pu confondre avec le cri des 
fauves.

Le  lendemain,  15  juin,  vers  cinq  heures  du 
matin, Phil Evans quitta sa cabine. Peut-être, ce 
jour-là,  se  trouverait-il  en  face  de  l’ingénieur 
Robur ?

En  tout  cas,  désireux  de  savoir  pourquoi  il 
n’avait  pas  paru  la  veille,  il  s’adressa  au 
contremaître Tom Turner.

Tom  Turner,  d’origine  anglaise,  âgé  de 
quarante-cinq ans environ, large de buste, trapu 
de membres,  charpenté en fer, avait une de ces 

143



têtes  énormes  et  caractéristiques,  à  la  Hogarth, 
telles  que  ce  peintre  de  toutes  les  laideurs 
saxonnes en a tracé du bout de son pinceau. Si 
l’on  veut  bien  examiner  la  planche  quatre  du 
Harlots Progress,  on y trouvera la tête de Tom 
Turner sur les épaules du gardien de la prison, et 
on  reconnaîtra  que  sa  physionomie  n’a  rien 
d’encourageant.

« Aujourd’hui  verrons-nous  l’ingénieur 
Robur ? dit Phil Evans.

– Je ne sais, répondit Tom Turner.
– Je ne vous demande pas s’il est sorti.
– Peut-être.
– Ni quand il rentrera.
– Apparemment,  quand  il  aura  fini  ses 

courses ! »
Et,  là-dessus,  Tom  Turner  rentra  dans  son 

roufle.
Il fallut se contenter de cette réponse, d’autant 

moins  rassurante  que,  vérification  faite  de  la 
boussole, il fut constant que l’Albatros continuait 
à remonter dans le nord-ouest.
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Quel contraste, alors, entre cet aride territoire 
des Mauvaises-Terres, abandonné avec la nuit, et 
le  paysage  qui  se  déroulait  actuellement  à  la 
surface du sol.

L’aéronef, après avoir franchi mille kilomètres 
depuis  Omaha,  se  trouvait  au-dessus  d’une 
contrée que Phil Evans ne pouvait reconnaître par 
cette  raison  qu’il  ne  l’avait  jamais  visitée. 
Quelques  forts,  destinés  à  contenir  les  Indiens, 
couronnaient  les  bluffs  de  leurs  lignes 
géométriques,  plutôt formées par des palissades 
que par des murs. Peu de villages, peu d’habitants 
en ce pays si différent des territoires aurifères du 
Colorado, situés à plusieurs degrés au sud.

Au  loin  commençait  à  se  profiler,  très 
confusément  encore,  une  suite  de  crêtes  que  le 
soleil levant bordait d’un trait de feu.

C’étaient les montagnes Rocheuses.
Tout  d’abord,  ce  matin-là,  Uncle  Prudent  et 

Phil  Evans  furent  saisis  par  un  froid  vif.  Cet 
abaissement de la température n’était point dû à 
une  modification  du  temps,  et  le  soleil  brillait 
d’un éclat superbe.
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« Cela  doit  tenir  à  l’élévation  de  l’Albatros 
dans l’atmosphère », dit Phil Evans.

En effet, le baromètre, placé extérieurement à 
la porte du roufle central, était tombé à cinq cent 
quarante  millimètres  –  ce  qui  indiquait  une 
élévation de trois mille mètres environ. L’aéronef 
se tenait donc alors à une assez grande altitude, 
nécessitée par les accidents du sol.

D’ailleurs,  une  heure  avant,  il  avait  dû 
dépasser la hauteur de quatre mille mètres,  car, 
derrière  lui,  se  dressaient  des  montagnes  que 
couvrait une neige éternelle.

Dans leur mémoire, rien ne pouvait rappeler à 
Uncle Prudent ni à son compagnon quel était ce 
pays. Pendant la nuit, l’Albatros avait pu faire des 
écarts, nord et sud, avec une vitesse excessive, et 
cela suffisait pour les dérouter.

Toutefois,  après  avoir  discuté  diverses 
hypothèses  plus  ou  moins  plausibles,  ils 
s’arrêtèrent à celle-ci : ce territoire, encadré dans 
un cirque de montagnes, devait être celui qu’un 
acte du Congrès, en mars 1872, avait déclaré Parc 
national des États-Unis.
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C’était  en effet  cette région si  curieuse. Elle 
méritait bien le nom de parc – un parc avec des 
montagnes  pour  collines,  des  lacs  pour  étangs, 
des  rivières  pour  ruisseaux,  des  cirques  pour 
labyrinthes, et, pour jets d’eau, des geysers d’une 
merveilleuse puissance.

En quelques minutes, l’Albatros se glissa au-
dessus de la Yellowstone-river, laissant le mont 
Stevenson sur la droite, et il aborda le grand lac 
qui porte le nom de ce cours d’eau. Quelle variété 
dans  le  tracé  des  rives  de  ce  bassin,  dont  les 
plages, semées d’obsidienne et de petits cristaux, 
réfléchissent  le  soleil  par  leurs  milliers  de 
facettes ! Quel caprice dans la disposition des îles 
qui apparaissent à sa surface ! Quel reflet d’azur 
projeté par ce gigantesque miroir ! Et autour de 
ce  lac,  l’un  des  plus  élevés  du  globe  terrestre, 
quelles  nuées  de  volatiles,  pélicans,  cygnes, 
mouettes,  oies,  barnaches  et  plongeons ! 
Certaines portions de rives,  très escarpées,  sont 
revêtues  d’une  toison  d’arbres  verts,  pins  et 
mélèzes,  et,  du  pied  de  ces  escarpements, 
jaillissent  d’innombrables  fumerolles  blanches. 
C’est la vapeur qui s’échappe de ce sol, comme 
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d’un  énorme  récipient,  dans  lequel  l’eau  est 
entretenue  par  les  feux  intérieurs  à  l’état 
d’ébullition permanente.

Pour le maître coq, c’eût été ou jamais le cas 
de faire une ample provision de truites,  le  seul 
poisson  que  les  eaux  du  lac  Yellowstone 
nourrissent par myriades. Mais l’Albatros se tint 
toujours à une telle hauteur que l’occasion ne se 
présenta pas d’entreprendre une pêche, qui, très 
certainement, aurait été miraculeuse.

Au surplus, en trois quarts d’heure, le lac fut 
franchi,  et,  un  peu  plus  loin,  la  région  de  ces 
geysers  qui  rivalisent  avec  les  plus  beaux  de 
l’Islande.  Penchés  au-dessus  de  la  plate-forme, 
Uncle  Prudent  et  Phil  Evans  observaient  les 
colonnes  liquides  qui  s’élançaient  comme  pour 
fournir à l’aéronef un élément nouveau. C’étaient 
« l’Éventail »  dont  les  jets  se  disposent  en 
lamelles  rayonnantes,  le  « Château  fort »,  qui 
semble  se  défendre  à  coups  de  trombes,  le 
« Vieux  fidèle »  avec  sa  projection  couronnée 
d’arcs-en-ciel,  le  « Géant »,  dont  la  poussée 
interne  vomit  un  torrent  vertical  d’une 
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circonférence de vingt pieds, à plus de deux cents 
pieds d’altitude.

Ce  spectacle  incomparable,  on  peut  dire 
unique  au  monde,  Robur  en  connaissait  sans 
doute toutes les merveilles, car il ne parut pas sur 
la plate-forme. Était-ce donc pour le seul plaisir 
de ses hôtes qu’il avait lancé l’aéronef au-dessus 
de  ce  domaine  national ?  Quoi  qu’il  en  soit,  il 
s’abstint de venir chercher leurs remerciements. 
Il ne se dérangea même pas pendant l’audacieuse 
traversée  des  montagnes  Rocheuses,  que 
l’Albatros aborda vers sept heures du matin.

On  sait  que  cette  disposition  orographique 
s’étend, comme une énorme épine dorsale, depuis 
les  reins  jusqu’au  cou  de  l’Amérique 
septentrionale,  en  prolongeant  les  Andes 
mexicaines.  C’est  un  développement  de  trois 
mille  cinq  cents  kilomètres  que  domine  le  pic 
James, dont la cime atteint presque douze mille 
pieds.

Certainement, en multipliant ses coups d’ailes, 
comme un oiseau de haut vol,  l’Albatros aurait 
pu  franchir  les  cimes  les  plus  élevées  de  cette 
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chaîne  pour  aller  retomber  d’un  bond  dans 
l’Oregon ou dans l’Utah. Mais la manœuvre ne 
fut pas même nécessaire. Des passes existent qui 
permettent  de  traverser  cette  barrière  sans  en 
gravir la crête. Il y a plusieurs de ces « cañons », 
sortes  de  cols,  plus  ou  moins  étroits,  à  travers 
lesquels on peut se glisser, – les uns tels que la 
passe Bridger que prend le railway du Pacifique 
pour pénétrer sur le territoire des Mormons, les 
autres qui s’ouvrent plus au nord ou plus au sud.

Ce  fut  à  travers  un  de  ces  cañons  que 
l’Albatros s’engagea,  après  avoir  modéré  sa 
vitesse,  afin  de  ne  point  se  heurter  contre  les 
parois  du  col.  Le  timonier,  avec  une  sûreté  de 
main que rendait plus efficace encore l’extrême 
sensibilité du gouvernail, le manœuvra comme il 
eût fait d’une embarcation de premier ordre dans 
un match du Royal Thames Club. Ce fut vraiment 
extraordinaire.  Et,  quelque  dépit  qu’en 
ressentissent  les  deux  ennemis  du  « Plus  lourd 
que l’air », ils ne purent qu’être émerveillés de la 
perfection d’un tel engin de locomotion aérienne.

En moins de deux heures et demie, la grande 
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chaîne  fut  traversée,  et  l’Albatros reprit  sa 
première  vitesse  à  raison de cent  kilomètres.  Il 
repiquait  alors  vers  le  sud-ouest,  de  manière  à 
couper obliquement le territoire de l’Utah en se 
rapprochant  du  sol.  Il  était  même  descendu  à 
quelques centaines de mètres, lorsque des coups 
de sifflet attirèrent l’attention d’Uncle Prudent et 
de Phil Evans.

C’était  un  train  du  Pacific-Railway  qui  se 
dirigeait vers la ville du Grand Lac Salé.

En  ce  moment,  obéissant  à  un  ordre 
secrètement  donné,  l’Albatros s’abaissa  encore, 
de  manière  à  suivre  le  convoi  lancé  à  toute 
vapeur. Il fut aussitôt aperçu. Quelques têtes se 
montrèrent  aux  portières  des  wagons.  Puis,  de 
nombreux  voyageurs  encombrèrent  ces 
passerelles qui raccordent les « cars » américains. 
Quelques-uns  même n’hésitèrent  pas  à  grimper 
sur  les  impériales,  afin  de  mieux  voir  cette 
machine  volante.  Hips  et  hurrahs  coururent  à 
travers  l’espace ;  mais  ils  n’eurent  pas  pour 
résultat de faire apparaître Robur.

L’Albatros descendit  encore,  en modérant  le 
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jeu  de  ses  hélices  suspensives,  et  ralentit  sa 
marche pour ne pas laisser en arrière le convoi 
qu’il eût pu si facilement distancer. Il voletait au-
dessus comme un énorme scarabée, lui qui aurait 
pu être un gigantesque oiseau de proie. Il faisait 
des embardées à droite et à gauche, il s’élançait 
en avant, il revenait sur lui-même, et, fièrement, 
il  avait  arboré  son  pavillon  noir  à  soleil  d’or, 
auquel  le  chef  du  train  répondit  en  agitant 
l’étamine  aux  trente-sept  étoiles  de  l’Union 
américaine.

En  vain  les  deux  prisonniers  voulurent-ils 
profiter  de  l’occasion  qui  leur  était  offerte  de 
faire connaître ce qu’ils étaient devenus. En vain 
le  président  du  Weldon-Institute  cria-t-il  d’une 
voix forte :

« Je suis Uncle Prudent de Philadelphie ! »
Et le secrétaire :
« Je suis Phil Evans, son collègue ! »
Leurs  cris  se  perdirent  dans  les  milliers  de 

hurrahs dont les voyageurs saluaient leur passage.
Cependant,  trois  ou  quatre  des  gens  de 
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l’aéronef  avaient  paru  sur  la  plate-forme.  Puis 
l’un d’eux, comme font les marins qui dépassent 
un navire moins rapide que le leur, tendit au train 
un bout de corde – façon ironique de lui  offrir 
une remorque.

L’Albatros reprit  aussitôt  sa  marche 
habituelle, et, en une demi-heure, il eut laissé en 
arrière  cet  express,  dont  la  dernière  vapeur  ne 
tarda pas à disparaître.

Vers une heure après midi,  apparut un vaste 
disque qui renvoyait les rayons solaires, ainsi que 
l’eût fait un immense réflecteur.

« Ce doit être la capitale des Mormons, Salt-
Lake-City ! » dit Uncle Prudent.

C’était, en effet, la cité du Grand Lac Salé, et, 
ce disque, c’était le toit rond du Tabernacle, où 
dix mille saints peuvent tenir à l’aise. Comme un 
miroir convexe, il dispersait les rayons du soleil 
en toutes les directions.

Là s’étendait la grande cité, au pied des monts 
Wasatsh revêtus de cèdres  et  de sapins jusqu’à 
mi-flanc, sur la rive de ce Jourdain qui déverse 
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les eaux de l’Utah dans le Great-Salt-Lake. Sous 
l’aéronef se développait le damier que figurent la 
plupart des villes américaines, – damier dont on 
peut dire qu’il a « plus de dames que de cases », 
puisque  la  polygamie  est  si  en  faveur  chez  les 
Mormons.  Tout  autour,  un  pays  bien  aménagé, 
bien  cultivé,  riche  en  textiles,  dans  lequel  les 
troupeaux de moutons se comptent par milliers.

Mais  cet  ensemble  s’évanouit  comme  une 
ombre,  et  l’Albatros prit  vers  le  sud-ouest  une 
vitesse plus accélérée qui ne laissa pas d’être très 
sensible, puisqu’elle dépassait celle du vent.

Bientôt  l’aéronef  s’envola  au-dessus  des 
régions du Nevada et de son territoire argentifère, 
que la Sierra seule sépare des placers aurifères de 
la Californie.

« Décidément,  dit  Phil  Evans,  nous  devons 
nous attendre à voir San Francisco avant la nuit !

– Et après ?... » répondit Uncle Prudent.
Il  était  six  heures  du  soir,  lorsque  la  Sierra 

Nevada  fut  franchie  précisément  par  le  col  de 
Truckie qui sert de passe au railway. Il ne restait 
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plus que trois cents kilomètres à parcourir pour 
atteindre,  sinon  San  Francisco,  du  moins 
Sacramento, la capitale de l’État californien.

Telle  fut  alors  la  rapidité  imprimée  à 
l’Albatros, que,  avant  huit  heures,  le  dôme  du 
Capitole  pointait  à  l’horizon  de  l’ouest  pour 
disparaître bientôt à l’horizon opposé.

En cet instant, Robur se montra sur la plate-
forme. Les deux collègues allèrent à lui.

« Ingénieur  Robur,  dit  Uncle  Prudent,  nous 
voilà aux confins de l’Amérique ! Nous pensons 
que cette plaisanterie va cesser...

– Je ne plaisante jamais », répondit Robur.
Il  fit  un  signe.  L’Albatros s’abaissa 

rapidement vers le sol ; mais, en même temps, il 
prit une telle vitesse qu’il fallut se réfugier dans 
les roufles.

À  peine  la  porte  de  leur  cabine  s’était-elle 
refermée sur les deux collègues :

« Un  peu  plus,  je  l’étranglais !  dit  Uncle 
Prudent.

– Il faudra tenter de fuir ! répondit Phil Evans.
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– Oui !... coûte que coûte ! »
Un long murmure arriva alors jusqu’à eux.
C’était le grondement de la mer qui se brisait 

sur  les  roches  du  littoral.  C’était  l’océan 
Pacifique.
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Dans lequel l’Albatros franchit près de dix  
mille kilomètres, qui se terminent par un  

bond prodigieux

Uncle  Prudent  et  Phil  Evans  étaient  bien 
résolus à fuir. S’ils n’avaient eu affaire aux huit 
hommes  particulièrement  vigoureux  qui 
composaient le personnel de l’aéronef, peut-être 
eussent-ils tenté la lutte. Un coup d’audace aurait 
pu les rendre maîtres à bord et leur permettre de 
redescendre  sur  quelque  point  des  États-Unis. 
Mais à deux – Frycollin ne devant être considéré 
que  comme  une  quantité  négligeable  –,  il  n’y 
fallait  pas  songer.  Donc,  puisque  la  force  ne 
pouvait être employée, il conviendrait de recourir 
à la ruse, dès que l’Albatros prendrait terre. C’est 
ce que Phil Evans essaya de faire comprendre à 
son irascible collègue, dont il craignait toujours 
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quelque violence prématurée qui eût aggravé la 
situation.

En  tout  cas,  ce  n’était  pas  le  moment. 
L’aéronef  filait  à  toute  vitesse  au-dessus  du 
Pacifique-Nord. Le lendemain matin, 16 juin, on 
ne  voyait  plus  rien  de  la  côte.  Or,  comme  le 
littoral  s’arrondit  depuis  l’île  de  Vancouver 
jusqu’au groupe des Aléoutiennes,  – portion de 
l’Amérique russe cédée aux États-Unis en 1867, 
– très vraisemblablement l’Albatros le croiserait à 
son  extrême  courbure,  si  sa  direction  ne  se 
modifiait pas.

Combien  les  nuits  paraissaient  longues  aux 
deux collègues !  Aussi  avaient-ils  toujours  hâte 
de  quitter  leur  cabine.  Ce  matin-là,  lorsqu’ils 
vinrent sur le pont, depuis plusieurs heures déjà 
l’aube  avait  blanchi  l’horizon  de  l’est.  On 
approchait du solstice de juin, le plus long jour de 
l’année  dans  l’hémisphère  boréal,  et,  sous  le 
soixantième  parallèle,  c’est  à  peine  s’il  faisait 
nuit.

Quant  à  l’ingénieur  Robur,  par  habitude  ou 
avec intention, il ne se pressait pas de sortir de 
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son  roufle.  Ce  jour-là,  lorsqu’il  le  quitta,  il  se 
contenta de saluer ses deux hôtes, au moment où 
il se croisait avec eux à l’arrière de l’aéronef.

Cependant, les yeux rougis pas l’insomnie, le 
regard hébété, les jambes flageolantes, Frycollin 
s’était  hasardé  hors  de  sa  cabine.  Il  marchait 
comme un homme dont le pied sent que le terrain 
n’est  pas  solide.  Son  premier  regard  fut  pour 
l’appareil  suspenseur  qui  fonctionnait  avec  une 
régularité rassurante sans trop se hâter.

Cela fait, le Nègre, toujours titubant, se dirigea 
vers la rambarde et la saisit à deux mains, afin de 
mieux  assurer  son  équilibre.  Visiblement,  il 
désirait prendre un aperçu du pays que l’Albatros 
dominait de deux cents mètres au plus.

Frycollin  avait  dû  se  monter  beaucoup pour 
risquer  une  pareille  tentative.  Il  lui  fallait  de 
l’audace,  à  coup  sûr,  puisqu’il  soumettait  sa 
personne à une telle épreuve.

D’abord, Frycollin se tint le corps renversé en 
arrière devant la rambarde ; puis il la secoua pour 
en  reconnaître  la  solidité ;  puis  il  se  redressa ; 
puis il se courba en avant ; puis il porta la tête en 
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dehors.  Inutile  de  dire  que,  pendant  qu’il 
exécutait ces mouvements divers, il avait les yeux 
fermés. Il les ouvrit enfin.

Quel cri !  Et  comme il  se retira  vite !  Et  de 
combien la tête lui rentra dans les épaules !

Au  fond  de  l’abîme,  il  avait  vu  l’immense 
Océan.  Ses cheveux se seraient dressés sur son 
front, s’ils n’eussent été crépus.

« La mer !... la mer !... » s’écria-t-il.
Et Frycollin fût tombé sur la plate-forme, si le 

maître coq n’eût ouvert les bras pour le recevoir.
Ce maître coq était un Français, et peut-être un 

Gascon, bien qu’il se nommât François Tapage. 
S’il  n’était  pas  Gascon,  il  avait  dû  humer  les 
brises  de  la  Garonne  pendant  son  enfance. 
Comment  ce  François  Tapage  se  trouvait-il  au 
service  de  l’ingénieur ?  Par  quelle  suite  de 
hasards  faisait-il  partie  du  personnel  de 
l’Albatros ?  on  ne  sait  guère.  En  tout  cas,  ce 
narquois parlait l’anglais comme un Yankee.

« Eh !  droit  donc,  droit !  s’écria-t-il  en 
redressant le Nègre d’un vigoureux coup dans les 
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reins.
– Master Tapage !... répondit le pauvre diable, 

en jetant des regards désespérés vers les hélices.
– S’il te plaît, Frycollin !
– Est-ce que ça casse quelquefois ?
– Non ! mais ça finira par casser.
– Pourquoi ?... pourquoi ?...
– Parce que tout lasse, tout passe, tout casse, 

comme on dit dans mon pays.
– Et la mer qui est dessous !...
– En cas de chute, mieux vaut la mer.
– Mais on se noie !...
– On  se  noie,  mais  on  ne  s’é-cra-bou-ille 

pas ! »  répondit  François  Tapage,  en  scandant 
chaque syllabe de sa phrase.

Un  instant  après,  par  un  mouvement  de 
reptation,  Frycollin  s’était  glissé  au  fond de  sa 
cabine.

Pendant cette journée du 16 juin, l’aéronef ne 
prit qu’une vitesse modérée. Il semblait raser la 
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surface de cette mer si calme, tout imprégnée de 
soleil, qu’il dominait seulement d’une centaine de 
pieds.

À leur tour, Uncle Prudent et son compagnon 
étaient  restés dans leur roufle,  afin de ne point 
rencontrer  Robur  qui  se  promenait  en  fumant, 
tantôt  seul,  tantôt  avec  le  contremaître  Tom 
Turner. Il n’y avait qu’un demi-jeu d’hélices en 
fonction,  et  cela  suffisait  à  maintenir  l’appareil 
dans les basses zones de l’atmosphère.

En  ces  conditions,  les  gens  de  l’Albatros 
auraient pu se donner, avec le plaisir de la pêche, 
la satisfaction de varier leur ordinaire, si ces eaux 
du Pacifique eussent été poissonneuses. Mais, à 
sa  surface,  apparaissaient  seulement  quelques 
baleines,  de  cette  espèce  à  ventre  jaune  qui 
mesure jusqu’à vingt-cinq mètres de longueur. Ce 
sont  les  plus  redoutables  cétacés  des  mers 
boréales. Les pêcheurs de profession se gardent 
bien  de  les  attaquer,  tant  leur  force  est 
prodigieuse.

Cependant, en harponnant une de ces baleines, 
soit avec le harpon ordinaire, soit avec la fusée 
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Flechter ou la javeline-bombe, dont il y avait un 
assortiment à bord, cette pêche aurait pu se faire 
sans danger.

Mais  à  quoi  bon  cet  inutile  massacre ? 
Toutefois,  et,  sans  doute,  afin  de  montrer  aux 
deux  membres  du  Weldon-Institute  ce  qu’il 
pouvait  obtenir  de  son  aéronef,  Robur  voulut 
donner  la  chasse  à  l’un  de  ces  monstrueux 
cétacés.

Au cri de « baleine ! baleine ! » Uncle Prudent 
et Phil Evans sortirent de leur cabine. Peut-être y 
avait-il quelque navire baleinier en vue... Dans ce 
cas,  pour  échapper  à  leur  prison  volante,  tous 
deux eussent  été  capables  de  se  précipiter  à  la 
mer, en comptant sur la chance d’être recueillis 
par une embarcation.

Déjà tout le personnel de l’Albatros était rangé 
sur la plate-forme. Il attendait.

« Ainsi, nous allons en tâter, master Robur ? 
demanda le contremaître Turner.

– Oui, Tom », répondit l’ingénieur.
Dans  les  roufles  de  la  machinerie,  le 

163



mécanicien et ses deux aides étaient à leur poste, 
prêts  à  exécuter  les  manœuvres  qui  seraient 
commandées par gestes. L’Albatros ne tarda pas 
à  s’abaisser  vers  la  mer,  et  il  s’arrêta  à  une 
cinquantaine de pieds au-dessus.

Il  n’y  avait  aucun navire  au  large  –  ce  que 
purent constater les deux collègues – ni aucune 
terre en vue qu’ils auraient pu gagner à la nage, 
en admettant que Robur n’eût rien fait pour les 
ressaisir.

Plusieurs jets  de vapeur et  d’eau,  lancés par 
leurs évents, annoncèrent bientôt la présence des 
baleines qui venaient respirer à la surface de la 
mer.

Tom  Turner,  aidé  d’un  de  ses  camarades, 
s’était placé à l’avant. À sa portée était une de ces 
javelines-bombes,  de  fabrication  californienne, 
qui  se  lancent  avec  une  arquebuse.  C’est  une 
espèce  de  cylindre  de  métal  que  termine  une 
bombe  cylindrique,  armée  d’une  tige  à  pointe 
barbelée.

Du  banc  de  quart  de  l’avant,  sur  lequel  il 
venait  de  monter,  Robur  indiquait,  de  la  main 
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droite  aux  mécaniciens,  de  la  main  gauche  au 
timonier,  les  manœuvres  à  faire.  Il  était  ainsi 
maître  de  l’aéronef  dans  toutes  les  directions, 
horizontale et verticale. On ne saurait croire avec 
quelle  rapidité,  avec quelle  précision,  l’appareil 
obéissait à tous ses commandements. On eût dit 
d’un être organisé,  dont  l’ingénieur Robur était 
l’âme.

« Baleine !...  Baleine ! »  s’écria  de  nouveau 
Tom Turner.

En effet, le dos d’un cétacé émergeait à quatre 
encablures en avant de l’Albatros.

L’Albatros courut dessus, et, quand il n’en fut 
plus qu’à une soixantaine de pieds, il s’arrêta.

Tom Turner  avait  épaulé  son  arquebuse  qui 
reposait sur une fourche fichée dans la rambarde. 
Le  coup  partit,  et  le  projectile,  entraînant  une 
longue corde dont  l’extrémité  se  rattachait  à  la 
plate-forme, alla frapper le corps de la baleine. La 
bombe,  remplie  d’une  matière  fulminante,  fit 
alors explosion, et, en éclatant, lança une sorte de 
petit harpon à deux branches, qui s’incrusta dans 
les chairs de l’animal.
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« Attention ! » cria Turner.
Uncle Prudent et Phil Evans, si mal disposés 

qu’ils  fussent,  se  sentaient  intéressés  par  ce 
spectacle.

La baleine, blessée grièvement, avait frappé la 
mer  d’un  tel  coup  de  queue  que  l’eau  rejaillit 
jusque  sur  l’avant  de  l’aéronef.  Puis  l’animal 
plongea à une grande profondeur, pendant qu’on 
lui filait de la corde préalablement lovée dans une 
baille pleine d’eau, afin qu’elle ne prit pas feu au 
frottement. Lorsque la baleine revint à la surface, 
elle se mit à fuir à toute vitesse dans la direction 
du nord.

Que  l’on  imagine  avec  quelle  rapidité 
l’Albatros fut remorqué à sa suite ! D’ailleurs, les 
propulseurs avaient été arrêtés. On laissait faire 
l’animal, en se maintenant en ligne avec lui. Tom 
Turner était prêt à couper la corde, pour le cas où 
un nouveau plongeon aurait rendu cette remorque 
trop dangereuse.

Pendant une demi-heure, et peut-être sur une 
distance  de  six  milles,  l’Albatros fut  ainsi 
entraîné ;  mais  on  sentait  que  le  cétacé 
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commençait à faiblir.
Alors,  sur  un  geste  de  Robur,  les  aides-

mécaniciens  firent  machine  en  arrière,  et  les 
propulseurs  commencèrent  à  opposer  une 
certaine résistance à la baleine, qui, peu à peu, se 
rapprocha du bord.

Bientôt l’aéronef plana à vingt-cinq pieds au-
dessus  d’elle.  Sa  queue  battait  encore  les  eaux 
avec une incroyable violence. En se retournant du 
dos  sur  le  ventre,  elle  produisait  d’énormes 
remous.

Tout à coup, elle se redressa, pour ainsi dire, 
piqua une tête, et plongea avec une telle rapidité, 
que Tom Turner eut à peine le temps de lui filer 
de la corde.

D’un  coup,  l’aéronef  fut  entraîné  jusqu’à  la 
surface des eaux. Un tourbillon s’était formé à la 
place où avait disparu l’animal. Un paquet de mer 
embarqua par-dessus la  rambarde,  comme il  en 
tombe sur les pavois d’un navire qui court contre 
le vent et la lame.

Heureusement,  d’un  coup  de  hache,  Tom 
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Turner  trancha  la  corde,  et  l’Albatros, sa 
remorque détachée, remonta à deux cents mètres 
sous la puissance de ses hélices ascensionnelles.

Quant à Robur,  il  avait  manœuvré l’appareil 
sans  que  son  sang-froid  l’eût  abandonné  un 
instant.

Quelques minutes après, la baleine revenait à 
la surface – morte cette fois. De toutes parts les 
oiseaux de mer accouraient pour se jeter sur son 
cadavre, en poussant des cris à rendre sourd tout 
un Congrès.

L’Albatros, n’ayant  que  faire  de  cette 
dépouille, reprit sa marche vers l’ouest.

Le lendemain, 17 juin, à six heures du matin, 
une  terre  se  profila  à  l’horizon.  C’étaient  la 
presqu’île d’Alaska et le long semis de brisants 
des Aléoutiennes.

L’Albatros sauta par-dessus cette barrière où 
pullulent ces phoques à fourrure, que chassent les 
Aléoutiens  pour  le  compte  de  la  Compagnie 
Russo-Américaine. Excellente affaire, la capture 
de  ces  amphibies  longs  de  six  à  sept  pieds, 
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couleur de rouille, qui pèsent de trois cents à cinq 
cents livres ! Il y en avait des files interminables, 
rangées  en  front  de  bataille,  et  on  eût  pu  les 
compter par milliers.

S’ils  ne  bronchèrent  pas  au  passage  de 
l’Albatros, il  n’en  fut  pas  de  même  des 
plongeons,  lumnes  et  imbriens,  dont  les  cris 
rauques  emplirent  l’espace,  et  qui  disparurent 
sous les eaux, comme s’ils eussent été menacés 
par quelque formidable bête de l’air.

Les  deux  mille  kilomètres  de  la  mer  de 
Behring,  depuis  les  premières  Aléoutiennes 
jusqu’à la pointe extrême du Kamtchatka, furent 
enlevés pendant les vingt-quatre heures de cette 
journée  et  de  la  nuit  suivante.  Pour  mettre  à 
exécution leur projet de fuite,  Uncle Prudent et 
Phil  Evans  ne  se  trouvaient  plus  dans  des 
conditions  favorables.  Ce  n’était  ni  sur  ces 
rivages  déserts  de  l’extrême  Asie,  ni  dans  les 
parages  de  la  mer  d’Okhotsk  qu’une  évasion 
pouvait  s’effectuer  avec  quelque  chance. 
Visiblement, l’Albatros se dirigeait vers les terres 
du Japon ou de la  Chine.  Là,  bien qu’il  ne fût 
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peut-être  pas  prudent  de  s’en  remettre  à  la 
discrétion des Chinois ou des Japonais, les deux 
collègues étaient  résolus à s’enfuir,  si  l’aéronef 
faisait  halte  en  un  point  quelconque  de  ces 
territoires.

Mais  ferait-il  halte ?  Il  n’en était  pas  de  lui 
comme d’un oiseau qui finit par se fatiguer d’un 
trop long vol, ou d’un ballon qui, faute de gaz, est 
obligé  de  redescendre.  Il  avait  des 
approvisionnements  pour  bien  des  semaines 
encore,  et  ses  organes,  d’une  solidité 
merveilleuse,  défiaient  toute  faiblesse  comme 
toute lassitude.

Un  bond  par-dessus  la  presqu’île  du 
Kamtchatka,  dont  on  aperçut  à  peine 
l’établissement de Petropavlovsk et le volcan de 
Kloutschew pendant la journée du 18 juin, puis 
un autre bond au-dessus de la mer d’Okhotsk, à 
peu près à la  hauteur des îles Kouriles,  qui  lui 
font un barrage rompu par des centaines de petits 
canaux.  Le 19,  au matin,  l’Albatros atteignit  le 
détroit  de  La  Pérouse,  resserré  entre  la  pointe 
septentrionale  du Japon et  l’île  Saghalien,  dans 
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cette  petite  Manche,  où  se  déverse  ce  grand 
fleuve sibérien, l’Amour.

Alors  se  leva  un  brouillard  très  dense,  que 
l’aéronef dut laisser au-dessous de lui. Ce n’est 
pas qu’il eût besoin de dominer ces vapeurs pour 
se  diriger.  À  l’altitude  qu’il  occupait,  aucun 
obstacle  à  craindre,  ni  monuments  élevés  qu’il 
eût pu heurter à son passage, ni montagnes contre 
lesquelles  il  aurait  couru  le  risque  de  se  briser 
dans son vol. Le pays n’était que peu accidenté. 
Mais  ces  vapeurs  ne  laissaient  pas  d’être  fort 
désagréables, et tout eût été mouillé à bord.

Il  n’y  avait  donc qu’à s’élever  au-dessus de 
cette couche de brumes dont l’épaisseur mesurait 
trois  à  quatre  cents  mètres.  Aussi  les  hélices 
furent-elles  plus  rapidement  actionnées,  et  au-
delà du brouillard, l’Albatros retrouva les régions 
ensoleillées du ciel.

Dans  ces  conditions.  Uncle  Prudent  et  Phil 
Evans auraient eu quelque peine à donner suite à 
leurs  projets  d’évasion,  en  admettant  qu’ils 
eussent pu quitter l’aéronef.

Ce jour-là, au moment où Robur passait près 
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d’eux, il s’arrêta un instant, et, sans avoir l’air d’y 
attacher aucune importance :

« Messieurs,  dit-il,  un  navire  à  voile  ou  à 
vapeur,  perdu dans des brumes dont  il  ne  peut 
sortir, est toujours fort gêné. Il ne navigue plus 
qu’au sifflet ou à la corne. Il lui faut ralentir sa 
marche, et, malgré tant de précautions, à chaque 
instant  une  collision  est  à  craindre.  L’Albatros 
n’éprouve aucun de ces soucis. Que lui font les 
brumes,  puisqu’il  peut  s’en  dégager ?  L’espace 
est à lui, tout l’espace ! »

Cela  dit,  Robur  continua  tranquillement  sa 
promenade,  sans  attendre  une  réponse  qu’il  ne 
demandait  pas,  et  les  bouffées  de  sa  pipe  se 
perdirent dans l’azur.

« Uncle Prudent, dit Phil Evans ; il paraît que 
cet étonnant Albatros n’a jamais rien à craindre !

– C’est  ce  que  nous  verrons ! »  répondit  le 
président du Weldon-Institute.

Le brouillard dura trois jours, les 19, 20, 21 
juin,  avec  une  persistance  regrettable.  Il  avait 
fallu  s’élever  pour  éviter  les  montagnes 
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japonaises  de  Fousi-Zama.  Mais,  ce  rideau  de 
brumes s’étant déchiré, on aperçut une immense 
cité  avec  palais,  villas,  chalets,  jardins,  parcs. 
Même  sans  la  voir,  Robur  l’eût  reconnue  rien 
qu’à l’aboiement de ses myriades de chiens, aux 
cris de ses oiseaux de proie, et surtout à l’odeur 
cadavérique que les corps de ses suppliciés jettent 
dans l’espace.

Les deux collègues étaient sur la plate-forme, 
au moment où l’ingénieur prenait ce repère, pour 
le cas où il devrait continuer sa route au milieu du 
brouillard.

« Messieurs,  dit-il,  je  n’ai  aucune  raison  de 
vous cacher que cette ville, c’est Yédo, la capitale 
du Japon. »

Uncle Prudent ne répondit pas. En présence de 
l’ingénieur,  il  suffoquait  comme  si  l’air  eût 
manqué à ses poumons.

« Cette  vue  de  Yédo,  reprit  Robur,  c’est 
vraiment très curieux.

– Quelque curieux que ce soit..., répliqua Phil 
Evans.
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– Cela ne vaut pas Pékin ? riposta l’ingénieur. 
C’est  bien  mon  avis,  et  vous  en  pourrez  juger 
avant peu. »

Impossible d’être plus aimable.
L’Albatros, qui  pointait  vers  le  sud-est, 

changea alors sa direction de quatre quarts, afin 
d’aller chercher dans l’est une route nouvelle.

Pendant la nuit,  le brouillard se dissipa. Il  y 
avait  des symptômes d’un typhon peu éloigné : 
baisse  rapide  du  baromètre,  disparition  des 
vapeurs,  grands  nuages  de  forme  ellipsoïdale, 
collés  sur  le  fond  cuivré  du  ciel ;  à  l’horizon 
opposé,  de  longs  traits  de  carmin,  nettement 
tracés  sur  une  nappe  d’ardoise,  et  un  large 
secteur, tout clair, dans le nord ; puis, la mer unie 
et  calme,  mais  dont  les  eaux,  au  coucher  du 
soleil, prirent une sombre couleur écarlate.

Fort heureusement, ce typhon se déchaîna plus 
au sud et n’eut d’autres résultats que de dissiper 
les brumes amoncelées depuis près de trois jours.

En une heure, on avait franchi les deux cents 
kilomètres  du  détroit  de  Corée,  puis,  la  pointe 
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extrême de cette presqu’île. Tandis que le typhon 
allait  battre  les  côtes  sud-est  de  la  Chine, 
l’Albatros se  balançait  sur  la  mer  Jaune,  et, 
pendant les journées du 22 et du 23, au-dessus du 
golfe de Petchéli ; le 24, il remontait la vallée du 
Pei-Ho,  et  il  planait  enfin  sur  la  capitale  du 
Céleste Empire.

Penchés en dehors de la plate-forme, les deux 
collègues,  ainsi  que l’avait annoncé l’ingénieur, 
purent voir très distinctement cette cité immense, 
le  mur  qui  la  sépare  en  deux  parties  –  ville 
mandchoue  et  ville  chinoise  –,  les  douze 
faubourgs  qui  l’environnent,  les  larges 
boulevards  qui  rayonnent  vers  le  centre,  les 
temples dont les toits jaunes et verts se baignaient 
dans le soleil levant, les parcs qui entourent les 
hôtels des mandarins ; puis, au milieu de la ville 
mandchoue,  les  six  cent  soixante-huit  hectares1 

de la ville  Jaune,  avec ses pagodes, ses jardins 
impériaux,  ses  lacs  artificiels,  sa  montagne  de 
charbon qui domine toute la capitale ;  enfin, au 
centre de la ville Jaune, comme un carré de casse-

1 Près de quatorze fois la surface du Champ-de-Mars.
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tête  chinois  encastré  dans  un  autre,  la  ville 
Rouge, c’est-à-dire le Palais Impérial avec toutes 
les fantaisies de son invraisemblable architecture.

En ce moment, au-dessous de l’Albatros, l’air 
était empli d’une harmonie singulière. On eût dit 
d’un  concert  de  harpes  éoliennes.  Dans  l’air 
planaient  une  centaine  de  cerfs-volants  de 
différentes  formes en feuilles  de palmier  ou de 
pandanus,  munis  à  leur  partie  supérieure  d’une 
sorte d’arc en bois léger, sous-tendu d’une mince 
lame de bambou. Sous l’haleine du vent, toutes 
ces lames, aux notes variées comme celles d’un 
harmonica,  exhalaient  un murmure  de l’effet  le 
plus  mélancolique.  Il  semblait  que,  dans  ce 
milieu, on respirât de l’oxygène musical.

Robur eut alors la fantaisie de se rapprocher 
de  cet  orchestre  aérien,  et  l’Albatros vint 
lentement se baigner dans les ondes sonores que 
les  cerfs-volants  émettaient  à  travers 
l’atmosphère.

Mais, aussitôt, il se produisit un extraordinaire 
effet au milieu de cette innombrable population. 
Coups  de  tam-tams  et  autres  instruments 
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formidables  des  orchestres  chinois,  coups  de 
fusils  par  milliers,  coups  de  mortiers  par 
centaines,  tout  fut  mis  en  œuvre  pour  éloigner 
l’aéronef.  Si  les  astronomes  de  la  Chine 
reconnurent,  ce  jour-là,  que  cette  machine 
aérienne, c’était le mobile dont l’apparition avait 
soulevé tant de disputes, les millions de Célestes, 
depuis l’humble tankadère jusqu’aux mandarins 
les  plus  boutonnés,  le  prirent  pour  un  monstre 
apocalyptique qui venait d’apparaître sur le ciel 
de Bouddha.

On ne s’inquiéta guère de ces démonstrations 
dans l’inabordable Albatros. Mais les cordes, qui 
retenaient les cerfs-volants aux pieux fichés dans 
les jardins impériaux, furent ou coupées ou halées 
vivement.  De  ces  légers  appareils,  les  uns 
revinrent rapidement à terre en accentuant leurs 
accords, les autres tombèrent comme des oiseaux 
qu’un plomb a frappés aux ailes et dont le chant 
finit avec le dernier souffle.

Une  formidable  fanfare,  échappée  de  la 
trompette de Tom Turner,  se lança alors sur la 
capitale et couvrit les dernières notes du concert 
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aérien.  Cela  n’interrompit  pas  la  fusillade 
terrestre.  Toutefois,  une  bombe,  ayant  éclaté  à 
quelques vingtaines de pieds de sa plate-forme, 
l’Albatros remonta dans les  zones inaccessibles 
du ciel.

Que se  passa-t-il  pendant  les  quelques  jours 
qui  suivirent ?  Aucun  incident  dont  les 
prisonniers eussent pu profiter.  Quelle direction 
prit l’aéronef ? Invariablement celle du sud-ouest 
– ce  qui  dénotait  le  projet  de se  rapprocher de 
l’Indoustan. Il était visible, d’ailleurs, que le sol, 
montant  sans  cesse,  obligeait  l’Albatros à  se 
diriger  selon  son  profil.  Une  dizaine  d’heures 
après  avoir  quitté  Pékin,  Uncle  Prudent  et  Phil 
Evans  avaient  pu  entrevoir  une  partie  de  la 
Grande Muraille sur la limite du Chen-Si. Puis, 
évitant les monts Loungs, ils passèrent au-dessus 
de  la  vallée  de  Wang-Ho  et  franchirent  la 
frontière  de  l’Empire  chinois  sur  la  limite  du 
Tibet.

Le Tibet, – hauts plateaux sans végétation, de-
ci, de-là pics neigeux, ravins desséchés, torrents 
alimentés  par  les  glaciers,  bas-fonds  avec 
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d’éclatantes  couches  de  sel,  lacs  encadrés  dans 
des  forêts  verdoyantes.  Sur  le  tout,  un  vent 
souvent glacial.

Le  baromètre,  tombé  à  450  millimètres, 
indiquait  alors  une  altitude  de  plus  de  quatre 
mille  mètres  au-dessus du niveau de la  mer.  À 
cette  hauteur,  la  température,  bien  que  l’on fût 
dans  les  mois  les  plus  chauds  de  l’hémisphère 
boréal, ne dépassait guère le zéro.

Ce refroidissement, combiné avec la vitesse de 
l’Albatros, rendait  la  situation  peu  supportable. 
Aussi, bien que les deux collègues eussent à leur 
disposition de chaudes couvertures de voyage, ils 
préférèrent rentrer dans le roufle.

Il  va  sans  dire  qu’il  avait  fallu  donner  aux 
hélices suspensives une extrême rapidité, afin de 
maintenir l’aéronef dans un air déjà raréfié. Mais 
elles fonctionnaient avec un ensemble parfait, et 
il semblait que l’on fût bercé par le frémissement 
de leurs ailes.

Ce jour-là, Garlok, ville du Tibet occidental, 
chef-lieu de la province de Guari-Khorsoum, put 
voir  passer  l’Albatros, gros  comme  un  pigeon 
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voyageur.
Le  27  juin,  Uncle  Prudent  et  Phil  Evans 

aperçurent  une  énorme  barrière,  dominée  par 
quelques hauts pics, perdus dans les neiges, et qui 
leur  coupait  l’horizon.  Tous  deux,  arc-boutés 
alors contre le roufle de l’avant pour résister à la 
vitesse  du  déplacement,  regardaient  ses  masses 
colossales. Elles semblaient courir au-devant de 
l’aéronef.

« L’Himalaya, sans doute, dit Phil Evans, et il 
est  probable  que ce Robur va en contourner  la 
base sans essayer de passer dans l’Inde.

– Tant  pis !  répondit  Uncle  Prudent.  Sur  cet 
immense territoire, peut-être aurions-nous pu...

– À  moins  qu’il  ne  tourne  la  chaîne  par  le 
Birman à l’est, ou par le Népaul à l’ouest.

– En tout cas, je le mets au défi de la franchir !
– Vraiment ! » dit une voix.
Le lendemain, 28 juin, l’Albatros se trouvait 

en face  du gigantesque massif,  au-dessus de la 
province  de  Zzang.  De  l’autre  côté  de 
l’Himalaya, c’était la région du Népaul.
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En  réalité,  trois  chaînes  coupent 
successivement la route de l’Inde, quand on vient 
du  nord.  Les  deux  septentrionales,  entre 
lesquelles  s’était  glissé  l’Albatros, comme  un 
navire entre d’énormes écueils, sont les premiers 
degrés  de  cette  barrière  de  l’Asie  centrale.  Ce 
furent  d’abord  le  Kouen-Loun,  puis  le 
Karakoroum,  qui  dessinent  cette  vallée 
longitudinale et parallèle à l’Himalaya, presque à 
la  ligne de faîte  où se  partagent  les  bassins  de 
l’Indus, à l’ouest, et du Brahmapoutre, à l’est.

Quel superbe système orographique ! Plus de 
deux cents sommets déjà mesurés, dont dix-sept 
dépassent  vingt-cinq  mille  pieds !  Devant 
l’Albatros, à huit mille huit cent quarante mètres, 
s’élevait  le  mont  Everest.  Sur  la  droite,  le 
Dwalaghiri, haut de huit mille deux cents. Sur la 
gauche, le Kinchanjunga, haut de huit mille cinq 
cent  quatre-vingt-douze,  relégué  au  deuxième 
rang depuis les dernières mesures de l’Everest.

Évidemment,  Robur n’avait pas la prétention 
d’effleurer la cime de ces pics ; mais, sans doute, 
il connaissait les diverses passes de l’Himalaya, 
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entre autres, la passe d’Ibi-Gamin, que les frères 
Schlagintweit,  en  1856,  ont  franchie  à  une 
hauteur de six mille  huit  cents mètres,  et  il  s’y 
lança résolument.

Il  y  eut  là  quelques  heures  palpitantes,  très 
pénibles  même.  Cependant,  si  la  raréfaction de 
l’air ne devint pas telle qu’il fallut recourir à des 
appareils  spéciaux  pour  renouveler  l’oxygène 
dans les cabines, le froid fut excessif.

Robur, posté à l’avant, sa mâle figure sous son 
capuchon,  commandait  les  manœuvres.  Tom 
Turner avait en main la barre du gouvernail. Le 
mécanicien  surveillait  attentivement  ses  piles 
dont  les  substances  acides  n’avaient  rien  à 
craindre de la  congélation – heureusement.  Les 
hélices,  lancées  au  maximum  de  courant, 
rendaient  des  sons  de  plus  en  plus  aigus,  dont 
l’intensité fut extrême, malgré la moindre densité 
de l’air. Le baromètre tomba à 290 millimètres, 
ce qui indiquait sept mille mètres d’altitude.

Magnifique  disposition  de  ce  chaos  de 
montagnes !

Partout des sommets blancs. Pas de lacs, mais 
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des  glaciers  qui  descendent  jusqu’à  dix  mille 
pieds de la base. Plus d’herbe, rien que de rares 
phanérogames  sur  la  limite  de  la  vie  végétale. 
Plus  de  ces  admirables  pins  et  cèdres,  qui  se 
groupent  en  forêts  splendides  aux  flancs 
inférieurs de la chaîne. Plus de ces gigantesques 
fougères ni de ces interminables parasites, tendus 
d’un tronc à l’autre, comme dans les sous-bois de 
la jungle. Aucun animal, ni chevaux sauvages, ni 
yaks,  ni  bœufs  tibétains.  Parfois  une  gazelle 
égarée jusque dans ces hauteurs. Pas d’oiseaux, si 
ce  n’est  quelques couples  de ces  corneilles  qui 
s’élèvent  jusqu’aux  dernières  couches  de  l’air 
respirable.

Cette  passe  enfin  franchie,  l’Albatros 
commença à redescendre. Au sortir du col, hors 
de la région des forêts, il n’y avait plus qu’une 
campagne infinie qui s’étendait sur un immense 
secteur.

Alors Robur s’avança vers ses hôtes, et d’une 
voix aimable :

« L’Inde, messieurs », dit-il.
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Dans lequel on verra comment et pourquoi le  
valet Frycollin fut mis à la remorque

L’ingénieur  n’avait  point  l’intention  de 
promener  son  appareil  au-dessus  de  ces 
merveilleuses  contrées  de  l’Indoustan.  Franchir 
l’Himalaya pour montrer de quel admirable engin 
de  locomotion  il  disposait,  convaincre  même 
ceux qui ne voulaient pas être convaincus, il ne 
voulait sans doute pas autre chose. Est-ce donc à 
dire  que  l’Albatros fût  parfait,  quoique  la 
perfection ne soit pas de ce monde ? On le verra 
bien.

En tout cas, si, dans leur for intérieur, Uncle 
Prudent et son collègue ne pouvaient qu’admirer 
la  puissance  d’un  pareil  engin  de  locomotion 
aérienne,  ils  n’en laissaient  rien paraître.  Ils  ne 
cherchaient  que  l’occasion  de  s’enfuir.  Ils 
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n’admirèrent  même  pas  le  superbe  spectacle 
offert à leur vue, pendant que l’Albatros suivait 
les pittoresques lisières du Pendjab.

Il y a bien, à la base de l’Himalaya, une bande 
marécageuse  de  terrains  d’où  transpirent  des 
vapeurs malsaines, ce Teraï dans lequel la fièvre 
est à l’état endémique. Mais ce n’était pas pour 
gêner l’Albatros ni compromettre la santé de son 
personnel.  Il  monta,  sans  trop  se  presser,  vers 
l’angle que l’Indoustan fait au point de jonction 
du Turkestan et de la Chine. Le 29 juin, dès les 
premières heures du matin,  s’ouvrait  devant  lui 
l’incomparable vallée de Cachemir.

Oui,  incomparable,  cette  gorge  que  laissent 
entre eux le grand et le petit Himalaya ! Sillonnée 
des centaines de contreforts que l’énorme chaîne 
envoie mourir jusqu’au bassin de l’Hydaspe, elle 
est arrosée par les capricieux méandres du fleuve, 
qui  vit  se  heurter  les  armées  de  Porus  et 
d’Alexandre, c’est-à-dire l’Inde et la Grèce aux 
prises dans l’Asie centrale. Il est toujours là, cet 
Hydaspe,  si  les  deux  villes,  fondées  par  le 
Macédonien  en  souvenir  de  sa  victoire,  ont  si 
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bien  disparu  qu’on  ne  peut  même  plus  en 
retrouver la place.

Pendant  cette  matinée,  l’Albatros plana  au-
dessus de Srinagar, plus connue sous le nom de 
Cachemir.  Uncle  Prudent  et  son  compagnon 
virent  une  cité  superbe,  allongée  sur  les  deux 
rives du fleuve, ses ponts de bois tendus comme 
des  fils,  ses  chalets  agrémentés  de  balcons  en 
découpages,  ses  berges  ombragées  de  hauts 
peupliers,  ses  toits  gazonnés  qui  prenaient 
l’aspect  de  grosses  taupinières,  ses  canaux 
multiples,  avec des barques comme des noix et 
des bateliers comme des fourmis, ses palais, ses 
temples,  ses  kiosques,  ses  mosquées,  ses 
bungalows à  l’entrée  des  faubourgs,  –  tout  cet 
ensemble doublé par la réverbération des eaux ; 
puis sa vieille citadelle de Hari-Parvata, campée 
au front d’une colline, comme le plus important 
des forts de Paris au front du mont Valérien.

« Ce  serait  Venise,  dit  Phil  Evans,  si  nous 
étions en Europe.

– Et si nous étions en Europe, répondit Uncle 
Prudent, nous saurions bien retrouver le chemin 
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de l’Amérique ! »
L’Albatros ne s’attarda pas au-dessus du lac 

que le fleuve traverse et reprit son vol à travers la 
vallée de l’Hydaspe.

Pendant une demi-heure seulement, descendu 
à dix mètres du fleuve, il resta stationnaire. Alors, 
au moyen d’un tuyau de caoutchouc envoyé en 
dehors, Tom Turner et ses gens s’occupèrent de 
refaire leur provision d’eau,  qui  fut  aspirée par 
une  pompe que  les  courants  des  accumulateurs 
mirent en mouvement.

Durant cette opération, Uncle Prudent et Phil 
Evans s’étaient regardés. Une même pensée avait 
traversé leur cerveau. Ils n’étaient qu’à quelques 
mètres de la surface de l’Hydaspe, à portée des 
rives.  Tous  deux  étaient  bons  nageurs.  Un 
plongeon  pouvait  leur  rendre  la  liberté,  et, 
lorsqu’ils  auraient  disparu  entre  deux  eaux, 
comment Robur eût-il pu les reprendre ? Afin de 
laisser à ses propulseurs la possibilité d’agir, ne 
fallait-il  pas  que  l’appareil  se  tint  au  moins  à 
deux mètres au-dessus du lac ?

En  un  instant,  toutes  les  chances  pour  ou 
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contre  s’étaient  présentées  à  leur  esprit.  En  un 
instant  ils  les  avaient  pesées.  Enfin  ils  allaient 
s’élancer  par-dessus  la  plate-forme,  lorsque 
plusieurs  paires  de  mains  s’abattirent  sur  leurs 
épaules.

On  les  observait.  Ils  furent  mis  dans 
l’impossibilité de fuir.

Cette  fois,  ils  ne  se  rendirent  pas  sans 
résistance.  Ils  voulurent  repousser  ceux  qui  les 
tenaient. Mais c’étaient de solides gaillards, ces 
gens de l’Albatros !

« Messieurs,  se  contenta  de  dire  l’ingénieur, 
quand on a le plaisir de voyager en compagnie de 
Robur-le-Conquérant, comme vous l’avez si bien 
nommé, et à bord de son admirable Albatros, on 
ne le quitte pas ainsi...  à l’anglaise ! J’ajouterai 
même qu’on ne le quitte plus ! »

Phil Evans entraîna son collègue qui allait se 
livrer  à  quelque  acte  de  violence.  Tous  deux 
rentrèrent dans le roufle, décidés à s’enfuir, dût-il 
leur en coûter la vie, et n’importe où.

L’Albatros avait  repris  sa  direction  vers 
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l’ouest.  Pendant  cette  journée,  avec une vitesse 
moyenne, il franchit le territoire du Caboulistan, 
dont  on  entrevit  un  instant  la  capitale,  puis  la 
frontière  du  royaume  de  l’Hérat,  à  onze  cents 
kilomètres de Cachemir.

Dans  ces  contrées,  toujours  si  disputées 
encore,  sur cette route ouverte aux Russes vers 
les  possessions  anglaises  de  l’Inde,  apparurent 
des rassemblements d’hommes, des colonnes, des 
convois,  en  un  mot  tout  ce  qui  constitue  le 
personnel et le matériel d’une armée en marche. 
On  entendit  aussi  des  coups  de  canon  et  le 
pétillement de la mousqueterie. Mais l’ingénieur 
ne se mêlait jamais des affaires des autres, quand 
ce  n’était  pas  pour  lui  question  d’honneur  ou 
d’humanité. Il passa outre. Si Hérat, comme on le 
dit, est la clef de l’Asie centrale, que cette clef 
allât dans une poche anglaise ou dans une poche 
moscovite,  peu  lui  importait.  Les  intérêts 
terrestres  ne  regardaient  plus  l’audacieux  qui 
avait fait de l’air son unique domaine.

D’ailleurs,  le pays ne tarda pas à disparaître 
sous un véritable ouragan de sable, comme il ne 
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s’en  produit  que  trop  fréquemment  dans  ces 
régions.  Ce  vent,  qui  s’appelle  « tebbad », 
transporte  des  éléments  fiévreux  avec 
l’impondérable poussière soulevée à son passage. 
Et  combien  de  caravanes  périssent  dans  ces 
tourbillons !

Quant  à  l’Albatros, afin  d’échapper  à  cette 
poussière qui aurait  pu altérer la finesse de ses 
engrenages, il alla chercher à deux mille mètres 
une zone plus saine.

Ainsi disparut  la  frontière de la  Perse et  ses 
longues plaines qui restèrent invisibles. L’allure 
était très modérée, bien qu’aucun écueil ne fût à 
craindre.  En  effet,  si  la  carte  indique  quelques 
montagnes,  elles  ne  sont  cotées  qu’à  de 
moyennes  altitudes.  Mais,  aux  approches  de  la 
capitale, il convenait d’éviter le Damavend, dont 
le pic neigeux pointe à près de six mille six cents 
mètres,  puis  la  chaîne  d’Elbrouz,  au  pied  de 
laquelle est bâti Téhéran.

Dès les premières lueurs du 2 juillet surgit ce 
Damavend, émergeant du simoun de sables.

L’Albatros se dirigea donc de manière à passer 
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au-dessus de la ville, que le vent enveloppait d’un 
nuage de fine poussière.

Cependant,  vers les dix heures du matin,  on 
put  apercevoir  les  larges  fossés  qui  entourent 
l’enceinte,  et,  au milieu,  le  palais  du Shah,  ses 
murailles  revêtues  de  plaques  de  faïence,  ses 
bassins  qui  semblaient  taillés  dans  d’énormes 
turquoises d’un bleu éclatant.

Ce ne fut qu’une rapide vision. À partir de ce 
point,  l’Albatros, modifiant  sa  route,  porta 
presque  directement  vers  le  nord.  Quelques 
heures après, il se trouvait au-dessus d’une petite 
ville, bâtie à un angle septentrional de la frontière 
persane, sur les bords d’une vaste étendue d’eau, 
dont on ne pouvait apercevoir la fin ni au nord ni 
à l’est.

Cette  ville,  c’était  le  port  d’Ashourada,  la 
station russe la plus avancée dans le sud. Cette 
étendue  d’eau,  c’était  une  mer.  C’était  la 
Caspienne.

Plus  de  tourbillons  de  poussière  alors.  Vue 
d’un  ensemble  de  maisons  à  l’européenne, 
disposées  le  long  d’un  promontoire,  avec  un 
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clocher qui les domine.
L’Albatros s’abaissa  sur  cette  mer  dont  les 

eaux sont à trois cents pieds au-dessous du niveau 
océanien.  Vers  le  soir,  il  longeait  la  côte  – 
turkestane autrefois, russe alors – qui monte vers 
le golfe de Balkan, et le lendemain, 3 juillet, il 
planait à cent mètres au-dessus de la Caspienne.

Aucune terre en vue, ni du côté de l’Asie, ni 
du  côté  de  l’Europe.  À  la  surface  de  la  mer, 
quelques  voiles  blanches  gonflées  par  la  brise. 
C’étaient des navires indigènes, reconnaissables à 
leurs  formes,  des  kesebeys  à  deux  mâts,  des 
kayuks,  anciens  bateaux  pirates  à  un  mât,  des 
teimils, simples canots de service ou de pêche. Çà 
et  là,  s’élevaient  jusqu’à  l’Albatros quelques 
queues de fumée, vomies par la cheminée de ces 
steamers  d’Ashourada  que  la  Russie  entretient 
pour la police des eaux turkomanes.

Ce  matin-là,  le  contremaître  Tom  Turner 
causait avec le maître coq, François Tapage, et, à 
une  demande  de  celui-ci,  il  avait  fait  cette 
réponse :

« Oui,  nous  resterons  quarante-huit  heures 
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environ au-dessus de la mer Caspienne.
– Bien !  répondit  le  maître  coq.  Cela  nous 

permettra sans doute de pêcher ?...
– Comme vous le dites ! »
Puisqu’on  devait  mettre  quarante  heures  à 

faire  les  six  cent  vingt-cinq  milles  que  mesure 
cette  mer  sur  deux cents  de large,  c’est  que la 
vitesse de l’Albatros serait très modérée, et même 
nulle pendant les opérations de pêche.

Or, cette réponse de Tom Turner fut entendue 
par Phil Evans qui se trouvait alors à l’avant.

En  ce  moment,  Frycollin  s’obstinait  à 
l’assommer de ses incessantes récriminations, le 
priant d’intervenir près de son maître pour qu’il 
le fit « déposer à terre ».

Sans répondre à cette demande saugrenue, Phil 
Evans revint à l’arrière retrouver Uncle Prudent. 
Là, toutes précautions prises pour ne point  être 
entendus,  il  rapporta  les  quelques  phrases 
échangées entre Tom Turner et le maître coq.

« Phil Evans, répondit Uncle Prudent, je pense 
que nous ne nous faisons aucune illusion sur les 
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intentions de ce misérable à notre égard ?
– Aucune,  répondit  Phil  Evans.  Il  ne  nous 

rendra la liberté que lorsque cela lui conviendra, 
– s’il nous la rend jamais !

– Dans ce  cas,  nous devons tout  tenter  pour 
quitter l’Albatros !

– Un fameux appareil, il faut bien l’avouer !
– C’est possible ! s’écria Uncle Prudent, mais 

c’est  l’appareil  d’un coquin qui  nous retient  au 
mépris  de  tout  droit.  Or,  cet  appareil  constitue 
pour nous et les nôtres un danger permanent. Si 
donc nous ne parvenons pas à le détruire...

– Commençons  par  nous  sauver !..,  répondit 
Phil Evans. Nous verrons après !

– Soit ! reprit Uncle Prudent, et profitons des 
occasions  qui  vont  s’offrir.  Évidemment 
l’Albatros va  traverser  la  Caspienne,  puis  se 
lancer sur l’Europe, soit dans le nord, au-dessus 
de  la  Russie,  soit  dans  l’ouest,  au-dessus  des 
contrées méridionales. Eh bien ! en quelque lieu 
que nous mettions le pied, notre salut sera assuré 
jusqu’à l’Atlantique. Il convient donc de se tenir 
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prêts à toute heure.
– Mais, demanda Phil Evans, comment fuir ?...
– Écoutez-moi,  répondit  Uncle  Prudent.  Il 

arrive  parfois,  pendant  la  nuit,  que  l’Albatros 
plane à quelques centaines de pieds seulement du 
sol.  Or,  il  y  a  à  bord  plusieurs  câbles  de  cette 
longueur, et,  avec un peu d’audace, on pourrait 
peut-être se laisser glisser...

– Oui, répondit Phil Evans, le cas échéant, je 
n’hésiterais pas...

– Ni moi, dit Uncle Prudent. J’ajoute que, la 
nuit,  excepté  le  timonier  posté  à  l’arrière, 
personne ne veille. Précisément, un de ces câbles 
est  placé  à  l’avant,  et,  sans  être  vu,  sans  être 
entendu,  il  ne  serait  pas  impossible  de  le 
dérouler...

– Bien,  dit  Phil  Evans.  Je  vois  avec  plaisir, 
Uncle  Prudent,  que  vous  êtes  plus  calme.  Cela 
vaut mieux pour agir. Mais, en ce moment, nous 
voici sur la Caspienne. De nombreux bâtiments 
sont en vue. L’Albatros va descendre et s’arrêter 
pendant la pêche... Est-ce que nous ne pourrions 

195



pas profiter ?...
– Eh ! on nous surveille, même quand nous ne 

croyons  pas  être  surveillés,  répondit  Uncle 
Prudent. Vous l’avez bien vu, quand nous avons 
tenté de nous précipiter dans l’Hydaspe.

– Et qui dit que nous ne sommes pas surveillés 
aussi pendant la nuit ? répliqua Phil Evans.

– Il  faut  pourtant  en  finir !  s’écria  Uncle 
Prudent,  oui !  en finir  avec cet  Albatros et  son 
maître ! »

On le voit, sous l’excitation de la colère, les 
deux  collègues  –  Uncle  Prudent  surtout  – 
pouvaient être conduits à commettre les actes les 
plus téméraires et peut-être les plus contraires à 
leur propre sûreté.

Le  sentiment  de  leur  impuissance,  le  dédain 
ironique  avec  lequel  les  traitait  Robur,  les 
réponses  brutales  qu’il  leur  faisait,  tout 
contribuait  à  tendre  une  situation  dont 
l’aggravation était chaque jour plus manifeste.

Ce  jour  même,  une  nouvelle  scène  faillit 
amener une altercation des plus regrettables entre 
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Robur  et  les  deux  collègues.  Frycollin  ne  se 
doutait guère qu’il allait en être le provocateur.

En  se  voyant  au-dessus  de  cette  mer  sans 
limites,  le  poltron  fut  repris  d’une  belle 
épouvante. Comme un enfant, comme un Nègre 
qu’il était, il se laissa aller à geindre, à protester, 
à  crier,  à  se  démener  en  mille  contorsions  et 
grimaces.

« Je veux m’en aller !...  Je veux m’en aller ! 
criait-il. Je ne suis pas un oiseau !... Je ne suis pas 
fait  pour  voler !...  Je  veux qu’on me remette  à 
terre... tout de suite !... »

Il va sans dire que Uncle Prudent ne cherchait 
aucunement à le calmer, – au contraire. Aussi ces 
hurlements  finirent-ils  par  impatienter 
singulièrement Robur.

Or,  comme  Tom Turner  et  ses  compagnons 
allaient  procéder  aux  manœuvres  de  la  pêche, 
l’ingénieur,  pour  se  débarrasser  de  Frycollin, 
ordonna de l’enfermer dans son roufle. Mais le 
Nègre  continua  à  se  débattre,  à  frapper  aux 
cloisons, à hurler de plus belle.
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Il  était  midi.  En  ce  moment,  l’Albatros se 
tenait à cinq ou six mètres seulement du niveau 
de la mer. Quelques embarcations, épouvantées à 
sa vue, avaient pris la fuite. Cette portion de la 
Caspienne ne devait pas tarder à être déserte.

Comme on le pense bien, dans ces conditions 
où ils n’auraient eu qu’à piquer une tête pour fuir, 
les deux collègues devaient être et étaient l’objet 
d’une surveillance spéciale. En admettant même 
qu’ils  se  fussent  jetés  par-dessus  le  bord,  on 
aurait  bien  su  les  reprendre  avec  le  canot  de 
caoutchouc  de  l’Albatros. Donc,  rien  à  faire 
pendant  la  pêche,  à  laquelle  Phil  Evans  crut 
devoir  assister,  tandis  que  Uncle  Prudent,  en 
perpétuel état de rage, se retirait dans sa cabine.

On  sait  que  la  mer  Caspienne  est  une 
dépression  volcanique  du  sol.  En  ce  bassin 
tombent les eaux de ces grands fleuves, le Volga, 
l’Oural, le Kour, la Kouma, la Jemba et autres. 
Sans l’évaporation qui lui enlève son trop-plein, 
ce trou, d’une superficie de dix-sept mille lieues 
carrées,  d’une  profondeur  moyenne  comprise 
entre soixante et quatre cents pieds, aurait inondé 
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les  côtes  du  nord  et  de  l’est,  basses  et 
marécageuses. Bien que cette cuvette ne soit en 
communication ni avec la mer Noire, ni avec la 
mer d’Aral, dont les niveaux sont très supérieurs 
au sien, elle n’en nourrit pas moins un très grand 
nombre  de  poissons  –  de  ceux,  bien  entendu, 
auxquels  ne  peuvent  déplaire  ses  eaux  d’une 
amertume  prononcée,  due  au  naphte  qu’y 
déversent  les  sources  de  son  extrémité 
méridionale.

Or,  en  songeant  à  la  variété  que  la  pêche 
pouvait apporter à son ordinaire, le personnel de 
l’Albatros ne dissimulait pas le plaisir qu’il allait 
y prendre.

« Attention ! » cria Tom Turner, qui venait de 
harponner  un  poisson  de  belle  taille,  presque 
semblable à un requin.

C’était un magnifique esturgeon, long de sept 
pieds, de cette espèce Belonga des Russes, dont 
les œufs, mélangés de sel, de vinaigre et de vin 
blanc, forment le caviar. Peut-être les esturgeons 
pêchés dans les fleuves sont-ils meilleurs que les 
esturgeons  de  mer ;  mais  ceux-ci  furent  bien 

199



accueillis à bord de l’Albatros.
Toutefois,  ce  qui  rendit  cette  pêche  plus 

fructueuse encore, ce fut la traîne des chaluts qui 
ramassèrent, pêle-mêle, carpes, brèmes, saumons, 
brochets d’eaux salées, et surtout quantité de ces 
sterlets de moyenne taille que les riches gourmets 
font  venir  vivants  d’Astrakan  à  Moscou  et  à 
Pétersbourg.  Ceux-ci  allaient  immédiatement 
passer de leur élément naturel dans les chaudières 
de l’équipage, sans frais de transport.

Les gens de  Robur halaient  joyeusement  les 
filets,  après  que  l’Albatros les  avait  promenés 
pendant  plusieurs  milles.  Le  Gascon  François 
Tapage, hurlant de plaisir, justifiait bien son nom. 
Une heure de pêche suffit à remplir les viviers de 
l’aéronef, qui remonta vers le nord.

Pendant cette halte, Frycollin n’avait cessé de 
crier, de frapper aux parois de sa cabine, de faire 
en un mot un insupportable vacarme.

« Ce maudit Nègre ne se taira donc pas ! dit 
Robur, véritablement à bout de patience.

– Il me semble, monsieur, qu’il a bien le droit 

200



de se plaindre ! répondit Phil Evans.
– Oui, comme moi j’ai le droit d’épargner ce 

supplice à mes oreilles ! répliqua Robur.
– Ingénieur  Robur !...  dit  Uncle  Prudent,  qui 

venait d’apparaître sur la plate-forme.
– Président du Weldon-Institute ? »
Tous deux s’étaient avancés l’un vers l’autre. 

Ils se regardaient dans le blanc des yeux.
Puis, Robur, haussant les épaules :
« À bout de corde ! » dit-il.
Tom Turner  avait  compris.  Frycollin fut  tiré 

de sa cabine.
Quels cris il poussa, lorsque le contremaître et 

un de ses camarades le saisirent et l’attachèrent 
dans  une  sorte  de  baille,  à  laquelle  ils  fixèrent 
solidement l’extrémité d’un câble !

C’était  précisément  un  de  ces  câbles  dont 
Uncle Prudent voulait faire l’usage que l’on sait.

Le  Nègre  avait  cru  d’abord  qu’il  allait  être 
pendu... Non ! Il ne devait être que suspendu.

En effet,  ce  câble  fut  déroulé  au-dehors  sur 
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une longueur de cent pieds, et Frycollin se trouva 
balancé dans le vide.

Il  pouvait  crier à son aise maintenant.  Mais, 
l’épouvante l’étreignant au larynx, il resta muet.

Uncle  Prudent  et  Phil  Evans  avaient  voulu 
s’opposer à cette exécution ; ils furent repoussés.

« C’est  une  infamie !...  C’est  une  lâcheté ! 
s’écria Uncle Prudent, qui était hors de lui.

– Vraiment ! répondit Robur.
– C’est  un  abus  de  la  force  contre  lequel  je 

protesterai autrement que par des paroles !
– Protestez !
– Je me vengerai, ingénieur Robur !
– Vengez-vous,  président  du  Weldon-

Institute !
– Et de vous et des vôtres ! »
Les  gens  de  l’Albatros s’étaient  rapprochés 

dans  des  dispositions  peu bienveillantes.  Robur 
leur fit signe de s’éloigner.

« Oui !... De vous et des vôtres !.., reprit Uncle 
Prudent,  que  son  collègue  essayait  en  vain  de 
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calmer.
– Quand il vous plaira ! répondit l’ingénieur.
– Et par tous les moyens possibles !
– Assez ! dit alors Robur d’un ton menaçant, 

assez ! Il y a d’autres câbles à bord ! Taisez-vous, 
ou, sinon, tout comme le valet, le maître ! »

Uncle  Prudent  se  tut,  non  par  crainte,  mais 
parce  qu’il  fut  pris  d’une  telle  suffocation  que 
Phil Evans dut l’emmener dans sa cabine.

Cependant, depuis une heure, le temps s’était 
singulièrement modifié. Il y avait des symptômes 
auxquels on ne pouvait se méprendre. Un orage 
menaçait.  La  saturation  électrique  de 
l’atmosphère était portée à un tel point que, vers 
deux  heures  et  demie,  Robur  fut  témoin  d’un 
phénomène qu’il n’avait jamais observé.

Dans le nord, d’où venait  l’orage, montaient 
des volutes de vapeurs quasi lumineuses, – ce qui 
était certainement dû à la variation de la charge 
électrique des diverses couches de nuages.

Le  reflet  de  ces  bandes  faisait  courir,  à  la 
surface de la mer, des myriades de lueurs, dont 
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l’intensité devenait d’autant plus vive que le ciel 
commençait à s’assombrir.

L’Albatros et le météore ne devaient pas tarder 
à se rencontrer, puisqu’ils allaient l’un au-devant 
de l’autre.

Et Frycollin ? Eh bien, Frycollin était toujours 
à la remorque, – et remorque est le mot juste, car 
le  câble  faisait  un  angle  assez  ouvert  avec 
l’appareil lancé à une vitesse de cent kilomètres, 
ce qui laissait la baille quelque peu en arrière.

Que l’on juge de son épouvante,  lorsque les 
éclairs commencèrent à sillonner l’espace autour 
de  lui,  tandis  que  le  tonnerre  roulait  ses  éclats 
dans les profondeurs du ciel.

Tout  le  personnel  du  bord  s’occupait  à 
manœuvrer en vue de l’orage, soit pour s’élever 
plus  haut  que  lui,  soit  pour  le  distancer  en  se 
lançant à travers les couches inférieures.

L’Albatros se  trouvait  alors  à  sa  hauteur 
moyenne – mille mètres environ, – quand éclata 
un  coup de  foudre  d’une  violence  extrême.  La 
rafale s’éleva soudain. En quelques secondes, les 
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nuages en feu se précipitèrent sur l’aéronef.
Phil Evans vint alors intercéder en faveur de 

Frycollin et demander qu’on le ramenât à bord.
Mais  Robur  n’avait  point  attendu  cette 

démarche.  Ses  ordres  étaient  donnés.  Déjà  on 
s’occupait  de haler  la  corde sur  la  plate-forme, 
quand,  tout  à  coup,  il  se  fit  un  ralentissement 
inexplicable  dans  la  rotation  des  hélices 
suspensives.

Robur bondit vers le roufle central
« Force !... Force !... cria-t-il au mécanicien. Il 

faut monter rapidement et plus haut que l’orage !
– Impossible, maître !
– Qu’y a-t-il ?
– Les courants sont troublés !...  Il  se fait des 

intermittences !... »
Et de fait, l’Albatros s’abaissait sensiblement.
Ainsi  qu’il  arrive  pour  les  courants  des  fils 

télégraphiques  pendant  les  orages,  le 
fonctionnement  électrique  n’opérait  plus 
qu’incomplètement  dans  les  accumulateurs  de 
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l’aéronef. Mais, ce qui n’est qu’un inconvénient 
quand  il  s’agit  de  dépêches,  ici,  c’était  un 
effroyable danger, c’était l’appareil précipité dans 
la mer, sans qu’on pût s’en rendre maître.

« Laisse descendre, cria Robur, et sortons de 
la  zone  électrique !  Allons,  enfants,  du  sang-
froid ! »

L’ingénieur était monté sur son banc de quart. 
Les  hommes,  à  leur  poste,  se  tenaient  prêts  à 
exécuter les ordres du maître.

L’Albatros, bien  qu’il  se  fût  abaissé  de 
quelques centaines de pieds, était encore plongé 
dans  le  nuage,  au  milieu  des  éclairs  qui  se 
croisaient comme les pièces d’un feu d’artifice. 
C’était  à  croire  qu’il  allait  être  foudroyé.  Les 
hélices se ralentissaient encore, et ce qui n’avait 
été  jusque-là  qu’une  descente  un  peu  rapide 
menaçait de devenir une chute.

Enfin,  en  moins  d’une  minute,  il  était 
manifeste qu’il serait arrivé au niveau de la mer. 
Une fois immergé, aucune puissance n’aurait pu 
l’arracher de cet abîme.
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Soudain la nuée électrique apparut au-dessus 
de lui. L’Albatros n’était plus alors qu’à soixante 
pieds  de  la  crête  des  lames.  En  deux  ou  trois 
secondes, elles auraient noyé la plate-forme.

Mais,  Robur,  saisissant  l’instant  propice,  se 
précipita vers le roufle central, il saisit les leviers 
de mise en train, il lança le courant des piles que 
ne  neutralisait  plus  la  tension  électrique  de 
l’atmosphère  ambiante...  En  un  instant,  il  eut 
rendu à ses hélices leur vitesse normale, arrêté la 
chute,  maintenu  l’Albatros à  petite  hauteur, 
pendant que ses propulseurs l’entraînaient loin de 
l’orage, qu’il ne tarda pas à dépasser.

Inutile de dire que Frycollin avait pris un bain 
forcé,  –  pendant  quelques  secondes  seulement. 
Lorsqu’il  fut  ramené  à  bord,  il  était  mouillé 
comme s’il  eût  plongé jusqu’au fond des mers. 
On le croira sans peine, il ne criait plus.

Le  lendemain,  4  juillet,  l’Albatros avait 
franchi la limite septentrionale de la Caspienne.
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11

Dans lequel la colère de Uncle Prudent  
croît comme le carré de la vitesse

Si jamais Uncle Prudent et Phil Evans durent 
renoncer à tout espoir de s’échapper, ce fut bien 
pendant les cinquante heures qui suivirent. Robur 
redoutait-il  que  la  garde  de  ses  prisonniers  fût 
moins facile durant cette traversée de l’Europe ? 
C’est possible. Il savait, d’ailleurs, qu’ils étaient 
décidés à tout pour s’enfuir.

Quoi qu’il en soit, toute tentative eût alors été 
un suicide. Que l’on saute d’un express, marchant 
avec une vitesse de cent kilomètres à l’heure, ce 
n’est  peut-être  que  risquer  sa  vie,  mais,  d’un 
rapide, lancé à raison de deux cents kilomètres, 
ce serait vouloir la mort.

Or,  c’est  précisément  cette  vitesse  –  le 
maximum dont il pût disposer – qui fut imprimée 
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à l’Albatros. Elle dépassait le vol de l’hirondelle, 
soit cent quatre-vingts kilomètres à l’heure.

Depuis quelque temps, on a dû le remarquer, 
les  vents  du  nord-est  dominaient  avec  une 
persistance  très  favorable  à  la  direction  de 
l’Albatros, puisqu’il marchait dans le même sens, 
c’est-à-dire  d’une  façon  générale  vers  l’ouest. 
Mais,  ces  vents  commençant  à  se  calmer,  il 
devint bientôt impossible de se tenir sur la plate-
forme,  sans  avoir  la  respiration  coupée  par  la 
rapidité du déplacement. Les deux collègues, à un 
certain  moment,  eussent  même  été  jetés  par-
dessus le bord, s’ils n’avaient été acculés contre 
leur roufle par la pression de l’air.

Heureusement,  à  travers  les  hublots  de  sa 
cage,  le  timonier  les  aperçut,  et  une  sonnerie 
électrique prévint les hommes, renfermés dans le 
poste de l’avant.

Quatre d’entre eux se glissèrent aussitôt vers 
l’arrière, en rampant sur la plate-forme.

Que ceux qui se sont trouvés en mer sur un 
navire debout au vent, pendant quelque tempête, 
rappellent leur souvenir,  et  ils  comprendront ce 
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que  devait  être  la  violence  d’une  pareille 
pression. Seulement, ici, c’était l’Albatros qui la 
créait par son incomparable vitesse.

En somme, il fallut ralentir la marche – ce qui 
permit  à  Uncle  Prudent  et  à  Phil  Evans  de 
regagner leur cabine. À l’intérieur de ses roufles, 
ainsi  que  l’avait  dit  l’ingénieur,  l’Albatros 
emportait  avec lui  une atmosphère parfaitement 
respirable.

Mais  quelle  solidité  avait  donc  cet  appareil, 
pour qu’il pût résister à un pareil déplacement ! 
C’était  prodigieux.  Quant  aux  propulseurs  de 
l’avant et de l’arrière, on ne les voyait même plus 
tourner.  C’était  avec  une  infinie  puissance  de 
pénétration  qu’ils  se  vissaient  dans  la  couche 
d’air.

La dernière ville, observée du bord, avait été 
Astrakan, située presque à l’extrémité nord de la 
Caspienne.

L’Étoile du Désert – sans doute quelque poète 
russe  l’a  appelée  ainsi  –  est  maintenant 
descendue  de  la  première  à  la  cinquième  ou 
sixième  grandeur.  Ce  simple  chef-lieu  de 
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gouvernement avait un instant montré ses vieilles 
murailles  couronnées  de  créneaux  inutiles,  ses 
antiques tours au centre de la cité, ses mosquées 
contiguës  à  des  églises  de  style  moderne,  sa 
cathédrale dont les cinq dômes,  dorés et  semés 
d’étoiles  bleues,  semblaient  découpés  dans  un 
morceau  de  firmament,  –  le  tout  presque  au 
niveau de cette embouchure du Volga qui mesure 
deux kilomètres.

Puis, à partir de ce point, le vol de l’Albatros 
ne fut plus qu’une sorte de chevauchée à travers 
les hauteurs du ciel, comme s’il eût été attelé de 
ces  fabuleux  hippogriffes  qui  franchissent  une 
lieue d’un seul coup d’aile.

Il était dix heures du matin, le 4 juillet, lorsque 
l’aéronef pointa dans le nord-ouest en suivant à 
peu près la vallée du Volga. Les steppes du Don 
et de l’Oural filaient de chaque côté du fleuve. 
S’il eût été possible de plonger un regard sur ces 
vastes  territoires,  à  peine aurait-on eu le  temps 
d’en compter les villes et villages. Enfin, le soir 
venu,  l’aéronef  dépassait  Moscou,  sans  même 
saluer le drapeau du Kremlin. En dix heures, il 
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avait  enlevé  les  deux  mille  kilomètres  qui 
séparent Astrakan de l’ancienne capitale de toutes 
les Russies.

De Moscou à Pétersbourg, la ligue du chemin 
de  fer  ne  compte  pas  plus  de  douze  cents 
kilomètres.  C’était  donc  l’affaire  d’une  demi-
journée.  Aussi,  l’Albatros, exact  comme  un 
express, atteignit-il Pétersbourg et les bords de la 
Neva vers deux heures du matin. La clarté de la 
nuit,  sous  cette  haute  latitude  qu’abandonne  si 
peu  le  soleil  de  juin,  permit  d’embrasser  un 
instant l’ensemble de cette vaste capitale.

Puis, ce furent le golfe de Finlande, l’archipel 
d’Abo,  la  Baltique,  la  Suède  à  la  latitude  de 
Stockholm,  la  Norvège  à  la  latitude  de 
Christiania. Dix heures seulement pour ces deux 
mille  kilomètres !  En  vérité,  on  aurait  pu  le 
croire,  aucune  puissance  humaine  n’eût  été 
capable  désormais  d’enrayer  la  vitesse  de 
l’Albatros, comme si la résultante de sa force de 
projection  et  de  l’attraction  terrestre  l’eût 
maintenu  dans  une  trajectoire  immuable  autour 
du globe.
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Il  s’arrêta,  cependant,  et  précisément  au-
dessus  de  la  fameuse  chute  de  Rjukanfos,  en 
Norvège. Le Gousta, dont la cime domine cette 
admirable  région  du  Telemark,  fut  comme une 
borne  gigantesque  qu’il  ne  devait  pas  dépasser 
dans l’ouest.

Aussi, à partir de ce point, l’Albatros revint-il 
franchement vers le sud, sans modérer sa vitesse.

Et, pendant ce vol invraisemblable, que faisait 
Frycollin ? Frycollin demeurait muet au fond de 
sa cabine, dormant du mieux qu’il pouvait, sauf 
aux heures des repas.

François Tapage lui tenait alors compagnie et 
se jouait volontiers de ses terreurs.

« Eh !  eh !  mon garçon,  disait-il,  tu  ne cries 
donc plus !... Faut pas te gêner pourtant !... Tu en 
serais quitte pour deux heures de suspension !... 
Hein !...  avec  la  vitesse  que  nous  avons 
maintenant,  quel  excellent  bain  d’air  pour  les 
rhumatismes !

– Il me semble que tout se disloque ! répétait 
Frycollin.
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– Peut-être bien,  mon brave Fry !  Mais nous 
allons si rapidement que nous ne pourrions même 
plus tomber !... Voilà qui est rassurant !

– Vous croyez ?
– Foi de Gascon ! »
Pour dire le vrai, et sans rien exagérer comme 

François Tapage, il était certain que, grâce à cette 
rapidité,  le  travail  des  hélices  suspensives  était 
quelque peu amoindri. L’Albatros glissait sur la 
couche  d’air  à  la  manière  d’une  fusée  à  la 
Congrève.

« Et  ça  durera  longtemps  comme  cela ? 
demandait Frycollin.

– Longtemps ?... Oh non ! répondait le maître 
coq. Simplement toute la vie !

– Ah ! faisait  le Nègre en recommençant ses 
lamentations.

– Prends  garde,  Fry,  prends  garde !  s’écriait 
alors François  Tapage,  car,  comme on dit  dans 
mon pays, le maître pourrait bien t’envoyer à la 
balançoire ! »

Et  Frycollin,  en  même  temps  que  les 
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morceaux qu’il mettait en double dans sa bouche, 
ravalait ses soupirs.

Pendant  ce  temps,  Uncle  Prudent  et  Phil 
Evans,  qui  n’étaient  point  gens  à  récriminer 
inutilement, venaient de prendre un parti. Il était 
évident que la fuite ne pouvait plus s’effectuer. 
Toutefois, s’il n’était pas possible de remettre le 
pied  sur  le  globe  terrestre,  ne  pouvait-on  faire 
savoir  à  ses  habitants  ce  qu’étaient  devenus, 
depuis  leur  disparition,  le  président  et  le 
secrétaire du Weldon-Institute, par qui ils avaient 
été enlevés, à bord de quelle machine volante ils 
étaient détenus, et provoquer peut-être – de quelle 
façon, grand Dieu ! – une audacieuse tentative de 
leurs  amis  pour  les  arracher  aux  mains  de  ce 
Robur ?

Correspondre ?...  Et  comment ?  Suffirait-il 
donc  d’imiter  les  marins  en  détresse  qui 
enferment  dans  une  bouteille  un  document 
indiquant  le  lieu  du  naufrage  et  le  jettent  à  la 
mer ?

Mais  ici,  la  mer,  c’était  l’atmosphère.  La 
bouteille n’y surnagerait pas. À moins de tomber 
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juste  sur  un  passant,  dont  elle  pourrait  bien 
fracasser le crâne, elle risquerait de n’être jamais 
retrouvée.

En somme, les deux collègues n’avaient que 
ce  moyen  à  leur  disposition,  et  ils  allaient 
sacrifier une des bouteilles du bord, quand Uncle 
Prudent eut une autre idée. Il prisait, on le sait, et 
on  peut  pardonner  ce  léger  défaut  à  un 
Américain, qui pourrait faire pis. Or, en sa qualité 
de  priseur,  il  possédait  une  tabatière,  –  vide 
maintenant.  Cette  tabatière  était  en  aluminium. 
Une  fois  lancée  au-dehors,  si  quelque  honnête 
citoyen  la  trouvait,  il  la  ramasserait ;  s’il  la 
ramassait, il la porterait à un bureau de police, et, 
là,  on  prendrait  connaissance  du  document 
destiné  à  faire  connaître  la  situation  des  deux 
victimes de Robur-le-Conquérant.

C’est ce qui fut fait. La note était courte, mais 
elle  disait  tout  et  donnait  l’adresse du Weldon-
Institute, avec prière de faire parvenir.

Puis,  Uncle  Prudent,  après  y  avoir  glissé  la 
note, entoura la tabatière d’une épaisse bande de 
laine solidement ficelée, autant pour l’empêcher 
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de s’ouvrir pendant la chute que de se briser sur 
le sol. Il n’y avait plus qu’à attendre une occasion 
favorable.

En  réalité,  la  manœuvre  la  plus  difficile, 
pendant cette prodigieuse traversée de l’Europe, 
c’était de sortir du roufle, de ramper sur la plate-
forme,  au  risque  d’être  emporté,  et  cela 
secrètement. D’autre part, il ne fallait pas que la 
tabatière  tombât  en  quelque  mer,  golfe,  lac  ou 
tout autre cours d’eau. Elle eût été perdue.

Toutefois,  il  n’était  pas  impossible  que  les 
deux collègues réussissent par ce moyen à rentrer 
en communication avec le monde habité.

Mais il faisait jour en ce moment. Or, mieux 
valait  attendre  la  nuit  et  profiter,  soit  d’une 
diminution  de  la  vitesse,  soit  d’une  halte,  pour 
sortir  du  roufle.  Peut-être  pourrait-on  alors 
gagner  le  bord  de  la  plate-forme  et  ne  laisser 
tomber la précieuse tabatière que sur une ville.

D’ailleurs,  quand  bien  même  toutes  ces 
conditions se fussent alors rencontrées, le projet 
n’aurait pas pu être mis à exécution, – ce jour-là 
du moins.
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L’Albatros, en effet, après avoir quitté la terre 
norvégienne à la hauteur du Gousta, avait appuyé 
vers  le  sud.  Il  suivait  précisément  le  zéro  de 
longitude  qui  n’est  autre,  en  Europe,  que  le 
méridien de Paris. Il passa donc au-dessus de la 
mer  du  Nord,  non  sans  provoquer  une 
stupéfaction bien naturelle à bord de ces milliers 
de  bâtiments  qui  font  le  cabotage  entre 
l’Angleterre,  la  Hollande,  la  France  et  la 
Belgique.  Si  la  tabatière  ne  tombait  pas  sur  le 
pont même de l’un de ces navires, il y avait bien 
des chances pour qu’elle s’en allât par le fond.

Uncle  Prudent  et  Phil  Evans  furent  donc 
obligés d’attendre un moment plus favorable. Du 
reste,  ainsi  qu’on  va  le  voir,  une  excellente 
occasion devait bientôt s’offrir à eux.

À  dix  heures  du  soir,  l’Albatros venait 
d’atteindre les côtes de France, à peu près à la 
hauteur  de  Dunkerque.  La  nuit  était  assez 
sombre. Un instant, on put voir le phare de Gris-
Nez  croiser  ses  feux  électriques  avec  ceux  de 
Douvres, d’une rive à l’autre du détroit du Pas-
de-Calais. Puis l’Albatros s’avança au-dessus du 
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territoire  français,  en  se  maintenant  à  une 
moyenne altitude de mille mètres.

Sa vitesse n’avait point été modérée. Il passait 
comme  une  bombe  au-dessus  des  villes,  des 
bourgs,  des villages,  si  nombreux en ces riches 
provinces de la France septentrionale. C’étaient, 
sur  ce  méridien  de  Paris,  après  Dunkerque, 
Doullens, Amiens, Creil, Saint-Denis. Rien ne le 
fit dévier de la ligne droite. C’est ainsi que, vers 
minuit,  il  arriva  au-dessus  de  la  « Ville 
Lumière »,  qui mérite  ce nom même quand ses 
habitants sont couchés – ou devraient l’être.

Par  quelle  étrange fantaisie  l’ingénieur  fut-il 
porté  à  faire  halte  au-dessus  de  la  cité 
parisienne ? on ne sait. Ce qui est certain, c’est 
que  l’Albatros s’abaissa  de  manière  à  ne  la 
dominer  que  de  quelques  centaines  de  pieds 
seulement. Robur sortit alors de sa cabine, et tout 
son  personnel  vint  respirer  un  peu  de  l’air 
ambiant sur la plate-forme.

Uncle Prudent et Phil Evans n’eurent garde de 
manquer  l’excellente  occasion  qui  leur  était 
offerte. Tous deux, après avoir quitté leur roufle, 
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cherchèrent  à  s’isoler,  afin  de  pouvoir  choisir 
l’instant  le  plus propice.  Il  fallait  surtout  éviter 
d’être vu.

L’Albatros, semblable  à  un  gigantesque 
scarabée, allait doucement au-dessus de la grande 
ville.  Il  parcourut  la  ligne  des  boulevards,  si 
brillamment  éclairés  alors  par  les  appareils 
Edison. Jusqu’à lui montait le bruit des voitures 
circulant encore dans les rues, et le roulement des 
trains  sur  les  railways  multiples  qui  rayonnent 
vers Paris.  Puis,  il  vint  planer  à  la  hauteur  des 
plus  hauts  monuments,  comme  s’il  eût  voulu 
heurter  la  boule  du  Panthéon  ou  la  croix  des 
Invalides. Il  voleta depuis les deux minarets du 
Trocadéro jusqu’à la tour métallique du Champ-
de-Mars, dont l’énorme réflecteur inondait toute 
la capitale de lueurs électriques.

Cette  promenade  aérienne,  cette  flânerie  de 
noctambule,  dura  une  heure  environ.  C’était 
comme une halte dans les airs, avant la reprise de 
l’interminable voyage.

Et même l’ingénieur Robur voulut, sans doute, 
donner  aux Parisiens  le  spectacle  d’un météore 
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que  n’avaient  point  prévu  ses  astronomes.  Les 
fanaux de l’Albatros furent mis en activité. Deux 
gerbes brillantes  se  promenèrent  sur  les  places, 
les squares, les jardins, les palais, sur les soixante 
mille maisons de la ville, en jetant d’immenses 
houppes de lumière d’un horizon à l’autre.

Certes,  l’Albatros avait  été  vu,  cette  fois,  – 
non seulement bien vu, mais entendu aussi,  car 
Tom Turner,  embouchant  sa  trompette,  envoya 
sur la cité une éclatante fanfare. À ce moment, 
Uncle  Prudent,  se  penchant  au-dessus  de  la 
rambarde,  ouvrit  la  main  et  laissa  tomber  la 
tabatière...

Presque  aussitôt  l’Albatros s’éleva 
rapidement.

Alors, à travers les hauteurs du ciel parisien, 
monta  un  immense  hurrah  de  la  foule,  grande 
encore  sur  les  boulevards,  –  hurrah  de 
stupéfaction  qui  s’adressait  au  fantaisiste 
météore.

Soudain, les fanaux de l’aéronef s’éteignirent, 
l’ombre se refit autour de lui en même temps que 
le silence, et la route fut reprise avec une vitesse 

221



de deux cents kilomètres à l’heure.
C’était tout ce qu’on devait voir de la capitale 

de la France.
À  quatre  heures  du  matin,  l’Albatros avait 

traversé obliquement tout le territoire. Puis, afin 
de ne pas perdre de temps à franchir les Pyrénées 
ou  les  Alpes,  il  se  glissa  à  la  surface  de  la 
Provence jusqu’à la pointe du cap d’Antibes. À 
neuf  heures,  les  San-Pietrini,  assemblés  sur  la 
terrasse de Saint-Pierre de Rome, restaient ébahis 
en  le  voyant  passer  au-dessus  de  la  Ville 
éternelle. Deux heures après, dominant la baie de 
Naples,  il  se balançait  un instant  au milieu des 
volutes  fuligineuses  du  Vésuve.  Enfin,  après 
avoir coupé la Méditerranée d’un vol oblique, dès 
la première heure de l’après-midi, il était signalé 
par  les  vigies  de  la  Goulette,  sur  la  côte 
tunisienne.

Après  l’Amérique,  l’Asie !  Après  l’Asie, 
l’Europe !  C’étaient  plus  de  trente  mille 
kilomètres  que le  prodigieux appareil  venait  de 
faire en moins de vingt-trois jours !

Et maintenant, le voilà qui s’engage au-dessus 
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des  régions  connues  ou  inconnues  de  la  terre 
d’Afrique !

Peut-être veut-on savoir ce qu’était devenue la 
fameuse tabatière, après sa chute ?

La tabatière était tombée rue de Rivoli, en face 
du  numéro  210,  au  moment  où  cette  rue  se 
trouvait déserte. Le lendemain, elle fut ramassée 
par une honnête balayeuse qui s’empressa de la 
porter à la Préfecture de Police.

Là, prise tout d’abord pour un engin explosif, 
elle fut déficelée, développée, ouverte avec une 
extrême prudence.

Soudain  une  sorte  d’explosion  se  fit...  Un 
éternuement formidable que n’avait pu retenir le 
chef de la Sûreté.

Le document fut alors tiré de la tabatière, et, à 
la surprise générale, on y lut ce qui suit

« Uncle  Prudent  et  Phil  Evans,  président  et 
secrétaire  du  Weldon-Institute  de  Philadelphie, 
enlevés  dans  l’aéronef  Albatros de  l’ingénieur 
Robur.

« Faire part aux amis et connaissances.
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« U. P. et P. E. »
C’était  l’inexplicable  phénomène  enfin 

expliqué aux habitants des Deux Mondes. C’était 
le  calme  rendu  aux  savants  des  nombreux 
observatoires  qui  fonctionnent  à  la  surface  du 
globe terrestre.
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Dans lequel l’ingénieur Robur agit comme s’il  
voulait concourir pour un des prix Monthyon.

À cette étape du voyage de circumnavigation 
de  l’Albatros, il  est  certainement  permis  de  se 
poser les questions suivantes :

Qu’est-ce donc, ce Robur, dont on ne connaît 
que le nom jusqu’ici ? Passe-t-il sa vie dans les 
airs ? Son aéronef ne se repose-t-il jamais ? N’a-
t-il  pas  une  retraite  en  quelque  endroit 
inaccessible, dans laquelle, s’il n’a pas besoin de 
se reposer, il va du moins se ravitailler ? Il serait 
étonnant  qu’il  n’en  fût  pas  ainsi.  Les  plus 
puissants  volateurs  ont  toujours  une aire  ou un 
nid quelque part.

Accessoirement,  qu’est-ce  que  l’ingénieur 
compte  faire  de  ses  deux  embarrassants 
prisonniers ? Prétend-il les garder en son pouvoir, 
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les condamner à l’aviation à perpétuité ? Ou bien, 
après  les  avoir  encore  promenés  au-dessus  de 
l’Afrique,  de  l’Amérique  du  Sud,  de 
l’Australasie, de l’océan Indien, de l’Atlantique, 
du Pacifique, pour les convaincre malgré eux, a-t-
il l’intention de leur rendre la liberté en disant :

« Maintenant,  messieurs,  j’espère  que  vous 
vous montrerez moins incrédules à l’endroit  du 
« Plus lourd que l’air ! »

À ces questions,  il  est  encore impossible  de 
répondre.  C’est  le  secret  de  l’avenir.  Peut-être 
sera-t-il dévoilé un jour !

En tout cas, ce nid, l’oiseau Robur ne se mît 
pas  en  quête  de  le  chercher  sur  la  frontière 
septentrionale de l’Afrique. Il se plut à passer la 
fin de cette journée au-dessus de la régence de 
Tunis, depuis le cap Bon jusqu’au cap Carthage, 
tantôt  voletant,  tantôt  planant  au  gré  de  ses 
caprices. Un peu après, il gagna vers l’intérieur et 
enfila  l’admirable  vallée  de  la  Medjerda,  en 
suivant  son  cours  jaunâtre,  perdu  entre  les 
buissons de cactus et de lauriers-roses. Combien, 
alors, il fit envoler de ces centaines de perruches 
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qui, perchées sur les fils télégraphiques, semblent 
attendre  les  dépêches  au  passage  pour  les 
emporter sous leurs ailes !

Puis, la nuit venue, l’Albatros se balança au-
dessus  des  frontières  de  la  Kroumirie,  et,  s’il 
restait encore un Kroumir, celui-là ne manqua pas 
de tomber la face contre terre et d’invoquer Allah 
à l’apparition de cet aigle gigantesque.

Le  lendemain  matin,  ce  fut  Bône  et  les 
gracieuses  collines  de  ses  environs ;  ce  fut 
Philippeville, maintenant un petit Alger, avec ses 
nouveaux  quais  en  arcades,  ses  admirables 
vignobles,  dont  les  ceps  verdoyants  hérissent 
toute  cette  campagne,  qui  semble  avoir  été 
découpée dans le Bordelais ou les terroirs de la 
Bourgogne.

Cette promenade de cinq cents kilomètres, au-
dessus de la  grande et  de  la  petite  Kabylie,  se 
termina  vers  midi  à  la  hauteur  de  la  Kasbah 
d’Alger.  Quel  spectacle  pour  les  passagers  de 
l’aéronef ! la rade ouverte entre le cap Matifou et 
la pointe Pescade, ce littoral meublé de palais, de 
marabouts,  de  villas,  ces  vallées  capricieuses, 
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revêtues  de  leurs  manteaux  de  vignobles,  cette 
Méditerranée,  si  bleue,  sillonnée  de 
transatlantiques qui ressemblaient à des canots à 
vapeur !  Et  ce  fut  ainsi  jusqu’à  Oran  la 
pittoresque, dont les habitants, attardés au milieu 
des jardins de la citadelle, purent voir l’Albatros 
se confondre avec les premières étoiles du soir.

Si  Uncle  Prudent  et  Phil  Evans  se 
demandèrent  à  quelle  fantaisie  obéissait 
l’ingénieur  Robur  en  promenant  leur  prison 
volante  au-dessus de la  terre  algérienne – cette 
continuation de la  France de l’autre côté d’une 
mer  qui  a  mérité  le  nom de  lac  français  –,  ils 
durent  penser  que  sa  fantaisie  était  satisfaite, 
deux heures après le coucher du soleil. Un coup 
de barre du timonier venait d’envoyer l’Albatros 
vers  le  sud-est,  et,  le  lendemain,  après  s’être 
dégagé de la partie montagneuse du Tell,  il  vit 
l’astre du jour se lever sur les sables du Sahara.

Voici quel fut l’itinéraire de la journée du 8 
juillet.  Vue de la  petite  bourgade de Géryville, 
créée comme Laghouat,  sur la limite du désert, 
pour faciliter la conquête ultérieure du Sahara. – 
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Passage  du  col  de  Stillen,  non  sans  quelque 
difficulté,  contre  une  brise  assez  violente. 
Traversée  du  désert,  tantôt  avec  lenteur,  au-
dessus des verdoyantes oasis ou des ksours, tantôt 
avec une rapidité fougueuse qui distançait le vol 
des gypaètes. Plusieurs fois même, il fallut faire 
feu  contre  ces  redoutables  oiseaux,  qui,  par 
bandes de douze ou quinze, ne craignaient pas de 
se précipiter sur l’aéronef, à l’extrême épouvante 
de Frycollin.

Mais,  si  les  gypaètes  ne  pouvaient  répondre 
que par des cris effroyables, par des coups de bec 
et de patte, les indigènes, non moins sauvages, ne 
lui  épargnèrent  pas  les  coups  de  fusil,  surtout 
quand il eut dépassé la montagne de Sel, dont la 
charpente,  verte  et  violette,  perçait  sous  son 
manteau  blanc.  On  dominait  alors  le  grand 
Sahara. Là gisaient encore les restes des bivacs 
d’Abd  el-Kader.  Là,  le  pays  est  toujours 
dangereux au voyageur européen, principalement 
dans la confédération du Beni-Mzal.

L’Albatros dut alors regagner de plus hautes 
zones, afin d’échapper à une saute de simoun qui 
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promenait  une  lame  de  sable  rougeâtre  à  la 
surface du sol, comme eût fait un raz de marée à 
la  surface  de  l’Océan.  Ensuite  les  plateaux 
désolés  de  la  Chebka  étalèrent  leur  ballast  de 
laves noirâtres jusqu’à la fraîche et verte vallée 
d’Ain-Massin.  On  se  figurerait  difficilement  la 
variété  de  ces  territoires  que  le  regard  pouvait 
embrasser  dans  leur  ensemble.  Aux  collines 
couvertes  d’arbres  et  d’arbustes  succédaient  de 
longues ondulations grisâtres, drapées comme les 
plis  d’un  burnous  arabe  dont  les  cassures 
superbes  accidentaient  le  sol.  Au  loin 
apparaissaient  des  « oueds »  aux  eaux 
torrentueuses, des forêts de palmiers, des pâtés de 
petites huttes groupées sur un mamelon,  autour 
d’une mosquée, entre autres Metliti, où végète un 
chef religieux, le grand Marabout Sidi Chick.

Avant  la  nuit,  quelques  centaines  de 
kilomètres  furent  enlevées  au-dessus  d’un 
territoire assez plat, sillonné de grandes dunes. Si 
l’Albatros eût  voulu  faire  halte,  il  aurait  alors 
atterri dans les bas-fonds de l’oasis de Ouargla, 
blottie sous une immense forêt de palmiers.  La 
ville  se  montra  très  visiblement  avec  ses  trois 
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quartiers distincts, l’ancien palais du sultan, sorte 
de  Kasbah  fortifiée,  ses  maisons  construites  en 
briques que le soleil s’est chargé de cuire, et ses 
puits artésiens, forés dans la vallée, où l’aéronef 
eût pu refaire sa provision liquide. Mais, grâce à 
son extraordinaire vitesse, les eaux de l’Hydaspe, 
puisées dans la vallée de Cachemir, remplissaient 
encore  ses  charniers  au  milieu  des  déserts  de 
l’Afrique.

L’Albatros fut-il vu des Arabes, des Mozabites 
et  des  Nègres  qui  se  partagent  l’oasis  de 
Ouargla ?  À  coup  sûr,  puisqu’il  fut  salué  de 
quelques  centaines  de  coups  de  fusil,  dont  les 
balles retombèrent sans avoir pu l’atteindre.

Puis  la  nuit  vint,  cette  nuit  silencieuse  du 
désert,  dont  Félicien  David  a  si  poétiquement 
noté tous les secrets.

Pendant  les  heures  suivantes,  on  redescendit 
dans  le  sud-ouest,  en  coupant  les  routes  d’El 
Goléa,  dont  l’une a été reconnue,  en 1859, par 
l’intrépide Français Duveyrier.

L’obscurité était profonde. On ne put rien voir 
du railway transsaharien en construction d’après 
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le projet Duponchel, – long ruban de fer qui doit 
relier  Alger  à  Tombouctou  par  Laghouat, 
Gardaia, et atteindre plus tard le golfe de Guinée.

L’Albatros entra  alors  dans  la  région 
équatoriale,  au-delà  du  tropique  du  Cancer.  À 
mille kilomètres de la frontière septentrionale du 
Sahara, il franchissait la route où le major Laing 
trouva la mort en 1846 ; il coupait le chemin des 
caravanes  du  Maroc  au  Soudan,  et,  sur  cette 
portion  du  désert  qu’écument  les  Touaregs,  il 
entendait ce qu’on appelle le « chant des sables », 
murmure doux et plaintif qui semble s’échapper 
du sol.

Un  seul  incident :  une  nuée  de  sauterelles 
s’éleva  dans  l’espace,  et  il  en  tomba  une  telle 
cargaison à bord que le navire aérien menaça de 
« sombrer ».  Mais  on  se  hâta  de  rejeter  cette 
surcharge, sauf quelques centaines dont François 
Tapage fit provision. Et il les accommoda d’une 
façon si  succulente,  que Frycollin en oublia un 
instant ses transes perpétuelles.

« Ça vaut les crevettes ! » disait-il.
On était  alors à  dix-huit  cents kilomètres de 
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l’oasis d’Ouargla, presque sur la limite nord de 
cet immense royaume du Soudan.

Aussi, vers deux heures après midi,  une cité 
apparut  dans  le  coude  d’un  grand  fleuve :  Le 
fleuve,  c’était  le  Niger.  La  cité,  c’était 
Tombouctou.

Si, jusqu’alors,  il  n’y avait  eu à visiter cette 
Meckke africaine que des voyageurs de l’Ancien 
Monde, les Batouta, les Khazan, les Imbert,  les 
Mungo-Park, les Adams, les Laing, les Caillé, les 
Barth, les Lenz, ce jour-là, par les hasards de la 
plus  singulière  aventure,  deux  Américains 
allaient  pouvoir  en  parler  de visu,  de  auditu et 
même  de olfactu,  à  leur retour en Amérique,  – 
s’ils devaient jamais y revenir.

De visu, parce que leur regard put se porter sur 
tous  les  points  de  ce  triangle  de  cinq  à  six 
kilomètres, que forme la ville ; – de auditu, parce 
que ce jour était un jour de grand marché et qu’il 
s’y faisait un bruit effroyable ; – de olfactu, parce 
que  le  nerf  olfactif  ne  pouvait  être  que  très 
désagréablement  affecté  par  les  odeurs  de  la 
place de Youbou-Kamo, où s’élève la halle aux 
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viandes, près du palais des anciens rois So-maïs.
En  tout  cas,  l’ingénieur  ne  crut  pas  devoir 

laisser  ignorer  au  président  et  au  secrétaire  du 
Weldon-Institute qu’ils avaient l’heur extrême de 
contempler  la  Reine  du Soudan,  maintenant  au 
pouvoir des Touaregs de Taganet.

« Messieurs,  Tombouctou ! »  leur  dit-il  du 
même ton qu’il  leur avait  déjà dit,  douze jours 
avant : « L’Inde, messieurs ! »

Puis, il continua :
« Tombouctou,  par  18°  de  latitude  nord  et 

5° 56’  de  longitude  à  l’ouest  du  méridien  de 
Paris, avec une cote de deux cent quarante-cinq 
mètres  au-dessus  du  niveau  moyen  de  la  mer. 
Importante cité de douze à treize mille habitants, 
jadis illustrée par l’art et la science ! – Peut-être 
auriez-vous  le  désir  d’y  faire  halte  pendant 
quelques jours ? »

Une  pareille  proposition  ne  pouvait  être 
qu’ironiquement faite par l’ingénieur.

« Mais, reprit-il, ce serait dangereux pour des 
étrangers,  au  milieu  des  Nègres,  des  Berbères, 

234



des  Foullanes  et  des  Arabes  qui  l’occupent  – 
surtout  si  j’ajoute  que  notre  arrivée  en  aéronef 
pourrait bien leur déplaire.

– Monsieur, répondit Phil Evans sur le même 
ton,  pour  avoir  le  plaisir  de  vous  quitter,  nous 
risquerions  volontiers  d’être  mal  reçus  de  ces 
indigènes.  Prison  pour  prison,  mieux  vaut 
Tombouctou que l’Albatros !

– Cela dépend des goûts, répliqua l’ingénieur. 
En tout cas, je ne tenterai pas l’aventure, car je 
réponds  de  la  sécurité  des  hôtes  qui  me  font 
l’honneur de voyager avec moi...

– Ainsi  donc,  ingénieur  Robur,  dit  Uncle 
Prudent, dont l’indignation éclatait, vous ne vous 
contentez pas  d’être  notre  geôlier ?  À l’attentat 
vous joignez l’insulte ?

– Oh ! l’ironie tout au plus !
– N’y a-t-il donc pas d’armes à bord ?
– Si, tout un arsenal !
– Deux revolvers suffiraient si j’en tenais un, 

monsieur, et si vous teniez l’autre !
– Un  duel !  s’écria  Robur,  un  duel,  qui 
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pourrait amener la mort de l’un de nous !
– Qui l’amènerait certainement !
– Eh  bien,  non,  président  du  Weldon-

Institute !  Je  préfère  de  beaucoup  vous  garder 
vivant !

– Pour  être  plus  sûr  de  vivre  vous-même ! 
Cela est sage !

– Sage ou non, c’est ce qui me convient. Libre 
à vous de penser autrement et de vous plaindre à 
qui de droit, si vous le pouvez.

– C’est fait, ingénieur Robur !
– Vraiment ?
– Était-il  donc  si  difficile,  lorsque  nous 

traversions  les  parties  habitées  de  l’Europe,  de 
laisser tomber un document...

– Vous auriez  fait  cela ?  dit  Robur,  emporté 
par un irrésistible mouvement de colère.

– Et si nous l’avions fait ?
– Si vous l’aviez fait... vous mériteriez...
– Quoi donc, monsieur l’ingénieur ?
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– D’aller rejoindre votre document par-dessus 
le bord !

– Jetez-nous  donc !  s’écria  Uncle  Prudent. 
Nous l’avons fait ! »

Robur s’avança sur les deux collègues. À un 
geste de lui, Tom Turner et quelques-uns de ses 
camarades étaient accourus. Oui ! l’ingénieur eut 
une  furieuse  envie  de  mettre  sa  menace  à 
exécution, et, sans doute, de peur d’y succomber, 
il rentra précipitamment dans sa cabine.

« Bien ! dit Phil Evans.
– Et ce qu’il n’a pas osé faire, répondit Uncle 

Prudent, je l’oserai, moi ! Oui ! je le ferai ! »
En ce moment, la population de Tombouctou 

s’amassait au milieu des places, à travers les rues, 
sur  les  terrasses  des  maisons  bâties  en 
amphithéâtre.  Dans  les  riches  quartiers  de 
Sankore  et  de  Sarahama,  comme  dans  les 
misérables huttes coniques du Raguidi, les prêtres 
lançaient  du  haut  des  minarets  leurs  plus 
violentes malédictions contre le monstre aérien. 
C’était plus inoffensif que des balles de fusils.
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Il  n’était  pas  jusqu’au port  de  Kabara,  situé 
dans  le  coude  du  Niger,  où  le  personnel  des 
flottilles  ne  fût  en  mouvement.  Certes,  si 
l’Albatros eût  pris  terre,  il  aurait  été  mis  en 
pièces.

Pendant  quelques  kilomètres,  des  bandes 
criardes  de  cigognes,  de  francolins  et  d’ibis 
l’escortèrent en luttant de vitesse avec lui ; mais 
son vol rapide les eut bientôt distancés.

Le  soir  venu,  l’air  fut  troublé  par  le 
mugissement de nombreux troupeaux d’éléphants 
et de buffles, qui parcouraient ce territoire, dont 
la fécondité est vraiment merveilleuse.

Durant  vingt-quatre  heures,  toute  la  région, 
renfermée entre le méridien zéro et le deuxième 
degré dans le crochet du Niger, se déroula sous 
l’Albatros.

En vérité, si quelque géographe avait eu à sa 
disposition  un  semblable  appareil,  avec  quelle 
facilité il aurait pu faire le levé topographique de 
ce  pays,  obtenir  des  cotes  d’altitude,  fixer  le 
cours des fleuves et de leurs affluents, déterminer 
la position des villes et des villages ! Alors, plus 
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de ces  grands  vides  sur  les  cartes  de  l’Afrique 
centrale, plus de blancs à teintes pâles, à lignes de 
pointillé,  plus  de  ces  désignations  vagues,  qui 
font le désespoir des cartographes !

Le 11, dans la matinée, l’Albatros dépassa les 
montagnes de la Guinée septentrionale, resserrée 
entre le Soudan et le golfe qui porte son nom. À 
l’horizon  se  profilaient  confusément  les  monts 
Kong du royaume de Dahomey.

Depuis  le  départ  de  Tombouctou,  Uncle 
Prudent et Phil Evans avaient pu constater que la 
direction avait toujours été du nord au sud. De là, 
cette conclusion que, si elle ne se modifiait pas, 
ils  rencontreraient,  six  degrés  au-delà,  la  ligne 
équinoxiale.  L’Albatros allait-il  donc  encore 
abandonner les continents et se lancer, non plus 
sur une mer de Behring, une mer Caspienne, une 
mer  du  Nord  ou  une  Méditerranée,  mais  au-
dessus de l’océan Atlantique ?

Cette perspective n’était pas pour apaiser les 
deux  collègues,  dont  les  chances  de  fuite 
deviendraient nulles alors.

Cependant  l’Albatros faisait  petite  route, 
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comme s’il hésitait au moment de quitter la terre 
africaine.  Est-ce  que  l’ingénieur  songeait  à 
revenir en arrière ? Non ! Mais son attention était 
particulièrement  attirée  sur  ce  pays  qu’il 
traversait alors.

On sait  – et  il  le savait  aussi  – ce qu’est  le 
royaume du Dahomey, l’un des plus puissants du 
littoral ouest de l’Afrique. Assez fort pour avoir 
pu  lutter  avec  son  voisin,  le  royaume  des 
Aschantis, ses limites sont restreintes cependant, 
puisqu’il ne compte que cent vingt lieues du sud 
au nord et  soixante  de l’est  à  l’ouest ;  mais  sa 
population  comprend  de  sept  à  huit  cent  mille 
habitants, depuis qu’il s’est adjoint les territoires 
indépendants d’Ardrah et de Wydah.

S’il n’est pas grand, ce royaume de Dahomey, 
il a souvent fait parler de lui. Il est célèbre par les 
cruautés  effroyables  qui  marquent  ses  fêtes 
annuelles,  par  ses  sacrifices  humains, 
épouvantables hécatombes, destinées à honorer le 
souverain  qui  s’en  va  et  le  souverain  qui  le 
remplace. Il est même de bonne politesse, lorsque 
le roi de Dahomey reçoit la visite de quelque haut 
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personnage ou d’un ambassadeur étranger, qu’il 
lui  fasse  la  surprise  d’une  douzaine  de  têtes 
coupées  en  son  honneur,  –  et  coupées  par  le 
ministre  de  la  Justice,  le  « minghan »,  qui 
s’acquitte  à  merveille  de  ces  fonctions  de 
bourreau.

Or,  à  l’époque  où  l’Albatros passait  la 
frontière  du  Dahomey,  le  souverain  Bâhadou 
venait  de  mourir,  et  toute  la  population  allait 
procéder à l’intronisation de son successeur. De 
là,  un  grand  mouvement  dans  tout  le  pays, 
mouvement qui n’avait pas échappé à Robur.

En effet,  de longues files de Dahomiens des 
campagnes se dirigeaient alors vers Abomey, la 
capitale du royaume. Routes bien entretenues, qui 
rayonnent  entre  de  vastes  plaines  couvertes 
d’herbes géantes, immenses champs de manioc, 
forêts magnifiques de palmiers, de cocotiers, de 
mimosas,  d’orangers,  de  manguiers,  tel  était  le 
pays,  dont  les  parfums  montaient  jusqu’à 
l’Albatros, tandis que, par milliers, perruches et 
cardinaux s’envolaient de toute cette verdure.

L’ingénieur, penché au-dessus de la rambarde, 

241



absorbé dans ses réflexions, n’échangeait que peu 
de mots avec Tom Turner.

Il  ne  semblait  pas,  d’ailleurs,  que l’Albatros 
eût le privilège d’attirer l’attention de ces masses 
mouvantes,  le  plus  souvent  invisibles  sous  le 
dôme impénétrable des arbres. Cela venait, sans 
doute,  de ce  qu’il  se tenait  à  une assez grande 
altitude au milieu de légers nuages.

Vers onze heures du matin, la capitale apparut 
dans  sa  ceinture  de  murailles,  défendue par  un 
fossé mesurant douze milles de tour, rues larges 
et  régulièrement  tracées sur un sol  plat,  grande 
place dont le côté nord est occupé par le palais du 
roi.  Ce  vaste  ensemble  de  constructions  est 
dominé par une terrasse, non loin de la case des 
sacrifices. Pendant les jours de fête, c’est du haut 
de  cette  terrasse  qu’on  jette  au  peuple  des 
prisonniers attachés dans des corbeilles d’osier, et 
on  s’imaginerait  malaisément  avec  quelle  furie 
ces malheureux sont mis en pièces.

Dans une partie des cours qui divisent le palais 
du souverain, sont logées quatre mille guerrières, 
un des contingents  de l’armée royale,  –  non le 
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moins courageux.
S’il est contestable qu’il y ait des Amazones 

sur le fleuve de ce nom, ce n’est plus douteux au 
Dahomey.  Les  unes  portent  la  chemise  bleue, 
l’écharpe bleue ou rouge, le caleçon blanc rayé 
de  bleu,  la  calotte  blanche,  la  cartouchière 
attachée  à  la  ceinture ;  les  autres,  chasseresses 
d’éléphants, sont armées de la lourde carabine, du 
poignard  à  lame  courte,  et  de  deux  cornes 
d’antilope fixées à leur tête par un cercle de fer ; 
celles-ci, les artilleuses, ont la tunique mi-partie 
bleue et rouge, et pour arme le tromblon, avec de 
vieux canons de fonte ; celles-là, enfin, bataillon 
de  jeunes  filles,  à  tuniques  bleues,  à  culottes 
blanches,  sont  de  véritables  vestales,  pures 
comme Diane, et, comme elle, armées d’arcs et 
de flèches.

Qu’on ajoute à ces Amazones cinq à six mille 
hommes en caleçons, en chemises de cotonnade, 
avec une étoffe nouée à la taille, et on aura passé 
en revue l’armée dahomienne.

Abomey était, ce jour-là, absolument déserte. 
Le  souverain,  le  personnel  royal,  l’armée 
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masculine  et  féminine,  la  population,  avaient 
quitté la capitale pour envahir, à quelques milles 
de  là,  une  vaste  plaine  entourée  de  bois 
magnifiques.

C’est sur cette plaine que devait s’accomplir la 
reconnaissance du nouveau roi. C’est là que des 
milliers  de  prisonniers,  faits  dans  les  dernières 
razzias, allaient être immolés en son honneur.

Il  était  deux  heures  environ,  lorsque 
l’Albatros, arrivé  au-dessus  de  la  plaine 
commença  à  descendre  au  milieu  de  quelques 
vapeurs  qui  le  dérobaient  encore  aux  yeux des 
Dahomiens.

Ils étaient là soixante mille, au moins, venus 
de  tous  les  points  du  royaume,  de  Widah,  de 
Kerapay, d’Ardrah, de Tombory, des villages les 
plus éloignés.

Le  nouveau  roi  –  un  vigoureux  gaillard, 
nommé  Bou-Nadi  –,  âgé  de  vingt-cinq  ans, 
occupait un tertre ombragé d’un groupe d’arbres 
à large ramure. Devant lui se pressait sa nouvelle 
cour,  son  armée  mâle,  ses  amazones,  tout  son 
peuple.
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Au  pied  du  tertre,  une  cinquantaine  de 
musiciens jouaient de leurs instruments barbares, 
défenses d’éléphants qui rendent un son rauque, 
tambours tendus d’une peau de biche, calebasses, 
guitares,  clochettes  frappées  d’une  languette  de 
fer, flûtes de bambou dont l’aigre sifflet dominait 
tout l’ensemble. Puis, à chaque instant, décharges 
de fusils et de tromblons, décharges des canons 
dont  les  affûts  tressautaient  au  risque  d’écraser 
les artilleuses, enfin brouhaha général et clameurs 
si intenses qu’elles auraient dominé les éclats de 
la foudre.

Dans un coin de la plaine, sous la garde des 
soldats,  étaient  entassés  les  captifs  chargés 
d’accompagner dans l’autre monde le roi défunt, 
auquel  la  mort  ne  doit  rien  faire  perdre  des 
privilèges  de la  souveraineté.  Aux obsèques  de 
Ghozo,  père  de  Bâhadou,  son  fils  lui  en  avait 
envoyé  trois  mille.  Bou-Nadi  ne  pouvait  faire 
moins pour son prédécesseur.  Ne faut-il  pas de 
nombreux  messagers  pour  rassembler  non 
seulement les Esprits, mais tous les hôtes du ciel, 
conviés à faire cortège au monarque divinisé ?
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Pendant  une  heure,  il  n’y  eut  que  discours, 
harangues, palabres, coupés de danses exécutées, 
non seulement  par  les  bayadères  attitrées,  mais 
aussi  par  les  amazones  qui  y  déployèrent  une 
grâce toute belliqueuse.

Mais  le  moment  de  l’hécatombe  approchait. 
Robur,  qui  connaissait  les  sanglantes  coutumes 
du Dahomey, ne perdait pas de vue les captifs, 
hommes,  femmes,  enfants,  réservés  à  cette 
boucherie.

Le  minghan  se  tenait  au  pied  du  tertre.  Il 
brandissait son sabre d’exécuteur à lame courbe, 
surmonté d’un oiseau de métal, dont le poids rend 
la volte plus assurée.

Cette  fois,  il  n’était  pas  seul.  Il  n’aurait  pu 
suffire  à  la  besogne.  Auprès  de  lui  étaient 
groupés  une  centaine  de  bourreaux,  habiles  à 
trancher  les  têtes  d’un  seul  coup.  Cependant 
l’Albatros se rapprochait peu à peu, obliquement, 
en  modérant  ses  hélices  suspensives  et 
propulsives.  Bientôt  il  sortit  de  la  couche  des 
nuages qui le cachaient à moins de cent mètres de 
terre, et, pour la première fois, il apparut.
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Contrairement à ce qui se passait d’habitude, 
ces féroces indigènes ne virent en lui qu’un être 
céleste  descendu  tout  exprès  pour  rendre 
hommage au roi Bâhadou.

Alors  enthousiasme  indescriptible,  appels 
interminables,  supplications  bruyantes,  prières 
générales,  adressées  à  ce  surnaturel  hippogriffe 
qui  venait  sans  doute  prendre  le  corps  du  roi 
défunt afin de le transporter dans les hauteurs du 
ciel dahomien.

En ce moment,  la première tête vola sous le 
sabre  du  minghan.  Puis,  d’autres  prisonniers 
furent  amenés  par  centaines  devant  leurs 
horribles bourreaux.

Soudain, un coup de fusil partit de l’Albatros. 
Le ministre  de  la  Justice  tomba,  la  face contre 
terre.

« Bien visé, Tom ! dit Robur.
– Bah !...  Dans  le  tas ! »  répondit  le 

contremaître.
Ses camarades, armés comme lui, étaient prêts 

à tirer au premier signal de l’ingénieur.
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Mais un revirement s’était fait dans la foule. 
Elle  avait  compris.  Ce  monstre  ailé,  ce  n’était 
point un Esprit favorable, c’était un Esprit hostile 
à  ce  bon  peuple  du  Dahomey.  Aussi,  après  la 
chute  du  minghan,  des  cris  de  représailles 
s’élevèrent-ils  de  toutes  parts.  Presque aussitôt, 
une fusillade éclata au-dessus de la plaine.

Ces menaces n’empêchèrent pas l’Albatros de 
descendre  audacieusement  à  moins  de  cent 
cinquante  pieds  du  sol.  Uncle  Prudent  et  Phil 
Evans, quels que fussent leurs sentiments envers 
Robur, ne pouvaient que s’associer à une pareille 
œuvre d’humanité.

« Oui ! délivrons les prisonniers ! s’écrièrent-
ils.

– C’est mon intention ! » répondit l’ingénieur.
Et les fusils à répétition de l’Albatros, entre les 

mains des deux collègues comme entre les mains 
de  l’équipage,  commencèrent  un  feu  de 
mousqueterie,  dont pas une balle n’était  perdue 
au milieu de cette masse humaine.  Et  même la 
petite pièce d’artillerie du bord, braquée sous son 
angle  le  plus  fermé,  envoya à  propos  quelques 
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boîtes à mitraille qui firent merveille.
Aussitôt les prisonniers, sans rien comprendre 

à  ce  secours  venu  d’en  haut,  rompirent  leurs 
liens, pendant que les soldats ripostaient aux feux 
de  l’aéronef.  L’hélice  antérieure  fut  traversée 
d’une balle, tandis que quelques autres projectiles 
l’atteignaient en pleine coque. Frycollin, caché au 
fond  de  sa  cabine,  faillit  même  être  touché  à 
travers la paroi du roufle.

« Ah !  ils  veulent  en  goûter ! »  s’écria  Tom 
Turner.

Et, s’affalant dans la soute aux munitions,  il 
revint  avec  une  douzaine  de  cartouches  de 
dynamite qu’il  distribua à ses camarades.  À un 
signe de Robur, ces cartouches furent lancées au-
dessus  du  tertre,  et,  en  heurtant  le  sol,  elles 
éclatèrent comme de petits obus.

Quelle déroute du roi, de la cour, de l’armée, 
du  peuple,  en  proie  à  une  épouvante  que  ne 
justifiait que trop une pareille intervention ! Tous 
avaient  cherché refuge sous les  arbres,  pendant 
que  les  prisonniers  s’enfuyaient,  sans  que 
personne songeât à les poursuivre.
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Ainsi furent troublées les fêtes en l’honneur du 
nouveau roi de Dahomey. Ainsi Uncle Prudent et 
Phil Evans durent reconnaître de quelle puissance 
disposait  un  tel  appareil,  et  quels  services  il 
pouvait rendre à l’humanité.

Ensuite,  l’Albatros remonta  tranquillement 
dans  la  zone  moyenne ;  il  passa  au-dessus  de 
Wydah, et il eut bientôt perdu de vue cette côte 
sauvage  que  les  vents  de  sud-ouest  entourent 
d’un inabordable ressac.

Il planait sur l’Atlantique.
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Dans lequel Uncle Prudent et Phil  
Evans traversent tout un océan, sans  

avoir le mal de mer.

Oui,  l’Atlantique !  Les  craintes  des  deux 
collègues s’étaient  réalisées.  Il  ne semblait  pas, 
d’ailleurs,  que  Robur  éprouvât  la  moindre 
inquiétude  à  s’aventurer  au-dessus  de  ce  vaste 
Océan. Cela n’était pas pour le préoccuper, ni ses 
hommes,  qui  devaient  avoir  l’habitude  de 
pareilles  traversées.  Déjà  ils  étaient 
tranquillement  rentrés  dans  le  poste.  Aucun 
cauchemar ne dut troubler leur sommeil.

Où  allait  l’Albatros ?  Ainsi  que  l’avait  dit 
l’ingénieur, devait-il donc faire plus que le tour 
du monde ? En tout cas, il faudrait bien que ce 
voyage  se  terminât  quelque  part.  Que  Robur 
passât sa vie dans les airs, à bord de l’aéronef et 
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n’atterrît  jamais,  cela  n’était  pas  admissible. 
Comment  eût-il  pu  renouveler  ses 
approvisionnements en vivres et munitions, sans 
parler  des  substances  nécessaires  au 
fonctionnement des machines ? Il fallait, de toute 
nécessité,  qu’il  eût  une  retraite,  un  port  de 
relâche, si l’on veut, en quelque endroit ignoré et 
inaccessible  du globe,  où l’Albatros pouvait  se 
réapprovisionner. Qu’il eût rompu toute relation 
avec les habitants de la terre, soit ! mais avec tout 
point de la surface terrestre, non !

S’il  en  était  ainsi,  où  gisait  ce  point ? 
Comment  l’ingénieur  avait-il  été  amené  à  le 
choisir ? Y était-il attendu par une petite colonie 
dont  il  était  le  chef ?  Pouvait-il  y  recruter  un 
nouveau  personnel ?  Et  d’abord,  pourquoi  ces 
gens, d’origines diverses, s’étaient-ils attachés à 
sa fortune ? Puis, de quelles ressources disposait-
il  pour  avoir  pu  fabriquer  un  aussi  coûteux 
appareil,  dont  la  construction avait  été  tenue si 
secrète ? Il est vrai, son entretien ne semblait pas 
être  dispendieux.  À  bord,  on  vivait  d’une 
existence commune, d’une vie de famille, en gens 
heureux qui ne se cachaient pas de l’être. Mais 
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enfin, quel était ce Robur ? D’où venait-il ? Quel 
avait  été  son  passé ?  Autant  d’énigmes 
impossibles  à  résoudre,  et  celui  qui  en  était 
l’objet  ne  consentirait  jamais,  sans  doute,  à  en 
donner le mot.

Qu’on ne s’étonne donc pas si cette situation, 
toute  faite  de  problèmes  insolubles,  devait 
surexciter  les  deux  collègues.  Se  sentir  ainsi 
emportés dans l’inconnu, ne pas entrevoir l’issue 
d’une pareille  aventure,  douter  même si  jamais 
elle  aurait  une fin,  être  condamnés à  l’aviation 
perpétuelle,  n’y  avait-il  pas  de  quoi  pousser  à 
quelque  extrémité  terrible  le  président  et  le 
secrétaire du Weldon-Institute ?

En attendant, depuis cette soirée du 11 juillet, 
l’Albatros filait  au-dessus  de  l’Atlantique.  Le 
lendemain, lorsque le soleil apparut, il se leva sur 
cette ligne circulaire où viennent se confondre le 
ciel et l’eau. Pas une seule terre en vue, si vaste 
que  fût  le  champ  de  vision.  L’Afrique  avait 
disparu sous l’horizon du nord.

Lorsque  Frycollin  se  fut  hasardé  hors  de  sa 
cabine, lorsqu’il vit toute cette mer au-dessous de 
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lui, la peur le reprit au galop. Au-dessous n’est 
pas le mot juste,  mieux vaudrait  dire autour de 
lui, car, pour un observateur placé dans ces zones 
élevées,  l’abîme  semble  l’entourer  de  toutes 
parts,  et  l’horizon,  relevé à  son niveau,  semble 
reculer, sans qu’on puisse jamais en atteindre les 
bords.

Sans  doute,  Frycollin  ne  s’expliquait  pas 
physiquement  cet  effet,  mais  il  le  sentait 
moralement. Cela suffisait pour provoquer en lui 
« cette  horreur  de  l’abîme »,  dont  certaines 
natures, braves cependant, ne peuvent se dégager. 
En tout cas, par prudence, le Nègre ne se répandit 
pas en récriminations. Les yeux fermés, les bras 
tâtonnants,  il  rentra  dans  sa  cabine  avec  la 
perspective d’y rester longtemps.

En effet,  sur  les  trois  cent  soixante-quatorze 
millions  cinquante-sept  mille  neuf  cent  douze 
kilomètres  carrés1 qui  représentent  la  superficie 
des mers, l’Atlantique en occupe plus du quart. 
Or, il ne semblait pas que l’ingénieur fût pressé 
dorénavant.  Aussi n’avait-il  pas donné ordre de 

1 La surface des terres est de 136 051 371 kilomètres carrés.
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pousser  l’appareil  à  toute  vitesse.  D’ailleurs, 
l’Albatros n’aurait  pu  retrouver  la  rapidité  qui 
l’avait emporté au-dessus de l’Europe à raison de 
deux cents kilomètres à l’heure. En cette région 
où dominent les courants du sud-ouest, il avait le 
vent debout, et, bien que ce vent fût faible encore, 
il ne laissait pas de lui donner prise.

Dans cette zone intertropicale, les plus récents 
travaux  des  météorologistes,  appuyés  sur  un 
grand  nombre  d’observations,  ont  permis  de 
reconnaître qu’il y a une convergence des alizés, 
soit vers le Sahara, soit vers le golfe du Mexique. 
En dehors de la région des calmes, ou ils viennent 
de  l’ouest  et  portent  vers  l’Afrique,  ou  ils 
viennent  de  l’est  et  portent  vers  le  Nouveau 
Monde, – au moins durant la saison chaude.

L’Albatros ne  chercha  donc  point  à  lutter 
contre les brises contraires de toute la puissance 
de  ses  propulseurs.  Il  se  contenta  d’une  allure 
modérée, qui dépassait, d’ailleurs, celle des plus 
rapides transatlantiques.

Le  13  juillet,  l’aéronef  traversa  la  ligne 
équinoxiale,  –  ce  qui  fut  annoncé  à  tout  le 
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personnel.
C’est  ainsi  que Uncle Prudent et  Phil  Evans 

apprirent qu’ils venaient de quitter l’hémisphère 
boréal pour l’hémisphère austral. Ce passage de 
la  ligne  n’entraîna  aucune  des  épreuves  et 
cérémonies  dont  il  est  accompagné  à  bord  de 
certains navires de guerre ou de commerce.

Seul,  François  Tapage se  contenta  de  verser 
une pinte d’eau dans le cou de Frycollin ; mais, 
comme ce baptême fut suivi de quelques verres 
de gin, le Nègre se déclara prêt à passer la ligne 
autant de fois qu’on le voudrait, pourvu que ce ne 
fût pas sur le dos d’un oiseau mécanique qui ne 
lui inspirait aucune confiance.

Dans la matinée du 15, l’Albatros fila entre les 
îles  de  l’Ascension  et  de  Sainte-Hélène,  – 
toutefois  plus  près  de  cette  dernière,  dont  les 
hautes  terres  se  montrèrent  à  l’horizon pendant 
quelques heures.

Certes,  à  l’époque  où  Napoléon  était  au 
pouvoir  des  Anglais,  s’il  eût  existé  un appareil 
analogue  à  celui  de  l’ingénieur  Robur,  Hudson 
Lowe,  en  dépit  de  ses  insultantes  précautions, 

256



aurait  bien  pu  voir  son  illustre  prisonnier  lui 
échapper par la voie des airs !

Pendant  les  soirées  des  16  et  17  juillet,  un 
curieux  phénomène  de  lueurs  crépusculaires  se 
produisit à la tombée du jour. Sous une latitude 
plus  élevée,  on  aurait  pu  croire  à  l’apparition 
d’une  aurore  boréale.  Le  soleil,  à  son coucher, 
projeta  des  rayons  multicolores,  dont  quelques-
uns s’imprégnaient d’une ardente couleur verte.

Était-ce un nuage de poussières cosmiques que 
la terre traversait alors et qui réfléchissaient les 
dernières clartés du jour ? Quelques observateurs 
ont  donné  cette  explication  aux  lueurs 
crépusculaires. Mais cette explication n’aurait pas 
été maintenue, si ces savants se fussent trouvés à 
bord de l’aéronef.

Examen fait,  il  fut  constaté  qu’il  y  avait  en 
suspension  dans  l’air  de  petits  cristaux  de 
pyroxène,  des  globules  vitreux,  de  fines 
particules  de  fer  magnétique,  analogues  aux 
matières  que  rejettent  certaines  montagnes 
ignivomes. Dès lors, nul doute qu’un volcan en 
éruption  n’eût  projeté  dans  l’espace  ce  nuage, 
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dont  les  corpuscules  cristallins  produisaient  le 
phénomène  observé  –  nuage  que  les  courants 
aériens tenaient alors en suspension au-dessus de 
l’Atlantique.

Au  surplus,  pendant  cette  partie  du  voyage 
plusieurs  autres  phénomènes  furent  encore 
observés.  À  diverses  reprises,  certaines  nuées 
donnaient au ciel une teinte grise d’un singulier 
aspect ;  puis,  si  l’on  dépassait  ce  rideau  de 
vapeurs,  sa  surface  apparaissait  toute 
mamelonnée de volutes éblouissantes d’un blanc 
cru, semées de petites paillettes solidifiées – ce 
qui, sous cette latitude, ne peut s’expliquer que 
par une formation identique à celle de la grêle.

Dans la nuit du 17 au 18, apparition d’un arc-
en-ciel lunaire d’un jaune verdâtre, par suite de la 
position de l’aéronef  entre  la  pleine lune et  un 
réseau  de  pluie  fine  qui  se  volatilisait  avant 
d’avoir atteint la mer.

De  ces  divers  phénomènes,  pouvait-on 
conclure  à  un prochain  changement  de  temps ? 
Peut-être. Quoi qu’il en soit, le vent, qui soufflait 
du  sud-ouest  depuis  le  départ  de  la  côte 
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d’Afrique,  avait  commencé  à  calmir  dans  les 
régions de l’Équateur. En cette zone tropicale, il 
faisait  extrêmement  chaud.  Robur  alla  donc 
chercher  la  fraîcheur  dans  des  couches  plus 
élevées.  Encore  fallait-il  s’abriter  contre  les 
rayons du soleil dont la projection directe n’eût 
pas été supportable.

Cette  modification  dans  les  courants  aériens 
faisait  certainement  pressentir  que  d’autres 
conditions climatériques se présenteraient au-delà 
des  régions  équinoxiales.  Il  faut,  d’ailleurs, 
observer que le mois de juillet  de l’hémisphère 
austral, c’est le mois de janvier de l’hémisphère 
boréal,  c’est-à-dire  le  cœur  de  l’hiver. 
L’Albatros, s’il  descendait  plus  au  sud,  allait 
bientôt en éprouver les effets.

Du reste, la mer « sentait cela », comme disent 
les marins. Le 18 juillet, au-delà du tropique du 
Capricorne,  un  autre  phénomène  se  manifesta, 
dont un navire eût pu prendre quelque effroi.

Une étrange succession de lames lumineuses 
se propageait  à  la  surface de l’Océan avec une 
rapidité telle qu’on ne pouvait l’estimer à moins 
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de  soixante  milles  à  l’heure.  Ces  lames 
chevauchaient  à  une  distance  de  quatre-vingts 
pieds l’une de l’autre, en traçant de longs sillons 
de lumière. Avec la nuit qui commençait à venir, 
un intense reflet montait jusqu’à l’Albatros. Cette 
fois,  il  aurait  pu  être  pris  pour  quelque  bolide 
enflammé. Jamais Robur n’avait eu l’occasion de 
planer  sur  une  mer  de  feu,  –  feu  sans  chaleur 
qu’il n’eut pas besoin de fuir en s’élevant dans 
les hauteurs du ciel.

L’électricité  devait  être  la  cause  de  ce 
phénomène,  car  on  ne  pouvait  l’attribuer  à  la 
présence d’un banc de frai de poissons ou d’une 
nappe  de  ces  animalcules  dont  l’accumulation 
produit la phosphorescence.

Cela  donnait  à  supposer  que  la  tension 
électrique de l’atmosphère devait  être alors très 
considérable.

Et,  en  effet,  le  lendemain,  19  juillet,  un 
bâtiment se fût peut-être trouvé en perdition sur 
cette mer. Mais l’Albatros se jouait des vents et 
des lames, semblable au puissant oiseau dont il 
portait  le  nom.  S’il  ne  lui  plaisait  pas  de  se 
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promener  à  leur  surface  comme  les  pétrels,  il 
pouvait,  comme  les  aigles,  trouver  dans  les 
hautes couches le calme et le soleil.

À ce moment,  le  quarante-septième parallèle 
sud avait été dépassé. Le jour ne durait pas plus 
de sept à huit heures. Il devait diminuer à mesure 
qu’on approcherait des régions antarctiques.

Vers  une  heure  de  l’après-midi,  l’Albatros 
s’était  sensiblement  abaissé  pour  chercher  un 
courant plus favorable. Il volait au-dessus de la 
mer à moins de cent pieds de sa surface.

Le temps était calme. En de certains endroits 
du ciel, de gros nuages noirs, mamelonnés à leur 
partie  supérieure,  se  terminaient  par  une  ligne 
rigide,  absolument  horizontale.  De  ces  nuages 
s’échappaient  des protubérances allongées,  dont 
la  pointe  semblait  attirer  l’eau  qui  bouillonnait 
au-dessous en forme de buisson liquide.

Tout  à  coup,  cette  eau s’élança,  affectant  la 
forme d’une énorme ampoulette.

En un instant, l’Albatros fut enveloppé dans le 
tourbillon  d’une  gigantesque trombe,  à  laquelle 
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une vingtaine d’autres, d’un noir d’encre, vinrent 
faire  cortège.  Par  bonheur,  le  mouvement 
giratoire de cette trombe était inverse de celui des 
hélices suspensives, sans quoi celles-ci n’auraient 
plus  eu  d’action,  et  l’aéronef  eût  été  précipité 
dans  la  mer ;  mais  il  se  mit  à  tourner  sur  lui-
même avec une effroyable rapidité.

Cependant  le  danger  était  immense  et  peut-
être impossible à conjurer, puisque l’ingénieur ne 
pouvait se dégager de la trombe dont l’aspiration 
le retenait en dépit des propulseurs. Les hommes, 
projetés par la force centrifuge aux deux bouts de 
la  plate-forme,  durent  se  retenir  aux  montants 
pour ne point être emportés.

« Du sang-froid ! » cria Robur.
Il en fallait, – de la patience aussi.
Uncle Prudent et Phil Evans, qui venaient de 

quitter leur cabine, furent repoussés à l’arrière, au 
risque d’être lancés par-dessus le bord.

En  même  temps  qu’il  tournait,  l’Albatros 
suivait  le  déplacement  de  ces  trombes  qui 
pivotaient  avec  une  vitesse  dont  ses  hélices 
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auraient  pu être  jalouses.  Puis,  s’il  échappait  à 
l’une, il était  repris par une autre, avec menace 
d’être disloqué ou mis en pièces.

« Un coup de canon !... » cria l’ingénieur.
Cet  ordre  s’adressait  à  Tom  Turner.  Le 

contremaître  s’était  accroché  à  la  petite  pièce 
d’artillerie, montée au milieu de la plate-forme, 
où  les  effets  de  la  force  centrifuge  étaient  peu 
sensibles. Il comprit la pensée de Robur. En un 
instant,  il  eut  ouvert  la  culasse  du  canon  dans 
laquelle  il  glissa  une  gargousse  qu’il  tira  du 
caisson fixé à l’affût. Le coup partit, et soudain se 
fit l’effondrement des trombes, avec le plafond de 
nuages qu’elles semblaient porter sur leur faîte.

L’ébranlement de l’air avait suffi à rompre le 
météore, et l’énorme nuée, se résolvant en pluie, 
raya l’horizon de stries verticales, immense filet 
liquide tendu de la mer au ciel.

L’Albatros, libre enfin, se hâta de remonter de 
quelques centaines de mètres.

« Rien de brisé à bord ? demanda l’ingénieur.
– Non,  répondit  Tom Turner ;  mais  voilà  un 
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jeu de toupie hollandaise et de raquette qu’il ne 
faudrait pas recommencer ! »

En  effet,  pendant  une  dizaine  de  minutes, 
l’Albatros avait  été  en  perdition.  N’eût  été  sa 
solidité  extraordinaire,  il  aurait  péri  dans  ce 
tourbillon des trombes.

Pendant  cette  traversée  de  l’Atlantique, 
combien les heures étaient longues, quand aucun 
phénomène  n’en  venait  rompre  la  monotonie ! 
D’ailleurs, les jours diminuaient sans cesse, et le 
froid devenait  vif.  Uncle Prudent et  Phil  Evans 
voyaient  peu  Robur.  Enfermé  dans  sa  cabine, 
l’ingénieur s’occupait à relever sa route, à pointer 
sur ses cartes la direction suivie, à reconnaître sa 
position toutes les fois qu’il le pouvait, à noter les 
indications  des  baromètres,  des  thermomètres, 
des chronomètres, enfin à porter sur le livre de 
bord tous les incidents du voyage.

Quant  aux  deux  collègues,  bien 
encapuchonnés,  ils  cherchaient  sans  cesse  à 
apercevoir quelque terre dans le sud.

De son côté, sur la recommandation expresse 
de Uncle Prudent,  Frycollin essayait  de tâter le 
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maître  coq  à  l’endroit  de  l’ingénieur.  Mais 
comment faire fonds sur ce que disait ce Gascon 
de  François  Tapage ?  Tantôt  Robur  était  un 
ancien ministre de la République Argentine, un 
chef de l’Amirauté, un président des États-Unis 
mis  à  la  retraite,  un  général  espagnol  en 
disponibilité,  un  vice-roi  des  Indes  qui  avait 
recherché une plus haute position dans les airs. 
Tantôt il possédait des millions, grâce aux razzias 
opérées avec sa machine, et il était signalé à la 
vindicte  publique.  Tantôt  il  s’était  ruiné  à 
confectionner cet appareil et serait forcé de faire 
des  ascensions  publiques  pour  rattraper  son 
argent. Quant à la question de savoir s’il s’arrêtait 
jamais  quelque  part,  non !  Mais  il  avait 
l’intention d’aller dans la lune, et, là, s’il trouvait 
quelque localité à sa convenance, il s’y fixerait.

« Hein !  Fry !...  mon  camarade !...  Cela  te 
fera-t-il  plaisir  d’aller  voir  ce  qui  se  passe  là-
haut ?

– Je  n’irai  pas !...  Je  refuse !..,  répondait 
l’imbécile,  qui  prenait  au  sérieux  toutes  ces 
bourdes.
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– Et  pourquoi,  Fry,  pourquoi ?  Nous  te 
marierions  avec  quelque  belle  et  jeune 
lunarienne !... Tu ferais souche de Nègres ! »

Et, quand Frycollin rapportait ces propos à son 
maître,  celui-ci  voyait  bien  qu’il  ne  pourrait 
obtenir  aucun  renseignement  sur  Robur.  Il  ne 
songeait donc plus qu’à se venger.

« Phil, dit-il un jour à son collègue, il est bien 
prouvé  maintenant  que  toute  fuite  est 
impossible ?

– Impossible, Uncle Prudent.
– Soit ! mais un homme s’appartient toujours, 

et, s’il le faut, en sacrifiant sa vie...
– Si ce sacrifice est à faire, qu’il soit fait au 

plus  tôt !  répondit  Phil  Evans,  dont  le 
tempérament,  si  froid  qu’il  fût,  n’en  pouvait 
supporter  davantage.  Oui !  il  est  temps  d’en 
finir !... Où va l’Albatros ?... Le voici qui traverse 
obliquement  l’Atlantique,  et,  s’il  se  maintient 
dans cette direction, il  atteindra le littoral de la 
Patagonie, puis les rivages de la Terre de Feu... 
Et après ?... Se lancera-t-il au-dessus de l’océan 
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Pacifique,  ou  ira-t-il  s’aventurer  vers  les 
continents  du pôle  austral ?...  Tout  est  possible 
avec ce Robur !...  Nous serions perdus alors !... 
C’est donc un cas de légitime défense, et, si nous 
devons périr...

– Que ce ne soit pas, répondit Uncle Prudent, 
sans  nous  être  vengés,  sans  avoir  anéanti  cet 
appareil avec tous ceux qu’il porte ! »

Les deux collègues en étaient arrivés là à force 
de fureur impuissante, de rage concentrée en eux. 
Oui ! puisqu’il le fallait, ils se sacrifieraient pour 
détruire l’inventeur et son secret ! Quelques mois, 
ce  serait  donc  tout  ce  qu’aurait  vécu  ce 
prodigieux  aéronef,  dont  ils  étaient  bien 
contraints  de  reconnaître  l’incontestable 
supériorité en locomotion aérienne !

Or, cette idée s’était si bien incrustée dans leur 
esprit  qu’ils  ne pensaient  plus  qu’à la  mettre  à 
exécution. Et comment ? En s’emparant de l’un 
des engins explosifs, emmagasinés à bord, avec 
lequel ils feraient sauter l’appareil ? Mais encore 
fallait-il  pouvoir  pénétrer  dans  la  soute  aux 
munitions.
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Heureusement,  Frycollin ne soupçonnait  rien 
de ces projets. À la pensée de l’Albatros faisant 
explosion  dans  les  airs,  il  eût  été  capable  de 
dénoncer son maître !

Ce fut le 23 juillet que la terre réapparut dans 
le sud-ouest, à peu près vers le cap des Vierges, à 
l’entrée  du  détroit  de  Magellan.  Au-delà  du 
cinquante-quatrième parallèle, à cette époque de 
l’année,  la  nuit  durait  déjà  près  de  dix-huit 
heures, et la température s’abaissait en moyenne 
à six degrés au-dessous de zéro.

Tout d’abord, l’Albatros, au lieu de s’enfoncer 
plus  avant  dans  le  sud,  suivit  les  méandres  du 
détroit comme s’il eût voulu gagner le Pacifique. 
Après avoir passé au-dessus de la baie de Lomas, 
laissé le mont Gregory dans le nord et les monts 
Brecknocks  dans  l’ouest,  il  reconnut  Punta 
Arena,  petit  village  chilien,  au  moment  où 
l’église  sonnait  à  toute  volée,  puis,  quelques 
heures plus tard, l’ancien établissement de Port-
Famine.

Si les Patagons, dont les feux se voyaient çà et 
là,  ont  réellement  une  taille  au-dessus  de  la 
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moyenne, les passagers de l’aéronef n’en purent 
juger, puisque l’altitude en faisait des nains.

Mais, pendant les si courtes heures de ce jour 
austral, quel spectacle ! Montagnes abruptes, pics 
éternellement  neigeux  avec  d’épaisses  forêts 
étagées  sur  leurs  flancs,  mers  intérieures,  baies 
formées  entre  les  presqu’îles  et  les  îles  de  cet 
archipel,  ensemble  des  terres  de  Clarence, 
Dawson,  Désolation,  canaux  et  passes, 
innombrables  caps  et  promontoires,  tout  ce 
fouillis inextricable dont la glace faisait déjà une 
masse solide, depuis le cap Forward qui termine 
le continent américain, jusqu’au cap Horn où finit 
le Nouveau Monde !

Cependant,  une fois  arrivé  à  Port-Famine,  il 
fut  constant  que  l’Albatros allait  reprendre  sa 
route vers le sud. Passant entre le mont Tam de la 
presqu’île de Brunswik et le mont Graves, il se 
dirigea droit vers le mont Sarmiento, pic énorme, 
encapuchonné de glaces, qui domine le détroit de 
Magellan,  à  deux  mille  mètres  au-dessus  du 
niveau de la mer.

C’était le pays des Pécherais ou Fuégiens, ces 
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indigènes qui habitent la Terre de Feu.
Six mois plus tôt, en plein été, lors des longs 

jours  de  quinze  à  seize  heures,  combien  cette 
terre se fût montrée belle et fertile, surtout dans 
sa partie méridionale ! Partout alors, des vallées 
et  des  pâturages  qui  pourraient  nourrir  des 
milliers d’animaux, des forêts vierges, aux arbres 
gigantesques,  bouleaux,  hêtres,  frênes,  cyprès, 
fougères  arborescentes,  des  plaines  que 
parcourent les bandes de guanaques, de vigognes 
et  d’autruches ;  puis,  des  armées  de  pingouins, 
des  myriades  de  volatiles.  Aussi,  lorsque 
l’Albatros mit en activité ses fanaux électriques, 
rotches,  guillemots,  canards,  oies,  vinrent-ils  se 
jeter à bord, – cent fois de quoi remplir l’office 
de François Tapage.

De là, un surcroît de besogne pour le maître 
coq qui savait apprêter ce gibier de manière à lui 
enlever  son  goût  huileux.  Surcroît  de  besogne 
également pour Frycollin qui ne put se refuser à 
plumer  douzaines  sur  douzaines  de  ces 
intéressants volatiles.

Ce  jour-là,  au  moment  où  le  soleil  allait  se 
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coucher,  vers  trois  heures  de  l’après-midi, 
apparut un vaste lac, encadré dans une bordure de 
forêts  superbes.  Ce  lac  était  alors  entièrement 
glacé,  et  quelques  indigènes,  leurs  longues 
raquettes  aux  pieds,  glissaient  rapidement  à  la 
surface.

En réalité, à la vue de l’appareil, ces Fuégiens, 
au  comble  de  l’épouvante,  fuyaient  en  toutes 
directions, et, quand ils ne pouvaient fuir, ils se 
cachaient, ils se terraient comme des animaux.

L’Albatros ne cessa de marcher  vers  le  sud, 
au-delà du canal de Beagle, plus loin que l’île de 
Navarin, dont le nom grec détonne quelque peu 
entre les noms rudes de ces terres lointaines, plus 
loin  que  l’île  de  Wollaston,  baignée  par  les 
dernières  eaux du Pacifique.  Enfin,  après  avoir 
franchi sept mille cinq cents kilomètres depuis la 
côte du Dahomey, il dépassa les extrêmes îlots de 
l’archipel  de Magellan,  puis,  le  plus  avancé de 
tous vers le sud, dont la pointe est rongée d’un 
éternel ressac, le terrible cap Horn.
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Dans lequel l’Albatros fait ce qu’on ne  
pourra peut-être jamais faire

On était, le lendemain, au 24 juillet. Or, le 24 
juillet de l’hémisphère austral, c’est le 24 janvier 
de  l’hémisphère  boréal.  De  plus,  le  cinquante-
sixième degré de latitude venait d’être laissé en 
arrière,  et ce degré correspond au parallèle qui, 
dans le nord de l’Europe, traverse l’Écosse à la 
hauteur d’Edimbourg.

Aussi le thermomètre se tenait-il constamment 
dans une moyenne inférieure à zéro. Il avait donc 
fallu demander un peu de chaleur artificielle aux 
appareils  destinés  à  chauffer  les  roufles  de 
l’aéronef.

Il va sans dire également que, si la durée des 
jours tendait à s’accroître depuis le solstice du 21 
juin de l’hiver austral, cette durée diminuait dans 
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une proportion bien plus considérable, par ce fait 
que  l’Albatros descendait  vers  les  régions 
polaires.

En conséquence,  peu de clarté,  au-dessus de 
cette partie du Pacifique méridional qui confine 
au cercle antarctique. Donc, peu de vue, et, avec 
la nuit, un froid parfois très vif. Pour y résister, il 
fallait se vêtir à la mode des Esquimaux ou des 
Fuégiens.  Aussi,  comme  ces  accoutrements  ne 
manquaient point à bord, les deux collègues, bien 
empaquetés,  purent-ils rester sur la plate-forme, 
ne  songeant  qu’à  leur  projet,  ne  cherchant  que 
l’occasion  de  l’exécuter.  Du  reste,  ils  voyaient 
peu Robur, et, depuis les menaces échangées de 
part  et  d’autre  dans  le  pays  de  Tombouctou, 
l’ingénieur et eux ne se parlaient plus.

Quant  à  Frycollin,  il  ne  sortait  guère  de  la 
cuisine où François Tapage lui accordait une très 
généreuse  hospitalité,  –  à  la  condition  qu’il  fît 
l’office  d’aide-coq.  Cela  n’allant  pas  sans 
quelques avantages, le Nègre avait très volontiers 
accepté,  avec  la  permission  de  son  maître. 
D’ailleurs, ainsi enfermé, il ne voyait rien de ce 
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qui  se  passait  au-dehors  et  pouvait  se  croire  à 
l’abri  du danger.  Ne tenait-il  pas de l’autruche, 
non  seulement  au  physique  par  son  prodigieux 
estomac, mais au moral par sa rare sottise ?

Maintenant, vers quel point du globe allait se 
diriger l’Albatros ? Était-il admissible qu’en plein 
hiver  il  osât  s’aventurer  au-dessus  des  mers 
australes ou des continents du pôle ? Dans cette 
glaciale atmosphère, en admettant que les agents 
chimiques des piles pussent résister à une pareille 
congélation, n’était-ce pas la mort pour tout son 
personnel,  l’horrible  mort  par  le  froid ?  Que 
Robur tentât de franchir le pôle pendant la saison 
chaude,  passe encore !  Mais  au milieu  de cette 
nuit permanente de l’hiver antarctique, c’eût été 
l’acte d’un fou !

Ainsi raisonnaient le président et le secrétaire 
du  Weldon-Institute,  maintenant  entraînés  à 
l’extrémité de ce continent du Nouveau Monde, 
qui est toujours l’Amérique, mais non celle des 
États-Unis !

Oui ! qu’allait faire cet intraitable Robur ? Et 
n’était-ce pas le moment de terminer le voyage en 
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détruisant l’appareil voyageur ?
Ce  qui  est  certain,  c’est  que,  pendant  cette 

journée du 24 juillet, l’ingénieur eut de fréquents 
entretiens  avec  son  contremaître.  À  plusieurs 
reprises,  Tom  Turner  et  lui  consultèrent  le 
baromètre, – non plus, cette fois, pour évaluer la 
hauteur atteinte, mais pour relever les indications 
relatives  au  temps.  Sans  doute,  quelques 
symptômes se produisaient dont il  convenait de 
tenir compte.

Uncle Prudent crut aussi remarquer que Robur 
cherchait  à  inventorier  ce  qui  lui  restait 
d’approvisionnements en tous genres, aussi bien 
pour  l’entretien  des  machines  propulsives  et 
suspensives  de  l’aéronef  que  pour  celui  des 
machines  humaines,  dont  le  fonctionnement  ne 
devait pas être moins assuré à bord.

Tout  cela  semblait  annoncer  des  projets  de 
retour.

« De  retour !...  disait  Phil  Evans.  En  quel 
endroit ?

– Là où ce Robur peut se ravitailler, répondait 
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Uncle Prudent.
– Ce doit  être  quelque île  perdue de l’océan 

Pacifique, avec une colonie de scélérats, dignes 
de leur chef.

– C’est  mon  avis,  Phil  Evans.  Je  crois,  en 
effet, qu’il songe à laisser porter dans l’ouest, et, 
avec la vitesse dont il dispose, il aura rapidement 
atteint son but.

– Mais  nous  ne  pourrons  plus  mettre  nos 
projets à exécution.., s’il y arrive...

– Il n’y arrivera pas, Phil Evans ! »
Évidemment,  les  deux  collègues  avaient  en 

partie  deviné  les  plans  de  l’ingénieur.  Pendant 
cette  journée,  il  ne  fut  plus  douteux  que 
l’Albatros, après s’être avancé vers les limites de 
la  mer  Antarctique,  allait  définitivement 
rétrograder.  Lorsque  les  glaces  auraient  envahi 
ces parages jusqu’au cap Horn, toutes les basses 
régions  du  Pacifique  seraient  couvertes 
d’icefields  et  d’icebergs.  La  banquise  formerait 
alors une barrière impénétrable aux plus solides 
navires comme aux plus intrépides navigateurs.
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Certes,  en  battant  plus  rapidement  de  l’aile, 
l’Albatros pouvait  franchir  les  montagnes  de 
glace,  accumulées  sur  l’Océan,  puis  les 
montagnes de terre, dressées sur le continent du 
pôle – si c’est un continent qui forme la calotte 
australe.  Mais,  affronter,  au  milieu  de  la  nuit 
polaire,  une  atmosphère  qui  peut  se  refroidir 
jusqu’à soixante degrés au-dessous de zéro, l’eût-
il donc osé ? Non, sans doute !

Aussi,  après  s’être  avancé  une  centaine  de 
kilomètres  dans  le  sud,  l’Albatros obliqua-t-il 
vers l’ouest, de manière à prendre direction sur 
quelque île inconnue des groupes du Pacifique.

Au-dessous de lui s’étendait la plaine liquide, 
jetée entre la terre américaine et la terre asiatique. 
En ce moment, les eaux avaient pris cette couleur 
singulière qui leur fait donner le nom de « mer de 
lait ».  Dans  la  demi-ombre  que  ne  parvenaient 
plus à dissiper les rayons affaiblis du soleil, toute 
la surface du Pacifique était d’un blanc laiteux. 
On eût  dit  d’un vaste champ de neige dont les 
ondulations n’étaient pas sensibles, vues de cette 
hauteur.  Cette  portion de mer eût  été  solidifiée 
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par  le  froid,  convertie  en  un immense  icefield, 
que son aspect n’eût pas été différent.

On le sait maintenant, ce sont des myriades de 
particules  lumineuses,  de  corpuscules 
phosphorescents,  qui  produisent  ce  phénomène. 
Ce qui pouvait  surprendre, c’était  de rencontrer 
cet amas opalescent ailleurs que dans les eaux de 
l’océan Indien.

Soudain, le baromètre, après s’être tenu assez 
haut pendant les premières heures de la journée, 
tomba brusquement.  Il  y  avait  évidemment  des 
symptômes  dont  un  navire  aurait  dû  se 
préoccuper,  mais  que  pouvait  dédaigner 
l’aéronef.  Toutefois,  on  devait  le  supposer, 
quelque  formidable  tempête  avait  récemment 
troublé les eaux du Pacifique.

Il  était  une  heure  après  midi,  lorsque  Tom 
Turner, s’approchant de l’ingénieur, lui dit :

« Master Robur, regardez donc ce point noir à 
l’horizon !...  Là...  tout  à  fait  dans  le  nord  de 
nous !... Ce ne peut être un rocher ?

– Non, Tom, il n’y a pas de terres de ce côté.
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– Alors ce doit être un navire ou tout au moins 
une embarcation. »

Uncle  Prudent  et  Phil  Evans,  qui  s’étaient 
portés à l’avant, regardaient le point indiqué par 
Tom Turner.

Robur demanda sa lunette marine et se mit à 
observer attentivement l’objet signalé.

« C’est une embarcation, dit-il, et j’affirmerais 
qu’il y a des hommes à bord.

– Des naufragés ? s’écria Tom.
– Oui !  des  naufragés,  qui  auront  été  forcés 

d’abandonner  leur  navire,  reprit  Robur,  des 
malheureux, ne sachant plus où est la terre, peut-
être mourant de faim et de soif ! Eh bien ! il ne 
sera pas dit que l’Albatros n’aura pas essayé de 
venir à leur secours ! »

Un ordre fut  envoyé au mécanicien et  à  ses 
deux  aides.  L’aéronef  commença  à  s’abaisser 
lentement.  À  cent  mètres  il  s’arrêta,  et  ses 
propulseurs  le  poussèrent  rapidement  vers  le 
nord.

C’était bien une embarcation. Sa voile battait 
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sur le mât. Faute de vent, elle ne pouvait plus se 
diriger.

À bord, sans doute, personne n’avait la force 
de manier un aviron.

Au  fond  étaient  cinq  hommes,  endormis  ou 
immobilisés  par  la  fatigue,  à  moins  qu’ils  ne 
fussent morts.

L’Albatros, arrivé au-dessus d’eux, descendit 
lentement.  À l’arrière  de  cette  embarcation,  on 
put  lire  alors  le  nom  du  navire  auquel  elle 
appartenait,  c’était  la  Jeannette,  de  Nantes,  un 
navire  français  que  son  équipage  avait  dû 
abandonner.

« Aoh ! » cria Tom Turner.
Et  on  devait  l’entendre,  car  l’embarcation 

n’était  pas  à  quatre-vingts  pieds  au-dessous  de 
lui.

Pas de réponse.
« Un coup de fusil ! » dit Robur.
L’ordre  fut  exécuté,  et  la  détonation  se 

propagea longuement à la surface des eaux.

280



On  vit  alors  un  des  naufragés  se  relever 
péniblement, les yeux hagards, une vraie face de 
squelette.

En apercevant l’Albatros, il eut tout d’abord le 
geste d’un homme épouvanté.

« Ne  craignez  rien !  cria  Robur  en  français. 
Nous venons vous secourir !... Qui êtes-vous ?

– Des matelots de la Jeannette, un trois-mâts-
barque  dont  j’étais  le  second,  répondit  cet 
homme.  Il  y  a  quinze  jours...  nous  l’avons 
quitté... au moment où il allait sombrer !... Nous 
n’avons plus ni eau ni vivres !... »

Les quatre autres naufragés s’étaient peu à peu 
redressés. Hâves, épuisés, dans un effrayant état 
de maigreur, ils levaient les mains vers l’aéronef.

« Attention ! » cria Robur.
Une corde se déroula de la plate-forme, et un 

seau, contenant de l’eau douce, fut affalé jusqu’à 
l’embarcation.

Les malheureux se jetèrent dessus et burent à 
même avec une avidité qui faisait mal à voir.

« Du pain !... du pain !... » crièrent-ils.
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Aussitôt, un panier contenant quelques vivres, 
des  conserves,  un  flacon  de  brandy,  plusieurs 
pintes de café, descendit jusqu’à eux. Le second 
eut  bien  de  la  peine  à  les  modérer  dans 
l’assouvissement de leur faim.

Puis :
« Où sommes-nous ?
– À cinquante milles de la côte du Chili et de 

l’archipel des Chonas, répondit Robur.
– Merci, mais le vent nous manque, et...
– Nous allons vous donner la remorque !
– Qui êtes-vous ?...
– Des gens qui sont heureux d’avoir pu vous 

venir en aide », répondit simplement Robur.
Le second comprit qu’il y avait un incognito à 

respecter. Quant à cette machine volante, était-il 
donc possible qu’elle eût assez de force pour les 
remorquer ?

Oui !  et  l’embarcation,  attachée  à  un  câble 
d’une centaine de pieds, fut entraînée vers l’est 
par le puissant appareil.
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À dix heures du soir, la terre était en vue, ou 
plutôt on voyait briller les feux qui en indiquaient 
la situation. Il était venu à temps, ce secours du 
ciel,  pour  les  naufragés  de  la  Jeannette,  et  ils 
avaient bien le droit de croire que leur sauvetage 
tenait du miracle !

Puis, quand il les eut conduits à l’entrée des 
passes des îles Chonas, Robur leur cria de larguer 
la remorque – ce qu’ils firent en bénissant leurs 
sauveteurs, – et l’Albatros reprit aussitôt le large.

Décidément il  avait  du bon, cet  aéronef,  qui 
pouvait ainsi secourir des marins perdus en mer ! 
Quel ballon, si perfectionné qu’il fût,  aurait été 
apte  à  rendre  un  pareil  service !  Et,  entre  eux, 
Uncle Prudent et Phil Evans durent en convenir, 
bien qu’ils fussent dans une disposition d’esprit à 
nier même l’évidence.

Mer  mauvaise  toujours.  Symptômes 
alarmants.  Le  baromètre  tomba  encore  de 
quelques  millimètres.  Il  y  avait  des  poussées 
terribles de la brise qui sifflait violemment dans 
les  engins  hélicoptériques  de  l’Albatros, et 
refusait  ensuite  momentanément.  En  ces 
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circonstances,  un navire  à  voiles  aurait  eu déjà 
deux  ris  dans  ses  huniers  et  un  ris  dans  sa 
misaine. Tout indiquait que le vent allait  sauter 
dans  le  nord-ouest.  Le  tube  du  stormglass 
commençait  à  se  troubler  d’une  inquiétante 
façon.

À une heure du matin,  le vent s’établit  avec 
une extrême violence. Cependant, bien qu’il l’eût 
alors debout,  l’aéronef, mû par ses propulseurs, 
put gagner encore contre lui et remonter à raison 
de quatre à cinq lieues par heure. Mais il n’aurait 
pas fallu lui demander davantage.

Très  évidemment  il  se  préparait  un  coup de 
cyclone,  –  ce  qui  est  rare  sous  ces  latitudes. 
Qu’on  le  nomme  hurracan  sur  l’Atlantique, 
typhon  dans  les  mers  de  Chine,  simoun  au 
Sahara,  tornade  sur  la  côte  occidentale,  c’est 
toujours une tempête  tournante – et  redoutable. 
Oui ! redoutable pour tout bâtiment, saisi par ce 
mouvement  giratoire  qui  s’accroît  de  la 
circonférence  au  centre  et  ne  laisse  qu’un  seul 
endroit calme, le milieu de ce maelstrom des airs.

Robur  le  savait.  Il  savait  aussi  qu’il  était 
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prudent de fuir un cyclone, en sortant de sa zone 
d’attraction par  une  ascension vers  les  couches 
supérieures. Jusqu’alors il y avait toujours réussi. 
Mais il n’avait pas une heure à perdre, pas une 
minute peut-être !

En  effet  la  violence  du  vent  s’accroissait 
sensiblement.  Les  lames,  découronnées  à  leurs 
crêtes, faisaient courir une poussière blanche à la 
surface de la mer. Il était manifeste, aussi, que le 
cyclone,  en se  déplaçant,  allait  tomber  vers  les 
régions du pôle avec une vitesse effroyable.

« En haut ! dit Robur.
– En haut ! » répondit Tom Turner.
Une  extrême  puissance  ascensionnelle  fut 

communiquée  à  l’aéronef,  et  il  s’éleva 
obliquement, comme s’il eût suivi un plan qui se 
fût incliné dans le sud-ouest.

En ce moment, le baromètre baissa encore, – 
une  chute  rapide  de  la  colonne  de  mercure  de 
huit,  puis  de  douze  millimètres.  Soudain 
l’Albatros s’arrêta  dans  son  mouvement 
ascensionnel.
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À quelle cause était dû cet arrêt ? Évidemment 
à une pesée de l’air, à un formidable courant, qui, 
se  propageant  de  haut  en  bas,  diminuait  la 
résistance du point d’appui.

Lorsqu’un  steamer  remonte  un  fleuve,  son 
hélice produit un travail d’autant moins utile que 
le courant tend à fuir sous ses branches. Le recul 
est  alors  considérable,  et  il  peut  même devenir 
égal  à  la  dérive.  Ainsi  de  l’Albatros, en  ce 
moment.

Cependant  Robur  n’abandonna pas  la  partie. 
Ses soixante-quatorze hélices, agissant dans une 
simultanéité  parfaite,  furent  portées  à  leur 
maximum  de  rotation.  Mais,  irrésistiblement 
attiré  par  le  cyclone,  l’appareil  ne  pouvait  lui 
échapper.  Durant  de  courtes  accalmies,  il 
reprenait  son  mouvement  ascensionnel.  Puis  la 
lourde pesée l’emportait  bientôt,  et  il  retombait 
comme un bâtiment qui sombre. Et n’était-ce pas 
sombrer dans cette mer aérienne, au milieu d’une 
nuit dont les fanaux de l’aéronef ne rompaient la 
profondeur que sur un rayon restreint ?

Évidemment,  si  la  violence  du  cyclone 
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s’accroissait  encore,  l’Albatros ne  serait  plus 
qu’un fétu de paille indirigeable, emporté dans un 
de  ces  tourbillons  qui  déracinent  les  arbres, 
enlèvent  les  toitures,  renversent  des  pans  de 
murailles.

Robur et Tom ne pouvaient se parler que par 
signes. Uncle Prudent et Phil Evans, accrochés à 
la rambarde, se demandaient si le météore n’allait 
pas faire leur jeu en détruisant l’aéronef, et avec 
lui l’inventeur, et avec l’inventeur, tout le secret 
de son invention !

Mais, puisque l’Albatros ne parvenait pas à se 
dégager verticalement de ce cyclone, ne semblait-
il  pas  qu’il  n’avait  eu  qu’une  chose  à  faire : 
gagner le centre, relativement calme, où il serait 
plus maître de ses manœuvres ? Oui ! mais, pour 
l’atteindre,  il  aurait  fallu  rompre  ces  courants 
circulaires  qui  l’entraînaient  à  leur  périphérie. 
Possédait-il  assez de puissance mécanique pour 
s’en arracher ?

Soudain la partie supérieure du nuage creva. 
Les vapeurs se condensèrent en torrents de pluie.

Il  était  deux heures du matin.  Le baromètre, 
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oscillant  avec  des  écarts  de  douze  millimètres, 
était alors tombé à 709 – ce qui, en réalité, devait 
être diminué de la baisse due à la hauteur atteinte 
par l’aéronef au-dessus du niveau de la mer.

Phénomène  assez  rare,  ce  cyclone  s’était 
formé  hors  des  zones  qu’il  parcourt  le  plus 
habituellement,  c’est-à-dire  entre  le  trentième 
parallèle  nord et  le  vingt-sixième parallèle  sud. 
Peut-être  cela  explique-t-il  comment  cette 
tempête tournante se changea subitement en une 
tempête rectiligne. Mais quel ouragan ! Le coup 
de vent du Connecticut du 22 mars 1882 eût pu 
lui être comparé, lui dont la vitesse fut de cent 
seize mètres à la seconde, soit plus de cent lieues 
à l’heure.

Il s’agissait donc de fuir vent arrière, comme 
un  navire  devant  la  tempête,  ou  plutôt  de  se 
laisser emporter par le courant, que l’Albatros ne 
pouvait  remonter  et  dont  il  ne  pouvait  sortir. 
Mais, à suivre cette imperturbable trajectoire, il 
fuyait  vers  le  sud,  il  se  jetait  au-dessus de  ces 
régions polaires dont Robur avait voulu éviter les 
approches, il n’était plus maître de sa direction, il 
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irait où le porterait l’ouragan !
Tom Turner s’était mis au gouvernail. Il fallait 

toute son adresse pour ne pas embarder sur un 
bord ou sur l’autre.

Aux premières heures du matin – si on peut 
appeler  ainsi  cette  vague  teinte  qui  nuança 
l’horizon  –,  l’Albatros avait  franchi  quinze 
degrés  depuis  le  cap  Horn,  soit  plus  de  quatre 
cents  lieues,  et  il  dépassait  la  limite  du  cercle 
polaire.

Là, dans ce mois de juillet, la nuit dure encore 
dix-neuf  heures  et  demie.  Le  disque  du  soleil, 
sans  chaleur,  sans  lumière,  n’apparaît  sur 
l’horizon  que  pour  disparaître  presque  aussitôt. 
Au pôle, cette nuit se prolonge pendant soixante-
dix-neuf  jours.  Tout  indiquait  que  l’Albatros 
allait s’y plonger comme dans un abîme.

Ce  jour-là,  une  observation,  si  elle  eût  été 
possible,  aurait  donné  66° 40’  de  latitude 
australe.  L’aéronef  n’était  donc  plus  qu’à 
quatorze cents milles du pôle antarctique.

Irrésistiblement emporté vers cet inaccessible 
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point du globe, sa vitesse « mangeait », pour ainsi 
dire,  sa  pesanteur,  bien que celle-ci  fût  un peu 
plus forte alors, par suite de l’aplatissement de la 
terre au pôle. Ses hélices suspensives, il semblait 
qu’il eût pu s’en passer. Et, bientôt, la violence de 
l’ouragan  devint  telle  que  Robur  crut  devoir 
réduire les propulseurs au minimum de tours, afin 
d’éviter quelques graves avaries, et de manière à 
pouvoir gouverner,  tout en conservant le moins 
possible de vitesse propre.

Au  milieu  de  ces  dangers,  l’ingénieur 
commandait  avec  sang-froid.,  et  le  personnel 
obéissait comme si l’âme de son chef eût été en 
lui.

Uncle Prudent et Phil Evans n’avaient pas un 
instant quitté la plate-forme. On y pouvait rester 
sans inconvénient, d’ailleurs. L’air ne faisait pas 
résistance  ou  faiblement.  L’aéronef  était  là 
comme  un  aérostat  qui  marche  avec  la  masse 
fluide dans laquelle il est plongé.

Le domaine du pôle austral comprend, dit-on, 
quatre millions cinq cent mille mètres carrés en 
superficie.  Est-ce  un  continent ?  est-ce  un 
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archipel ? est-ce une mer paléocrystique, dont les 
glaces  ne fondent même pas pendant  la  longue 
période  de l’été ?  On l’ignore.  Mais  ce  qui  est 
connu, c’est que ce pôle austral est plus froid que 
le pôle boréal, – phénomène dû à la position de la 
terre  sur  son  orbite  durant  l’hiver  des  régions 
antarctiques.

Pendant  cette  journée,  rien  n’indiqua  que  la 
tempête allait s’amoindrir. C’était par le soixante-
quinzième  méridien,  à  l’ouest,  que  l’Albatros 
allait  aborder  la  région  circumpolaire.  Par  quel 
méridien en sortirait-il, – s’il en sortait ?

En tout cas, à mesure qu’il descendait plus au 
sud,  la  durée  du  jour  diminuait.  Avant  peu,  il 
serait plongé dans cette nuit permanente qui ne 
s’illumine qu’à la clarté de la lune ou aux pâles 
lueurs  des  aurores  australes.  Mais  la  lune  était 
nouvelle  alors,  et  les  compagnons  de  Robur 
risquaient de ne rien voir de ces régions dont le 
secret échappe encore à la curiosité humaine.

Très probablement, l’Albatros passa au-dessus 
de  quelques  points  déjà  reconnus,  un  peu  en 
avant du cercle polaire, dans l’ouest de la terre de 
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Graham, découverte par Biscoe en 1832, et de la 
terre  Louis-Philippe,  découverte  en  1838  par 
Dumont d’Urville, dernières limites atteintes sur 
ce continent inconnu.

Cependant, à bord, on ne souffrait pas trop de 
la température, beaucoup moins basse alors qu’on 
ne devait le craindre. Il semblait que cet ouragan 
fût une sorte de gulf-stream aérien qui emportait 
une certaine chaleur avec lui.

Combien il  y eut  lieu de regretter  que toute 
cette  région  fût  plongée  dans  une  obscurité 
profonde !  Il  faut  remarquer,  toutefois,  que, 
même si la lune eût éclairé l’espace, la part des 
observations  aurait  été  très  réduite.  À  cette 
époque de l’année, un immense rideau de neige, 
une  carapace  glacée,  recouvre  toute  la  surface 
polaire.  On  n’aperçoit  même  pas  ce  blink  des 
glaces,  teinte  blanchâtre  dont  la  réverbération 
manque  aux  horizons  obscurs.  Dans  ces 
conditions,  comment  distinguer  la  forme  des 
terres, l’étendue des mers, la disposition des îles ? 
Le réseau hydrographique du pays, comment le 
reconnaître ? Sa configuration orographique elle-
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même, comment la relever, puisque les collines 
ou  les  montagnes  s’y  confondent  avec  les 
icebergs, avec les banquises ?

Un  peu  avant  minuit,  une  aurore  australe 
illumina ces ténèbres. Avec ses franges argentées, 
ses lamelles qui rayonnaient à travers l’espace, ce 
météore  présentait  la  forme  d’un  immense 
éventail,  ouvert  sur  une  moitié  du  ciel.  Ses 
extrêmes  effluences  électriques  venaient  se 
perdre  dans  la  Croix  du  Sud,  dont  les  quatre 
étoiles  brillaient  au  zénith.  Le  phénomène  fut 
d’une  magnificence  incomparable,  et  sa  clarté 
suffit  à  montrer  l’aspect  de  cette  région 
confondue dans une immense blancheur.

Il  va  sans  dire  que,  sur  ces  contrées  si 
rapprochées du pôle magnétique austral, l’aiguille 
de la boussole, incessamment affolée, ne pouvait 
plus  donner  aucune  indication  précise 
relativement  à  la  direction  suivie.  Mais  son 
inclinaison  fut  telle,  à  un  certain  moment,  que 
Robur  put  tenir  pour  certain  qu’il  passait  au-
dessus de ce pôle magnétique, situé à peu près sur 
le soixante-dix-huitième parallèle.
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Et  plus  tard,  vers  une  heure  du  matin,  en 
calculant l’angle que cette aiguille faisait avec la 
verticale, il s’écria :

« Le pôle austral est sous nos pieds ! »
Une  calotte  blanche  apparut,  mais  sans  rien 

laisser voir de ce qui se cachait sous ses glaces.
L’aurore  australe  s’éteignit  peu  après,  et  ce 

point  idéal,  où  viennent  se  croiser  tous  les 
méridiens du globe, est encore à connaître.

Certes,  si  Uncle  Prudent  et  Phil  Evans 
voulaient ensevelir dans la plus mystérieuse des 
solitudes  l’aéronef  et  ceux  qu’il  emportait  à 
travers l’espace, l’occasion était propice. S’ils ne 
le firent pas, sans doute, c’est que l’engin dont ils 
avaient besoin leur manquait encore.

Cependant l’ouragan continuait à se déchaîner 
avec  une  vitesse  telle  que,  si  l’Albatros eût 
rencontré quelque montagne sur sa route,  il  s’y 
fût brisé comme un navire qui se met à la côte.

En effet, non seulement il ne pouvait plus se 
diriger  horizontalement,  mais  il  n’était  même 
plus maître de son déplacement en hauteur.
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Et pourtant, quelques sommets se dressent sur 
les terres antarctiques. À chaque instant un choc 
eût été possible et aurait amené la destruction de 
l’appareil.

Cette catastrophe fut d’autant plus à craindre 
que  le  vent  inclina  vers  l’est,  en  dépassant  le 
méridien  zéro.  Deux  points  lumineux  se 
montrèrent alors à une centaine de kilomètres en 
avant de l’Albatros.

C’étaient les deux volcans qui font partie du 
vaste  système  des  monts  Ross,  l’Érébus  et  le 
Terror.

L’Albatros allait-il  donc  se  brûler  à  leurs 
flammes comme un papillon gigantesque ?

Il  y  eut  là  une  heure  palpitante.  L’un  des 
volcans,  l’Érébus,  semblait  se  précipiter  sur 
l’aéronef  qui  ne  pouvait  dévier  du  lit  de 
l’ouragan. Les panaches de flamme grandissaient 
à  vue  d’œil.  Un réseau de  feu  barrait  la  route. 
D’intenses  clartés  emplissaient  maintenant 
l’espace. Les figures, vivement éclairées à bord, 
prenaient  un  aspect  infernal.  Tous,  immobiles, 
sans un cri, sans un geste, attendaient l’effroyable 
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minute,  pendant  laquelle  cette  fournaise  les 
envelopperait de ses feux.

Mais  l’ouragan  qui  entraînait  l’Albatros, le 
sauva  de  cette  épouvantable  catastrophe.  Les 
flammes de l’Érébus, couchées par la tempête, lui 
livrèrent passage. Ce fut au milieu d’une grêle de 
substances  laviques,  repoussées  heureusement 
par  l’action  centrifuge  des  hélices  suspensives, 
qu’il franchit ce cratère en pleine éruption.

Une  heure  après,  l’horizon  dérobait  aux 
regards les deux torches colossales qui éclairent 
les confins du monde pendant la longue nuit du 
pôle.

À  deux  heures  du  matin,  l’île  Ballery  fut 
dépassée  à  l’extrémité  de  la  côte  de  la 
Découverte,  sans  qu’on  pût  la  reconnaître, 
puisqu’elle était soudée aux terres arctiques par 
un ciment de glace.

Et  alors,  à  partir  du  cercle  polaire  que 
l’Albatros recoupa sur le cent soixante-quinzième 
méridien,  l’ouragan  l’emporta  au-dessus  des 
banquises, au-dessus des icebergs, contre lesquels 
il risqua cent fois d’être brisé. Il n’était plus dans 
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la main de son timonier,  mais dans la  main de 
Dieu... Dieu est un bon pilote.

L’aéronef remontait alors le méridien de Paris, 
qui fait un angle de cent cinq degrés avec celui 
qu’il avait suivi pour franchir le cercle du monde 
antarctique.

Enfin,  au-delà  du  soixantième  parallèle, 
l’ouragan indiqua  une tendance  à  se  casser.  Sa 
violence  diminua  très  sensiblement.  L’Albatros 
commença à redevenir maître de lui-même. Puis 
ce  qui  fut  un  soulagement  véritable  –  il  rentra 
dans  les  régions  éclairées  du  globe,  et  le  jour 
reparut vers les huit heures du matin.

Robur  et  les  siens,  après  avoir  échappé  au 
cyclone  du  Cap  Horn,  étaient  délivrés  de 
l’ouragan.  Ils  avaient  été  ramenés  vers  le 
Pacifique par-dessus toute la région polaire, après 
avoir  franchi  sept  mille  kilomètres  en  dix-neuf 
heures  –  soit  plus  d’une  lieue  à  la  minute  – 
vitesse  presque  double  de  celle  que  pouvait 
obtenir  l’Albatros sous  l’action  de  ses 
propulseurs dans les circonstances ordinaires.

Mais  Robur  ne  savait  plus  où  il  se  trouvait 
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alors,  par  suite  de  cet  affolement  de  l’aiguille 
aimantée dans le voisinage du pôle magnétique. Il 
fallait attendre que le soleil se montrât dans des 
conditions  convenables  pour  faire  une 
observation.  Malheureusement  de  gros  nuages 
chargeaient le ciel, ce jour-là, et le soleil ne parut 
pas.

Ce  fut  un  désappointement  d’autant  plus 
sensible que les deux hélices propulsives avaient 
subi certaines avaries pendant la tourmente.

Robur,  très contrarié  de cet  accident,  ne  put 
marcher,  pendant  toute  cette  journée,  qu’à  une 
vitesse relativement modérée. Lorsqu’il passa au-
dessus des  antipodes  de  Paris,  il  ne  le  fit  qu’à 
raison de six lieues à l’heure. Il fallait d’ailleurs 
prendre garde d’aggraver les avaries. Si ses deux 
propulseurs  eussent  été  mis  hors  d’état  de 
fonctionner, la situation de l’aéronef au-dessus de 
ces  vastes  mers  du  Pacifique  aurait  été  très 
compromise.  Aussi  l’ingénieur  se  demandait-il 
s’il  ne devrait  pas procéder aux réparations sur 
place,  de  manière  à  assurer  la  continuation  du 
voyage.
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Le lendemain, 27 juillet, vers sept heures du 
matin,  une  terre  fut  signalée  dans  le  nord.  On 
reconnut bientôt que c’était une île. Mais laquelle 
de  ces  milliers  dont  est  semé  le  Pacifique ? 
Cependant  Robur  résolut  de  s’y  arrêter,  sans 
atterrir. Selon lui, la journée suffirait à réparer les 
avaries, et il pourrait repartir le soir même.

Le vent avait tout à fait calmi, – circonstance 
favorable  pour  la  manœuvre  qu’il  s’agissait 
d’exécuter.  Au  moins,  puisqu’il  resterait 
stationnaire, l’Albatros ne serait pas emporté on 
ne savait où.

Un long câble de cent cinquante pieds,  avec 
une ancre au bout, fut envoyé par-dessus le bord. 
Lorsque  l’aéronef  arriva  à  la  lisière  de  l’île, 
l’ancre racla les premiers écueils, puis s’engagea 
solidement entre deux roches. Le câble se tendit 
alors  sous  l’effet  des  hélices  suspensives,  et 
l’Albatros resta immobile, comme un navire dont 
on a porté l’ancre au rivage.

C’était la première fois qu’il se rattachait à la 
terre depuis son départ de Philadelphie.
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Dans lequel il se passe des choses qui méritent  
vraiment la peine d’être racontées.

Lorsque l’Albatros occupait encore une zone 
élevée, on avait pu reconnaître que cette île était 
de médiocre grandeur. Mais quel était le parallèle 
qui  la  coupait ?  Sur  quel  méridien  l’avait-on 
accostée ?  Était-ce  une  île  du  Pacifique,  de 
l’Australasie, de l’océan Indien ? On ne le saurait 
que  lorsque  Robur  aurait  fait  son  point. 
Cependant, bien qu’il n’eût pu tenir compte des 
indications  du  compas,  il  avait  lieu  de  penser 
qu’il  était  plutôt  sur  le  Pacifique.  Dès  que  le 
soleil  se  montrerait,  les  circonstances  seraient 
excellentes pour obtenir une bonne observation.

De cette hauteur – cent cinquante pieds – l’île, 
qui  mesurait  environ  quinze  milles  de 
circonférence, se dessinait comme une étoile de 
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mer à trois pointes.
À  la  pointe  du  sud-est  émergeait  un  îlot, 

précédé  d’un  semis  de  roches.  Sur  la  lisière, 
aucun relais de marées, ce qui tendait à confirmer 
l’opinion  de  Robur  relativement  à  sa  situation, 
puisque le flux et le reflux sont presque nuls dans 
l’océan Pacifique.

À  la  pointe  nord-ouest  se  dressait  une 
montagne  conique,  dont  l’altitude  pouvait  être 
estimée à douze cents pieds.

On ne voyait  aucun indigène, mais peut-être 
occupaient-ils le littoral opposé. En tout cas, s’ils 
avaient  aperçu  l’aéronef,  l’épouvante  les  eût 
plutôt portés à se cacher ou à s’enfuir.

C’était  par  la  pointe  sud-est  que  l’Albatros 
avait attaqué l’île. Non loin, dans une petite anse, 
un rio se jetait entre les roches. Au-delà, quelques 
vallées sinueuses, des arbres d’essences variées, 
du gibier, perdrix et outardes, en grand nombre. 
Si l’île n’était  pas habitée, du moins paraissait-
elle habitable. Certes, Robur aurait pu y atterrir, 
et, sans doute, s’il ne l’avait pas fait, c’est que le 
sol, très accidenté, ne lui semblait pas offrir une 
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place convenable pour y reposer l’aéronef.
En attendant de prendre hauteur, l’ingénieur fit 

commencer  les  réparations,  qu’il  comptait 
achever dans la journée. Les hélices suspensives, 
en parfait état, avaient admirablement fonctionné 
au milieu des violences de l’ouragan, lequel, on 
l’a fait observer, avait plutôt soulagé leur travail. 
En ce moment, la moitié du jeu était en fonction 
– ce qui suffisait à assurer la tension du câble fixé 
perpendiculairement au littoral.

Mais les deux propulseurs avaient souffert, et 
plus  encore  que  ne  le  croyait  Robur.  Il  fallait 
redresser leurs branches et retoucher l’engrenage 
qui leur transmettait le mouvement de rotation.

Ce  fut  l’hélice  antérieure,  dont  le  personnel 
s’occupa d’abord sous la direction de Robur et de 
Tom Turner.  Mieux valait  commencer  par elle, 
pour  le  cas  où un motif  quelconque eût  obligé 
l’Albatros à partir avant que le travail fût achevé. 
Rien  qu’avec  ce  propulseur,  on  pouvait  se 
maintenir plus aisément en bonne route.

Entre-temps,  Uncle  Prudent  et  son  collègue, 
après s’être promenés sur la plate-forme, étaient 
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allés s’asseoir à l’arrière.
Quant  à  Frycollin,  il  était  singulièrement 

rassuré. Quelle différence ! N’être plus suspendu 
qu’à cent cinquante pieds du sol !

Les  travaux  ne  furent  interrompus  qu’au 
moment  ou  l’élévation  du  soleil  au-dessus  de 
l’horizon  permit  de  prendre  d’abord  un  angle 
horaire, puis, lors de sa culmination, de calculer 
le midi du lieu.

Le résultat de l’observation, faite avec la plus 
grande exactitude, fut celui-ci :

Longitude 176° 17’ à l’est du méridien zéro.
Latitude 43° 37’ australe.
Le  point,  sur  la  carte,  se  rapportait  à  la 

position de l’île Chatam et de l’îlot Viff, dont le 
groupe  est  aussi  désigné  sous  l’appellation 
commune d’îles Brougthon. Ce groupe se trouve 
à  quinze  degrés  dans  l’est  de  Tawaï-Pomanou, 
l’île méridionale de la Nouvelle-Zélande, située 
dans la partie sud de l’océan Pacifique.

« C’est  à  peu  près  ce  que  je  supposais,  dit 
Robur à Tom Turner.
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– Et alors, nous sommes ?...
– À quarante-six degrés dans le sud de l’île X, 

soit  à  une  distance  de  deux  mille  huit  cents 
milles.

– Raison de plus pour réparer nos propulseurs, 
répondit  le  contremaître.  Dans  ce  trajet,  nous 
pourrions rencontrer des vents contraires, et, avec 
le  peu  qui  nous  reste  d’approvisionnements,  il 
importe de rallier l’île X le plus vite possible.

– Oui,  Tom,  et  j’espère  bien  me  mettre  en 
route  dans  la  nuit,  quand  je  devrais  ne  partir 
qu’avec une seule hélice, quitte à réparer l’autre 
en route.

– Master Robur, demanda Tom Turner, et ces 
deux gentlemen, et leur domestique ?...

– Tom Turner,  répondit  l’ingénieur,  seraient-
ils à plaindre pour devenir colons de l’île X ? »

Mais qu’était donc cette île X ? Une île perdue 
dans  l’immensité  de  l’océan  Pacifique,  entre 
l’équateur et le tropique du Cancer, une île qui 
justifiait  bien  ce  signe  algébrique  dont  Robur 
avait fait son nom. Elle émergeait de cette vaste 
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mer des Marquises, en dehors de toutes les routes 
de  communication  interocéaniennes.  C’était  là 
que Robur avait  fondé sa petite colonie,  là que 
venait se reposer l’Albatros, lorsqu’il était fatigué 
de son vol, là qu’il se réapprovisionnait de tout ce 
qu’il lui fallait  pour ses perpétuels voyages. En 
cette  île  X,  Robur,  disposant  de  grandes 
ressources,  avait  pu  établir  un  chantier  et 
construire  son  aéronef.  Il  pouvait  l’y  réparer, 
même le refaire.  Ses magasins  renfermaient  les 
matières,  subsistances,  approvisionnements  de 
toutes  sortes,  accumulés  pour  l’entretien  d’une 
cinquantaine d’habitants, l’unique population de 
l’île.

Lorsque  Robur  avait  doublé  le  cap  Horn, 
quelques jours avant, son intention était bien de 
regagner  l’île  X,  en  traversant  obliquement  le 
Pacifique. Mais le cyclone avait saisi l’Albatros 
dans son tourbillon. Après lui,  l’ouragan l’avait 
emporté  au-dessus  des  régions  australes.  En 
somme,  il  avait  été  à  peu  près  remis  dans  sa 
direction  première,  et,  sans  les  avaries  des 
propulseurs,  le  retard  n’aurait  eu  que  peu 
d’importance.
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On allait  donc  regagner  l’île  X.  Mais,  ainsi 
que  l’avait  dit  le  contremaître  Tom  Turner,  la 
route  était  longue  encore.  Il  y  aurait 
probablement  à  lutter  contre  des  vents 
défavorables.  Ce ne  serait  pas  trop de  toute  sa 
puissance mécanique pour que l’Albatros arrivât 
à  destination  dans  les  délais  voulus.  Avec  un 
temps  moyen,  sous  une  allure  ordinaire,  cette 
traversée  devait  s’accomplir  en  trois  ou  quatre 
jours.

De là ce parti qu’avait pris Robur de se fixer 
sur  l’île  Chatam.  Il  s’y  trouvait  dans  des 
conditions  meilleures  pour  réparer  au  moins 
l’hélice de l’avant. Il ne craignait plus, au cas où 
la brise contraire se fût levée, d’être entraîné vers 
le sud, quand il voulait aller vers le nord. La nuit 
venue,  cette  réparation  serait  achevée.  Il 
manœuvrerait alors pour faire déraper son ancre. 
Si  elle  était  trop  solidement  engagée  dans  les 
roches, il en serait quitte pour couper le câble et 
reprendrait son vol vers l’Équateur.

On le voit, cette manière de procéder était la 
plus  simple,  la  meilleure  aussi,  et  elle  s’était 
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exécutée à point.
Le personnel de l’Albatros, sachant qu’il n’y 

avait pas de temps à perdre, se mit résolument à 
la besogne.

Tandis  que  l’on  travaillait  à  l’avant  de 
l’aéronef,  Uncle  Prudent  et  Phil  Evans  avaient 
entre eux une conversation dont les conséquences 
allaient être d’une gravité exceptionnelle.

« Phil Evans, dit Uncle Prudent, vous êtes bien 
décidé, comme moi, à faire le sacrifice de votre 
vie ?

– Oui, comme vous !
– Une  dernière  fois,  il  est  bien  évident  que 

nous n’avons plus rien à attendre de ce Robur ?
– Rien.
– Eh  bien,  Phil  Evans,  mon  parti  est  pris. 

Puisque l’Albatros doit repartir ce soir même, la 
nuit  ne  se  passera  pas  sans  que  nous  ayons 
accompli notre œuvre ! Nous casserons les ailes à 
l’oiseau  de  l’ingénieur  Robur !  Cette  nuit,  il 
sautera au milieu des airs !

– Qu’il saute donc ! répondit Phil Evans. »
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On le voit, les deux collègues étaient d’accord 
sur  tous  les  points,  même  quand  il  s’agissait 
d’accepter  avec  cette  indifférence  l’effroyable 
mort qui les attendait.

« Avez-vous  tout  ce  qu’il  faut ?...  demanda 
Phil Evans.

– Oui !... La nuit dernière, pendant que Robur 
et  ses  gens  ne  s’occupaient  que  du  salut  de 
l’aéronef,  j’ai  pu  me  glisser  dans  la  soute  et 
prendre une cartouche de dynamite !

– Uncle Prudent, mettons-nous à la besogne...
– Non, ce soir seulement ! Quand la nuit sera 

venue, nous rentrerons dans notre roufle, et vous 
veillerez à ce qu’on ne puisse me surprendre ! »

Vers  six  heures,  les  deux collègues  dînèrent 
suivant  leur  habitude.  Deux  heures  après,  ils 
s’étaient retirés dans leur cabine, comme des gens 
qui vont dormir pour se refaire d’une nuit  sans 
sommeil.

Ni  Robur  ni  aucun  de  ses  compagnons  ne 
pouvait  soupçonner quelle  catastrophe menaçait 
l’Albatros.
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Voici comment Uncle Prudent comptait agir :
Ainsi qu’il l’avait dit, il avait pu pénétrer dans 

la  soute  aux  munitions,  ménagée  en  un  des 
compartiments  de  la  coque  de  l’aéronef.  Là,  il 
s’était emparé d’une certaine quantité de poudre 
et  d’une  cartouche  semblable  à  celles  dont 
l’ingénieur avait fait usage au Dahomey. Rentré 
dans sa cabine, il avait caché soigneusement cette 
cartouche,  avec  laquelle  il  était  résolu  à  faire 
sauter l’Albatros pendant la nuit, lorsqu’il aurait 
repris son vol au milieu des airs.

En ce moment, Phil Evans examinait l’engin 
explosif, dérobé par son compagnon.

C’était  une  gaine  dont  l’armature  métallique 
contenait environ un kilogramme de la substance 
explosible,  ce  qui  devait  suffire  à  disloquer 
l’aéronef  et  briser  son  jeu  d’hélices.  Si 
l’explosion  ne  le  détruisait  pas  d’un  coup,  il 
s’achèverait  dans  sa  chute.  Or,  cette  cartouche, 
rien n’était plus aisé que de la déposer en un coin 
de la cabine, de manière qu’elle crevât la plate-
forme  et  atteignit  la  coque  jusque  dans  sa 
membrure.
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Mais,  pour  provoquer  l’explosion,  il  fallait 
faire  éclater  la  capsule  de  fulminate  dont  la 
cartouche  était  munie.  C’était  la  partie  la  plus 
délicate  de  l’opération,  car  l’inflammation  de 
cette capsule ne devait se produire que dans un 
temps calculé avec une extrême précision.

En effet, Uncle Prudent avait réfléchi à ceci : 
dès  que  le  propulseur  de  l’avant  serait  réparé, 
l’aéronef  devait  reprendre  sa  marche  vers  le 
nord ; mais, cela fait, il était probable que Robur 
et ses gens viendraient à l’arrière pour remettre 
en  état  l’hélice  postérieure.  Or,  la  présence  de 
tout  le  personnel  auprès  de  la  cabine  pourrait 
gêner  Uncle  Prudent  dans  son  opération.  C’est 
pourquoi il s’était décidé à se servir d’une mèche, 
de manière à ne provoquer l’explosion que dans 
un temps donné.

Voici donc ce qu’il dit à Phil Evans :
« En même temps que cette cartouche, j’ai pris 

de la poudre. Avec cette poudre je vais fabriquer 
une  mèche  dont  la  longueur  sera  en  raison  du 
temps  qu’elle  mettra  à  brûler,  et  qui  plongera 
dans la capsule de fulminate. Mon intention est 
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de l’allumer à minuit, de manière que l’explosion 
se produise entre trois et quatre heures du matin.

– Bien combiné ! » répondit Phil Evans.
Les  deux  collègues,  on  le  voit,  en  étaient 

arrivés à examiner avec le plus grand sang-froid 
l’effroyable destruction dans laquelle ils devaient 
périr. Il y avait en eux une telle somme de haine 
contre Robur et les siens que le sacrifice de leur 
propre vie paraissait  tout  indiqué pour détruire, 
avec  l’Albatros, ceux  qu’il  emportait  dans  les 
airs. Que l’acte fût insensé, odieux même, soit ! 
Mais  voilà  où ils  en  étaient  arrivés,  après  cinq 
semaines de cette existence de colère qui n’avait 
pu éclater, de rage qui n’avait pu s’assouvir !

« Et  Frycollin,  dit  Phil  Evans,  avons-nous 
donc le droit de disposer de sa vie ?

– Nous  sacrifions  bien  la  nôtre !  répondit 
Uncle Prudent. »

Il  est  douteux  que  Frycollin  eût  trouvé  la 
raison suffisante.

Immédiatement,  Uncle  Prudent  se  mit  à 
l’œuvre,  pendant  que  Phil  Evans  surveillait  les 
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abords du roufle.
Le personnel était toujours occupé à l’avant. Il 

n’y avait pas à craindre d’être surpris.
Uncle  Prudent  commença  par  écraser  une 

petite quantité de poudre de manière à la réduire 
à  l’état  de  pulvérin.  Après  l’avoir  mouillée 
légèrement, il la renferma dans une gaine de toile 
en forme de mèche. L’ayant allumée, il s’assura 
qu’elle  brûlait  à  raison de cinq centimètres  par 
dix  minutes,  soit  un  mètre  en  trois  heures  et 
demie. La mèche fut alors éteinte, puis fortement 
serrée dans une spirale de corde et ajustée à la 
capsule de la cartouche.

Ce travail était terminé vers dix heures du soir, 
sans avoir excité le moindre soupçon.

À ce moment,  Phil  Evans vint rejoindre son 
collègue dans la cabine.

Pendant  cette  journée,  les  réparations  de 
l’hélice  antérieure  avaient  été  très  activement 
conduites ; mais il avait fallu la rentrer en dedans 
pour pouvoir démonter ses branches, qui étaient 
faussées.
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Quant  aux  piles,  aux  accumulateurs,  rien  de 
tout  ce  qui  produisait  la  force  mécanique  de 
l’Albatros n’avait  souffert  des  violences  du 
cyclone. Il y avait encore de quoi les alimenter 
pendant quatre ou cinq jours.

La  nuit  était  venue,  lorsque  Robur  et  ses 
hommes  interrompirent  leur  besogne.  Le 
propulseur de l’avant n’était pas encore remis en 
place. Il fallait encore trois heures de réparations 
pour qu’il fût prêt à fonctionner. Aussi, après en 
avoir causé avec Tom Turner, l’ingénieur décida-
t-il de donner quelque repos à son personnel brisé 
de  fatigue,  et  de  remettre  au  lendemain  ce  qui 
restait à faire. Ce n’était pas trop, d’ailleurs, de la 
clarté  du  jour  pour  ce  travail  d’ajustage 
extrêmement  délicat,  et  auquel  les  fanaux 
n’eussent donné qu’une insuffisante lumière.

Voilà ce qu’ignoraient Uncle Prudent et Phil 
Evans.  S’en  tenant  à  ce  qu’ils  avaient  entendu 
dire  à  Robur,  ils  devaient  penser  que  le 
propulseur de l’avant serait réparé avant la nuit et 
que  l’Albatros aurait  immédiatement  repris  sa 
marche vers le nord. Ils le croyaient donc détaché 
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de l’île,  quand il  y  était  encore  retenu par  son 
ancre.  Cette  circonstance allait  faire tourner les 
choses tout autrement qu’ils l’imaginaient.

Nuit  sombre  et  sans  lune.  De  gros  nuages 
rendaient  l’obscurité  plus  profonde.  On  sentait 
déjà  qu’une  légère  brise  tendait  à  s’établir. 
Quelques  souffles  venaient  du  sud-ouest ;  mais 
ils  ne déplaçaient  pas l’Albatros, qui  demeurait 
immobile  sur  son  ancre,  dont  le  câble,  tendu 
verticalement, le retenait au sol.

Uncle Prudent et son collègue, enfermés dans 
leur  cabine,  n’échangeaient  que  peu  de  mots, 
écoutant le frémissement des hélices suspensives 
qui couvraient tous les autres bruits du bord. Ils 
attendaient que le moment fût venu d’agir.

Un peu avant minuit :
« Il est temps ! » dit Uncle Prudent.
Sous les couchettes de la cabine, il y avait un 

coffre qui formait tiroir. Ce fut dans ce coffre que 
Uncle Prudent déposa la cartouche de dynamite, 
munie  de  sa  mèche.  De  cette  façon,  la  mèche 
pourrait brûler sans se trahir par son odeur ou son 
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crépitement.  Uncle  Prudent  l’alluma  à  son 
extrémité.  Puis,  repoussant  le  coffre  sous  la 
couchette :

« Maintenant, à l’arrière, dit-il, et attendons ! »
Tous deux sortirent et furent d’abord étonnés 

de ne pas voir le timonier à son poste habituel.
Phil  Evans  se  pencha  alors  en  dehors  de  la 

plate-forme.
« L’Albatros est  toujours  à  la  même  place ! 

dit-il  à  voix  basse.  Les  travaux  n’ont  pas  été 
terminés !... Il n’aura pu partir ! »

Uncle  Prudent  eut  un  geste  de 
désappointement.

« Il faut éteindre la mèche, dit-il.
– Non !...  Il  faut  nous  sauver !  répondit  Phil 

Evans. Nous sauver ?
– Oui !... Par le câble de l’ancre, puisqu’il fait 

nuit !...  Cent  cinquante  pieds  à  descendre,  ce 
n’est rien !

– Rien,  en effet,  Phil  Evans,  et  nous serions 
fous  de  ne  pas  profiter  de  cette  chance 
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inattendue ! »
Mais,  auparavant,  ils  rentrèrent  dans  leur 

cabine et prirent sur eux tout ce qu’ils pouvaient 
emporter en prévision d’un séjour plus ou moins 
prolongé  sur  l’île  Chatam.  Puis,  la  porte 
refermée, ils s’avancèrent sans bruit vers l’avant.

Leur intention était de réveiller Frycollin et de 
l’obliger à prendre la fuite avec eux.

L’obscurité  était  profonde.  Les  nuages 
commençaient  à  chasser  du  sud-ouest.  Déjà 
l’aéronef tanguait quelque peu sur son ancre, en 
s’écartant légèrement de la verticale par rapport 
au  câble  de  retenue.  La  descente  devait  donc 
offrir un peu plus de difficultés. Mais ce n’était 
pas pour arrêter des hommes qui,  tout  d’abord, 
n’avaient pas hésité à jouer leur vie.

Tous  deux  se  glissèrent  sur  la  plate-forme, 
s’arrêtant parfois à l’abri des roufles pour écouter 
si  quelque  bruit  se  produisait.  Silence  absolu 
partout. Aucune lumière à travers les hublots. Ce 
n’était  pas  seulement  le  silence,  c’était  le 
sommeil dans lequel était plongé l’aéronef.
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Cependant  Uncle  Prudent  et  son compagnon 
s’approchaient de la cabine de Frycollin, lorsque 
Phil Evans s’arrêta :

« L’homme de garde ! » dit-il.
Un  homme,  en  effet,  était  couché  près  du 

roufle.  S’il  dormait,  c’était  à peine.  Toute fuite 
devenait  impossible  au  cas  où  il  eût  donné 
l’alarme.

En cet endroit, il y avait quelques cordes, des 
morceaux  de  toile  et  d’étoupe,  dont  on  s’était 
servi pour la réparation de l’hélice.

Un  instant  après,  l’homme  fut  bâillonné, 
encapuchonné,  attaché à un des montants  de la 
rambarde, dans l’impossibilité de pousser un cri 
ou de faire un mouvement.

Tout cela s’était passé presque sans bruit.
Uncle Prudent et  Phil Evans écoutèrent...  Le 

silence  ne  fut  aucunement  troublé  à  l’intérieur 
des roufles. Tous dormaient à bord.

Les deux fugitifs – ne peut-on déjà leur donner 
ce nom ? – arrivèrent devant la cabine occupée 
par Frycollin. François Tapage faisait entendre un 
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ronflement  digne  de  son  nom,  ce  qui  était 
rassurant.

À  sa  grande  surprise,  Uncle  Prudent  n’eut 
point à pousser la  porte de Frycollin.  Elle  était 
ouverte.  Il  s’introduisit  à  demi  dans la  cabine ; 
puis, se retirant :

« Personne ! dit-il.
– Personne !...  Où  peut-il  être ? »  murmura 

Phil Evans.
Tous deux rampèrent jusqu’à l’avant, pensant 

que  Frycollin  dormait  peut-être  dans  quelque 
coin...

Personne encore.
« Est-ce  que  le  coquin  nous  aurait 

devancés ?... dit Uncle Prudent.
– Qu’il l’ait fait ou non, répondit Phil Evans, 

nous  ne  pouvons  attendre  plus  longtemps ! 
Partons ! »

Sans  hésiter,  l’un  après  l’autre,  les  fugitifs 
saisirent le câble des deux mains, s’y assujettirent 
des  deux  pieds ;  puis,  se  laissant  glisser,  ils 
arrivèrent à terre sains et saufs.
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Quelle jouissance ce fut pour eux de fouler ce 
sol  qui  leur  manquait  depuis  si  longtemps,  de 
marcher sur un terrain solide, de ne plus être les 
jouets de l’atmosphère !

Ils se préparaient à gagner l’intérieur de l’île 
en remontant le rio, quand, soudain, une ombre se 
dressa devant eux.

C’était Frycollin.
Oui !  Le Nègre avait  eu cette  idée,  qui  était 

venue  à  son  maître,  et  cette  audace  de  le 
devancer, sans le prévenir.

Mais l’heure n’était pas aux récriminations, et 
Uncle Prudent se disposait à chercher un refuge 
en quelque partie éloignée de l’île, lorsque Phil 
Evans l’arrêta.

« Uncle  Prudent,  écoutez-moi,  dit-il.  Nous 
voilà  hors  des  mains  de  ce  Robur.  Il  est  voué 
ainsi  que  ses  compagnons  à  une  mort 
épouvantable. Il la mérite, soit ! Mais, s’il jurait 
sur  son  honneur  de  ne  pas  chercher  à  nous 
reprendre...

– L’honneur d’un pareil homme... »
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Uncle Prudent ne put achever. Un mouvement 
se produisait à bord de l’Albatros. Évidemment, 
l’alarme  était  donnée,  l’évasion  allait  être 
découverte.

« À moi !... À moi !... » criait-on.
C’était  l’homme  de  garde  qui  avait  pu 

repousser  son  bâillon.  Des  pas  précipités 
retentirent sur la plate-forme. Presque aussitôt les 
fanaux lancèrent leurs projections électriques sur 
un large secteur.

« Les voilà !... Les voilà ! » cria Tom Turner.
Les fugitifs avaient été vus.
Au  même  instant,  par  suite  d’un  ordre  que 

donna Robur à voix haute, les hélices suspensives 
furent  ralenties  et,  par  le  câble  halé  à  bord, 
l’Albatros commença à se rapprocher du sol.

En ce moment,  la  voix de Phil  Evans se  fit 
distinctement entendre :

« Ingénieur  Robur,  dit-il,  vous  engagez-vous 
sur l’honneur à nous laisser libres sur cette île ?...

– Jamais ! » s’écria Robur.
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Et cette réponse fut suivie d’un coup de fusil, 
dont la balle effleura l’épaule de Phil Evans.

« Ah ! les gueux ! » s’écria Uncle Prudent.
Et, son couteau à la main, il se précipita vers 

les roches entre lesquelles était incrustée l’ancre. 
L’aéronef  n’était  plus  qu’à  cinquante  pieds  du 
sol...

En quelques secondes, le câble fut coupé, et la 
brise, qui avait  sensiblement fraîchi,  prenant de 
biais l’Albatros, l’entraîna dans le nord-est,  au-
dessus de la mer.
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Qui laissera le lecteur dans une  
indécision peut-être regrettable

Il était alors minuit. Cinq ou six coups de fusil 
avaient  encore  été  tirés  de  l’aéronef.  Uncle 
Prudent  et  Frycollin,  soutenant  Phil  Evans, 
s’étaient jetés à l’abri des roches.

Ils n’avaient pas été atteints. Pour l’instant, ils 
n’avaient plus rien à craindre.

Tout d’abord, l’Albatros, en même temps qu’il 
s’écartait de l’île Chatam, fut porté à une altitude 
de  neuf  cents  mètres.  Il  avait  fallu  forcer  de 
vitesse ascensionnelle afin de ne pas tomber en 
mer.

Au moment où l’homme de garde, délivré de 
son bâillon, venait de jeter un premier cri, Robur 
et Tom Turner, se précipitant vers lui, l’avaient 
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débarrassé  du  morceau  de  toile  qui 
l’encapuchonnait et dégagé de ses liens. Puis, le 
contremaître s’était élancé vers la cabine d’Uncle 
Prudent et de Phil Evans ; elle était vide !

François Tapage, de son côté, avait fouillé la 
cabine de Frycollin ; il n’y avait personne !

En constatant que ses prisonniers lui  avaient 
échappé,  Robur  s’abandonna  à  un  violent 
mouvement de colère. L’évasion d’Uncle Prudent 
et  de  Phil  Evans,  c’était  son  secret,  c’était  sa 
personnalité,  révélés  à  tous.  S’il  ne  s’était  pas 
inquiété autrement du document lancé pendant la 
traversée de l’Europe, c’est qu’il y avait bien des 
chances pour qu’il se fût perdu dans sa chute !... 
Mais maintenant !...

Puis, se calmant :
« Ils se sont enfuis, soit ! dit-il. Comme ils ne 

pourront  s’échapper  de  l’île  Chatam  avant 
quelques  jours,  j’y  reviendrai !...  Je  les 
chercherai !... Je les reprendrai !... Et alors...»

En effet,  le  salut  des  trois  fugitifs  était  loin 
d’être assuré. L’Albatros, redevenu maître de sa 
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direction,  ne  tarderait  pas  à  regagner  l’île 
Chatam, dont les fugitifs ne pourraient s’enfuir de 
sitôt.  Avant douze heures,  ils  seraient retombés 
au pouvoir de l’ingénieur.

Avant douze heures ! Mais, avant deux heures 
l’Albatros serait  anéanti !  Cette  cartouche  de 
dynamite,  n’était-ce  pas  comme  une  torpille 
attachée à son flanc, qui accomplirait l’œuvre de 
destruction au milieu des airs ?

Cependant,  la  brise  devenant  plus  fraîche, 
l’aéronef était emporté vers le nord-est. Bien que 
sa vitesse fût modérée, il  devait avoir perdu de 
vue l’île Chatam au lever du soleil.

Pour revenir contre le vent, il aurait fallu que 
les propulseurs, ou tout au moins celui de l’avant, 
eussent été en état de fonctionner.

« Tom,  dit  l’ingénieur,  pousse  les  fanaux  à 
pleine lumière.

– Oui, master Robur.
– Et tous à l’ouvrage !
– Tous ! » répondit le contremaître.
Il ne pouvait plus être question de remettre le 
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travail  au  lendemain.  Il  ne  s’agissait  plus  de 
fatigues,  maintenant !  Pas  un  des  hommes  de 
l’Albatros qui  ne  partageât  les  passions  de  son 
chef !  Pas  un  qui  ne  fût  prêt  à  tout  faire  pour 
reprendre les fugitifs ! Dès que l’hélice de l’avant 
serait remise en place, on reviendrait sur Chatam, 
on  s’y  amarrerait  de  nouveau,  on  donnerait  la 
chasse aux prisonniers. Alors, seulement, seraient 
commencées  les  réparations  de  l’hélice  de 
l’arrière, et l’aéronef pourrait continuer en toute 
sécurité  à  travers  le  Pacifique  son  voyage  de 
retour à l’île X.

Toutefois, il était important que l’Albatros ne 
fût  pas  emporté  trop loin  dans  le  nord-est.  Or, 
circonstance fâcheuse, la brise s’accentuait, et il 
ne  pouvait  plus  ni  la  remonter  ni  même  rester 
stationnaire.  Privé  de  ses  propulseurs,  il  était 
devenu un ballon indirigeable. Les fugitifs, postés 
sur  le  littoral,  avaient  pu  constater  qu’il  aurait 
disparu avant que l’explosion l’eût mis en pièces.

Cet  état  de  choses  ne  pouvait  qu’inquiéter 
beaucoup  Robur  relativement  à  ses  projets 
ultérieurs.  N’éprouverait-il  pas  quelques  retards 

325



pour rallier l’île Chatam ? Aussi, pendant que les 
réparations étaient activement poussées, prit-il la 
résolution de redescendre dans les basses couches 
avec l’espérance d’y rencontrer des courants plus 
faibles.  Peut-être  l’Albatros parviendrait-il  à  se 
maintenir dans ces parages jusqu’au moment où 
il serait redevenu assez puissant pour refouler la 
brise ?

La  manœuvre  fut  aussitôt  faite.  Si  quelque 
navire eût assisté aux évolutions de cet appareil, 
alors baigné dans ses lueurs électriques, de quelle 
épouvante son équipage aurait été pris !

Lorsque l’Albatros ne fut plus qu’à quelques 
centaines  de  pieds  de  la  surface  de  la  mer,  il 
s’arrêta.

Malheureusement,  Robur  dut  le  constater,  la 
brise soufflait avec plus de force dans cette zone 
inférieure,  et  l’aéronef  s’éloignait  avec  une 
vitesse  plus  grande.  Il  risquait  donc  d’être 
entraîné  fort  loin  dans  le  nord-est,  –  ce  qui 
retarderait son retour à l’île Chatam.

En somme, après tentatives faites, il fut prouvé 
qu’il  y  avait  avantage  à  se  maintenir  dans  les 
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hautes  couches  où  l’atmosphère  était  mieux 
équilibrée.  Aussi  l’Albatros remonta-t-il  à  une 
moyenne de trois mille mètres. Là, s’il ne resta 
pas stationnaire, du moins sa dérive fut-elle plus 
lente.  L’ingénieur  put  donc espérer  qu’au lever 
du jour,  et  de cette altitude, il  aurait  encore en 
vue les parages de l’île,  dont  il  avait  d’ailleurs 
relevé la position avec une exactitude absolue.

Quant  à  la  question  de  savoir  si  les  fugitifs 
auraient reçu bon accueil des indigènes, au cas où 
l’île  serait  habitée,  Robur  ne  s’en  préoccupait 
même  pas.  Que  ces  indigènes  leur  vinssent  en 
aide, peu lui importait. Avec les moyens offensifs 
dont  disposait  l’Albatros, ils  seraient 
promptement  épouvantés,  dispersés.  La  capture 
des prisonniers ne pouvait donc faire question, et, 
une fois repris...

« On ne s’enfuit pas de l’île X ! » dit Robur.
Vers une heure après minuit, le propulseur de 

l’avant était réparé. Il ne s’agissait plus que de le 
remettre  en  place,  ce  qui  exigeait  encore  une 
heure de travail. Cela fait, l’Albatros repartirait, 
cap  au  sud-ouest,  et  l’on  démonterait  alors  le 
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propulseur de l’arrière.
Et  cette  mèche  qui  brûlait  dans  la  cabine 

abandonnée !  Cette  mèche,  dont  plus  d’un tiers 
était  consumé  déjà !  Et  cette  étincelle  qui 
s’approchait de la cartouche de dynamite !

Assurément,  si  les  hommes  de  l’aéronef 
n’eussent  pas  été  aussi  occupés,  peut-être  l’un 
d’eux  eût-il  entendu  le  faible  crépitement  qui 
commençait à se produire dans le roufle ? Peut-
être eût-il perçu une odeur de poudre brûlée ? Il 
se fût  inquiété.  Il  aurait  prévenu l’ingénieur ou 
Tom Turner. On eût cherché, on eût découvert ce 
coffre dans lequel était déposé l’engin explosif... 
Il eût été temps encore de sauver ce merveilleux 
Albatros et tous ceux qu’il emportait avec lui !

Mais les hommes travaillaient à l’avant, c’est-
à-dire à vingt mètres du roufle des fugitifs. Rien 
ne  les  appelait  encore  dans  cette  partie  de  la 
plate-forme, comme rien ne pouvait les distraire 
d’une besogne qui exigeait toute leur attention.

Robur,  lui  aussi,  était  là,  travaillant  de  ses 
mains, en habile mécanicien qu’il était. Il pressait 
l’ouvrage, mais sans rien négliger pour que tout 
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fût fait avec le plus grand soin ! Ne fallait-il pas 
qu’il  redevint  absolument  maître  de  son 
appareil ?  S’il  ne  parvenait  pas  à  reprendre  les 
fugitifs,  ceux-ci  finiraient  par  se  rapatrier.  On 
ferait  des  investigations.  L’île  X  n’échapperait 
peut-être pas aux recherches. Et ce serait la fin de 
cette  existence  que  les  hommes  de  l’Albatros 
s’étaient créée, – existence surhumaine, sublime !

En  ce  moment,  Tom  Turner  s’approcha  de 
l’ingénieur. Il était une heure un quart.

« Master  Robur,  dit-il,  il  me  semble  que  la 
brise  a  quelque  tendance  à  mollir,  en  gagnant 
dans l’ouest, il est vrai.

– Et  qu’indique  le  baromètre ?  demanda 
Robur, après avoir observé l’aspect du ciel.

– Il  est  à  peu  près  stationnaire,  répondit  le 
contremaître.  Pourtant,  il  me  semble  que  les 
nuages s’abaissent au-dessous de l’Albatros.

– En effet, Tom Turner, et, dans ce cas, il ne 
serait pas impossible qu’il plût à la surface de la 
mer.  Mais,  pourvu  que  nous  demeurions  au-
dessus de la zone des pluies, peu importe ! Nous 
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ne serons pas gênés dans l’achèvement de notre 
travail.

– Si la pluie tombe, reprit Tom Turner, ce doit 
être  une  pluie  fine  –  du  moins  la  forme  des 
nuages le fait supposer – et il est probable que, 
plus bas, la brise va calmir tout à fait.

– Sans  doute,  Tom,  répondit  Robur. 
Néanmoins,  il  me  semble  préférable  de  ne  pas 
redescendre  encore.  Achevons  de  réparer  nos 
avaries et alors nous pourrons manœuvrer à notre 
convenance. Tout est là. »

À  deux  heures  et  quelques  minutes,  la 
première  partie  du  travail  était  finie.  L’hélice 
antérieure réinstallée, les piles qui l’actionnaient 
furent  mises  en  activité.  Le  mouvement 
s’accéléra peu à peu, et l’Albatros, évoluant cap 
au  sud-ouest,  revint  avec  une  vitesse  moyenne 
dans la direction de l’île Chatam.

« Tom, dit Robur, il y a deux heures et demie 
environ  que  nous  avons  porté  au  nord-est.  La 
brise  n’a  pas  changé,  ainsi  que  j’ai  pu  m’en 
assurer  en observant  le  compas.  Donc,  j’estime 
qu’en une heure, au plus, nous pouvons retrouver 
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les parages de l’île.
– Je le crois aussi, master Robur, répondit le 

contremaître,  car  nous avançons à  raison d’une 
douzaine  de  mètres  par  seconde.  Entre  trois  et 
quatre heures du matin, l’Albatros aura regagné 
son point de départ.

– Et  ce  sera  tant  mieux,  Tom !  répondit 
l’ingénieur. Nous avons intérêt à arriver de nuit et 
même à atterrir, sans avoir été vus. Les fugitifs, 
nous croyant loin dans le  nord,  ne se tiendront 
pas  sur  leurs  gardes.  Lorsque  l’Albatros sera 
presque  à  ras  de  terre,  nous  essaierons  de  le 
cacher  derrière  quelques hautes  roches  de l’île. 
Puis,  dussions-nous  passer  quelques  jours  à 
Chatam...

– Nous les passerons, master Robur, et, quand 
nous  devrions  lutter  contre  une  armée 
d’indigènes...

– Nous  lutterons,  Tom,  nous  lutterons  pour 
notre Albatros ! »

L’ingénieur se retourna alors vers ses hommes 
qui attendaient de nouveaux ordres.
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« Mes amis, leur dit-il, l’heure n’est pas venue 
de se reposer. Il faut travailler jusqu’au jour. »

Tous étaient prêts.
Il s’agissait maintenant de recommencer pour 

le  propulseur  de  l’arrière  les  réparations  qui 
avaient été faites pour celui de l’avant. C’étaient 
les mêmes avaries, produites par la même cause, 
c’est-à-dire par la violence de l’ouragan pendant 
la traversée du continent antarctique.

Mais,  afin  d’aider  à  rentrer  cette  hélice  en 
dedans, il parut bon d’arrêter, pendant quelques 
minutes, la marche de l’aéronef et même de lui 
imprimer un mouvement rétrograde. Sur l’ordre 
de  Robur,  l’aide-mécanicien  fit  machine  en 
arrière,  en  renversant  la  rotation  de  l’hélice 
antérieure. L’aéronef commença donc à « culer » 
doucement,  pour  employer  une  expression 
maritime.

Tous  se  disposaient  alors  à  se  rendre  à 
l’arrière, lorsque Tom Turner fut surpris par une 
singulière odeur.

C’étaient  les  gaz  de  la  mèche,  accumulés 
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maintenant dans le coffre, qui s’échappaient de la 
cabine des fugitifs.

« Hein ? fit le contremaître.
– Qu’y a-t-il ? demanda Robur.
– Ne  sentez-vous  pas ?...  On  dirait  de  la 

poudre qui brûle ?
– En effet, Tom !
– Et cette odeur vient du dernier roufle !
– Oui... de la cabine même...
– Est-ce  que  ces  misérables  auraient  mis  le 

feu ?...
– Eh !  si  ne  n’était  que  le  feu ?...  s’écria 

Robur.  Enfonce  la  porte,  Tom,  enfonce  la 
porte ! »

Mais le contremaître avait à peine fait un pas 
vers  l’arrière,  qu’une  explosion  formidable 
ébranla l’Albatros. Les roufles volèrent en éclats. 
Les fanaux s’éteignirent, car le courant électrique 
leur  manqua  subitement,  et  l’obscurité  redevint 
complète.  Cependant,  si  la  plupart  des  hélices 
suspensives,  tordues  ou  fracassées,  étaient  hors 
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d’usage, quelques-unes, à la proue, n’avaient pas 
cessé de tourner.

Soudain, la coque de l’aéronef s’ouvrit un peu 
en  arrière  du  premier  roufle,  dont  les 
accumulateurs actionnaient toujours le propulseur 
de  l’avant,  et  la  partie  postérieure  de  la  plate-
forme culbuta dans l’espace.

Presque  aussitôt  s’arrêtèrent  les  dernières 
hélices  suspensives,  et  l’Albatros fut  précipité 
vers l’abîme.

C’était une chute de trois mille mètres pour les 
huit hommes, accrochés, comme des naufragés, à 
cette épave !

En outre, cette chute allait  être d’autant plus 
rapide que le propulseur de l’avant, après s’être 
redressé verticalement, fonctionnait encore !

Ce fut alors que Robur, avec un à-propos qui 
dénotait un extraordinaire sang-froid, se laissant 
glisser jusqu’au roufle à demi disloqué, saisit le 
levier de mise en train, et changea le sens de la 
rotation  de  l’hélice  qui,  de  propulsive  qu’elle 
était, devint suspensive.
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Chute,  assurément,  bien  qu’elle  fût  quelque 
peu retardée ; mais, du moins, l’épave ne tomba 
pas  avec  cette  vitesse  croissante  des  corps 
abandonnés  aux  effets  de  la  pesanteur.  Et,  si 
c’était  toujours  la  mort  pour  les  survivants  de 
l’Albatros, puisqu’ils  étaient  précipités  dans  la 
mer,  ce  n’était  plus  la  mort  par  asphyxie,  au 
milieu d’un air que la rapidité de la descente eût 
rendu irrespirable.

Quatre-vingts  secondes  au  plus  après 
l’explosion,  ce  qui  restait  de  l’Albatros s’était 
abîmé dans les flots.
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Dans lequel on revient à deux mois en arrière et  
où l’on saute à neuf mois en avant

Quelques semaines auparavant, le 13 juin, au 
lendemain  de  cette  séance  pendant  laquelle  le 
Weldon-Institute  s’était  abandonné  à  de  si 
orageuses discussions,  il  y avait  eu dans toutes 
les  classes  de  la  population  philadelphienne, 
noire  ou  blanche,  une  émotion  plus  facile  à 
constater qu’à décrire.

Déjà, aux premières heures de la matinée, les 
conversations  portaient  uniquement  sur 
l’inattendu et scandaleux incident de la veille. Un 
intrus,  qui  se disait  ingénieur,  un ingénieur qui 
prétendait s’appeler de cet invraisemblable nom 
de  Robur  –  Robur-le-Conquérant !  –  un 
personnage  d’origine  inconnue,  de  nationalité 
anonyme,  s’était  présenté  inopinément  dans  la 
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salle  des  séances,  avait  insulté  les  ballonistes, 
honni  les  dirigeurs  d’aérostats,  vanté  les 
merveilles  des  appareils  plus  lourds  que  l’air, 
soulevé  des  huées  au  milieu  d’un  tumulte 
épouvantable, provoqué des menaces qu’il avait 
retournées  contre  ses  adversaires.  Enfin,  après 
avoir  abandonné  la  tribune  dans  le  tapage  des 
revolvers,  il  avait  disparu,  et,  malgré  toutes les 
recherches, on n’avait plus entendu parler de lui.

Assurément,  cela était  bien fait  pour exercer 
toutes  les  langues,  enflammer  toutes  les 
imaginations.  On  ne  s’en  fit  pas  faute  à 
Philadelphie, ni dans les trente-six autres États de 
l’Union,  et,  pour  dire  le  vrai,  aussi  bien  dans 
l’Ancien que dans le Nouveau Monde.

Mais,  de  combien  cet  émoi  fut  dépassé, 
lorsque, le soir du 13 juin, il fut constant que ni le 
président  ni  le  secrétaire  du  Weldon-Institute 
n’avaient  reparu  à  leur  domicile.  Gens  rangés 
pourtant,  honorables  et  sages.  La  veille,  ils 
avaient quitté la salle des séances en citoyens qui 
ne songent qu’à rentrer tranquillement chez eux, 
en  célibataires  dont  aucun  visage  renfrogné 
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n’accueillera le retour au logis. Ne se seraient-ils 
point absentés, par hasard ? Non, ou du moins ils 
n’avaient rien dit qui pût le faire croire. Et même 
il  avait  été  convenu  que,  le  lendemain,  ils 
reprendraient leur place au bureau du club, l’un 
comme  président,  l’autre  comme  secrétaire,  en 
prévision  d’une  séance  où  seraient  discutés  les 
événements de la soirée précédente.

Et non seulement, disparition complète de ces 
deux  personnages  considérables  de  l’État  de 
Pennsylvanie,  mais  aucune  nouvelle  du  valet 
Frycollin. Introuvable comme son maître. Non ! 
jamais  Nègre,  depuis  Toussaint  Louverture, 
Soulouque et Dessaline, n’avait fait autant parler 
de  lui.  Il  allait  prendre  une  place  importante, 
aussi bien parmi ses collègues de la domesticité 
philadelphienne  que  parmi  tous  ces  originaux 
qu’une excentricité quelconque suffit à mettre en 
lumière dans ce beau pays d’Amérique.

Le  lendemain,  rien  de  nouveau.  Les  deux 
collègues  ni  Frycollin  n’ont  point  reparu. 
Sérieuse inquiétude. Commencement d’agitation. 
Foule  nombreuse  aux  abords  des  Post  and 
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Telegraph  offices,  pour  savoir  s’il  arriverait 
quelques nouvelles.

Rien encore.
Et, cependant, on les avait bien vus, tous les 

deux,  sortir  du  Weldon-Institute,  causer  à  voix 
haute,  prendre  Frycollin  qui  les  attendait,  puis 
descendre  Walnut-Street  et  gagner  du  côté  de 
Fairmont-Park.

Jem  Cip,  le  légumiste,  avait  même  serré  la 
main droite du président en lui disant :

« À demain ! »
Et William T. Forbes, le fabricant de sucre de 

chiffons, avait reçu une cordiale poignée de Phil 
Evans, qui lui avait dit par deux fois :

« Au revoir !... Au revoir !... »
Miss Doll et Miss Mat Forbes, si attachées à 

Uncle Prudent par les liens de la plus pure amitié, 
ne pouvaient revenir de cette disparition, et, afin 
d’obtenir  des  nouvelles  de  l’absent,  parlaient 
encore plus que d’habitude.

Enfin,  trois,  quatre,  cinq,  six  jours  se 
passèrent,  puis  une  semaine,  deux  semaines... 
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Personne, et nul indice qui pût mettre sur la trace 
des trois disparus.

On  avait  pourtant  fait  de  minutieuses 
recherches dans tout le quartier... Rien ! – Dans 
les rues qui aboutissent au port... Rien ! – dans le 
parc même, sous les grands bouquets d’arbres, au 
plus épais des taillis... Rien ! Toujours rien !

Toutefois,  on  reconnut  que,  sur  la  grande 
clairière,  l’herbe avait  été  récemment  foulée,  et 
d’une façon qui sembla suspecte, puisqu’elle était 
inexplicable.  À la  lisière  du bois  qui  l’entoure, 
des traces d’une lutte furent également relevées. 
Une  bande  de  malfaiteurs  avait-elle  donc 
rencontré, puis attaqué les deux collègues, à cette 
heure avancée de la  nuit,  au milieu de ce parc 
désert ?

C’était possible. Aussi, la police procéda-t-elle 
à  une enquête dans les formes et  avec toute  la 
lenteur légale. On fouilla la Schuylkill-river, on 
en racla le fond, on ébarba les rives de leur amas 
d’herbes.  Et,  si  ce  fut  inutile,  ce  ne fut  pas  en 
pure perte, car la Schuylkill avait besoin d’un bon 
travail  de  faucardement.  On  le  fit  à  cette 
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occasion.  Gens  pratiques,  les  édiles  de 
Philadelphie.

Alors on en appela à la publicité des journaux. 
Des  annonces,  des  réclamations,  sinon  des 
réclames,  furent  envoyées  à  toutes  les  feuilles 
démocratiques ou républicaines de l’Union, sans 
distinction de couleur.  Le  Daily  Negro,  journal 
spécial  de  la  race  noire,  publia  un  portrait  de 
Frycollin,  d’après  sa  dernière  photographie. 
Récompenses furent offertes, primes promises, à 
quiconque  donnerait  quelque  nouvelle  des  trois 
absents, et même à tous ceux qui retrouveraient 
un indice quelconque de nature à mettre sur leurs 
traces.

« Cinq mille dollars ! Cinq mille dollars !... À 
tout citoyen qui... »

Rien n’y fit.  Les cinq mille  dollars restèrent 
dans la caisse du Weldon-Institute.

« Introuvables !  Introuvables ! ! 
Introuvables ! ! ! Uncle Prudent et Phil Evans de 
Philadelphie ! »

Il  va  sans  dire  que  le  club fut  mis  dans  un 

341



singulier  désarroi  par  cette  inexplicable 
disparition de son président et de son secrétaire. 
Et, tout d’abord, l’assemblée prit d’urgence une 
mesure  qui  suspendait  les  travaux  relatifs  à  la 
construction du ballon le  Go a head, si avancés 
pourtant.  Mais  comment,  en  l’absence  des 
principaux promoteurs  de l’affaire,  de ceux qui 
avaient voué à cette entreprise une partie de leur 
fortune en temps et monnaie, comment aurait-on 
pu vouloir  achever  l’œuvre,  quand ils  n’étaient 
plus  là  pour  la  finir ?  Il  convenait  donc 
d’attendre.

Or,  précisément  à  cette  époque,  il  fut  de 
nouveau  question  de  l’étrange  phénomène,  qui 
avait tant surexcité les esprits quelques semaines 
auparavant.

En effet, l’objet mystérieux avait été revu ou 
plutôt entrevu à diverses reprises dans les hautes 
couches  de  l’atmosphère.  Certes,  personne  ne 
songeait  à  établir  une  connexité  entre  cette 
réapparition  si  singulière  et  la  disparition  non 
moins  inexplicable  des  deux  membres  du 
Weldon-Institute.  En  effet,  il  eût  fallu  une 
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extraordinaire  dose  d’imagination  pour 
rapprocher ces deux faits l’un de l’autre.

Quoi  qu’il  en  soit,  l’astéroïde,  le  bolide,  le 
monstre aérien, comme on voudra l’appeler, avait 
été réaperçu dans des conditions qui permettaient 
de mieux apprécier ses dimensions et sa forme. 
Au Canada, d’abord, au-dessus de ces territoires 
qui  s’étendent  d’Ottawa  à  Québec,  et  cela  le 
lendemain  même  de  la  disparition  des  deux 
collègues ; puis, plus tard, au-dessus des plaines 
du Far West, alors qu’il luttait de vitesse avec un 
train du grand chemin de fer du Pacifique.

À partir de ce jour, les incertitudes du monde 
savant  furent  fixées.  Ce  corps  n’était  point  un 
produit de la nature ;  c’était un appareil  volant, 
avec application pratique de la théorie du « Plus 
lourd que l’air ». Et, si le créateur, le maître de 
cet aéronef voulait encore garder l’incognito pour 
sa personne, évidemment il n’y tenait plus pour 
sa machine, puisqu’il venait de la montrer de si 
près sur les territoires du Far West.  Quant à la 
force  mécanique  dont  il  disposait,  quant  à  la 
nature  des  engins  qui  lui  communiquaient  le 
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mouvement, c’était l’inconnu. En tout cas, ce qui 
ne  laissait  aucun  doute,  c’est  que  cet  aéronef 
devait  être doué d’une extraordinaire faculté de 
locomotion.  En  effet,  quelques  jours  après,  il 
avait été signalé dans le Céleste Empire, puis sur 
la  partie  septentrionale  de l’Indoustan,  puis  au-
dessus des immenses steppes de la Russie.

Quel  était  donc  ce  hardi  mécanicien  qui 
possédait une telle puissance de locomotion, pour 
lequel les États n’avaient plus de frontières ni les 
océans de limites, qui disposait de l’atmosphère 
terrestre  comme  d’un  domaine ?  Devait-on 
penser  que  ce  fût  ce  Robur,  dont  les  théories 
avaient  été  si  brutalement  lancées  à  la  face  du 
Weldon-Institute,  le  jour  où  il  vint  battre  en 
brèche cette utopie des ballons dirigeables ?

Peut-être  quelques  esprits  perspicaces  en 
eurent-ils  la  pensée.  Mais  –  chose  singulière 
assurément  –  personne  ne  songea  à  cette 
hypothèse  que  ledit  Robur  pût  se  rattacher  en 
quoi que ce fût à la disparition du président et du 
secrétaire du Weldon-Institute.

En somme, cela fût resté à l’état de mystère, 
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sans  une  dépêche  qui  arriva  de  France  en 
Amérique par le fil de New York, à onze heures 
trente-sept, dans la journée du 6 juillet.

Et qu’apportait cette dépêche ? C’était le texte 
du document trouvé à Paris dans une tabatière – 
document qui révélait ce qu’étaient devenus les 
deux personnages dont l’Union allait prendre le 
deuil.

Ainsi  donc,  l’auteur  de  l’enlèvement  c’était 
Robur,  l’ingénieur  venu  tout  exprès  à 
Philadelphie  pour  écraser  la  théorie  des 
ballonistes dans son œuf ! C’était lui qui montait 
l’aéronef  Albatros ! C’était  lui  qui,  par 
représailles,  avait  enlevé  Uncle  Prudent,  Phil 
Evans, et Frycollin par-dessus le marché ! Et ces 
personnages,  on devait  les  considérer  comme à 
jamais  perdus,  à  moins  que,  par  un  moyen 
quelconque, en construisant un engin capable de 
lutter  avec  le  puissant  appareil,  leurs  amis 
terrestres  ne  parvinssent  à  les  ramener  sur  la 
terre !

Quelle  émotion !  Quelle  stupeur !  Le 
télégramme parisien avait été adressé au bureau 
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du  Weldon-Institute.  Les  membres  du  club  en 
eurent aussitôt connaissance. Dix minutes après, 
tout  Philadelphie  recevait  la  nouvelle  par  ses 
téléphones,  puis,  en  moins  d’une  heure,  toute 
l’Amérique,  car  elle  s’était  électriquement 
propagée  sur  les  innombrables  fils  du  nouveau 
continent.  On  n’y  voulait  pas  croire,  et  rien 
n’était  plus  certain.  Ce  devait  être  une 
mystification  de  mauvais  plaisant,  disaient  les 
uns,  une  « fumisterie »  du  plus  mauvais  goût, 
disaient  les  autres !  Comment  ce  rapt  eût-il  pu 
s’accomplir  à  Philadelphie,  et  si  secrètement ? 
Comment  cet  Albatros avait-il  atterri  dans 
Fairmont-Park,  sans  que  son  apparition  eût  été 
signalée  sur  les  horizons  de  l’État  de 
Pennsylvanie ?

Très  bien.  C’étaient  des  arguments.  Les 
incrédules  avaient  encore  le  droit  de  douter. 
Mais,  ce  droit,  ils  ne  l’eurent  plus,  sept  jours 
après  l’arrivée du télégramme.  Le 13 juillet,  le 
paquebot français  Normandie avait mouillé dans 
les eaux de l’Hudson, et il apportait la fameuse 
tabatière. Le railway de New York l’expédia en 
toute hâte à Philadelphie.
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C’était  bien  la  tabatière  du  président  du 
Weldon-Institute. Jem Cip n’aurait pas mal fait, 
ce  jour-là,  de  prendre  une  nourriture  plus 
substantielle,  car  il  faillit  tomber  en  pâmoison, 
quand il la reconnut. Que de fois il y avait puisé 
la prise de l’amitié ! Et Miss Doll et Miss Mat la 
reconnurent aussi, cette tabatière, qu’elles avaient 
si souvent regardée avec l’espoir d’y plonger, un 
jour, leurs maigres doigts de vieilles filles ! Puis 
ce  furent  leur  père,  William  T.  Forbes,  Truk 
Milnor, Bat T. Fyn et bien d’autres du Weldon-
Institute ! Cent fois ils l’avaient vue s’ouvrir et se 
refermer entre les mains de leur vénéré président. 
Enfin elle eut pour elle le témoignage de tous les 
amis  que  comptait  Uncle  Prudent  dans  cette 
bonne cité de Philadelphie, dont le nom indique – 
on ne saurait trop le répéter – que ses habitants 
s’aiment comme des frères.

Ainsi  il  n’était  pas  permis  de  conserver 
l’ombre d’un doute à cet égard. Non seulement la 
tabatière du président, mais l’écriture, tracée sur 
le document, ne permettaient plus aux incrédules 
de  hocher  la  tête.  Alors  les  lamentations 
commencèrent, les mains désespérées se levèrent 
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vers  le  ciel.  Uncle  Prudent  et  son  collègue, 
emportés dans un appareil volant, sans qu’on pût 
même entrevoir un moyen de les délivrer !

La Compagnie  du Niagara-Falls,  dont  Uncle 
Prudent  était  le  plus  gros  actionnaire,  faillit 
suspendre  ses  affaires  et  arrêter  ses  chutes.  La 
Walton-Watch  Company songea  à  liquider  son 
usine à montres,  maintenant qu’elle avait perdu 
son directeur, Phil Evans.

Oui ! ce fut un deuil général, et le mot deuil 
n’est pas exagéré, car à part  quelques cerveaux 
brûlés comme il s’en rencontre même aux États-
Unis,  on n’espérait  plus jamais revoir  ces deux 
honorables citoyens.

Cependant,  après  son  passage  au-dessus  de 
Paris,  on  n’entendit  plus  parler  de  l’Albatros. 
Quelques heures plus tard, il avait été aperçu au-
dessus de Rome, et c’était tout. Il ne faut pas s’en 
étonner,  étant  donné  la  vitesse  avec  laquelle 
l’aéronef avait traversé l’Europe du nord au sud, 
et la Méditerranée de l’ouest à l’est. Grâce à cette 
vitesse, aucune lunette n’avait pu le saisir sur un 
point  quelconque  de  sa  trajectoire.  Tous  les 
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observatoires eurent beau mettre leur personnel à 
l’affût nuit et jour, la machine volante de Robur-
le-Conquérant s’en était allée ou si loin ou si haut 
– en Icarie, comme il le disait – qu’on désespéra 
d’en jamais retrouver la trace.

Il convient d’ajouter que, si sa rapidité fut plus 
modérée  au-dessus  du  littoral  de  l’Afrique, 
comme le document n’était pas encore connu, on 
ne  s’avisa  pas  de  chercher  l’aéronef  dans  les 
hauteurs  du  ciel  algérien.  Assurément,  il  fut 
aperçu  au-dessus  de  Tombouctou ;  mais 
l’observatoire de cette ville célèbre – s’il y en a 
un – n’avait pas encore eu le temps d’envoyer en 
Europe le résultat de ses observations. Quant au 
roi du Dahomey, il aurait plutôt fait couper la tête 
à  vingt  mille  de  ses  sujets,  y  compris  ses 
ministres, que d’avouer qu’il avait eu le dessous 
dans sa  lutte  avec un appareil  aérien.  Question 
d’amour-propre.

Au-delà,  ce  fut  l’Atlantique  que  traversa 
l’ingénieur Robur.  Ce fut la Terre de Feu qu’il 
atteignit,  puis  le  cap Horn.  Ce furent  les  terres 
australes  et  l’immense  domaine  du  pôle,  qu’il 
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dépassa,  un  peu malgré  lui.  Or,  de  ces  régions 
antarctiques,  il  n’y  avait  aucune  nouvelle  à 
attendre.

Juillet s’écoula, et nul œil humain ne pouvait 
se vanter d’avoir même entrevu l’aéronef.

Août  s’acheva,  et  l’incertitude  au  sujet  des 
prisonniers de Robur demeura complète. C’était à 
se demander si l’ingénieur, à l’exemple d’Icare, 
le  plus  vieux  mécanicien  dont  l’histoire  fasse 
mention, n’avait pas péri victime de sa témérité.

Enfin  les  vingt-sept  premiers  jours  de 
septembre s’écoulèrent sans résultat.

Certainement, on se fait à tout en ce monde. Il 
est  dans la nature humaine de se blaser sur les 
douleurs qui s’éloignent.  On oublie, parce qu’il 
est nécessaire d’oublier. Mais, cette fois, il faut le 
dire à son honneur, le public terrestre se retint sur 
cette pente. Non ! il ne devint point indifférent au 
sort de deux Blancs et d’un Noir, enlevés comme 
le prophète Élie, mais dont la Bible n’avait pas 
promis le retour sur la terre.

Et ceci fut plus sensible à Philadelphie qu’en 
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tout  autre  lieu.  Il  s’y  joignait,  d’ailleurs,  de 
certaines  craintes  personnelles.  Par  représailles, 
Robur avait arraché Uncle Prudent et Phil Evans 
à  leur  sol  natal.  Certes,  il  s’était  bien  vengé, 
quoique  en  dehors  de  tout  droit.  Mais  cela 
suffirait-il  à  sa  vengeance ?  Ne  voudrait-il  pas 
l’exercer encore sur quelques-uns des collègues 
du  président  et  du  secrétaire  du  Weldon-
Institute ?  Et  qui  pouvait  se  dire  à  l’abri  des 
atteintes  de  ce  tout-puissant  maître  des  régions 
aériennes ?

Or, voilà que, le 28 septembre, une nouvelle 
courut  la  ville.  Uncle  Prudent  et  Phil  Evans 
auraient  reparu,  dans  l’après-midi,  au  domicile 
particulier du président du Weldon-Institute.

Et le plus extraordinaire, c’est que la nouvelle 
était  vraie,  quoique  les  esprits  sensés  ne 
voulussent point y croire.

Cependant  il  fallut  se  rendre  à  l’évidence. 
C’étaient  bien  les  deux  disparus,  en  personne, 
non  leur  ombre...  Frycollin  lui-même  était  de 
retour.

Les membres du club, puis leurs amis, puis la 
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foule,  se  portèrent  devant  la  maison  de  Uncle 
Prudent. On acclama les deux collègues, on les fit 
passer de main en main au milieu des hurrahs et 
des hips !

Jem  Cip  était  là,  ayant  abandonné  son 
déjeuner  –  un  rôti  de  laitues  cuites  –  puis, 
William T. Forbes et ses deux filles, Miss Doit et 
Miss Mat. Et, en ce jour, Uncle Prudent aurait pu 
les  épouser  toutes  deux  s’il  eût  été  Mormon ; 
mais il ne l’était pas et n’avait aucune propension 
à le devenir. Il y avait aussi Truk Milnor, Bat T. 
Fyn,  enfin  tous  les  membres  du  club.  On  se 
demande  encore  aujourd’hui  comment  Uncle 
Prudent  et  Phil  Evans  purent  sortir  vivants  des 
milliers de bras par lesquels ils durent passer en 
traversant toute la ville.

Le soir même, le Weldon-Institute devait tenir 
sa  séance  hebdomadaire.  On  comptait  que  les 
deux collègues prendraient place au bureau. Or, 
comme  ils  n’avaient  encore  rien  dit  de  leurs 
aventures – peut-être ne leur avait-on pas laissé le 
temps  de  parler ?  –  on  espérait  aussi  qu’ils 
raconteraient  par  le  menu  leurs  impressions  de 
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voyage.
En effet,  pour une raison ou pour une autre, 

tous deux étaient restés muets. Muet aussi le valet 
Frycollin,  que  ses  congénères  avaient  failli 
écarteler dans leur délire.

Mais ce que les deux collègues n’avaient pas 
dit ou n’avaient pas voulu dire, le voici :

Il n’y a point à revenir sur ce que l’on sait de 
la nuit du 27 au 28 juillet, l’audacieuse évasion 
du président et du secrétaire du Weldon-Institute, 
leur  impression  si  vive  quand  ils  foulèrent  les 
roches de l’île  Chatam,  le  coup de feu tiré  sur 
Phil Evans, le câble tranché, et l’Albatros, alors 
privé de ses propulseurs, entraîné au large par la 
brise  du  sud-ouest,  tandis  qu’il  s’élevait  à  une 
grande  hauteur.  Ses  fanaux  allumés  avaient 
permis de le suivre pendant quelque temps. Puis, 
il n’avait pas tardé à disparaître.

Les  fugitifs  n’avaient  plus  rien  à  craindre. 
Comment  Robur  aurait-il  pu  revenir  sur  l’île, 
puisque  ses  hélices  devaient  encore  être  hors 
d’état  de  fonctionner  pendant  trois  ou  quatre 
heures ?
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D’ici là, l’Albatros, détruit par l’explosion, ne 
serait  plus  qu’une épave flottant  sur  la  mer,  et 
ceux  qu’il  portait,  des  cadavres  déchirés  que 
l’Océan ne pourrait pas même rendre.

L’acte de vengeance aurait été accompli dans 
toute son horreur.

Uncle  Prudent  et  Phil  Evans,  se  considérant 
comme en état de légitime défense, n’avaient pas 
eu un remords.

Phil Evans n’était que légèrement blessé par la 
balle  lancée  de  l’Albatros. Aussi  tous  trois 
s’occupèrent de remonter le littoral avec l’espoir 
de rencontrer quelques indigènes.

Cet  espoir  ne  fut  pas  trompé.  Une 
cinquantaine  de  naturels,  vivant  de  la  pêche, 
habitaient  la  côte  occidentale  de  Chatam.  Ils 
avaient vu l’aéronef descendre sur l’île. Ils firent 
aux  fugitifs  l’accueil  que  méritaient  des  êtres 
surnaturels. On les adora, ou peu s’en faut. On les 
logea dans la plus confortable des cases. Jamais 
Frycollin ne retrouverait une pareille occasion de 
passer pour le dieu des Noirs.

354



Ainsi qu’ils l’avaient prévu, Uncle Prudent et 
Phil  Evans  ne  virent  pas  revenir  l’aéronef.  Ils 
devaient en conclure que la catastrophe avait dû 
se  produire  dans  quelque  haute  zone  de 
l’atmosphère. On n’entendrait plus jamais parler 
de  l’ingénieur  Robur  ni  de  la  prodigieuse 
machine que ses compagnons montaient avec lui.

Maintenant il fallait attendre une occasion de 
regagner  l’Amérique.  Or,  l’île  Chatam  est  peu 
fréquentée des navigateurs. Tout le mois d’août 
se  passa  ainsi,  et  les  fugitifs  pouvaient  se 
demander s’ils n’avaient pas changé une prison 
pour  une  autre,  dont  Frycollin,  toutefois, 
s’arrangeait mieux que de sa prison aérienne.

Enfin, le 3 septembre, un navire vint faire de 
l’eau à l’aiguade de l’île Chatam. On ne l’a pas 
oublié,  au  moment  de  l’enlèvement  à 
Philadelphie,  Uncle  Prudent  avait  sur  lui 
quelques milliers de dollars papiers – plus qu’il 
ne fallait pour regagner l’Amérique. Après avoir 
remercié leurs adorateurs qui ne leur épargnèrent 
pas les plus respectueuses démonstrations, Uncle 
Prudent, Phil Evans et Frycollin s’embarquèrent 
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pour  Aukland.  Ils  ne  racontèrent  rien  de  leur 
histoire, et, en deux jours, ils arrivèrent dans la 
capitale de la Nouvelle-Zélande.

Là, un paquebot du Pacifique les prit comme 
passagers,  et,  le  20  septembre,  après  une 
traversée  des  plus  heureuses,  les  survivants  de 
l’Albatros débarquaient  à  San  Francisco.  Ils 
n’avaient  point  dit  qui  ils  étaient  ni  d’où  ils 
venaient ; mais, comme ils avaient payé d’un bon 
prix  leur  transport,  ce  n’est  pas  un  capitaine 
américain qui leur en eût demandé davantage.

À San Francisco, Uncle Prudent, son collègue 
et  le  valet  Frycollin  prirent  le  premier  train du 
grand  chemin  de  fer  du  Pacifique.  Le  27,  ils 
arrivaient à Philadelphie.

Voilà le  récit  compendieux de ce qui  s’était 
passé depuis l’évasion des fugitifs et leur départ 
de l’île Chatam. Voilà comment, le soir même, le 
président et le secrétaire purent prendre place au 
bureau  du  Weldon-Institute,  au  milieu  d’une 
affluence extraordinaire.

Cependant, jamais ni l’un ni l’autre n’avaient 
été aussi  calmes.  Il  ne semblait  pas,  à les voir, 

356



que  rien  d’anormal  fût  arrivé  depuis  la 
mémorable séance du 12 juin. Trois mois et demi 
qui  ne  paraissaient  pas  compter  dans  leur 
existence !

Après les premières salves de hurrahs que tous 
deux  reçurent  sans  que  leur  visage  reflétât  la 
moindre émotion, Uncle Prudent se couvrit et prit 
la parole.

« Honorables  citoyens,  dit-il,  la  séance  est 
ouverte. »

Applaudissements  frénétiques  et  bien 
légitimes ! Car, s’il n’était pas extraordinaire que 
cette  séance  fût  ouverte,  il  l’était  du  moins 
qu’elle le fût par Uncle Prudent, assisté de Phil 
Evans.

Le président laissa l’enthousiasme s’épuiser en 
clameurs  et  en  battements  de  mains.  Puis  il 
reprit :

« À  notre  dernière  séance,  messieurs,  la 
discussion avait été fort vive  (Écoutez, écoutez) 
entre les partisans de l’hélice avant et de l’hélice 
arrière pour notre ballon  Go a head ! (Marques 
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de  surprise). Or,  nous  avons  trouvé  moyen  de 
ramener  l’accord  entre  les  avantistes  et  les 
arriéristes, et ce moyen, le voici c’est de mettre 
deux hélices, une à chaque bout de la nacelle ! » 
(Silence de complète stupéfaction.)

Et ce fut tout.
Oui, tout ! De l’enlèvement du président et du 

secrétaire du Weldon-Institute, pas un mot ! Pas 
un mot  de  l’Albatros ni  de  l’ingénieur  Robur ! 
Pas un mot du voyage ! Pas un mot de la façon 
dont les prisonniers avaient pu s’échapper ! Pas 
un mot enfin de ce qu’était devenu l’aéronef, s’il 
courait encore à travers l’espace, si l’on pouvait 
craindre  de  nouvelles  représailles  contre  les 
membres du club !

Certes,  l’envie  ne  manquait  pas  à  tous  ces 
ballonistes  d’interroger  Uncle  Prudent  et  Phil 
Evans ; mais on les vit si sérieux, si boutonnés, 
qu’il parut convenable de respecter leur attitude. 
Quand  ils  jugeraient  à  propos  de  parler,  ils 
parleraient,  et  l’on  serait  trop  honoré  de  les 
entendre.

Après tout, il y avait peut-être dans ce mystère 
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quelque  secret  qui  ne  pouvait  encore  être 
divulgué.

Et alors Uncle Prudent, reprenant la parole au 
milieu d’un silence jusqu’alors inconnu dans les 
séances du Weldon-Institute :

« Messieurs, dit-il, il ne reste plus maintenant 
qu’à terminer l’aérostat  le  Go a head auquel il 
appartient  de  faire  la  conquête  de  l’air.  –  La 
séance est levée. »
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Qui termine cette véridique histoire de  
l’Albatros sans la terminer

Le  29  avril  de  l’année  suivante,  sept  mois 
après le retour si imprévu de Uncle Prudent et de 
Phil Evans, Philadelphie était tout en mouvement. 
Rien de politique pour cette fois. Il ne s’agissait 
ni d’élections ni de meetings. L’aérostat le Go a 
head, achevé par les soins du Weldon-Institute, 
allait  enfin  prendre  possession  de  son  élément 
naturel.

Pour  aéronaute,  le  célèbre  Harry  W. Tinder, 
dont le nom a été prononcé au commencement de 
ce récit, – plus un aide-aérostier.

Pour passagers, le président et le secrétaire du 
Weldon-Institute.  Ne  méritaient-ils  pas  un  tel 
honneur ? Ne leur appartenait-il pas de venir en 
personne  protester  contre  tout  appareil  qui 
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reposerait  sur  le  principe  du  « Plus  lourd  que 
l’air » ?

Cependant,  après  sept  mois,  ils  en  étaient 
encore à parler de leurs aventures. Frycollin lui-
même, quelque envie qu’il en eût, n’avait rien dit 
de  l’ingénieur  Robur  ni  de  sa  prodigieuse 
machine.  Sans  doute,  en  ballonistes 
intransigeants  qu’ils  étaient,  Uncle  Prudent  et 
Phil  Evans  ne  voulaient  pas  qu’il  fût  question 
d’aéronef ou de tout autre appareil volant. Tant 
que  le  ballon le  Go a head ne  tiendrait  pas  la 
première  place  parmi  les  engins  de  locomotion 
aérienne,  ils  ne  voulaient  rien  admettre  des 
inventions  dues  aux  aviateurs.  Ils  croyaient 
encore,  ils  voulaient  croire  toujours  que  le 
véritable  véhicule  atmosphérique,  c’était 
l’aérostat et qu’à lui seul appartenait l’avenir.

D’ailleurs,  celui  dont  ils  avaient  tiré  une 
vengeance  si  terrible  –  si  juste  à  leur  sens  –, 
celui-là  n’existait  plus.  Aucun  de  ceux  qui 
l’accompagnaient  n’avait  pu  lui  survivre.  Le 
secret  de  l’Albatros était  maintenant  enseveli 
dans les profondeurs du Pacifique.
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Quant  à  admettre  que  l’ingénieur  Robur  eût 
une retraite, une île de relâche, au milieu de ce 
vaste océan, ce n’était qu’une hypothèse. En tout 
cas, les deux collègues se réservaient de décider 
plus  tard  s’il  ne  conviendrait  pas  de  faire 
quelques recherches à ce sujet.

On allait  donc enfin procéder à  cette grande 
expérience que le Weldon-Institute préparait de si 
longue date et avec tant de soins. Le  Go a head 
était  le  type le  plus  parfait  de  ce  qui  avait  été 
inventé  jusqu’à  cette  époque  dans  l’art 
aérostatique,  –  ce  que sont  un  Inflexible ou un 
Formidable dans l’art naval.

Le Go a head possédait toutes les qualités que 
doit avoir un aérostat. Son volume lui permettait 
de s’élever aux dernières hauteurs qu’un ballon 
puisse  atteindre ;  –  son  imperméabilité,  de 
pouvoir  se  maintenir  indéfiniment  dans 
l’atmosphère ;  –  sa  solidité,  de  braver  toute 
dilatation de gaz aussi bien que les violences de 
la  pluie  et  du  vent ;  –  sa  capacité,  de  disposer 
d’une  force  ascensionnelle  assez  considérable 
pour  enlever,  avec  tous  ses  accessoires,  une 
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machinerie électrique qui devait communiquer à 
ses  propulseurs  une  puissance  de  locomotion 
supérieure  à  tout  ce  qui  avait  été  obtenu 
jusqu’alors.  Le  Go  a  head avait  une  forme 
allongée qui faciliterait son déplacement suivant 
l’horizontale. Sa nacelle, plate-forme à peu près 
semblable à celle du ballon des capitaines Krebs 
et  Renard,  emportait  tout  l’outillage  nécessaire 
aux aérostiers,  instruments  de physique,  câbles, 
ancres, guides-ropes, etc., de plus, les appareils, 
piles  et  accumulateurs  qui  constituaient  sa 
puissance mécanique. Cette nacelle était munie, à 
l’avant, d’une hélice, et, à l’arrière, d’une hélice 
et  d’un  gouvernail.  Mais,  probablement,  le 
rendement des machines du Go a head devait être 
très  inférieur  au  rendement  des  appareils  de 
l’Albatros.

Le  Go a head avait été transporté, après son 
gonflement, dans la clairière de Fairmont-Park, à 
la place même où s’était reposé l’aéronef pendant 
quelques heures.

Inutile de dire que sa puissance ascensionnelle 
lui était fournie par le plus léger de tous les corps 
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gazeux.  Le  gaz  d’éclairage  ne  possède  qu’une 
force de sept cents grammes environ par mètre 
cube,  –  ce  qui  ne  donne  qu’une  insuffisante 
rupture  d’équilibre  avec  l’air  ambiant.  Mais 
l’hydrogène  possède  une  force  d’ascension  qui 
peut  être  estimée  à  onze  cents  grammes.  Cet 
hydrogène  pur,  préparé  d’après  les  procédés  et 
dans  les  appareils  spéciaux  du  célèbre  Henry 
Giffard,  emplissait  l’énorme  ballon.  Donc, 
puisque  la  capacité  du  Go  a  head mesurait 
quarante  mille  mètres  cubes,  la  puissance 
ascensionnelle  de  son  gaz  était  quarante  mille 
multipliés par onze cents, soit de quarante-quatre 
mille kilogrammes.

Dans cette matinée du 29 avril, tout était prêt. 
Dès onze heures, l’énorme aérostat se balançait à 
quelques pieds du sol, prêt à s’élever au milieu 
des airs.

Temps  admirable  et  fait  exprès  pour  cette 
importante  expérience.  En  somme,  peut-être 
aurait-il mieux valu que la brise eût été plus forte, 
ce qui aurait rendu l’épreuve plus concluante. En 
effet, on n’a jamais mis en doute qu’un ballon pût 
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être  dirigé  dans  un air  calme ;  mais,  au  milieu 
d’une  atmosphère  en  mouvement,  c’est  autre 
chose,  et  c’est  dans  ces  conditions  que  les 
expériences doivent être tentées.

Enfin,  il  n’y  avait  pas  de  vent  ni  apparence 
qu’il dût se lever. Ce jour-là, par extraordinaire, 
l’Amérique  du  Nord  ne  se  disposait  point  à 
envoyer à  l’Europe occidentale une des bonnes 
tempêtes  de  son  inépuisable  réserve,  et  jamais 
jour n’eût été mieux choisi pour le succès d’une 
expérience aéronautique.

Faut-il parler de la foule immense réunie dans 
Fairmont-Park, des nombreux trains qui avaient 
versé  sur  la  capitale  de  la  Pennsylvanie  les 
curieux  de  tous  les  États  environnants,  de  la 
suspension de la vie industrielle et commerciale 
qui  permettait  à  tous  de  venir  assister  à  ce 
spectacle, patrons, employés, ouvriers, hommes, 
femmes,  vieillards,  enfants,  membres  du 
Congrès,  représentants  de  l’armée,  magistrats, 
reporters, indigènes blancs et noirs, entassés dans 
la  vaste  clairière ?  Faut-il  décrire  les  émotions 
bruyantes  de  ce  populaire,  ces  mouvements 
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inexplicables,  ces  poussées  soudaines  qui 
rendaient la masse palpitante et houleuse ? Faut-il 
chiffrer  les hips !  hips !  hips !  qui  éclatèrent  de 
toutes  parts  comme  des  détonations  de  boîtes 
d’artifice,  lorsque  Uncle  Prudent  et  Phil  Evans 
parurent  sur  la  plate-forme,  au-dessous  de 
l’aérostat  pavoisé  aux  couleurs  américaines ? 
Faut-il avouer enfin que le plus grand nombre des 
curieux n’était peut-être pas venu pour voir le Go 
a head, mais pour contempler ces deux hommes 
extraordinaires  que  l’Ancien  Monde  enviait  au 
Nouveau ?

Pourquoi  deux  et  non  trois ?  Pourquoi  pas 
Frycollin ?  C’est  que  Frycollin  trouvait  que  la 
campagne de l’Albatros suffisait à sa célébrité. Il 
avait  décliné  l’honneur  d’accompagner  son 
maître.  Il  n’eut  donc  point  sa  part  des 
acclamations  frénétiques  qui  accueillirent  le 
président et le secrétaire du Weldon-Institute.

Il  va sans dire que, de tous les membres de 
l’illustre  assemblée,  pas  un  ne  manquait  aux 
places réservées en dedans des cordes et piquets 
qui formaient enceinte au milieu de la clairière. 
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Là étaient Truk Milnor, Bat T. Fyn, William T. 
Forbes, ayant au bras ses deux filles, Miss Doll et 
Miss Mat.  Tous étaient  venus affirmer par leur 
présence que rien ne pourrait jamais séparer les 
partisans du « Plus léger que l’air » !

Vers  onze  heures  vingt,  un  coup  de  canon 
annonça la fin des derniers préparatifs.

Le  Go a  head n’attendait  plus  qu’un  signal 
pour partir. Un second coup de canon retentit à 
onze heures vingt-cinq.

Le  Go  a  head,  maintenu  par  ses  cordes  de 
filet, s’éleva d’une quinzaine de mètres au-dessus 
de  la  clairière.  De  cette  façon  la  plate-forme 
dominait  cette  foule  si  profondément  émue. 
Uncle  Prudent  et  Phil  Evans,  debout  à  l’avant, 
mirent alors la main gauche sur leur poitrine, – ce 
qui  signifiait  qu’ils  étaient  de  cœur  avec  toute 
l’assistance. Puis, ils tendirent la main droite vers 
le zénith, – ce qui signifiait que le plus grand des 
ballons  connus  jusqu’à  ce  jour  allait  enfin 
prendre possession du domaine supra-terrestre.

Cent  mille  mains  se  portèrent  alors  sur  cent 
mille poitrines, et cent mille autres se dressèrent 
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vers le ciel.
Un  troisième  coup  de  canon  éclata  à  onze 

heures trente.
« Lâchez tout ! » cria Uncle Prudent, qui lança 

la formule sacramentelle.
Et le  Go a head s’éleva « majestueusement », 

–  adverbe  consacré  par  l’usage  dans  les 
descriptions aérostatiques.

En vérité, c’était un spectacle superbe ! On eût 
dit d’un vaisseau qui vient de quitter son chantier 
de  construction.  Et  n’était-ce  pas  un  vaisseau, 
lancé sur la mer aérienne ?

Le  Go a head monta suivant une rigoureuse 
verticale  –  preuve  du  calme  absolu  de 
l’atmosphère  –,  et  il  s’arrêta  à  une  altitude  de 
deux cent cinquante mètres.

Là,  commencèrent  les  manœuvres  en 
déplacement  horizontal.  Le  Go a  head,  poussé 
par ses deux hélices, alla au-devant du soleil avec 
une vitesse d’une dizaine de mètres à la seconde. 
C’est la vitesse de la baleine franche au milieu 
des couches liquides. Et il ne messied pas de le 
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comparer  à  cette  géante  des  mers  boréales, 
puisqu’il  avait  aussi  la  forme  de  cet  énorme 
cétacé.

Une nouvelle salve de hurrahs monta vers les 
habiles aéronautes.

Puis, sous l’action de son gouvernail, le Go a 
head se livra à toutes les évolutions circulaires, 
obliques, rectilignes, que lui imprimait la main du 
timonier.  Il  tourna  dans  un  cercle  restreint,  il 
marcha  en  avant,  en  arrière,  de  façon  à 
convaincre les plus réfractaires à la direction des 
ballons, – s’il y en avait eu !... S’il y en avait eu, 
on les aurait écharpés.

Mais  pourquoi  le  vent  manquait-il  à  cette 
magnifique  expérience ?  Ce  fut  regrettable.  On 
aurait vu, sans doute, le Go a head exécuter, sans 
une  hésitation,  tous  les  mouvements,  soit  en 
déviant par l’oblique comme un navire à voiles 
qui  marche  au  plus  près,  soit  en  remontant  les 
courants de l’air comme un navire à vapeur.

En  ce  moment,  l’aérostat  se  releva  dans 
l’espace de quelques centaines de mètres.
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On comprit la manœuvre. Uncle Prudent et ses 
compagnons allaient tenter de trouver un courant 
quelconque  dans  de  plus  hautes  zones,  afin  de 
compléter  l’épreuve.  Du  reste,  un  système  de 
ballonneaux  intérieurs  analogues  à  la  vessie 
natatoire des poissons et dans lesquels on pouvait 
introduire une certaine quantité d’air, au moyen 
de  pompes,  lui  permettait  de  se  déplacer 
verticalement.  Sans  jamais  jeter  de  lest  pour 
monter ni perdre de gaz pour descendre, il était 
en  mesure  de  s’élever  ou  de  s’abaisser  dans 
l’atmosphère, au gré de l’aéronaute. Toutefois, il 
avait été muni d’une soupape à son hémisphère 
supérieur,  pour  le  cas  où  il  eût  été  obligé  à 
quelque  rapide  descente.  C’était,  en  somme, 
l’application  de  systèmes  déjà  connus,  mais 
poussés à un extrême degré de perfection.

Le  Go a head s’élevait  donc en suivant une 
ligne  verticale.  Ses  énormes  dimensions 
diminuaient  graduellement  aux  regards,  comme 
par un effet d’optique. Ce n’est pas ce qu’il y a de 
moins  curieux  pour  les  spectateurs,  dont  les 
vertèbres  du cou se  brisent  à  regarder  en  l’air. 
L’énorme  baleine  devenait  peu  à  peu  un 
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marsouin, en attendant qu’elle fût réduite à l’état 
de simple goujon.

Le mouvement ascensionnel ne cessant pas, le 
Go a head atteignit une altitude de quatre mille 
mètres. Mais, dans ce ciel si pur, sans une traînée 
de brume, il resta constamment visible.

Cependant, il se maintenait toujours au-dessus 
de la clairière, comme s’il eût été attaché par des 
fils  divergents.  Une  immense  cloche  eût 
emprisonné l’atmosphère qu’elle n’aurait pas été 
plus  immobilisée.  Pas  un  souffle  de  vent  ni  à 
cette  hauteur  ni  à  aucune  autre.  L’aérostat 
évoluait  sans  rencontrer  aucune  résistance,  très 
rapetissé  par  l’éloignement,  comme  si  on  l’eût 
regardé par le petit bout d’une lorgnette.

Tout à coup, un cri s’éleva de la foule, un cri 
suivi  de  cent  mille  autres.  Tous  les  bras  se 
tendirent  vers  un  point  de  l’horizon.  Ce  point, 
c’était le nord-ouest.

Là, dans le profond azur, est apparu un corps 
mobile  qui  s’approche  et  grandit.  Est-ce  un 
oiseau  battant  des  ailes  les  hautes  couches  de 
l’espace ?  Est-ce  un  bolide  dont  la  trajectoire 

371



coupe obliquement l’atmosphère ? En tout cas, il 
est  doué  d’une  vitesse  excessive,  et  il  ne  peut 
tarder à passer au-dessus de la foule.

Un  soupçon,  qui  se  communique 
électriquement  à  tous  les  cerveaux,  court  sur 
toute la clairière.

Mais  il  semble  que  le  Go a  head a  vu  cet 
étrange objet. Assurément, il a senti qu’un danger 
le menace, car sa vitesse est augmentée, et il  a 
pris chasse vers l’est.

Oui ! la foule a compris ! Un nom, jeté par un 
des  membres  du  Weldon-Institute,  a  été  répété 
par cent mille bouches :

« L’Albatros !... L’Albatros !... »
C’est  l’Albatros, en  effet !  C’est  Robur  qui 

reparaît dans les hauteurs du ciel ! C’est lui qui, 
semblable à un gigantesque oiseau de proie, va 
fondre sur le Go a head ! Et pourtant, neuf mois 
avant, l’aéronef, brisé par l’explosion, ses hélices 
rompues,  sa  plate-forme coupée  en  deux,  a  été 
anéanti.  Sans  le  sang-froid  prodigieux  de 
l’ingénieur,  qui  modifia  le  sens  giratoire  du 
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propulseur de l’avant et le changea en une hélice 
suspensive, tout le personnel de l’Albatros eût été 
asphyxié par la rapidité même de la chute. Mais, 
s’ils avaient pu échapper à l’asphyxie, comment 
lui et les siens ne s’étaient-ils pas noyés dans les 
eaux du Pacifique ?

C’est que les débris de sa plate-forme, les ailes 
des propulseurs, les cloisons des roufles, tout ce 
qui restait de l’Albatros, constituait une épave. Si 
l’oiseau blessé était tombé dans les flots, ses ailes 
le  soutinrent  encore  sur  les  lames.  Pendant 
quelques heures, Robur et ses hommes restèrent 
d’abord sur  cette  épave,  puis,  dans le  canot  de 
caoutchouc qu’ils avaient retrouvé à la surface de 
l’Océan.

La  Providence,  pour  ceux  qui  croient  à 
l’intervention divine dans les choses humaines – 
le hasard, pour ceux qui ont la faiblesse de ne pas 
croire  à  la  Providence  –,  vint  au  secours  des 
naufragés.

Un navire les aperçut, quelques heures après le 
lever du soleil. Ce navire mit une embarcation à 
la mer. Il  recueillit  non seulement Robur et ses 
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compagnons,  mais  aussi  les  débris  flottants  de 
l’aéronef. L’ingénieur se contenta de dire que son 
bâtiment  avait  péri  dans  une  collision,  et  son 
incognito fut respecté.

Ce navire était un trois-mâts anglais, le  Two 
Friends,  de  Liverpool.  Il  se  dirigeait  vers 
Melbourne, où il arriva quelques jours après.

On était en Australie, mais encore loin de l’île 
X, à laquelle il fallait revenir au plus tôt.

Dans  les  débris  du  roufle  de  l’arrière, 
l’ingénieur avait  pu retrouver une somme assez 
considérable, qui lui permit de subvenir à tous les 
besoins de ses compagnons, sans rien demander à 
personne.  Peu  de  temps  après  son  arrivée  à 
Melbourne,  il  fit  l’acquisition  d’une  petite 
goélette  d’une  centaine  de  tonneaux,  et  ce  fut 
ainsi  que  Robur,  qui  se  connaissait  en  marine, 
regagna l’île X.

Et  alors  il  n’eut  plus  qu’une  idée  fixe,  une 
obsession :  se  venger.  Mais,  pour  se  venger,  il 
fallait refaire un second Albatros. Besogne facile, 
après  tout,  pour  celui  qui  avait  construit  le 
premier.  On  utilisa  ce  qui  pouvait  servir  de 
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l’ancien  aéronef,  ses  propulseurs,  entre  autres 
engins, qui avaient été embarqués avec tous les 
débris sur la goélette. On refit le mécanisme avec 
de nouvelles piles et de nouveaux accumulateurs. 
Bref, en moins de huit mois, tout le travail était 
terminé, et un nouvel  Albatros, identique à celui 
que l’explosion avait détruit, aussi puissant, aussi 
rapide, fut prêt à prendre l’air.

Dire  qu’il  avait  le  même  équipage,  que  cet 
équipage  était  enragé  contre  Uncle  Prudent  et 
Phil  Evans  en  particulier,  et  contre  tout  le 
Weldon-Institute  en  général,  cela  se  comprend, 
sans qu’il convienne d’y insister.

L’Albatros quitta l’île X dès les premiers jours 
d’avril.  Pendant  cette  traversée  aérienne,  il  ne 
voulut  pas  que son passage pût  être  signalé  en 
aucun  point  de  la  terre.  Aussi  voyagea-t-il 
presque  toujours  entre  les  nuages.  Arrivé  au-
dessus  de  l’Amérique  du Nord,  en  une  portion 
déserte  du Far  West,  il  atterrit.  Là,  l’ingénieur, 
gardant le plus profond incognito, apprit ce qui 
devait  lui  faire  le  plus  de  plaisir  d’apprendre : 
c’est  que  le  Weldon-Institute  était  prêt  à 
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commencer  ses  expériences,  c’est  que  le  Go a 
head,  monté  par  Uncle  Prudent  et  Phil  Evans, 
allait partir de Philadelphie à la date du 29 avril.

Quelle  occasion  pour  satisfaire  cette 
vengeance qui tenait au cœur de Robur et de tous 
les  siens !  Vengeance  terrible,  à  laquelle  ne 
pourrait  échapper  le  Go  a  head ! Vengeance 
publique,  qui  prouverait  en  même  temps  la 
supériorité de l’aéronef sur tous les aérostats et 
autres appareils de ce genre !

Et  voilà  pourquoi,  ce  jour-là,  comme  un 
vautour  qui  se  précipite  du  haut  des  airs, 
l’aéronef  apparaissait  au-dessus  de  Fairmont-
Park.

Oui !  c’était  l’Albatros, facile  à  reconnaître, 
même de tous ceux qui ne l’avaient jamais vu !

Le Go a head fuyait toujours. Mais il comprit 
bientôt qu’il ne pourrait jamais échapper par une 
fuite horizontale. Aussi, son salut, le chercha-t-il 
par une fuite verticale, non en se rapprochant du 
sol,  car  l’aéronef  aurait  pu  lui  barrer  la  route, 
mais en s’élevant dans l’air,  en allant dans une 
zone où il  ne pourrait peut-être pas être atteint. 
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C’était  très  audacieux,  en  même  temps  très 
logique.

Cependant  l’Albatros commençait  à  s’élever 
avec lui. Bien plus petit que le Go a head, c’était 
l’espadon à la poursuite de la baleine qu’il perce 
de  son  dard,  c’était  le  torpilleur  courant  sur  le 
cuirassé qu’il va faire sauter d’un seul coup.

On le  vit  bien,  et  avec  quelle  angoisse !  En 
quelques instants l’aérostat eut atteint cinq mille 
mètres de hauteur.

L’Albatros l’avait suivi dans son mouvement 
ascensionnel.  Il  évoluait  sur  ses  flancs.  Il 
l’enserrait dans un cercle dont le rayon diminuait 
à chaque tour. Il pouvait l’anéantir d’un bond, en 
crevant sa fragile enveloppe. Alors Uncle Prudent 
et ses compagnons eussent été broyés dans une 
effroyable chute !

Le public, muet d’horreur, haletant, était saisi 
de  cette  sorte  d’épouvante  qui  oppresse  la 
poitrine,  qui  prend  aux  jambes,  quand  on  voit 
tomber  quelqu’un  d’une  grande  hauteur.  Un 
combat  aérien  se  préparait,  combat  où  ne 
s’offraient  même pas les  chances de salut  d’un 
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combat naval, – le premier de ce genre, mais qui 
ne  sera  pas  le  dernier,  sans  doute,  puisque  le 
progrès est une des lois de ce monde. Et si le Go 
a head portait à son cercle équatorial les couleurs 
américaines, l’Albatros avait arboré son pavillon, 
l’étamine étoilée avec le soleil d’or de Robur-le-
Conquérant.

Le Go a head voulut alors essayer de distancer 
son ennemi en s’élevant plus haut encore. Il  se 
débarrassa du lest qu’il avait en réserve. Il fit un 
nouveau  bond de  mille  mètres.  Ce  n’était  plus 
alors qu’un point dans l’espace. L’Albatros, qui 
le suivait toujours en imprimant à ses hélices leur 
maximum de rotation, était devenu invisible.

Soudain, un cri de terreur s’éleva du sol.
Le  Go a head grossissait à vue d’œil, tandis 

que l’aéronef reparaissait en s’abaissant avec lui. 
Cette fois, c’était une chute. Le gaz, trop dilaté 
dans les hautes zones, avait crevé l’enveloppe, et, 
à  demi  dégonflé,  le  ballon  tombait  assez 
rapidement.

Mais  l’aéronef,  modérant  ses  hélices 
suspensives,  s’abaissait  d’une  vitesse  égale.  Il 
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rejoignit le Go a head, lorsqu’il n’était plus qu’à 
douze cents mètres du sol, et s’en approcha bord 
à bord.

Robur voulait-il donc l’achever ?... Non !... Il 
voulait secourir, il voulait sauver son équipage !

Et  telle  fut  l’habileté  de  sa  manœuvre  que 
l’aéronaute  et  son  aide  purent  s’élancer  sur  la 
plate-forme de l’aéronef.

Uncle Prudent et Phil Evans allaient-ils donc 
refuser  les  secours  de  Robur,  refuser  d’être 
sauvés  par  lui ?  Ils  en  étaient  bien  capables ! 
Mais les gens de l’ingénieur se jetèrent sur eux, 
et, par force, les firent passer du  Go a head sur 
l’Albatros.

Puis,  l’aéronef  se  dégagea  et  demeura 
stationnaire,  pendant  que le  ballon,  entièrement 
vide de gaz, tombait sur les arbres de la clairière, 
où  il  resta  suspendu  comme  une  gigantesque 
loque.

Un  effroyable  silence  régnait  à  terre.  Il 
semblait que la vie eût été suspendue dans toutes 
les poitrines. Bien des yeux s’étaient fermés pour 
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ne rien voir de la suprême catastrophe.
Uncle  Prudent  et  Phil  Evans  étaient  donc 

redevenus  les  prisonniers  de  l’ingénieur  Robur. 
Puisqu’il les avait repris, allait-il les entraîner de 
nouveau dans l’espace, là ou il  était  impossible 
de le suivre ?

On pouvait le croire.
Cependant, au lieu de remonter dans les airs, 

l’Albatros continuait  de  s’abaisser  vers  le  sol. 
Voulait-il  atterrir ?  On  le  pensa,  et  la  foule 
s’écarta  pour  lui  faire  place  au  milieu  de  la 
clairière.

L’émotion  était  portée  à  son  maximum 
d’intensité.

L’Albatros s’arrêta  à  deux  mètres  de  terre. 
Alors, au milieu du profond silence, la voix de 
l’ingénieur se fit entendre.

« Citoyens des États-Unis,  dit-il,  le président 
et  le  secrétaire  du  Weldon-Institute  sont  de 
nouveau en mon pouvoir.  En les gardant, je ne 
ferais qu’user de mon droit de représailles. Mais, 
à la passion allumée dans leur âme par le succès 
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de l’Albatros, j’ai compris que l’état des esprits 
n’était pas prêt pour l’importante révolution que 
la conquête de l’air doit amener un jour. Uncle 
Prudent et Phil Evans, vous êtes libres ! »

Le président, le secrétaire du Weldon-Institute, 
l’aéronaute et son aide, n’eurent qu’à sauter pour 
prendre terre.

L’Albatros remonta aussitôt à une dizaine de 
mètres au-dessus de la foule.

Puis, Robur, continuant :
« Citoyens  des  États-Unis,  dit-il,  mon 

expérience  est  faite ;  mais  mon  avis  est  dès  à 
présent qu’il ne faut rien prématurer, pas même le 
progrès.  La  science  ne  doit  pas  devancer  les 
mœurs.  Ce  sont  des  évolutions,  non  des 
révolutions qu’il convient de faire. En un mot, il 
faut n’arriver qu’à son heure. J’arriverais trop tôt 
aujourd’hui  pour  avoir  raison  des  intérêts 
contradictoires et divisés. Les nations ne sont pas 
encore mûres pour l’union.

« Je pars donc, et j’emporte mon secret avec 
moi. Mais il ne sera pas perdu pour l’humanité. Il 
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lui appartiendra le jour où elle sera assez instruite 
pour en tirer profit et assez sage pour n’en jamais 
abuser. Salut, citoyens des États-Unis, salut ! »

Et  l’Albatros, battant  l’air  de  ses  soixante-
quatorze  hélices,  emporté  par  ses  deux 
propulseurs  poussés  à  outrance,  disparut  vers 
l’est  au  milieu  d’une  tempête  de  hurrahs,  qui, 
cette fois, étaient admiratifs.

Les  deux  collègues,  profondément  humiliés, 
ainsi  que  tout  le  Weldon-Institute  en  leur 
personne, firent la seule chose qu’il y eût à faire : 
ils s’en retournèrent chez eux, tandis que la foule, 
par un revirement subit, était prête à les saluer de 
ses plus vifs sarcasmes, justes à cette heure !

.....................................

Et  maintenant,  toujours  cette  question : 
Qu’est-ce que ce Robur ? Le saura-t-on jamais ?

On le sait aujourd’hui. Robur, c’est la science 
future, celle de demain peut-être. C’est la réserve 
certaine de l’avenir.

Quant  à  l’Albatros, voyage-t-il  encore  à 
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travers cette atmosphère terrestre, au milieu de ce 
domaine que nul ne peut lui ravir ? Il n’est pas 
permis  d’en  douter.  Robur-le-Conquérant 
reparaîtra-t-il  un  jour,  ainsi  qu’il  l’a  annoncé ? 
Oui !  il  viendra livrer  le  secret  d’une invention 
qui  peut  modifier  les  conditions  sociales  et 
politiques du monde.

Quant à l’avenir de la locomotion aérienne, il 
appartient à l’aéronef, non à l’aérostat.

C’est  aux  Albatros qu’est  définitivement 
réservée la conquête de l’air !
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