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PRÉFACE 

Réflexions sur le plan de l'ouvrage 

Un ouvrage qui nous ferait connaître les lois de fonctionnement 
des activités psychologiques diverses, leurs lois de composition ou 
d'organisation entre elles et leurs lois de développement dans l'espèce 
à partir les unes des autres, répondrait, semble-t-il, à tout l'objet 
d'un traité de psychologie générale. Mais on ne peut guère recher- 
cher comment elles se composent et s'organisent entre elles sans 
avoir déterminé d'abord dans quel ordre elles se développent au 
cours de l'évolution, ni comment elles se constituent et fonctionnent 
dans l'individu sans avoir examiné comment elles se composent ; 
de sorte que l'ordre didactique d'exposition semble devoir être 
précisément retourné de celui qu'imposerait la méthode d'analyse 
du simple au complexe. C'est au cours de l'histoire des espèces, 
et pour répondre aux fins d'adaptation qui la dirigent, que les 
fonctions mentales adoptent leur ordre d'organisation et de compo- 
sition ; et il n'y a que la connaissance de cet ordre qui puisse 
nous révéler quelles sont ici les fonctions simples et relativement 
indépendantes. Rien de plus trompeur sur ce dernier point que 
l'observation immédiate et l'analyse qui y prend naissance. Soit 
le phénomène de la sensation et la fonction perceptive élémentaire 
qu'il supporte toujours. 

On sait assez qu'il a longtemps paru constituer l'élément môme de la vie 
mentale, comme l'atome celui de l'organisation matérielle ; et il faut 
reconnaître que même une phylogénèse de simple observation ne parait 
pas contredire au premier abord cette vue analytique. Si je considère le 
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développement le plus apparent de l'activité vivante, je crois, en effet, 
apercevoir sans peine que, de l'action réflexe et automatique de défense 
locale déterminée par une irritation physique, à l'action méditative et 
consciente en qui nous voyons apparaître l'esprit et le vrai psychisme, le 
passage s'opère sous l'influence d'une cause simple, qui est l'anticipation de 
l'irritation dans une impression reçue sans irritation, c'est-à-dire précisément 
dans ce que l'on appelle une sensation. En fait, cette cause est loin d'être 
simple. Elle est même complexe d'une manière paradoxale et bien propre à 
nous faire saisir ce qu'il y a de vraiment spécial dans les lois de composition 
de l'esprit. Non seulement, en effet, l'esprit y apparaît pourvu de toutes ses 
fonctions générales, mémoire, association, imagination, connaissance d'espace 
et toute l'intelligence qui entre dans l'interprétation spatiale des variations 
d'intensité sensorielles ; mais, avec toute cette vie intellectuelle, la sensation 
semble aussi faire surgir d'un coup toute la vie affective, et d'abord l'affec- 
tion corporelle. L'irritation n'avait pas besoin d'être affective au niveau 
de l'automatisme, mais elle ne peut devenir un plan de référence pour la 
sensation sans s'éclairer, comme par réflexion, de sa lumière. Comment 
s'opère cette réflexion est un problème qui nous occupera longuement ; 
mais il est posé par la relation claire de la sensation à l'irritation : car il 
apparaît clairement que la sensation n'a pu naître sans transformer simulta- 
nément de quelque manière rétrospective l'irritation en affection physique 
de douleur (ou de plaisir). 

L ' exemple  nous  expl ique  à la fois c o m m e n t  il p e u t  y  avoi r  
composi t ion dans  des fonct ions  menta les  que  la première  obser- 
va t i on  t e n d r a i t  à  nous faire a p p a r a î t r e  simples, e t  c o m m e n t  ce t t e  
composi t ion  t rouve  son expl ica t ion  dans  une  phylogénèse  d o n t  
l 'ontogénèse n ' es t  pas  un  s imple  décalque.  Ce dernier  po in t  a  une  

par t icul ière  impor tance ,  pu isqu ' i l  c o m m a n d e  les deux  autres ,  les 
lois de composi t ion e t  les lois de  fonc t ionnement .  L a  phylogénèse  

a  ses lois, ou au  moins  son m o u v e m e n t  propre ,  que  l 'ontogenèse  ne 
suffit  pas  à nous  faire conna î t re  ; e t  c 'es t  pourquo i  nous  avons  d i t  
qu' i l  fallait  m e t t r e  la p remière  a v a n t  la seconde. L a  plus spécifique 

e t  la  p lus  singulière de ces lois est  celle qui  v i en t ' de  nous appa ra î t r e  
dans  la  fo rmat ion  de l 'affect ion phys ique .  On pou r r a i t  l ' appeler  
loi de genèse réciproque, e t  nous  ver rons  qu'el le  joue un  rôle consi- 
dérable  dans  la composi t ion et  le fonc t ionnemen t  des act ivi tés  

mentales .  Comme dans  l 'exemple que  nous  avons  donné,  ce qui  est 

u l té r ieur  modifie la  cons t i tu t ion  de  ce qui  est  an té r i eu r  e t  fixe 
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ainsi dans l'ontogénèse une apparence de consécution et de déri- 
vation trompeuse. Ce que nous prenons pour le germe d'une fonc- 
tion en est, en réalité, le produit, en raison des modifications 
apportées par le produit dans son propre germe. Cette loi a de 
vastes applications, sans lesquelles ni le réflexe, ni LhabituJe, ni 
l'instinct, ni le sentiment, ni l'émotion, comme ils apparaissent 
en fait chez l'homme, ne pourraient être compris. Nous verrons 
queJa  plus grande part  des querelles sur la nature de ces phéno- 
mènes proviennent de sa méconnaissance. Le réflexe chez un être 
capable de réflexion apparaît souvent presque réfléchi. L'habitude 
n'y peut  atteindre à  l 'automatisme vers lequel on pourrait  croire 
qu'elle tend, et l'instinct s'y entoure de cette frange d'intelligence 
dont a parlé Bergson. Lorsqu'on veut purement et simplement 
que l'automatisme précède l'intelligence, on se met hors d 'état  de le 
comprendre chez un être en qui il l 'a  aussi accompagnée, c'est-à-dire 
suivie, en en subissant le contrôle. 

C'est ce qni apparaît aussi dans l'ordre de la vie affective morale. Nous 
dirons qu'avec la sensation, en même temps que l'affection physique, 
semble surgir toute faite et d'un coup l'affection morale. En ciiet, plus 
immédiatement encore qu'à l'affectivité- physique alghédouique, b  perception 
apparaît liée au sentiment. En anticipant dans le temps et dans l'espace 
l'affection physique, elle substitue à la dynainogénie réflexo^éne de cette 
dernière une dynamogenie de sentiment, qui n'est d'abord rien autre chose 
elle-même qu'une anticipation affective du plaisir ou de b  douleur physiques. 
Aussi cette dynamogénie conserve-t-elle une part originellement surprenante 
(par exemple, dans la peur intense), et toujours remarquable des éléments 
réactionnels qui accompagnent ces derniers états. L'affection dite morale 
reste encore plus physique et corporelle que morale. Le corps continue à 
réagir puissamment à des excitations qui semblent ne plus le concerner, et 
il continuera à mêler ses passions à des états moraux qui lui deviennent de 
plus en plus étrangers, au point de pénétrer les plus purs d'équivoques parfois 
assez grossières. C'est le fond solide de la thèse de J ames. Le corps réagit, 
non plus à ses excitants propres, mais aux substituts-de plus en plus éloignés de ces excitants. 

Telle est du moins la loi du sentiment proprement dit, où l'on pourrait dire 
que l'automate suit l'esprit et le pénètre, tout en subissant son contrôle. 
Le sentiment, comme l'a bien vu Pierre Janet, reste une régulation. Mais, 
dans l'émotion, lea choses changent d'aspect. Si le sentiment est la régulation 
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de la conduite perceptive, l'émotion en est le dérèglement. La conduite, 
que l'anticipation perceptive et les sentiments qui en résultent devraient 
diriger, retombe sous la loi d'un automatisme déplacé. La peur-émotion nous 
fixe sur place comme ferait la douleur, alors qu'elle devrait nous inspirer la 
fuite, en qualité de pur sentiment, pour nous faire éviter la douleur. L'aftection 
physique avait été une conquête de la conscience sur le domaine du réflexe : 
l'émotion est plutôt une reprise par le réflexe d'un domaine qu'il avait 
abandonné à la réflexion. L'un et l'autre exemples nous montrent combien 
l'ordre d'évolution a des surprises et comme les rapports de composition qu'il 
nous révèle dans les fonctions mentales sont plus complexes que ne pourrait 
le faire apparaître la simple observation de leur fonctionnement ordinaire. 

Ce son t  ces réflexions qui  nous  o n t  condu i t  a u  p l an  d ' ensemble  
de no t re  Traité.  P o u r  la raison générale  que  nous  venons de  dire,  
nous avons  cru devoi r  renoncer  à t o u t e  d i s t r ibu t ion  des mat iè res  

s implement  empirique, é tabl ie  d ' ap rè s  les différences que  les fonc- 
t ions menta les  p résen ten t  en première  apparence .  On p e u t  voir ,  
d ' ap rès  ces quelques  observat ions ,  c o m b i e n  la p lus  popula i re  de 
ces dist inct ions,  celle qui se m a r q u e  dans  la r épar t i t ion  des fonc- 
tions menta les  en t re  l ' intell igence, la volonté  et  la sensibilité,  est  

difficile à préciser d ' u n  poin t  de  vue  génét ique.  C'est  u n  point ,  
d 'ail leurs,  sur  lequel t o u t  le m o n d e  est  d 'accord ,  e t  il semble bien 
que, si l 'on conserve généra lement  ce t te  division des  matières ,  

c 'es t  parce  qu ' on  n ' en  voi t  pas  de  plus  commode  et  que,  d u  reste, 
on  n ' y  aperçoi t  pas  de g rands  dangers .  C'est  une  opinion qui  se 
laisse discuter ,  comme nous le verrons.  Mais, en t o u t  cas, nous '  

sommes  invi tés  p a r  une  sor te  de sol l ici tat ion générale obscure  à 

chercher  un  au t r e  cadre  d 'exposi t ion ,  e t  on v ien t  de  voi r  que  t o u t e  
d i s t r ibu t ion  des fonctions menta les  r isque de  rester  artificielle si 
elle ne t i en t  compte  des r a p p o r t s  de  composi t ion  qui  se créent  

ent re  ces fonct ions dans  leur  genèse. C'est  donc à celle-ci que  nous 
avons d e m a n d é  le p lan  de no t re  t ravai l .  Nous  avons  cherché 
d ' abo rd  à voir c o m m e n t  s 'est  cons t ru i t e  dans  son ensemble  l 'act i-  

vi té  d o n t  nous avions à é tud ie r  les fonctions,  e t  c 'est  un  t rava i l  

re la t ivement  cour t  de syn thèse  qui a précédé le long t r ava i l  d ' ana -  
lyse auquel  est consacré t o u t  le reste du  Traité. Comme chacune  
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de ces deux parties est précédée dans ce livre d 'un Préambule qui 
en fournit la justification et  en expose l'objet, nous nous bornerons 
dans cette Préface à indiquer l'ordre tout  à fait général des matières 
qui est résulté de cette première division. 

L'exposé synthétique nous a amené d'abord à un remsm- 
brentent de l'activité mentale qui devait nous en permettre 
ensuite une analyse beaucoup plus organique ; il nous a aussi 
conduit à  en répartir les fonctions sur trois plans superposés, et, 
en dépit de leurs corrélations, vraiment distincts : le plan de l'auto- 
matisme, le plan. de la mémoire et le plan de la pensée. Tel est donc 
l'ordre de division réel des activités mentales que nous proposons 
de substituer à. l 'ordre artificiel qui les distingue ordinairement 
sous les noms d'affectivité, de volonté et d'intelligence. E t  nous 
espérons que, de la r/alité de cette division, notre étude des fonc- 
i o n s  psychiques tirera beaucoup de lumière. 

Cela ne veut pas dire que l'analyse des aspects proprement aLEecLifs. 
volontaires et intellectuels de ces fonctions n'aura pas tous nos soins. Mais, 
puisque nous nous sentiums incapables d'en poursuivre l'étude isDkl:, cette 
analyse sera partout subordonnée à des considéraiiuns où la division tradi- 
tionnelle des facultés ne juue pas un rôle essentiel. Il n'y a pas de place pour 
des phénomènes volontaires isolés dans une psycliul,)glL: qui ne connait 
que des activités et qui burne &on objet aux objets mêmes de la volonté, 
au moins obscure. L'intelligence est seulement la lumière, parfois falote, de 
cette activité et l'affection en est la force impulsive : de sorte qu'on ne 
peut rien étudier dans ce domaiae qui ne soit toujours simultanément et 
indissolublement intellectuel, affectif et volontaire Séparer, ici, c'est se 
condamner d'avance à ne rien expliquer (V. 271-2). La distinction de l'auto- 
matisme, de la mémoire (c'est-à-dire de l' expérience acquise) et de la pensée 
(c'est-à-dire de la raison) a une tout autre profondeur, une tout autre 
rigueur, et peut inspirer des recherches autrement fécondes. est, d'une 
certaine manière, absolue, — excluant tous les moyens-termes. — Et cepen- 
dant la vie s'en joue si aisément, elle établit entre ces hétérogènes des 
anastomoses si fortes, qu'il n'y a rien de comparable pour nous donner une 
juete idée de la spécificité du psychisme, comme force étrangère à la logique, 
et de celle de la méthode qui convient à l'étude de cet étrange objet. 

On sait le rôle qu'a joué cette méthode de reconstitution 
de l'esprit par  synthèse de Plans ou de niveaux dont la 
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maladie opère la dissociation, dans certaines conceptions très 
importantes de la psychiatrie de notre temps, celle de Hughlings 
Jackson, celle de Henry Head, celle de Pierre Janet. Nous nous 
sommes directement réclamé de celle de Head dans nos travaux 
antérieurs sur la sensation, dont on trouvera ici à la fois un résumé 
et quelques développements, et nous croyons que l'hypothèse 
headiste des relations de niveaux entre l'affection et la représen- 
tation — que nous avons étendue de l'ordre tactile à tout le 
domaine des sens — reste le seul principe d'explication qui ait 
été apporté de ce phénomène si important et si central. Ce qui a 
peut-être manqué à ces théories, c'est une vue claire des anasto- 
moses dont nous venons de parler et du principe de genèse réci- 
proque, lesquels nous imposent une extrême prudence dans la 
traduction en phylogénèse des résultats de l'ontogénèse morbide 
(qúi est plutôt une nécrogénèse). Head a cru sans preuves suffi- 
santes que le processus de régénération des nerfs sensibles sec- 
tionnés, qui passent sous nos yeux de l'état protopathique à l'état 
épicritique, nous restituait le processus même de l'évolution des 
sens dans les espèces. Plus généralement, on a voulu que la maladie 
mentale se contentât de libérer des fonctions sous-jacentes, qui 
seraient normalement inhibées par des fonctions de nouvelle for- 
mation, mais qui n'en constitueraient pas moins des formes d'acti- 
vité mentale complètes, correspondant à des étapes de l'évolution 
dépassées. Il y a là une vue qui est certainement fausse sous cette 
forme générale et dont nous aurons plusieurs fois à relever les 
dangers. La destruction n'est malheureusement pas assujettie à 
défaire prudemment l'édifice suivant les lois de sa composition. 
Elle ne nous ramène pas seulement en arrière. La maladie crée 
du désordre, et ne se contente pas de libérer des ordres abolis. 
Elle crée la folie par où l'espèce n'est point passée. C'est avec ces 
réserves, qui, par conséquent, sont loin d'être nouvelles dans nos 
travaux, que nous acceptons l'idée des niveaux de psychisme et 
de la distinction fondamentale des plans mentaux. Nous ne 
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croyons pas qu'elles en diminuent la fécondité, bien au contraire ; 
mais elles étaient nécessaires pour fixer le sens exact que nous lui 
donnons. 

Puisque cette distinction culmine dans celle de l'activité 
empirique et de l'activité pensante, et que c'est cette dernière 
qui s'exprime dans la distinction des deux parties de ce travail, 
il est naturel que nous la marquions dès maintenant d'une manière 
un peu plus nette, de façon à donner un sens plus concret à l'appa- 
rence, même matérielle, de ce traité et aux titres des deux ouvrages 
dont il est fait. 

On remarquera évidemment que ces titres correspondent à la 
distinction que l'on a coutume de faire entre ce qu'on appelle les 
fonctions inférieures et les fonctions supérieures de la vie mentale ; 
mais, quoique nous estimions ces désignations de valeur parfaite- 
ment fondées en tous les sens, nous n'aurions pas aimé qu'elles 
servissent de titres respectifs aux deux parties de cet ouvrage, tant 
parce qu'elles apportent des notions dissonantes dans un traité 
scientifique, qui ne doit connaître que des relations de fait et non 
pas des relations de valeur, que parce que les expressions mêmes 
manquent de précision technique et, n'indiquant que l'idée vague 
d'un dépassement, nous en laissent absolument ignorer la nature. 
La vérité est que les fonctions qu'on pourra, sans doute, légitime- 
ment appeler supérieures, lorsqu'on aura établi en cette matière les 
principes d'une table des valeurs, ne sont, du point de vue des 
faits, que les formes spécialisées de fonctions psychiques d'abord 
communes et universelles. C'est peut-être une des grandes justifi- 
cations de notre division tripartite que de nous permettre ici cette 
technicité. Le passage du plan de l'expérience mnémonique au 
plan de l'activité pensante n'est pas le passage presque métapho- 
rique de l'inférieur au supérieur ; il est partout un simple phéno- 
mène de différenciation. Il y a discontinuité dans les procédés, qui 
sont passablement mystérieux ; il y a continuité dans les fonctions, 
qui ne seront que progressivement modifiées ou même retournées, 
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comme à l'illsn de l'être vivant, qui se dépasse lui-même sans y 
penser et sans le vouloir. 

C'est ainsi que vont se superposer à la conscience spontanée la conscience 
du sujet comme personne, le moi ; à la mémoire commune et élémentaire, 
qui ne sert qu'à la reconnaissance du présent et à la prospection de l'avenir 
immédiat, la reconnaissance du passé et l'établissement de l'être dans une 
durée qui va jusqu'à sa mort et même la dépasse ; à l'association des idées 
et aux fausses méthodes scientifiques d'induction, les vraies méthodes scienti- 
fiques de déduction logique et mathématique ; à la conduite empirique, que 
règle l'association d'idées, la conduite rationnelle, dont les procédés sont des 
techniques de production mécanique, et dont les buts mêmes, triomphant de 
l'association que nous impose la coutume entre le bien et le plaisir ou l'évite- 
ment de la douleur, chercheront à s'établir par déduction à l'égard d'un 
bien, non de coutume, mais de nécessité, que le plaisir n'aurait pas nécessaire- 
ment à cautionner et que ses implications de douleur ne suffiraient pas à faire 
proscrire. 

Cette spécification se poursuit dans tous les domaines de la psychologie 
et elle nous impose d'y considérer presque toutes les questions sur deux plans 
bien différents. Le mélange des plans voue ces questions à la confusion, car la 
différence des plans entraîne presque ici une différence de nature dans les 
fonctions, homologues cependant en apparence, qui y figurent. C'est ainsi 
que la tendance, et, en même temps, le sentiment ne revêtent cette variété 
inépuisable qu'on a coutume d'y relever que dans la transformation qu'ils 
subissent au plan de comportement humain ; car, tandis que l'animal, sous 
le nom de tendance, ne manifeste jamais qu'un effort de conservation limité 
à un petit nombre d'objets, l'homme seul cherche à se dépasser ; seul, par 
conséquent, il tend au sens propre du terme, et il le fait de mille manières. 
Seul aussi, d'ailleurs, il peut se replier délibérément sur soi et se limiter à 
lui-même, et la distinction même des tendances égoïstes et des tendances 
altruistes n'a aucun sens, comme nous le verrons, sur le plan de comporte- 
ment empirique ; elle n'en revêt un que si l'on considère les tendances sur 
deux plans de comportement différents. C'est aussi uniquement à la différence 
de ces plans que la notion de passion (au sens de passionnalité, non de 
passivité) doit même son existence, car l'idée d'un sentiment passionnel, sur 
le plan de l'expérience sensible, est presque ridicule : le sentiment ne peut 
devenir passionnel que sous l'effet d'une transformation des fins, dont l'intel- 
ligence humaine est la seule source possible. Et même l'émotion, quoique à 
un degré moindre, peut passer pour un phénomène affectif principalement 
humain ; elle est bien régressive, mais c'est une régression qui n'est pas 
facile à un être insuffisamment avancé. La nature ne laisse perdre à ce 
point l'équilibre qu'aux êtres qui se sont fait à eux-mêmes leur équilibre. 

La sensibilité représentative subit la même transformation en devenant 
esthétique et symbolique, l'instinct en devenant, dans le génie, inspiration et 
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divination, la mimique et l'expression des sentiments, en devenant langage 
conventionnel et expression absolument partant. 

A toutes ces spécialisations collabore l'action sociale, mais elle subit elle- 
même une spécialisation remarquable dans l'espèce humaine qui, comme 
Durkheim l'a bien vu, n'est pas sociale à la manière des autres espèces sociales, 
mais tire de sa constitution mentale la possibilité de se donner une société 
juridique, c'est-à-dire fondée sur des institutions. Les germes de la société 
humaine s'aperçoivent, sans doute, dans la sensibilité la plus normale des 
espèces mêmes où n'existe aucune vie commune. Ces espèces se révèlent 
pourvues des facultés élémentaires sans lesquelles le plus modeste embryon 
de vie collective serait à jamais impossible : la sympathie, sous la forme 
au moins de la susceptibilité aux émotions du semblable, une certaine apti- 
tude à l'imitation, la capacité et le besoin d'utiliser en signes intentionnels 
d'expression les signes externes naturels de l'affection qui peuvent tomber 
sous le contrôle de la volonté. Mais ce ne sont que des pierres d'attente et qui 
restent presque dénuées de signification si on les sépare de l'édifice que seules 
construisent là-dessus les facultés humaines. Aussi n'avons-nous même pas 
jugé opportun de leur faire une place dans le premier volume au nombre 
des fonctions psychiques élémentaires : car les autres fonctions de ce groupe 
constituent au moins une vie psychique, tout incomplète qu'elle soit, et 
définissent un comportement. Celles-là ne manifestent qu'une velléité de 
comportement avorté, ou embryonnaire, une puissance latente et ambiguë, 
quelque chose comme le germe d'un sens visuel chez des êtres vivant sous 
terre ou au fond des océans. Nous devions attendre que ces possibilités se 
fussent explicitées pour en entreprendre l'étude et ne pas prétendre les 
définir avant la spécialisation qui leur donne, non pas même cette fois un 
sens nouveau, mais on pourrait dire un sens quelconque. Ici la spécialisation 
a plus encore le caractère d'une création. L'être humain serait peut-être plus 
spécifiquement désigné encore comme un animal « politique », suivant le mot 
d'Aristote, que comme un animal raisonnable : car sa raison ne fait que 
prolonger la nature ; il semble que par la société il ait construit quelque ch06e 
au-dessus de la nature. 

L a  spécial isat ion fonctionnelle est  donc le vér i tab le  carac tè re  
psychologique p a r  où s ' é tab l i t  une  démarca t ion  de  fait, e t  non plus 

seulement  de valeur ,  c 'es t -à-dire  d ' appréc ia t ion ,  en t re  des fonctions 
qui a p p a r t i e n n e n t  à tous  les êtres doués de vie psych ique  et  celles 
que  l 'on regarde comme  supérieures parce  qu'elles n ' a p p a r t i e n n e n t  
q u ' à  l 'homme.  E t  ce carac tè re  en p e r m e t  une  red is t r ibu t ion  
a u t r e m e n t  précise que  le cr i tère  inf in iment  vague  et ,  au  p remier  
abord,  si a rb i t ra i re ,  de l ' infériori té  ou de  la supériori té ,  d o n t  il 
nous autor ise  à faire abs t rac t ion .  Il nous condui t  à voir  que  la 
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distinction s'applique à toutes les ionctions et nous fait pressentir 
que la répartition des matières entre ces deux ouvrages pourrait 
dépasser de beaucoup le cadre de la commodité ou les conven- 
tions de l'usage pour nous faire atteindre quelque principe de 
constitution essentiel de la nature humaine. 

Par ce rétablissement des comportements étagés et de la 
composition fonctionnelle de l'esprit, la psychologie peut aspirer 
à en donner un tableau systématique correspondant à celui que la 
physiologie nous donne du corps, où chaque partie et même chaque 
cellule se rattache à un organe et à une fonction, et où il n'est 
presque rien dont nous ne connaissions les relations à l'ensemble. 
Le fossé si profond qui paraît exister encore entre la physiologie 
et la psychologie — là oil cette dernière, bien entendu, ne se borne 
pas, sous prétexte de le combler, à se transformer elle-même en 
une étude de physiologie pure — ne tient pas tant  à la différence 
de leurs méthodes, qui ont bien des rapports, (car même l'intros- 
pection fournit à la physiologie les données de presque toutes les 
fonctions nerveuses), mais à l 'étonnante incapacité où s'est trouvée 
jusqu'ici la psychologie de nous présenter une idée même approchée 
du système vital que constitue un être spirituel. Présenter un tel 
système, c'est peut-être une ambition exagérée pour un traité de 
psychologie. On devrait admettre en tout cas que ce projet en 
définit bien le but naturel et l'idéal nécessaire. On nous excusera 

donc de l'avoir pris à notre compte. 

Réflexions sur la méthode de l'ouvrage 

Ces réflexions consacrées s u r t o u t  à  expl iquer  no t re  p l an  
con t i ennen t  aussi cer ta ines  considéra t ions  de m é t h o d e  que l 'on 

s ' a t t e n d  sans dou t e  à  nous voir  déve lopper  d ' u n e  manière  plus 

directe.  Il est, en effet, usuel que  l ' a u t e u r  d ' u n  t ra i té  de psychologie 
s ' expl ique  sur  la m é t h o d e  qu' i l  c o m p t e  suivre  et  en général sur  
t ou t e s  les méthodes  d ' inves t iga t ion  utilisées en psychologie et  
indique le pa r t i  qu ' i l  compte  en tirer.  
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C'est une question, d'ailleurs, de savoir si cet usage a beaucoup 
servi la cause de la psychologie. Si la méthode pouvait conduire à 
la découverte, il est certain qu'il n'y aurait rien à quoi l'on dût 
consacrer plus de soin. C'est ce que l'on pensait au XVIIe siècle, 
comme on a pensé au XVIIIe qu'on pouvait créer le beau par 
principes. En fait, cette dernière croyance n'a guère eu d'autre 
effet que de faire condamner tout art autre que l'art académique, 
et de même le préjugé du XVIIe siècle en faveur des méthodes a 
surtout travaillé contre la découverte de Newton, lequel allait vers 
le vrai par intuition plus que par méthode et n'a même pas suivi 
celle qu'il a donnée dans plusieurs de ses ouvrages. 

Il est patent, en revanche, que Bacon et Descartes, qui ont 
écrit des méthodes de la physique, y ont fait peu de découvertes, 
et que, plus généralement, les sciences où les discussions de méthode 
sont au premier plan sont celles où il y a le moins de vérités 
acquises. Ces discussions sont totalement exclues des traités de 
mathématique et de physique ; elles jouent quelque rôle dans ceux 
de biologie (lamarckiens et darwiniens, mécanisme et vitalisme) 
elles deviennent dominantes en psychologie et en sociologie, où il 
semble s'agir moins d'exposer des vérités ou de travailler à les 
découvrir que de faire connaître le moyen de découvrir des vérités 
que l'on ignore encore. Que ne les découvre-t-on cependant, si l'on 
en a le moyen ? Il semble que ce soit bien manquer de prudence 
que de prétendre divulguer le moyen de réussir quelque chose que 
l'on n'a jamais pu faire. 

D'autant  qu'il n'est peut-être pas toujours si facile de décou- 
vrir même le moyen sûr de faire ce que l'on fait le mieux. La vérité 
se révèle à son accord avec les faits, mais non pas à son accord 
avec certains principes de recherche de la vérité. Celui qui voit ne 
sait pas ordinairement comment il voit, ni celui qui opère comment 
il opère ; et nous n'aurions pu tirer parti de nos sens ni de nos 
muscles s'il nous avait fallu attendre pour les utiliser d'en connaître 
les derniers ressorts. On peut bien croire que la psychologie s'éta- 
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blira, comme le-- autres arts ou les autres sciences, avant d'établir 
sa méthode, et que ce n'est pas le vrai moyen d'y atteindre quelque 
vérité que de chercher la méthode à employer pour y découvrir 
toute vérité. 

Cependant, si la découverte de la « vraie méthode » n'est pas 
l'infaillible moyen qu'il faut découvrir d'abord pour arriver à 
la vérité, il est certain qu'il y a de mauvaises méthodes qui sont 
des procédés infaillibles pour la manquer. Ainsi, la théorie des 
formes aristotéliciennes en physique. Et  peut-être est-il moins 
important de définir les méthodes que l'on suivra que de signaler 
celles que l'on estime dangereuses de quelque manière. 

Nous estimons en premier lieu dangereuse la méthode qui 
assigne à la psychologie pour but d'atteindre en quelque sorte un 
objet pur, un « psychologique » sans mélange de physiologique, et 
qu'il faudrait même peut-être commencer par définir par opposition 
systématique avec ce dernier, suivant les vues jadis popularisées 
par l'école de Cousin, et dont on connaît les thèmes : l'interne opposé 
à l'externe, le sujet à l'objet, la qualité à la quantité, l' « état  de 
conscience » à la chose consciente, la durée pure à l'extension 
spatiale. A cette opposition stérile, Aug. Comte lui-même a peut- 
être travaillé plus qu'on ne croit en superposant les objets des 
sciences les uns aux autres, ce qui devait conduire à superposer 
le psychologique au biologique comme objet distinct le jour où 
l'on aurait restitué au premier dans la hiérarchie des phénomènes 
la place qu'il lui refusait. « L'esprit, comme nous le disions 
ailleurs (i), dépasse sans doute la vie, laquelle dépasse la matière : 
pourtant, il n'est que la conscience de la matière par la vie. Non 
seulement donc la science de l'esprit est biologique par sa base, 
mais elle est même physique par son objet. » L'idée d' « état  de 
conscience » est, elle-même, une idée entièrement vide. Tout état 
dont nous sommes conscients est la conscience que nous prenons 

(1) Problème de ht Serisafinn. H .  
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d'une chose et implique par consequent une double relation de 
l'esprit avec la chose et avec le corps sentant comme leur moyen- 
terme. On ne pourra jamais réunir un corps et un esprit qu'on 
aura d'abord séparés, non plus du reste qu'on ne parviendra 
jamais à concevoir les fonctions de relation d'un corps qu'on 
aura d'abord séparé des choses. S'il y a donc dans ce Traité un 
principe de méthode que nous suivrons de bout en bout, c'est bien 
le principe contraire à la méthode cousinienne, à savoir que la 
physiologie même est pleine d'âme, que c'est l'âme même qui fait 
son corps, et tout ce qu'il peut y avoir de neuf et de vrai dans 
cet ouvrage est certainement fondé sur ce principe ou en corrélation 
avec lui. 

LA MÉTHODE DE JASPERS 

Nous avom à le défendre contre la forme très spécieuse que Jaspers a 
donnée de nos jours au principe de méthode contraire dans son Traité de 
Psycho-Pathologie générale (i). L'essentiel, en effet, de la thèse méthodolo- 
gique de cet ouvrage revient à la distinction radicale des données de l'intros- 
pection — ou données phénoménologiques — et des données organiq Ue1'. 
E t  cependant cette distinction conduit aussi J aspers, concernant l'explication 
du mental par l'organique, à des critiques que nous ne cesserons de reprendre 
nous-mêmes. Mais, si cette explication n'est jamais valable, ce n'est pas 
parce que l'organique et le mental sont irréductibles ; c'est parce qu'on n'a 
pas su les définir de manière à ce qu'ils ne fussent pas irréductibles, et qu'au 
contraire on a poursuivi le but de chercher l'explication de l'esprit dans un 
organique exclu de l'esprit. Jaspers voit bien (2) que des termes ainsi posés 
ne peuvent jamais se trouver qu'en corrélation empirique plus ou moins 
étroite, jamais en relation compréhensible : mais il resterait justement à savoir 
si cela ne tient pas au principe de l'irréductibilité des termes, que Jaspers 
défend en commun avec ceux qu'il critique. Partant de ce principe, personne 
n'a mieux montré que Jaspers qu'entre les lésions anatomiques auxquelles 
on voudrait rapporter les désordres mentaux et ces désordres mêmes, il 
existe toujours une discontinuité qui, non seulement rend impossible l'éta- 
blissement entre eux d'un rapport intelligible, mais même celui d'un rapport 
de conditionnement tant  soit peu sûr. Non seulement le moyen-terme 
logique fait défaut ; mais même le lien de fait est loin d'être toujours appa- 
rent. a La phrase pompeuse : Maladies de l'esprit, maladiet du cerveau 

111 Tr. franç,. Alcan, 1933. 
(2) 375-401 
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(Griesinger, Meynert ,  Wernicke) désigne peut-ê t re  un  but possible — e t  
v ra imen t  un b u t  si tué à l ' infini —  ; mais en tou t  cas cela ne peu t  désigner 
un  objet pour  nos recherches. Actuel lement,  nous ne connaissons aucun  phéno- 
mène organique qui soit la condit ion spéciale d ' un  état de conscience déterminé.  
Toutes  les lésions grossières qui on t  été t rouvées à  l 'origine des aphasies et  
des démences organiques n ' in téressent  jamais  que des condit ions éloignées 
de la vie mentale.  » Il y a bien une a l téra t ion cérébrale caractér is t ique de la 
paralysie générale, mais même ici il est  impossible d 'é tab l i r  un  r a p p o r t  
ent re  le détai l  de la lésion et  celui de la maladie (373). De même, on  cons ta te  
bien que l 'aphasie motrice,  l 'aphasie sensorielle et  la cécité psychique o n t  
généralement  des rapports ,  respect ivement ,  avec des lésions de la 3e circonvo- 
lution frontale gauche, du  lobe temporal  gauche et  des lobes occipitaux.  
Mais, d 'une  par t ,  ces relat ions ne son t  pas  cons tan tes  : ces lésions n ' o n t  pas  
toujours  en t ra îné  ces maladies  ni ces maladies ces lésions, et  l ' é tendue des 
lésions n 'es t  pas en relation régulière avec celle de la maladie (384) ; d ' a u t r e  
part ,  si l 'on soumet  à analyse les lésions ana tomiques  d 'une  par t ,  e t  les 
troubles fonctionnels de l 'autre ,  « ent re  les deux  faces de l 'analyse,  on ne 
t rouve aucune relation, et  l 'on n 'es t  pas en mesure d 'é tabl i r  pa r  l 'é tude d u  
trouble une fonction élémentaire qui soit localisable avec précision » (385). 
Quan t  à localiser une fonction compliquée — la parole, l 'act ion —  qui inté- 
resse pour  une pa r t  l 'act ivi té  entière de l 'âme, il ne peut  même en être question.  

Cet é ta t  de fait conduisai t  J aspers à se demander  si, r e tou rnan t  la thèse 
des physiologistes, on ne pourra i t  pas aussi bien admet t re  que ce sont  les 
phénomènes  m e n t a u x  qui condi t ionnent  ici les a l téra t ions  anatomiques ,  et  
non l 'inverse, comme quand  nous voyons des émotions violentes, des dépres- 
sions cyclothymiques,  p rovoquer  des m a u x  d 'es tomac (394) ou quelque 
danger  grave chasser les fumées de l 'ivresse (400), ou des secousses mentales  
amener  des lésions cérébrales analogues à celles des blessures (401) ; e t  il 
est ime que l 'hypothèse  n ' a  pas un  caractère plus métaphys ique  que la 
précédente  (388). Il a eu p o u r t a n t  le bon espri t  de ne pas la re tenir  ; « aucun 
homme raisonnable  ne doute  » que même les t roubles  en apparence puremen t  
fonctionnels on t  aussi leur condition physiologique (374), ainsi que Il les 
différences dans  le caractère  e t  les dons nature ls  » (375), et, en général, 
tou tes  les dispositions de l 'âme. Le physiologique conditionne donc le menta l  
même alors qu' i l  en pa ra î t  le résul ta t ,  et  ce n 'es t  pas en p r ê t an t  à l ' âme sur 
le corps la causal i té  que les physiologistes a t t r i b u e n t  au corps sur l ' âme que 
l 'on échappera  aux difficultés inhérentes  à cette dernière thèse. 

Dans cet te  impasse, J aspers n 'aperçoi t  donc f inalement qu 'une  issue 
(chap. IV). Les physiologistes on t  eu le to r t  de vouloir é tabl i r  u n  rappor t  
direct ent re  l 'organique e t  le mental .  Ce lien ne peu t  être établi  que par  
l ' intermédiaire de mécanismes extra-conscients (26), don t  on fera l 'hypothèse,  
non pas avec l 'espoir d 'en vérifier j amais  l 'objectivité,  mais  s implement 
comme modèles théoriques de relat ions d 'où  résul tent  des effets susceptibles 
de vérifications empiriques (283). La théorie de l'A bspaltung, — la dissociation 
de P. J ane t  —  que J aspers hésite cependan t  à étendre, avec l'école de Zurich 
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à toutes les psychoses, même schizophréniques,  semble en être pour  lui le 
type (341-352). Dans  la suggestion post -hypnot ique,  * le r a p p o r t  ent re  le 
point  de dépar t  si tué dans  l 'hypnose et  l ' appar i t ion  d 'une  impulsion venan t  
de l ' inconscient est si net  que l 'on ne peut  en douter  a (342) : une impulsion 
détachée de la conscience appara î t  donc cause d'effets conscients. Ici l ' impul-  
sion a son origine dans  une suggestion extér ieure au sujet.  Mais elle pour ra i t  
venir aussi du refoulement —  volontaire  ou involontaire — d 'une  tendance  par  
le sujet  même, su ivan t  les vues de Freud  et  de son école. E t ,  dans  ce cas, 
aussi, l 'hypothèse compor te  vérification : en effet, il y a correspondance « entre  
le contenu de l ' é ta t  affectif refoulé et  le contenu de l ' é ta t  morbide » ; dans  
certains délires hystériques,  le sujet  revit  même sans cesse d 'une  manière  
hallucinatoire l ' événement  provocateur  qui a  disparu de la conscience 
normale ; en outre,  on peut ,  en faisant  revivre dans  le sommeil  hypno t ique  
le souvenir oublié, obtenir  la guérison d u  symptôme  organique correspondant  ; 
enfin la mimique même qui accompagne ces symptômes  est  adap tée  au 
souvenir  qu'i ls  nous masquen t  et  don t  ils p roviennent  (347). Telles sont  les 
théories qui nous sont  données comme exemples (444) des hypothèses sans 
lesquelles le lien par  na tu re  inintelligible qui uni t  le physiologique au mental  
ne pourra i t  jamais  se figurer en a représenta t ions  vraisemblables  à et  en 

images à des réalités profondes (442). 
Il nous pa ra i t  douteux  que Jaspers  lui-même ait  cru découvrir  dans  les 

principes du refoulement et  de la dissociation de simples moyens-termes en t re  
le physiologique et  le mental .  S'il  les range au nombre  des mécanismes extra- 
conscients qu'il  charge de cet te  médiation,  il les présente aussi (341-345) 
comme des moyens  d 'é tabl i r  des relations compréhensibles ent re  les faits 
conscients et  une espèce d ' âme  inconsciente, que les faits conscients symbo- 
lisent, t ransposent ,  sublimisent,  et  il nous dit expressément  que - l 'on n 'es t  
arrivé jusqu'ici  à  aucun résu l ta t  en regardan t  ces mécanismes connue 
physiologiques 9, et  qu '  * en réalité ils cons t i tuent  un concept auxiliaire 
purement  psychologique » (282). Il semble que ce soit  là une vér i table  
évidence, et  l 'on ne voit  pas comment  on pourra i t  in terpré ter  a u t r e m e n t  
qu ' en  termes psychologiques les hypothèses  d u  refoulement  et  de la disso- 
ciation. Elles ne font donc nul lement  le chemin entre  le menta l  et  l 'organique 
et  ne peuvent  contr ibuer  à éclaircir le mystère  de leur relation, qui demeure  
toujours  la relation précaire, à  t i tre de fait, de deux termes sans r appor t s  
de nature saisissables, un é t a t  psychique e t  un  mouvement .  

Mais pourquoi cet te  négation, reprise du  parallélisme psycho-physiolo- 
gique que Jaspers  condamne,  de tou t  rappor t  de nature ent re  le men ta l  et  
l 'organique ? On connaî t  la raison à ses yeux décisive que Jaspers  a cru en 
apporter .  Nous l 'avons laissé entrevoir .  En t r e  les faits psychiques peuvent  
exister des rappor t s  de générat ion que nous comprenons avec évidence : 
par  exemple, « que l 'homme a t t a q u é  se me t t e  en colère, que l ' a m a n t  t rompé  
devienne jaloux ». Les phénomènes  ne se suivent  pas seulement  ; ils naissent 
les uns des aut res  (25). C'est une espèce de « causali té intérieure » (275). 
Mais la causalité au vrai sens du terme, selon lui, est ex terne  ; c 'est celle qui 
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apparaît entre les phénomènes saisissables aux sens, et elle explique par des 
rapports qui, des liaisons de fait aux règles, des règles aux lois et des lois aux 
équations, deviennent, sans doute, de plus en plus sûrs, mais nous demeurent 
toujours également incompréhensibles (275-278). Or c'est celle qui lie les 
phénomènes psychiques aux phénomènes organiques (276). Alors que tant de 
phénomènes même morbides se comprennent parfaitement à partir de leurs 
causes psychiques, il nous est impossible de comprendre ni le rapport dil fait 
qui existe entre les hallucinations et les maladies des yeux, ni la règle suivant 
laquelle, dans les familles, les maladies du type maniaque-dépressif et celles 
du groupe de la démence précoce s'excluent réciproquement, ni la loi qui 
énonce qu'il n'y a pas de paralysie générale sans syphilis. Comme on le voit, 
d'ailleurs, par le second de ces exemples, les relations causales (incompréhen- 
sibles) entre hétérogènes peuvent aussi se retrouver entre des phénomènes 
également psychiques. Ainsi encore les associations d'idées se créent entre des 
termes qui (1 se suivent mécaniquement l'un après l'autre », tandis que les 
liaisons d'idées logiques, ou simplement « actives », « se forment les unes à 
partir des autres » (278). Les phénomènes psychologiques peuvent donc aussi 
n'avoir entre eux que des rapports de dépendance tout extérieurs, tout 
empiriques. Toutefois ici d'autres rapports sont possibles. Entre les phéno- 
mènes psychiques et leurs conditions organiques, de tels rapports sont au 
contraire une règle sans exception. 

Mais justement la question est de savoir s'il en est bien ainsi. L'exemple 
emprunté aux associations, tout remarquable, d'ailleurs, qu'il soit en lui- 
même, nous prouve déjà que ce qu'on prend pour une liaison mécanique et 
extérieure peut être une liaison interne et compréhensible mal observée. 
En réalité, la plus automatique des associations est soumise à une loi d'intérêt 
ou d'adaptation qui lui donne une raison affective. C'est ce que nous aurons 
l'occasion d'en montrer. Mais nous le montrerons aussi du réflexe, de l'habi- 
tude, de l'instinct, en lesquels la raison affective est assoupie plutôt qu'ab- 
sente. La vie organique est déjà du sentiment ; l'habitude est une sorte de 
mémoire inconsciente, et il n'y a pas un abîme entre l'automatisme de 
relation externe et l'activité psychique qui vient parfois s'y surajouter. 
L'essentiel de ce que J aspers appelle les mécanismes extra-conscients (28, 
281, 372). habitudes, même mnémoniques, dispositions, dons et aptitudes, 
acquis ou héréditaires — et qui méritent beaucoup mieux ce nom que le 
refoulement ou la dissociation — sont de cet ordre semi-psychique d'automa- 
tisme. Ils ne se rattachent pas aux phénomènes conscients par un lien 
d'expluation causale incompréhensible, mais par un lien de compréhension 
génétique, et nous ne cesserons de nous donner pour tâche de développer ces 
espèces d'implications psychiques de l'organique. 

Il est certain d'ailleurs que ce développement rencontre assez vite ses 
limites, et il ne peut s'agir de trouver de telles implications, par exemple, 
dans les lésions cérébrales qui peuvent conditionner tel phénomène mental 
morbide. Mais cela prouve peut-être seulement que notre science des fonc- 
tions cérébrales est encore dans l'enfance. Là où la fonction nerveuse peut 
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être étudiée à fond, comme dans l'exercice des sens, nous espérons vérifier 
que la relation de l'organique au psychique — de l'excitation sensorielle à la 
sensation consciente — n'a nullement le caractère de fait brutal qu'on lui 
attribue d'ordinaire, et que l'organe même des sens (donc l'organique) est 
ici le produit d'un esprit, en porte la marque et ne peut-être dé fin , trême 
anatomiquement, sans lui. On pourrait donc prendre ici sur le fait la colla- 
boration du psychique et de l'organique, et il serait tellem -nt faux qu'on ne 
peut jamais comprendre l'un par l'autre que ce serait au contraire en révélant 
de l'âme dans les sens que nous nous mettrions à même de donner une 
explication compréhensive complète de ces derniers. Les sensations sont 
précisément des impressions qui ne peuvent être senties qu'à condition d'être 
comprises, et leurs organes sont précisément des mécanismes dont l'agence- 
ment doit nous rester biologiquement incompréhensible aussi longtemps 
que nous n'y voyons pas des instruments destinés à nous signifier une réalité 
distincte de celle qui nous est donnée dans leurs simples impressions Le 
psychologique et le physiologique ici s'expliquent réciproquement d'une 
manière compréhensive, exactement comme l'agression explique la coli'-re ; 
et la méthode qui prétendrait nous limiter à l'introspection même phénomé- 
nologique, pour la connaissance compréhensive des sensations, nous priverait 
ici de notre mode d'investigation essentiel. 

LA MÉTHODE D'INTROSPECTION 

Ceci nous conduit donc plus généralement à prendre parti à 
l'égard de la méthode d'introspection — qu'elle soit doublée 
(comme chez Jaspers) ou non d'une méthode d'explication causale 
qui se refuse l'intelligibilité. 

Bergson. — On verra que l'introspection ne joue pas un très 
grand rôle dans ce traité, dont une part  est même consacrée à en 
dénoncer les erreurs. Sous la forme qu'elle a revêtue dans la 
psychologie française, elle s'en était d'abord tenu, avec l'école de 
Cousin, de Jouffroy et de Garnier, aux apparences de la vie mentale 
qui frappent les yeux et que la simple observation suffit à faire 
apercevoir ; et nous avons dit en commençant combien il était 
inévitable qu'elle donnât peu de résultats dans cette limita- 
tion ; mais lorsque, avec M. Bergson, changeant d'ailleurs son 
nom pour celui d'intuition, elle s'est donnée, au contraire, pour 
une prospection de la vie mentale profonde, que l'on voulait 
dégager de ses apparences superficielles, on peut se demander si 
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elle n'a pas seulement remplacé le superficiel par l'artificiel, et si 
ce n'est pas en réalité au détriment de la vie même de l'esprit 
qu'on a obtenu cette essence concentrée de soi-disant spiritualité 
qu'on avait dépouillée de tout élément d'objectivité, de quantité 
et d'espace. Parler d'états de conscience sans dire de quoi ils sont 
la conscience, et, par suite de quel objet ils sont les signes, quelles 
quantités ils nous expriment dans leurs intensités et quel espace 
ils nous représentent en s'y répandant, c'est nous parler, non de 
phénomènes psychiques, dont le caractère est d'avoir un sens, 
c'est-à-dire de l'esprit, étant phénomènes d'esprit, mais de véri- 
tables phénomènes de la nature, qui sont parce qu'ils sont et non 
pas par le sens dont ils sont porteurs. Le seul sens qui puisse 
appartenir à des états mentaux, c'est de nous faire comprendre 
des choses, et ainsi cette compénétration du sujet à l'objet, de la 
qualité à la quantité, de la durée à l'espace, n'est pas l'impureté 
qui nous empêche de comprendre la vie spirituelle, mais la condi- 
tion sans laquelle cette dernière ne pourrait même jamais mériter 
le nom de spirituelle. 

Husserl. — Il y a sans doute une autre conception de l'intros- 
pection, qui tient compte de cette objectivité nécessaire de la vie 
spirituelle et qui définit justement tout état  de conscience par sa 
visée, c'est-à-dire par son objet. La conscience est un moyen de 
connaître les choses et non pas seulement une chose, entre d'autres, 
à connaître. Telle est, comme on sait, la conception de la phéno- 
ménologie et l'idée qu'elle se fait de la véritable intuition. Nous 
lui reconnaissons le grand mérite d'avoir restitué à la conscience 
son caractère de transcendance naturelle. Mais, si ce caractère 

peut nous être révélé par l'intuition, il n'est point expliqué par 
elle. L'intuition est ce qui nous pose le problème ; elle n'est point 
une méthode pour le résoudre. Nous ne pouvons que répéter ici 
ce que nous en disions il y a bientôt trente ans. Ce qui condamne 
l'intuition sous ses deux formes, « c'est que faite, à ce qu'on dit, 

pour nous révéler l'immédiat et le primitif, c'est justement le 
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propre d'un tel objet de lui être par nature inaccessible. L'immédiat 
et le primitif est précisément ce qui ne peut jamais être donné, 
ayant servi à faire tout ce qui est donné, et ce qui ne peut jamais, 
par suite, être un objet d'intuition. Il y faudrait une intuition 
rétrospective d'espèce. L'intuition même la plus primitive et la 
plus immédiate n'atteint que des éléments élaborés dont l'artifice 
échappe à toute sa pénétration » (i). Nous l'avons assez montré 
tout à l'heure. 

LA MÉTHODE GÉNÉTIQUE 

Il est donc visible que la méthode ici ne peut être que géné- 
tique. Il faut trouver quelque méthode de décomposition du donné 
et de l 'immédiat qui nous permette d'en surprendre en quelque 
sorte la naissance. Mais cette méthode existe. La physiologie 
comparée nous fait remonter jusqu'aux origines des sens. Henry 
Head, dans une expérience hardie et courageuse, en mettant 
violemment à nu les assises affectives ignorées de la sensation, a 
placé en quelque sorte l'organisme en demeure de nous révéler, 
dans les processus de sa régénération, le mécanisme de la genèse 
de l'intelligence élémentaire. Max von Frey, en mesurant avec un 
soin minutieux les seuils de la douleur et du contact, nous a permis 
de constater, de l 'un à l 'autre de ces états, ces rapports de généra- 
tion dont nous parlions tout à l'heure, et, s'il ne les a lui-même 
qu'entrevus, on pourrait presque dire qu'il en a fait la preuve sans 
le savoir. Les exemples de ce type d'expériences ou d'observations, 
que nous chercherons à multiplier dans ce Traité, caractérisent 
peut-être ce que nous estimerions le procédé de méthode le plus 
fécond en matière de psychologie. Il n'a rien, d'ailleurs, de spécial 
à cette science, et c'est moins même un procédé de méthode que 
la forme nécessaire imposée à l'explication dans toutes les sciences. 
u Toute explication est genèse, et expliquer une chose est toujours 

(1) Problème dl' In Sensation, t2. 
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montrer comment elle est faite. » Seulement ce procédé, contrai- 
rement à une opinion commune, n'est pas plus interdit au psycho- 
logue qu'aux autres savants, et pour ce qui nous concerne, il cons- 
titue presque notre unique principe de recherches un peu général. 

Ce n'est pas, toutefois, que nous nous exagérions la portée de 
l'expérimentation en ces matières, et nous comprenons pleinement 
les critiques que Jaspers a dirigées contre elle (37-38). L'expéri- 
mentation ne peut être que bien rarement un procédé de décou- 
verte : son rôle, comme son mérite, est d'être un procédé incompa- 
rable de vérification. Elle en suppose donc un autre avant elle. 
Mais, de cet autre, il est difficile à un auteur qui l'emploie de 
dire du bien sans indiscrétion. Il s'agit de l'idée que l'on met à 
l'épreuve dans l'expérimentation et qui ne peut être suggérée par 
aucune méthode, mais provient d'un certain échauffement sub- 
jectif de l'imagination en présence des faits. La nôtre a été surtout 
échauffée par cette idée que l'esprit est présent à la fois dans tout 
ce qu'il fait et dans tout ce qu'il emploie. La sensation même est 
donc intelligence, et l'organe des sens doit être un produit de 
cette intelligence qui l'utilise. E t  ainsi de tous les phénomènes 
psychiques et de tous les instruments des fonctions mentales, 
réflexes, habitudes, instincts, appétits, sentiments, associations 
d'idées, mémoire, images, sans parler des fonctions dont l'intellec- 
tualité est évidente. 

Mais l'introspection, qui n'atteint que des états et des contenus, 
ne connaît à peu près rien de cette intelligence qui se marque 
dans des desseins correspondant à des entreprises. Les desseins 
sont à longue portée, étant normalement situés loin de nous dans 
l'espace et dans l'avenir, et les entreprises ont généralement été 
formées dans le passé extrêmement lointain où les espèces se sont 
constituées. Ainsi, la sensation a pour dessein ou pour visée l'espace, 
et cependant l'espace n'est pas dans la sensation à titre de contenu, 
puisqu'une sensation, comme phénomène psychique, ne peut rien 
avoir de spatial. Semblablement, la sensation brute ne révèle 
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aucune entrefrise, et c'est pourquoi la psychologie introspective 
traditionnelle n'y a jamais rien découvert qu'une simple impres- 
sion. Pour y découvrir un dessein, il faut en venir à surprendre. 
comme nous le disions, que nous ne pourrions rien sentir de ce que 
la sensation nous donne si elle ne nous faisait comprendre un espace 
qu'elle ne nous donne pas ; et pour y découvrir une entreprise, 
il faut apercevoir qu'une visée instrumentale est liée au mécanisme 
des sens d'une manière telle que, sans elle, la constitution, même 
anatomique, du sens échappe à l'intelligibilité. Tout cela n'est pas 
du ressort de l'introspection, tandis que l'expérimentation bien 
conduite ou l'observation objective bien orientée nous le font 
souvent saisir d'une vue presque directe. Le procédé est toujours 
de chercher dans la genèse des fonctions mentales l'explication de 
leurs visées, et c'est le principe fondamental de recherches qu'on 
trouvera appliqué d'un bout à l 'autre de cet ouvrage. 

BEHAVIORISME 

Mais dire que l'introspection ne peut rien nous faire comprendre, 
ce n'est pas dire qu'on prétende l'exclure de la psychologie et 
construire une psychologie sans conscience, bornée à l'étude des 
réactions que suscitent dans notre corps les excitations dont la 
conscience nous rend témoignage. Si la conscience n'est pas une 
méthode d'investigation pour le psychologue, elle est en tout cas 
pour lui un objet d'étude, et même son objet d'étude principal. 
C'est une étude à prendre ou à laisser, mais on ne peut, avec 
Watson et son école, prétendre la prendre en prétendant la laisser. 
Une telle psychologie est avant tout insincère, si elle ne se résigne 
à être radicalement incomplète. Les réactions que l'on charge de 
se substituer aux phénomènes mentaux conscients ne peuvent 
remplir cet office que si on les affecte d'un signe qui ne peut 
jamais être purement moteur et qui demeure en eux comme un 
indice de la conscience qu'on prétend en avoir exclue. La méthode 
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purement behavioriste ne nous paraît que la forme retournée de 
la même erreur qui assigne à la psychologie la tâche d'épurer le 
fait mental de tout élément objectif. Le fait mental est sous tous 
ses aspects un mixte de corps et d'âme et les problèmes qui se 
posent à son propos sont toujours plus ou moins les problèmes de 
leur union. Nous ne sommes pas une âme ajoutée à un corps ; 
nous avons un corps. Nous ne sommes pas un corps ajouté à une 
âme ; nous avons une âme : cela veut dire que notre âme a un corps, 
et que notre corps a une âme. Mais avoir en cette manière, c'est 
posséder comme un bien inaliénable et consubstantiel ; ce n'est pas 
porter comme un bagage : bagage de corps étranger ou importun 
à l'âme, bagage d'âme étranger ou importun au corps. Il y a donc 
partout du corps dans l'âme, et c'est ce que montre sans peine 
l'examen de tous les automatismes dont elle est chargée ; mais 
réciproquement, il y a de l'âme dans le corps et la première tâche 
du psychologue (celui qui discourt de l'âme) c'est de l'y découvrir 
et de l'y montrer à l'œuvre. 

P S Y C H O L O G I E  ET P H I L O S O P H I E  

Nous avons ainsi pris parti à l'égard de toutes les méthodes 
fondamentales que l'on peut s 'attendre à voir utilisées dans un 
traité de psychologie : parallélisme psycho-physiologique ou 
spiritualisme phénoménologique, méthode d'introspection ou 
méthode objective et expérimentale, méthode génétique, méthodes 
analytique et synthétique, et nous espérons que notre position 
à l'égard de ces diverses méthodes est assez clairement définie pour 
que l'orientation de notre propre enquête se dessine dès maintenant 
sans ambiguïté. Cette orientation générale fournit aussi, nous 
semble-t-il, réponse à la curiosité de ceux qui nous demanderaient, 
comme on a coutume de faire, quel rôle nous faisons jouer à la 
philosophie dans notre recherche. Il est visible que c'est à la 
philosophie que notre principe le plus général, le principe de 
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l'activité architectonique de l'esprit, est emprunté. Bien fort serait 
celui qui pourrait séparer en toutes matières le psychologique du 
philosophique, et des auteurs peu suspects de métaphysique, 
MM. Dumas et Blondel, ont fait là-dessus des réflexions bien judi- 
cieuses (i). Pour nous, il nous semble que l'on entre dans la philo- 
sophie dès que l'on prête quelque sagesse propre et immanente aux 
forces par où tout le monde convient de définir le psychisme, et 
c'est en ce sens qu'une idée philosophique domine toute notre 
enquête. On pourrait dire en ce même sens que le principe de 
Lamarck est philosophique, que Goldstein, en expliquant l'A ufbau 
des Organismus, a fait descendre de la philosophie jusque dans le 
réflexe et que la théorie de l'émotion que Cannon a défendue 
contre James est pleine de philosophie. Le caractère de notre 
philosophie, en tout cas, suivant la méthode de ces grands exemples, 
c'est de prétendre être maîtresse de science et apporter une lumière 
proprement scientifique en des matières où règne une obscurité 
complète lorsqu'on se refuse à la faire intervenir. Nous aurons 
souvent, en particulier, l'occasion de voir et de montrer que la 
clarté qui s'introduit dans les problèmes psychologiques, lorsqu'on 
les retourne de leur aspect purement physiologique à leur aspect 
biologique ou phylogénétique, est une clarté proprement philoso- 
phique. E t  cela ne saurait étonner ceux qui remarquent, d'une 
part, que souvent les conditions les plus immédiates des phéno- 
mènes nous en masquent les causes vraies, qui sont moins pro- 
chaines ; et, d'autre part, que c'est le propre de la philosophie de 
vouloir remonter aux causes vraies, qui, pour être parfois loin- 
taines, ne sont pas nécessairement pour autant métaphysiques. 
Les seules causes de caractère apparemment philosophique que 
l'on trouvera utilisées dans ce travail sont simplement celles 
qu'aucun naturaliste, même pas Darwin, n'ont jamais pu exclure, 
dès qu'ils ont admis que l'être vivant n'était pas de part en part 

(1) D u m u ,  S'ntwfatt 7 rniU, 1, 37R-377 ' I  IV, 370. 
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le produit des déterminismes externes et qu'il résultait en partie 
des efforts mêmes qu'il fait pour s 'adapter aux changements de 
son milieu. Seulement, en appliquant cette forme d'explication au 
mécanisme même de la connaissance, et non plus seulement de 
l'action, nous lui avons donné une extension inusitée. Toute la 
question est de savoir si l'application est légitime, c'est-à-dire, en 
somme, si ce que nous appelons les connaissances sensibles de 
l'être vivant ne sont pas seulement les plus miraculeuses de ses 
actions. Il pourrait alors y avoir travaillé comme à ses instincts 
mêmes ou à ses habitudes adaptatives. De fait, la connaissance 
sensible nous est apparue comme un admirable instinct dressé en 
nous par une sorte d'intelligence organique. Les sens ne sont pas 
des instruments mécaniques d'enregistrement ; ce sont des dispo- 
sitifs organiques destinés à poser des problèmes à un être capable 
de les résoudre. Si les mécanismes musculaires peuvent être utilisés 
sans être compris, les mécanismes sensoriels ne peuvent l'être ; 
et c'est une même chose de les utiliser et de les comprendre. 
Ainsi, la cécité psychique nous offre le type d'un mécanisme visuel 
intact qui ne peut être utilisé faute d'ètre compris. Il faut en 
conclure raisonnablement qu'une intelligence seule l'a pu cons- 
truire. L'hostilité aux vues philosophiques nous y conduirait plus 
directement encore qu'une sorte de penchant philosophique ; car, 
comme nous le disions ailleurs (i), « c'est faire une économie de 
finalité que de faire construire par l'esprit ce qu'on serait sans cela 
forcé de faire construire pour l'esprit : il y faudrait deux fois plus 
d'esprit ». Tel est le type des hypothèses « philosophiques » qui 
pourront intervenir dans ce traité. Nous espérons convaincre nos 
lecteurs que la philosophie ne fait qu'un ici avec la science même, 
disons plus simplement : avec le bon sens. Il faut accepter de 
parler philosophie en ce sens ou se résigner à ne rien dire qui 
puisse satisfaire en ces matières l'esprit le moins exigeant. 

(1) T.es Sens de lrt défense, p. 76. 
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H y a d'ailleurs un point où la philosophie ne peut guère 
manquer d'intervenir dans le traité de psychologie qui s'y pré- 
tendrait le plus hostile. C'est au moment où l 'auteur atteint les 
fondements psychologiques de la logique, de l'esthétique et de la 
morale. Or, il ne serait pas très digne de lui de chercher à esquiver 
cette rencontre en éludant l 'étude de ces fondements. Il est évident 

que l'étude d'un être sentant et pensant ne peut être séparée de 
celle de ses fins. On peut même penser légitimement avec Aristote, 
cité avec faveur par Lalande (i), que l'essence d 'un tel être, c'est 
sa fin. Mais les fins les plus hautes des activités mentales de 
l'homme nous sont révélées par la logique, la morale et l'esthé- 
tique, et il est impossible d'achever une enquête psychologique 
sur la connaissance, l'action et la sensibilité humaines sans toucher 
d'une manière directe aux problèmes qui sont l'objet de ces disci- 
plines. On ne peut savoir ce que c'est que penser sans savoir ce 
que c'est que bien penser, ni ce que c'est qu'agir humainement 
sans savoir ce que c'est qu'agir moralement, ni ce que c'est que 
sentir humainement, sans savoir ce que c'est que sentir esthétique- 
ment. La différence spécifique de l'être humain est morale, logique 
et esthétique. Si l'idéal des sciences normatives n'était pas au fond 
un élément du réel, on se demande comment il pourrait jamais se 
justifier de prétendre lui servir de norme. Or, s'il est un élément du 
réel, comment ne serait-il pas un objet de la psychologie ? Le 
psychologue qui traite des bases mentales de la logique, de la 
morale et de l'esthétique ne peut donc être accusé de céder à 
quelque impérialisme psychologique ; il n'obéit qu'aux exigences 
les plus impérieuses de sa propre tâche, qui l'oblige à marquer 
au moins le sens et l'origine de la déviation biologique qui a rendu 
un être vivant capable de ce que nous appelons connaissance 
vraie, sentiment du beau et conduite morale (2). Mais il faut 

(1) Nouveau Traité de D u m a s ,  I, 375. 
(2) Nous  disions dans  no t re  Préface  au  Problème de la Sensation : « log ique  

est é v i d e m m e n t  une science de l ' espr i t  : elle est  m ê m e  III science de l 'esprit  ( lequel  
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avouer qu'on ne voit guère comment il pourrait le faire sans 
toucher à mille questions qu'on a toujours regardées comme 
philosophiques, et, pour le dire plus simplement, sans faire de la 
philosophie avec des philosophes : car on est bien forcé de parler 
la langue de ceux dont on aborde les études. Heureusement que 
nous croyons connaître le chemin qui mène de leurs études aux 
nôtres, et nous ne pourrions souhaiter de meilleure fortune à cet 
ouvrage que de rapprocher deux disciplines que nous croyons 
faites pour s'entendre et dont le divorce prolongé, sur un objet 
d'étude commun, serait à la longue inconcevable et ruineux pour 
le bon renom des sciences de l'esprit. 

n 'es t  j a m a i s  q u ' u n e  logique ac t ive  e t  v ivan te ) ,  e t  on peut  se d e m a n d e r  si une  psycho- 
logie qui  s 'en sépare  p a r  impuissance  à la re jo indre  ne néglige pas  l 'essentiel  de ce 
que  son nom même  lui imposera i t  de nous  a p p r e n d r e .  - On en d i r a i t  faci lement  
a u t a n t  de la mora le  e t  de l ' e s thé t ique .  
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LE PSYCHISME 

ÉLÉMENTAIRE 
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INTRODUCTION 

LES ASPECTS GÉNÉRAUX 

DE LA VIE MENTALE 

Nous nous proposons  de faire précéder  not re  é tude  des fonctions 
de la vie mentale ,  considérées, su ivan t  le p lan  p récédemment  

exposé, soit synthétiquement, dans  l 'ordre de leur évolution,  soit 
analytiquement, dans  le détail  de leur act ivi té  e t  dans  les ressorts 
de leur mécanisme,  de celle des aspects les plus généraux  de ce t te  
vie, comme ils se r e t rouven t  dans  tou tes  ses fonct ions sans excep- 
tion. Nous reconnaissons, d'ailleurs, que ce t te  d is t inc t ion  des 

aspects, même  généraux,  e t  des fonctions par t icul ières  de la vie 
mentale,  ne peu t  p ré t endre  à un  caractère  abso lument  r igoureux 
et doit  inév i tab lement  appara î t r e  en tachée  d ' u n  cer ta in  arbi traire.  
L'attention n'est-elle pas  p lu tô t  une  fonction q u ' u n  aspect  de la 
vie menta le  ; l'affection n 'en  est-elle pas  p lu tô t  un aspect  qu ' une  
fonction ? Le classement  que  nous avons adop té  sous ce r appo r t  
pour  ces deux  modes d ' ac t iv i t é  menta le  pour ra i t  donc être discuté.  
C'est en les é tud i an t  que  nous répondrons  à l 'objection.  Nous 
verrons que l 'affection, sans être à p rop remen t  par ler  une  fonction, 
joue en t o u t  cas dans  l 'act ivi té  menta le  le rôle d ' u n  ressort  fonc- 
tionnel impor t an t  e t  spécifique : il est  impossible, sans méconna î t re  
sa signification phylogénét ique  essentielle (par exemple,  dans  la 
const i tu t ion de la sensation), de la réduire à un simple aspect  
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général des états ou activités psychiques. Inversement, l 'atten- 
tion, que beaucoup de psychologues ont cru pouvoir étudier 
comme une activité spécifique, s est trouvee tout naturellement 
déchue de ce rôle dans la psychologie contemporaine, lorsqu'on a 
remarqué qu'elle intervient indistinctement dans toutes les acti- 
vités mentales, et qu'elle y apparaît partout marquée des mêmes 
caractères. 

Nous croyons que l 'autre modalité de la vie mentale la 
conscience — que nous avons détachée, avec l 'attention, des fonc- 
tions, pour la placer au rang des aspects généraux de cette vie, peut 
justifier d'une manière analogue la place que nous lui attribuons 
dans notre étude. Nous ne nous réclamons pas d 'un simple parti- 

pris de commodité, qui serait, cependant, après tout, excusable . 
car il sciait assurément, en tout état  de cause, très commode 

d'étudier d'abord à part  et une fois pour toutes des questions dont 
on se trouverait sans cela embarrassé ensuite à chaque pas ; mais, 
en réalité, les deux questions que nous mettons à part  s isolent 
d'elles-mêmes dans notre sujet. Il s'agit vraiment des généralités 

de la vie psychologique. Ce qu 'il y a. de plus général, dans 
une activité, c'est, à  coup sûr, sa tension vers un but  , or, ce que 
nous allons étudier dans cette Introduction n'est que la tension 

psychique envisagée sous ses deux formes principales. L activité 
psychique peut être concentrée ou dispersée, tenue en mains par le 
sujet ou abandonnée par lui à l'automatisme, et c est ce que nous 
appelons, en somme, conscience ou inconscience. D autre part, la 
couscience et ses dégradations sont comme les effets ou résultantes 
de causes qu'on peut aussi étudier en elles-mêmes et qui apparaî- 
tront alors comme attention et distraction. 1* attention ravive la 
conscience ou même la crée ; la distraction la diminue ou même 
l'abolit. La conscience et l'inconscience se montrent donc intime- 
ment liées respectivement à l 'attention et à la distraction, que l 'on 
ne pourra jamais séparer de ces effets naturels sans négliger leur 
signification principale. 
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Nous avons borné not re  é tude  à ces deux aspects généraux  de l 'act ivi té  
mentale,  parce que nous devions en général nous limiter à l 'essentiel et  qu ' i l  
s 'agissait  là de deux enquêtes  qui ne peuven t  v ra iment  être  exclues d  un 
t ra i té  de psychologie générale Mais, pour  marquer  du moins t ou t e  l 'extension 
naturel le  de cet  ordre  prél iminaire de rechercher, nous voudrions indiquer 
quelques questions qui se r a t t a chen t  à celles d" l'atte ution e t  de  la cons- 
cience, afin de ne pas para î t re  en tou t  cas méconnaî t re  la por tée  naturelle 
des problèmes que nous abordons et  peut-ê t re  de faire excuser nos  lacunes 
en t r a ç a n t  au moins le dessin idéal d ' un  plan que nous ne pouvons  exécute-r 
à la rigueur. 

L ' a t t en t ion  e t  la d is t ract ion sont  encore, en effet, dus é léments  impor tan t s  
de ces é ta ts  qu 'on  appelle veille ou soumit il, qu 'un  appellerait  mi. ux peut-  
ê tre  vigilance ou s muulence, et  don t  on méconnaî t  la na tu r e  complexe 
lorsqu'on pense pouvoir les dist inguer suff isamment  l 'un  de l 'autre  par  des 
caractères p u r e m e n t  physiologiques. l i n  r a t t a c h a n t  le sommeil à  la vie 
psychique normale, Pierre Jane t ,  Claparède, Bergson, i'reud., ont  puissam- 
m e n t  contr ibué à réveiller en nous le sens de l 'unité de la vie mentale  et du 
sa cont inui té  à  t ravers  ses apparences  d ' i n t e r r u p t i o n  

L'effort e t  le n'acfiemetit aussi sont liés à  l ' a t t en t ion  et à  la dis t ract ion 
puisque la première est  toujours  un é t a t  de tension intellectuel à  composantes  
physiques impor tan tes ,  la seconde une dé tente  de cette tension. Comme 
l ' a t ten t ion  est  su r tou t  un  effort d 'ordre p lu tô t  mental ,  dont  le b u t  est la 
concentrat ion de nos idées dans  une t iche intellectuelle ou perceptive.  
l effort pour ra i t  être p lu tù t  d d i n i  comme une a t t en t ion  d 'ordre  physique,  
don t  le b u t  est  la concent ra t ion  de nos forces dans  une tâche musculaire  et 
matérielle. On comprend  donc, sans doute,  qu 'on les a i t  toujours  dist ingués , 
on ne saura i t  comprendre  qu 'on  les dissocie d  une  manière  complète,  si du  
moins on ne veut  méconnaî t re  que tou t e  a t t en t ion  s'associe à des é ta t s  mus- 
culaires, comme t o u t  effort à des é léments  d  intention et  à  un  principe 
psychique d 'organisat ion motrice. 

Toutes  ces quest ions devra ient  donc  être  t ra i tées  en commun.  Du moins 
leur étroite corrélation nous apporte-t-clle l 'assurance que nous ne pourrons  
étudier  les plus impor tan tes  sans utiliser des principes et des méthodes 
que l 'on  é tendra  sans t rop de peine à la solution de toutes  les aut res  Il n,. 
s agi t  en somme que d une seule et  même question, qui sera largement  
dégagée et  éclaircie dans  nos deux enquêtes  : celle de la tension de l 'activité 
psychique. La  conscience, l 'attention, la vigilance, l'effort, le dynamisme 
menta l  ne sont  que des tensions ; l ' inconscience et  la subconscience, l ' inat-  
tention,  la somnolence, la relâchement,  l ' au tomat i sme routinier  ne son t  que 
des détentes.  Nous chercherons à faire saisir le caractère  de ces tensions 
et  de ces dé tentes  sur deux  cas typiques.  On comprendra  qu' i l  ne peut  
être très différent dans  les aut res  cas, qui n ' en  sont  guère q u ' u n e  spécification 
avec éléments physiologiques plus accusés. 

Cette question de la tension de l 'act ivi té  psychique semble bien par  na ture  
la plus générale que le psychologue puisse envisager. Nous demanderons,  en 
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t ou t  cas, qu 'on  nous pe rme t t e  de la considérer comme telle, et, si l 'on 
t r o u v a i t  que le t i t re  de cette In t roduc t ion  n ' e s t  pas le plus adéqua t  possible, 
d ' y  subs t i tuer  celui d'i-'tude r;/nbale de la tension mentale. Il s 'agi t  là certaine- 
ment  d ' u n  aspect  du  psychisme à la fois universel  et  isolable, et  nous venons 
sans doute  de faire assez apercevoir  tous  les avantages  qu'il  peut  y avoir à la 
fois à ne pas séparer  les unes des aut res  des questions aussi é t ro i tcment  
unies et  à en placer  l 'é tude a v a n t  tou tes  les autres,  qui sont  manifes tement  
plus particulières.  
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CHAPITRE I 

CONSCIENCE ET INCONSCIENCE 

I. La conscience comme force de cohésion 

La conscience est une activité ; ce n'est pas une lumière I lU 
moins la lumière ici n'est-elle que le surcroît de précision et d'adap- 
tation que l'intervention de l'activité consciente ajoute à l'action 
1 ! ne faut pas concevoir cette intervention sous la forme de l'al), a -  
rition du jour qui donne couleur et forme visible à  des choies 

obscures, en leur apportant un principe de rayonnement qu'elles 
ne peuvent tirer d'elles-mêmes. De telles métaphores, parfaitement 
gratuites et que la plus élémentaire objectivité dans l'observation 
aurait dû faire proscrire, sont à l'origine des théories épiphcnumc- 
nistes, dont on peut même se demander si ces fleurs de rhétorique- 
ne constituent pas l 'unique argument. Suivant ces doctrines, 
l'activité psychique, éveillée tour à tour et soustraite au rayonne- 
ment, pour les yeux du sujet même, par on ne sait quel juur 
mystérieux, passerait ainsi alternativement de l'ombre à l'obscuril é 
sous l'effet d'un déterminisme tout externe, sans aucune modifi- 

cation dans sa constitution propre et sans aucune participation 
directe à son changement d'état. Si l'on néglige de relever l'arbitraire 
d'une théorie qui ne s'accorde rien de moins, dans la vie mentale, 
que la naissance d'un soleil, sans se donner la peine de nous en 
fournir même un semblant d'explication, et qui croit que le préfixe 
d'épi suffit à rendre raison du phénomène le plus extraordinaire, 
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on pourrait au moins attendre d'elle qu'elle se piquât de nous 
fournir une exacte description des faits. Or, cette description 
semble même ignorer le caractère qui a, sans doute, le plus frappé 
dans la conscience l'opinion de tous les temps, puisqu'elle l 'a 
inscrit dans le terme même dont elle la désigne : c'est que la 
conscience est une mise en faisceau, une organisation de connais- 
sances (cum scire), donc une opération unifiante accomplie avec 
intention et suivant un dessein. Maintenant, quand nous nous 
demandons ce qui a pu fixer l'opinion populaire sur ce caractère 
de la conscience et lui assurer la valeur d'une propriété spécifique, 

d'une propriété de définition, nous voyons sans peine qu'effecti- 
vement, là où la conscience apparaît, sort de la brume de l 'auto- 
matisme ou de l'endormissement, c'est toujours avec cette vertu 
d'efficience. Elle ramasse un être dispersé ; elle fait qu'il réagit au 

présent avec toute son expérience en vue d 'un avenir qui s étend 
proportionnellement à la profondeur du regard qu'il est capable 
de jeter sur son passé. La conscience est surtout une mémoire 
tenue en main pour des tâches d'avenir. Voilà ce que c'est qu'être 
conscient ; c'est être à la tâche présente avec toute son âme. Au 
contraire, être inconscient, c'est s'oublier, ou oublier une part  de 
soi, dans ce qu'on fait, ce qu'on dit ou ce qu'on médite ou projette ; 
c'est oublier, méconnaître ou écarter les enseignements — ou une 

part importante des enseignements — du passé ; c'est devenir inca- 
pable de rattacher son activité présente à la considération des effets 
qu'elle doit le plus inévitablement produire. Dans cette conscience, 
l'opinion ne voit pas une activité à qui s'ajouterait du dehors 
une lumière capable d'en faire un spectacle, mais une activité dont 
la lumière constitue la nature même et dont il ne reste rien, si on 
en retranche cette lumière. La lumière ici crée ce qu elle éclaire et 

l'emporte en s'en allant. C'est un monde qui disparaît avec le jour 
et naît avec lui. La conscience n'est pas le rayonnement visible 
d'une activité : elle en est le ressort, lequel ne peut ployer ou rompre 

sans que cède et fléchisse le mécanisme en ier. 
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Telle est la somme des idées sur la conscience que représente pour nous 
le nom même qui la désigne. La clairvoyance en fait un singulier contraste 
avec la gratuité de l'épiphénoménisme. Rien de tout cela, en effet, ne peut être 
contesté. Nous n'avons ici que le sommaire d'une expérience aussi profonde 
qu'élémentaire. Un être conscient n'est pas un être qui se regarde dans un 
miroir : c'est un être qui se possède, se ramasse, et s'organise. Un être 
inconscient n'est pas un être qui cesse de voir son image ; c'est un être qui 
s'échappe à lui-même et que dominent des forces dont il n'a point le contrôle. 
La conscience d'un état est une même chose avec sa liaison à d'autres états, 
et cette liaison n'est elle-même qu'une organisation de forces, c'est-à-dire de 
moyens, en vue d'un dessein. Bref, la conscience est une coordination, et 
l'inconscience une incoordination, dynamiques. litre conscient, pour un état, 
c'est se sentir en union de dessein avec d'autres états (cumscire). A la lettre, 
il n'y a pas d'état conscient (c'est même une contradiction dans les termes) : 
il ne peut y avoir que des groupes d'états conscients, en qui la lumière se 
dégage de leur compression, comme la chaleur du foin entassé. Un être 
capable de se multiplier sans se diviser, d'étendre au loin son regard dans 
l'espace sans perdre la référence des points aperçus au lieu où il se trouve, 
de rappeler semblablement son passé sous la perspective du présent qui s'en 
distingue tout en l'utilisant, est par là même conscient. Si ses perceptions et 
ses souvenirs perdent ce centre de référence, s'il perçoit sans rapporter cette 
perception à d'autres, avec quoi elles s'amalgament sous le point de vue de 
son intérêt ou de ses desseins, si ses souvenirs s'isolent les uns des autres, 
comme des satellites captés par des attractions étrangères, il est inconscient, 
toujours par définition, puisqu'il n'y a point cohérence dans ses impressions, 
puisqu'elles ne se connaissent point les unes les autres, puisqu'il n'en est 
point con-scient. 

M. Pierre Janet a admirablement décrit dans son premier ouvrage (i) 
ces états de dissociation de la perception et du souvenir, et il a parfaitement 
montré qu'ils avaient leur source dans l'affaiblissement d'une puissance de 
synthèse qui donne naissance à la conscience et dont le relâchement, comme 
celui d'une espèce de force de cohésion mentale, tend à disperser cette 
conscience en poussière. La pulvérisation n'est d'ailleurs ici que le dernier 
terme de la désagrégation : celle-ci peut commencer par une simple 
dissociation de la conscience en blocs erratiques qui, comme il arrive dans le 
somnambulisme ou la suggestion, manifestent encore une puissance de 
synthèse limitée à un champ de conscience rétréci, incapable d'envelopper 
le domaine entier de la perception et de la mémoire. a Tel somnambule 
n'entend que la voix de son magnétiseur et n'entend pas la voix des autres 
personnes ; tel autre ne voit que la lumière qu'il allume et non celle que 
d'autres peuvent avoir allumée... Un état de distraction naturelle et perpé- 
tuelle... empêche ces personnes d'apprécier aucune autre sensation en dehors 

(1) L 'au tnma . psijchnl., 3* éd.,  Alcan,  1890, spéc ia lement  chap.  1 et I l .  
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de celle qui occupe actuellement leur esprit D (189). Et, dans ce processus 
de dissociation, l'amnésie se propage du même mouvement que l'anesthésie. 
Le somnambule oublie complètement pendant l'état de veille normale tout 
ce qui s'est passé penclant le somnambulisme, tandis qu'il en retrouve le 
souvenir dans un état de somnambulisme nouveau (73). Ainsi se créent dans 
l'activité mentale ces espèces de foyers de conscience dispersés qui ont tant 
défrayé la chronique psychologique d'il y a cinquante ans et dont l'étude a 
servi de base au freudisme. Ces créations apparentes de consciences spora- 
diques sont en réalité les symptômes de la dissolution de la conscience. 
Car la conscience se dissout, conformément à la signification étymologique 
du terme, dans la mesure où elle se disperse, et ces apparentes consciences 
autonomes ne sont qu'autant de manifestations d'une moindrt: conscience 
générale. A la limite, la conscience s'évanouit en même temps qu'est atteint 
le dernier terme de l'incoordination. Comme un sujet n'est pas plusieurs, 
il ne peut sans danger se permettre de ramasser son expérience de sujet 
unique en plusieurs synthèses, et, de fait, cette pluralité de synthétisatiollS, 
loin d'être une richesse, est toujours chez lui une misère mentale, un échec, 
un avortement, un a raté Il (comme on a dit de phénomènes analogues) 
de l'effort d'unique et exhaustive synthétisation. Sous l'apparence de se 
multiplier et de s'étendre, il se perd et il se disperse ; une part de lui-même 
devient étrangère au sujet qu'il est et qu'il demeure ' il s'aliène de ce sujet, 
c'est-à-dire de lui-même. Il perd la puissance de maîtriser les forces qui, 
dans la perception, la mémoire et les sentiments associés, lui sent données 
pour assurer son adaptation d'individu, c'est-à-dire d'indivisU>/ar il se 
divise, c'est-à-dire se désindivtdualise. La multiplicité de conscience n'est pas 
le type de la conscience ; c'en est l'antithèse : elle ne nous apprend pas 
comment la conscience se forme, mais comment elle se défait. Elle ne nous 
en révèle la nature que par contraste et que si nous y cherchons les procédés 
par où la conscience échappe à sa propre loi, au principe même de sa consti- 
tution. Ce n'est pas sans raison que ces états, encore psychologiques pourtant 
de toute évidence, ont été appelés inconscients. Le langage a triomphé ici des 
hésitations des psychologues. Il leur a imposé de ranger dans la non- 
conscience ce qu'ils ont été souvent tentés, avecMorton Prince, de considérer 
comme une co-conscience. Car une co-conscience vraie serait, elle aussi, une 
contradiction dans les termes, et, comme on ne peut faire une conscience 
vraie avec un état, on ne peut aussi en faire qu'une seule avec plusieurs. 
La conscience est le rassemblement de notre science (cum scire), et on ne 
peut concevoir plusieurs rassemblements de notre science. Ce n'en serait, en 
réalité, qu'un démembrement. 

Si la conscience est l'acte d'un sujet qui se rassemble dans un dessein 
d'adaptation, non le simple éclairement d'un état, on doit la voir naître dans 
cette activité et pouvoir surprendre dans son éclosion la nature spécifique 
de son efficience. Effectivement, nous ne pourrons étudier dans son cours le 
développement de l'activité mentale sans arriver à un progrès notable dont 
la conscience est moins la lumière que le ressort, et où elle nous apparaîtra 
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auss i tô t  comme une faculté de coordinat ion e t  d 'uni  £ication des forces v i t a les  
pourvue  d 'une  efficience exceptionnelle.  Pou r  le dire t o u t  de suite, — et 
comme on peu t  d 'ai l leurs le présumer d 'après  l 'opposit ion qu 'on  a cou tume  
d 'é tab l i r  ent re  l ' au toma t i sme  e t  la conscience, l 'acte  réflexe e t  l 'acte  rétié- 
chi, —  ce passage se situe a u - m o m e n t  où  l 'action, au  lieu d 'ê t re  déclenchée 
par  une  i r r i ta t ion donnée, qui la provoque automaUqutmtnt ,  devient  l'effet de 
la simple représen ta t ion  menta le  d 'une  i r r i ta t ion  possible, d o n t  nous appre- 
nons -.i connaître  la cause à disiance, c 'est-à-dire avan t  le con tac t  qui lui per- 
m e t t r a i t  d 'exercer sur  nous une s t imula t ion  a u t o m a t i q u e m e n t  réflexogène. 
Cet te  représenta t ion  est ce que nous appelons une perception,  e t  elle inaugure  
le premier  compor t emen t  où la réact ion est déterminée,  non par  une  exci ta-  
tion, mais  pa r  l'idée, ou  an t ic ipa t ion  mentale,  d ' une  exci tat ion,  non  plus 
par  ce que l 'ê tre v ivan t  ressent, mais pa r  ce qu ' i l  comprend.  Elle inaugure  
donc la conscience, si l 'on admet  que l 'ê tre vivant  ne  peu t  hre  dans  une  
sensa t ion  l ' imminence e t  les modali tés  variables d ' une  i r r i ta t ion e t  p r épa re r  
s a j é a c t i o n  aux  éventual i tés  de multiples possibles sans échapper  à l ' a u t u m a -  
t i sme e t  en t re r  dans  la vie consciente. Elle l ' inaugure  aussi, s'il est  vrai  que 
cet te  première conscience ebt une prennere  mémoire e t  que c'est en  organisant  
,"on passé avec son présent  que  l 'ê tre v ivan t  app rend  à comprendre  les 
signes de l 'avenir  et  à  composer d ' avance  sa réact ion su ivant  diverses 
perspectives.  C'est bien là la conscience que  nous avons décri te : act ivi té  
et  non  reflet, e t  act ivi té  de coordinat ion mentale,  qui ne  peu t  exister  dans  
u n  é ta t  e t  s 'expr ime toujours  dans  la mise en jeu de la niasse des iorcub 
psychiques sous l 'act ion d ' u n  dessein d ' adap ta t ion .  

L e  p r o b l è m e  d e  la  c o n s c i e n c e  e n v i s a g é  s o u s  c e t  a s p e c t  se  

r a t t a c h e  a u  p r o b l è m e  g é n é r a l  d e  l ' é v o l u t i o n  d e  l ' a c t i v i t é  p s y c h i q u e ,  

e t  n o u s  d e v o n s  e n  r e n v o y e r  l ' é t u d e  à  l a  p a r t i e  d e  n o t r e  o u v r a g e  

c o n s a c r é e  à  l ' e x a m e n  d e  ce  d e r n i e r  p r o b l è m e .  E n  r e v a n c h e ,  n o u s  

v e n o n s  d ' ê t r e  c o n d u i t s  de  d e u x  m a n i è r e s  à  r e n c o n t r e r  u n  p r o b l è m e  

q u i  t o u c h e  a u x  a s p e c t s  l e s  p l u s  g é n é r a u x  d e  l a  v i e  p s y c h i q u e  e t  

d o i t  i n t é r e s s e r  p l u s  p a r t i c u l i è r e m e n t ,  p a r  c o n s é q u e n t ,  n o t r e  I n t r o -  

d u c t i o n  : l e  p r o b l è m e  d e s  r a p p o r t s  d e  l a  c o n s c i e n c e  a v e c  d e s  f o r m e s  

o u  d e s  a c t i v i t é s  q u i ,  p o u r  n ' ê t r e  p a s  c o n s c i e n t e s ,  n ' e n  s o n t  p a s  

m o i n s  p s y c h o l o g i q u e s .  1° L a  c o n s c i e n c e  n a î t  d ' u n  a u t o m a t i s m e  

q u i ,  s a n s  ê t r e  c o n s c i e n t ,  n ' e n  a  p a s  m o i n s  b i e n  d e s  t r a i t s  d u  p s y -  

chi&me le  p l u s  a u t h e n t i q u e ,  p a r  e x e m p l e ,  s o u s  l a  f o r m e  d e  l ' h a b i -  

t u d e  e t  d e  l ' i n s t i n c t  ; e t  il  f a u t  b i e n  q u e  c e t t e  a c t i v i t é  p r é f o r m e  l a  

v i e  c o n s c i e n t e  p o u r  q u ' e l l e  p u i s s e  e n s u i t e  si f a c i l e m e n t  s ' y  i n t é g r e r .  

2° D ' a u t r e  p a r t ,  l a  c o n s c i e n c e  se  d i s s o u t  o u  m e u r t  d a n s  u n e  a u t r e  
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forme d'inconscience dont on a vu qu'elle imite encore plus la 
conscience et dont, à défaut de s'y intégrer (puisqu'elle en est 
parfois une désintégration), elle reste souvent un élément réfractaire 
inaliénable, Éclairer dès l'abord ces rapports de la conscience et 
de deux inconscients qu'on s'accorde presque universellement à 
regarder comme psychologiques, constitue pour nous une obliga- 
tion à la fois de doctrine et de plan : de doctrine, en vue d'écarter 
des l'abord mille malentendus et d'assurer une parfaite précision 
dans les notions les plus générales dont nous aurons constamment 
à nous servir ; de plan, car on va voir qu'il ne s'agit souvent de rien 
inoins que de la distinction, en matière de conscience et d'incons- 
cience, du normal et du pathologique, c'est-à-dire de notre tâche 
propre et de celle qui appartient au plus intime de nos collaborateurs 
dans cette collection. " 

Il ne semble pas, en effet, que la conscience sorte de l'incons- 
cient comme parfois elle y retourne, qu'elle en naisse comme il 
lui arrive d'y mourir et qu'elle s'en forme comme éventuellement 
e!le s'y dissout. Il y a dans la vie mentale un inconscient de cons- 
titution, qui en est le germe, qui en demeure la condition et l'élé- 
ment, et qui, comme nous venons de le dire, réussit tout naturelle- 
ment à s'y intégrer, et un inconscient de dissolution, qui en est le 
déchet ou le débris, qui est plutôt l'obstacle que la condition de son 
fonctionnement normal, et qui, suivant la description que nous 
venons d'en donner, reste par nature inassimilable à ses éléments 
constitutifs. C'est dire qu'il y a un inconscient normal, nécessaire 
et sain, et un inconscient anormal, évitable et morbide, et c'est 
une méprise lourde de conséquence que de les confondre délibéré- 
ment ou par prétérition. Nous trouvons ici le premier type d'une 
erreur de méthode que nous avons eu déjà l'occasion de relever (XII), 
et qui consiste à chercher sans réserve et sans discrimination dans 
les états pathologiques une simple exagération des activités nor- 
males. Les fonctions mentales ne se défont pas toujours en suivant 
à rebours le même ordre que dans leur formation. La décomposition 

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782130395867.Livre?utm_source=PDF-excerpt


d'un état ne nous livre pas  toujours dans ses.-déchets les éléments 
qui ont servi à sa composition. La maladie, la lésion ou l'usure 
peuvent créer des désordres absolument originaux ; elles ne travail- 
lent pas nécessairement au bénéfice d'une analyse génétique et 
explicative ; elles ne sont pas toujours de simples régressions qui 
nous restitueraient les étapes dépassées d'un progrès où la vie 
aurait avancé en effaçant ses propres traces. Il en est ici comme des 
rapports de l'ontogenèse et de la phylogénèse dont a parlé nutre 
Préface ; et c'est un de ces cas où la discongruence doit être double- 
ment fréquente : c'est qu'en effet l'ontogenèse et la phylogénès • 
sont au moins l'une et l 'autre des geiiùs&:s ; la l1l<jhcllP s'opj>«.>se 
plutôt à l'ontogénèse comme la mort à la naissance. La destruction 
peut employer des procédés beaucoup plus rapides que la construc- 
tion, il arrive qu'elle détruise même les éléments, ou qu'elle leur 
impose des rapports selon lesquels ils n'auraient jamais pu s'orga- 
niser pour une collaboration fonctionnelle. 

II .  L'inconscient normal ou de constitution 

Nous exerçons notre activité d 'adaptation au monde externe 
en le sachant ou en l'ignorant, mais, même quand nous l'ignorons, 
elle n'est pas nécessairement exempte d'adaptation et de discer- 
nement, et même quand nous en avons conscience, elle n'est pas 
nécessairement exempte d'automatisme et d'impulsivité. Nu , 
instincts et nos habitudes les plus aveugles en apparence témoigneu' 
souvent d'une sélectivité, d'une inte ?l lion n alité qui ne le cèdent, 
guère à celles de nos activités les plus conscientes. C'est le plœ:. 
sûr fondement des théories où on les rattache à l'intervention 

initiale d'une intelligence qui ne se retire de l 'automatisme qu'après 
l'avoir dressé. Mais, soit que l'intelligence s'y prolonge, soit qu'elle 
s'y prépare, elle s 'y manifeste, en tout cas, avec évidence, et il n'est 
pas jusqu'au réflexe où, comme nous aurons bientôt occasion de 
le dire, elle ne paraisse jouer le rôle d'un ressort secret, qui l'em- 
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pêche d'être machinal et  le diversifie en rapport avec des change- 
ments de situation parfois bien légers. Mais réciproquement, notre 
activ ité la plus consciente n'irait pas loin si une spontanéité, une 
impulsivité secrètes, qu'il est presque impossible de distinguer de 
l'automatisme, ne lui prêtait constamment compagnie et secours. 

Ch. Blondel a bien finement analysé ce rôle de l'intelligence inconsciente 
et en apparence mécanisée dans nos activités les plus conscientes (i). Il fait 
remarquer que, dans l'appel au passé en vue de résoudre les difficultés du 
présent, si l'appeLest volontaire et conscient, la solution est le plus souvent 
spontanée et irréfléchie. Il D'une part, des expériences et des savoirs air si 
évoqués, nous ne savons pas d'avance le contenu ; nous en connaissons 
seulement les conditions auxquelles ils ont à satisfaire ; de ce point de vue 
tout se passe comme si nous signalions ces conditions à notre mémoire dans 
un appel auquel se rendraient d'eux-mêmes événements et connaissances 
susceptibles d'y répondre. D'autre part, événements et connaissances ne 
nous, reviennent généralement pas tels qu'ils ont été vécus et telles qu'elles 
ont été acquises, mais, mordant activement sur l'avenir, ils tournent vers 
nous la tace par où ils peuvent nous être utiles et se groupent de manière à 
nous servir. Tout se passe donc comme si, notre appel compris, ils se portaient 
de leur propre mouvement vers la solution dont notre réflexion ne ferait, 
par suite, que préparer et légitimer la naissance... Le rôle de notre réflexion 
et de notre volonté semble se réduire à ouvrir les voies à des idées... qui 
surgissent en nous d'ailleurs... et par leur progrès naturel... A chaque heure 
du jour, à la moindre sollicitation extérieure ou intérieure, sentiments, 
pensées, mouvements se pressent de naître, de s'appeler, de se commander 
les uns les autres et de nous prêter ainsi une conduite à laquelle nous nous 
laissons aller sans la concerter et sans la vouloir. » Dans une conversation 
libre avec des amis, « si nous nous prenons si bien à nos propres paroles, 
si nous sommes les premiers à tressaillir de nos exclamations et à rire de nos 
saillies, c'est qu'elles nous surprennent presque autant que ceux qui nous 
écoutent et qu'elles ont pour nous à peu près le même inattendu II. C'est aussi, 
d'ailleurs, que « nous nous y complaisons... Moralement nous respectons 
l'effort et la réflexion, mais nous réservons nos secrètes tendresses pour les 
-ormes spontanées de l'adaptation... L'homme de volonté et de décision 
n'est-il pas pour nous celui qui, sans se perdre à délibérer, va droit aux 
solutions opportunes ? D'où la véritable portée de l'esprit de l'escalier : 
hommage rendu à la spontanéité immédiate et sûre de soi par la spontailéité 
à retardement et la réflexion hésitante ». 

Si nous disons que, comme automates dans nos spontanéités, nous 
sommes spontanés dans notre automatisme, c'est encore en pleine concor- 

(1) D-îmnsi. .\Oriiepaii Trni.'é. TV. 347-349. 
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dance de  vues avec no t r e  regre t té  ami. Non seulement  il no te  avec la même  
acuité d 'observat ion,  dans  le même article, dçs effets de l ' hab i tude  qui res- 
semblent  à  s 'y  méprendre^ à ceux de la spontané i té  (353), non seulement  il 
relève, dans  l 'espri t  de nos observat ions  précédentes,  e t  avec une inépuisable 
abondance d 'exemples,  t o u t  ce qu 'on  peu t -ê t re  fondé à a t t r ibuer  d ' a u t h e n -  
t ique spontané i té  à la masse de nos hab i t udes  (379-381). mais  il consacre 
même une p a r t  impor t an t e  de ses conclusions à just if ier  expressément  cet te  
assimilation (378-3S2). Elle résulte  suff isamment ,  nous semble-t-il, même 
d 'une  par t ,  des indicat ions que nous venons  de fournir,  e t  il n ' e s t  peut -ê t re  pas 
nécessaire de re tourner  l 'analyse pour  faire la preuve que, comme une 
activi té inconsciente se mêle n o r m a l e m e n t  à nos act ivi tés les plus conscientes, 
de même  une  conscience secrète se mêle souven t  à  nos act ivi tés  les plus  
automat iques .  

C e t  i n c o n s c i e n t  s a n s  l e q u e l ,  s o i t  s o u s  s a  f o r m e  a p p a r e n t e  d e  

s p o n t a n é i t é ,  s o i t  s o u s  s a  f o r m e  a p p a r e n t e  d ' a u t o m a t i s m e ,  l a  v i e  

c o n s c i e n t e  n o r m a l e  p o u r r a i t  à  p e i n e  s e  s o u t e n i r ,  e s t  é v i d e m m e n t  

u n  i n c o n s c i e n t  n o r m a l ,  c o m m e  l ' a c t i v i t é  à  l a q u e l l e  i l  s ' i n t è g r e ,  e t  l e s  

e x e m p l e s  q u e  n o u s  a v o n s  i n v o q u é s  p o u r  le  d é c r i r e  n o u s  f o n t  a s s e z  

v o i r  a u s s i  q u e  l e s  f o r m e s  m u l t i p l e s  e n  s o n t  c o m m e  d é c a l q u é e s  d e s  

a c t i v i t é s  c o n s c i e n t e s ,  q u e  c e s  f o r m e s  s o i e n t  a s s o c i a t i o n s  d ' i d é e s ,  

s o u v e n i r s ,  h a b i t u d e s ,  i n s t i n c t s ,  i n t u i t i o n s ,  d i v i n a t i o n s ,  s u g g e s t i o n s  

d u  l a n g a g e .  Ces  e x e m p l e s  n o u s  l e  m o n t r e n t  a u s s i  c o n s t a m m e n t  

m ê l é  à  l ' a c t i o n  a c t u e l l e ,  c o m m e  u n  i n s t r u m e n t  d ' a d a p t a t i o n  a u  

m ê m e  t i t r e  q u e  l a  c o n s c i e n c e  m ê m e .  N o u s  a v o n s  d o n c  e n  m a i n  

t o u s  l e s  é l é m e n t s  n é c e s s a i r e s  p o u r  e s s a y e r  d ' e n  d é g a g e r  l a  n a t u r e .  

C e t  i n c o n s c i e n t  e s t  d e  l a  n a t u r e  d e  l ' a u t o m a t i s m e ,  s i  s p o n t a n é  

q u ' i l  p u i s s e  ê t r e ,  d e u x  c a r a c t è r e s  q u i  s o n t  l o i n  d e  s ' e x c l u r e ,  c o m m e  

Ch.  B l o n d e l  v i e n t  d e  n o u s  l ' e x p l i q u e r ,  e t  q u i  m ê m e  s ' a p p e l l e n t  d è s  

q u ' i l  s ' a g i t  d ' u n  a u t o m a t i s m e  p s y c h o l o g i q u e ,  s u i v a n t  l a  t h è s e  

a n c i e n n e  s o u t e n u e  p a r  P i e r r e  J a n e t  (1). P u i s q u e  c ' e s t  u n  a u t o -  

m a t i s m e ,  e t  m ê m e  s p o n t a n é ,  c ' e s t  d o n c  u n e  a c t i v i t é ,  ce  n ' e s t  p a s ,  

c o m m e  le  v e u t  l ' é p i p h é n o m é n i s m e ,  u n e  d é c o l o r a t i o n ,  u n e  o b n u b i -  

l a t i o n  d e  q u e l q u e  a c t i v i t é  o u  d e  q u e l q u e  é t a t .  N o u s  n ' a v o n s  p a s  

a f f a i r e ,  d a n s  l a  c o n s c i e n c e  e t  l ' i n c o n s c i e n c e ,  à  d e s  r a y o n s  e t  à  d e s  

(1) L 'au tomal .  psychol., I n t r o d u c t i o n ,  p. n .  
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ombres qui passeraient, à l 'état de modalités psychiques indépen- 
dantes, sur une activité étrangère à leur nature propre. La cons- 
cience comme l'inconscience même sont des formes spécifiques 
d'activité spontanée, l'une réfléchie et délibérée, l 'autre automa- 
tique. Les souvenirs eux-mêmes ne sont pas des images obscurcies 
d'un passé diversement lointain ; le temps ne passe pas sur eux à la 
manière d'une ombre dont l'épaisseur s'accroît. Ce sont des apti- 
tudes, momentanément inactives et diversement promptes, à la 
reconnaissance. Les sentiments inconscients sont de sourdes et 

confuses stimulations. Dès qu'on porte le problème de l'inconscient 
sur le plan de l'activité, du rendement, on le voit sortir des paralo- 
gismes qui l'embarrassent. Une activité pensée ne peut évidemment 
être inconsciente, mais il n 'y a aucune limite au dressage de la 
machine humaine par la pensée. Nous pouvons charger de pensée un 
système de sons que nous appelons langage, et, dans la conversation, 
le discours, l'écriture, il pensera presque pour nous. Semblablement 
agiront presque sans nous les souvenirs qu'a dressés d'avance à 
un usage d'adaptation une pensée prévoyante dont nous étudierons 
les procédés ; des formules mathématiques calculeront à notre 
place ou du moins fourniront le même rendement qu'aurait 
fourni le calcul, espèce de machine à calculer sensitive, qui pressent 
la faute, qui la craint et qui souvent l'évite. Un dessein ancien 
descendu dans mes jambes, mais qu'un fil sensible retient encore à 
mon cerveau me conduit de mon domicile à ma Faculté à travers 

rues, escaliers et couloirs du métro, tentations du chemin, comme 
ferait la pensée même, mais sans pensée et en dépit de pensées 
contraires. Cet inconscient me pénètre et me commande à un point 
incroyable. Je  ne puis avoir conscience, en chaque moment, de 
l'existence et encore moins de l'âge, de l'aspect, du caractère des 
diverses personnes qui constituent ma proche famille. Pourtant, 
marié, père de famille, je ne saurais à aucun moment agir comme 
si j'étais célibataire et solitaire, et ces êtres dont je n'ai point 
conscience me font incessamment agir — ou m'abstenir d'agir — 
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d'une manière qui serait tout autre s'ils n'étaient de quelque 
manière présents et agissants aux sources mêmes de toutes mes 
actions. De la même manière, mon âge, ma situation, mes relations, 
mes travaux, mes engagements, Paris où j'habite, ma maison, mon 
état de santé et tous les événements passés qui ont pu  le condi- 
tionner, toutes ces choses qui communément reposent dans ce que je 
crois être le fond inconscient de ma mémoire, peuvent-elles m'être 

jamais absentes et étrangères, alors que touie mon activité consciente 
y est accordée avec la Plus parfaite exactitude, au point que l'abolition 
intégrale des stimulations et des inhibitions qui émanent de 
chacune d'elles suffirait à donner à cette activité le caractère de 
la démence? Nous ne pénétrons jamais toutes nos raisons d'agir, 
et notre activité la plus délibérée est somnambulique à un point 
beaucoup plus grand que nous ne le croyons. Seulement, c'est un 
somnambulisme organisé, c'est-à-dire, à bien des égards, comme 
nous allons voir, le contraire même du somnambulisme naturel. 
C'est un automatisme subordonné aux desseins d'une activité qui 

se possède tout entière et qui, même dans les mécanismes derrière 
lesquels elle s'efface, ne laisse agir que des instruments qu'elle a 
formés pour la servir. L'inconscient normal se reconnaît à son 
caractère discipliné et instrumental. Il demeure le serviteur de la 
conscience et de la pensée, il n'en est jamais le substitut, mais 
partout il l'accompagne, comme fait précisément le bon serviteur. 

Aussi en tire-t-il facilement sa délimitation. Ce qu'on désigne toujours. 
qu'on s'en rende compte ou non, par inconscient en psychologie, à moins 
qu'il ne s'agisse d'un état morbide, c'est le degré inférieur de tension des 
activités qui s'accompagnent de conscience dans leur rendement, soit 
ordinaire, soit le plus parfait, mais qui toujours demeurent capables de 
quelque rendement, ordinairement faible, mais éventuellement remar- 
quable, tout en cessant d'être conscientes. L'activité inconsciente normale 
imite toujours une activité consciente ; elle en est, suivant notre formule, 
comme un décalque un peu stéréotypé. Elle est donc aussi cette part de 
l'activité vitale automatisée dont nous pouvons reprendre conscience, et elle 
justifie son appartenance à la vie psychologique par cette aptitude à rentrer 
dans le cadre d'une activité délibérée. Non pas que telle soit sa destination 
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naturelle, et son rôle est bien plutôt d'exclure à force de perfection spontanée 
une application et une délibération désormais inutiles. La mécanisation de 
la pensée est aussi une fonction, et il y a échec de la fonction quand la pensée 
entreprend de prendre en main cette part de la tâche qui appartient naturel- 
lement à ses instruments mécaniques. L'inconscient est à ce point normal 
que ce renversement des rôles revêt facilement un caractère pathologique 
(si le sujet veut manger, marcher, écrire, dormir, uriner, etc., avec réflexion; 
d'où naissent des crampes, des troubles fonctionnels, de l'impuissance 
sexuelle, des insomnies) (i). Mais cela ne saurait infirmer la valeur du 
critérium que nous donnons de l'inconscient psychologique. Il demeure 
cette part de l'activité vitale dont nous pourrions reprendre conscience, 
opportunément ou non d'ailleurs, et qui témoigne ainsi de son apparte- 
nance à l'esprit par son aptitude à rentrer sous sa direction immédiate. 

Ce critérium nous fait comprendre que l'inconscience ne paraisse pas 
avoir de terme assignable : car même nos mouvements organiques peuvent 
redevenir conscients dans l'autoscopie. Cependant ce gouffre de l'inconscient 
n'est pas sans fond. Une activité ne s'automatise jamais tout à fait impuné- 
ment. L'automatisme est certainement par rapport à la pensée une régression, 
et cette régression ne peut-être poussée au delà d'un certain degré sans 
devenir irréparable. Il arrive un moment où la récupération de la conscience 
sur l'automatisme se fait si rare et si difficile que nous sommes assurés 
d'accéder à l'impossible. La rareté croissante des cas nous indique l'approche 
d'une limite, non point mathématique, mais absolue, c'est-à-dire l'approche 
d'une forme d'activité vitale qui ne peut jamais rentrer dans le domaine 
de la conscience, soit qu'elle n'ait point été instituée par elle, soit qu'elle 
se soit trop complètement ou depuis trop longtemps libérée de son contrôle. 
La psychologie a son domaine propre, que l'inconscient ne peut étendre que 
parce qu'il est lui-même mesuré par la conscience. Le premier ne doit donc 
pas être pris pour un no man's land, et la tâche que son existence nous 
propose est plutôt de rechercher en lui les limites vraies du psychisme 
que d'y trouver un prétexte à les abolir. 

Ces formes ex t r êmes  d u  psychisme,  on voit ,  d ' ap rès  cet te  
descr ipt ion,  qu' i l  ne  f au t  po in t  les p lacer  dans  une  ac t iv i té  ner- 
veuse qui  s 'opposera i t  à l ' ac t iv i té  consciente  c o m m e  le corps à 
l ' âme,  le ce rveau  à  la pensée,  s u i v a n t  la concept ion de HÔFF- 
DING (2) ; conscience e t  cérébral i té  ne  do iven t  pas  ê t re  conçues 
comme  d e u x  formes corréla t ives  d ' u n e  m ê m e  énergie, d o n t  la 

(1) V. J a s p e r s ,  loc. cit., 196, 219, 296 et  J a n e t ,  Nouveau Traité.  IV, 391-392 
396 ; 397. 

(2) Esquisse d ' une  psychologie, t r ad .  tr. ,  Alcan,  1903. -  
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seconde peut décroître d'une manière continue, tandis que « le côté 
psychologique reste vide et cesse subitement » (95) ; de sorte que 
l'inconscient correspondrait à l'abolition brutale de la vie psy- 
chique, remplacée par un mécanisme tout physiologique. Non 
seulement cette hypothèse est mal conciliable avec les faits de 
dégradation progressive de la conscience, qui ne cesse certainement 
pas subitement et dont il est difficile de dire où elle cesse ; non 
seulement elle nous met hors d 'état  d'expliquer les faits de récupé- 
ration de la conscience sur l 'automatisme que nous venons de 
signaler dans la perception, et qui constituent la forme commune 
du souvenir (i), mais elle a contre elle toutes les difficultés doctri- 
nales que nous avons relevées dans le parallélisme psycho-physio- 
logique, qu'elle déguise difficilement sous le masque de l'unité 
d'énergie. L'unité n'est plus que nominale entre des activités que 
l'on oppose d'une manière si totale et qui ne passent de l'une 
à l 'autre que par une rupture complète de continuité. La vérité 
est que ce passage même est inconcevable, tant  qu'on se borne à 
décrire le cerveau comme un siège de mouvements et de courants, 
c'est-à-dire de phénomènes purement physiques. Et  sous cette 
forme, ce n'est pas seulement la transformation du conscient en 
inconscient — c'est-à-dire de l'esprit en matière — qui échappe à 
l'intellection ; c'est aussi la corrélation des deux séries, quand elle 
est donnée, qui demeure difficilement intelligible. Le cerveau lui- 
même ne paraît pouvoir intelligiblement collaborer à la vie psy- 
chique que s'il est conçu comme animé, comme l'instrument d'une 
activité vivante qui le dépasse, de l'activité d'un vivant total, 
laquelle ne peut être ramenée au tracé de déplacements cellulaires 
ou de courants nerveux, mais qui a toujours un but et un sens, 
donc une âme. Le fonctionnement cérébral est chose d'âme, tel est le 
premier principe d'une psychologie cohérente, et il n'est, du reste, 

(1) V. la c r i t ique  de H. Wal lon ,  Nouveau Traité de D u m a s  : Aucun  « passade  
« légit ime - en t re  « l ' inconscient  e x p é r i m e n t a l  e t  l ' inconscient  h y p o t h é t i q u e  de 
HûUding - (1, 
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qu'un corollaire de cette évidence que le corps vivant est animé : 
car comment le corps serait-il animé, si ses parties ne l'étaient pas ? 
Ce cerveau est donc l'instrument d'actes qui, même sous la forme 
de réactions réflexes ou habituelles à des excitations externes, 
expriment des fins d'adaptation et ne peuvent être entièrement 
décrits en termes physico-chimiques. Même quand l'âme paraît 
descendre dans le corps, elle s'y prolonge seulement. Et  c'est ce 
qui fait qu'elle peut y récupérer parfois les énergies de conscience 
et de lumière qu'elle semble y avoir perdues. Comme l'automatisme 
porte son inspiration, elle y retrouve son œuvre ou sa préformation ; 
et c'est ainsi que réciproquement, à la manière du magnétiseur, 
il peut la réveiller tout entière. L'inconscient se ramène à ces 
« implications psychiques de l'organique » dont nous avons parlé 
dans notre Préface (XXII). E t  entre cet inconscient et le conscient, 
il n 'y a que la différence de l'implicite à l'explicite ; il n'y a pas 
celle que le parallélisme psycho-physiologique établit entre le 
cerveau et l'âme, entre la matière et l'esprit. 

III.  L'inconscient anormal ou de dissolution 

Cependant, les rapports que nous venons de décrire entre la 
conscience et l'inconscient ne concernent qu'un inconscient normal 
et nécessaire dont c'est le rôle de soutenir l'activité consciente et 

dont c'est aussi, par suite, le caractère de rester subordonné à 
cette dernière. Nous avons vu qu'il en existe un autre dont c'est, 
au contraire, le caractère constant de s'établir en marge de la 
conscience et de travailler plutôt à l'encontre de ses desseins de 
synthèse et d'unification. C'est l'inconscient dont Freud et son 
école ont si bien marqué la puissance dissociative dans la libido, 
avec son travail de sape et de mine contre le pouvoir de synthèse 
et de contrôle. Considérons quelques cas qui sont à la fois plus 
simples et cependant n'ont point attiré des études aussi exhaus- 
tives (M. Pierre Janet,  du moins, en a bien marqué la spécificité) : 
la distraction hystérique, la suggestion, le somnambulisme. 
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A) DISTRACTION 

C'est toujours  le caractère  e t  l'effet de la d is t ract ion de provoquer  de 
l'inconscience. Mais cet te  inconscience peut  être normale et  saine ; elle colla- 
bore alors a u  t rava i l  de synthèse  de la conscience; elle écar te  d u  foyer de  
la conscience ce qui  pour ra i t  t endre  à  la disperser;  elle assure donc la plus  
par fa i te  adap t a t i on  à une s i tua t ion  donnée,  à une difficulté qui demande  
solution, un  mal  qui demande  remède, une entreprise qui demande  concen- 
t r a t ion  d'effort  et  unité  de vues. Rien qui ressemble davan t age  au premier  
abo rd  à la dispersion anesthésique des hys tér iques  (1) qui  en semble seule- 
m e n t  le paroxysme.  La distract ion,  en effet, 1 équ ivau t ,  chez les hystér iques ,  
à  une anesthésie au  moins momentanée  1 (2). Le su je t  d is t ra i t  dev ien t  
inconscient  des mouvement s  qu 'on  lui suggère d'effectuer,  si a n o r m a u x  
soient-ils : il lève le bras, s ' é tend  même  p a r  terre  sans le savoir  e t  en  le 
n i an t  (237, 238, 241). A des quest ions qu 'on  lui pose p e n d a n t  qu ' i l  par le  
d ' a u t r e  chose, il fai t  pa r  écrit, si on lui a  mis u n  crayon dans  la main,  des  
réponses pa r fa i t ement  correctes, assez longues, où se manifeste  une intelli- 
gence assez développée et  don t  il n ' a  cependan t  aucune conscience (244). 
Cet te  anesthésie menace les dis trai ts  les plus normaux .  On pour ra i t  donc 
croire que c 'est  la même inconscience que crée la d is t rac t ion  du  médi ta t i f ,  e t  
les au teurs  sont  innombrables  qui o n t  développé cet te  analogie. P o u r t a n t  
M. J a n e t  r emarque  à jus te  t i t re  : « Cet é t a t  a  tous  les caractères  de la dis- 
t ract ion,  sauf un, c 'est  qu' i l  n 'es t  pas  produi t ,  en t re tenu  par  une a t t e n t i o n  
fo r t emen t  dirigée dans  u n  au t re  sens ; c 'est  une d is t rac t ion  perpétuelle,  s ans  
motif ,  sans excuse, e t  c 'est  j u s t e m e n t  à  cause de cela qu'elle est  pa tholo-  
gique. » (Préface, XIII-XIV.) Remarquons  à notre  tour  que cet te  différence 
suffit à  chasser tou tes  les ressemblances e t  les conver t i t  même  en réelles 
oppositions. La distraction,  dans  un cas, est  concentra t ion,  dans  l ' au t r e  est  
dispersion ; le d is t ra i t  normal  est détourné de plusieurs exci ta t ions  parce 
qu' i l  en m e t  t rop d ' au t res  eu faisceau. L 'hys té r ique  se ramasse  sur  uns 
exci ta t ion parce qu' i l  ne peu t  t a  ordonner  plusieurs ; la première  dis- 
t rac t ion  exprime la force de l 'act ivi té  syn thé t ique  d ' adap t a t i on ,  la 
capaci té  de former un  dessein oppor tun  e t  d 'y  soumet t re  toutes  les puis- 
sances de pensée, de sen t imen t  et  d ' ac t ion  ; la seconde expr ime la misère 
d ' u n  être  devenu  incapable de maîtr iser  les exci ta t ions  qu ' i l  reçoit  e t  qu i  
succombe sous leur nombre.  « Le su je t  ne peu t  synthé t i ser  q u ' u n  pe t i t  
nombre  de phénomènes  à la fois ; il est forcé de laisser de côté des sensations,  
des souvenirs, des images motrices qu' i l  est incapable  de percevoir.  à C'est 
ce que  P. J a n e t  a appelé d ' u n  te rme devenu classique « le ré t récissement  du  
champ  de la conscience », qui entra îne  que « tous  les phénomènes  psycholo- 
giques ne son t  plus synthét isés  dans  une même  percept ion et  q u ' u n  certain 

". 

(1) V. Pierre Janet,  loc. cit., p. 237 et suiv. : • La distraction et les actes sub- 
conscieuts. - 

(2) 237. ci.  188-189. 

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782130395867.Livre?utm_source=PDF-excerpt


nombre  d ' en t re  eux res tent  isolés e t  non perçus » (xiv-xv).  La  conscience, 
au  lieu de s 'ordonner,  comme le paysage dans  la perspective, en plans de 
vision harmonieusement  dégradés su ivant  leur dis tance et  pa r  r appor t  à  
un  même  sujet ,  se morcelle en é ta t s  qui bri l lent  de leur propre  lumière, 
ou  p l u t ô t  qui s ' enveloppent  d 'une  ombre  autonome,  é t rangère  à t ou t e  loi 
de perspect ive intelligente. Tou t  à l 'heure,  une même conscience se dégrada i t  ; 
m a i n t e n a n t  des subconsciences se forment,  au  sein d ' une  conscience qu'elles 
ru inent .  On voit  que ce te rme si populaire  mér i te ra i t  d ' ê t re  spécialisé à  la 
dés ignat ion de cet  inconscient  morbide. 

B) SUGGESTION 

Sait  encore le cas de la auggestibilité. Il n ' es t  pas  de disposition psychique,  
comme on sait, qui donne naissance à plus de phénomènes  inconscients, et  
la t e n t a t i o n  é ta i t  g rande  de chercher  dans  l 'act ion naturelle et normale 
de la suggestion l 'explicat ion des effets de ce genre qu'elle p rodu i t  en si 
g rand  nombre  chez les somnambules ,  les ca ta lept iques  et  les hystériques.  
Telle a été en par t icul ier  l 'or ienta t ion de Bernheim (i), e t  nous renvoyons 
à son é tude  pour  l ' énuméra t ion  et  la descript ion des faits d ' inconscience 
qui p e u v e n t  na î t re  de ce t te  source pa r fa i t ement  normale.  Mais ici à 
nouveau  l 'assimilat ion de l ' inconscient normal  et  de l ' inconscient anormal,  
créé cet te  fois par  la suggestion hypnot ique ,  méconnaî t  des caractères diffé- 
rentiels cap i taux ,  don t  Pierre J ane t  a bien mis en relief les plus importants .  

le C'est  d ' abord  qu' i l  y a disproport ion entre  le rôle que joue la suggestion 
dans  la vie des sujets  no rmaux  et celui qu'elle assume dans  la vie des sujets  
qui  son t  les te r ra ins  d 'élect ion de ces phénomènes  subconscients  célèbres. 
< E n  fait,  di t  J ane t ,  un  individu normal  n 'es t  pas suggestible ou il ne l 'est 
q u ' e x t r ê m e m e n t  peu pour  deux  ou trois actes insignifiants... De même  qu' i l  
y a  des an imaux  et même des hommes  rebelles à l 'éducat ion et  qui ne peuvent  
être t ransformés  par  elle, il y a des hommes,  et  c 'est  heureusement  la majori té ,  
qui son t  rebelles à la suggestion et  qui ne la subissent  qu 'après  une modifi- 
ca t ion accidentelle et  é t rangère  de leur organisme psychologique » (169). 
Quelle est  donc la cause qui peut  renforcer si prodigieusement  chez certains 
individus une disposition à la suggestion normalement  aussi faible ? Si 
nous la t rouvons,  elle nous fournira  sans doute  l 'essentielle différence entre  
les phénomènes  inconscients qui peuven t  naî t re  de la suggestion normale  et  
ceux qui remplissent  la l i t t é ra tu re  de l 'hypnot isme.  

2° Pierre J anet  l 'a  cherchée avec soin, et, après une sérieuse cri t ique 
des au t res  hypothèses  (167-185), il en vient  à penser, avec Ch. Richet  (2), 
que  ce t te  suggestibilité anormale  a en réalité sa source dans  une disposition 
morbide qui, au premier  abord,  se présente comme une amnésie [l 'oubli des 
faits qui  peuven t  contredire  la croyance suggérée (185-186)], mais qui, à 

(1) De la suggestion, 1886. 
(2 L ' H o m m e  et l ' intelligence, Alcan,  1885, 236. 
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l 'analyse,  se relie elle aussi à une anesthésie p a r  distraction (189), l 'amnésie 
résul tant  des lacunes de la percept ion et  celles-ci à leur tour  de l ' impuissance 
des malades à « apprécier aucune au t re  sensat ion en dehors  de celle qui  
occupe actuel lement  leur espri t  a. Le rétrécissement  du  champ  de conscience, 
l ' impuissance congénitale ou acquise à  exercer l 'effort de syn thèse  qui orga- 
nise tou tes  les expériences d ' u n  même suje t  sous la perspect ive d ' u n  dessein 
d ' adap ta t ion  cont inu et  stable,  telle est  donc aussi en définit ive la cause 
première qui expl ique la suggestibilité hypno t ique  (195) : é t a t  de fat igue ou  
de faiblesse comme celui que créent  la p lupa r t  des maladies  débi l i tantes  (197). 
Et ,  comme c 'est  une maladie,  elle n 'engendre  aussi q u ' u n e  inconscience 
maladive,  que J a n e t  est ime séparée de l ' inconscience issue de la suggest ion 
normale  (baillement, rougeur,  rires contagieux)  pa r  a une différence si 
énorme dans  l ' impor tance  e t  dans  la complexi té  qu'el le  ne semble pas  
pouvoir  être effacée » (168). a II y a un  ab îme  » entre  les premiers  de ces faits, 
« tou t  réels qu'i ls  soient, et  les hal lucinat ions complexes ou les changements  de 
personnali té  pa r  suggestion.. .  Si je dis t r anqui l l ement  à mon voisin d 'a l ler  
me chercher au fond de la salle un bouque t  qui n 'exis te  pas, il se r ira de moi. 
Si je le dis à Marie, elle cour t  le chercher,  le r appo r t e  et  encore t rouve  qu ' i l  
sent  bon JI. Impossible d 'assimiler  ces deux ordres d'effets ( ib.) .  La « suggestion 
véritable 1 a  u n  « caractère  pathologique 1. Elle semble a dépendre  d ' une  
al térat ion de l 'esprit ,  que l 'on peut  cons ta te r  c l in iquement  » et  qui s ' appa ren t e  
é t ro i tement  à l 'a l iénat ion menta le  comme Moreau (de Tours) l 'a  défi- 
nie (XIII ) ,  ou du  moins à l ' é ta t  d '  « invasion de la folie » sous la forme de  
l ' idée fixe. L' idée fixe, su ivant  Moreau (de Tours),  est  la par t ie  dé tachée  d ' u n  
é t a t  de rêve qui se poursui t  dans  la veille. Cette décomposi t ion intellectuelle, 
prélude de la folie, ne diffère pas fondamen ta l emen t  de la « désagrégat ion 
mentale  » don t  les é t a t s  subconscients  du suggestionné sont  le produi t .  
L 'une  et  l ' au t re  son t  les effets de ce que J a n e t  appelle l ' é t a t  de « misère 
psychologique » (458-459). E t  le caractère  pathologique des causes se re t rouve  
dans  les effets, car la multiplication des consciences qui caractérise si curieuse- 
m e n t  les états seconds des hypno t iques  n 'es t  q u ' u n e  sorte de corollaire de 
:e t te  pulvérisat ion de l 'espri t  dans  les idées fixes qui annonce  la démence.  
Nous disions déjà  t o u t  à l 'heure,  même en nous p laçan t  au point  de vue pure- 
men t  descriptif, que c 'é ta i t  une aliénation au sens é tymologique du  terme (8). 

30 Cette seconde différence nous pa ra î t  se relier à une troisième que  
J a n e t  considère comme a accessoire » (168), et  qu' i l  se con ten te  de ment ionner  
en passant ,  mais à laquelle nous serions disposé à a t t r i bue r  beaucoup plus 
d ' importance  et  que nous relevions déjà  ent re  l ' inconscience de la d is t ract ion 
normale et  celle de la dis t ract ion hystér ique.  C'est que les phénomènes  de 
suggestion inconscients de l 'ordre pathologique sont  en réalité plus conscients,  
moins dégradés, que ceux de l 'ordre normal.  Ici encore, on par lera i t  mieux  
de subconscience que d'inconscience véritable.  La généralité du  fait résulte  
clairement de l 'exploi tat ion expér imenta le  qui  a été faite des premiers par  
tous les pathologistes,  mais su r tou t  pa r  ceux de l'école de Freud,  depuis 
qu 'on en a commencé l 'étude. Ils paraissent  moins effacés qu 'obscurcis ,  et  
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l'hypnotisme permet presque toujours de les faire revivre. Même en dehors 
de ce procédé de rafraîchissement, ils demeurent connus et sentis du sujet 
dans ses états seconds, dont la vivacité de conscience ne nous est pas signalée 
comme sensiblement inférieure à celle des états premiers, et qui peuvent 
constituer avec ces derniers des personnalités alternantes qui s'équivalent 
presque en relief et en cohésion. Or, on ne peut considérer comme un effet 
du hasard cette persistance dans tous les états « inconscients » anormaux 
d'un degré de conscience que l'on n'a jamais relevé dans les états inconscients 
normaux, habitudes, souvenirs, associations d'idées, sentiments obscurs. 
Et en réalité, on voit très bien dériver cette différence de celle qui oppose ces 
deux groupes d'états dans leur nature, leur genèse et leur rôle général. 
Les états inconscients de ce dernier groupe sont de constitution : ils ont 
pour rôle de servir d'assises à une conscience qu'ils ne doivent jamais gêner, 
contrarier, disperser, à plus forte raison diviser. C'est leur rôle même d'être 
inconscients tant qu'un effort de volonté ne les rappelle pas à la conscience. 
Les états a inconscients » anormaux sont de dissolution ou de désagrégation. 
C'est leur caractère propre de tendre à se substituer à la conscience normale. 
Ils n'y sont point subordonnés, mais opposés : ils eu sont, non pas, comme 
nous le disions, les éléments, mais les débris ; ou plutôt les morceaux. A la 
manière des fragments d'une nébuleuse éclatée, ils en conservent la lumière, 
mais en la dispersant, et leur éclat sans ordre et sans dessein témoigne 
justement de la catastrophe mentale qui leur a donné naissance et qu'il 
aggrave en paraissant la masquer. 

C) SOMNAMBULISME 

On retrouverait les mêmes caractères dans les phénomènes somnambu- 
liques, en qui Janet encore a si bien relevé qu'ils avaient leurs racines dans 
un état pathologique de la veille elle-même (345), apparenté avec les attaques 
convulsives et délirantes (123), et dont la disparition fait aussi disparaître ces 
phénomènes (446). Et  on y retrouverait à nouveau cette forme d'inconscience 
qui est plutôt amnésie, rétrécissement et incoordination de conscience, 
subconscience, qu'inconscience au sens littéral. A moins que, donnant à cette 
littéralité même un sens plus profond, on ne s'aperçoive, suivant nos pre- 
mières remarques, que, comme conscience signifie rassemblement de la 
science de soi, une multiplication de la conscience ne peut en être, en réalité, 
qu'un démembrement. Mais, toujours, en tout cas, cette pulvérisation, cette 
explosion, plus ou moins lumineuse, de la conscience, se présente comme 
opposée, dans ces phénomènes si étudiés, à l'effacement, à l'organisation de 
l'inconscient de la vie normale, que sa discrétion comme sa sagesse semblent 
avoir écarté du cercle des curiosités savantes et sur lequel nous ne trouvons 
dans les travaux contemporains que des renseignements sommaires et 
dispersés. 
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IV. Psychologie et pathologie mentale 

Ce n'est pas cependant qu'on en ait nié timportance, mais, par une aorte 
de prévention générale, on a presque toujours admis presque sana discussion 
que cette importance se révélait précisément dans les phénomènes de sub- 
conscience anormale, en qui l'on ne voulait voir qu'une sorte de développement 
et de grossissement de l'inconscient de la vie normale. Reconnaissons que 
cette formule même est plurivoque et qu'elle peut-être prise en "nu sens qui 
n'exclut aucunement notre discrimination. Baillarger (i), Freud, 1L Dwels- 
hauwers (2), plus ou moins directement inspirés des thèses jacksoniennes (3), 
ne voient dans les psychoses, qu'une libération de l'automatisme normal 
à l'égard du contrôle de la réflexion ; mais fis sont bien forcés d'accorder 
que cette libération rompt la subordination normale de l'automatisme à 
la réflexion, l'arrache à son rôle adaptatif et lui fait exercer dans la vie 
psychique une action de dissociation qui est précisément l'opposé de son 
action naturelle et fonctionnelle. Cet escape of controi n'est, du reste, pas sans 
cause, et, gamine il a pour ct1et de ruiner la vie consciente en bouleversant 
l'ordre de ses fonctions, il a aussi pour cause un relâchement de l'activité 
mentale de synthèse dans lequel il est difficile de ne pas apercevoir déjà 
un état nettement anormal. S«it qu'on le considère dans sa nature, dans ses 
effets ou dans ses causes, l'inronaciant la plus vaate littérature psycholo- 
gique se présente donc comme profondément différent de l'inconscient de la 
vie normale, et on ne peut songer à faire sortir le premier du second par voie 
de développement direct et sans le secours de causas -extrinsèques impor- 
tantes. En aucune façon, par conséquent, l'inconscient du type anormal 
ne peut être présenté comme une sorte de modèle agrandi de l'inconscient 
du type normal r même quand il s'en forme (s'il faut admettre l'hypothèse 
pour quelques cas, ce qui nous parait certain) il en est toujours une déforma- 
tion. Aucune explication de l'inconscient pathologique ne peut donc être 
considérée comme ipso facto valable pour l'inconscient normal, et U est 3am 

(1) Recherches sur les maladies mentales, Masson, ParU. 1890. 

¡ ' )  )  La Synthèse mentale, Alcan, Paris, 1908. 
Les thèses d*Htighlings Jackson, dont James Taylor a publié des Selzeted 
s, et en particulier les Crontan Lectures on évolution and dissolution of the 

nuoolls system du British médical journal (1884). ont trouvé plus généralement un 
écho en France d;ins la conception des rapports du la psychologie et cte-la psychiatrie 
qu'ont défeaduc von .Munakow et Mourgue, lruroduclion biologique à F étude de la 
Neurologie, Alcan, 1928 et Jean Delay, Les Astéréognosies, Masses. T)35 et Les 
Dissolulia,nà; de la Mémoire, Presses IJuiv., Ce dernier ouvrage en définit 
très bien le principe dans cette citation (note 67) : « La symptomatoloRie des maladies 
nerveuses a une condition double : un élément positif et un élément négatif. L'évo- 
lution n'étant pas entièrement dissoute, un certain niveau d'évolution persiste. 
Dire : subir la dissolution est équivalent à dire : étre réduil d un niveau inférieur 
d'évolution. La maladie ne produit que des symptômes mentaux négatifs et les 
symptômes mentaux positifs sont le résultat d'éléments nerveux non affectés par 
le processus pathologique, qui manifeste l'activité du niveau Inférieur d'évolution 
qui persiste. 

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782130395867.Livre?utm_source=PDF-excerpt


aucun doute regrettable que l'assimilation commune que l'on fait de l'un à 
l'autre ait empêché de poursuivre des recherches indépendantes sur l'in- 
conscient normal, que l'on a cru suffisamment éclairé par l'immense enquête 
organisée autour de son pathétique rival. Il s'en faut de beaucoup, et nous 
croirions plutôt que cette enquête a complètement perverti la notion correcte 
du rôle et du caractère normal de l'inconscient dans la vie psychique. 

Nous aurons peut-être contribué à la rétablir — sans prétendre, d'ailleurs, 
nous substituer à des monographies absentes — justement en essayant de 
montrer, au seuil de ce Traité, combien cette distinction est réelle, et c'est une 
tâche que nous poursuivrons, tout au cours du Traite, en insistant, à propos 
de chaque fonction mentale, sur le rôle des automatismes intelligents qui lui 
servent d'assises et qui constituent précisément en elle la part de l'in- 
conscient, on pourrait dire, fonctionnel. 

Le  sommai re  des analyses  p récédentes  serai t ,  sans doute ,  que  

l ' inconscient  n ' e s t  j ama i s  q u ' u n  a u t o m a t i s m e  plus ou moins  péné t ré  
d ' in te l l igence et  d ' in ten t ion .  Seulement ,  t a n t ô t  ce t  a u t o m a t i s m e  

est  normal  ; il r empl i t  u n  rôle fonctionnel  d ' aux i l i a i re  de l ' ac t iv i té  

réfléchie, qu ' i l  supplée  dans  une  pa r t i e  de  ses tâches  ; e t  il est la 
source d ' u n  inconscient  no rma l  et  sain sans lequel aucune  vie 
consciente ne  pa rv i end ra i t  à se cons t i tue r  e t  à se m a i n t e n i r  ; 

t a n t ô t  il est  anormal  et  morbide,  mais  on p e u t  concevoir ,  ou bien 

qu ' i l  se forme de l ' a u t o m a t i s m e  normal  sous l ' inf luence d ' u n e  force 

psych ique  qui  dé t ache  celui-ci de  sa fonction,  comme  u n  fleuve en 
cap t e  u n  au t r e  ou c o m m e  u n  as t r e  e r r an t  a r rache  u n  satel l i te  à 
son orbi te  ; ou bien qu' i l  a i t  une  source abso lumen t  différente.  

Dans  la première  hypothèse ,  les deux  inconscients  a u r o n t  le même  
con tenu  ; seules la forme et  les re la t ions  à l 'ensemble psych ique  

change ron t  de  l 'un  à l ' au t re  ; dans  la seconde hypothèse ,  forme et 

con t enu  changeron t  en  m ê m e  t e m p s  : d a n s  la première,  l ' é tude  de 
l ' inconscient  normal  fourni t  au  moins  quelques é léments  à  celle 
de l ' inconscient  morb ide  ; dans  la seconde, « l ' ab îme  » m ê m e  qui 

les sépare  devien t  vé r i t ab l emen t  infranchissable.  
Nous  ne voyons  aucun  in té rê t  à l ' approfondi r  à ce point ,  et ,  

d 'ai l leurs,  il nous  semble que  les deux  thèses ne sont nu l lement  
incompat ib les  e t  pour ra ien t  être vraies chacune  pour  des cas 
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différents. C'est l'opinion que Jaspers a  défendue avec autant  
de finesse que d'érudition (281-349). On ne peut sérieusement 
contester, nous semble-t-il, qu'une part  importante des psychoses 
— le délire des grandeurs ou celui des persécutions, la conversion, 
la sublimation ou la symbolisation des instincts refoulés, l'éroto- 
manie — se laissent comprendre génétiquement à partir des passions 
ou instincts normaux de l'individu, et  que même les mécanismes 
de suggestion, s'il faut y reconnaître des éléments (1 extra-conscients 
et incompréhensibles » (324), se contentent en tout  cas d'exploiter 
une disposition à l'imitation qui demeure t une propriété fonda- 
mentale de la nature humaine » (325). Tout cela est enveloppé 
chez Jaspers des justes réserves, et il reconnaît en particulier, avec 
P. Janet,  que « tous les phénomènes psychiques présentent un 
aspect entièrement nouveau lorsque le mécanisme hystérique s'en 
empare », et que ce dernier nous met en présence d' a un côté de 
la vie psychique aussi mystérieux qu'il est important » (331). Il 
se refuse à suivre Bleuler et Yung, l'école de Zurich et celle de 
Freud, dans leurs tentatives pour retrouver à tout  prix, dans 
chaque psychose, den Sinn im Wahnsûiti (349) et, poussant au 
système le thème de l'Abspaltung, à  interpréter même les délires 
schizophréniques comme de simples fragmentations de la vie 
psychique normale. 

Ces réserves auraient pu suffire, croyons-nous, à  satisfaire 
Ch. Blondel, qui, sans mentionner, du reste, Jaspers, a fait de la 
conception de Baillarger, de Freud et de M. Dwelshauwers, une 
critique si sévère (i). Nous ne pourrions concéder à notre ami que 
l'entremêlement constant de l 'automatisme et de l'activité syn- 
thétique d'organisation, qu'il a si habilement relevé, exclue, sous 
peine de cousinianisme, la distinction de ces plans de l'esprit, et 
interdise l'utilisation de l'escape of contrat à l'explication des 
psychoses. Mais nous ne pouvons que l'approuver dans son coura- 

(1) Nouveau Trai té  de  D u m a s ,  IV, 364-369. 
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geux effort pour assurer à la pathologie mentale, à l'égard de la 
psychologie normale, une autonomie relative, qu'il n'était pas le 
seul, on vient de le voir, à estimer compromise par l'abus des 
théories de l' Abspaltung. A force de voir dans les psychoses des 
états détachés de la vie mentale ordinaire, on en est venu à consi- 
dérer comme sans importance le fait même du détachement et 
toutes ses suites ; l 'état détaché était simplement l'état normal 
présenté séparément à l'observation du chercheur ; la maladie 
pratiquait pour lui, dans le tissu psychique, des coupes anatomiques 
qui lui permettaient d'étudier plus commodément l 'état normal 
lui-même ; le détachement n'était  pas un arrachement, une révo- 
lution mentale ; il n 'avait  produit aucun désordre ; on pouvait en 
faire abstraction, et, après l'avoir mentionné, le mettre entre 
parenthèses. La pathologie mentale devenait la psychologie 
même. Pierre Jane t  lui-même, il faut le reconnaître, a donné bien 
des gages à cette conception, à laquelle Ch. Blondel le rattache, et, 
si son premier ouvrage y paraît plutôt hostile (i), la plupart des 
autres ont pu assez légitimement le faire juger rallié à l'opinion que 
les phénomènes psychologiques les plus normaux peuvent être 
étudiés indifféremment chez les sujets normaux et dans les asiles 
et ne subissent dans ce dépaysement aucune transformation carac- 
téristique. Nous aurons occasion de revenir sur ce point en étudiant 
sa théorie des sentiments. Contre ces évidentes exagérations, 
Ch. Blondel nous paraît donc avoir défendu à la fois les intérêts 
de la pathologie mentale et ceux de la psychologie, en appuyant 
même l'idée beaucoup trop générale de M. de Clérambault, que les 
psychoses sont le produit original et spontané d'un « automatisme 
étranger à la vie psychique, prodigue en néoformations » (369), et 
que, « comme telles, elles n 'ont rien à voir avec le jeu régulier du 
cerveau et sont inassimilables à la pensée normale » (368). Il est 

(1) Voir  s u r t o u t  la P ré face  de la 2 '  édi t ion,  spéc ia l ement  XIII-XIV et XVIII-XIX 
et  les t e x t e s  p r é c é d e m m e n t  cités e t  c o m m e n t é s  ici même ,  
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vrai que le désordre, que M. de Clérambault rapporte a un trouble 
cérébral localisé, Blondel l'explique comme une libération ruineuse 
de la vie mentale à l'égard de ses attaches sociales. Mais, dans les 
deux cas, l'accent est mis sur la libération, la révolution, et nous 
répétons que c'est là ce qui nous paraît essentiel jusque dans 
l'escape of control. 

Quoi qu'il en soit, rien n'empêcherait donc, du point de vue 
de la psychologie normale, qui est le seul auquel nous attache la 
limitation de notre compétence, mais aussi celui dont on ne 
s'étonnera pas que nous défendions ici les perspectives et les 
expériences spécifiques, d'intégrer les thèses de Jaspers, de Blondel 
et de Clérambault sous un même principe et de les présenter 
comme une commune affirmation de l'originalité de l'inconscient 

pathologique, originalité qui simplement est limitée dans la pre- 
mière thèse, radicale et absolue dans les deux autres, et qui pour- 
rait bien, d'ailleurs, comme nous le disions, être tantôt  partielle 
et relative, tantôt absolue et totale. Mais laissant, sur ce point, 
toute liberté d'appréciation à notre collaborateur pathologiste, 
nous nous contenterons de dégager, de cette revue des opinions, 
les conclusions qui concernent l'inconscient normal et la manière 
dont nous comptons en présenter l'étude. 

V. Les trois inconscients 

Cette revue en effet était surtout, à nos yeux, un travail de 
déblaiement en vue de limiter notre tâche propre. Ce travail aboutit 
donc à retrancher de notre enquête la plus grande part  de ce qu'on 
a l'habitude d'étudier sous le nom d'inconscient. Nous n'en retenons 

qu'un inconscient à renom modeste, l'inconscient normal, que nous 
avons distingué fondamentalement de l'inconscient anormal, auquel 
on réserverait mieux le nom de subconscient, et nous l'avons décrit 
essentiellement d'après Ch. Blondel, comme cet automatisme péné- 
tré d'intelligence (soit qu'il supplée celle-ci, soit qu'il la préforme), 
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que l'on trouve à la base de toutes les activités conscientes sans 
exception. 

Toutefois, il faudra distinguer encore ici entre un inconscient 
banal et commun, sans lequel aucune activité consciente ne pourrait 
exister, et un inconscient extraordinaire et rare, sans être anormal 
ni morbide, qui n 'apparaît  que chez un petit nombre de sujets, 
sous la forme de l'intuition ou de l' inspiration, et qui ressemble en 
eux à une sorte de mutation perfectionnante et adaptative analogue 
à celle que l'on a pu supposer à l'origine du progrès de certaines 
espèces. Comme le premier, d'ailleurs, il n'est pas sans analogie avec 
l'automatisme pathologique, et l'on sait que, les assimilant, Myers 
s'est demandé (en accord, d'ailleurs, avec une conception populaire 
aussi vieille que la mystique et la religion), si certaines formes de 
somnambulisme n'exprimaient pas déjà un élan de l'esprit au- 
dessus de sa condition humaine et le premier pas vers une cons- 
titution parfaite de l'espèce. Nous serons sans doute amené, dans 
le second ouvrage, à examiner de plus près cette question que nous 
avons longuement étudiée dans un autre livre (i). L'escape of 
control peut se réaliser pour toutes les formes d'automatisme 
psychique, et, s'il en est un qui dépasse les autres en portée, il n'y 
a pas de raisons pour qu'il n'ait pas aussi ses embardées périlleuses 
qui pourront créer des confusions sur sa nature essentielle : la 
génialité aussi peut dévier dans la folie. Cela ne veut pas dire qu'elle 
soit folie avant cette déviation, et c'est sous sa forme originelle 
qu'elle appartient à un automatisme pleinement normal, quoique 
exceptionnel. C'est donc cet automatisme qui se manifeste dans 
les inspirations du poète, de l'inventeur, de l'artiste qui crée dans 
l'inconscient, des grands mystiques, comme sainte Thérèse d'Avila. 
La réflexion communique à l 'automatisme qui la sert un élan qui 
dépasse la réflexion même. La conséquence est alors apportée à 
l'esprit avant le raisonnement qui la fonde logiquement, la relation 

(1) Esp r i t  de la Religion,  spécia lement  chap.  I I I ,  V et  X.  
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imaginée avant la perception qui la justifie et la légitime, le 
résultat de l'activité représenté avant la combinaison intelligente 
des mouvements qui le produisent. Ce qui est normalement le 
fruit du travail est fourni à l'être inspiré à la manière d'un don 
gratuit. L'instinct, suivant une remarque profonde de M. Bergson, 
se pénètre de lumière, sinon de conscience. Rien ne nous prouve 
mieux combien l'inconscient est intime à la vie psychique, puisque, 
destiné normalement à la soutenir, il peut devenir capable de la 
devancer. 

Cependant, cet inconscient n'est qu'une sorte de miracle natu- 
rel, et, sous ses formes communes, l'inconscient normal est plutôt 
une vaste province de la psychologie qui doit, cependant, à peine 
figurer dans un Traité de psychologie sous un nom spécial. Il y 
paraîtra sous les espèces de la mémoire, de l'association des idées, 
des tendances, des habitudes motrices et intellectuelles, des ins- 
tincts héréditaires à fins définies, des réflexes, primitifs ou acquis, 
absolus ou conditionnels, de la vie de relation. Notre Traité en est 
plein, et il n 'y figurera nulle part  sous son nom propre. 

Cependant, dans tous ces domaines, l 'automatisme affleure à 
l'activité consciente, et c'est à ce point de convergence que com- 
mence la vie psychologique explicite. C'est donc aussi le centre 
vers lequel le psychologue doit faire converger la lumière, et, dans 
tous les domaines mentionnés, ce sera l'objet principal de notre 
investigation. Quand l'association implicite devient perception, la 
mémoire implicite reconnaissance du présent, et, par les modifi- 
cations du comportement corrélatives, l 'habitude conduite réflé- 
chie et délibérée, il semble que l'esprit naisse, parce qu'il se naît à 
lui-même. Expliquer ou éclairer ce passage, telle est donc la prin- 
cipale tâche du psychologue. Ainsi, en un sens, l'inconscient 
s'exclut de notre étude, comme en un autre sens il en constitue 
l'objet principal ; et on voit qu'il le constitue doublement, puisque, 
dans l'étude des fonctions mentales supérieures, l'inspiration joue 
un rôle de premier plan et que nous n'aurions aucune chance d'en 
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découvrir le vrai caractère, dans le second ouvrage, sous sa forme 
spécialisée, si nous n'avions commencé, dans le premier, d'en 
marquer la vraie nature sous sa forme diffuse et générale. 

NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE 
Nous avons dit que l'inconscient psychologique se répartit en 3 groupes : rin- 

conscient normal ordinaire, présent comme support dans tous les actes conscients, 
et dont les tendances, les instincts, les sentiments inaperçus du sujet, les souve- 
nirs, les associations d'idées, le mécanisme linguistique, etc., sont le type : la biblio- 
graphie s'en rattache naturellement à ce s différentes questions ; r inconscient 
normal extraordinaire, comme il apparaît dans l'intuition et l'inspiration, qui se 
rattache aux facultés mentales supérieures et dont la bibliographie suivra naturel- 
lement l'étude que nous ferons de ces facultés dans le second ouvrage; et l'incons- 
cient pathologique ou su I>cunscient, dont la bibliographie comme 1 étude appar- 
tiendra au dernier volume du Traité, dans la partie consacrée à la pathologie 
mentale. 

Mais, sur l'Idée qu'on peut se faire en général du psychisme inconscient et 
la valeur objective de cette expression même, les opinions se divisent entre les formules suivantes : 
1° L'inconscient est un psychisme refoulé par a ne censure morale, le fond Ina- 

vouable de l'âme (Freud et la psychanalyse) ; 
2* L'inconscient est un psychisme libéré et épuré par séparation d'avec ses éléments 

matériels in fruits de ses rapports avec les choses et des nécessités de l'action), que seule la conscience éclaire. C'est la thèse que M. Bergson a défendue dans 
l'Essai, Matière et mémoire, l'Energie spirituelle, La Pensée et le mouvant; 

3* L'tasconcient est dans le psychisme le produit d'une dissociation créée soit 
par la distraction corrélative de l'attention, soit par la dispersion que crée l'incapacité d'attention. C'est la thèse de Pierre Janet (L'automatisme psycho- 
logique, Les sentiments fondamentaux, etc.), et en général de toute la psychiatrie 
non-freudienne (consulter Dwelshauvers, Les mécanismes subconscients, 
Alcan, 1925 ; Aoramowski, Le subconscient normal, Alcan, 1914, et Lubac, 
Les niveaux de conscience et d'inconscient et leurs intercommunications, Alcan); 

4* L'inconscient est le soubassement physiologique du conscient. C'est la thèse 
de HÕfTding (Esquisse d'une psychologie fondée sur l'expérience, trad. Alcan, 
1903, et de Ribot, La vie inconsciente et les mouvements, Alcan, 1914) ; 

5* L'inconscient est r intentionnalité du comportement en dehors de toute connais- 
sance qu'il puisse avoir de lui-même. Cette conception, plus finaliste chez 
Mac Dougall (Psychology : the study of behaviour, London, 1912), plus mécaniste 
chez Tolman (Purposive Behcwior in animais and men, 1932 et A behaviorist's 
définition of consciousness (Psychol. Review, 1927), apparentée à celle de 
Rivers, L'instinct et l'inconscient, tr. Alcan, 1926, est celle que Politzer semble avoir récemment voulu défendre contre Freud dans un livre suggestif, mais 
resté malheureusement incomplet, dont l'inachèvement tragiquement définitif 
empêche de saisir toute la pensée : Critique des fondements de la psychologie, 
Paris, Rieder, 1928. 

Cette dernière conception n'est pas incomparable avec la première et la troi- 
sième et, si l'on y ajoute plus de décision dans la thèse de l'activité originelle de 
l'esprit, même au sein d'un apparent automatisme, on y reconnaîtra la pensée 
directrice de notre propre enquête. 

A côté des problèmes posés par la nature de l'inconscient, il y a lieu d'envisager 
les discussions sur celle de la conscience et sou rôle duns le psychisme. 

Suivant les thèses épiplv-noménistes, ce rôle est nul. On trouvera les sources 
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de c e t t e  concept ion ,  pour  ce qui concerne  la pér iode  c o n t e m p o r a i n e ,  chez L œ b  
(La dynamique des phénomènes de la vie, tr .  Alean,  1908) ;  Bech te rew (La psycho- 
logie objective, tr. Alcan,  1913), e t  P a v l o v  U * s  réflexes conditionnels,  t r .  A l c a r ,  
1927). !.e pr incipal  r e p r é s e n t a n t  en est J .  B. Watsc.n (Behavior : an introduction 
to comparative psychology, N e w  Y o r k .  1914, et Psycliotogy /rom Ihe s tandpoint  0/ 
a behaviorist). Thèses  ana logues  en F rance ,  chez G. Bohn ,  La  nouvelle psychologie 
animale  e t  La  naissance de l 'intelligence, Alcan,  Par is .  On t r o u v e r a  la c r i t ique  la 
plus i m p o r t a n t e  de ce m o u v e m e n t  d a n s  le recueil  édi té  en 1930 p a r  W.  P. King,  
sous le t i t r e  Sympos ium by authors who lake a common posi t ion aga ins t  mater ial is t ic  
behaviorism. 

Les psychologues  qui  reconnaissen t  à la conscience un  rôle sont  en généra l  
d  accord p o u r  la faire na i t r e  des nécessités de l ' ac t ion  c o m m e  un  r e m è d e  a u x  
dangers  de l ' a u t o m a t i s m e .  C 'es t  la thèse  défendue  p a r  Bergson ,  d a n s  Alatière 
et mémoire (1896) et p r e sque  s i m u l t a n é m e n t  en Amér ique  p a r  J o h n  Dewev d a n s  
son ar t ic le  The reflex-arc concept in  psychologg (Psychol .  Rev iew,  1896). Il en a 
d o n n é  une  expression plus complè te  d a n s  le livre : Comment nous pensons (de 1910,  
î<r- Decroly, 19251. Elle est  à la base  de t o u t e  la psychologie fonctionnelle de  
1 'école de Chicago, d o n t  on t r o u v e r a  un bon exposé dans  la Psychology de C. H. S u d d  
(1907). Excel len tes  mises au  po in t  de la ques t ion  d a n s  l ' a r t ic le  de  Henr i  Wal lon ,  
Le problème biologique de la conscience, Nouv .  T r a i t é  de Psychol .  de D u m a s  ' 1 ' 
293-331 e t  le l ivre de R u y e r  : L a  conscience et le corps, Alcan ,  1936. 
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CHAPITRE II 

ATTENTION ET DISTRACTION 

L L'attention quant à sa nature 

CONSCIENCE ET ATTENTION 

Nous avons dit en commençant et nous venons de vérifier à 
diverses reprises que la question de l'attention n'était pas essen- 
tiellement distincte de celle de la conscience. En effet, la conscience 
nous est apparue comme un savoir concentré, ramassé, sous l'action 
d'un dynamisme d'adaptation (cum scire), l'exercice d'une faculté 
de synthèse dont le but est d'insérer profondément notre activité 
dans le réel ; et il est facile de voir que tous ces caractères défi- 
nissent l'attention même. C'est donc l'attention qui semble créer 
la conscience. Et la preuve nous en est fournie complémentairement 
par la méthode de différence. La conscience a deux manières de 
disparaître ou de s'effacer ; et ce sont deux modes d'effacement 
de l'attention. L'attention peut se retirer d'une activité intellec- 
tuelle ou affective en se concentrant sur un objet étranger à cette 
activité, et alors cette dernière tombe dans cet état d'inconscience 
que nous avons vu être l'inconscience normale. L'inconscience de 
nos habitudes, de nos dispositions, de nos tendances, de nos sou- 
venirs, des mécanismes mentaux qui, souvent, pensent et parlent 
pour nous, n'est que la forme stable de cet obscurcissement que 
l'attention, à tous les moments de la vie, répand sur les objets 
dont elle se détourne. L'attention peut encore couvrir d'ombre la 
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vie mentale en cessant purement et simplement de s'exercer. Nous 
avons vu, en effet, que l'asthénie mentale qui rend cet exercice 
normalement impossible, est à la source de toutes les subcons- 
ciences morbides, qui ne sont que les morceaux d'une conscience 
incapable de se ramasser dans l'attention. A distraction saine et 
normale, inconscience saine et normale ; à distraction pathologique 
et incoercible, subconscience morbide et anormale. Il semble donc 
évident qu'attention et conscience, distraction et inconscience (ou 
subconscience) ont partie liée et qu'en passant de celles-ci à celles-là 
on passe seulement des effets à leurs causes ou du moins à un de 
leurs facteurs déterminants. Il s'agit là, cependant, d'une évidence 
discutée, d'une relation diversement interprétée, et on trouvera 
naturel que nous abordions le sujet de l 'attention par l'examen de 
cette question qui est si étroitement complémentaire de celle du 
précédent chapitre. 

Les rapports de l 'attention et de la conscience ont été étudiés, 
du point de vue de la pathologie mentale, dans les anesthésies des 
somnambules et des hystériques, et du point de vue de la psycho- 
logie normale, dans les effets de l 'attention ou de la distraction 
sur l'intensité des sensations. Il existe toute une littérature sur 

l'une et l'autre question. Tout le monde a entendu parler des 
anesthésies électives des somnambules, qui n'entendent qu'une 
voix : celle de leur magnétiseur, aucun autre bruit, pas même la 
détonation d'un pistolet tiré auprès d'eux, et des anesthésies 
complètes des hystériques, qui créent chez ces sujets une cécité, 
une surdité, une anosmie, une insensibilité cutanée totales. Ces 
phénomènes, dont nous devons, du reste, laisser l'étude au traité de 
pathologie mentale qui suit le nôtre, ont, au surplus, l'inconvénient 
en la matière qu'étant plutôt subconscients qu'inconscients (v. 21), 
ils laissent planer un doute, non seulement sur la valeur du 
témoignage du sujet, qu'on a souvent suspecté d'insincérité, 
mais sur la nature et la profondeur de l'inconscience dont ils 
paraissent marqués, les sensations abolies en apparence pouvant 

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782130395867.Livre?utm_source=PDF-excerpt


être révélées dans le souvenir ou par le moyen de la suggestion 
hypnotique. Le pouvoir de l'attention de diminuer ou d'abolir la 
conscience d'une impression en s'en détournant, de l'augmenter 
ou de la faire naître en s'y appliquant n'apparaît donc pas ici avec 
une évidence incontestée. 

ATTENTION ET INTENSITÉ DES IMPRESSIONS 

1° Le conflit des opinions 

On en a poursuivi, d'autre part, l'étude sur les sensations des 
sujets normaux, dont les expériences de psycho-physique nous ont 
appris à mesurer l'intensité consciente par référence à la variation 
de leurs causes objectives ; mais ici aussi les opinions sont assez 
partagées. Stumpf (dans sa Tonpsyclzologie) et Wundt sont d'avis 
que l'attention relève l'intensité des sensations (par exemple, des 
sons), sur lesquels elle se porte, et cela soit directement (Stumpf), 
soit indirectement, en diminuant celle des états dont elle se détourne 
(Wundt). Il est certain que le détournement de l'attention relève 
le seuil de la perception. C'est là un « fait très général, dit M. Piéron, 
qui n'a jamais été contredit » (i). De là, la nécessité d'assurer 
l'attention à son maximum pour faire des expériences de psycho- 
physique correctes. Le dénivellement de l'attention introduit, dans 
le sentiment que nous acquérons des intensités objectives, des 
variations qui empêchent d'établir une corrélation exacte entre le 
sentiment subjectif et les quantités d'excitation correspondantes. 
Mais ce fait même ne convainc pas Pillsbury (2), qui se demande 
si l'attention n'agit pas ici comme un réflecteur qui nous ferait 
seulement apercevoir dans la conscience ce qui s'y trouvait déjà de 
quelque manière, et conclut à l'inexistence d'une preuve topique 
« qu'une impression entièrement inconsciente puisse devenir cons- 
ciente par le seul changement dû à l'attention ». Elle deviendrait 

(1) Nouveau Traité de D u m a s ,  IV, 44. (2) L 'at tent ion,  t r .  fr., Duln, Par is ,  1905. p. 8. 
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donc simplement plus claire et plus vive, deux caractères qu'un 
psychologue américain de la même école-, Dallenbach, a proposé 
de réunir sous le terme commun d'attensity. L'attensité serait 
toujours le propre de la conscience attentive, mais il faudrait la 
distinguer de l'intensité proprement dite (i), comme un caractère 
propre à l 'attention même, tandis que l'intensité dépend du 
stimulus. Ces vues, très répandues dans la psychologie américaine 
[Ladd, Woodworth, Knight  Dunlap, Warren, l 'auteur du Précis de 
Psychologie traduit  en français], y proviennent surtout de l'ensei- 
gnement de Titchener qui, sans nier totalement la possibilité d'une 
répercussion de l 'attention sur l'intensité, incline plutôt à les dis- 
tinguer complètement, l 'attention la plus grande pouvamt- s 'a t ta-  
cher, avec la clarté et la vivacité, à des sensations, et, par exemple, 
à des sons, d 'une intensité très faible. On retrouverait des idées 
apparentées en Allemagne chez Ebbinghaus (2J et, avec une 
distinction plus accentuée de la cLarté et de la vivacité (LeblzaJ- 
tigkeit), ou prégnance ( Auldrilnglicleke-it) (dunt il remarque que 
la première est plus grande pour des intensités d'excitation 
moyennes, la seconde pour des intensités d'excitation, élevées), la 
même opposition de principe entre l'intensité proprement dite de 
la sensation, qui varie avec celle du  stimulant, et les eifeLs ou 
caractères propres de l 'attention. 

2° Esquisse d'un compromis 

L'opinion des psychologues contemporains est donc, dans son 
ensemble, peu favorable à  l'idée de Stumpf et de Wundt, que 
l'attention serait un facteur d'intensité. Le fait incontestable que 
la puissance intensifiante du relèvement de l 'attention a ses 

limites déterminées par la grandeur du stimulus, et qu'il ne dépend 
pas de nous de rendre intense une sensation d'intensité objective 

(1) The « rcrnqc of cdtcnlion -. Psych^log.  Bul le t in ,  X X V ,  1928. —  On al lenl lan 
and  cleiu nrss. Am. Ji . i in: .  of PsychuL,  l'J'JS. 

(2) Grandzüfie der Psychologie. I. IV (Enge  des Beivusstseint  und Aufmerlcsamkctt).  
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faible, fait oublier la puissance anesthésiante en apparence illi- 
mitée du détournement de l'attention, et qu'il dépend de nous, en 
ce sens, d'abaisser au-dessous du seuil une sensation d'intensité 

objective considérable. Pourtant,  n'est-il pas naturel d'assimiler, 
pour une même sensation, les degrés qui la font passer, sous l'in- 
fluence de l'attention, de la plus basse subconscience à la conscience 
la plus haute, à ceux qui, dans l 'attention fixe, c'est-à-dire la 
conscience pleine, la font passer, sous une influence externe, de la 
plus basse intensité perceptible à des intensités considérablement 
plus élevées ? Certains faits de l'expérience courante semblent 
nous révéler directement cette équivalence. Je me réveille, mais 
progressivement, sous l'action d'une fanfare qui s'éloigne et dont 
l'intensité, qui ne cesse de décroître, reste à chaque moment juste 
suffisante pour me maintenir éveillé : le son ne me paraît-il pas 
rester stable ? Et, de même, quand mon attention, dans l 'état de 
veille, grandit à l'égard d'un bruit qui diminue, la croissance de 
l'attention ne paraît-elle pas quelque temps maintenir au même 
degré le bruit qui décroît ? E t  le conférencier qui enfle sa voix 
pour secouer la torpeur de son auditoire, ne frappe-t-il pas d'un 
bruit monotone l 'auditeur gagné par le sommeil ? Ou, dans un 
tumulte de voix, notre attention n'égalise-t-elle pas la voix 
faible à qui nous prêtons l'oreille et la voix forte dont elle se 
détourne ? 

Reconnaissons qu'il reste cependant une différence importante 
entre les variations de l'intensité dues à l 'attention et celles qui 
résultent du stimulus. C'est que l'accroissement du stimulus a 
toujours pour effet de relever la sensation d'un degré déterminé 
au-dessus du seuil antérieur, tandis que l'accroissement de l'atten- 
tion a pour effet de faire descendre la sensation d'un degré déter- 
miné au-dessous de ce seuil. L'intensité externe qui grandit fait 
passer un état de conscience au degré supérieur de l'échelle, 
l 'attention, au degré inférieur; en d'autres termes, plus l'attention 
progresse, plus l'intensité perceptible et- perçue décroît. 
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D e  l à  les  r a p p o r t s  d e  s o n  a c t i o n  a v e c  l a  lo i  d e  W e b e r .  SI l ' a t t e n t i o n  a g i s s a i t  
c o m m e  l ! l n t c n s i t é  e x t e r n e ,  e l l e  d e v r a i t  r e n d r e  le s e n t i m e n t  d e s  d i f T é r e n c e s  d ' i n t e n s i t é  
p l u s  d i f f i c i l e .  P l u s  l ' a t t e n t i o n  c r o î t r a i t ,  p l u s  c e t t e  s e n s i b i l i t é  s ' é m o u s l c r a i t .  ( J r ,  
C ' e s t  m a n i f e s t e m e n t  le c o n t r a i r e  q u i  a r r i v e ,  s u i v a n t  u n e  o b j e c t i o n  q u e  K ú l p e  a  
a d r e s s é e  -.«t l a  t h è s e  d e  S t u m p f  (1) .  M a i s  c e t t e  o b j e c t i o n  n e  t i e n t  p a s  c o m p t e  o r  l a  
m a n i è r e  p r o p r e  à  l ' a t t e n t i o n  d e  r e l e v e r  l ' i n t e n s i t é .  q u i  e s t  d e  n o u s  r e n d r e  s e n s i b l e  
a  d e s  i n t e n s i t é s  p l u s  p e l i l e s .  O r ,  l a  loi d e  W-- I )e r  I m p l i q u e  a u s s i  q u e  l a  s e n s i b i l i t é  
d i f f é r e n t i e l l e  a u g m e n t e  q u a n d  l ' i n t e n s i t é  p e r ç u e  d e c r " ! t .  L a  l o i  d e  l ' a t t e n t i o n  
n ' e s t  d o n c  p o i n t  l 'n o p p o s i t i o n  a v e c  l a  l o i  d e  \ \ ' ( ' IH ' r ,  Q u a n d  l ' i n t e n s i t é  q u e  c r é e  
l ' a t t e n t i o n  c r o i t ,  l ' i n t e n s i t é  o b j e c t i v e  j u s t e  p e r c e p t i b k ( -  d é c r o î t .  L e s  d i l T e r o n c e s  
d o i v e n t  d o n c  ê t r e  m i e u x  sa is ie- . ,  c o n f o r m é m e n t  à  l a  l o i  d e  W c b e r .  

C e s t  u n  c a r a c t è r e  b i e n  r e m a r q u a b l e  d e  V u l t r i i s i t y  d a n s  s o n  o p p o s i t i o n  à  Y I I / t r l / s i t ,  
a u  s e n s  o r d i n a i r e .  Q u a n d  l ' a t t e n t i o n  s e  r e l è v e  -«*t l ' é g a r d  d ' u n  s t i m u l u s  d o n n é ,  c ' e s t  
c o m m e  si e l l e  y  c r é a i t  d e s  s t i m u l i  p r o g r e s s i v e m e n t  p l u s  p e t i t s ,  i n f é r i e u r s  a u  s e u i l  
p r i m i t i f  e t  c o n s t i t u a n t  a u t a n t  d e  s e u i l s  n o u v e a u x .  E t  c ' e s t  e n  c e l a  q u e  c o n s i s t e  le 
r e n f o r c e m e n t  d u  s t i m u l u s ,  l i t r e  a f f e c t é  p l u s  i n t e n s é m e n t  s o u s  l ' e f l o r t  d e  l ' a t t e n t i o n ,  
c ' e s t  ê t r e  a f f e c t é ,  d a n s  u n  m ê m e  s t i m u l a n t ,  p a r  u n e  i n t e n s i t é  p l u s  ( J t ' t i t i ! ,  -  c c  q u i  
e x p l i q u e  a u s s i  q u e  c e t  a c c r o i s s e m e n t  n e  d e v i e n n e  J a m a i s  d o u l ( j u r ,  -uz. —  M a i s  
c e t t c  i n t e n s i t é  p l u s  p e t i t e  e s t  c e p e n d a n t  u n e  n o u v e a u t é  d e  c o n s c i e n c e ,  c o m m e  
il r é s u l t e  d e s  e x e m p l e s  d o n n é s .  L ' i n t e n s i t é  p l u s  g r a n d e ,  o u  s u r u j ' o u t r e  a u  s t i m u l a n t ,  
n ' e s t  p a s  l a  s e u l e  q u i  p u i s s e  ê t r e  n o u v e l l e .  L ' i n t e n s i t é  p l u s  p e t i t e  p e u t  l ' ê t r e  ;)US&L 
L a  f a n f a r e  d o n t  l e  b r u i t  d ,  > ru f t  n e  p e u t  r e s t e r  a u  s e u i l  p o u r  u n e  a t t e n t i o n  c r o i s s a n t e  
q u e  p a r c e  q u e  t  a t t e n t i o n  c o n q u i e r t  il c h a q u e  f o i s  d e s  é l é m e n t s  d ' i n t e n s i t é  n o u v e a u x  
a u - d e s s o u s  d e s  s e u i l s  a n t é r i e u r s ,  ( . e s  i n t e n s i t é s ,  a v a n t  d ' ê t r e  a p p e l é e s  & l ' e x i s t e n c e  
p a r  l ' a t t e n t i o n ,  é t a i e n t  c o m p l è t e m e n t  e u  d e h o r s  d e  l a  c o n s c i e n c e .  P o u r  s ' a j o u t e r  à  
i n  c o n s c i e n c e ,  e l l e s  n ' o n t  p a s  b e s o i n  d ' é t n -  p l u s  g r a n d e s  : e l l e s  p e u v e n t  ê t r e  p l u s  
p e t i t e s  q u e  c e l l e s  q u i  e n  f o r m a i e n t  d ' a b o r d  le c o n t e n u .  N o u s  p o u v o n s  ê t r e  a fTec tek  
d ' u n e  m a n i è r e  n e u v e  p a r  l e s  f r a c t i o n s  d ' u n e  i n t e n s i t é  p r é c é d e m m e n t  p e r d u e  c o m m e  
u n  t o t a l .  U n e  intensité piLysiqu,-iii,-ni un -n t  i n c l u s e  d a n s  c e l l e  q u i  n o i b  a i T e c l a i t  n e  !A'y i n c l u t  
p s y c h o l o g i y u e m c n i  q u e  g r ù c e  a u  r e l è v e m e n t  d e  l ' a t t e n t i o n .  

Il y a donc entre le relèvement de l 'état intérieur par l 'attention 
et son relèvement par moyens externes identité d'effets avec 
opposition complète de causes. E t  c'est ce qui explique peut-être 
le caractère de la querelle historique soulevée par ce problème et 
qui oppose deux thèses également vraies. Il est bien vrai, comme 
le soutient Stumpf, que l 'attention est intensifiante ; mais elle crée 
des intensités d'origine et de signification biologique contraires 
à celles des intensités du stimulus, et la conscience introspective 
se refuse à confondre des intensités d'origine si différente, en 
dépit de la similitude de leurs effets : c'est là réciproquement la 
justification de la thèse de Kiïlpe et de toutes les thèses américaines 
qui n'ont cessé d'opposer l'attensité (comme clarté et prégnance) à 
l'intensité proprement dite. 

Justement, si nous essayons de scruter le fondement de la dis- 

(1) V. P i l l shurv ,  oc. clr.. p.  4. 
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tinction que fait la conscience entre l 'attensité et l'intensité pro- 
prement dite, nous sommes amenés à l'apercevoir dans deux 
caractères spécifiques de l'attensité assez analogues à ceux que 
l'école de Titchcner et celle d'Ebbinghaus lui ont attribués sous 
les noms de vivacité (ou prégnancé) et de çlarté. Mais la distinction 
peut être réelle sans être à ce point radicale, et nous allons montrer 
que la vivacité et la clarté ne sont que des formes spéciales 
d'intensité. 

ATTENTION ET VIVACITÉ (OU PRÉGNANCE) DES IMPRESSIONS 

1° Un premier critère qui nous impose de distinguer une inten- 
sité. d'attention d'une intensité de stimulation sans nous autoriser 

à les opposer, c'est le sentiment intime qui nous empêche en tout 
de confondre une action avec une passion (même si cette passion, 
comme il arrive dans la sensation, est le résultat d'une intention 
de la recevoir, et, par suite, d 'une action). Ainsi, quand l'intensité 
externe agit sur nous, nous tendons, sans doute, notre activité 
sensorielle pour la subir, mais néanmoins nous la subissons- Au 
cuntraire, la tension de cette activité sensorielle même est une 
action sans passion ; et elle ne fait qu'un avec l'attention. Or, nous 
distinguons fort bien la passion qui s'exprime dans les impressions 
créées en nous par les variations de la force vive de l'excitant, 
docilement enregistrée, de l'action tensive qui accompagne la mise 
en train de l'organe qui les enregistre. Les effets sentis de cette 
passion consentie s'accroissent sans nous ; les effets sentis de cette 
action de l 'attention s'accroissent par nous. Nous voyons l'atten- 
tion croitre et développer son action sous l'influence de l'intérêt 
que provoquent en -nous l'excitant et ses effets prévisibles, des 
émotions qu'il engendre, du mouvement de réflexion qu'il suscite, 
tous éléments internes auxquels l'intensité externe n'ajoute son 
efficience qu'en raison même de sa valeur émotive (car la sensation 
la plus forte n'est remarquée qu'en raison de sa signification ; 
c'est la loi même (le la sensation, et nous eu verrons milîe exemples). 
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Au- contraire, les effets de l'excitation — l'attention une fois consen- 
tie. — ne doivent absolument plus rien au  sujet, qui s'est comme 
engagé envers lui-même à les subir sans y intervenir. 

C ' e s t  a u  s e n t i m e n t  d e  c e t t e  d i s t i n c t i o n  q u e  f o n t  d r o i t  l e s  t h é o r i e s  c l a s -  

s i q u e s  d e  J a m e s ,  W u n d t ,  R i b o t ,  P i e r r e  J a n e t ,  M a c  D o n g a l l ,  q u i  s ' a c c o r d e n t  

p o u r  r e c o n n a î t r e  d a n s  L ' a t t e n t i o n  u n  p h é n o m è n e  d u  t e n s i o n ,  d e  c o n a U o n ,  

d ' e f f o r t ,  d e  c o n c e n t r a t i o n  d ' e s p r i t ,  d e  s y n t h é t i s a t i o n ,  d e  f u c a i i s a t i o n ,  b r e f  

u n  d y n a m i s m e ,  q u i  e s t  l e  s e c r e t  r e s s o r t  d e  l a  c o n s c i e n c e  m , : : m e .  e t  q u i  n e  

p e u t  l a  c o n s t i t u e r  a u s s i  i n t i m e m e n t  y  p r e n d r e  c o n n a i s s a n c e  d e  s o i .  

S i  L ' a t t e n t i o n  n e  s e  r é d u i t  p a s  à  l ' a c t i o n ,  m o t r i c e ,  e u  L a m e  l ' a  c r u  !O: î h n t  i l  

s e m b l e  q u ' e l l e  n ' e n  e s t  p a s  c e p e n d a n t  s é p a r a b l e .  E t  c e - q u ' o u  p o u r r a i L  p l u t û t  

r ( : p r o c h L  r à  E l b o t ,  c ' e s t  l ' i n d é c i s i o n  q u ' i l  a  m a i n t e n u e  s a  t h é o r i e  Cli 

r a m e n a n t  p r e s q u e  l a  c o n s c i e n c e  d e  l ' a c t i o u  m o t r i c e  d ' a d a p t a t i o n  à  c e l l e  d e s  

p a s s i o n s  q u i  l ' a c c o m p a g n e n t  s o u s  f o r m e  d e  s e n s a t i o n s  m u s c u l a i r e s .  L a  

t h é o r i e  d e  l a  s y n t h è s e  d e  P i e r r e  J a n e t ,  q u e  n o u s  c o n n a i s s o n s  p a r  l e  c h a p i t r e  

p r é c é d e n t ,  e t  l a  d i s t i n c t i o n  s i  n e t t e  t r a c é e  p a r  W u n d t  e n t r e  l a  p e r c e p t i o n  

e t  l ' a c t e  t e u s i f  d e .  l ' a p e r c e p t i o n ,  r é p o n d e n t  m i e u x  a u x  d i f f é r e n c e  q u e  l a  

c o n s c i e n c e  é t a b l i t  e r t f ' v  c e t t e  a c t i o n  e t  t o u t e  f o r m e  d e  p a s s i o n .  M a i s  o u  v o i t  

q u e  l e s  u n e s  e t  l e s  a u t r e s  s o n t  o r i e n t é e s ,  — c e l l e  d e  j a j i i : t  s u r t o u t ,  t i n  r a i s o u  

d e  l ' a p p l i c a t i o n  q u ' i l  e n  a  f a i t e  à  l ' e x p l i c a t i o n  d e  l a  s u b c o n s c i e n c e  —  v e r s  

l a  r e c o n n a i s s a n c e  d ' u n e  a c t i o n  i n t e n s i f i a n t e  d e  l ' a t t e n t i o n .  O r ,  l e s  p s y c h o -  

l o g u e s  m ê m e s  q u i  o n t  n e t t e m e n t  d i s t i n g u é  l ' a t t e n t i o n  d e  l ' i n t e n s i t é -  s e  s o n t  

v u s  c o n d u i t e  p a r  l e  t é m o i g n a g e  d e s  f a i t s  à  p r ê t e r  à  l ' a t t e n t i o n  u n  e f f e t  d e  

v i n i f i c a t i o n  Cvz-vi£biess ,  L c b h u f l i g h e i t ]  o u  d e  c o n t r a i n t e  i » i p r e s s ù j e  ( A u f -  

d r i n ^ i i c h k e i t )  q u i  d i s s i m u l e  m a l ,  m ê m e  d a n s  s o n  n o m ,  l ' i n t e n s i f i c a t i o n  

s p é c i a l e  q u e  n o u s  v e n o n s  d e  d é c r i r e  e t  l e  s e n t i m e n t  q u e  l a  c o n s c i e n c e  e n  

a c q u i e r t .  L a  v i v a c i t é  i m p l i q u e  d o n c  p l u s  q u ' e l l e  n e  l ' e x c l u t  l a  v e r t u  i n t e n s i -  
f i a n t e  d e  l ' a t t e n t i o n .  L a  d i s t i n c t i o n  e n t r e  c e  c a r a c t è r e  e t  l e  c a r a c t è r e  d e  

c l a r t é ,  q u i  a  d o n n é  l i e u  d a n s  l a  p s y c h o l o g i e  a m é r i c a i n e  à  d e  n o m b r e u s e s  

d i s c u s s i o n s ,  c o r r e s p o n d  s a u s  d o u t e  à  l a  d i f f é r e n c e  e n t r e  c e  p r e m i e r  c r i t é r i u m  

d e  l ' i n t e n s i f i c a t i o n  p r o p r e  à  l ' a t t e n t i o n  e t  l e  s e c o n d  q u e  n o u s  a l l o n s  m a i n -  
t e n a n t  e x a m i n e r .  

A T T E N T I O N  E T  C L A R T É  D E S  I M P R E S S I O N S  

2° Un autre élément de dibtiuction entre Ici intensités d'origine 
subjective et les intensités d'origine externe, que le terme de clarté 
désignerait, en effet, assez bien, intervient effectivement du fait 
à la fois de l'action de l 'attention aui la  sensibilité différentielle 
et des associations d'idées spéciales qu'éveille en nous son exercice_ 
Nous avons suffisamment expliqué le premier point. Conformément 
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à la loi de Weber, l'attention, tout en augmentant l'intensité des 
sensations sur lesquelles elle se porte, rend plus fine la conscience 
que nous acquérons de leurs différences, parce que ce sont des 
sensations de plus en plus petites qu'elle amène à la conscience. 
C'est là un caractère de l'action de l'attention qui a toujours été 
remarqué et qui l'oppose en effet d'une manière frappante à celle 
de l'intensité externe. Nous avons dit cependant que cette opposition 
est tout extérieure, que ces deux types d'action sont l'expression 
d'une même loi et que l'apparente clarté n'est ici que la forme 
déguisée de l'intensité même 

Les associations d'idées qui accompagnent l'action de l'attention tra 
vaillent à développer en nous les mêmes méprises. En effet, en même temps que 
nous prêtons attention à une sensation, dont cette attention relève l'intensité, 
nous connaissons l'objet qui cause cette sensation, et une expérience presque 
toujours facile nous apprend que le relèvement de l'intensité n'est point alors 
lié à un cnangement dans les conditions de cet objet. Nous vo\ons mieux, 
mais nous savons que l'objet n'est pas mieux éclairé; nous entendons mieux, 
et cependant le son n'a pas été extérieurement renforcé : les conditions de 
l'expérience nous le garantissent. D'autre part, notre langage, en accord avec 
les visées adaptatives de notre perception même, vise à fixer, de nos sensa- 
tions, ce qu'elles représentent de l'objet, non ce qu'elles expriment du sujet : 
il nous impose donc à son tour certaines associations : il nous interdit de 
prêter à nos sensations une autre intensité que leur intensité objective ; il 
nous conduit à placer les enseignements de notre savoir au-dessus des ensei- 
gnements de notre conscience immédiate. Une sensation qui n'a pas changé 
d'intensité objective nous paraîtra donc et sera dite n'avoir pas changé 
d'intensité du tout, et, comme elle a cependant changé de quelque manière, 
et que ce changement nous en éclaire des différences plus petites, nous lui 
attribuerons naturellement un changement de clarté. En réalité le terme 
même trahit ici l'équivoque. La clarté est une lumière, et l'augmentation de 
lumière ne peut être qu'une augmentation d'intensité lumineuse. Seulement, 
cette augmentation, parce qu'elle vient de l'attention, facilite le discerne- 
ment, au lieu d'y faire obstacle, comme celle qui vient de la lumière 
extérieure. L'opposition que nous établissons alors entre la clarté et l'inten- 
sité n'exprime que notre méconnaissance de celle qui se crée entre l'intensité 
que nous subissons et celle dont nous sommes la source et la cause 

Cette discussion nous indique qu'il existe un moyen-terme 
entre la conception de l'attention comme fonction ou faculté 
distincte, qui a longtemps dominé dans la psychologie française, 
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et celle qui la retranche du nombre des activités mentales et ne 
voit en elle qu'un caractère de certains états conscients (écoles 
d'Ebbinghaus et de Titchener). Certes, l 'attention n'est pas une 
faculté ni une fonction spécifique : elle n'est que l'abstrait dégagé 
par l'esprit de tous les actes de fairc attention, et comme l' acini de 
toutes les fonctions mentales. C'est à cette opinion que nous avons 
cru faire droit en présentant l'attention, dans cette Introduction, 
en avant de toutes les fonctions spéciales de l'esprit, et comme un 
aspect commun éventuel de toutes ces fonctions sans exception- 
Mais cela ne veut pas dire que l 'attention ne soit pas de l'activité. 
Elle n'est pas un agent, mais elle reste un acte, comme la conscience 
même, et dans le sens et la mesure mêmes où nous avuiis vu que 
la conscience en est un. C'est ce qui résulte, sans doute, assez de 
l'analyse que nous venons d'en faire, et 011 nous avons montré 
qu'elle est bien un acte en met tant  au jour la nature de ses effets 

FACTEURS AFFECTIFS DE L'ATTENTION 

Toute action de l'être vivant se rattache à quelque motivation 
au moins implicite, et  depuis Ribot (i), peu d'auteurs, en France 
et à l'étranger, ont omis de relever le rôle capital que joue l'intérêt 
affectif dans toutes les formes d'attention. Nous reconnaîtrons 
volontiers no us-même l'importance de ce rôle sous la réserve 
qu'on ne cherche pas dans l'intérêt un facteur plus spécifique de 
l 'attention que d'aucune autre activité mentale. Ce qu'on appelle 
la loi d'intérêt n'est peut-être qu'une tautologie. Toute activité 
vitale est utilitaire par nature et téléologique par définition. Ce 
principe est incontestablement autorisé à dominer le problème de 
l 'attention : il ne devrait jamais prétendre à en apporter une 
solution. Il n'est pas la loi de l 'attention ; il est la loi de la vie. 
Aussi bien le retrouverons-nous partout, dans l'association des 

IV, (1) :!:-{- l'syc/¡of¡;gie de l'liUcrúiun, Alcan,  ISît'j. Cf. l ' Icron,  Souueau  l ' ruilé de  D u m a s .  
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idées, en particulier, où onlui fait jouer communément le même rôle 
explicatif, et où nous verrons qu'il n'a pas de signification et-de 
portée plus spéciales. Dans- ces deux questions, il nous paraît avoir 
été la constatation, d'ordre en apparence statique, qui a aidé beau- 
coup de psychologues à reconnaître, sous un nom qu'ils jugeaient 
plus anodin, une activité de la vie qu'ils préféraient ne pas faire 
intervenir sous son nom véritable- 

Ce qu'ou pourrait justement lui reprocher peut-être, c'est de tendre à 
ramener à l'affectivité une activité dont la source est probablement beaucoup 
plus lointaine. L'affectivité* proprement dite a peu de choses à voir arec la 
te lis iu luit (ll- l'être vivant qui cherche à atteindre de mû:ux eu mieux, par-la 
vue ou par l'ouie, nou pas seulement ce qui l'intéresse affcctivement, mais en 
• '̂nétai Truies eliuses : l'intérêt au sens propre n'intervient qu'ensuite pour 
jsukr l'utile aoi milieu du tntras inutile du perçu. Muni attention perceptive 
iie pent être oriirui vil émeut déterminée par mon intérêt; car mou intérêt ne 
peut et Le ordiimircnie*txié£agé que d'une perception préalablement donnée ; 
aijusaiL q)erce-v&ioiis j iin iîs rien d'utile si nous ne savions pcrce_xoir en général 
avec désintéressement et cependant avec une attention pleinement tendue. 
Et d.L-. même la distraction peut être désintéressée, et elle n'a pas toujours sa 
source dans des états d'indifférence atective : au moment du sommeil, nous 
rejetuns la perception comme telle. et non pas comme moins intéressante 
qu'elle li'élait cUins l'état d'activité éveillée. Les états d'attention sont sans 
doute tint ''rieurs, à L'aiiectivité proprement dite, c'est-à-dire au pl̂ ieir et à la 
douleur uu à leurs anticipations, parce qu'ils ont été nécessaires à la consti- 
tution même des organes qui ont rendu possible le plaisir et' la douleur, 
et.UMLIIC aussi la metuoire et L'anticipation. Il y a un Age quod agis inhérent 
aux activités de la vj.e en général et qu'on ne. peut ramener aux impulsions 
dont la seule affectivité est la source. L'attention est l'effet de cet impératif 
dont l'affectivité dérive plus qu'elle n'en procède. Burnham a peut-être eu 
raisDU du soutenir, en Clé sens, que, loin d'avoir sa source dans l'intérêt, c'est 
l'attention qui engendre l'intérêt (i). La constitution de l'affectivité au sens 
propre était conditionnée par l'aptitude à l'attention. 

II. L'attention quant aux conditions de son exercice 

Nous n'avons étudié jusqu'ici que l'action et les effe-ts de l'atten- 
tion, sans considérer les buts de cette action, qui doivent nous en 

(1) Attention and  Interest. Am. J o u r n .  of Psychul.. X I X .  1908. 
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donner une idée plus complète. Nous sommes toujours attentifs 
en la façon précédemment décrite, et cette tension produit les 
effets ci-dessus analysés ; mais nous sommes attentifs à de a rAus&s, 
et c'est pour les connaître que IillI15 y sommes attentifs. Ici inter- 
viennent des éléments nouveaux, par exemple, d'attente (douc 
d'association et de mémoire), de mobilité et de « circonspec- 
tion d, etc., qui n'avaient pas à être considérés dans le principe 
de la fonction. En d'autres termes, l 'attention est d'abord une 
tension de l'être vivant  en vue de porter la fonction qu'il exerce 

à son plus haut  degré d'eflicicnce, et c'est là l 'aspect de l'at Lent ion 
que nous avons seul jusqu'ici considéré, en vue de déterminer le 
rendement de cette activité avec exactitude. Mais on peut exa- 
miner aussi l'attention, non plus quant à sa nature, niais quant 
aux conditions de son exercice, et  alors ou en apercevra d'autres 
caractères importants, soit pour ce qui concerne les variations du 
champ de conscience qu'elle occasionne, sait quant  à la variété 
de ses objets, soit quant aux fonctions mentales plus spécifiques 
qu'elle peut mettre en œuvre. 

A. L'AT'ttMTIu:'f ET I/ÉTENDU& DU CHAMP DE CONSCIENCE 

Dans notre étude précédente de l a  conscience, nous avons 
défini l'activité de conscience hbp concentration de l 'attention, à 

quoi s'oppose, soit l'inconscience des activités mentales non concen- 
trées, soit la subconscience des êtres incapables de concentration. 
Des comparaisons empruntées à  l'ordre de l'espace et de la lumière 
ont toujours paru s'imposer ici, d 'autant  plias qu'elles donnent 
l'illusion d'exprimer, non plus métaphoriquement, mais littérale- 
ment, le mécanisme de l 'attention tout  au moins visuelle. Celle-ci 
est, en effet, une attention-fovéale, ramassée par le réflexe de fixation 
sur un point du champ visuel, lequel ne tire sa visibilité supérieure 
que de ce qu'il absorbe à son profit, avec l'activité de la fovea, 
l a  puissance oculaire de vision distincte dout cet organe a le 
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monopole. Le déplacement même de la fovea, qui est commandé 
par la volonté, semble porter ainsi et retirer tour à tour aux 
diverses parties du champ visuel la lumière et l'ombre, comme fait 
l 'attention aux objets qu'elle considère ou dont elle se détourne. 
De là l'idée, si courante chez les psychologues (James, Wundt, 
Ribot, Janet) d'une focalisation de la conscience liée en général à 
l 'attention : dans un champ de conscience théoriquement percep- 
tible en entier, l 'attention éveillerait un loyer, relativement auquel 
les autres parties du champ se dégradent et se décolorent en raison 
de leur distance. C'est cette vue qui semble avoir conduit Ribot à 
sa conception (6-9) du mono-idéisme de l'attention, assimilée, par 
conséquent, à une perception dont c'est la nature d'être ponctuelle 
et, en éclairant un point, de répandre l'ombre sur les points envi- 
ronnants en proportion de leur distance à ce point. 

Les analogies évidentes des effets de l 'attention et de ceux de 
la vision fovéale ne doivent pas, cependant, nous dissimuler qu'il 
subsiste entre ces deux fonctions des différences importantes qui 
empêchent leur assimilation même dans l'ordre de la vision. 
L'attention répand véritablement l'ombre, dans le champ de cons- 
cience, soit, en se concentrant, sur toutes les parties autres que 
le centre d'attention, soit, en se dispersant, sur l'ensemble du 
champ. C'est vraiment la lumière qu'elle projette sur un point qui 
en prive les autres, ou l'absence de lumière qu'elle crée par son 
absence de concentration qui répand l'ombre sur le champ de 
conscience tout entier. Au contraire, le mouvement de la fovea 
ne crée ni n'enlève aux différentes parties du champ visuel aucune 
lumière. Chaque partie de la rétine voit toujours tout ce qu'elle 
peut voir, étant donnés sa constitution propre et l'éclairement du 
point qui s'y projette en image. En se portant sur un point du 
champ visuel, la fovea, dont la sensibilité est plus vive que celle 
de toute autre région rétinienne, fait que ce point nous donne une 
impression plus forte : elle ne diminue ni n'augmente par là même 
la force des impressions provoquées sur les autres points de la 
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rétine par les autres points du champ. Les effets de la fixation 
restent donc tout différents des effets de l'attention. 

Et même l'attention à un point fixé n'y produit pas ks mêmes effets que 
la fixation, et, quoiqu'on ne puisse guère soutenir l'attention en vision 
indirecte, c'est cependant tout autre chose que de fixer un objet et d'y prêter 
attention. Sans doute, nous fixons spontanément tout objet auquel notre 
attention s'attache : c'est qu'il est naturel que nous cherchions à voir 
distinctement ce vers quoi notre attention se porte. Et réciproquement, 
il n'y a guère que l'attention qui éveille et qui soutienne la fixation. De là 
une confusion assez naturelle des deux processus. Cependant leur concomi- 
tance n'efface pas la différence de leurs effets : parce que je fixe un point, 
les autres points du champ visuel, perçus par des parties moins sensibles 
de la rétine, me donneront simplement une impression moins distincte ; mais 
si, en outre, je fixe mon attention sur ce point, il est possible que toutes les 
impressions rétiniennes concomitantes me deviennent totalement incons- 
cientes ou tombent dans cette subconscience qui a été tant étudiée sous la 
forme des anesthésies somnambuliques ou hystériques. Même dans l'acte de 
vision, la diminution de conscience qui est la contre-partie de l'attention 
est donc inassimilable à la diminution de clarté qu'entraine la fixation 
d'un point central dans le champ des points excentriques. La seconde 
exprime l'affaiblissement des capacités de l'organe, la première leur exacte 
distribution et leur emploi naturel complet ; la fixation, l'insensibilité natu- 
relle de certaines parties de l'organe; l'attention, leur insensibilisation excep- 
tionnelle par voie centrale. Le premier phénomène est purement organique; 
le second seul est mental. 

L'attention n'est donc pas un monoïdéisme dans le sens où la 
vision est ponctuelle (comme aussi d'ailleurs la palpation), et on 
ne peut justifier cette vue dans l'exemple de la ponctualisation 
fovéale ou digitale. La focalisation de la conscience doit s'entendre 
d'une autre manière, dont les métaphores spatiales et visuelles 
nous donnent toujours une fausse idée. Elles nous font penser à 
une délinéation locale isolant dans la conscience un élément séparé 
de tous les autres, et, par voie de conséquence, à une immobilisa- 
tion de la conscience conçue sur le type de l 'attachement des 
points rétiniens aux points externes fixes, dont ils reçoivent 
l'action. Mais l 'attention n'est ni une ponctualisation, ni une 
immobilisation de la vie mentale. L'attention ne focalise la vie 

mentale qu'en la synthétisant sous le point de vue de certains 
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desseins ; c'est-à-dire que, loin de se limiter à un état, elle en 
suppose toujours plusieurs et même une infinité, l 'attention étant, 
comme la conscience même, une concentration de la vie mentale 
tout entière dans un acte où des intérêts de quelque importance 
sont toujours nécessairement engagés. Ce que nous appelons notre 
attention à un objet, si limité soit-il dans l'espace, procède toujours 
de notre intérêt à cet objet, qui est l'intérêt d'un être total, sus- 
ceptible de nous imposer de considérer l'objet sous une infinité 
d'aspects. Le monoïdéisme de l 'attention ne doit donc pas s'en- 
tendre de l'unité d'une idée, mais de l'unité d'un système d'idées, 
duquel s'excluent toutes les idées incongnlentes, qui tombent 
ainsi d'elles-mêmes dans les limbes de la non-conscience, c'est-à- 
dire de la non-organisation. De même, l'immobilité apparente de 
l 'attention n'est qu'un mouvement organisé. Nous en trouverons 
la preuve dans l'analyse des sensations, même ponctuelles, du tact 
et de la vue, qui, comme nous le verrons, supposent toujours en 
réalité le déplacement de l'organe d'un point à un autre : lié à la 
condition de fixation ponctuelle pour sentir, il l'est à la condition 
de mobilisation permanente pour percevoir ; un œil fixe est un 
œil aveugle ; un doigt sans mouvement au moins représenté perd 
même le sentiment de l'espace et du lieu. Et, si cela est vrai de 
l 'attention sensorielle, combien l'est-ce davantage de l'attention 
intellectuelle — par exemple, dans la recherche d'une solution — 
qui suppose, sous le point de vue unique du problème, une venti- 
lation d'idées éventuellement formidable 1 } 

« 

1 B. LES OBJETS ET LES FORMES DE L'ATTENTION r 

C'est le corollaire de ce caractère général de l'attention, d'être 
l'acmé de toutes les fonctions mentales, qu'elle peut présenter 
autant  de formes qu'il existe de telles fonctions et s'appliquer à 
autant  d'objets ou de fins que l'activité mentale même peut s'en 
assigner. Mais ces fins ou objets se réduisent nécessairement eux- 
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mêmes aux buts de nos actions ou entreprises et aux moyens 
mentaux de les atteindre, ces derniers eux-mêmes pouvant être 
soit sensoriels, soit proprement intellectuels, c'est-à-dire réflédiis. 
Il semble donc que l'on puisse distribuer avec vraisemblance 
l 'attention en trois groupes : l 'attention coordinatrice des mouve- 
ments, l 'attention sensorielle et  l 'attentiun aux idées, ou moyens 
intellectuels d'action. 

LO L'attention motrice et la lli,'orte de l'aJJ.iJ/!iuil de Ribot 

L'attention motrice est celle dont le type nous est tuurni daus 
l'apprentissage des exercices physiques et plus généralement dans 
la formation intentionnelle des habitudes. Nous aurons occasion 
d 'en étudier l'action en étudiant ce dernier type d'activité, iiu 
réalité, il ne s'agit guère alors que de l'application aux mouvements 
volontaires d'une attention à la fois sensorielle et intellectuelle. 

Même dans l'effort physique (dont t'efficience est souvent condi- 
tionnée par le degré d'attention), le rôle de l 'attention apparaît 
plus sensoriel et intellectuel que proprement moteur. Il s'agit 
d'assurer par un convenable exercice des sens et de la réflexion 
la juste application de l'énergie musculaire au pomt convenable, 
dans la mesure convenable et au moment convenable, Lorsque le 
rôle des sens et de l'intelligence est terminé, il en est de même de 
celui de l 'attention, qui ne saurait se prolonger au delà sans 
compromettre le succès de l'activité musculaire elle-même. 

Nous avons relevé en effet (16) que l'intervention de l'attention dans les 
activités d'instinct ou d'habitude tend à en abolir la sûreté ou à en désorga- 
niser le mécanisme. Une ancienne mélodie se reconstituait spontané m eut 
dans ma mémoire : que mou attention s'y applique, et la reconstitution de la 
mélodie s'interrompt. Paulhan a sans doute raison d'expliquer le fait, en le 
généralisant, comme un cas particulier des désorganisations que l'attention 
introduit toujours dans les automatismes qui ont l'habitude de fonctionner 
sans elle (i). Ainsi fait le pianiste trop attentif à ses doigts, l'écrivain à son 
orthographe, l'orateur au choix de sea mots, l'élève à sa récitation. I/atten- 

(1) Rev. Phil. 1893. I. p. 502. 
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tion était à sa place au moment ou l'activité inexperte tâtonnait, cherchait sa 
direction. En intervenant dans l'activité instruite, elle la fait rétrograder à 
la période des tâtonnements. La mémoire musicale à laquelle se réfère notre 
premier exemple a aussi ses habitudes — en partie motrices et vocales, 
d'ailleurs, — et l'attention intempestive lui en enlève le fruit, remet en 
question un bénéfice moteur acquis. 

C'est le même phénomène quP Pierre Janet  a relevé chez ces malades 
« qui ne peuvent accomplir l'action qu'en restant dans un état de distrac- 
tion » (i), ou sous la condition plus curieuse (mais évidemment corrélative) 
qu'elle n'attire pas trop l'attention d'autrui : « Il ne faut pas se figurer que 
l'on rend toujours une opération plus facile quand on prétend aider celui 
qui agit. Très souvent cette aide complique énormément l'action, et tel 
malade peut encore faire une action quand il est tout seul, mais en devient 
incapable quand une antre personne veut le regarder, le surveiller, le com- 
mander et surtout l'aider » (396). C'est que l'attention est un appel g. des 
forces supplémentaires, de l'ordre intellectuel : elle implique donc un senti- 
ment d 'incoiiiplétude motrice, et elle doit inévitablement le dé-velopper. 
« Quand un individu est amené à réfléchir sur une action, conclut Janet, il 
rend l'action beaucoup plus difficile *, parce qu' % il la change en réalité » (397). 
Il la change de plan, en effet. Il la fait passer du plan de l'automatisme au 
plan de la réflexion, et, pour les actions en qui la décision et la sûreté a 
plus d'importance qu'une adaptation circonstancielle, c'est une régression. 
Kraepelin a appelé ce phénomène : barrage (Sperrung) de la volonté. 
Jaspers y rattache l'agoraphobie, et il remarque qu'il a s'agit toujours de 
fonctions compliquées dans lesquelles la volonté intervient... Ces fonctions ne 
peuvent alors être exercées, parce que le malade ressent de l'angoisse, de 
la gêne, une passivité subite ou de l'embarras ». Nous avons cité (16) les 
exemples qu'il nous en donnait : « marcher, manger, écrire, uriner, etc. Le 
résultat en est la crampe des écrivains, l'impuissance sexuelle..., les 
phobies » (219). Et,  parce qu'une part d'automatisme subsiste toujours, 
comme nous l'avons vu, dans les phénomènes les plus volontaires, il 
arrive que l'inhibition de l'attention s'étende même aux actes où son inter- 
vention est- le plus naturelle. Alors, -« la concentration totale de l'attention 
sur un travail ne fait que troubler son accomplissement qui s'effectuerait bien 
mieux à l'état involontaire et automatique 9, comme il arrive que, (1 au lieu 
de produire du sommeil, elle augmente l'insomnie D (296). 

On pour ra i t  d o u t e r  d ' ap rès  ces exemples  qu' i l  y  ai t  m ê m e  une  
a t t e n t i o n  qu ' on  puisse v r a i m e n t  appeler  motr ice.  Il faudrai t ,  en 
t o u t  cas, en  l imi ter  le c h a m p  a u x  seuls m o u v e m e n t s  volontaires,  à 
l 'exclusion de leurs é léments  au toma t iques ,  ce qui revient  à  le 

(1) Nouveau Trafic de D u m a s ,  IV, 391. 
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limiter aux éléments intellectuels du mouvement même. C'est 

ainsi qu'elle apparaît dans l'Anstellung de l'effort (effort de la 
pesée, de la marche, de la course, de tout exercice physique) où 
son rôle consiste à alerter les activités musculaires qui doivent 
répondre à un signal attendu : prendre son élan quand s'abaisse 
le drapeau du starter, fournir un son vocal répondant à un appel 
instrumental, frapper les marteaux du piano suivant l'ordre et les 
indications du morceau imprimé. C'est d'après ces exemples que 
M. Piéron la définit (i), et il a raison d'y restreindre son rôle. Ce 
ne sont pas des effets analogues à ceux de la focalisation de la 
conscience et de la distraction corrélative. A proprement parler, 
ce ne sont même pas des effets du tout. L'attention dérange souvent 
le mouvement d'adaptation ; elle ne le commande jamais : elle ne 
peut que faire répondre à des buts qu'elle définit avec précision un 
mouvement qui tire son élan de quelque source affective et qu'elle 
oriente sans pouvoir l'alimenter. Son efficience reste intellectuelle : 
elle n'est jamais motrice. 

Aussi serait-ce une méprise particulièrement grave que de la 
réduire en nature à ces éléments d'Anstellung, comme l'a fait 
Ribot, qui la définit sous toutes ses formes comme une accommo- 
dation motrice. Nous avons relevé (44) la plus importante des 
confusions qui sont à l'origine de cette méprise en distinguant 
déjà nettement, dans l 'attention sensorielle de la vue, le phénomène 
de la fixation du phénomène de l'attention. Même dans ce domaine 
privilégié, l'accommodation ne constitue pas l 'attention : elle 
en dérive, et la seconde s'alimente dans des motivations affec- 
tives et se traduit dans des dénivel1eme1lts de conscience qui sont 
étrangers à la premilre. A plus forte raison ne peut-on ramener 
l'attention intellectuelle à de telles accommodations. « Il est tout à 

fait impossible, dit à juste titre M. Piéron (2), de rendre compte 

<1) S o u o e a u  Traité de D u m a s ,  IV, 14-15. 
(2) lb id . ,  57. 
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par le simple jeu d'un clavier musculaire de l'orientation mentale 
qui pennet de faire du calcul, de composer une poésie ou de résoudre 
tel ou tel problème. Les processus d'orientation mentale donnant 
la prédominance à telle ou telle forme d'activité, quand il n 'y a 
plus de participation nécessaire des activités sensori-motrices, 
sont inexplicables par un simple jeu des distributions d'activité 
dans les muscles. Même en faisant jouer un rôle mental à l'arti- 
culation verbale dans la pensée, on ne peut admettre que c'est 
dans le muscle que se trouve la clef de l'orientation de la pensée 
dans telle ou telle direction. » Le même auteur relève très à propos 
les analogies de ce mode impropre d'explication de l 'attention avec 
celle que James et Lange ont donnée de l'émotion en la rapportant 
à 'a conscience de ses concomitants physiologiques (56). La critique 
de cette dernière théorie nous donnera effectivement l'occasion 

de relever plus complètement la méprise que nous signalons dans 
celle de Ribot. Dans les deux cas, et aussi dans certaines théories 
corrélatives de la perception et de l'effort, nous retrouverons la 
même tendance à prendre des états corporels pour les ingrédients 
mêmes d'états mentaux qu'ils accompagnent ; et ces diversifica- 
tions de la théorie nous permettront d'en mieux mettre en relief 
certaines postulations sur lesquelles il serait prématuré d'insister. 

2° L'attention sensorielle 

Nous avons peu de chose à ajouter, pour ce qui concerne 
l 'attention sensorielle, à ce que l'enquête précédente nous a déjà 
amenés à en dire. C'est, à coup sûr, l 'attention fondamentale et 
typique, d'après laquelle nous avons à bon droit coutume de nous 
représenter plus ou moins toutes les autres ; mais il importe, nous 
venons de le répéter, de distinguer ici l 'attention proprement dite 
de la simple accommodation sensorielle (fixer, prêter l'oreille, 
flairer). On ne peut être sensoriellement attentif sans accommoder 
de cette manière ; mais l'accommodation ne produit pas les effets 
de l 'attention ; elle reste, comme nous le disions, un phénomène 
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p h y s i o l o g i q u e  e t  n o n  m e n t a l ,  e t  e l l e  n e  p e u t ,  e n  p a r t i c u l i e r ,  p a r  

e l l e  s e u l e ,  e x p l i q u e r  ç e s  d é n i v e l l e m e n t s  d e  c o n s c i e n c e  q u i  s o n t  l a  

c a r a c t é r i s t i q u e  l a  p l u s  s p é c i f i q u e  d e  l ' a t t e n t i o n .  

M a i s  i c i  e n c o r e  l ' i r r é d u c t i b i l i t é  d e s  d e u x  p r o c e s s u s ,  e x p r i m e  s a n s  d o u t e  

q u e  l '  a c t i v i t é  q u e  n o u s  d é n o m m o n s  sensor ie l l e  e s t  p o u r  u n e  p a r t  i m p o r t a n t e  
intel lect  uelLe, q u ' e l l e  c o n s i s t e  e n  p h é n o m è n e s  d ' i n t e r p r é t a t i o n ,  e t  q u e  l ' a c t i o n  
d e  l ' a t t e n t i o n  e s t  s u r t o u t  l iée  à c e  c ô t é  i n t e l l e c t u e l  d u  p r o c e s s u s  s e n s o r i e l .  

N o u s  v e r r o n s  q u e  ce  q u i  p e u t  s eu l  a s s u r e r  't l ' i m p r e s s i o n  s e n s o r i e l l e  le m i n i -  
m u m  d ' i n t é r ê t  s a n s  q u o i  e l l e  d e s c e n d r a i t  i n f a i l l i b l e m e n t  au.-dc;:"'-;'Jus d u  seu i l  
d e  la  c o n s c i e n c e ,  c ' e s t  s a  s i g n i f i c a t i o n  o b j e c t i v e  : c ' e s t  d o n c  u n  t r a v a i l  de  

l ' e s p r i t ,  u n  e x e r c i c e  d e  l ' i n t e l l i g e n c e .  L e  s e n s i b l e  m ê m e ,  ici, a  b e s o i n  d ' ê t r e  
i n t e l l i g i b l e  p o u x  ê t r e  s e n t i .  L ' a b s e n c e  d e  ce t r a v a i l  d e  l ' e s p r i t ,  d e  c e t  e x e r c i c e  
d e  l ' i n t e l l i g e n c e ,  o u  l e u r  i n a a t n s a n t e  t e n s i o n  s u f f i s e n t  d o n c  à  a n n i h i l e r  l ' i m -  
p r e s s i o n  m ê m e  d u  s e n s .  O r ,  c ' e s t  l à  p r é c i s é m e n t  c e  que- n o u s  a p p e l o n s  le  
d é t o u r n e m e n t  o u  l ' a b a i s s e m e n t  d e  l ' a t t e n t i o n .  L o r  q u ' o n  s ' é t o n n e  q u e  les  
b r u i t s  les  o l u s  v i o l e n t s ,  les e x c i t a t i o n s  l u m i n e u s e s  les  p l u s  f o r t e s  p u i s s e n t  
l a i s s e r  le  s o m n a m b u l e  i n s e n s i b l e ,  c ' e s t  q u ' o n  s ' e x a g è r e  l a  s i g n i f i c a t i o n  t m p r e s -  
s ive d e s  s e n s a t i o n s  d e  l ' o u ï e  o u  d e  l a  v u e  m ê m e  l e s  p l u s  i n t e n s e s ,  q u i  r e s t e n t  
p r e s q u e  t o u j o u r s  s e n s i b l e m e n t  a u - d e s s o u s  d u  s e u i l  d e  la d o u l e u r ,  o u  s i m p l e -  
m e n t  d e  l ' i r r i t a t i o n  r é f l e x o g è n e .  E l l e s  n ' o n t  d o n c  a u c u n e  r a i s o n  d ' ê t r e  
r e m a r q u é e s  p o u r  e l l e s - m ê m e s  e t  p a r  u n  ê t r e  q u i  n e  c o m p l é t e r a i t  p a s  i c i  

l a  s i g n i f i c a t i o n  d e  l ' é l é m e n t  i m p r e s s i f  p a r  c e l l e  d e  l ' é l é m e n t  e x p r e s s i f .  C ' e s t  
ce q u e  C o n d i l l a c  o u b l i a i t  l o r s q u ' i l  f a i s a i t  d é p e n d r e  l ' a t t e n t i o n  d e  l ' i n t e n s i t é  
b r u t e  d e  l ' i m p r e s s i o n .  S ' i l  e s t  v r a i  m a l g r é  t o u t  q u e  les s e n s a t i o n s  d i t e s  f o r t e s  
a t t i r e n t  i n é v i t a b l e m e n t  l ' a t t e n t i o u ,  ce  n ' e s t  p a s  e u  r a i s o n  de  l e u r  f o r c e  b r u t e ,  
c ' e s t  e n  r a i s o n  d e  l a  s i g n i f i c a t i o n  o r d i n a i r e  d e  c e t t e  f o i c e ,  q u i  f a i t  q u e  l ' ê t r e  
v i v a n t  n ' y  p e u t  r e s t e r  i n d i f f é r e n t  s a n s  s ' e x p o s e r  à q u e l q u e  d o m m a g e .  Même» 
l ' i n t e n s i t é  d e s  i m p r e s s i o n s  s e n s o r i e l l e s  n ' a g i t  s u r  l a  s e n s i b i l i t é  p e r c e p t i v e  
q u ' e n  v e r t u  d ' u n e  loi  d e  t r a n s f e r t  e t  p a r  l a  m é d i a t i o n  d ' u n e  idée ,  c ' e s t - à - d i r e .  
d ' u n e  i n t e l l e c t i o n .  E c a r t e z  d o n c  c e t t e  i n t e l l e c t i o n ,  e t  l a  p l u s  f o r t e  i m p r e s s i o n  
d e s  sens ,  à  m o i n s  q u ' e l l e  n ' a t t e i g n e  le  s e u i l  d e  l ' a f f e c t i o n ,  d e s c e n d r a  n a t u -  
r e l l e m e n t  a u - d e s s o u s  m ê m e  d u  s e u i l  d e  la. - consc ience .  O r  t e l  e s t  l ' e f i e t  d e  

l ' i n a t t e n t i o n .  A in si s ' e x p l i q u e  q u e  l ' a t t e n t i o u ,  q u o i q u ' e l l e  se ,  l i e  n a t u r e l l e  
m e n t  a u x  s e n s a t i o n s  f o r t e s ,  p u i s s e  a u s s i  e n  t r i o m p h e r  s a n s  t r o p  d e  p e i n e  e t  
e n  a n n i h i l e r  l ' a c t i o n .  Ce n ' e s t  p a s  q u ' e l l e  o p p o s e  u n e  f o r c e  n e u t r a l i s a n t e  a u x  
é n e r g i e s  p h y s i q u e s  q u i  s ' e x e r c e n t  l u x  l ' o r g a n e  d u  e t a s .  c ' e s t  q u ' e l l e  i n h i b e  
les r é a c t i o n s  c e n t r a l e s ,  c ' e s t - j t - d i r e  les  r é a c t i o n s  i n t e r p r é t a t i v e s ,  q u e  l ' a c t i o n  
d e  ces  é n e r g i e s  a  p o u r  r ô l e  d e  d é c l e n c h e r .  

D a n s  les expériences récentes  conce rnan t  1 iiclion des t r a ins  d ' ondes  é lec t r iques  
d o n t  la  sensa t ion  est  la  source  su r  l 'élcctro-encc p l i a logrunune  de l ' h o m m e ,  ou, 
)<!3s e x a c t e m e n t ,  su r  l ' ac t iv i t é  é lec t r ique  des cellules du  c o r t e x  a u  repos ,  on a cons- 
t a t é  que  ce n ' e s t  pa s  l ' exc i t a t ion  pé r iphé r ique  b r u t e  qui  d é t e r m i n e  d a n s  ce t t e  
ac t iv i t é  la  réaclion d 'arrêt  ca rac té r i s t ique .  « Les  r é a c t i o n .  d ' n r r ê t  ne se p rodu i sen t  
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q u e  si les s t imu la t i ons  i m p l i q u e n t  une a t t i t u d e  d ' intérêt  ou un  effort d 'attention 
de la p a r t  du  su je t  (1). - - Bagchi . . .  a t r o u v é  q u e  c ' é t a i t  s u r t o u t  Y at tent ion que  
p r o v o q u a i t  le son,  sa v a l e u r  sugges t ive  (le n o m  du  su je t ,  etc.)  qui é t a i en t  i m p o r t a n t s  
pour  déc l anche r  la réac t ion  d ' a r r ê t ,  b e a u c o u p  plus que l ' in tens i té  du  son (2). - 
- J a s p e r s ,  C r u i k s h a n k  et  H o w a r d  on t  m o n t r é  q u e  ce qui  i m p o r t a i t  p lus  que  l 'hé té -  
rogénéi té  du  c h a m p  visuel - (c 'es t -à-d i re  plus que  l ' a p p a r i t i o n  b r u t e  de la sensa t ion) ,  
. c ' é t a i t  l 'effort  pour  percevoir .  Dans  l 'obscurité, le seul fait  de chercher à percevoir 
les objets déclenche la réaction d 'arrêt .  D u r u p  et  Fes sa rd  on t  é tab l i  q u e  le s t imu lus  
visuel cesse d ' ag i r  si le su je t  a son a t t e n t i o n  suf f i samment  d é t o u r n é e  d u  côté d ' u n  
a u t r e  c h a m p  sensoriel ,  a u d i t i f  pa r  exemple .  Loomis .  H a r v e y  et H o b a r t  cons idèren t  
éga lemen t  1 « a t t e m p t  to  see » c o m m e  l ' é lément  f o n d a m e n t a l  de la réac t ion  d ' a r r ê t  
E n  déf in i t ive  les e x c i t a t i o n s  sensorielles ne sera ient  efficaces qu ' en  t a n t  qu 'e l les  
d é t e r m i n e n t  un t r ava i l  m e n t a l  - (3). Voilà donc  le t r ava i l  m e n t a l  mis à sa v ra ie  
place  pa r  l ' e x p é r i m e n t a t i o n  ob jec t ive  e l le-même.  Il n ' i n t r o d u i t  pas  ici un pr inc ipe  
d ' exp l i ca t ion  m é t a p h y s i q u e  é t r a n g e r  au  d y n a m i s m e  ne rveux  : il est  le seul n o m  
que  nous  puissions d o n n e r  à ce d y n a m i s m e  même.  E t  ceci nous  fait  c o m p r e n d r e  
ce que nous  a v o n s  d i t  de l 'oppos i t ion  des in tens i t é s  d 'or ig ine  ex t e rne  e t  de celles 
d o n t  l ' a t t e n t i o n  est  la source.  L ' a t t e n t i o n  m ê m e  sensorielle est une force de n a t u r e  
intel lectuel le ,  e t ,  de m ê m e  qu 'e l le  ne peu t  agir  su r  le m o u v e m e n t  que  dans  la mesure  
où il p rocède  d ' u n e  idée, c ' c s t -à -d i re  d ' u n  dessein ,  de  même ,  elle ne peu t  m a r q u e r  
son ac t ion  d a n s  les sensa t ions  q u ' e n  r en fo rçan t  ou en i n h i b a n t  les processus  intellec- 
tuels qui  en son t  les ingréd ien t s  nécessaires. 

3° L' atten'ion intellectuelle 

Elle est donc moins une forme spéciale de l'attention qu'elle 
n'en est le mode normal et universel, et le principal intérêt de 
cette discrimination des différentes espèces de l'attention doit être, 
pour nous, une conclusion qui, de quelque manière, la condamne. 
Sous toutes ses formes en apparence distinctes, l'attention n'est 
jamais que l'état de tension d'une activité intellectuelle qui peut 
orienter des mouvements ou pénétrer de sens des impressions, 
mais qui conserve toujours son autonomie et son caractère de 
processus central, tant dans ses applications motrices que dans 
ses applications sensorielles. Les accommodations motrices et 
sensorielles qui l'accompagnent, lorsqu'elle préside à l'activité des 
muscles ou des sens, ne la constituent pas. Aussi peut-elle s'en 
dégager et se manifester sous une forme qu'il ne faudra pas dire 
intellectuelle, mais purement intellectuelle ; et cette attention 
nous révèle simplement sons une forme plus distincte la 

(1) J .  Delay ,  Les Ondes cérébrales et la Psychologie, Press .  Univ . ,  Pa r i s ,  1942, p.  45. 
(2) Ib id . ,  43. 
(3) l b id . ,  45-46. I t a l iques  d e  l ' a u t e u r .  
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nature universelle de l'attention. On en connaît les multiples 
espèces, dont il suffira d'indiquer les plus remarquables. Elle 
peut être technique (attention aux moyens de faire une chose, de 
tourner une difficulté, d'écarter un embarras), spéculative (consa- 
crée à l'étude du lien logique des idées ou des relations naturelles 
des choses), mtrospective (dans l'étude de soi-nlême), intuitive 
enfin, quand il s'agit d'atteindre une réalité cachée derrière des 
apparences, par exemple la forme esthétique des choses à travers la 
perception pragmatique et conventionnelle que les exigences de 
l'action et les habitudes du langage nous en imposent, leurs causes 
nécessaires à travers leurs lois empiriques, leur réalité métaphy- 
sique, que nous dissimulent à la fois leurs apparences sensibles et 
leur reconstruction scientifique. 

C. LES FONCTIONS AUXILIAIRES DE L'ATTENTION 

Nous voudrions étudier en dernier lieu les fonctions auxiliaires 
que l'attention met en œuvre soit nécessairement, soit fréquem- 
ment, et ce sera une manière de compléter ou d'achever l'analyse 
de cette activité mentale. 

1° Le souvenir 

Puisque l'attention est soutenue par l'intérêt, ou plus exacte- 
ment, comme nous disions, par des fins d'adaptation, elle l'est 
donc par le souvenir, qui seul, en dehors des états affectifs, peut 
donner une signification d'intérêt ou d'adaptation à des impres- 
sions reçues ou à des mouvements effectués. Mais les états affectifs 
sont, par eux-mêmes, réflcxogèties ; ils excluent plutôt l'attention, 
qui est une suspension d'action, une cogitation d'action éventuelle. 
Aussi ne dit-on guère que nous sommes attentifs à nos douleurs ou 
à nos voluptés ; elles ne nous laissent pas cette liberté d'esprit. La 
conscience extrême dont elles bénéficient est d'un autre ordre que 
l'attention de conscience. Nous sommes fixés par elles plutôt que 
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nous ne nous fixons sur elles. On est attentif à une chose sensible 
pour en tirer parti ou pour en surveiller les effets, à un mouvement 
pour en prévenir les échecs et  en assurer la bonne direction. Tout 
cela n'a rien à faire dans une douleur ou une volupté. L'attention 
véritable ne peut intervenir ici que comme une technique de 
défense (dans la douleur) ou de prolongation (dans le plaisir), 
c'est-à-dire que, même dans ces états affectifs, elle reste en quelque 
sorte à côté de la vivacité conscientielle. Elle s'y ajoute comme un 
supplément. 

Si l'on s'étonnait que nous devions ainsi séparer, dans les états 
affectifs, la plus haute conscience de l'exercice de l 'attention en qui 
nous avons vu comme l'acmé de la conscience, nous rappellerions ce 
que nous avons laissé pressentir (Préface, vu et VIII) du caractère 
spécial de la conscience affective, qui n'est peut-être qu'un reflet 
d'une conscience surgie dans un autre domaine de l'activité 
vitale et  seule pourvue naturellement d'attention. Ces idées seront 
justifiées en leur place. Qu'il nous suffise provisoirement de noter 
que, suivant le témoignage de l'introspection même, ce n'est pas un 
phénomène d'attention qui se manifeste dans l'emprise obsédante 
de la douleur et de la volupté sur la conscience ) le langage se 
refuse à la désigner ainsi : nous n'y apportons pas assez de sang-froid 
pour pouvoir dire que nous sommes attentifs à nos douleurs et à 
nos voluptés. Du moins, cette attitude n'est-elle que le privilège 
d'un petit nombre d'hommes, et il est probable qu'elle altère assez 
profondément l'ingénuité affective des états auxquels elle s'ap- 
plique, lorsqu'elle ne les abolit pas, par un effet de distraction, qui 
prouve justement que l 'attention a ici un autre objet immédiat 
que l'affection même. Car l 'attention ne pourrait nous distraire 
de ce qu'elle aurait précisément pour objet, et si elle peut tempérer 
ou abolir l'acuité de la conscience affective, c'est qu'elle nous en 
retire, qu'elle l'obnubile en nous tournant d'un autre côté, et qu'elle 
a un tout autre rôle que d'exaspérer la conscience : nous avons 
vu qu'il est de la ramasser. 
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Or, elle la ramasse justement en la rattachant à son passé. E t  
c'est ainsi qu'elle est toujours mémoire. L'objection des états 
affectifs écartée, la preuve s'établit d'elle-même sur tous les autres 
cas. Ce n'est qu'avec notre mémoire, c'est-à-dire avec notre expé- 
rience que nous pouvons vraiment être attentifs à notre présent, 
et l 'attention pourrait être appelée la vigilance présente du passé. 
On en verrait un exemple topique dans l 'attention sensorielle. 
Nous avons dit qu'elle est liée à l'activité interprétative du sens. 
Or, évidemment, nous ne pouvons interpréter une impression 
présente qu'en la rattachant aux événements passés qu'elle peut 
signifier. Et  c'est ce qui fait que les sensations les plus fortes 
peuvent devenir inconscientes quand ce rattachement n'a pas lieu. 
Mais nous voyons maintenant que cette aprosexie sensorielle (i), 
qui peut être maladive et en qui Pierre Janet  voit la source prin- 
cipale des subconsciences somnambuliques ou hystériques, doit 
être dans bien des cas une amnésie / et c'est aussi une relation que 
Pierre Janet  a mise dans un puissant relief. Nous confirmons donc 
ici cette conclusion, à laquelle nous avait conduits l'analyse des 
:diverses espèces de l'attention, que l 'attention est essentiellement 
tme fonction de la pensée. C'est une activité de synthèse, et cette 
synthèse consiste d'abord à taire peser sur le présent toute l'expé- 
rience du passé. j ^ 

2° L'attente 

Il suit qu'on ne peut guère non plus être attentif sans attendre 
(s'attendre à) et c'est une relation assez évidente pour s'être mar- 
quée jusque dans le terme même qui désigne la fonction. Etre 
attentif, c'est épier dans le présent les signes d'un avenir anticipé ; 
(et c'est pourquoi l 'attention est d'abord concentration de l'esprit 
sur le donné) ; mais c'est aussi y pressentir quelque avenir, en 
attendre quelque suite, et il doit en résulter éventuellement qu'on 

(1) De np6od;rç, attention, 
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puisse être attentif uniquement à ce qu'on attend et que l'attention 
au donné se trouve en quelque sorte dévorée par la représentation 
figurative d'un avenir simplement éventuel. C'est certainement 
une forme très usuelle de l'attention, qui, alors, au lieu de se 
concentrer sur l'événement donné, se ramasse toute sur l'événe- 
ment attendu, c'est-à-dire non plus sur ce qui est, mais sur ce qui 
pourrait être. a Soyez bien attentifs 1 » ne signifie peut-être pas le 
plus souvent ! a Remarquez bien ce qui se passe », mais plutôt : 
a Gare au possible, au probable, à la consécution ordinaire, qui 
peut cependant faire défaut ou se marquer de quelque trait 
imprévu 1 II On peut donc faire attention à ce qui n'est pas. Bien 
plus, c'est une forme d'attention qui est enveloppée dans presque 
toutes les autres. Même l'attention aux idées est une attention de 

chasseur qui guette la fuite du gibier et qui la provoque en bat- 
tant  les fourrés 011 il peut en soupçonner la présence. Nous attendons 
beaucoup de certaines idées, qui, en raison de cela, nous retiennent, 
peu de certaines autres, qui manquent visiblement de fécondité, 
de force explosive. E t  cette généralité de la présence de l'attente, 
dans l'attention, explique facilement les attitudes motrices (ou 
d'inhibition motrice) qui, généralement, en accompagnent l'exer- 
cice et qui ont servi de justification principale à Ribot pour sa 
théorie. Elles y sont liées comme ces accommodations sensorielles 
— et surtout visuelles — qui permettent de suivre dans l'œil du 
méditatif le caractère et presque l'objet de sa méditation. Nous 
fermons les yeux, nous les détournons, pour sauver des curiosités 
importunes le secret de nos réflexions. L'attention qui, même sous 
ses formes motrices et sensorielles, reste toujours intellectuelle dans 
sa nature, en revanche, même sous sa forme intellectuelle, reste 
toujours plus ou moins motrice et sensorielle dans son expression. 
Cela tient à ce que toute attention est, comme la perception, 
reconnaissance, et, comme le mouvement volontaire, anticipation. 
Cela tient sans doute aussi à ce que son premier emploi n'a pu être 
que de diriger des sens ou d'ordonner des muscles. Les automa- 
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tismes mis en jeu dans ces fonctions survivent sous une forme 
presque symbolique, suivant la loi de tous ces dépassements, dans 
les activités de réflexion pure qui les prolongent, comme la houle de 
l'océan se prolonge symboliquement dans les ébranlements de 
l'endolymphe du Mammifère. 

3° La volonté. L'attention volontaire 

L'attention volontaire n'est pas simplement l 'attention à une 
chose intéressante non-présente : même une telle attention reste 
spontanée ; je m'intéresse spontanément aux circonstances éven- 
tuelles de ma mort, à mon avenir, etc. Ce n'est donc pas non 
plus l 'attention à un événement en rapport connu ou soupçonné 
avec mon avenir même le plus lointain : car ce lien suffit à en faire 
pour moi l'objet d'une attention toute spontanée. On peut très 
facilement détourner de l'alcoolisme un enfant simplement rai- 
sonnable en lui montrant les effets physiologiques de l'alcool : il 
n'y a rien de volontaire dans l 'attention qu'il prête à cet enseigne- 
ment. L'attention volontaire est celle qui est déterminée, non pas 
par les effets, même lointains, de l'objet d'attention, mais par les 
effets, même proches, de l 'attention même. Pour faire rester un 
enfant volontairement tranquille devant le photographe, je lui pro- 
mets un bonbon dans une seconde. Au contraire son attention se 

fixe souvent très spontanément à des choses dont les effets sont 
beaucoup plus lointains (au bruit d'une voiture très lointaine dont 
il sait qu'elle lui ramène sa mère). Mais dans ce dernier cas, l 'atten- 
tion a pour objet un événement dont les suites sont intéressantes; 
dans le premier, l'objet de l 'attention n'est intéressant ni par lui- 
même, ni par ses suites; c'est l 'attention seule qui a des effets inté- 
ressants. Le propre de la volonté, c'est de créer une attention qui 
tire d'elle-même son objet, c'est-à-dire qui trouve cet objet dans 
les suites de son propre exercice. Soit encore l'exemple de l'attention 
à une lecture fastidieuse en vue d'un examen à subir : c'est le type 
même de l'attention volontaire. Est-elle donc déterminée par la 
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cons idéra t ion  de que lque  effet lié à l 'obje t  de m o n  a t t e n t i o n  ? Non  : 

un  diplôme,  une  place, ne son t  po in t  des effets possibles de ce théo- 
rème sans cha rme  que j ' é tudie ,  de  ce t te  histoire ingra te  où je m  'ap- 

p l ique ; ils son t  des effets possibles de cet  exercice d a t t e n t i o n  qui  
les f ixera dans  m a  mémoire .  J e  ne suis pas, non plus, a t t en t i f  au  

diplôme derr ière la lec ture  comme  le chien au  lièvre invisible der- 
rière l 'herbe  qui r emue ;  e t  il est visible qu une telle a t t e n t i o n  m  'em- 

pêchera i t  d ' é tud i e r  ; mais, je suis a t t en t i f  à mon livre d ' é t ude  en 
raison des effets de ce t t e  a t t e n t i o n  même.  Bref, l ' a t t en t i on  volon- 

ta i re  n ' e s t  pas  une  attente à longue, échéance , elle ne consiste pas  

à  épier que lque  effet in té ressan t  lo in ta in  d 'un événemen t  sans 
in té rê t  (cela, c 'es t  préc isément  l ' a t t e n t i o n  spontanée ,  e t  t ou te  
a t t e n t i o n  sensorielle de  la vue, de  l 'ouïe ou de l odo ra t  a ce carac- 
tère : elle consiste à percevoir  la signification à longue échéance 

d ' u n  signe sensible sans in té rê t  propre) .  L  a t t e n t i o n  volontaire  
n 'es t  même  à a u c u n  degré une  a t t en t e ,  à  moins  qu  'on ne  veuille 

par ler  d ' u n e  a t t e n t e  de ce qui p e u t  sor t i r  de l a t t e n t i o n  : seulement,  
on vient  de  dire que  m ê m e  une  telle a t t en t e ,  si elle devena i t  prédo- 

minante ,  r endra i t  l ' a t t en t i on  impossible;  elle n ' e s t  donc pas  de ces 

a t t e n t e s  qui  cons t i t uen t  l ' a t t en t i on  (puisqu elle p e u t  même  l 'enipê- 

cher). L ' a t t e n t i o n  volonta i re  est p e n d u e  à  son obje t  sans en  rien 
a t t end re ,  e t  c 'es t  ce qui  cons t i tue  sa  spécificité. El le  est  v ra iment  
en ce sens une  a t t e n t i o n  gra tu i te ,  désintéressée, e t  tous  les effets 

utiles qui  p e u v e n t  en  résul ter  ne sau ra i en t  lui enlever ce caractère,  
car  ce son t  des effets de  ce t te  g ra tu i t é  même,  et  comme  des récom- 

penses de ce dés in téressement ,  sans lequel ils ne pour ra ien t  exister.  
Car il ne dépend  pas  de moi de  lier l 'ob ten t ion  du  diplôme à  
l 'ar idi té  du  théorème comme le sou lagement  d u  mal  à l a m e r t u m e  
d u  remède.  Les cas ne sont  pas  semblables  : il f au t  changer  l 'amer- 
t u m e  en  charme,  me fixer à ce qui  me rebute ,  et, si je ne puis 
m ' in té resser  a u  théo rème  aride,  le plaisir  de recevoir le d iplôme me 

sera à  j ama i s  refusé. Dire que  la volonté  in te rv ien t  ici pou r  disci- 
pl iner  la  na tu re ,  ce n ' e s t  sans dou t e  pas  donner  du phénomène  
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une explication bien précise ; en tout cas, c'est lui reconnaître 
un caractère spécifique, qui appelle un nom distinct, et  nous 
espérons que l'analyse précédente montre assez combien cette spéci- 
fication au moins est justifiée. Peut-être montre-t-elle d'ailleurs 
aussi que la dénomination elle-même témoigne de quelque clair- 
voyance : car, quelle que soit la nature de la volonté — une ques- 
tion dans laquelle on comprendra que œ  n'est pas ici le lieu de 
nous engager — elle a  certainement pour rôle de fournir à l'action 
une direction que ne pourraient lui assurer l'instinct et 13. sponta- 
néité naturelle : et  c'est bien là le caractère qui doit nous frapper 
dans le phénomène si courant et  pourtant  peut-être si mal connu 
que nous venons de décrire. 

L'éducation et le dressage sont aussi des forces dont l'action normale 
est de donner à la nature une direction que cette dernière n'adopte pas 
spontanément. Ch. Blondel a même pense qui.- ce que nous appelons volonté 
.est toujours éducation, dressage social (i). lit c'est ce qui-dunne à l'exercice 
d'un chien ou c t =  cheval dressés une curieuse ressemblance avec la conduite 
de l'attention volontaire : c'est aussi ce qui nous a permis de prendre un 
exemple de cette conduite dans les réactions de l'enfant aux stimulants 
élt mentaires de l'éducation par promesses et menaces. Pourtant nous hési- 
tions :L dire que l'enfant agit par volantt quand il suit un ordre qu'il ne peut 
comprendre en vue d'obtenir une friandise, et on n'a jamais dit que l'animal 
dressé résiste par volonté à l'entraînement spontané de son attention. Le 
réflexe conditionnel du chierr qui prend l'habitude de remarquer le signal 
lumineux ou sonore, en lui-même insignifiant, que suivra la présentation de 
la nourriture, ne nous paraît pas le type de l'attention volontaire. Le phéno- 
mène nous paraît relever de l'automatisme pins que de la volonté. Et 
Ch^Elondel lui-même n'entend pas sa théorie autrement. L'influence sociale, 
pour constituer l'activité volontaire, doit se convertir en nous en autonomie; 
elle doit nous être devenue sang et vie et s'être elle-même en quelque 
sorte dénaturée. Une attention volontaire n'est pas une attention détournée 
de ses objets naturels par une influence étrangère et qui se met au service 
d'autrui pour en recevoir un salaire. L'esprit ne perçoit alors aucun lien entre 
la tâche qu'il accomplit et le salaire reçu. La récompense suit l'atten- 
tion apportée à l'exercice et ne saurait en procéder. Au contraire, dans 
l'attention volontaire, le bénéfice apparaît comme le fruit même de l'atten- 
tion et son eflet naturel ou probable. Si l'on peut parler d'attention volon 

(1) Nouveau Traité <i Dumas .  VI. 
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t a i r e  m ê m e  c h e z  l ' e n f a n t  q u i  r e s t e  s a g e  p a r  g o u r m a n d i s e ,  c ' e s t  d o n c  s e u l e m e n t  
d a n s  l a  m e s u r e  o ù  il p e u t  c o n f u s é m e n t  s o u p ç o n n e r  q u e  s a  s a g e s s e  mér i t e  

r é c o m p e n s e  e t  q u e  l a  f r i a n d i s e  d é s i r é e  e n  e s t  c o m m e  l 'effet  mora l .  I l  p e u t  
se d o n n e r  p a r  s o n  a t t e n t i o n  le b i e n  q u ' i l  d é s i r e  ; il n ' a  p a s  s e u l e m e n t  à  le 
r ecevo i r  p a r  u n  e n c h a î n e m e n t  i n e x p l i q u é .  

O n  v e r r a  s a n s  p e i n e  q u e ,  d a n s  le d r e s s a g e ,  d a n s  le r é f l e x e  c o n d i t i o n n e l ,  
c e t t e  c o n d i t i o n  d ' u n  a c t e  vo lon t a i r e ,  l a q u e l l e  s ' a p p l i q u e  à  l ' ac te  d ' a t t e n t i o n  
c o m m e  a u x  a u t r e s ,  n ' e s t  j a m a i s  d o n n é e .  L ' a n i m a l  reçoi t  s a  r é c o m p e n s e  e t  
a g i t  p o u r  l a  r e c e v o i r ;  il  n e  p e u t  p e n s e r  q u ' i l  se  la  d o n n e ,  c o m m e  il s e  d o n n e  
la  p r o i e  q u ' i l  s a i s i t  à  l a  c o u r s e .  C ' e s t  d i r e  q u ' i l  l ' a t t end ,  c o m m e  d a n s  l ' a t t e n -  
t i o n  s p o n t a n é e  ; e t ,  d e  f a i t ,  l ' a t t e n t i o n  u t i l i s é e  d a n s  le d r e s s a g e  n ' e s t  q u ' u n e  
a t t e n t i o n  s p o n t a n é e  u n  p e u  a m b i g u ë  ; d ' u n  a c t e  d ' a t t e n t i o n ,  a p p l i q u é  à  n u  
e x e r c i c e ,  à  u n e  p e r c e p t i o n  c o r r e c t e ,  l ' a n i m a l  a t t e n d  c e r t a i n s  e f fe t s  a v a n t a g e u x  
q u i  o n t  o r d i n a i r e m e n t  s u i v i  c e t  a c t e .  U n e  s o r t e  d e  l i e n  m a g i q u e  l ie  le b o n  
e x e r c i c e  a u  m o r c e a u  d e  s u c r e  c o m m e  il l ie  e n t r e  e u x  t o u s  les  c o n c o m i t a n t s  

q u ' u n  a n i m a l  p e u t  m e t t r e  e n  r e l a t i o n  d a n s  s o n  e s p r i t .  I l  n e  f a i t  p a s  a t t en t ion  
à  c e s  j o n g l e r i e s  q u i  f e r o n t  v e n i r  le s u c r e  d a n s  ses  d e n t s  a u t r e m e n t  q u ' i l  n e  le 
f a i t  à c e t t e  b l a n c h e u r  s c i n t i l l a n t e  q u i  lu i  e n  s i g n a l e  la  p r é s e n c e  à d i s t a n c e .  
L ' a t t e n t i o n  e s t  s p o n t a n é e  d a n s  les d e u x  c a s  ; d a n s  les d e u x  c a s  e l le  e s t  
a t t e n t e .  

L ' a t t e n t i o n  v o l o n t a i r e  e x c l u t  c e t  e f fe t  d ' h a l l u c i n a t i o n  q u i  p r o v i e n t  d e  
l ' i g n o r a n c e  e t  d e  l ' a v e u g l e m e n t  d e  l ' e s p r i t .  C ' e s t  u n  f r o i d  s a v o i r  q u i  la  
d é t e r m i n e .  L e  t h é o r è m e  a s s i m i l é  n ' e s t  p a s  u n e  f o r m u l e  r i t u e l l e  q u i  m a g i q u e -  
m e n t  s u s c i t e  le d i p l ô m e ,  il n ' y  e s t  m ê m e  a u c u n e m e n t  lié : m a i s  l ' a t t e n t i o n  
m ê m e  q u e  j ' y  a p p l i q u e  e s t  u n  e x e r c i c e  u t i l e ,  d o n t  l a  m a î t r i s e  p e u t  m ' a s s u r e r  
le s u c c è s  à l ' e x a m e n .  I l  f a u t  q u e  j ' u s e  d e  c e t t e  a t t e n t i o n  m ê m e  c o m m e  
d ' u n  m o y e n  e n  v u e  d ' o b t e n i r  c e r t a i n s  effe ts .  L ' a t t e n t i o n  s p o n t a n é e  n e  
c o n n a î t  q u e  d e s  objets  d ' a t t e n t i o n ,  d a n s  l e s q u e l s  e l le  p e u t  e n v e l o p p e r ,  d ' a i l -  
l eu r s ,  l a  r e p r é s e n t a t i o n  d e  t o u t e s  l e u r s  s u i t e s .  L ' a t t e n t i o n  v o l o n t a i r e  s u p p o s e  
q u e  l ' a t t e n t i o n  m ê m e  s o i t  p r i s e  c o m m e  o b j e t  d ' a t t e n t i o n  e t  q u ' o n  a i t  é g a r d  
à  s e s  s u i t e s .  C ' e s t  d i r e  q u ' e l l e  s u p p o s e  u n  d é v e l o p p e m e n t  de  l ' e s p r i t  diff ici le  
à  c o n c e v o i r  d e  l ' a n i m a l  e t  q u ' i l  s e r a i t  a b s u r d e  d ' y  v o i r  l a  f o r m e  f o n d a m e n t a l e  
d e  l ' a t t e n t i o n .  Ceci  ne  c o n d a m n e  p a s ,  d ' a i l l e u r s ,  l a  t h è s e  d e  W u n d t  q u i  se  
r e f u s e  à d i s t i n g u e r  e n  n a t u r e  les d e u x  f o r m e s  de  l ' a t t e n t i o n  e t  n e  v o i t  d a n s  
l ' a t t e n t i o n  v o l o n t a i r e  q u ' u n e  v o l o n t é  d e  c h o i x  s ' o p p o s a n t  à la  v o l o n t é  
i n d i v i s e  de  l ' a t t e n t i o n  s p o n t a n é e .  L e  m o b i l e  e s t  le m ê m e  e t  d o i t  t o u j o u r s  ê t r e  
c h e r c h é  d a n s  d e s  fins a d a p t a t i v e s  ; m a i s  le m é c a n i s m e  m e n t a l  e s t  b i e n  diffé- 
r e n t  e t  s u p p o s e  d a n s  la  p r e m i è r e  u n  n i v e a u  d ' e s p r i t  b e a u c o u p  p l u s  é levé .  
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PRÉAMBULE 

Il est de la nature d'un Traité, qui tient nécessairement de la 
revue et du dictionnaire, de présenter ses matières dans un ordre 
analytique, et, en conséquence, s'il s'agit d'un traité de psycho- 
logie, de diviser les fonctions mentales en leurs parties et de faire 
de chacune de ces parties une étude isolée. Nous ne pourrons nous 
soustraire à ces exigences de notre tâche, et tel sera l'objet de 
la seconde partie de ce volume. 

Mais on sait combien cette distribution analytique des matières 
est difficile à suivre déjà dans les sciences de la vie, et l'étude des 
fonctions mentales s'en accommode encore plus malaisément. 
Aucune de ces fonctions n'est vraiment divisible en fonctionne- 
ments isolables ; bien plus, aucune ne peut s'exercer isolément. 
Elles sont toutes fonctions d'un sujet commun, instruments soli- 
daires d'une même activité, aspects purement théoriques d'un 
fonctionnement plus large. Leurs développements sont générale- 
ment simultanés ou du moins leurs variations généralement com- 
plémentaires. Nous pouvons donc être sûrs que le plan qui divise 
l'étude de l'esprit entre des fonctions mentales attachées en fait 
tout entières indivisiblement à ses tâches a quelque chose d'artificiel 
et qu'il ne pourrait jamais être suivi à la rigueur sans aboutir à 
rendre inintelligible l'exercice même de ces fonctions. C'est la 
source d'un grand nombre des difficultés qui nous arrêtent dans la 
lecture des traités ordinaires de psychologie. 

Heureusement, toutes les fonctions mentales ne se présentent 
pas à nous dans ce rapport de coordination indivisible avec 
toutes les autres, et c'est ce qui fait que nous pouvions espérer 
sortir ici du chaos de l'indivision sans tomber dans des divisions 
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irrémédiablement artificielles. Les fonctions mentales ne sont pas 
uniformément articulées entre elles avec la rigueur qui apparaît 
dans certaines de leurs connexions, et elles se répartissent même, 
conformément à l'ordre indiqué dans la Préface, en étages ou 
Plans où certaines d'entre elles nous apparaissent toujours isolées 
de certaines autres, à savoir celles d'un étage ou plan donné de 
toutes celles de l'étage ou plan supérieur. Là peut se trouver le 
principe d'une distribution des matières qui, non seulement ne 
fasse pas tort à l'unité fonctionnelle de la vie mentale, mais 
ait même pour effet de la préserver à tous les moments de 
l'évolution de l'esprit, de prévenir en nous tout entraînement 
inconsidéré d'anthropomorphis>ne et de nous empêcher de prêter, 
aussi bien, par exemple, que des fins proprement humaines à une 
activité animale, une finalité et une intentionnalité conscientes à 
une activité réflexe. Il s'agit de tirer de la genèse des fonctions un 
plan de leurs rapports que nous ne pourrions jamais dégager 
clairement de la simple analyse de leur mécanisme. Tel est l'objet 
de cette première partie de l'ouvrage, qui se plaçait naturellement, 
en conséquence, avant l'étude analytique des fonctions mentales, et 
qui devrait même nous empêcher ultérieurement de pousser l'ana- 
lyse jusqu'au point où elle menace de disperser l'esprit lui-même 
en poussière. Car elle nous apprendra sans doute que l'esprit est fait 
de la superposition de systèmes qui n'acceptent pas d'être réduits 
et que ses articulations jouent à l'intérieur de cadres qui sont de 
véritables formes premières, au sein desquelles on peut bien prati- 
quer, pour la commodité de la recherche, des divisions, mais qui sont 
elles-mêmes des unités indivisibles. Nous les avons déjà nommées. 

Apportons cependant tout de suite à cette distinction même un 
amendement. Si les étages successifs du psychisme sont nettement 
séparés des plans supérieurs, ils sont toujours coordonnés aux 
plans inférieurs, et même coordonnés, à leur base, à des plans 
qui ne paraissent plus appartenir à la vie de l'esprit (si du moins 
on peut croire l'esprit totalement absent d'une part quelconque de 

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782130395867.Livre?utm_source=PDF-excerpt


ses assises). Il s'en suivra peut-être que la division même en formes 
premières nous apparaîtra plus vraie au commencement de nos 
recherches qu'à leur terme. L'esprit n'a d'abord rien de ce qu'il 
doit gagner, mais il ne laisse rien tomber de ce qu'il acquiert, et, 
comme l'oreille d'un Mozart est construite sur le principe d 'un 
appareil otolithique qui ne percevait rien des variations tonales, 
de même le plus grand esprit est assujetti à utiliser un assorti- 
ment de refîmes Pt d'automatismes qui ne suffisent pas toujours 
aux besoins d'adaptation même d'un poisson. Ainsi verrons-nous 
bientôt la forme seconde de la vie psychique, c'est-à-dire la vie 
consciente, mêlée à un automatisme qu'elle dépasse, mais dont il 
est parfois bien difficile de la distinguer. Cependant, il n'est pas 
en notre pouvoir de l'ajuster bout-à-bout génétiquement à cet 
automatisme, et la conscience traîne après elle des mécanismes dont 
il nous sera impossible de la voir sortir, bien que nous les voyons 
nettement aspirer vers elle. L'interpénétration des plans de l'esprit 
se fait de haut en bas et n'est pas réciproque. Dans le sens de la 
genèse, la discontinuité domine la continuité. C'est ce qui nous 
permet de classer méthodiquement les fonctions mentales par 
compartiments superposés. Mais nous ne devons pas nous dissi- 
muler que cet avantage de clarté, nous l'acquérons ici dans 
quelque mesure au prix de la compréhension. La matière à traiter 
est bien divisée, parce que les grands compartiments de l'esprit 
sont irréductibles et que les transitions de l'un à l'autre, dans 
l'ordre génétique, font défaut. 

Peut-être n'en va-t-il pas de même des deux compartiments 
de la vie végétative et de la vie psychique élémentaire, toutes 
deux automatiques, et il semble bien que l'on entre insensible- 
ment dans la seconde en partant  de la première. Nous trouverons 
le domaine propre de la vie psychique et son évolution partagés 
en quelque sorte en tranches nettes par de vastes mutations ; 
c'est comme par un coup d 'Éta t  de la vie que l'activité per- 
ceptive nous paraîtra sortir des formes les plus hautes même de 
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l ' ac t iv i té  au toma t ique ,  puis l ' ac t iv i té  pensan t e  des formes les plus 
hau te s  même  de l ' ac t iv i té  associat ive ; mais  il n ' y  a rien qui sépare  
bien n e t t e m e n t  l ' a u t o m a t i s m e  le plus i ncon te s t ab l emen t  psycho- 
logique des ac t iv i tés  a u t o m a t i q u e s  de la vie p u r e m e n t  végétat ive .  

C'est  m ê m e  ce qui  nous empêche  de croire, en t r e  bien des raisons, 

que  les au t res  passages à leur t o u r  a ient  mis en ac t ion  des forces 
é t rangères  à la s imple n a t u r e  v i v a n t e  et  qu' i l  a i t  fallu quelque 
i r rup t ion  supervi ta le ,  renouvelée  d ' âge  en âge, su ivan t  l ' hypo thèse  
de  Cuvier, pou r  conduire  la vie de  l ' une  à l ' au t r e  de ses grandes  
étapes.  Le s en t imen t  de cer ta ines  d iscont inui tés  de la vie nous 

donne  seulement  la ju s t e  mesure  des problèmes  à résoudre ; mais  il 
ne doi t  j ama i s  nous indui re  à méconna î t r e  le carac tè re  p u r e m e n t  

vi ta l  de ces problèmes,  d o n t  il n 'es t  pas  impossible q u ' u n e  imagi- 
na t ion  h u m a i n e  inspirée ent revoie  m ê m e  un jour  la solution. 
Peu t -ê t r e  essaierons-nous de faire nous-mêmes  que lques  pas  dans  

ce t t e  voie des  hypo thèses  naturel les ,  s implement  pour  montrer  
qu'el les ne nous  son t  pas  interdi tes ,  e t  que, avec t o u t  le danger  
des aven tu re s  oit elles nous engagent ,  elles p e u v e n t  cependan t  

appo r t e r  à no t re  curiosi té  que lque  apa i sement .  Mais pour  débuter ,  
ce n ' es t  pas  d ' exp l ique r  de  telles d iscont inui tés  qui nous occupera  ; 
c 'est,  au  contraire ,  de savoir  où p rendre  no t re  d é p a r t  au  milieu 

des phénomènes  vitaux, d o n t  la con t inu i t é  est p resque  t r o p  

par fa i te  pour  les besoins d ' u n e  enquê te  s implement  psycholo- 

gique, et, p a r  suite, délimitée.  Nous  répétons,  en effet, qu' i l  n ' y  a  
rien qui  sépare  bien n e t t e m e n t  la vie psych ique  la plus é lémenta i re  
de cer ta ines  formes d ' ac t iv i t é s  p u r e m e n t  végéta t ive ,  e t  il est difficile 

d ' év i t e r  que lque  arbi t ra i re ,  lo rsqu 'on  veu t  définir l ' ac t iv i té  psycho- 
logique à la base, c 'es t -à-dire  (puisque nous par lons  d 'évolut ion)  à son 

point  de départ.  C'est  c e p e n d a n t  un a rb i t ra i re  d o n t  nous devons  bien 
accep te r  le risque, si nous  voulons  m ê m e  commencer  ce t te  é tude.  
Nous  espérons m o n t r e r  qu ' i l  p e u t  ê t re  r édu i t  à une  mesure  médio- 
c r emen t  dangereuse  et  que  les premières  démarches  de  la vie men ta l e  
se laissent  malgré  t o u t  définir  avec une convenable  approx ima t ion .  
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P R E M I È R E  S E C T I O N  

LE PLAN DE L'AUTOMATISME 

C H A P I T R E  I  

O U  C O M M E N C E  L ' A C T I V I T É  P S Y C H I Q U E  

ê 

1 

N o u s  a p p e l l e r o n s  i c i  a c t i v i t é ,  s u i v a n t  l a  d é f i n i t i o n  c o m m u n é -  

m e n t  a d m i s e  d u  t e r m e ,  l e s  f o r m e s  o u  m o d e s  d e  m o u v e m e n t s  

a d o p t é s  s p o n t a n é m e n t  p a r  l e s  ê t r e s  v i v a n t s ,  l o r s q u ' i l s  r é a g i s s e n t  

à  d e s  a c t i o n s  e x e r c é e s  s u r  e u x  d u  d e h o r s  ; e n  d ' a u t r e s  t e r m e s ,  

l ' a p t i t u d e  q u ' i l s  m a n i f e s t e n t  à  d e s  r é a c t i o n s  d é f i n i e s  à  l ' é g a r d  
d ' e x c i t a n t s  d é f i n i s .  

P o u r  ê t r e  e x a c t ,  il f a u d r a i t  p a r l e r  d e  r é a c t i o n s  dé f in ie s  d a n s  c e r t a i n e s  

l imi tes .  Si n o u s  c o n s i d é r o n s ,  e n  effet ,  les é t a g e s  s u p é r i e u r s  e t  m ê m e  m o y e n s  
d e  l ' a c t i v i t é  p s y c h i q u e ,  c e t t e  d e r n i è r e  n o u s  p a r a î t r a  p l u t ô t ,  a u  p r e m i e r  
a b o r d ,  i ndé f in i e ,  i n d é t e r m i n é e ,  e t  c e t t e  i n d é t e r m i n a t i o n  e s t  m ê m e  le  c a r a c t è r e  

le p l u s  f r a p p a n t  p a r  o ù  les a c t i v i t é s  m o y e n n e s  e t  s u p é r i e u r e s  d e  l a  v i e  
p s y c h o l o g i q u e  se d i s t i n g u e n t  d e  s e s  a c t i v i t é s  é l é m e n t a i r e s ,  c ' e s t - à - d i r e  
a u t o m a t i q u e s  e t  r é f l exes .  

M a i s  c e t t e  i n d é t e r m i n a t i o n  m ê m e  e s t  l i m i t é e ,  e t ,  p a r  c o n s é q u e n t ,  e l l e  
p e u t  e l l e - m ê m e  ê t r e  dé f in ie  à  s o n  t o u r  d a n s  ces l imi tes .  U n e  e x c i t a t i o n  l u m i -  
n e u s e  d e  l a  r é t i n e ,  q u i  d é t e r m i n e  e n  n o u s  le réf lexe de f i xa t i on ,  c ' e s t - à - d i r e  le 
m o u v e m e n t  d e  b a s c u l e  d u  g l o b e  o c u l a i r e  p a r  où  c e t t e  e x c i t a t i o n  e s t  t r a n s -  
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portée du point de la rétine d'abord affecté à la fovea, provoque ainsi chez 
nous une réaction autrement définie et déterminée que ne peut l'être le mou- 
vement volontaire finalement provoqué par l'objet que cette excitation nous 
fait connaître; l'excitation n'aboutit dans ce dernier cas à l'action qu'à tra- 
vers uue multitude d'autres conditions, dont le complexe constitue précisé- 
ment ce que nous appelons la liberté. Mais enfin les mouvements libres eux- 
mêmes sont en nombre limité. L'homme ne peut pas tout faire ; un acte de 
vision ne peut pas tout provoquer, et il y a des aptitudes définies qui condi- 
tionnent l'activité libre comme toutes les autres. L'acte psychologique le 
plus indéterminé est tout de même défini. 

Réciproquement, le plus défini reste en partie indéterminé. La réaction 
psychique la plus simple et même le réflexe en apparence tout mécanique 
dont nous venons de parler ne sauraient se réduire, nous le verrons, à la 
forme rigoureusement définie qu'adoptent les réactions dans l'ordre physico- 
chimique. Des éléments d'adaptation interviennent qui élèvent les premières 
à un commencement d'indétermination, et, même ici, la réaction ne peut être 
définie que dans certaines limites, à la vérité incomparablement plus étroites 
que celles qui apparaissent dans l'acte volontaire. 

Sous le bénéfice de ces réserves, dont nous n'allons pas tarder à voir 
l'importance, demandons-nous donc ce qui distingue, à la base, l'activité 
psychologique — ou les formes d'activité qui la pénètrent et la condi- 
tionnent directement — des activités étrangères à la vie psychique — ou 
qui ne la conditionnent que d'une manière générale et tout à fait indirecte, 
c'est-à-dire sans la pénétrer et y demeurer discernables. 

2  

Une  not ion  indispensable  doi t  nous  a ider  d ' a b o r d  à d is t inguer  

a u  moins  une  réac t ion  de  n a t u r e  psychologique des réact ions  de 

n a t u r e  physico-chimique : ce sera celle d 'adapta t ion,  d u  moins  au  
sens large d u  terme.  A coup sûr,  non  plus que  tou tes  les hab i tudes ,  
tou tes  les réact ions  de l ' ac t iv i té  psych ique  ne sont  pas  nécessai- 

r emen t  a d a p t a t i v e s  a u  sens de  conservatrices. Il y a de mauvaises  
hab i tudes ,  de  mauva i ses  propensions  à  l 'act ion.  Mais, à la  manière  
des accou tumances  a u x  poisons, qui  son t  comme  un  effort  d ' adap -  

t a t i o n  a u  pire, une  manière  de composer avec  le mal,  à  la  manière  
des réact ions  d 'autotomie p a r  lesquelles u n  an imal  sauve  son corps 
d ' u n  piège mor te l  en sacr i f iant  un  de ses membres ,  à la  manière  de 
1 ivresse, des pa r ad i s  artificiels, que  l ' on  p e u t  considérer,  su ivan t  la 
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remarque de M. Guillaume (1), comme pouvant être éventuellement 
« des adaptations à la maladie, à la misère, à l'échec », les réactions 
destructrices peuvent presque toujours apparaître dans la vie 
comme des méprises de l'organisme, quand elles ne résultent pas 
simplement de l'action d'une disposition utile maintenue à contre- 
temps (par routine ou par distraction). Il y a une finalité décelable 
dans ces réactions, — ce qui ne veut pas dire, d'ailleurs, qu'elles 
résultent de la recherche intentionnelle d'une fin, et même s'il 
fallait admettre, avec certains biologistes, que l'utilité se ramène 
ici à l'utilisation par l'être vivant de dispositifs organiques 
constitués par voie purement mécanique —. 

Au contraire, il est évident que la notion d'adaptation perd 
tout sens, dès que l'on considère les réactions physico-chimiques, 
bien que certaines d'entre elles, qui ont souvent servi de modèles 
aux Gestaltistes, témoignent d'une sorte de disposition de la 
matière à persévérer dans sa structure (voir l'article de Ruyer, 
Un modèle mécanique de la conscience, J. de Psych., juillet- 
octobre 1932, et Koffka, Principles of Gestalt Psychology, 56 et 57). 
Mais, si curieuses et même instructives que soient ces analogies, 
où certains caractères de la vie semblent comme se préfigurer dans 
la nature (du reste, exceptionnellement, remarquons-le), on ne 
peut parler ici d'adaptation et de conservation, faute, dans la 
matière, d'une individualité suffisamment caractérisée. Seul, un 
individu peut être dit capable de se conserver et de s'adapter. 
Or, un individu ne se marque pas seulement dans des réactions à 
des excitations ; il se marque aussi et surtout dans des actions 
spontanées en vue de se procurer des excitations, comme sont tous 
les mouvements des activités d'appropriation (nutritives ou 
sexuelles). La matière, qui imite, dans certains cas, les activités 
défensives de l'être vivant, est incapable d'imiter ses activités 
appropriatives. Et c'est pourquoi, d'ailleurs, l'imitation qu'elle fait 

(1) La  Format ion  des habuudes ,  Alcan.  1930, p. 34. 
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de ses réactions défensives apparaît si incomplète et si extérieure. 
Sa loi la plus générale est, du reste, l'inertie pure, c'est-à-dire 
l'indifférence à sa propre forme, à l'égard de laquelle les réactions 
qu'elle produit apparaissent aussi souvent destructrices que 
conservatrices. 

Ainsi l'adaptation visée se montre bien, contre toutes les excep- 
tions apparentes, comme le grand caractère par où l'activité 
psychologique pourra toujours être distinguée de l'activité physico- 
chimique. « L'activité psychologique poursuit toujours un but, 
qu'elle réussisse ou non à l'atteindre. Elle est finalité, quand bien 
même elle n'est pas adaptation (réelle). C'est anthropocentrisme, 
sans doute, que d'imputer la finalité au monde de la matière, mais 
c'est mécanocentrisme, tout autant, que de nier la finalité évidente 
de la vie mentale (i). » 

3 

En revanche, ce caractère ne peut, par lui seul, servir à la 
distinguer de l'activité vitale en général, en particulier de l'acti- 
vité purement végétative. 

D'une part, il est bien certain, en effet, que le corps tout  entier 
est le siège d'échanges et de réactions incessantes qui, sans rien 
avoir de psychologique, témoignent cependant d'une sorte d'effort 
permanent de conservation et d'adaptation, lequel atteint ses 
formes les plus remarquables, ou, en tout cas, les plus apparentes, 
dans la réaction de l'organisme contre la maladie, dans l'accoutu- 
mance au climat, aux régimes, dans la régénération des tissus lésés. 

D'autre part, les végétaux eux-mêmes et peut-être même sous 
une forme plus étendue que les animaux, à qui leur mobilité 
permet d'autres modes d'adaptation ou de défense, sont capables 
d'accomodation morphologique aux changements externes, par 
exemple, aux changements d'habitats auxquels l'horticulture 

(1) Ch. Blondel  in Nouv.  Trai té  de Psychol.,  de D u m a s ,  t .  IV, p. 342. 
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humaine les soumet, et auxquels ils répondent, comme on sait, par 
des variations conservatrices innombrables. 

Et, comme on a pu chercher dans certaines réactions de la 
matière inorganique des modèles mécaniques du comportement 
humain, de même on a pu se demander (par exemple Samuel 
Butler) (1) s'il y avait vraiment dans la digestion, entre autres, 
« quelque chose qui soit différent en nature de l'action rapide et 
inconsciente de l'homme qui joue un morceau difficile au piano... 
De même qu'un homme qui se met au piano pour jouer un morceau 
qu'il sait très bien, le joue, une fois mis en train, machinalement, 
de même cet homme, une fois son repas achevé, le digère tout aussi 
machinalement, à moins que ce qu'il a mangé ne lui soit pas 
familier — tout comme un musicien qui ne saurait pas comment 
s'y prendre pour jouer avec les mains gantées Il. 

Ainsi, la réaction purement physiologique préfigurerait à son 
tour l'habitude volontaire. Et M. Chevalier se réclame de ce texte 
pour avancer que « le mécanisme de l'adaptation vitale doit res- 
sembler à celui de l'habitude psychique et procéder de quelque 
cause analogue, dans l'ordre de la vie, à ce qu'est la volonté dans 
l'ordre psychologique » (2). 

Ces analogies sont en tout cas incontestables, et elles sont bien 
propres à nouveau à nous mettre en garde contre la tentation de 
rapporter toutes les adaptations de l'animal à des fins intention- 
nellement poursuivies. Le purposive behaviur n'est qu'une des 
modalités de la conduite adaptative, qui peut atteindre ses fins 
chez le végétal et dans la vie végétative par l'exercice d'affinités 
et de répulsions étrangères à tout psychisme. 

Mais, justement, ces exemples nous prouvent que l'adaptation 
n'est pas un caractère spécifique de l'activité psychologique et 
qu'il faut en chercher ailleurs la marque différentielle, le signal 

(1) La Vie et rhab t tude ,  t r ad .  Val. L a r b a u d ,  N. R. F. ,  1922, p. 57. 
(2) L 'Habi tude ,  Hoivin, 1929, p. 86. Cf. P. J e a n ,  La Psfjchol. Organique,  Alean. 

l n s .  
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qui, dans l'évolution des espèces en marque l'apparition. Peut-être 
avons-nous quelque chance de découvrir cette marque et de 
reconnaître ce signal en examinant simplement les caractères de 
cette activité sur lesquels il existe une entente à peu près générale 
et qui circonscrivent un domaine que tous les psychologues 
regardent comme leur appartenant au moins par quelque côté. 

4 

La plus élémentaire des activités que le psychologue a coutume 
de regarder comme son objet d'étude naturel (sans d'ailleurs, tant 
s'en faut, se la réserver à titre exclusif), est l'activité constituée 
par des réactions motrices immédiates, constantes et, dans les 
limites étroites que nous indiquions tout à l'heure, définies, à des 
excitants externes eux-mêmes stables et assez précisément définis, 
comme nous en trouvons le type dans les réactions réflexes de 
défense aux excitations cutanées irritantes, dans le mécanisme des 
instincts chez l'animal et dans les effets d'un grand nombre 
d'habitudes. 

Il est évident que l'étude des éléments dynamogéniques de 
l'irritation, celle de l'instinct et celle de l'habitude appartient au 
domaine de la psychologie (on ne les en a jamais retranchées), et 
cela, bien que l'acte automatique, qui se manifeste ici sous une 
forme incontestablement psychologique, soit attribué de préfé- 
rence, sous ses formes encore plus simples, moins riches, au 
domaine de la physiologie. 

Nous pouvons donc chercher à découvrir sur cet exemple la 
caractérisation en quelque sorte minima par où l'activité psycho- 
logique peut se définir à la base. 

1° Iy'exemple nous apprend d'abord (et cette caractérisation, 
quoique négative, est d'une portée considérable) que l'automa- 
tisme n'est pas un caractère qui exclue un acte de la vie psychique. 
Et, en effet, nous savons (11-16) et nous confirmerons bien des fois 
qu'une part d'automatisme se mêle à l'activité psychologique la plus 
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haute et en apparence la plus indéterminée, que des habitudes sup- 
portent nos conduites les plus originales et les rendent possibles 
enfin qu'il ne resterait rien de la vie mentale si l'on ne voulait en 
conserver que les éléments exempts de tout automatisme. Un 
automatisme demeure psychologique dès qu'il s'insère com1m élément 
dans une activité d'adaptation motrice externe. 

2° Nous touchons, en effet, ici au point où le psychisme marque 
pour ainsi dire son avènement. 

Il y a des adaptations internes, nous l'avons vu, et qui n'ont 
rien de psychique. Il y a, d'autre part aussi, et déjà chez le végétal, 
des adaptations externes, que l'on ne pourrait cependant, nous 
l'avons dit, appeler psychiques sans sortir totalement du sens 
attribué à ce terme dans son acception universelle. En revanche, 
on a toujours considéré que le psychisme fait son apparition dès 
que l'adaptation externe est réalisée par le moyen de mouvements 
dont les actions du milieu sur l'être vivant sont l'occasion et dont 
une réactivité locomotrice du tout ou de parts de l'organisme est 
la cause. Et c'est ce qui fait que nous avons tant de mal à ne pas 
suspecter une âme élémentaire à l'origine de ces tropismes mêmes 
dont l'expérience semble nous révéler le caractère purement 
physico-chimique, par exemple dans la photokinese qui accompagne 
l'action de la lumière sur les organismes les plus simples (i). 
C'est qu'il est extrêmement rare, en effet, que là où un modèle 
de conduite de ce genre est donné, là où une réponse adap- 
tative d'ordre moteur, et surtout locomoteur, à une excitation 
externe est présente, on ne se trouve point en présence d'un de ces 
êtres en qui d'autres signes nous permettent de reconnaître des 
affections et des desseins, bref des traits d'un psychisme cette fois 
incontestable. 

En d'autres termes, tout se passe comme si la nature n'avait 

(1) Cf. Viaud.  l e  Phototropisme des Daphnies. S t r a sbourg ,  1938. 
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pu créer d'automate au sens propre, d'automate mécanique, et 
comme si toute réponse adaptative à des excitations externes, 
cette réponse fût-elle figée dans une forme constante, dès qu'elle 
a la locomotion pour condition, avait dû entraîner après elle tous 
les éléments essentiels de la vie psychique. 

C'est, du reste, un fait que, partout où le modèle de conduite 
que nous venons de décrire se réalise sous nos yeux, nous le rap- 
portons à l'animation, c'est-à-dire au PSYCHISME, du mobile. La 
liaison d'une telle conduite à d'autres signes absolument incontes- 
tables du psychisme est tellement constante que cette conduite 
nous en paraît, à son tour, un signe infaillible. Et c'est une induc- 
tion qui, autant qu'à l'homme, semble s'imposer irrésistiblement à 
l'animal, lequel n'attend d'un corps que la locomotion spontanée 
pour reconnaître en lui un être vivant capable de tous les actes 
que, seul, le dessein peut produire. L'animal n'a pas besoin d'autres 
signes pour distinguer l'animé de l' inaititné. 

3° Le psychisme qui, vu du dehors, a pour traits plus incontes- 
tablement signalétiques les expressions du plaisir et de la douleur 
ou les actes impliquant dessein ou intelligence, vu du dedans, se 
caractérise, suivant une opinion universelle (et ceux qui retranchent 
ce caractère de tel ou tel comportement prétendent justement en 
retrancher le psychisme même), par la conscience que prend le 
sujet vivant des excitations qui le sollicitent à l'action et des 
réactions mêmes qu'il y fait, en même temps que des opérations 
d'association mnésique et de réflexion qui peuvent diversifier ou 
inhiber ces réactions. Tel est le champ de ce que nous appelons la 
conscience, claire ou confuse, et par où beaucoup de psychologues 
ont pris l'habitude de définir la vie psychologique. 

Or, la conscience aussi — autant que nous pouvons en juger — 
semble apparaître dans les espèces en simultanéité avec la possi- 
bilité d'un mouvement adaptatif provoqué par des excitations 
externes. Non pas qu'elle accompagne nécessairement ce mouve- 
ment sous sa forme proprement réflexe. Et au contraire il semble 
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que ce soit le propre de l 'automatisme réflexe d'affaiblir, sinon 
d'abolir, la conscience de l'action. Ce que nous faisons par réflexe, 
nous le faisons presque inconsciemment. Mais aussi le réflexe pur 
est-il rare ; l'habitude est rarement soustraite entièrement au 
contrôle de l'intelligence ; l'instinct même est capable dans 
quelque mesure d'adaptation au changement des circonstances 
qui lui ont donné naissance. 

Tout se passe donc comme si l'activité automatique, sous ses 
formes d'adaptation motrice externe, était liée à une activité 
psychologique plus riche dont la conscience de soi serait même 
normalement le caractère. 

De fait, il est remarquable que les automatismes de réaction 
motrice externe couvrent uniformément le champ des réponses 
que l'animal peut produire, sinon d'une manière aussi sûre, du 
moins d'une manière approchante, par des méthodes accompa- 
gnées de conscience. La chose est évidente pour les habitudes, qui 
ne sont ordinairement que la forme mécanique d'actes appris avec 
conscience. Les réflexes mêmes de défense, qui revêtent chez les 
anencéphales ou les animaux décérébrés un caractère d'automatisme 
saisissant, ne font qu'imiter des mouvements que l'être conscient 
apprend normalement à produire par la méthode des essais et 
erreurs. Il n'est pas jusqu'à l'instinct où l'on n'ait pu révéler, ainsi 
que nous venons de le dire, des efforts d'adaptation qui semblent 
témoigner d'une tentative de reprise par l'activité consciente d'un 
domaine abandonné à l'automatisme, comme un maître remplace 
ses esclaves. L'animal n'est pas condamné à périr, par exemple, 
lorsque l'intervention de l'homme le prive des moyens de manifes- 
ter son instinct. Comme l'enfant auquel on ne fournit point un 
langage en invente un, de même le chat auquel l'éducation apprend 
à vivre en paix avec des souris, qu'on élève en sa compagnie 
dès sa naissance, n'en trouve pas moins le moyen de manifester 
son instinct de chasse et de meurtre sur d'autres proies ou même 
sur d'autres souris. Le désarroi manifesté par l'animal qu'on prive 
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de ses moyens ordinaires d'action (l'abeille, de sa ruche ; le fourmi- 
lion, de son terrier ; l'oiseau, de ses matériaux de nidification) et 
qui peut aboutir à des effets d'inertie mortelle, n'est peut-être, 
lui-même, que la forme extrême d'une activité moins impuissante 
que déconcertée et découragée. On ne manquerait pas d'exemples 
de cette espèce de paralysie mentale déterminée chez l'homme par 
les coups du sort qui le privent de ses instruments de travail et 
de ses moyens ordinaires de vivre. 

Il y a peut-être une raison qui explique à la base ces interférences 
entre une activité dont l'automatisme tend à chasser la conscience, et 
l'activité proprement psychologique dont la conscience est le caractère 
naturel et probablement l'instrument propre. Nos relations avec le monde 
extérieur sont normalement conditionnées par la perception que nous avons 
des choses, c'est-à-dire par une activité dont la conscience apparaît insépa 
rable. L'activité réflexe a le même domaine et sert la même adaptation 
motrice externe. Simplement, la perception, qui nous fait connaître l'objet 
à distance, ce qui veut dire à distance de bien ou de mal, et qui nous renseigne 
sur une excitation, bonne ou mauvaise, simplement imminente et éventuelle 
— (plus ou moins imminente et plus ou moins probable) — nous permet une 
réaction préparée, tandis que le reflexe est une réaction immédiate 
à un excitant qui agit sur nous, en bien ou en mal, à bout portant. Mais il 
reste que, différentes dans leurs méthodes, ces deux formes de réactions n'en 
ont pas moins la même fin et le même champ d'action. Il n'est donc point 
trop étonnant qu'elles puissent interférer et se pénétrer l'une l'autre. Ainsi 
le réflexe simple, dont nous avons relevé les analogies avec les accommodats 
morphologiques des végétaux ou les accoutumances et réactions physiolo- 
giques dont le siège se trouve dans l'intimité des tissus, est comme un mode 
d'adaptation transporté sans discernement et pour aller au plus pressé des 
conditions d'action du végétal à celles de l'animal. Le végétal ou la cellule 
animale sont fixés en un lieu, et ils reçoivent des influences qui ne peuvent 
s'exercer qu'en ce lieu. L'animal est mobile et perçoit à distance des objets 
qu'il peut connaître avant d'en être impressionné au sens fort du terme. Le 
réflexe répond aux premières de ces conditions, l'acte réfléchi aux secondes. 
Mais l'être vivant ne passe de l'un à l'autre de ces états que par progrès, et, 
lorsqu'il est complètement mobile, il reste encore profondément engagé dans 
le végétal par sa vie végétative. Les deux ordres de réactions sont donc 
amenés inévitablement à s'accoupler chez lui et à se doubler l'un l'autre. 
Ainsi sans doute s'explique que l'acte réflexe, qui est en droit inconscient 
en raison de son automatisme, soit si souvent conscient en fait. Ainsi 
s'explique en d'autres termes qu'en fait il commence la vie psychologique 
bien qu'on droit il prolonge seulement la vie végétative. 
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Tel est donc le point de départ naturel de notre étude ; et, 
maintenant, ayant délimité, au moins par la base, le domaine élé- 
mentaire de l'activité psychologique, il nous restera à en classer 
les formes et à en étudier les étapes. Nous devrons naturellement 
mettre à la base ses formes réflexes, que nous chercherons à cette 
occasion à définir avec plus de précision. 
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C H A P I T R E  I I  

L'ACTIVITÉ RÉFLEXE 

1 

Nous venons de dire que la vie psychologique commence avec 
l'activité réflexe, bien que les observations précédentes nous 
fassent, dès l'abord, comprendre que nous avons peu de chances 
de trouver dans l'être animé une activité réflexe pure : cette 
activité doit se montrer dès l'origine pénétrée d'une activité plus 
évoluée, répondant mieux aux fins mêmes d'adaptation externe 
par le mouvement que le réflexe a pour objet de servir, à savoir 
une activité conditionnée par des sens, dont le but propre est de 
nous faire atteindre à distance l'excitant réflexogène et de nous 
permettre ainsi à son égard une réaction méditée et qui ne soit 
point automatique. 

En dépit de cette différence, les deux activités, qui, comme 
nous l'avons dit, ont le même objet : l'adaptation externe d'un 
être capable de mouvements, ont aussi le même organe anatomique 
général : le système nerveux, dont le rôle est de taire répondre 
des mouvements à des excitations externes. Seulement, le circuit 
sensitivo-moteur est plus court dans le réflexe : il ne demande 
que la mise en contact du courant afférent sensible et du courant 
efférent moteur (ou effecteur) par le moyen d'un connecteur nerveux 
qui est la moelle épinière. Le circuit est plus long et plus compliqué 
dans la réaction perceptive : la connexion s'établit cette fois dans 
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les centres supérieurs ou cérébraux, qui sont, en réalité, comme 
on l'a fait justement remarquer (i), a les centres antérieurs par 
rapport à la progression de l'animal, c'est-à-dire... les centres qui 
reçoivent par des organes sensoriels spéciaux des indications à 
distance sur le monde ambiant D, tandis que a le centre médullaire, 
lui, n'est influencé que par contact sur la région cutanée de son 
ressort ». En d'autres termes, le cerveau est un organe capable 
d'organiser des rapports entre des mouvements et des sensations, 
lesquelles sont les formes dégradées que revêtent les irritations 
primitivement réflexogènes, lorsque l'être vivant a trouvé le 
moyen de rompre le contact intime avec l'excitant qui leur donnait 
naissance sans cesser d'être influencé, au moins inaffectivement, 
par cet excitant ; la moelle épinière est un organe capable d'établir 
simplement des connexions entre des irritations et des réponses 
motrices. Cependant, l'excitation et la conduction sensorielles ne 
sont qu'un développement de l'excitation et de la conduction 
purement sensitives, comme l'excitabilité et la conduction nerveuses 
en général ne sont qu'un développement de l'irritabilité et de la 
conduction protoplasmiques. 

Ce mode de relation (par superposition en quelque sorte), de 
l'activité réflexe et de l'activité réfléchie (au sens élémentaire du 
terme), en même temps qu'elle nous fournit une explication de ce 
que nous disions de leurs interférences, peut aussi nous faire mieux 
comprendre combien peu l'automatisme et le psychisme doivent 
être exclusifs l'un de l'autre. Automatisme n'exclut pas spontanéité, 
comme le regretté Dr Blondel l'a fait si justement remarquer (2); 
ou plutôt, suivant sa distinction, automatique n'est pas obligatoi- 
rement synonyme de mécanique ou de machinal. Le propre même 
des automatismes réflexes qui supportent la vie psychique est, au 
contraire, d'envelopper une spontanéité et une finalité qui ne sont 

(1) Lapicqt ic ,  Nouveau Trnl t t  de Dumas ,  1. 208. 
(2) NO/w. 1 r,iiiol. 1\ , :�l;fb V. p r é c é d e m m e n t  p. t : l - t6 .  
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que la forme première de ces caractères dans les conduites propre- 
ment réfléchies et qui, à ce titre, admettent parfaitement la 
collaboration ou, au moins, le contrôle de ces dernières : le méca- 
nisme du réflexe se présente souvent à nous comme un finalisme 
aveugle qui attend la lumière et qui, parfois, semble l'appeler 
à titre de complément naturel. 

2 

Toutefois, cette relation entre l'activité réflexe et l'activité 
supérieure (« réfléchie n) que la perception rend possible et même 
inévitable, n'empêche pas leur distinction, qu'on peut ramener à 
un caractère différentiel très simple. L'activité réflexe est une 
activité adaptative d'ordre sensitivo-moteur dont les fins ne sont 
jamais données séparées de leurs moyens. La stimulation externe 
qui la déclenche apporte évidemment la fin, puisqu'elle est tou- 
jours, dans ses rapports avec l'organisme qui la reçoit, la stimula- 
tion d'un mal que l'être vivant doit repousser ou d'un complément 
qu'il doit s'incorporer (l'activité réflexe ne connaît pas de stimula- 
tions indifférentes) ; mais cette stimulation n'est jamais donnée dans 
le réflexe qu'en liaison immédiate avec un mouvement spécial et 
défini qui tend à écarter le mal ou à assurer l'appropriation du 
bien (réflexe de défense, réflexe de succion du nouveau-né mis en 
contact avec le sein de sa nourrice), c'est-à-dire avec le moyen 
musculaire qui sert cette fin. La stimulation de quantité ou de 
qualité nécessaires (l'intensité entrant surtout en considération 
pour les excitations nuisibles, la qualité pour les excitations utiles) 
une fois donnée, la réponse adaptative se produit aussitôt, comme 
par l'effet d'une science, innée à l'être vivant, des conditions du 
maintien ou du rétablissement de son équilibre vital. Tel est le 
caractère très clair qui permettra toujours de différencier immédia- 
tement l'activité réflexe d'une activité déclenchée par une percep- 
tion : car, dans cette dernière activité, il n'y a jamais connexion 
préétablie entre l'excitation et la réaction. 
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Non pas que la réaction ne puisse s'y manifester avec la rapidité et l'automa- 
tisme d'un réflexe. Le chien courant part comme une flèche sur lu trace du lièvre 
à peine aperçu ou flairé. Cependant, cette réaction n'est pas un réflexe, même 
conditionnel, comme l'a cru Pavluv. Il y a réflexe conditionnel quand la réponse 
primitivement déclenchée par l'excitint dit « absolu ., c'est-à-dire immédiatement 
nocif ou utile, se lie par transfert à une circonstance ordinairement donnée en conco- 
mitance avec cet excitant. Ainsi, sur le signal visuel ou auditif qui lui annonce 
ordinairement la présentation de la poudre de viande, la sécrétion salivaire du 
chien commence, comme elle commence normalement quand la poudre de viande 
lui est donnée. Mais le chien qui voit ou flaire sa proie à distance ne se contente pas 
de saliver, il court après elle. Or, non seulement cette réaction n'est pas, comme 
on l'a cru, une réponse transférée de la stimulation fournie par l'excitant absolu 
(la possession de 1 aliment ou de la proie) à une stimulation liée ordinairement à 
ce dernier excitant (vue de l'aliment ou de la proie à distance), mais encore elle est 
sans rapport avec la stimulation de l'excitant absolu. L'excitant absolu Ici est un 
aliment (une proie) donné, possédé : Il ne peut donc taire courir l'animal. C'est dire 
que, dès que la vue Intervient comme stimulant, l'animal est tenu de répondre 
par une conduite qu'aucun réflexe ne peut lui dicter. Dans l'exemple cité, c'est la conduite de la chasse, avec ses aléas divers. Ce pourrait être, dans des cas opposés. la 
conduite de la fuite. Il est évident que ni la chasse, ni la fuite ne sont des réflexes 
liés à la présence de l'excitant absolu (contact de la proie ou de l'ennemi) ; ce contact, 
tant qu'il se maintient, implique de tout autres réactions : celles de t'appropriation 
ou de la défense. Quand il y a anticipation d'une affection simplement éventuelle, une telle manière de réagir serait même absurde. L'anticipation, c'est-à-dire la 
perception, demande une parade, qui ne pourrait sans absurdité être Identique à une 
riposte (1). A la simple vue dl' l'aliment l'animal peut bien saliver (parade), mais il 
ne mastique pas (riposte). Pavlov lui-même l'a remarqué. Or, quelle différence 
y a-t-il entre la parade et la riposte ? C'est que la première suppose réflexion, 
méditation, souvenir, expérience, tandis que la seconde est automatique. Le réflexe, 
dit très bien P. Janet, est un acte explosif par opposition aux actes suspensifs qui 
caractérisent les conduites perceptives (2). 

Mais peut-être, dans son étude si Intéressante sur les réflexes en cascade, qu'il 
place en intermédiaires entre les conduites réflexes et les conduites perceptives (3), 
P. Janet a-t-il tort de méconnaître lui-même cette opposition en plaçant la conduite 
de la chasse parmi les réflexes en cascade qui pourraient suppléer à la réflexion 
suspensive. Ecoutons-le décrire la soi-disant série de réflexes provoqués chez un 
animal par la faim. Le trouble organique a déterminé une agitation, un déplacement 
du corps. Ce déplacement du corps a mis en face de l'oeil un objet mouvant qui, 
agissant sur la rétine, détermine un second réflexe, le déplacement de la tête vers 
cet objet. Ce mouvement de la tête permet à un effluve d'agir sur l'odornt : - nou- 
veau réflexe de mouvement de tout le corps vers Tobjet : maintenant notre animal court 
après su proie - ... C'est ici que nous ne pouvons plus suivre Pierre Janet : la 
locomotion orientée ne peut plus être un réflexe ; la nature n'a pu créer d'auto- 
mate (76). Une addition de réflexes conditionnels ne peut imiter une conduite 
perceptive. (Ce sont d'ailleurs des réserves que P. Janet est rapidement amené à 
faire lui-même sur sa propre thèse (4).) 

A la vérité, dans certaines expériences concernant les réactions des animaux 
à des perceptions à distance, le comportement perceptif imite à s'y méprendre le 
réflexe conditionnel. Une ombre projetée sur l'œil d'un ver ou d'un mollusque lui 
fait rentrer la tête dans son tube ou dans sa coquille, suivant l'exemple étudié par Piéron sur la Limnée (5), comme si la réaction dt. défense contre le contact d un 
solide avait été par transfert tournée telle quelle contre l'ombre que fait ce solide 
en se rapprochant. Mais la conclusion qu'on pourrait tirer de là au béuéfice de 

1) Guillaume, loc. cit., 54 et 55. 
(2) les Débuts de V intelligence, Flammarion, 1935, p. 37. 
(3) Ibid., 44-48. 
(4) 49 et 131 et suiv. 
(5) Sur les phénomènes de mémoire. An. Psffrh., 1013, p. 01. 
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l'identification des deux comportements négligerait un élément essentiel de ces 
expériences. Si la perception de l'ombre détermine chez la Limnée une réaction 
analogue à un réflexe conditionnel, ce n'est pas nécessairement en vertu du transfert 
à l'ombre, qui signale l'imminence du contact, des réactions réllexes naturelles 
que susciterait le contact, c'est peut-être simplement parce que l'imminence du 
danger et les moyens limilés de l'animal ne lui permettent de répondre à la menace 
du contact que par les réactions qu'il emploie contre le contact même. La parade 
ne peut être différente de la riposte. Cela ne veut pas dire qu'elle ne soit pas une 
parade. C'est autre chose de réagir par réflexe ou simplement avec les moyens du 
réflexe. et l'identité des réactions n< permet pas de conclure à l'identité des méca- 
nismes mentaux qui les déterminent. L'exemple prouve seulement que, dans certains 
cas très élémentaires, le réflexe conditionnel, en qui la « condition - est toujours une 
perception, peut supplanter la réaction proprement perceptive et assurer les mêmes 
résultats adaptatifs. Ce sont les cas où la perception, qui est toujours une pré- 
ception, une anticipation sensorielle, ne possède qu'une anticipation trop faible 
pour mettre en œuvre ses ressources d'adaptation spécifiques. Dans des cas de ce 
genre, elle eût pu manquer totalement, être remplacée par une mémoire organique, 
une persistance, un « after-effect » de l'impression-signal, laquelle n'amènerait les 
réactions de l'excitant absolu que parce que. rejointe et conjointe ordinairement à ce 
dernier dans une consécution immédiate, elle aurait pu se pénétrer directement de 
son énergie réllexogène. Il n'est pas impossible que tel soit le mécanisme de beaucoup 
de réflexes conditionnels. Cela ne prouverait pas que la perception est alors un réflexe 
conditionnel, niais peut-être qu'elle est le substitut de tels réflexes et que, là où 
elle dépasse à peine le niveau de ses premières origines, elle est susceptible de se 
résorber en eux. Mais la perception ne se fût jamais constituée pour éclairer des cas 
aussi simples, où ses ressources propres sont Inutiles. Et même dans ces cas, puis- 
qu'elle est présente, on peut toujours douter qu'elle abdique entièrement son rôle. 
Il faut bien dire qu'un doute plane sur l'existence même du réflexe conditionnel. La 
perception est toujours en avant de la réaction réflexe, même alors que leur liaison 
parait immédiate. Elle contrôle cette réaction même alors qu'elle la provoque. 
Du moins elle implique une possibilité de contrôle dans un éclair, et l'apparent 
réflexe conditionnel n'est sans doute assez souvent que le choix précipité et contraint 
des moyens de la conduite réflexe. 

C'est la méconnaissance de cette différence qui vicie aussi la théorie de la per- 
ception de M. Rergson (1). Percevoir un objet, le reconnaître, se réduirait à réagir à 
son action presque réflexivemcnt, et c'est en la conscience de l'aisance de ces 
réactions que consisterait la reconnaissance de l'objet : aucun acte de mémoire 
positive n'aurait nécessairement à intervenir : la reconnaissance perceptive n'impli- 
querait qu'une mémoire en quelque sorte musculaire, un sentiment de familiarité 
*<vec des réactions habituelles déterminées par la présence de l'objet. 

La vérité est qu'un objet perçu, l'étant toujours à quelque distance, nous met 
toujours en expectative d'impressions vitales simplement éventuelles, auxquelles 
nous ne pouvons répondre que par des préparations motrices mesurées sur les 
diverses éventualités possibles évoquées par la mémoire : les réactions ici supposent 
donc la reconnaissance qu'on voudrait en faire naître. La perception implique tou- 
jours une conduite plus compliquée que celle d'un réflexe, même conditionnel, 
et ce surcroit de complication est de l'ordre de la mémoire, de l'expérience et de ls 
prévision. Mais c'est une critique que nous aurons à reprendre en détail en étudian' 
le comportement perceptif. 

3 

Nous tenons donc là un caractère par où il nous sera toujours 
possible de distinguer l'activité réflexe des activités vitales supé- 

(1) Matière et Mémoire, chap. Il. 
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rieures. Ce n'est pas, toutefois, que la perception ne connaisse 
aucun réflexe ; mais il faut distinguer les réflexes consécutifs, qui 
sont seuls une réponse à une excitation sensorielle, des réflexes 
préparatoires, qui rendent simplement cette excitation possible 
en d'autres termes, distinguer les réflexes qui résultent de l'exercice 
des organes de ceux qui le conditionnent et constituent simplement 
la mise en train de ces organes. L'impression de la rétine par 1, 
lumière déclenche dans l'appareil optique des réflexes d'accom- 
modation, de convergence et de fixation sans lesquels nous ne 
pourrions rien percevoir distinctement. Mais il est évident que ce 
n'est point là une réponse adaptative à la perception que l'œil a pour 
rôle de nous donner. Cette perception est celle d'un objet distant 
susceptible, en se rapprochant, de nous affecter en bien ou en mal, 
et la réponse à cette perception tient compte de cette situation 
complexe. Elle est donc sans rapport avec les réflexes de fonction- 
nement de l'organe dont nous venons de parler. Et  seule cette 
réaction du corps, distincte de celle de l'organe, définit une 
conduite. Cette conduite s'oppose à une autre réponse, qui, pour 
être réflexe, n'en est pas moins une simili-conduite, par où l'or- 
ganisme entier, mû ou déplacé par le système musculaire, réagit à 
un objet contigu qui l'irrite. Cette conduite réflexe devrait d'ailleurs 
elle-même être distinguée des simples réflexes des parties irritées. 
Toutefois, dans ce dernier cas, la réaction de l'organe local 
s'intègre, en général, comme élément d'adaptation, dans la réaction 
de l'organisme entier. Il n 'y a, au contraire, aucun rapport entre 
les réflexes d'accommodation des organes sensoriels et les réponses 
de l'organisme à leurs perceptions : le réflexe de fixation qui nous 
fait apercevoir un objet ne s'intègre évidemment pas comme élé- 
ment dans la conduite qui nous le fait rechercher ou fuir. Et  ainsi 
les réflexes mêmes qui se mêlent à la perception nous montrent 
combien la réaction réflexe et la conduite perceptive sont 
irréductibles. 

On aperçoit de là comment la vie mentale entièrement consti- 
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tuée et  qui se marque par la connaissance, la « réflexion D et le 
dessein, repose sur des assises — c'est-à-dire, sans métaphore, 
prolonge des activités — qui, pour être semblablement orientées, 
n'en manquent pas moins des caractères les plus spécifiques de 
cette vie. L'activité vitale en celles-ci paraît bien animée, mais du 
dehors et par une espèce d'incantation. L'âme reste comme exté- 
rieure à son corps : elle n'en a pas pris possession. E t  cette prise 
de possession constituera le passage même à la vie mentale propre- 
ment dite. S'il est possible d'acquérir quelques clartés sur le pro- 
cessus qui définit ce passage, c'est ce que nos recherches nous 
amèneront bientôt à nous demander. Pour l'instant, nous avons 
à achever l'exploration de ces limbes de la vie mentale, en étudiant, 
à côté du réflexe pur, ces formes déjà plus complexes de l'automa- 
tisme psychologique qu'on appelle l'habitude et l'instinct. Ce sont, 
d'ailleurs, simplement d'autres aspects de l 'automatisme psycho- 
logique originel, et il s'agit moins d'activités nouvelles que de 
modalités neuves d 'un même comportement, qui s'enrichit sans 
changer de caractère ni de méthode essentiels. Mais l 'important, 
c'est qu'il s'enrichit et qu'il acquiert ainsi une aptitude tout autre 
à s'intégrer comme élément fonctionnel dans une vie mentale 
supérieure. Ce que nous retrouverons, dans l'activité consciente, 
du comportement originel, ce n'est guère l'automatisme du réflexe : 
c'est l 'automatisme de l 'habitude et de l'instinct. Il importe donc 
surtout de démêler ici ce qui habilitera l 'automatisme transformé à 
une destination complètement nouvelle. C'est dire, d'ailleurs, aussi, 
que nous n'étudierons dans ces chapitres que la part  la moins 
importante du rôle psychologique de l 'habitude et de l'instinct. Ce 
rôle nous apparaîtra surtout dans la mémoire, dans l'association 
d'idées, dans la perception, bref, dans le comportement spécial que 
la perception rend possible et, bien au delà encore, dans l'activité 
spéculative, esthétique et morale. L'automatisme spécial de l'habi- 
tude et de l'instinct joue partout un rôle dans la vie mentale. 
Raison de plus pour en déterminer d'abord avec précision la 
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s i g n i f i c a t i o n  o r i g i n e l l e ,  e t ,  e n  q u e l q u e  s o r t e ,  l a  n a t u r e  b r u t e .  M a i s  

c ' e s t  e n  d o n n e r  u n e  i d é e  b i e n  p a u v r e ,  e t  i l  i m p o r t a i t  d e  n o t e r  q u e  

c e t t e  p a u v r e t é  m ê m e  d e  l a  d e s c r i p t i o n ,  a u  s t a d e  d e  l a  v i e  m e n t a l e  

c o n s i d é r é ,  p e u t  ê t r e  u n e  g a r a n t i e  d e  s o n  e x a c t i t u d e .  

N O T I C E  B I B L I O G R A P H I Q U E  

significat ion psychologique du réjlcx,,  on lira su r t ou t  l ' excel lent  l ivre 
de GoIdstein,  Der  Aiiib,iti d,.s Qrganismus ,  H a ; i ^ „  19 i4  ; Wei/ .sackcr,  Hetlexaesclz,- 
(Handhuch  der nonn .  u fa lhul .  l 'hysiuluyiv, 4e l ie the ,  X ) ;  Devwv, Thr  r. Ilc^-arc 
( o n c i n  psyciluluYIL Ps. Kev.,  18U6 ; Mer l eau -Pon ty ,  COII,cier,,',' fil CfJTlllJOrlement, 
Presses  Ln iv . ,  1U12, Ull les thèses d , "  deux lirt-iiiit-r> a u t e u r s  sotit n e t t e m e n t  expo-  
s e s .  Ces t r a v a u x  r éponden t  a u x  di rec t ives  du a u t r e  p ropre  e n q u ê t e  (1). Il f audra i t  
y  jo indre  les concep l ions  té léoJ '^ iques  fin réflexe et plus - e u e r a l e m c n t  dl' 1 ' ; ldl\ ' l l l '  
a d a p t a t i v e  qu i  olll é t é  déve loppées  dans  la b y r u e n i c  l 'sychuloijy de H. S, Wood-  
wor th  (,1918),(daoi. la Hormic  Lsycholo,i,j (iTI Ps\ichnl<iqù-* u/ îu.iu), de  Mac Dmi^all  
(Hormic ,  (,pUT, élan,  —  la t e n d a n c e  in ten t ionne l le  qui pousse t \ . t r .  vivaiTt à  
l' a d a p t a t i o n  San* p r e n d r e  conseieii '  e d e  soi e t  qu i  t r o u v e r a  s ,,ii express ion  par-  
fai te  dans  1 ins t inct ) .  On aperçoi t  58fu peine c o m m e n t  ce t t e  concep t ion  fonc- 
t ionne l le  - d u  ré l lexe r e jo in t  celle dl: L ' l luulul ion créatrice d e  I Sermon (1907), d o n t  
cUe est  pour  une  p a r t  inspirée,  i i l l c  s ' accorde  auss i  ;li"l'IIIt'llt uvt-r les considei a t ious  
s u r  le ca rac tè re  fma l i s t e  de  l ' a u t o m a t i s m e  p s y c h i q u e  déve loppées  pa r  Ch. Blondel  
1 '"k- re!llarquaLle -de ai-ticie : .  L 'act ivi té ,  a u t o m a t i q u e  et t ' ac t iv i tc  s y n t h é t i q u e  . 

l a  1 ' .  nce umw*' ' ^***"385. d o n t  nous  avons  pa r l é  dans  no  t notr.- chapitre sur  

Sur  l a  d i s t inc t ion  de  l ' ac t iv i té  réf lexe et de i ' a n i v t h  p e r c e p t i v e  e t  la  tÀèSt: 
opposee  de  l a  . réf lexolo- ie  - pnv).,vi< nne. on lira, n a t u r e l l e m e n t ,  les t r a v a u x  de 
i avlo-u eu  ceux  q u i  unL é t é  consac res  a se* recherches  : 
Pav lov ,  Le t ravai l  des glandes digestiues, t r . ,  Masaon, 19U1 • 
—  Les rellexes conditionnels,  t r . ,  Aii^in, 1927 ; 
Mac  Dougal l .  n u :  b e a r i n j  0/ Paulou ' s  Work on the problem of inhibi t ion ,  J o u r n .  

of Gén. Ps . ,  11, 1929 ;  

Meta ln ikow,  Le-rdie- des rtflexe? coud. 4a Paulou d a n s  l ' immuni té ,  Buil .  mi tL ,  192S. 

Dontchef -Dezenze ,  L  ima'Je ci les. réflexem conditionnels dans  les t r aoaux  de Paulop, Alcan,  1914; 

Kos ty lef ,  Les t ravaux de l'école psychol. ru£&-, H. Phi l . ,  î y i u ,  Il -18 <-")07 - 
A n d r é  Mayer,  l-lrcit. psychique ci sécrétion, N. T. de D u m a s  Il, 5 9 - 7 7 '  

^ ^ s r S t o " ' x x r i ^ " s i t ^ 7 " ) d e  l a  (1lU. r e l l a .  
L ar t ic le  généra l  d< Piérun su r  Les réact ions élémentaire*, N.  T .  de  l J u m a s ,  11, 1<,8. 

est  une  r evue  de  t ou t e s  b , . queMiDns  c ç n o e r n a n t  J 'eascitation el i t -  lllouvement". O! 

VL aussi  les livres de Gi4iUaume et de  P. J a n e t ,  c i tés  d  
L'instrument de t r a v a i l  f o n d a m e n t a l  .sur It ques t i on  d u  réflexe coas ldé ré  
d a n s  t s  r a p p o r t s  avec  la vie p s y c h i q u e  est l ' ouvrage  de : 

Sherrington, 6e The i n ^ r a l l v e  action of the nervous System, I . ondon ,  Cons tab le ,  190(1 ; 
oe édi t . ,  19AU : New H a v e n ,  Ya le  Univ.  P r e . .  

c u I . Ï Ï T ' l ^  condition nel, nous  r e n v o y o n s  en c o m p l é m e n t  à la  b ib l iog raph ie  par t i -  
cu l iè rement  a b o n d a n t e  de  D u m a s ,  .V. Traité,  I I ,  p.  54-58  e t  A. Mayer ,  ¡b id . ,  78-79. 

( 1 )  Q u e  nous  Tarv°ns d u  res te  p résen tée  n o u s - m è m e  b e a u c o u p  p lus  e x p l i c i t e m e n t  

d a n s  le les chapitrl' espèces (Flammarion, II (L'Esprit automate) 1955). d e  n o t r e  l ivre  récen t  : L@ Aventure  de t 'esprit  
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CHAPITRE III 

L'HABITUDE 

I. Habitude et réflexe 

1 

Les caractères précédemment relevés du réflexe semblent, au 
premier abord, l'apparenter étroitement avec l'habitude. Et il est 
certain que ces caractères, comme ils sont inclus dans sa définition 
(réponse motrice définie à un excitant défini) réapparaissent assez 
bien dans le déclenchement — au moins — des habitudes du type 
le plus simple (on m'offre une cigarette et je la porte à la bouche ; 
un mot soufflé dévide en moi la suite immédiate de la leçon). 

Pour ce qui concerne spécialement les réflexes conditionnels, 
ils ont encore ce caractère des habitudes qu'ils sont acquis sous 
l'influence de l'exercice ou de la volonté comme ces dernières et 
que, comme elles, ils sont directement sous l'influence, sinon 
exclusive et suffisante, du moins prépondérante, de la répétition. 
Plus l'excitant conditionnel a été fréquemment associé à l'excitant 
absolu, sans contrepoids d'expériences contraires, plus le réflexe 
apparaît stable. 

Mais, quant à la première de ces analogies, on peut lui opposer 
que l'habitude n'est pas entièrement, ni même essentiellement 
définie par la forme de son déclenchement. Ce qui la définit, c'est 
d'abord le mode de sa formation. Une habitude n'est pas un méca- 
nisme quelconque : c'est un mécanisme créé par la mise en jeu 
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d'une certaine aptitude de l'être vivant à se transformer lui-même. 
Il y a là un élément de plasticité que le simple réflexe ne révèle 
pas et qui est étranger à sa notion commune. 

La seconde analogie est plus spécieuse, mais elle n'est pas plus 
décisive. Les cas précédemment cités (83) nous montrent des 
habitudes d'association (coup de sifflet et poudre de viande) en 
train d'opérer des transferts de réflexes (la réponse réflexe à la 
poudre de viande est transférée au coup de sifflet). Mais l'élément 
essentiel du réflexe conditionnel, c'est ce transfert : ce n'est pas 
l'habitude associative qui lui donne naissance. Or, ce transfert est 
un phénomène sui generis qui ne peut être assimilé à une habitude : 
il ressemble à une sorte de communauté, créée par la concomitance 
habituelle, entre les phénomènes hétérogènes que lie cette habitude, 
de sorte que l'énergie propre à l'un se communique à l'autre (que 
le coup de sifflet, par exemple, agit sur l'organisme comme la 
poudre de viande). On voit bien que l'habitude associative (la 
liaison mentale de la poudre de viande au coup de sifflet) provoque 
cette communauté ; mais on ne voit pas comment elle le fait, 
c'est-à-dire qu'on ne voit pas comment l'habitude ici est cause de 
réflexe. On est donc bien loin de voir comment l'habitude et le 
réflexe ne feraient qu'un. L'habitude apparaît ici comme une 
occasion de réflexes : elle n'apparaît pas comme un réflexe. Le 
réflexe consiste en l'action immédiate de l'excitant inconditionnel; 
l'habitude en la liaison médiatisée du signal à cet excitant. Le 
réflexe conditionnel est donc un réflexe conditionné par une habi- 
tude : il n'est pas lui-même une habitude. La force dont il pro- 
cède est indépendante de toute habitude : elle dérive de la capa- 
cité inhérente à certaines stimulations de susciter spontanément 
des réactions motrices. Or, nous n'avons aucune raison de regarder 
cette capacité même comme une habitude : c'est simplement une 
propriété des nerfs sensibles. Et il est bien digne de remarque 
que l'habitude, qui met ici en œuvre cette capacité, ne l'augmente 
pas en se développant elle-même. Lorsque l'habitude d'associer 

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782130395867.Livre?utm_source=PDF-excerpt


une stimulation naturellement réflexogène à son signal devient 
plus forte, l'énergie de cette stimulation ne change pas : c'est 
simplement l'énergie du signal qui se rapproche de celle de cette 
stimulation. Celle-ci est comme une limite dont celle du réflexe 

conditionnel se rapproche, sous la force de l'habitude, sans pouvoir 
même, ordinairement, l'atteindre, à plus forte raison la dépasser 
en la renforçant. Les cas exceptionnels où le signal agit plus forte- 
ment que l'excitant naturel — l'excitation par la vue pouvant être 
plus forte, en matière alimentaire ou sexuelle, par exemple, que 
celle du contact — ne sauraient constituer une objection : car la 
force de l'excitation ne croît point ici en raison de la force de 
l'association qui lie les données de la vue aux expériences tactiles. 
Elle croît en raison de la force hallucinatoire et de l'espèce de 
puissance d'enchantement que peuvent revêtir pour la sensibilité 
les sensations visuelles : or, celles-ci ne tirent point ces vertus de leur 
liaison plus ou moins intime avec des expériences tactiles, qui ne 
pourraient donner ce qui leur manque et ce que nous demandons 
à un autre sens. Bien plutôt les acquièrent-elles en se dissociant 
de ces expériences et en rompant le lien d'habitude contracté 
avec celles-ci. Le signal se substitue en valeur à la stimulation 
signalée ; la fin n'est plus aimée et n'apparaît plus désirable qu'à 
travers le moyen. Ainsi ce n'est pas en devenant plus forte, c'est à 
certains égards au contraire en devenant plus faible que l 'habitude 
associative qui est à la base du réflexe conditionnel peut en 
augmenter l'énergie. E t  il suit que d'aucune manière elle ne peut 
être assimilée à ce réflexe même. Le réflexe conditionnel ne 

pourraît être une habitude que si le réflexe même en était une. 
E t  nous avons dit d'abord tout ce qu'il y a de trompeur dans 
cette analogie. 

A la vérité, il reste que le réflexe conditionnel est une suite ou 
un  fruit de l'habitude, ce que rien ne nous autorise à croire du 
réflexe inconditionnel. Or, il arrive souvent que dans le langage, 
les fruits de l 'habitude soient appelés eux-mêmes des habitudes. 
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On n'y saurait faire objection si ces fruits en sont des effets. Mais 
tel n'est pas le cas qui nous occupe. Un effet trouve dans sa 
cause sa raison suffisante et il lui est nécessairement propor- 
tionnel. Il est naturel qu'on appelle habitude le fait de réciter 
une leçon par coeur : car ici chaque acte de phonation a, dans 
sa liaison habituelle au précédent, sa raison suffisante, et il se 
produit d 'autant  plus automatiquement que cette habitude est 
plus forte. Il en va tout autrement, nous l'avons vu, dans le 
réflexe conditionnel ; l'association habituelle le conditionne, mais 
c'est la seule énergie du stimulant absolu qui le nécessite ; d 'autre 
part, la force de l'association est sans rapport régulier avec 
celle du réflexe qui en procède. Il semble donc que, même en 
donnant au mot son sens le plus large et le plus complaisant, on 
ne soit jamais bien autorisé à placer le réflexe conditionnel au 
rang des habitudes. 1 

2 

Cependant, nous n'avons encore considéré — il est vrai, pour 
en dénoncer l'illusion, — que les analogies apparentes du réflexe et  
de l'habitude. Sous bien d'autres rapports, l 'habitude et l'activité 
réflexe, motrice et locomotrice, se présentent, même à première 
vue, comme différentes et irréductibles. 

Cette différence et cette irréductibilité peuvent être mises 
d'abord en relief par la simple analyse de certaines habitudes 
cependant incontestables, et qui, quoique de cet ordre élevé dont 
nous parlions à la fin du précédent chapitre, n'en sont pas moins 
considérées comme répondant au sens le plus strict et le plus 
général du terme habitude. +- 

En particulier, on hésitera toujours à donner le nom de réflexes aux 
habitude s intellectuelles, qui se manifestent dans la facilité du technicien 
à résoudre les problèmes de sa partie, ou à ces habitudes morales qui 
peuvent rendre la pratique de l'équité ou celle du sacrifice c naturelles » 
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(l'habitude est une seconde nature) à des hommes que la facilité et l'impunité 
de l'indélicatesse (des commerçants), la rigueur des consignes imposées 
(des soldats) tendraient spontanément à en détourner. Non seulement 
il apparaît bien évident, dans ce dernier cas, par exemple, que l'habitude 
n'est pas « une réponse motrice définie à un excitant défini s (l'exercice 
du devoir suppose des discriminations qui sont exclues, comme nous l'avons 
vu, du réflexe, et il met en jeu des mécanismes mentaux, et, par suite, 
nerveux et moteurs, autrement complexes). Mais, en outre, nous apercevons 
bien que, dans son principe même, l'habitude est ici autre chose qu'une 
réaction adaptative commandée par une stimulation qui d'avance lui 
assignerait sa fin. Nous réagissons ici aux circonstances stimulatrices moins 
par un acte fixe que par une disposition intellectuelle ou morale qui peut 
devenir la source des mouvements les plus divers, les plus délibérés, donc les 
moins définis. Assurément, ces dispositions à leur tour favorisent certaines 
réactions : la bienveillance, par exemple, le geste de l'aumône, de sorte que 
ce geste, suscité par la disposition que la misère éveille, pourra dès lors 
paraître commandé par le spectacle de la misère, surtout injuste, à la manière 
des réactions d'une habitude motrice. Pourtant, ce que nous appelons 
l'habitude de la bienfaisance, ce n'est pas cet automatisme de l'aumône. 
L'habitude morale nous apparaît distincte ici de l'habitude physique corres- 
pondante. Du moins, si la première agit sur la seconde, si l'habitude morale 
peut ici redresser automatiquement la machine, tel n'est point l'effet direct 
que nous lui rapportons ordinairement : l'effet direct qu'on lui attribue 
consiste plutôt en un dressage des sentiments apte à orienter intelligemment 
la machine qu'en un dressage de la machine capable de créer des sentiments 
inconscients de leurs propres raisons. L'habitude est en ce cas une discipline 
de la raison et du cœuf' même, et elle échappe donc complètement, autant 
dans son fond que dans sa forme, à l'ordre du réflexe. 

E t ,  cependan t ,  il s ' ag i t  bien, encore une  fois, d ' u n e  habitude, 
su ivan t  l 'usage  le mieux  accrédi té  d u  te rme,  e t  c 'es t  dire que  l 'on 

ne pou r r a i t  j ama i s  sans  abus  de langage et  sans  confusion assimiler 
p u r e m e n t  e t  s imp lemen t  l ' h a b i t u d e  a u  réflexe. 

Le  réflexe serait-i l  donc peu t -ê t re  s imp lemen t  un  cas de l 'habi-  

tude ,  la forme que revê ten t  les hab i tudes  les plus simples,  les 
hab i tudes  de m o u v e m e n t  pa r  exemple  ? 

Mais alors, il f audra i t  d i s t inguer  a u  sein même  des hab i tudes  
d e u x  ordres  de  réact ions  c o m p l è t e m e n t  différentes,  e t  ce serai t  

revenir  à chercher ,  avec une terminologie  moins  précise, la dis- 
t inct ion du  réflexe et  de l ' hab i tude .  
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3 

D'ailleurs, on ne tarderait pas à s'apercevoir que ce qui rend 
l'habitude, au stade le plus élevé, si difficilement réductible à 
l'acte réflexe, est donné même au stade le plus simple de l'habitude. 
Cet élément différentiel, c'est la plasticité dont toute habitude est 
l'expression et que le terme même d'habitude évoque. Car, lors- 
qu'on parle d'habitudes, on parle de l'acquisition d'aptitudes de 
réaction et non pas simplement d'automatismes de réaction. Toute 
habitude passe pour un acquis. Dans le dicton que nous citions 
tout à l'heure : « L'habitude est une seconde nature » (i), le mot 
seconde exprime la différence spécifique, qui ne peut être enlevée de 
la définition sans la vider de sens précis. Toute habitude est passage 
d'une nature première à une nature seconde, et, même au terme 
du passage et dans ce qu'on a quelquefois appelé la « période 
d'état » de l'habitude, le caractère d'acquisition reste toujour 
impliqué, de sorte que l'état vrai apparaît toujours ici comme une 
limite pratiquement inaccessible, et en qui les éléments de forma- 
tion et d'apprentissage sont toujours décelables. 

Assurément, on pourrait se demander, avec Pascal, si la nature même 
n'est pas à son tour une première habitude, et c'est ce que les évolutionnisti-s 
de l'école de Lamarck, en particulier, ont affirmé de tous les actes instinctifs 
chez l'animal. Mais cette thèse, qui reste discutable (v. 102-109 et 127), même 
pour ces derniers actes, ne saurait, en tout cas, s'appliquer à toutes les 
activités naturelles. Elle pose que l'habitude imite la nature ; si donc on 
peut établir qu'il y a des activités naturelles que l'habitude n'arrive jamais 
à imiter, il s'ensuivra qu'il reste faux que la nature tout entière soit elle- 
même une première habitude. 

Au premier rang des activités naturelles inimitables d l'habitude, il faut 
placer les activités qui sont à la source de la douleur et du plaisir. Il y a là 
deux stimulants d'action que l'habitude ne peut jamais, en effet, parvenir à 
engendrer, même dans ses formes d'état les plus despotiques. La douleur 
manifeste le trouble apporté à un ordre, un équilibre, qu'aucune habitude 
n'a pu créer, puisqu'aucune habitude, quelque contrariété qu'elle puisse 

(1) On sai t  q u e  le m o t  es t  d ' A r i s t o t e  : ."  001t£p <p.jOtc; .y¡:h¡ T6 ËOOÇ 
De men.,  2, 452 a.  28. ( L ' h a b i t u d e  est  c o m m e  une n a t u r e  a v a n t  la le t l ro . )  
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é p r o u v e r ,  n ' e s t  c a p a b l e  d e  s u s c i t e r  d e s  i m p r e s s i o n s  c o m p a r a b l e s  en  a c u i t é  
e t  e n  p u i s s a n c e  d y n a m o g é n i q u e  a u x  p l u s  s i m p l e s  de  n o s  d o u l e u r s  p o s i t i v e s .  
N o u s  a v o n s ,  s a n s  d o u t e ,  que lque  p e i n e  à  n e  p a s  s u i v r e  u n s  h a b i t u d e  b i e n  
e n r a c i n é e  ; m a i s  les c o n t r a r i é t é s  d e  l ' h a b i t u d e  n ' o n t  j a m a i s  ni le c a r a c t è r e  
a f f ec t i f ,  ni le c a r a c t è r e  r é a c t i f  v i o l e m m e n t  a c c u s é s  d e  l a  d o u l e u r  p o s i t i v e  l a  
p l u s  m o d é r é e .  Ce  q u i  d é f a i t  l ' o r d r e  n a t u r e l  e s t  d o u l e u r  ; ce q u i  d é f a i t  l ' o r d r e  
d e  l ' h a b i t u d e  n ' e s t  q u e  c o n t r a r i é t é  ; l ' h a b i t u d e  n e  c r é e  d o n c  p a s  le  m ê m e  
o r d r e  q u e  la  n a t u r e .  

L a  r e m a r q u e  s ' i m p o s e  e n c o r e  p l u s  s ' i l  s ' a g i t  d u  p l a i s i r ,  e t  o n  e s t  f o n d é  
à  s o u t e n i r  c o n t r e  u n e  o p i n i o n  a n c i e n n e  e t  c o u r a n t e ,  d o n t  M. G u i l l a u m e  a  
r e l e v é  l ' a r b i t r a i r e  à  t r è s  j u s t e  t i t r e  ( i ) ,  q u e  l ' h a b i t u d e  n e  p e u t  j a m a i s  d o n n e r  
n a i s s a n c e  à d e s  b e s o i n s  a u  s e n s  p r o p r e  d u  t e r m e ,  ni,  p a r  s u i t e ,  c r é e r  e n  n o u s  la  
s o u r c e  d ' o ù  t o u s  les p l a i s i r s  p o s i t i f s  p r o c è d e n t .  P a r t o u t  o ù  l ' h a b i t u d e  p a r a î t  
c r é e r  d e s  t e n d a n c e s  d e  ce g e n r e ,  il s e r a  f a c i l e  d e  m o n t r e r  q u ' e l l e  les  s u p p o s e  
a v a n t  e l le  e t  q u ' e l l e  se  c o n t e n t e  d e  les d é v e l o p p e r .  M a i s  l a  p l u p a r t  d u  t e m p s ,  
l a  t h è s e  n ' a  m ê m e  p a s  p o u r  e l le  c e t t e  a p p a r e n c e .  L ' e n t r a î n e m e n t  le  p l u s  
c o m p l e t  à  u n  e x e r c i c e  p e u t  f o r t  b i e n  n e  c r é e r  a u c u n e  p r o p e n s i o n  à le  p r a t i -  
q u e r ,  c o m m e  il a p p a r a î t  si b i e n  d a n s  l ' h a b i t u d e ,  c o m m u n e  à  t a n t  d ' h o m m e s ,  
d e  l i re ,  d ' é c r i r e ,  d e  c a l c u l e r .  L ' h a b i t u d e  d u  l a n g a g e  n e  r e n d  p a s  t o u s  les 
h o m m e s  b a v a r d s .  O n  p e u t  d e  m ê m e  s a v o i r  n a g e r ,  d a n s e r ,  j o u e r  a u x  c a r t e s ,  
à  l a  p e r f e c t i o n  s a n s  a v o i r  a u c u n e  p r o p e n s i o n  p a r t i c u l i è r e  à  l a  n a t a t i o n ,  l a  
d a n s e  o u  le j e u .  L e  d o n ,  e n  t o u t ,  s e  d i s t i n g u e  d u  goût ,  e t  l ' h a b i t u d e ,  q u i  
d é v e l o p p e  le  p r e m i e r ,  e s t  s o u v e n t  s a n s  a c t i o n  s u r  le s e c o n d .  E l l e  p e u t  d o n c  
e n c o r e  m o i n s  c r é e r  e n  n o u s  l e s  s o u r c e s  d u  p l a i s i r  q u e  ce l l e s  d e  l a  d o u l e u r .  
C ' e s t  u n  p o i n t  s u r  l e q u e l  n o u s  a u r o n s  b i e n t ô t  à  r e v e n i r  à  d ' a u t r e s  t i t r e s .  

O r ,  ce  s o n t  l à  i n c o n t e s t a b l e m e n t  l e s  c a u s e s  p r i n c i p a l e s  d u  p l u s  g r a n d  
n o m b r e  d e  n o s  m o u v e m e n t s  n a t u r e l s .  C e s  m o u v e m e n t s  é c h a p p e n t  d o n c  p a r  
n a t u r e  à  l ' a c t i o n  d e  l ' h a b i t u d e ,  e t  il  y  a  l à  u n e  n a t u r e  q u i  n ' e s t  c e r t a i n e m e n t  
p a s  u n e  p r e m i è r e  h a b i t u d e .  

M a i s  c ' e s t  e n  o u t r e  à c e t t e  s o u r c e  d e  l a  d o u l e u r  e t  d u  p l a i s i r ,  c ' e s t - à - d i r e  
d e  l a  d é f e n s e  e t  d e  l ' a p p r o p r i a t i o n ,  q u e  s e  r a t t a c h e n t  le  p l u s  g r a n d  n o m b r e  
d e  n o s  r é t l e x e s ,  p r e s q u e  t o u s  (e t  m ê m e  t o u s ,  c o m m e  n o u s  l ' a v o n s  d i t  (82), 
l o r s q u ' i l s  s o n t  l a  s o u r c e  d e  v r a i e s  c o n d u i t e s ) ,  l iés  à  d e s  s t i m u l a t i o n s  a f f e c t i v e s ,  
d o n t  c ' e s t  le p r o p r e  d ' ê t r e  ré f lexogènes .  Si le  r é f l e x e  n ' a p p a r a î t  j a m a i s ,  
s u i v a n t  u n e  d e  n o s  r e m a r q u e s  a n t é r i e u r e s  (75-76) ,  q u e  c h e z  d e s  ê t r e s  e n  q u i  le  
p s y c h i s m e  e s t  t o u j o u r s  a p t e  à  se  m a n i f e s t e r  p a r  les a p p a r e n c e s  d u  p l a i s i r  e t  
d e  l a  d o u l e u r ,  c ' e s t  q u ' a u  f o n d  il e s t  l u i - m ê m e  u n e  d e s  p l u s  t y p i q u e s  d e  ces  
a p p a r e n c e s .  L e  r é f l e x e  e s t  s u r t o u t  l a  r é a c t i o n  a u t o m a t i q u e  à  l a  d o u l e u r  o u  
à  s e s  m e n a c e s ,  a u  p l a i s i r  o u  à s e s  p r o m e s s e s .  E t  c ' e s t  a v e c  r a i s o n  q u e  P a v l o v  
c o n s i d è r e  ce  r é f l e x e  c o m m e  le r é f l e x e  a b s o l u  p a r  r a p p o r t  a u q u e l  s e  d é t e r -  
m i n e n t  t o u s  les r é f l e x e s  c o n d i t i o n n e l s .  

M) IÆc. cit., 32-33 et J o u r n .  de Psuch. ,  1935, n0" 3-4 : Les Aspects affectifs de 
rhanitiiiie. 
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^  Ainsi, le réflexe ne peut être considéré comme un simple cas 
de l'habitude pour cette seconde raison que la grande masse des 
réflexes se rattachelit à des stimulations affectives que l'habitude 
est incapable de produire. Ces réflexes ne peuvent donc être, 
eux-mêmes, des habitudes, ni avoir leur source dans l'exercice de 
cette forme d'activité. ** 

j  
4 

Cette différence se prolonge d'ailleurs en une troisième, qui en 
est peut-être simplement l'aspect le plus explicite, et que la théorie 
de la forme a particulièrement bien relevée. Il y a bien, sans doute, 
comme nous l'avons dit (88), dans le déclenchement de l'habitude, 
quelque chose qui imite le circuit réflexe. En revanche, le méca- 
nisme de l'habitude une fois déclenché réflexivement, les différents 
mouvements qui la constituent semblent s'enchaîner ensuite immé- 
diatement les uns aux autres par des voies étrangères à ce circuit. 
Ce dernier, en effet, est constitué par le cercle : excitation de l'objet 
sur la terminaison nerveuse, — transmission sensori-motrice, — 
réaction motrice orientée vers l'objet. Or, on ne pourrait qu'avec 
peine ramener à ce schéma les phénomènes d'enchaînement 
moteur par où s'exprime une habitude qui dévide tous ses mouve- 
ments. Sans doute, chacun de ces mouvements pourrait être pris 
théoriquement comme la source d'une excitation périphérique qui 
amènerait le suivant par le déclenchement du mécanisme réflexe 
sensori-moteur. Mais c'est là évidemment un schéma imposé de 
vive force aux faits pour les ramener dans un cadre préétabli. 
L'observation toute simple ne nous révèle pas ces intermédiaires 
entre les différents moments d'un même acte habituel. Leur 

enchaînement semble parfaitement direct et continu. Chaque 
mouvement provoque le suivant par sa propre force sans qu'il ait 
besoin d'emprunter au circuit nerveux le principe d'un nouveau 
déclenchement. C'est le même mouvement qui se continue : la 
commande nerveuse n'a pas besoin d'intervenir à nouveau. Bref, 
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le mécanisme de l'habitude comme telle ne paraît pas pouvoir 
être assimilé à une « cascade de réflexes ». Il nous réfère donc à 

une activité d'une autre nature, analogue, sans doute, sinon 
identique, à cette activité de frayage (Bahnung) que tous les 
physiologistes mettent à la base des phénomènes d'association, mais 
enrichie d'une organisation entre présent et passé que les théoriciens 
du frayage et même les Gestaltistes ont trop souvent négligée (i). 

Le caractère le plus frappant de l'habitude consiste moins, en effet, dans 
l'automatisme de son déclenchement que dans celui de son dévidement. 
Elle est constituée par une suite de mouvements dont chacun semble frayer 
le passage à celui qui le suit, ou par une organisation de mouvements dont 
chacun semble appeler tous les autres dans la série. Tel est l'aspect quasi 
physiologique de l'habitude, sa forme élémentaire et la condition de toutes 
ses autres formes. Or, si simple qu'elle nous apparaisse sous cet aspect, 
elle s'y révèle cependant, à l'analyse, d'un degré plus complexe que le 
circuit réflexe et pourvue d'un caractère qui n'a jamais à intervenir dans la 
description du réflexe et qui n'est pas nécessaire pour l'expliquer. Le réflexe 
a le caractère de l'instantanéité, de l'intemporalité. Il est parfaitement 
concevable — il est même peut-être principalement concevable — dans un 
être dont la nature ne change pas, et qui répond, de ce fait, à des actions 
définies par des réactions immuables. En cela, il imite la réaction physico- 
chimique. L'habitude, au contraire, suppose un être en qui l'action enrichit 
la nature et le présent l'avenir, chaque exercice entraînant une aptitude plus 
grande à produire cet exercice même : — car le rôle de la répétition, qui ne 
pourrait rien créer si le premier acte n'était déjà créateur, n'est évidemment 
que de donner à la nature l'occasion d'exercer cette puissance de renouvelle- 
ment spontané qui lui appartient. — Ainsi, l'habitude marque l'apparition 
dans l'activité vitale d'une véritable survivance du passé dans le présent 
et d'une sorte d'accélération mécanique de l'un par l'autre qui est déjà de 
l'ordre de la mémoire élémentaire et qui, si elles ne sont pas exclues du 
réflexe (2), n'y sont du moins nullement impliquées. En cela encore l'activité 
habituelle et l'activité réflexe se montrent irréductibles l'une à l'autre. 

Reconnaissons qu'elles peuvent se rapprocher et que, comme l'habitude, 
dans son déclenchement, obéit à des mécanismes qui sont de véritables 
réflexes, elle peut encore, quand elle est volontaire, y faire appel dans son 
acquisition. Nous cherchons alors à ce que chaque moment de l'exercice se 
signale à nous par une espèce de secousse sensorielle qui éveille le mouvement 

(1) V. Ru r loud ,  P r inc ipes  d 'une  psychologie des tendances, Alcnn. 1938, p. 101-106. 
(2) Goldstein en a s u r a b o n d a m m e n t  a p p o r t é  la p reuve  (Der A u f b a u  des Orga- 

n isnius)  et il n ' y  a rien dans  no t r e  thèse ,  b ien  e n t e n d u ,  qui  nous  incline à ce t t e  
exclusive rad ica le  (81-82, 128). 
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c o n s é c u t i f  à l a  m a n i è r e  d ' u n e  r é a c t i o n  o u  d ' u n  r é f l exe ,  s u i v a n t  le p r o c é d é  
d é c r i t  p a r  J a n e t  d a n s  u n  t e x t e  q u e  n o u s  a v o n s  c i t é  (83). C e l a  e s t  f r a p p a n t  
d a n s  l ' a p p r e n t i s s a g e  d ' u n e  l e ç o n ,  s u r t o u t  l o r s q u e  n o u s  e s s a y o n s  d ' e u  f ixe r  
l ' e n c h a î n e m e n t  p a r  d e s  p r o c é d é s  m n é m o t e c h n i q u e s .  N o s  m o u v e m e n t s  
« h a b i t u e l s  » p r e n n e n t  a l o r s  u n  c a r a c t è r e  s a c c a d é  q u i  p e u t  v r a i m e n t  les f a i r e  
r e s s e m b l e r  d u  d e h o r s  à  u n e  c a s c a d e  d e  r é f l exes .  C h a q u e  m o u v e m e n t  p r o d u i t  
c r é e  d a n s  le s u j e t  u n e  s t i m u l a t i o n  e t  c o m m e  u n  é l a n  q u i  m e t  e n  b r a n l e  
ce lu i  q u i  s u i t  d a n s  l ' e x e r c i c e ,  a v e c  la  m ê m e  n é c e s s i t é  q u e  le p l a i s i r  e t  la  
d o u l e u r  d é t e r m i n e n t  r é f l e x i v e m e n t  les m o u v e m e n t s  d e  l ' a p p r o p r i a t i o n  o u  
d e  la  d é f e n s e  d a n s  l a  s u i t e  e t  s u i v a n t  l ' o r g a n i s a t i o n  c o n v e n a b l e s .  ( E x a m i n e z  
l ' a c t e u r  q u i  r é c i t e  s o u s  l ' i m p u l s i o n  d u  souf f l eu r . )  

C e t t e  i n t e r f é r e n c e  t i e n t  p o u r  u n e  p a r t  à  ce  q u e  l ' h a b i t u d e  n e  t r a v a i l l e  
j a m a i s  u t i l e m e n t  q u e  s u r  le  c a n e v a s  d e  l a  n a t u r e ,  c ' e s t - à - d i r e  d u  p l a i s i r  e t  
d e  l a  d o u l e u r ,  s o u r c e  i n é p u i s a b l e  d e  r é f l e x e s ,  c o m m e  n o u s  l ' a v o n s  d i t .  14a 
loi d e  l ' i n t é r ê t  l a  g o u v e r n e ,  c o m m e  t o u t e s  les  f o n c t i o n s  m e n t a l e s  é l é m e n t a i r e s  
(loi de l ' e l le t  d e  T h o r n d i k e )  : l ' e f f e t  h e u r e u x  f o r t i f i e  l ' h a b i t u d e ,  m a l h e u r e u x ,  
l ' a f f a i b l i t  o u  l a  d é t r u i t  (1), e t  n u l  a p p r e n t i s s a g e  n e  r é u s s i t  s a n s  q u e l q u e  
m o t i v a t i o n  a f f e c t i v e  ( r é c o m p e n s e  o u  s a n c t i o n  f ina les  d a n s  les e x p é r i e n c e s  
de  l a b o r a t o i r e  s u r  les a n i m a u x ,  o u ,  p l u s  g é n é r a l e m e n t ,  l es  e x p é r i e n c e s  d e  
d r e s s a g e ) .  

M a i s  l ' i n t e r f é r e n c e  t i e n t  au s s i  à  ce q u e  l ' h a b i t u d e  e s t  f o r c é e  d ' u t i l i s e r  les 
lo is  d e  la  n a t u r e  o r i g i n e l l e  p o u r  la  r é f o r m e r .  E t  a in s i ,  p o u r  d é p a s s e r  le r é f l e x e ,  
elle d e v r a  s o u v e n t  d ' a b o r d  e n  u t i l i s e r  le m é c a n i s m e .  L e s  a n a l o g i e s  d u  r é f l e x e  
e t  d e  l ' h a b i t u d e  n ' e m p ê c h e n t  d o n c  p a s  l e u r  d i f f é r e n c e  f o n d a m e n t a l e .  L e  r é f l e x e  
e s t  u n  i n s t r u m e n t  d e  l a  n a t u r e  o r i g i n e l l e  e t  l ' h a b i t u d e  u n  i n s t r u m e n t  d e  

d é p a s s e m e n t  de  c e t t e  n a t u r e .  D ' o ù  il s u i t  q u e ,  si l ' h a b i t u d e  n e  p e u t  i m i t e r  
la  n a t u r e ,  e t ,  e n  ce s e n s ,  n ' e s t  j a m a i s  - u n e  s e c o n d e  n a t u r e  », o n  p o u r r a i t  d i r e  
q u e ,  r é c i p r o q u e m e n t ,  l a  n a t u r e  n e  p e u t  i m i t e r  l ' h a b i t u d e  e t  q u ' e l l e  n e  
p e u t  suf f i re  à n o u s  la  f a i r e  c o m p r e n d r e .  L ' h a b i t u d e  n e  p e u t  a p p a r t e n i r  
q u ' à  u n  ê t r e  c a p a b l e  d e  v o u l o i r  e t  d e  p o u v o i r  d é p a s s e r  s a  p r o p r e  n a t u r e ,  e t  
c ' e s t  p o u r q u o i ,  m ê m e  a l o r s  q u ' e l l e  i m i t e  le r é f l e x e ,  e l l e  p r o v i e n t  t o u j o u r s  
d ' u n e  a u t r e  s o u r c e ,  à  l a q u e l l e  il c o n v i e n d r a  d e  f a i r e  s a  p l a c e  d a n s  l ' é v o -  
l u t i o n  d e  l ' a c t i v i t é  p s y c h o l o g i q u e .  

(1) (Educuhonnl  l 'q' '¡ '/Jlogll. I n n . )  T h o m d l k e  a plus r é c e m m e n t  modif ié  son 
opinion sur  ce dv-rnii-r point  t l'lie /undumeululs  of l e a r i i i n g .  mais  ces expé- 
riences t o u t  artificielles on t  de quoi  laisser scept ique .  La sensa t ion  pénible qui  
suit  un ac te  (un coup de fouet)  peut  favor iser  I li;ti>itude de cet  a c t e  chez l ' an imal  
q u ' o n  dresse,  s'il est a m e n é  à comprend re  que ce t t e  dou leu r  est p réc i sément  h. signe 
uu' i!  agi t  su ivan t  les in ten t ions  du  dresseur .  La dou leur ,  su ivan t  la jus te  d i s t inc t ion  
de To lman  (Purpos ive  behavior in an ima i s  and  men) ,  agi t  a lors  c o m m e  un signal ,  
e t  non  pas  comme une sanc t ion .  1-lle • p rend  une significat ion conven t ionne l l e  
cont ra i re  à sa signification biologique . (Gui l laume.  Formai ,  des habitudes,  1531. 
C'est  ainsi d 'a i l leurs  que  ln n a t u r e  même  nous incline à des ac tes  pa r  la dou leur  
q u a n d  il en est résul té  des effets utiles. L'effet  qui gouve rne  l ' h a b i t u d e  n 'es t  pas  
•eulem nt  l'efTet immédia t ,  mais tous  les efTets que l ' intel l igence du  suje t  considéré  
peut  prévoir  ou qu' i l  peut fin moins «voir  expér imentés .  
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II. Le problème de l'habitude 

Sur la nature de cette source et l'orientation du courant qui 
en sort, c'est surtout l'histoire même de l'évolution de l'esprit qui 
doit nous instruire ; mais peut-être pouvons-nous déjà tirer une 
première lumière sur ce point des analyses qui précèdent. 

LE PARADOXE DE L'HABITUDE 

L'opposition du réflexe et de l'habitude nous est apparue dans 
l'ensemble comme l'opposition d'une réaction presque entièrement 
déterminée à une activité partiellement au moins indéterminée, 
puisqu'elle tend à changer de déterminations. Cette opposition 
met bien en relief le paradoxe de l'habitude qui ne surmonte le 
déterminisme qu'en le restaurant sur d'autres bases, ce qui explique 
qu'elle ait suscité des théories si contraires, les unes la réduisant 
à un mécanisme et les autres à une puissance de triompher du 
mécanisme. Si l'on considère l'habitude constituée, l'habitude-état 
dont nous parlions tout à l'heure (93), il est certain que l'habitude 
est de l'ordre du mécanisme et même d'un mécanisme tout machi- 
nal. L'habitude se marque en nous par des machines qui, lorsque 
leur mouvement est déclenché, le continuent d'elles-mêmes jusqu'au 
bout, si rien n'y met obstacle. L'obstacle peut d'ailleurs venir, il 
vient souvent, et il risque toujours de venir, de la volonté, qui 
exerce éventuellement sur l'habitude, comme elle peut exercer sur 
toute impulsion, cette puissance d'inhibition qui la caractérise et 
qu'elle tire de tout autres sources mentales. Mais la volonté 
n'inhibe pas autrement l'habitude que ne peut le faire un obstacle 
physique : elle ne constitue point une indétermination inhérente à 
l'habitude même et qui devrait toujours en modérer l'automatisme, 
et c'est faire une confusion que d'imputer à une sorte de faiblesse 
de constitution irrémédiable de l'habitude les indécisions qu'elle 
paraît manifester sous cette influence. La volonté peut empêcher 
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aussi le réflexe rotulien, et cela ne veut pas dire qu'il manque rien 
à ce réflexe pour être parfaitement mécanique. 

C'est faire une autre confusion que d'imputer à l 'habitude un 
indéterminisme résiduel inéluctable sous prétexte qu'on ne voit pas 
toujours se mettre automatiquement en branle les habitudes mêmes 
dont le mouvement, une fois déclenché, apparaît le plus irrésistible. 
On confond alors, ainsi que nous l'avons déjà relevé, l 'habitude 
même avec une soi-disant tendance-de l'acte habituel à se répéter. 
Mais nous avons dit que nous portons en nous une infinité d'habi- 
tudes qui ne s'accompagnent d'aucune tendance de ce genre et que 
es actes que l'on sait faire le plus automatiquement., on n 'a  souvent 

aucune tendance à les faire. L'habitude consiste en une impulsion 
automatique à continuer un acte commencé, niais non pas en une 
impulsion à commencer cet acte, c'est-à-dire à mettre en branle cet 
automatisme. Le déclenchement du mouvement est automatique 
à partir du signal, mais il n'est pas dit (lue le signal lui--mème soit 
toujours donné automatiquement. L'automatisme de l'habitude 
n'est pas plus compromis par l'indéterminisme éventuel du situai 
que celui de la machine électrique par la liberté du geste qui lui 
donne le courant. 

Ce ne sont donc pas des objections à retenir contre les théories 
mécanistiques de l'habitude, et nous avouons avoir été souvent 
portés à verser dans la thèse célèbre de Léon Dumont (i) en 
lisant les fausses difficultés qu'on lui oppose. Les moralistes de 
tous les temps n'ont pas eu tort de relever le despotisme de l'habi- 
tude, et, ce faisant, ils ne se sont pas trompés sur sa nature essen- 
tielle. La volonté même qui peut intervenir pour la créer entend 
créer une force qui ne soit pas volontaire et intentionnelle et qui 
serve avec .ne rigueur aveugle des fins qu'elle ignore. Ce serait 
méconnaître les faits et la puissance de mécanisation de la nature 
que de mettre systématiquement en doute la possibilité du succès 

(1) nC/I. Philos.. 1876. l. I. 

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782130395867.Livre?utm_source=PDF-excerpt


même complet de cet effort. La pathologie mentale n'est, pour 
une part, que l'exemplification de l'étendue de ce succès. Mais il 
suffit de penser à la rigueur de nos associations d'idées dans la 
perception et dans le langage, au caractère indestructible des 
complexes qu'elles forment, pour se rendre compte que l'habitude 
peut atteindre normalement un automatisme qui ne le cède en 
rien à celui du réflexe et que c'est . lêmt: à la rigueur de cet auto- 
matisme que nous devons avant tout les bienfaits de percevoir et 
de parler. 

Ce n'est donc pas là qu'est le nœud de la difficulté. Il est danb 
le fait que ces automatismes sont acquis, qu'ils le sont souvent par 
notre effort, jamais absolument sans lui, et qu'un automate ne peut 
pas se créer des automatismes. L'automatisme de l'habitude consti- 
tuée aurait donc sa source dans l'action d'une force toute différente 

de celle qui se manifeste dans son effet. C'est cette action sur le 
mécanisme corporel d'une force qui n'est pas mécanique et qui ne 
peut être, par conséquent, que finalité, qui pose le vrai problème 
de l'habitude. 

HABITUDE ACTIVE ET HABITUDE SOI-DISANT PASSIVE 

C'est mal le poser, par conséquent, que de se demander, avec 
Léon Dumont, si des forces mécaniques ne peuvent pas produire, 
même dans la matière inorganique, des changements qui ressem- 
blent à ceux de l'habitude. C'est bien possible, et les accoutu- 
mances dites passives revêtent souvent dans l'organisme vivant un 
caractère qui imite l'accoutumance de la feuille de papier à son 
pli. Elle résiste à l'aplanissement et se prête aux forces mécaniques 
qui tendent à accuser le plissement. De même, certaines accommo- 
dations des organismes au climat, aux régimes, aux poisons 
peuvent bien résulter de modifications irréversibles, mécanique- 
ment imposées par ces stimulants à des tissus dont l'élasticité est 
limitée. Ils conservent la trace de l'action reçue et ils tendent plus 
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en vertu de leur inertie même, à l'approfondir qu'à l'effacer. 
L'estomac se dilate mécaniquement sous l'afflux d'une nourriture 
grossière et indigeste, et cette dilatation est une accommodation 
qui commence, et qui tend à se développer. M. Chevalier, réagissant 
contre les habitudes de dénégation systématique adoptées en la 
matière par les thèses dynamistes, à eu raison d'insister sur ces 
analogies (i), qui pourraient être multipliées à l'infini. Les tics, 
les réactions gesticulaires stéréotypées, les manies d'expression 
dans le langage ne sont que les exemples les plus frappants de ces 
routines d'un organisme surpris dans les plis qu'un hasard méca- 
nique lui a fait contracter ; mais le matériel de la preuve disponible 
va bien au delà de ces exemples. On ne voudra pas nier que la 
théorie de la sélection naturelle ne se justifie dans certaines adap- 
tations organiques acquises, même si elle ne suffit pas à en expli- 
quer le plus grand nombre. Or, elle constitue précisément, comme 
on sait, le type délibéré d'une théorie où les habitudes de la vie ne 
sont rattachées qu'à l'action de causes mécaniques. 

On se ferme à la force de ces exemples parce que, ayant commu- 
nément distribué les habitudes en habitudes passives et en habi- 
tudes actives, que l'on estime relever des mêmes principes, on craint 
de sacrifier le domaine entier de l'habitude au mécanisme si on lui 
abandonne les premières. Il est certain que des habitudes entière- 
ment passives ne peuvent être autres que mécaniques (ce qu'on 
appelle la passivité peut-il être autre chose que le caractère d'une 
action mécaniquement subie ?). Si l'on veut donc chercher dans 
l'habitude sous toutes ses formes une disposition qui échappe aux 
explications mécanistiques, il faut commencer par prêter, à la 
manière de Lachelier (2), même aux habitudes passives, un carac- 
tère secrètement actif. Il faut poser qu'elles ne s'expliquent jamais 
que par l'action d'une volonté poursuivant des fins. C'est là une 

(1) L 'Habi l la i? ,  Uoh-In. 1!129, p. 21 --il. 
(2) \ 'orub.  l 'hilns. de fj i iniide.  :irlirl<> flnbU-nlr. 
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généralisation incompatible avec les exemples que nous avons cités. 
Seulement elle n'est pas nécessaire pour arracher le problème anx 
solutions mécanistiques. Il suffit pour cela que l'on distingue de ces 
accommodats mécaniques, qui ne sont appelés habitudes que par 
métaphore, les vraies habitudes, qui sont des actions automatisantes, 
des auto-automatisations, donc un nécessaire mélange de dessein 
et de mécanisme, soit que l'opération mécanisante exprime sim.. 
plement une entreprise de la vie confusément orientée vers des 
fins d'adaptation, ou qu'elle soit une action de la volonté. Or, il est 
bien évident qu'il existe un très grand nombre de ces auto-automa- 
tisations, et ce sont elles et elles seules qui, dans leur paradoxe, 
nous posent ici le véritable problème : Quelle est cette force obliga- 
toirement étrangère à l'automatisme qui, dans la vie, se révèle capable 
de monter des automatismes nouveaux ? 

La réponse à cette question nous oblige à considérer d'un peu 
plus près les rapports de l 'habitude avec la tendance, en qui il est 
naturel de chercher cette force. 
.t 

'MT' III. Habitude et tendance 
ius 

A. QUE L'HABITUDE NE PEUT CRÉER LA TENDANCE 

Nous avons vu que ces rapports sont assez communément 
regardés comme d'identité ou du moins comme susceptibles d'ap- 
procher de l'identité. C'est une opinion qu'Aristote déjà avait 
défendue (i). S'il n'a pas positivement soutenu l'opinion de Pascal, 
(retournée de sa célèbre formule), que la nature est peut-être une 
première habitude, et qu'ainsi nos tendances originelles sont du 
genre de l'habitude, il est évident que sa propre formule y incline, 
comme nous l'avons expliqué (93, note). 
" Mais Aristote va plus loin dans le rapprochement, puisqu'il 
prête à la nature une e£cç ou disposition dont les Latins, dans une 

(1) On trouver!» titi bon exposé do ses vues  dnns  Chevalier .  loc. d l . .  p. 7-J:). 
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traduction parfaitement correcte (habitus), ont presque fait déjà 
une habitudo (90oc) (i), et qui est, comme l'habitude, une tendance 
à des actes, une orientation motrice ou morale. D'autre part, il fait 
de l'habitude, comme de l'êv.ç, une exigence qui donne du plaisir 
en se satisfaisant, et il ne manque donc guère à son habitude pour 
imiter complètement la nature que d'être première comme celle-ci, 
c'est-à-dire qu'elle n'en diffère guère que par son rang d'ordre et 
non par ses caractères intrinsèques. 

Cette opinion, qui a, par conséquent, pour elle la psychologie 
intuitive du langage et dont la popularité du dicton d'Aristote nous 
indique la diffusion, n'a cessé d'être défendue depuis l'antiquité 
par de nombreux moralistes et psychologues, et elle se justifie 
universellement dans la conviction non moins générale que l'habi- 
tude crée des tendances et ainsi enrichit le vieux fonds de pro- 
priétés de la nature de dispositions parfaitement identiques. Or, 
nous avons montré (94) que l'habitude est incapable de créer certaines 
tendances, proposition que nous allons généraliser en rappelant 
d'abord l'argument déjà invoqué et en le complétant ensuite de 
deux remarques : 

1° Est fait, beaucoup d'habitudes 
ne s'accompagnent d'aucune tendance 
à accomplir l'acte qui les constitue 

Nous en avons donné divers exemples et en outre relevé (99) la confusion 
qui explique ici la méprise. On confond l'entraînement à continuer l'acte avec 
l'entraînement à le commencer. Or le second seul constituerait une tendance ; 
le p r e m i e r  n e  c o n s t i t u e  q u ' u n e  fac i l i té .  E t ,  n o n  s e u l e m e n t  ce s  e n t r a î n e m e n t s  
diffèrent dans ce qu'on pourrait appeler leur incidence, mais ils diffèrent encore 
profondément dans leur nature phénoménologique et le caractère qu'ils 

(1) est le caractère de disposer, d'avoir, d'£xeiv (habere), qui lignifie 
aussi quelquefois être (xxXûç £/eiv) et ainsi rejoint déjà le sens étymologique de 
£60;, du sanscrit svadhâ (essence), racine swe, qui a donné mus, sutsco et finale- 
ment coruuetudo (d'après Meillet, cité par Chevalier, p. 13). Habitudo et consueludo 
ont fusionné dans le langage comme la nature et l'habitude, l'£v-Ç et t'Mo;. dans la conception d'Aristote. 
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revêtent aux yeux de la conscience. La tendance, nous le savons, est sentie 
comme un amour et un désir ; la facilité n'a aucun rapport naturel avec 
l'un ni l'autre Elle est plutôt même ressentie comme une contrainte, et elle 
exprime en effet la domination de la nature vivante par un mécanisme qu'elle 
a bien pu construire en vue de ses fins, mais dont l'inertie continue à contras- 
ter avec l'élan de spontanéité qui marque son entraînement direct vers ces 
mêmes fins. La possibilité même de contrôler l'habitude et de lui résister a 
tout son fondement psychologique dans cet antagonisme. 

2° Quand  l 'habitude pa ra î t  créer une tendance, 
elle se contente de faciliter la satisfaction 

d 'une  tendance qui lu i  préexiste 

Tel est le cas pour les soi-disant tendances liées à l'exercice des sports, 
aux a besoins à soi-disant acquis de boire, de fumer. Les sports peuvent être 
habitude et propension ; mais ils peuvent être également habitude sans 
propension, comme ils sont si souvent propension sans habitude et sans 
habileté. Dans le second de ces trois cas, l'habitude ne créera pas la tendance 
qui ne lui aura pas préexisté. L'exercice restera fastidieux ; on ne s'y livrera, 
comme l'animal dressé, que par nécessité ou par contrainte. Dans le troisième 
cas, l'habitude ne développera la tendance, comme pourraient faire bien 
d'autres causes, qu'en écartant les obstacles à sa satisfaction. C'est en ce 
sens que l'exercice de la manducation chez l'enfant, l'exercice sexuel chez 
l'adolescent, peuvent développer et paraître engendrer des tendances dont 
ils sont eux-mêmes le fruit. Mais la preuve qu'ils ne sont pas à la source du 
plaisir qu'ils rendent possible, c'est que ce dernier n'est nullement en rapport 
avec l'aptitude développée par l'exercice. Les plus habiles à fumer, ceux qui 
fument en parlant, en mangeant, en nageant ne sont pas nécessairement les 
fumeurs les plus passionnés, les plus emportés par le plaisir qu'ils se donnent. 
Les plus habiles aux femmes ne sont pas les plus débauchés, etc. 

3° Habi tude  et coutume 

Il ne faudra i t  pas, d 'ai l leurs,  ici, confondre  l ' hab i tude  avec la 
coutume.  L a  c o u t u m e  d 'exercer  une  t endance  p e u t  la renforcer p a r  

l 'expérience du  plaisir  qu 'e l le  donne  sans créer aucune  espèce 
d 'hab i tude .  L'alcoolique,  le m o r p h i n o m a n e  n ' o n t  acquis aucune  
hab i tude  act ive,  e t  les hab i tudes  même  passives qui servent  leur 
vice, c 'es t -à-dire  l ' a ccou tumance  organique,  se réduisent  à l 'élimi- 

na t ion  progressive des obstacles que  l 'organisme opposai t  d ' a b o r d  
à la sa t is fact ion d ' u n e  tendance .  La  facilité e t  la répét i t ion  du 
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plaisir exercent  alors sur  la t endance  une s t imula t ion  que  l 'on 
appelle une  h a b i t u d e  et  qui  n ' e s t  en réal i té  que  l ' ac t ion  renforcée 

du plaisir. Certes le plaisir  répété, s'il est  en ou t re  facile (à  portée), 

a coutume, c 'es t -à-dire  a pour  effet naturel, de fortifier l 'exigence de 
l ' incl inat ion qu ' i l  sat isfait .  L a  moindre  p romesse  de plaisir  peut  
alors m e t t r e  la t e n d a n c e  en  exercice avec la violence d ' u n  réflexe 

ou d ' u n e  hab i tude .  L a  ma in  de l 'alcoolique ou d u  m o r p h i n o m a n e  
se t end  comme  a u t o m a t i q u e m e n t  vers la drogue  proche.  L ' h a b i t u d e  

n 'ag i ra i t  pas  a u t r e m e n t  ; mais  ce n ' es t  pas  elle qui agit .  Nous 
par lons c e p e n d a n t  en parei l  cas de  l ' ac t ion  de mauvaises habitudes. 

Nous voulons dire : de mauvaises coutumes. La  c o u t u m e  p e u t  ê t re  
habi tude ,  ce qui expl ique la confusion du  langage ; elle ne l 'est  pas  

toujours .  El le  p e u t  être aussi paresse,  e n t r a î n e m e n t  ; elle p e u t  enfin 

être raison, qui l u t t e r a  au  besoin soit  cont re  la paresse, soit  con t re  

l 'habi tude .  Les mauvaises habitudes ne son t  guère que  des  paresses 
coutumières qui, en mu l t i p l i an t  l 'expér ience du plaisir, a u g m e n t e n t  

p rogress ivement  la force de ses promesses  et  m ê m e  de  ses simples 
insinuations.  

J'emprunte un exemple à M. Chevalier, qui ne l'a peut-être pas entièrement analysé (1). J'ai coutume de me lever de bonne heure. Ce peut être un effet dr 
raison et de volonté — . ordonnance médicale..., roulement de vie . ; — d'abandon 
à quelque déterminisme interne, — - fin du sommeil, etc., — bref de toute autre 
chose que d'une habitude .. Ce peut être aussi que - j'aime à le faire -, niais Je 
prétends contre M. Chevalier que c'est alors tout autre chose que d'en avoir - I)ri, 
l'habitude - ou que d'avoir - appris à l'aimer .. Je soutiens même qu'on ne peut 
pas apprendre à aimer. M. Chevalier ne distingue ici que deux cas : la coutume 
et l'habitude, qui serait amour : il y en a au moins trois : l'amour, la coutume et 
l'habitude. Si je me lève tôt parce que j'aime a le faire, l'habitude n'a pu que déve- 
lopper cet amour ; elle n'a pu le faire naitre ; elle n'a pu me l'apprendre, Elle m'a 
seulement appris, comme aurait pu faire le hasard ou la simple coutume profession- 
nelle, les conditions qui le satisfont. Je suis ragaillardi par l'air vif, égayé par l'aurore, 
je jouis de muscles plus élastiques et d'un esprit plus dispos Tous ces plaisirs me font 
aimer la coutume qui me les procure sans qu elle en soit évidemment la source 
immédiate. Enfin, non plus par amour ni par coutume, Je puis me lever de bonne 
heure par habitude. Je serai tiré automatiquement du lit par mon réveil comme 
par un coup de fouet. Mes nerfs sont assouplis à cette réaction : ils répondent 
au son par une décharge de leur commande dans les muscles, comme le pistolet 
pousse la balle sous la pression de la gâchette. Me voilà debout ! Le cas est sans 
doute assez rare. On connaît peu d'habitudes de ce type, et qui soient vraiment 
distinctes des fausses habitudes, c'est-à-dire des coutumes habillées d'un faux 
nom. Mais enfin il est évident qu'une telle habitude ne créerait aucun amour et 

(1) Loc. cit., 1 1 6 .  Cf. l.">3. 
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no susc i t e ra i t  a u c u n  plaisir .  M. Cheval ier  le r econna î t  lui-môme impl i c i t emen t  en 
l ' ass imi lant  à « celle d 'écr i re  «. Y  a-t- i l  des gens p o u r  qui  le m a n i e m e n t  b r u t  de la 
p lume soit  u n  plais i r  ou  un  besoin,  si facile que l ' h a b i t u d e  a i t  pu  nous  le rendre  
a tous  ? 

Il serai t  aisé de m o n t r e r  de même  que  les h a b i t u d e s  m e n t a l e s  sont  t ou t e s  anhé- 
dUlliques. Il n ' y  a  a u c u n  plais i r  lié a u x  associa t ions  d ' idées  mécan iques ,  a u x  appren-  
tissages m e n t a u x  qui  nous faci l i tent  la solut ion des p rob lèmes  théor iques  d 'o rdres  
divers.  E t  il impor t e  peu que  c(  soient c o m m u n é m e n t  des in té rê t s  ou des p a s s i o n  
qui les e n g e n d r e n t  : ces affect ions seules, en effet,  d e m e u r e n t  la source des plaisirs 
qui a c c o m p a g n e n t  les hab i tudes  qu 'e l les  on t  engendrées  e t  qui  ne v i ennen t  j amais  
ae ces h a b i t u d e s  mêmes .  Les hab i tudes  men ta l e s  ne pa ra i s sen t  mul t ip l i e r  les plaisirs 
de l ' espr i t ,  c o m m e  les h a b i t u d e s  motr ices  ceux du  corps ,  que parce  qu 'e l les  écar tent  
1rs difficultés qui  y faisaient  obstacle .  

Concluons que l'habitude ne peut créer des tendances. On 
pourrait voir là un corollaire de la loi de Weissmann : le soma ne 
saurait modeler le germen : l'acquis mécanique ne peut devenir un 
élan héréditaire ; l'habitude ne peut être la source de la nature. Le 
dynamisme de la vie ne peut naître du mécanisme de l'habitude. 

Si l'habitude ne peut normalement créer des tendances, en 
revanche il semble que nous l'en voyons assez souvent sortir. Et 
c'est le second aspect de cette question de leurs rapports, et celui 
dont l'étude nous conduira peut-être à découvrir ce que nous 
cherchons, à savoir quelle est la nature de cette force, nécessaire- 
ment étrangère au mécanisme, qui, dans la vie, se révèle capable de 
monter, sous la forme de nos habitudes, des mécanismes nouveaux.. 

B .  C O M M E N T  LA T E N D A N C E  P E U T  C R É E R  L ' H A B I T U D E  

C'est une possibilité qui revêt presque un caractère d'évidence, 
lorsqu'on voit l'habitude travailler sur le canevas de l'instinct 
encore à l'état de simple tendance et se présenter comme un 
exercice d'entraînement préalable, et peut-être nécessaire, à la 
maturation de ce dernier. Si tous les instincts, en effet, sont des 
tendances, par définition, innées, ils ne sont pas tous de nature à 
se manifester dès la naissance (instinct sexuel, instinct alimentaire 
de chasse), et l'exercice, sous la forme du jeu, par exemple, ou du 
fonctionnement imparfait, peut ici créer des habitudes qui, pour 
anticiper l'instinct, n'en doivent pas moins être regardées comme 
ses effets véritables. 
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Mais le rôle de llhabitiide n'est évidemment pas de doubler 
l'instinct, c'est de le remplacer et de fournir à la tendance que la 
nature n'a point pourvue de moyens de satisfaction héréditaires des 
moyens de satisfaction construits. Il est manifeste que beaucoup de 
nos habitudes les plus importantes ne sont ni d'origine mécanique 
(à la manière des tics), ni d'origine instinctive, mais qu'elles 
résultent de mouvements intentionnellement produits, ou utilisés 
et sélectionnés, en vue de satisfaire certaines tendances ou d'écarter 
certaines menaces, gênes ou souffrances. Si la tendance ne naît 
point de l'habitude, en revanche nous voyons beaucoup d'habitudes 
se développer sur le terrain d'une tendance. 1hb,  pour que l'habi- 
tude se développe entièrement à partir de la tendance, ne faut-il 
pas qu'il y ait dans la tendance un commencement d'habitude, qu'en 
outre ce germe d'habitude, ense développant, puisse absorber tota- 
lement la tendance qui l'a couvé, et qu'ainsi la loi qui interdit à 
l'habitude de se convertir en tendance puisse être de quelque 
manière tournée, sinon violée ? La simple logique nous conduit à 
pressentir ici la présence et l'action de quelque procédé qui combat 
les effets de la loi générale d'irréversibilité et qui pourrait nous 
obliger à en limiter la portée. 

Il n'est pas niable, effectivement, que l'être vivant peut en 
venir à s'attacher assez profondément à ses habitudes, c'est-à-dire 
à ses moyens acquis d'adaptation, pour les convertir en fins, comme 
quand l'avare s'attache à l'or plus qu'à tous les biens que l'or 
procure. Or une fin est justement l'objet d'une tendance. Si l'habi- 
tude ne crée pas ici la tendance, elle s'y substitue, et l'on voit que 
de tels procédés de substitution lui permettent de tourner la loi 
naturelle qui lui interdit de créer une tendance, en prenant elle-méirtt 
la place de celle qu'elle servait. 

Maintenant, que ces procédés doivent revêtir une certaine extension, 
' c'est ce qu'il est facile de comprendre lorsqu'on remarque qu'une finalité 
ne peut-être complètement exempte de technicité (wo ein Wille ist, iti 
auch ein Weg) ; mais la volonté peut s'éprendre de son chemin, et la technique 
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inhérente à la t endance  devenir  l 'obje t  de ce t te  dernière. Dans  l ' ins t inct  
animal, nous assistons à  une sorte de cap ta t ion  de ce genre. Le moyen  
( l 'a t te indre un obje t  a achevé d 'hér i ter  de l ' a t t a chcmen t  porté à l 'objet.  
lît  par  ce détour ,  la technique acquise de la  tendance,  incapable en soi 
de fixation héréditaire,  est devenue  transmissible comme la tendance  
même. Les adversaires sys témat iques  de la transmissibil i té  des carac- 
tères acquis, comme Weissmann e t  M. Bergson, à la thèse desquels 
M. Chevalier s ' e s t  rallié [non, semble-t-il,  sans quelque  préalable hésita- 
tion (i)], se sen ten t  bien forcés d ' a d m e t t r e  la possibilité de la t ransmission 
d'aptitudes, qu'i ls  s ' ingénient  à dis t inguer  des habitudes (2). Mais ils aper 
çoivent  aussi (3) que  les ap t i tudes  sont  comme le lit des habitudes.  Or l'apti- 
t ude  est incontes tab lement  une technici té  commençante .  l i t  commen t  parler 
de commencement  seulement ,  q u a n d  on observe que de telles ap t i tudes  
—  musicales, pa r  exemple —  p e u v e n t  donner  naissance à la vir tuosi té  pré- 
coce d ' u n  Mozart  où d ' u n  Saint-Saëns,  chez lesquels nous voyons l ' ap t i tude  
hérédi taire  se t r ans fo rmer  presque i n s t a n t a n é m e n t  en u n  mécanisme d'exé- 
cut ion ins t rumenta le  qui  nous offre le t ype  même  des plus hau te s  perfor- 
mances de l 'habi tude  ? 

L a  subs t i tu t ion  de l ' hab i tude  mécanique  à  la t endance  pure  est donc 
possible. Nous répétons  cependan t  qu' i l  s 'agi t  d 'une  subs t i tu t ion  e t  non  d 'une  
t rans format ion  naturelle,  que l ' hab i tude  se subs t i tue  à une tendance  pré- 
exis tante  et  qu'elle ne  devient  point  elle-même une  nouvelle tendance.  Le 
fai t  n ' infirme donc point  la loi d'irréversibilité qui régit les re la t ions  de 
l ' hab i tude  et de la tendance  (4), ni celle de Weissmann qui en est le décalque 
biologique. Mais il en limite les effets pa r  une au t re  loi, qui seule en revanche  
nous permet  de comprendre  c o m m e n t  la t endance  peut  donner  naissance 
à l ' hab i tude  chez l ' individu sans en être  d i rec tement  le germe dans  la lignée. 
Cela doit  arr iver  s'il arr ive qu'elle soit assez in t imement  liée à l ' hab i tude  pour 
en provoquer  le développement ,  sans cependant  l 'ê t re  assez pour  la t r ansme t t r e  
dans l'état normal de leurs rapports. Or, jus tement ,  ces deux condit ions sont  
réunies si la tendance  es t  une apt i tude,  dans  laquelle l 'habileté technique 
germinale est no rma lemen t  un simple moyen  subordonné aux fins de la 
tendance.  T a n t  que cet te  subord ina t ion  normale sera maintenue,  l 'habileté 
pour ra  se développer indéfiniment  sans devenir  j amais  capable de créer une 
tendance et  de se t r ansmet t re .  La  t ransmiss ion hérédi taire  de l 'outillage —  de 
la living machinery (Sherrington), — supposera  un renversement  des rôles 
originels de la tendance  e t  de l 'habileté,  un  phénomène  de répercussion de 
l'effet sur la cause et  de l 'opéra t ion  sur  l 'ouvrier,  don t  l 'évolution de la vie 

(1) V. loe. cit., p. 109. 
(2) Ibid. .  107-113. Cf. Mac  Dougal l ,  Une expérience lamrrckienne ,  J  de Ps . ,  1937. 
(3) 116. 
(4) Le m é c a n i s m e  ne peu t  sort ir  de  lui u n  d y n a m i s m e  qu ' i l  ne contient pas ,  mais 

Jppui se p é n é t r e r  d u  ca r ac t è r e  t endanc i e l  d ' u n  d y n a m i s m e  dans  le quel il est contenu. 
Le moins  ne peu t  p rodu i re  le plus ,  mais  le p lus  p e u t  p r o d u i r e  le moins en q u e l q u e  
sor te  p a r  resse r rement  e t  condensa t ion .  
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nous offre sans doute d'autres exemples, niais qui toujours se présente 
avec un caractère semi-tératologique de mutation plus propre à nous instruire 
des révolutions des espèces qu'à nous en expliquer la formation. Cependant, 
qui peut le plus peut le moins. L'aptitude, faute de devenir instinct, peut au 
moins devenir habitude, et nous touchons là à la solution, au moins partielle 
et valable pour les habitudes jusqu'ici considérées, du problème que nous nous 
étions posé. C'est ce que feront voir quelques précisions complémentaires. 

Expliquer l'habitude, disions-nous, c'est découvrir dans la vie 
une force nécessairement dynamique, et cependant capable de 
monter en nous des mécanismes. Il est naturel de croire que cette 
force doit être trouvée dans la tendance, là où l'habitude en procède. 
Mais, s'il ne s'agissait que d'une simple tendance sans spécification 
technique, on ne comprendrait guère comment elle pourrait devenir 
le principe formateur d'une habitude, qui n'est qu'une forme méca- 
nique de technicité. C'est seulement si la tendance est déjà une apti- 
tude qu'elle peut nous apparaître comme la source naturelle d'une 
habitude. Mais, effectivement, nos tendances, du moins sous bien des 
lormes, se révèlent comme des forces orientées vers des effets déter- 
minés par des mécanismes au moins ébauchés. Les muscles qui servi- 
ront à la marche sont donnés à l'enfant comme des moyens ébauchés 
de l'exercice de la marche avant le moment où l'habitude en rendra 
l'usage effectif possible. La tendance au mouvement locomoteur, 
même alors qu'elle est impuissante, reste accompagnée du senti- 
ment de cette puissance au moins virtuelle, lequel donnera précisé- 
ment naissance aux efforts d'où naîtra l'habitude efficace. On 
montrerait sans peine qu'il en va de même pour toutes les tendances 
correspondant à des actions dont nous avons en nous les organes. 
Et ces tendances sont précisément la source de nos habitudes les 
plus communes et les plus utiles, celles que nous acquérons par la 
force des choses et sans lesquelles la vie ne pourrait se conserver. 

On accordera que, sous cet aspect, le problème de la naissance de 
l'habitude apparaît bien débarrassé de son paradoxe. L'habitude est 
bien un mécanisme engendré par une force linalistiquement orientée. 
Mais cette force est assortie de moyens appropriés, quoique encore 
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inutilisables, et elle a une vague conscience de cette technicité 
qu'elle porte en elle. Le rapport de la tendance à l'habitude ainsi 
envisagé n'est plus de l'ordre de l'explication causale comme Jaspers 
l'entend (XXI-XXII) c'est-à-dire un rapport de fait incompréhen- 
sible entre des éléments totalement hétérogènes. C'est un rapport 
de compréhension même génétique. Nous comprenons qu'une aptitude 
puisse engendrer une habitude, parce qu'elles nous apparaissent 
naturellement comme les deux termes d'un même développement 
organique ou mental. 

IV. Habitude et volonté 

CLASSEMENT DES FORMES DE L'HABITUDE 

Nous voilà donc pourvus d'une explication naturelle et com- 
préhensible pour deux ordres d'habitudes : les habitudes dites 
passives (100-102), et, parmi les habitudes actives, celles qu'on 
peut appeler conservatrices (soit qu'elles naissent sur la base d'un 
instinct (106) ou seulement sur celle d'une aptitude), parce qu'elles 
n'ont pour objet que d'assurer la conservation de la vie et régissent 
ces circonstances où ni le milieu, ni la société, ni l'individu même, 
par quelqu'une de ses aspirations ou de ses entreprises, ne lui 
imposent aucun changement. Mais, comme on le voit, à peine 
peut-on parler — même dans le second cas — d'habitudes 
vraiment acquises, et, par conséquent, d'habitudes au sens plein 
du terme, qui devraient être des changements. L'être vivant déve- 
loppe une de ses aptitudes ; il n'acquiert rien véritablement. Sans 
doute n'avons-nous pas encore atteint l 'habitude la plus vraie, 
qui a un autre caractère et une autre originalité. 

Il est certain, en effet, que si toutes nos habitudes viennent de 
tendances, beaucoup de tendances n'ont qu'à un faible degré ce 
caractère d'aptitudes qui les marquent en quelque sorte d'avance 
comme assises d'habitudes futures par où l'individu sera moins 

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782130395867.Livre?utm_source=PDF-excerpt


changé que développé. Et ainsi les habitudes qu'elles peuvent 
soutenir se révèlent comme ayant à leur égard un lien de dépen- 
dance assez lâche. Tel est le cas d'abord pour les habitudes issues 
d'exercices dont la motivation affective est faible et qu'animent 
seulement un vœu, un désir, une vague et confuse aspiration : (on 
adopte souvent les habitudes d'un métier où l'on n'était poussé ni 
par un élan du cœur ni par une aptitude héréditaire) ; c'est aussi le 
cas pour ces habitudes qu'a pu faire naître une ambition, intense 
sans doute, mais que l'amour-propre ou l'imagination soutenaient 
plus que la nature : (combien d'habiletés sont l'œuvre essentielle de 
la volonté !). Enfin, c'est le cas pour toutes ces habitudes dont 
l'opinion dit elle-même qu'elles sont contre-nature, ainsi que pour 
toutes celles qu'elle tend à rapporter, dans le mysticisme par 
exemple, et avec les mystiques mêmes, à une force surnaturelle. 
Sans vouloir nier, dans aucun de ces cas, l'action originelle et au 
moins latente de quelque inclination naturelle, il est certain que 
l'efficience positive ici est ailleurs. Elle est ailleurs aussi quand, 
le milieu étant un peu brusquement changé d'une manière assez 
profonde, la conservation même de la vie exige une orientation du 
comportement qui ne s'inscrit plus dans la ligne des aptitudes et qui 
doit être empruntée, par conséquent, à un principe d'action nous 
veau. C'est ici que, comme la nature est inimitable à l'habitude (93), 
l'œuvre à attendre de l'habitude et qu'elle réalisera souvent nous 
apparaîtra toujours inimitable à la nature. Une force entre en 
action qui produit dans la nature ce que la tendance seule n'aurait 
pu produire. Pas plus que le désir ne peut créer une montre, les 
mécanismes que nous montons en nous-mêmes (une leçon apprise 
par cœur, la pratique originelle des instruments de musique, de la 
danse, des sports), n'auraient pu naître spontanément du jeu d'une 
tendance. Il y a fallu le même artifice qui a donné naissance 
à la montre, une conception du but qui prend la tendance de biais 
et n 'en atteint les fins que par un détour, une étude directe du 
mécanisme des muscles, la décomposition du mouvement, sa 
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recomposition, bref, quelques-unes des plus importantes démarches 
de l'esprit et de la réflexion. 

L'explication de l 'habitude sous cette forme appartient donc 
moins au chapitre sur l'habitude qu'à tous les chapitres de la 
psychologie où est étudiée l'œuvre de l'esprit. Ce qui a rendu cette 
explication si difficile, c'est qu'on a voulu trouver à l'habitude 
un principe propre et qu'on ne s'est point rendu compte qu'il n'est 
pour ainsi dire aucune activité de l'esprit qui ne laisse derrière elle 
ou qui ne suppose des habitudes tellement marquées de son signe 
qu'on peut y lire immédiatement son œuvre. La première démarche 
bien apparente de l'esprit dans la vie, celle qui se marque dans la 
méthode des essais et erreurs et dont Jennings (i) et Métalnikow (2) 
ont cru retrouver des exemples jusque chez les Infusoires, est, en 
somme, comme M. Guillaume l'a parfaitement montré (3), un 
simple procédé d'instauration d'habitudes par la voie d'expériences 
dirigées. Ici déjà l'être vivant se montre capable de s'assurer par le 
moyen de l'habitude une adaptation à laquelle il n'est pas conduit 
par ses aptitudes naturelles et qui demande la collaboration de 
l'intelligence avec la tendance brute. A un degré peut-être un peu 
plus haut de la vie, l'association d'idées, qui constitue toute la 
pensée et toute l'expérience de la grande masse des êtres vivants, 
n'est guère, comme nous le verrons, qu'un mécanisme dont quelque 
intérêt monte et soutient le jeu. La pensée proprement humaine 
enfin est tellement liée au mécanisme du langage qu'elle peut 
même bien des fois s'en remettre à lui de fonctionner à sa place. 
Ce que l'on dit de l'esprit théorique, combien ne le dirait-on pas 
plus facilement de l'esprit technique et de l'esprit pratique ! Les 
habitudes morales ne sont que des automatismes qui ne sauraient 
jamais, en se montrant, déshonorer l'inspiration de la raison, 
puisqu'ils ont été dressés par elle à la suppléer. Qu'on ne nous 

(1) Behavior of the lower Organisms,  1906. 
<2) Compte rendu de In Société de Biologie, t. 79, 1906, 80-87. 
(H) Lnc. cif.. p. 55-69. 

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782130395867.Livre?utm_source=PDF-excerpt


demande donc pas de donner ici même une explication de l'habi- 
tude. Qu'on nous demande seulement de ne pas oublier de la donner 
quand nous parlerons de toutes ces fonctions mentales. 

Ce qui appartient au chapitre de l'habitude, c'est d'abord le 
classement bien systématique des habitudes, sans lequel il est vain 
d'espérer apporter de ce phénomène extrêmement complexe une 
théorie pourvue de la moindre précision. Une théorie unique et 
générale est infailliblement vouée ici à ce défaut ruineux de tant de 
généralités, qu'elles sont dénuées d'incidence. Nous avons vu, en 
effet, qu'on entend par habitudes trois ordres de faits très différents' 
qu'il est impossible d'envelopper dans la même explication 1 

1° Les habitudes dites passives, et qui, si elles le sont vraiment, 
ne posent même pas le problème propre de l'habitude : l'être 
n'acquiert pas de nouvelles aptitudes ; il les reçoit. L'habitude se 
réduit ici à l'action mécanique d'un agent externe sur un corps qui 
réagit lui-même mécaniquement ; 

2° Les habitudes conservatrices, qui n'entraînent aussi aucune 
modification véritable de l'être vivant et se contentent de dévelop- 
per en lui ses aptitudes, de sorte qu'il ne devient que ce qu'il était 
déjà virtuellement. Ici cependant l'agent du développement méca- 
nique du corps est une force dynamique : la tendance. Le moyen- 
terme est créé par l' aptitude inhérente à la tendance et qui nous 
montre déjà le mécanisme et le dynamisme unis par un lien 
interne ; 

30 Les habitudes réformatrices ou créatrices, qui seules répon- 
dent complètement à la signification intégrale du terme, puisque 
ce sont les seules où se révèle une véritable acquisition. Ici le corps 
est pris en mains, en quelque sorte, du dehors, à la manière d'un 
outil, par une volonté plus ou moins consciente. Sous cette action, 
il se développe moins qu'il ne se transforme. La tendance, qui 
maintient à l'entreprise sa motivation émotive nécessaire, ne 
suffit plus ni à la provoquer ni à la conduire. L'habitude accuse ici 
ce dualisme intime qui la constitue et qui suffit à marquer d'erreur 
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les théories toujours unitaires qu'on a coutume d'en présenter. 
E t  ceci nous conduit au second ordre de considérations qui nous 

paraissent appartenir en propre au chapitre de l'habitude et par 
où nous voudrions justement clôturer l'étude que nous lui 
consacrons. 

LA FORME COMMUNE DE TOUTE HABITUDE : LE FRAYAGE 

L'habitude, à travers tous les enrichissements qu'elle peut 
recevoir, demeure toujours à la base un automatisme radical. C'est 
la nature de cet automatisme, la nature de ce fonds commun et 
inaliénable de toute habitude, fût-elle de l'ordre le plus haut, qu'il 
importe à celui qui traite, comme nous faisons ici, de l 'habitude 
en général de spécifier et d'expliquer une fois pour toutes. L'habi- 
tude ainsi considérée, ou plutôt ainsi réduite, n'est pas différente 
dans l 'adaptation mécanique, dans l'accoutumance déjà active 
dont un décérébré, cependant inéducable, est capable, par dévelop- 
pement de certaines aptitudes organiques, et dans l'éducation du 
corps sous l'influence des organes de la mémoire et de la réflexion, 
qui constitue l 'habitude au sens le plus complet du terme. C'est 
cet élément résiduel des phénomènes d'habitude les plus divers 
qu'il conviendrait de déterminer sans oublier jamais son unifor- 
mité fondamentale et sans revenir à tout confondre en mêlant à 

sa description propre celle des forces mentales très variables qui 
peuvent l'utiliser aux différents degrés de la vie. 

Nous l'avons déjà caractérisé sommairement (i) comme un frayage ; 
toutefois nous nous sommes refusé à parler d'un frayage nerveux. Ce n'est 
pas donner, en effet, une explication ni même un éclaircissement de phéno- 
mènes dans lesquels intervient l'action du temps que de les rapporter à des 
processus qu'on est forcé de faire dépendre de causes purement actuelles, 
comme sont tous les phénomènes nerveux. Du moins faudrait-il alors 
parler de nerfs animés, comme on dit qu'est animé le corps d'un animal 
que la vue de sa proie précipite vers cette dernière. Au principe, même le 
plus simple, des phénomènes psychologiques, nous ne pouvons trouver 

(1) P. 96. 
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moins que la vie, et la vie ne se laissera jamais réduire en processus purement 
physiologiques. Mieux vaut présenter ces phénomènes au physiologiste sous 
une forme vraie qui lui pose un problème, que de prétendre le débarrasser 
illusoirement de ce problème en le faisant travailler sans profit sur de 
fausses données. Après tout, le physiologiste est accoutumé à chercher dans 
la biologie des concepts (d'aptitude, d'adaptation, de sélection, d'utilité) qui 
ne peuvent s'écrire en termes physiologiques. Et  ce sont précisément des 
concepts apparentés à ceux-là auxquels nous avons ici à nous référer. 
a .  : t  V 

Psycho log iquement  et  b io log iquement  considéré,  le f rayage 

(qu 'on a  encore appelé  viatilité) rev ien t  à ce fai t  q u ' u n  ê t re  v i v a n t  
qui  a dé jà  accompli  un  ac te  (et, p a r  exemple ,  p rodu i t  u n  mouve -  
ment)  devien t  p a r  là m ê m e  capable  de l ' accompl i r  avec une  moindre  
dépense  d 'e f for t  e t  d 'énergie.  R e m a r q u o n s  d ' a b o r d  que  c e t t e  

déf ini t ion en t ra îne  q u ' u n  c o m m e n c e m e n t  d ' h a b i t u d e  se lie a u  
premier  ac te  et  i n d é p e n d a m m e n t  de t o u t e  répét i t ion.  Mais r emar -  

quons  aussi, r éc ip roquement ,  que  ce t te  déf ini t ion assure à  la  
répé t i t ion  u n  rôle considérable  dans  la f ixa t ion  des hab i tudes ,  

pu isque  c h a q u e  répé t i t ion  d iminue  la g r a n d e u r  de  l 'énergie requise  
pour  l ' exécut ion  de  l 'acte .  

Le  f rayage  a  ses l imites  à la fois en  ce sens que  la fac i l i ta t ion  
n ' a u g m e n t e  pas  à l ' infini  e t  qu ' i l  y a des ac tes  qui  e n  son t  exclus. 
Sont  exclus  du  f rayage  à la fois les ac tes  t rès  dou lou reux  e t  c e u x  

qui  ex igent  un  effort  intense.  L ' exécu t ion  d ' u n  ac te  a ccompagné  
d ' u n e  vive douleur  semble p lu tô t  créer à  son renouve l l ement  une  

inhibi t ion q u ' u n  frayage.  On ne r e m a r q u e  pas  d a v a n t a g e  q u ' u n  
acte, même  peu  dou loureux  a u  sens p ropre  du  te rme,  s'il d e m a n d e  
une dépense  d 'énergie  excessive, fraie la  voie à sa  répét i t ion.  C'est  
bien le p ropre  de  l ' hab i tude  de d iminuer  l 'effort ,  e t  c 'es t  m ê m e  là, 

nous l ' avons  dit ,  l 'effet qui  déf ini t  le f rayage  ; mais  u n  ac te  qui  
use les forces est  hors  d ' é t a t  de les exercer,  e t  le f rayage  se développe  
entre  une  l imite  de  difficulté e t  une  l imi te  de  facilité. P' 

Le f rayage d ' u n  ac te  se m a r q u e  à  la fois à  la faci l i ta t ion de son 

déclenchement et  à  celle de  son exécution. L a  s t imu la t ion  qui  le 
p rovoque  p e u t  deveni r  moindre ,  e t  il nous es t  en out re  plus  facile 
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de l 'exécuter .  C'est  sous ces deux  aspects  que  nous voudr ions  
considérer  success ivement  ce phénomène .  

1° Le frayage de déclenchement 

L a  s t imu la t ion  à un  acte  suscept ible  de  frayage,  —  é t a n t  posé 
que  la douleur ne p e u t  f rayer  et facil i ter  un  acte  comme  telle, mais  

seu lement  comme  index des voies in terd i tes  (97), e t  que  nous  n ' avons  

pas  à considérer  non  plus l 'act ion du  réflexe, lequel ne compor t e  
pas  de  facil i tat ion,  a y a n t  pa r  déf ini t ion dans  l ' i n s t an t  t o u t e  la 

perfec t ion  d o n t  il est  susceptible,  —  ne p e u t  p lus  être,  sous la  forme 
s imple  e t  générale où nous sommes  convenu  de considérer  en  ce 

m o m e n t  l ' hab i tude ,  que  le besoin, le plaisir  donné  ou a t t e n d u ,  

l ' in té rê t .  E t  l 'on conçoi t  q u ' u n  ac te  devenu,  comme  habi tuel ,  plus 
facile à accompl i r  n ' a i t  besoin pour  se déclencher  que  d ' u n e  s t imu-  

la t ion  affective moindre  et, géné ra lement  pa r l an t ,  q u ' u n e  h a b i t u d e  
de source affective soit  cons t i tuée  p a r  un  encha înemen t  facile d 'ac-  

tions. Il suffit  de peu  de besoin, de peu  de  plaisir, de peu  d ' in té-  
rê t  p o u r  nous pousser  à un  ac te  que  l ' h a b i t u d e  nous  a  r endu  très 
facile. C 'es t  la source de bien des débauches .  

I l  est  vrai  que, dans  la p l u p a r t  des encha înement s  d ' ac t ion  dus  
à  l ' hab i tude ,  il semble que  l ' encha înemen t  ai t  une  a u t r e  source 

que  la va leur  affective des act ions  successives e t  qu' i l  résulte 
u n i q u e m e n t  d ' u n  lien créé e n t r e  les actes pa r  leur consécut ion 
régulière. De ce t te  appa rence  son t  nées bien des erreurs  sur  la 
n a t u r e  du  frayage.  E n  réalité, seul exerce une  ac t ion  de s t imula t ion  

sur  le conséquen t  l ' événemen t  d o n t  l ' an técédence  t i re  de  sa 
corré la t ion avec le mot i f  affectif une  jus t i f ica t ion  suff i samment  

apparen te .  D a n s  une  h a b i t u d e  du  genre de la marche  ou du  sport ,  

l 'ordre  dans  lequel les m o u v e m e n t s  peuven t  s ' enchaîner  est  irré- 
versible. Chacun  d ' e u x  t i re  du  p récéden t  une  s t imula t ion  qu' i l  ne 

pour ra i t  j ama i s  t i re r  du su ivant .  Elle ne  t i en t  donc pas a u  voisi- 
nage ; mais  elle ne t i en t  pas  non  plus à l ' an técédence  : elle t i en t  à la 
signification inhéren te  à l ' antécédence.  Cet te  condi t ion de l 'act ion 
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de l'antécédence dans l'habitude est souvent inaperçue, toujours 
présente. Des mouvements ne s'enchaînent jamais dans un ordre 
donné par la simple action de la consécution même constante. 
Quand ils nous semblent le faire, c'est que nous manquons d'aperce- 
voir la motivation affective secrète qui a rendu la consécution 
active en lui donnant un sens, une valeur, une nécessité vitale. 
C'est ce qui fait que le dressage purement mécanique réussit si 
mal chez les animaux. « Thorndike a essayé d'apprendre à des 
singes à ouvrir une porte en prenant leur main dans la sienne et en 
leur faisant mécaniquement exécuter la manipulation : il n'y a pas 
réussi. On a voulu apprendre à des rats le parcours d'un labyrinthe 
en les tenant en laisse pour les empêcher d'entrer dans les impasses. 
Il est impossible par ce procédé de mener l'éducation jusqu'au 
bout : il faut, à la fin, des essais libres, où des erreurs sont com- 
mises (1). » Comparons la difficulté d'apprendre une leçon inintelli- 
gible dans une langue inconnue avec celle d'apprendre une leçon 
dans la langue que l'on parle, et surtout des vers, où la liaison des 
mots n'est plus seulement révélée par le sens du texte, mais par le 
sens du rythme. La puissance inhérente à chaque phase du pro- 
cessus, dans un enchaînement d'habitude, d'entraîner la suivante 
ne tient donc pas à sa place, mais à la signification qu'elle tient de 
sa place, c'est-à-dire à la stimulation particulière qu'elle tire de 
son rôle dans l'élan affectif qui fournit la stimulation générale à 
l'enchaînement tout entier. 

Nous disions que la méconnaissance de ce caractère du frayage 
a entraîné bien des erreurs sur la nature de ce phénomène. Il est 
usuel, en effet, d'abstraire, dans l'habitude, la facilité avec laquelle 
se produisent chacun des actes qui la constituent de la facilité 
avec laquelle ils s'enchaînent. Cette dernière facilité définit 
seule pour nous l'habitude, en qui nous voyons surtout une 
impuissance à suspendre ou à retenir un mouvement commencé. 

(1) Guil laume,  loc. et,.. p. 60. 
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Et,  comme cette impuissance se manifeste extérieurement par la 
concaténation des actes dans un ordre rigoureux de succession, 
nous nous imaginons que la succession même possède ici quelque 
vertu Liante, dont il nous arrive de demander raison à l'hypothèse 
physiologique d'un fluide nerveux, dont le courant presque matériel 
nous rendrait l'image de cette consécution temporelle. Nous nous 
hasarderons à suggérer une tout autre image du processus nerveux 
d'après une tout autre idée de la fonction mentale correspondante. 
L'aimantation se produit dans l'ordre inverse du déroulement 
temporel des actes. C'est parce qu'un acte est facile qu'il demande 
une stimulation moindre, et c'est la facilité de l'acte qui rend facile 
l'action de l'antécédent (conlme élément de la motivation affective 
de l'acte), non l'antécédence comme telle de l'antécédent qui 
exerce une action de facilitation sur l'acte. L'antécédent ne pousse 
pas le conséquent comme le flot pousse le flot, et toute représenta- 
tion physiologique de l'habitude sous la forme d'un train d'ondes 
nerveuses est probablement une erreur. Le frayage ne nous met 
pas dans cette nécessité inquiétante de prêter une efficace à une 
réalité aussi vide de force que la simple succession. La simple 
contiguïté temporelle ne peut créer aucun lien entre deux états. 
Elle ne peut jamais être que le signe d'une relation d'une autre 
nature qui se marque dans la succession, mais en est indépendante 
et lui préexiste, comme deux passants qui se croisent s'embras- 
sent parce qu'ils s'aiment, et non pas parce qu'ils sont côte à côte. 

2° Le frayage d'exécution 

Ce mystère du frayage qui consiste dans l'aisance croissante de 
l'enchaînement entre les actes une fois éclairci, reste donc à expliquer 
l'autre part du phénomène, c'est-à-dire l'aisance croissante des actes 
mêmes à mesure qu'ils se répètent. Nous avons dit quel est ici le 
rôle de la répétition. Il ne faut ni l'exagérer ni le sous-estimer. 
L'habitude commence avec l'acte et se marque dans l'acte qui se 
répète avant donc de rien devoir à la répétition. Il va, du reste, 
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sans dire que, si elle ne commençait pas avec le premier acte, elle 
n'aurait aucune raison de jamais commencer, puisqu'il est impos- 
sible de voir comment le fait d'être le second ou le troisième 

changerait quelque chose à la nature intrinsèque de l'acte et aux 
énergies qui s'y manifestent. Et  c'est ce qui fait qu'un acte peut 
suffire à créer une habitude, fait beaucoup plus fréquent que l'on 
ne croit : l'école de Freud nous a beaucoup appris sur ces disposi- 
tions dont l'origine échappe jusqu'à ce que l'on ait découvert le 
fait affectif unique, souvent tombé dans l'oubli, qui a créé dans 
l'être vivant une habitude de réactions ineffaçables. 

Mais la même raison qui nous interdit d'affirmer la nécessité 
de la répétition pour créer l'habitude nous interdit aussi d'en nier 
l'efficacité ordinaire considérable. On ne voit pas, en effet, pourquoi 
la facilitation que crée un premier acte ne serait pas développée 
dans la même mesure par le second et les suivants. Et, comme il 
est rare, malgré tout, qu'un seul acte crée une habitude, il suit 
que la répétition en demeure le facteur le plus important. On a 
objecté (r) — et à juste titre, en un sens — que l'idée de répétition, 
au sens rigoureux du terme, est contradictoire à celle d'acquisztlon, 
qui est cependant liée à celle d'habitude. C'est que l'on parle de 
l'acquisition d'une habileté : or le frayage, l'habitude même, au sens 
élémentaire, ne supposent que l'acquisition d'une facilité. Celui 
qui répète une erreur commise dans l'apprentissage d'un exer- 
cice n'acquerra pas, sans doute, l'habitude de faire correctement 
cet exercice ; mais il acquerra du moins l'habitude de commettre 
cette erreur plus facilement. C'est ce que l'on appelle : prendre de 
mauvais plis. Mais un mauvais pli est un pli, et le mauvais pli est 
une habitude au même titre que le bon. 

La distinction que nous faisons ici revient donc à celle que nous faisions 
précédemment (111-11:2) entre l'habitude stricto senSf4 et les facultés men- 
tales qui peuvent la mettre en exercice. Cette distinction est d'autant plus 

1) Gui l laume,  p. 30. Cf. 156-157. 
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n é c e s s a i r e  q u e ,  à c e r t a i n s  é g a r d s ,  e l le  e x p r i m e  m ê m e  u n e  o p p o s i t i o n .  Les  
i n t e n t i o n s  m e n t a l e s  q u i  d i r i g e n t  l ' h a b i t u d e  e t  la  c o n d u i s e n t  à ce  q u e  n o u s  
a p p e l o n s  sa pe r fec t ion  s o n t  b i e n  s o u v e n t  d e s  fo r ce s  q u i ,  en  r é a l i t é ,  s u b s t i -  
t u e n t  d e s  h a b i t u d e s  à  d ' a u t r e s ,  u n  pli  m e i l l e u r  à  u n  pli m o i n s  bon. L ' h a b i -  
t u d e  f i n a l e m e n t  a c q u i s e  n ' e s t  q u e  le t e r m e  d ' u n  c h a n g e m e n t  c o n t i n u  d ' h a b i -  

t u d e s .  C ' e s t  e n  ce s e n s  a u s s i  —  e n  ce s e n s  s u r t o u t  e n  t o u t  c a s  —  q u e  
l ' h a b i t u d e  p e u t  p a s s e r ,  s u i v a n t  les v u e s  d e  S h e r r i n g t o n  ( i ) ,  p o u r  u n  p h é -  
n o m è n e  d ' i n h i b i t i o n  p l u s  e n c o r e  q u e  d e  r en fo rcemen t .  « L e  p h é n o m è n e  de  
f a c i l i t a t i o n ,  de  f r a y a g e  d e s  v o i e s  n e r v e u s e s ,  q u i  e s t  à la  b a s e  d e  t o u s  les 
p h é n o m è n e s  d ' h a b i t u d e ,  d i t  d ' a p r è s  le m ê m e  a u t e u r  M. C h e v a l i e r  (2), d o i t  
c o n s i s t e r  m o i n s  d a n s  l ' é t a b l i s s e m e n t  d ' u n e  c o n n e x i o n  o u  d ' u n e  s y n t o n i e  
e n t r e  d e u x  v o i e s  q u e  d a n s  l ' i n h i b i t i o n  a c t i v e  e x e r c é e  s u r  t o u t e s  les vo i e s  
qu i ,  si e l les  e n t r a i e n t  e n  j e u ,  t r o u b l e r a i e n t  la  r é a c t i o n  e t  d é t r u i r a i e n t  l ' e f fe t  
u t i l e . . .  C ' e s t  ici q u ' i n t e r v i e n t  d ' u n e  m a n i è r e  d é c i s i v e  le c o r t e x ,  d u  m o i n s  e n  
ce  q u i  c o n c e r n e . . .  t o u t  ce q u i . . .  n e  r é s u l t e  p a s  d ' u n  m é c a n i s m e  p r é é t a b l i ,  
m a i s  i m p l i q u e  s é l e c t i o n .  « S a n s  d o u t e ;  m a i s  la  s é l e c t i o n  d e s  m o u v e m e n t s  en  
v u e  d ' u n  b u t  u t i l e  c o n s t i t u e  m o i n s  l ' h a b i t u d e  q u e  l ' u t i l i s a t i o n  d e  l ' h a b i t u d e ,  
e t  l ' h a b i t u d e  p r o p r e m e n t  d i t e ,  le f r a y a g e ,  p o u r r a i t  b i e n  ê t r e  ce m é c a n i s m e  
p r é é t a b l i  à la  s é l e c t i o n  o p é r é e  p a r  l ' é c o r c e  e t  q u i  p o u r r a i t  s ' é t a b l i r  p a r  u n  
r e n f o r c e m e n t  d ' é n e r g i e  d ' o ù  t o u t e  i n h i b i t i o n  f û t  a b s e n t e .  

I l  e s t  d i f f i c i l e  d e  n i e r  q u ' i l  s ' a g i s s e  b i e n  l à  d ' u n  a u t o m a t i s m e ,  

c o m m e  n o u s  n ' a v o n s  c e s s é  d e  l e  r é p é t e r  d a n s  t o u t e  c e t t e  é t u d e .  

O n  n e  p e u t  m ê m e  p a s  l e  d é c r i r e  a v e c  q u e l q u e  c o m m o d i t é  c o m m e  u n  

p r o c e s s u s  d ' a d a p t a t i o n  é l é m e n t a i r e .  P r é a l a b l e m e n t  m ê m e  a u x  

a c c o u t u m a n c e s  o r g a n i q u e s ,  q u i  n e  m e t t e n t  e n  c a u s e  c e p e n d a n t ,  d e  

t o u t e  é v i d e n c e ,  q u e  d e s  p o u v o i r s  d e  s é l e c t i o n  a d a p t a t i v e  t o u t  à  

f a i t  s i m p l e s ,  n o u s  d e v o n s  s u p p o s e r ,  à  l a  r a c i n e  d e  l ' h a b i t u d e ,  c e t t e  

p r o p r i é t é ,  q u e  l ' o n  n e  p e u t  m ê m e  p a s  a p p e l e r  a p t i t u d e ,  d u  c o r p s  

a n i m é ,  d e  t i r e r  d ' u n  a c t e  a c c o m p l i  u n e  f a c i l i t é  p l u s  g r a n d e  à  l e  

r e f a i r e ,  m ê m e  a l o r s  q u e  c e t  a c t e  n ' e s t  p a s  p o s i t i v e m e n t  u t i l e ,  

p o u r v u  q u ' i l  n e  s o i t  p a s  p o s i t i v e m e n t  n u i s i b l e  o u  d o u l o u r e u x  (3 ) .  

C e t t e  e s p è c e  d e  s u b s i s t a n c e  d e  l ' é n e r g i e  d ' u n  a c t e  d a n s  l e s  a c t e s  

(1) The Integrative action o/ the nervous system, p. 18-26. 
(2) Loc. cit., 158 15U, Cf. 143, note .  
(o) L ' excep t ion  a p p a r e n t e  est  peu t - ê t r e  au  tond une conf i rmat ion  de la règle, 

puisque  le p ropre  de la dou leur  est de d é t o u r n e r  de l ' ac te  e t  que  l 'énergie qui  en 
é m a n e  est p lu tô t  inhibi t ive.  L ' h a b i t u d e  qu 'e l le  peu t  créer ne semble donc  devoi r  
être e l le-même q u ' u n e  h a b i t u d e  d ' inh ib i t ion ,  une  résistance de plus en p lu*  
g rande  A l 'acte  : et c 'est bien là ce qui p a r a t t  ge produire  
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consécutifs du même genre, on a proposé de l'appeler engramme (i) 
Et  assurément ce n'est qu'un mot ; mais peut-être a-t-il du moins 
l'avantage, en évoquant la terminologie de la mécanique, de bien 
nous rappeler que nous touchons ici à une limite où le biologique 
même a quelque chose de mécanique. 

Cependant, nous l'avons dit (2), et cela ressort sans doute encore 
mieux de cette enquête, cette mécanique dépasse déjà l'ordre du 
réflexe, et il faut la concevoir comme une mécanique dans laquelle 
le temps joue un rôle. C'est aussi précisément ce que voulaient dire 
les auteurs dont nous venons de parler. L' en gramme est suivant 
eux une empreinte du temps : c'est une mémoire motrice. Ces for- 
mules peuvent paraître verbales ou métaphoriques. Elles expriment 
cependant un fait concret : c'est que, pour produire des effets 
semblables, l'être vivant n'a besoin, à deux moments différents, 
que d'une énergie dissemblable, le déchet d'énergie actuelle étant 
compensé par la récupération dans le présent d'une part de 
l'énergie dépensée dans le passé. L'être vivant capable d'habitudes 
est donc un être qui doit être considéré comme se prolongeant 
activement du passé au présent, et ses actes moins comme aes actes 
nouveaux que comme les formes successives d'une activité continue 
susceptible de tension et de détente périodiques. Il est certain que 
la division de l'activité d'un être vivant en actes discontinus dans 

le temps ne correspond qu'à la commodité du discours et de la 
description. Il n'y a pas en lui des actes, non plus que des êtres 
agissants, divers. Il n'est qu'un seul et même être, une seule et 
même activité, dont le temps est la condition, bien loin qu'il en soit 
l'obstacle, et dont le langage commun, en la morcelant en actes 
discontinus, nous impose une représentation artificielle, que cepen- 
dant nous ne savons point dominer. C'est la violence faite par la 

(1) Von Monakow et Mourgue i ln t rod .  blolog. à Vétude de la neurologie et de la 
psychopathologie, Par is ,  1928, p. 222) d ' ap rè s  Senion (Die M n e m e ) ,  qui p r ena i t  lo 
terme,  d 'ai l leurs ,  dans  un sens plus é t r o i t e m e n t  mécanis t iquc .  

(2) P. 93, 
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réalité donnée à ces routines artificielles du langage, plus qu'une 
incompréhensibilité véritable, qui fait que nous sommes remplis 
de surprise quand nous constatons la survivance au sein du présent 
de l'effet d'un acte passé. Nous devrions pourtant penser que 
l'idée même d'un acte contient des éléments de temps. On ne peut 
agir dans le présent seul : tout acte est un façonnement de l'avenir 
par un être qui sent qu'il s'y prolonge. C'est pourquoi il n 'y a pas 
d'actes de la matière et pourquoi aussi l'accumulation même du 
passé dans le présent des choses matérielles, si bien analysée par 
M. Chevalier (i), ne nous donne de l'habitude qu'une image 
complètement illusoire. Le temps n'est que parcouru par la 
matière, alors qu'il est vécu par la vie : pour la première il est un 
milieu ; pour la seconde il est une forme d'être : en elle les moments 
du temps, jusqu'alors dispersés, s'articulent, en sorte qu'on peut se 
demander, suivant les conceptions de M. Bergson, si ce n'est pas 
le temps qui doit à la vie d'exister, plutôt que la vie qui le doive 
au temps. Tout cela, qui peut sembler confusément métaphysique, 
n'est cependant que la description de la réalité consciente la plus 
élémentaire. Faut-il donc penser que ce qui nous est si intime 
puisse nous être véritablement incompréhensible ? Plutôt penserons- 
nous, avec Jaspers, que nous confondons ici comprendre avec 
expliquer scientifiquement et que les choses qu'on peut atteindre 
du dedans par sympathie, il ne faut point s'attendre à ce qu'on 
puisse les réduire, comme les choses de science, à l 'état de fonction 
d'une réalité extérieure à ces choses mêmes. Si nous ne nous expli- 
quons pas comment, dans l'habitude, le présent prolonge le passé 
et semble en endosser l'héritage, c'est peut-être que nous nous 
contentons de le comprendre en l'exPérimentallt. 

Il est impossible, en tout cas, d'en dire davantage sur ce point (2), et nous 
avons atteint ici au dernier terme concevable de notre analyse. Elle nous 
conduit donc à l'idée d'un élément uniforme de l'habitude, constitué par 

(1) 19, 42. 
(2) Nous avons  déve loppé  ce t h è m e  Aventure de l 'esprit dans les espèces, p. 37-40. 
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une capaci té  des tissus v ivants  qui c o o p è r e n t  à un acte, lorsque l 'é lan  n ' e n  
est  pas  inhibé par  la douleur on  annihilé p a r  la fatigue, de  lancer d a n s  
l 'organisme une force qui sera automatiquement utilisée dans  l 'avenir,  après  
u n e  mise en réserve momentanée ,  pour  la product ion plus-facile d ' ac tes  de 
même  genre, c ' e s t - " i r e  de nie m*, sens. Cet effet M: produit:, que  nous  le 
voulions ou  n o n  ; il est  indépendant  des intent ions qui en canal iseront  
l 'usage ; c 'est  v ra imen t  u n  automat isme,  e t  c ' e . t  ainsi que  se créent  en  nous 
mille hab i tudes  élémentaires dans  lesquelles uu t re  ini t iat ive d iminue  et  
no t re  responsabilité s 'affaibl i t  à  mesure  que nous nous éloignons de l ' ac te  
initial 

Cependant ,  bien entendu,  un acte es t  u n  tou t  ; nous l 'avons d i t  : il  est 
défini p a r  une forme qu ' i l  t ire de  son bu t ,  c la i rement  ou obscu rémen t  repré- 
senté, et pa r  un  élan, qu' i l  t i re  de sa  mot iva t ion  affective ; ce n 'es t  pas un  
simple mÎltvemem. Le mouvement ,  comme tel, ne possède point  eet te  puis- 
sance d ' imprégnation nerveuse qui  n ' a p p a r t i e n t  q u ' à  l'acte d o n t  il peu t  être 
u n  élément. E t  c 'es t  ce qui  fai t  que les expériences effectuées sur de simples 
mouvements ,  séparés de leur forme et de leur sens, pa r  Thornd ike  vi), par  
Got t scha ld t  (2), p a r  Munzinger  (3), sont  apparues  souven t  comme si peu 
concluantes.  L ' ac te  est  une. organisa t ion  de mouvemen t s  élémentaire;, en 
vue d'une, fin, e t  l 'on  ne peu t  séparer  le renforcement  donué par  l 'acte  à 
l 'activité v ivante  ni de cet te  organisation,  ni de cet te  9n. L 'une  et l ' au t r e  
sont, en effet, pa rmi  les fondements  de ce t te  unité  de l 'é t re  v ivan t  dans  le 
temps  sans laquelle, nous l 'avons vu ,  on lie peu t  concevoir le frayage. E t  
cela revient  à  dire encore une fois que le germe même le p lus  élémentaire 
de l 'habi tude déborde déjà  le réflexe. On ne peut  s ' a t t end re  à ce que le 
frayage marque  ses effets dans  des expériences artificielles, lorsqu 'on en 
élimine les forces agissantes 

Mais quand  ces forces sont données, e t  qu 'on  n ' en  laisse point  perdre 
l 'énergie par  l 'absence d'usage, c 'est-à-dire pa r  l 'insuffisance des répétitions, 
on les ver ra  toujours  se manifester  sous la forme d 'un  au tomat i sme  crois- 
sant,  iusqu'à  cet te  limite dont  nous parl ions (115) où, l'org.ln::--IIle ayant  
donne sa pleine mesure  d 'assouplissement,  un  progrès de facil i tat ion devient  
impossible. 

L a  d e r n i è r e  i d é e  o ù  n o u s  c o n d u i t  c e t t e  a n a l y s e  d e  l ' h a b i t u d e ,  
r é d u i t e  à  s a  f o r m e  é l é m e n t a i r e ,  e s t  d o n c  ce l l e  d ' u n  a u t o m a t i s m e  

v i t a l  q u e  n o u s  a v o n s  e u  d é j à  l ' o c c a s i o n  (81) d e  d i s t i n g u e r ,  a v e c  

(1) The fundamenlals of learning, 1932. (V. compte rendu de Guillaume, J .  de 
Psych., 1936 et loc. cil., l i 9  suiv.). 

(2) Lieber den Einfluss der  E r f a h r u n g  a u d  d ie  W a l i r n c h m u * «  von  Ges ta l ten  
Psychol. Forseh.,  1 9 2 9  8. * 

(3) Var iabi l i ty  of a n  h a b i t u a l  m o v e m e n t  in guinea  pig.,  J o u r n .  oi eompar .  
Psychol., 192U, 9. 
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Ch. Blondel, d'un automatisme mécanique. E t  qu'on ne nous dise 
pas que cette formule n'explique pas l'habitude, puisque nous. 
n'avons prétendu que la décrire en la ramenant à son processus 
universel et fondamental : ce n'est pas rien pour un psychologue 
que de savoir ce dont il parle et surtout ce dont il prétend se ser- 
vir comme ingrédient de mille phénomènes complexes. Qu'on ne 
nous dise pas non plus que cette description ne nous apprend rien 
de nouveau, puisqu'elle nous apprend que les théories si nom- 
breuses qui ont ramené l'habitude, soit à un mécanisme sans vie, 
soit à un dynamisme résolument anti-mécanistique, ont toutes 
manqué le point central du problème et travaillé en dehors de ses 
données de fait. Nous avons cherché à montrer que ces données 
sont- antinomiques et cependant cohérentes, qu'elles n'impliquent 
pas une contradiction logique, qu'on peut concevoir une vie auto- 
matique et un automatisme vital, à condition qu'on élargisse d'une 
manière convenable la notion d'automatisme et qu'on y fasse péné- 
trer la durée. Puisqu'on ne peut songer à déduire la vie psychique 
de rien de plus simple, le psychologue se doit au moins de définir 
avec précision les forces élémentaires et les données simples avec 
lesquelles il tentera de la construire. 

NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE 

Pour une étude d'ensemble de rhabftude, il conviendra de lire les travaux sui- 
vants : 1" pour le côté philosophique du problème : 
Maine de Biran, Influence de l'habitude sur la faculté de penser (an XI, réédition 

Tisserand, Œuvres complètes, Alcan) ; 
Ravaisson, De l'habitude, 1838, réédité Alcan, 1927 ; 
Chevnlier, L'habitude, « Essai de métaphysique scientifique », Boivin, 1929 ; 
Bergson, L'évolution créatrice, le chapitre premier, pour ses pages célèbres sur le 

mécanisme, le finalisme, l'hérédité de l'acquis et l'élan vital ; 
Ruyer, Le paradoxe de l'amibe el la psychologie, J. de Psych., 1938 ; 
— Causalité ascendante el descendante dans les sc. biolog., Rev. Ph., 1939, I. 

Dans ces ouvrages, le problème de l'habitude déborde sur la philosophie tout 
entière. Peut-être a-t-on vu par ce chapitre qu'il est difficile de l'en empêcher. 

2° Pour nous limiter strictement à l'aspect du problème qui concerne la psycho- 
logie générale, nous éliminerons de sa bibliographie, en dépit de l'intime dépea' 
dance des questions : 

a) Les travaux concernant le problème biologique de l'adaptation, fondamental 
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dans l'étude de l'évolution des espèces, mais qui Intéresse surtout les recherche 
des naturalistes ; 

b) Les travaux concernant le dressage ou l'éducation des animaux, qui concernent 
la psychologie animale et ressortissent au volume spécial de ce Traité. 

Nous écarterons aussi provisoirement les travaux concernant les rapports 
de l'habitude el de la mémoire, cette question devant être étudiée pour elle-même 
dans la section suivante de cette partie, à qui nous en réservons, en conséquence, 
la bibliographie. 

Cette élimination opérée, nous nous trouvons en face des seuls travaux concer- 
nant le mécanisme de la constitution des habitudes et le frayage, qui sont aussi 
essentiellement les questio' s que nous avons étudiées. Voici d'abord les principaux 
travaux de langue française sur la question: 
Léon Dumont, De l'habitude, R. Phil., 1876, I ; 
P. Guillaume, La formation des habitudes, Alcan, 1936 ; 
— Les aspects affectifs de rhabilude, J. de Ps., 1935 ; 
L Van der Veldt, L'apprenlissage du mouvemenl et r aiitamalisrne, Paris, Vrin, 1928 ; 
Bourdon, Recherches sur rhabiludet A. Psych., VIII, 1901, 327 et suiv. ; 
Foucault, Etudes sur r exercice dans le travail mental, t. XX. 1914. p. 108 et suiv. ; 
Piéron, L'acquisition des habitudes, chap. III du liv. Il de L'liuutulion de la mémoire, 

Flammarion, 1910. A vrai dire, ce chapitre ne concerne que l'acquisition des 
habitudes chez les animaux (142-181), l'acquisition des habitudes humaines 
faisant l'objet d'une étude plus courte £241-252) dans un des chapitres» suivants. 
Le problème du learning a été plus particulièrement étudié cii Amérique, 

soit dans l'école de Thomdike, lequel y a lui-méme consacré un ouvrage capital : 
EducaLional Psychologg (3 vol., 1903-1914) (v. l'article de Guillaume. Le problème 
du lem-ning d'après Thorndike, J. de Ps.. 1936), soit dans l'esprit de \\ at son (-l 
de la réflexologie. C'est l'attaque de Watson (Behauior, ID14. p. 256 et suiv.) contre 
la loi de l'effet de Thorndike, qui semble avoir déterminé ce dernier au change- 
ment d'attitude que nous avons signalé chez lui sur ce point (p. 97). Watsuu rejette, 
en eflet, toute motivation aflective comme facteur de l'habitude ; semblablenuul, 
Mateer (Child Behavior, 1918) réduit l'apprentissage au mécanisme du réllexe 
conditionnel, théorie reprise quelques années plus tard par Watson. 

Un troisième point de vue a été apporté dans la questiun par la Gestalith, une 
qui, transportée d'Allemagne en Amérique, y a trouvé une seconde patrie. Nous 
l'avons défini p. 117. il s agit de l'opposition, data la méthode du Learning, entre 
les exercices inspirés par l'idée du tout et ceux qui procèdent par décomposition 
des mouvements. Les conceptions de Thorndike et de Watson sont favorables 
à la méthode analytique. Les Gcstaltistes apportent l'idée de la méthode globale, 
qui devait bientôt prendre tant d'importance dans l'éducation des enfants (méthode 
Decroly). Pour l'exposé de ces vues, on lira surtout KofIka. Die Grundlagen der 
psychischen Entwicklung, 2* éd., Osterwicck, 1925, à qui, d'ailleurs, des études 
importantes de Swift avaient frayé la voie : Studies in the ptyciiology and physio- 
logy 01 learning, Am. J. of Ps., X-IV, 1:J03. 
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CHAPITRE IV 

L'INSTINCT 

I. Définition de l'instinct comme activité spécifique 
Instinct et réflexe 

1 

H suit assez du précédent chapitre que l'activité réflexe ne 
peut être considérée, généralement parlant, comme dérivant de 
l'habitude, ce qui ne saurait empêcher d'ailleurs que l'habitude 
ne puisse avoir pour effet, quand elle développe toute son action, 
d'installer dans l'être vivant de vrais réflexes, entendons : des 
mécanismes d'action qui se déclenchent, à partir du stimulus conve- 
nable, à la manière de vrais réflexes. Le réflexe ne vient pas tou- 
jours ni même ordinairement de l'habitude, mais l'habitude ajoute 
à la nature de nouveaux réflexes, et peut-être même pourrait-elle 
se définir dans l'être vivant par cette aptitude. Le réflexe appar- 
tient à la nature originelle, qui ne vient pas de l'habitude, mais 
l'habitude est une aptitude propre à certains êtres vivants d 'enri- 
chir leur nature originelle et par conséquent de multiplier leurs 
réflexes mêmes. 

Cependant, s'il en est ainsi, l'activité réflexe doit être rattachée 
à un autre mode d'activité que l'habitude, à des types de réactions 
qui puissent être considérés comme naturels et non acquis, c 'est-à- 
dire comme premiers dans la nature et irréductibles, expressions de 
sa spontanéité originelle. Et ainsi sommes-nous conduits à recher- 
cher ses rapports avec l' instinct, que justement on oppose ordinaire- 
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ment à l'habitude comme une forme de réactivité adaptative 
primitive et non acquise. On sait, en effet, que beaucoup de 
physiologistes assimilent, comme Larguier des Bancels (Dumas, 
Nouveau Traité, II, 531), activité réflexe et activité instinctive, 
ainsi que deux aspects, le premier plus simple, le second plus 
complexe, d'une réactivité automatique qui est adaptée sans avoir à 
s'adapter. 

L'assimilation semble assez bien fondée, au moins pour ce qui concerne 
le caractère primitif et irréductible des deux types de réactions. Ce n'est 
pas, comme nous l'avons dit, qu'on puisse exclure d'emblée l'hypothèse 
évolutionniste concernant la dérivation de certains instincts à l'égard d'ha- 
bitudes que l'hérédité aurait transmises : car, si ni l'expérimentation ni 
l'observation n'ont pu établir la transmissibilité des caractères acquis, le 
spectacle de l'évolution dans son ensemble semble parler en sa faveur. Mais, 
si l'être vivant a pu modifier même durablement sa nature, c'est une nature 
donnée qu'il a modifiée, c'est-à-dire une aptitude spontanée à certaines 
réactions, et cette aptitude définit précisément l'instinct au sens propre du 
terme comme une réactivité que l'action de l'habitude suppose et qui, par 
suite, ne doit rien elle-même à l'habitude, une réactivité des tissus vivants 
aux agents extérieurs qui, à la manière des réactions physico-chimiques, 
s'explique par la constitution naturelle des uns et des autres, — et qui 
exprime une spontanéité en qui le tropisme, le réflexe et l'instinct originel 
se confondent. 

L'activité réflexe et l'activité instinctive se ressemblent encore par un 
autre caractère. L'activité réflexe est en général considérée sous sa forme 
sensori-motrice d'activité de relation, et ce n'est que sous cette forme que 
nous l'avons présentée comme liée à la vie psychologique (chap. I). Mais 
nous avons ajouté cependant (78) que, sous cette forme, elle semble marquer 
l'application à une forme d'existence mobile d'une activité adnptative faite 
pour un autre usage et plus naturellement appropriée aux conditions de la 
vie végétale ou végétative. De fait, les réflexes les plus élémentaires de 
l'animal même apparaissent dans cette dernière vie — (où ils ne présentent 
plus d'ailleurs qu'un intérêt purement physiologique) — sous la forme des 
réflexes médullaires de défense, des réflexes bulbaires comme l'éternuement, 
la toux, la succion ciiez le nourrisson, et des réflexes médullaires ou corti- 
caux d'arrêt (d'inhibition), dont l'action frénatrice du système nerveux 
supérieur sur le système nerveuT inférieur est le tvpe le plus connu, mais 
qui jouent aussi un rôle considérable dans la vie organique (arrêt des mou- 
vements de l'estomac ou de l'intestin par l'excitation des splanchniques). 
Le rôle des réflexes apparaît comme plus intérieur encore sous la forme des 
réflexes viscéraux dont le système nerveux sympathique est l'instrument. 
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Enfin,  nous ne devons  pas  oublier que l 'exci ta t ion réflexogène peu t  about i r  
aux glandes aussi bien q u ' a u x  muscles et  y déclencher des réflexes de sécré- 
t ion divers dont  l ' impor tance  dans  la vie végétat ive  est considérable : 
telle l 'exci ta t ion successive des éléments de la muqueuse  du  tube  digestif, y 
dé te rminan t ,  à tour  de rôle, au cours de la digestion, la sécrétion des glandes 
stomacales,  pancréat ique,  intestinales.  Or, sous cette forme originelle, le 
réflexe se mon t re  par t icu l iè rement  assimilable à l ' ins t inct  pa r  sa dépendance 
à l 'égard des condit ions organiques  générales. Ce n 'es t  plus un  fait physio- 
logique isolé, don t  les condit ions internes seraient  données une fois pour 
toutes,  et qui ne dépendra i t  plus, pa r  suite, à  la manière  des réactions 
physico-chimiques,  que de l ' exc i tan t  externe.  Il devient  aussi un  élément 
d 'une  fonction plus vaste  au service de laquelle il se manifeste au momen t  
oppor tun.  Ces considérat ions p e r m e t t e n t  de répondre à l 'objection adressée 
par  certains physiologistes (et récemment ,  pa r  exemple, pa r  Lorenz) à 
l 'assimilation du réflexe à l ' instinct,  lorsqu'ils sout iennent  que l ' inst inct  
serait  t ou t  a u t r e m e n t  intégré que le réflexe à l 'act ivi té  vitale considérée 
dans  son ensemble et  spécialement  dans  ses sources. Nous allons voir cepen- 
d a n t  qu'elles ne saura ient  éliminer cet te  object ion d 'une  manière  complète. 

2  

i o  I l  y  a ,  e n  e f f e t ,  d a n s  l ' a c t i v i t é  i n s t i n c t i v e  u n e  c o n t i n u i t é  q u i  

l a  d i f f é r e n c i e  d e  l ' a c t e  r é f l e x e  d a n s  l a  m ê m e  m e s u r e  o ù  e l le  l ' a p p a -  

r e n t e  à  l ' h a b i t u d e ,  c o n t i n u i t é  q u i ,  d a n s  l ' h a b i t u d e ,  e s t  le f r u i t  d e  

l ' e f f o r t  e t  d u  t r a v a i l ,  e t ,  d a n s  l ' i n s t i n c t ,  le f r u i t  d e  l a  n a t u r e  e t  

d u  d o n .  U n e  h a b i t u d e  e s t  u n e  s é r i e  d e  m o u v e m e n t s  l iés p a r  u n e  

s o r t e  d ' a f f i n i t é  q u e  c r é e  e n t r e  e u x  u n  c o m p a g n o n n a g e  p r o v o q u é  e t  

u n e  c o m m u n e  m o t i v a t i o n  a f f e c t i v e  o r i g i n e l l e  ; e t  c ' e s t  c e t t e  c o n t i -  

n u i t é ,  n o u s  l ' a v o n s  d i t  (95),  q u i  l a  d i s t i n g u e  d u  r é f l e x e .  D e  m ê m e ,  

l ' i n s t i n c t  se  m a n i f e s t e  p a r  u n  e n c h a î n e m e n t  d e  m o u v e m e n t s .  I l  y  

a  t o u t e f o i s  c e t t e  d i f f é r e n c e  q u e  l ' e n c h a î n e m e n t  ici  e s t  i m m é d i a t e -  

m e n t  l ié à  u n e  f i n  p r é a l a b l e m e n t  d o n n é e  ( c o n s c i e n t e  o u  n o n ,  p e u  

i m p o r t e ) ,  e t  à  l a  s a t i s f a c t i o n  d ' u n  b e s o i n  n a t u r e l .  C e p e n d a n t ,  p a s  p l u s  

d a n s  l ' i n s t i n c t  q u e  d a n s  l ' h a b i t u d e ,  l a  c o n t i n u i t é  n e  p e u t  ê t r e  r é s o l u e  

e n  u n e  s u i t e  d ' a c t e s  r é f l e x e s  d i s c o n t i n u s ,  e t  l e  c a r a c t è r e  p r o p r e  d u  

r é f l e x e  a p p a r a î t  t o u t  a u  p l u s  à  n o u v e a u  d a n s  le déc l enchemen t  d u  

m o u v e m e n t  d ' e n s e m b l e  s o u s  l ' i n f l u e n c e  d u  s t i m u l a n t  a p p r o p r i é .  

2° A u t r e  d i f f é r e n c e  : le s t i m u l a n t  s e m b l e  ici  t o u j o u r s  e s s e n -  
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tiellement central ; il ne s'exerce pas à la terminaison périphérique 
des nerfs, comme c'est la règle dans le circuit réflexe même de 
l'ordre végétatif et interne ; et c'est ce que Lorenz a bien relevé. Le 
stimulant périphérique apparaît bien souvent moins comme une 
cause que comme une occasion, éventuellement presque inutile, et à 
laquelle l'organisme est capable de fournir de lui-même toutes les 
suppléances nécessaires. L'instinct tire ce caractère du besoin dont 
il est l 'instrument immédiat (c'est le propre du besoin, en effet, 
comme on le verra, de s'éveiller de lui-même, à son heure, en dehors 
de toute stimulation externe périphérique, les excitations des 
organes locaux elles-mêmes lui servant plutôt de signal que de 
cause) ; et, comme le besoin, l'instinct apparaît d 'autant  plus 
indépendant du stimulus périphérique que l'excitabilité propre de 
l'organisme, au moment où il se manifeste, est plus grande. 

Mais, même dans les cas où le rôle du stimulus périphérique est le plus 
apparent, il reste que, pour l'instinct, comme pour le besoin, la valeur de l'ex- 
citation externe (la vue de l'œuf par exemple pour la poule couveuse) reste 
étroitement liée au facteur organique, et elle ne peut jamais en être séparée 
que par une abstraction assez arbitraire. L'objet, complémentaire à l'être 
vivant, dont la possession satisfait en lui un instinct ou un besoin, n'agit 
pas sur ces états, pour les éveiller, par une stimulation tout externe ; le 
milieu est ici élément de l'individu même, qui se cherche en quelque sorte 
hors de lui (voir mes Sens du besoin, 89-101). Nous avons là, entre le stimulant 
sensible et la réaction motrice, des rapports qui sont loin de se manifester 
dans le réflexe, ou du moins qui ne s'y présentent qu'exceptionnellement et 
à l'état d'ébauche. Même dans les réflexes, par exemple, qui provoquent la 
sécrétion glandulaire au cours de la digestion, le circuit réflexe est à sens 
unique : il va de l'excitation périphérique du nerf à la réaction glandulaire ; 
il n'a point un caractère réversible et réciproque. L'influx nerveux va du 
nerf au muscle ou à la glande ; il ne va jamais en sens inverse. C'est même 
une des grandes lois du fonctionnement nerveux (Loi de polarisation dyna- 
mique de Ramon y Cajal). 

"  L'instinct témoigne donc d'une spontanéité, d'une autonomie 
de la vie, comme source de mouvements, dont il est difficile de 
trouver l'analogue dans le réflexe. Le facteur central y revêt, par 
rapport au facteur périphérique, un caractère de prépondérance et 

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782130395867.Livre?utm_source=PDF-excerpt


même une puissance de résorption qui n'existe jamais dans le 
rapport irréciproque du second au premier au sein du réflexe. 

A l'analyse, la différence apparaît à nouveau ici du même ordre que 
celle que nous avons relevée entre le réflexe et l'habitude. Le réflexe, disions- 
nous, a le caractère de l'instantanéité. Entre l'action et la réaction rien ne 
s'interpose, tandis que l'habitude suppose l'interposition de facteurs de 
l'ordre du temps. Semblablement, même dans les cas, du reste, rares, où le 
déclenchement de l'instinct se présente dans un rapport d'immédiateté à 
l'égard du stimulant périphérique, il semble bien que le déterminisme externe 
joue surtout un rôle dans ce déclenchement, mais que le déroulement du 
mécanisme instinctif relève d'un déterminisme tout autre et purement 
interne. C'est le besoin, au service duquel se trouve l'instinct (alimentaire, 
sexuel, parental, social) qui déroule ce mécanisme à la manière des moyens 
enchaînés et coordonnés d'un même dessein. Ici aussi une espèce de « mémoire 
organique s crée donc, entre les phases successives de l'acte instinctif, une 
continuité qui n'existe pas dans l'acte réflexe, lequel ne peut être qu'une 
explosion motrice sans durée ou une suite d'explosions motrices sans lien 
interne. 

A la vérité, contrairement à ce qui arrive dans l'habitude, le rôle de ce 
facteur interne n'est pas ici d'enrichir la nature, mais seulement de la 
conserver, et c'est là que, à nouveau, l'instinct et l'acte réflexe se présentent 
comme des automatismes apparentés (en tant qu'ils sont, par conséquent, 
des réactions adaptatives premières et irréductibles de la nature vivante aux 
actions du milieu externe). Seulement, l'acte réflexe exprime une action dont 
la signification totale est donnée dans l'instant, et à laquelle s'ajuste une 
réaction elle-même totale dans l'instant même (1). C'est ce qu'on a appelé la 
loi du Tout ou Rien. L'être vivant s'y comporte comme un être matériel qui, 
au cours de l'action et de la réaction physico-chimiques, reçoit dans l'instant 
tout ce qu'il peut recevoir et rend dans l'instant tout ce qu'il peut rendre. 
Son intérêt ne paraît pas dépasser le présent, et tout le déterminisme de 
l'action semble pouvoir être défini par l'équation des forces externes et des 
énergies internes qui s'opposent ou se conjuguent au moment même. 

Dans la réaction instinctive, le stimulant externe et présent 
est à ce point incapable de définir par lui seul la stimulation totale 
nécessaire qu'il peut être à la lettre paralysé par la déficience de la 
maturation organique, qui seule donne au signal externe un sens et 
lui assure une véritable action. Or, la maturation exprime un 
processus de durée par lequel un être ou un organe est conduit à une 

(1) Cf. P. J a n e t ,  loc. cil.. p. 36. 
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fin définie. P a r  suite, ce n ' es t  jamais ,  dans  l ' ac t iv i té  ins t inct ive ,  

l ' ê t re  présentement affecté par  telle ou telle st imulation qui  p e u t  t i re r  
de ce t te  affection m o m e n t a n é e  l ' impuls ion totale, ni m ê m e  essen- 

tielle, à la réponse qu' i l  y fait. Ce qu ' on  peu t  appeler  ici, en  se 
se rvan t  d ' un  te rme qui  n 'es t  q u ' à  moit ié  mé taphor ique ,  \ ' inspi ra-  
tion de l ' ac te  instinctif ,  ne se rédui t  pas  plus, sub jec t ivement ,  à 

cet te  affection qu' i l  ne se rédui t ,  ob jec t ivement ,  à ce t te  s t imula t ion .  
L ' a c t e  inst inctif  ser t  un besoin de conserva t ion  de l 'ê t re  c o m m l  

défini pa r  des fonct ions qui  tou tes  se déve loppen t  dans  le t e m p s  e t  
don t  quelques-unes,  comme la fonction sexuelle, semblen t  m ê m e  
s 'assigner dans  le t e m p s  des fins t héo r iquemen t  illimitées. Le  déter-  
minisme de l 'ac te  inst inct if  est donc beaucoup  plus  riche et  p lus  

complexe que celui de l 'ac te  réflexe. 
30 Ce surplus  qui lui a p p a r t i e n t  en propre,  est  cons t i tué ,  pou r  

le dire d ' u n  mot ,  de tendances, d o n t  le b u t  dépasse  le m o m e n t  

p résen t  e t  d o n t  l 'ac t ion expr ime  un  in té rê t  de l 'ê tre v i v a n t  pou r  
des é ta t s  fu turs  de lui-même dé terminés  en corré la t ion é t roi te  avec 

son existence passée. En  cela l ' inst inct ,  conse rva teur  du  passé, se 
d is t ingue à  la fois de l 'hab i tude ,  créatr ice  de  l 'avenir ,  e t  d u  réflexe, 
i n s t r u m e n t  du  présent .  Nous  avons vu, en effet (110), que  les vraies 
habi tudes ,  celles qui nous font  acquérir une ap t i t ude ,  ne p e u v e n t  se 
réduire  au  déterminisme de la t endance  naturel le .  E t  c 'es t  presque 
une évidence in  cerminis. Q u a n t  a u x  réflexes, ils ne supposen t  rien 

de plus que  ces pseudo-tendances qu 'on  a si souven t  mises, sous le 
n o m  (également assez impropre ,  dans  ce t te  acception) d ' inst incts  
de conservation, à  la base des réflexes de défense (par exemple,  
contre  la douleur).  Ces soi-disant  t endances  se réduisent  à l 'ac t ion 

dynamogén ique  de l ' i r r i ta t ion  douloureuse.  Elles ne son t  q u ' u n  
pr incipe  hypo thé t ique  qui double  d ' u n e  vér i table  force occul te  
l 'énergie manifes tée  dans  ces réactions.  L e u r  ac t ion  positive n ' es t  
j amais  enregistrée p a r  la conscience ; elles ne nous  font  tendre 

consciemment  à rien, même  pas  à nous défendre  (car il n ' y  a  pas  
de tendance à la défense qui  soit  an t écéden te  à l 'agression). E n  
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fait, toute la réalité que l'observation permet de leur assigner se 
réduit à l'énergie momentanée que développent dans les muscles, 
en raison de leur ajustement préétabli aux nerfs sensibles, les exci- 
tations irritantes reçues par ces derniers, une énergie, d'ailleurs, 
incommensurable en quantité à celle que ces excitations leur trans- 
mettent. Il n'y a donc vraiment aucune raison de faire intervenir 
ici un autre déterminisme interne que celui de cette énergie même. 
L'hypothèse d'une tendance est inutile, confuse, et, par consé- 
quent, nuisible. 

Sous le bénéfice de ces remarques, on pourrait donc dire que 
l'activité réflexe et l'activité instinctive marquent l'une et l 'autre 
la forme primitive de la réactivité de l'être vivant au milieu, mais 
la première comme liée aux intérêts de l'être vivant dans l'instant, 
la seconde comme liée à ses intérêts durables, c'est-à-dire à ses 
tendances au sens propre du terme, à cette énergie spécifique de la 
vie qui la fait tendre d'un passé défini à un avenir défini semblable, 
l 'habitude répondant plutôt à cette énergie spécifique qui la fait 
tendre d'un passé défini à un avenir nouveau, indéfini (ou qui ne se 
définit, ce qui revient au même, que dans l'activité même qui le crée). 

3 

Pourrait-on pousser plus loin cette distinction du réflexe et de 
l'instinct en la rattachant à des fonctions vitales déterminées et 

précises suivant une analogie précédemment relevée (129-130) ? 
Il y a une quinzaine d'années que nous avons commencé de 

proposer d'introduire dans la considération des phénomènes de la 
sensibilité élémentaire une distinction depuis longtemps courante 
chez les biologistes entre deux grands groupes de fonctions de 
relation et de mouvements corrélatifs : les fonctions et mouvements 

d'appropriation, que caractérise une impulsion autonome, pro- 
longée, dans le temps, vers un but défini, orientée, dans l'espace, 
vers un objet connu ou même préconnu, et les fonctions et mouve- 
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ments de défense, que caractérise une activité hétéronome et 
presque contrainte, spasmodique, discontinue, que l'excitation 
agressive suscite et en même temps limite dans sa durée, qui ne 
poursuit dans le temps aucun but, dans l'espace aucun objet, et qui 
se borne au travail négatif de repousser une excitation nuisible et de 
rétablir ainsi l'être vivant dans sa situation antécédente, sans 
aucune considération ni d'un passé à prolonger ni d'un avenir à 
construire. Ces deux ordres d'activité sont, d'une part, complémen- 
taires et, d'autre part, singulièrement hétérogènes, quoique toutes 
deux fondamentales (v. notre Problème de la Sensation). 

Les ressemblances et les différences de l'instinct et du réflexe 

pourraient-elles donc être conçues comme des formes et des suites 
de cette dichotomie ? 

Il est certain que le réflexe (et on a pu le remarquer sous 
presque toutes les formes où nous avons eu l'occasion d'en utiliser 
des exemples), apparaît le plus souvent avec un caractère défensif et 
comme un mécanisme de protection contre une excitation suscep- 
tible, s'il n'y est opposé quelque contrepoids immédiat, de déranger 
l'équilibre vital. Même les réflexes sensoriels d'accommodation (85) 
ont le plus souvent ce caractère de défense contre une excitation 
sensorielle qui se présente mal et qu'il faut tempérer pour la rendre 
utilisable (accommoder signifie justement rendre Plus commodt) : 
réflexe pupillaire contre l'excès de lumière, réflexe de convergence, 
d'accommodation proprement dite, réflexe de fixation. Les réflexes 
de posture s'expliquent facilement par des considérations analogues. 
Les réflexes d'inhibition tirent même une clarté particulière de 
cette interprétation. Ils ne présentent, en effet, le paradoxe qui en 
a fait un objet d'étonnement prolongé pour la physiologie contem- 
poraine que si on examine les moyens qu'y emploie la nature 
(une excitation qui n'excite pas et qui, au lieu de provoquer le mouve- 
ment, le suspend) (1) ; si l'on considère, au contraire, les fins 

(1) Rappe lons ,  d 'a i l leurs  que Sher r ing ton ,  Pav lov .  Mac DOURHII en u: ' t  proposé  
diverses expl ica t ions  mécan iques  (v. D u m a s ,  Nouveau Traité,  II ,  p. 17-18). 
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qu'elle poursuit, on ne peut s'étonner que, pour assurer la protec- 
tion de l'organisme, l'arrêt du mouvement intervienne éventuelle- 
ment au même titre que sa production, inhibition dont le caractère 
avantageux est si marqué dans le contrôle des centres nerveux 
inférieurs par l'écorce. Knfin, toujours en suivant la même hypo- 
thèse, on pourrait se demander si les réflexes de sécrétion alimentaire, 
à leur tour, ne jouent pas secrètement le rôle, sous l'apparence de 
servir l' assimilation nutritive, de la défendre en réalité contre 
certains obstacles. De même que la mastication, étudiée par 
Sherrington chez le chat décérébré sur lequel on produit des 
excitations convenables de la cavité buccale, se manifeste comme 
une chaîne de réflexes destinés à fragmenter, puis à triturer et 
broyer les aliments solides, que leur solidité même défend contre 
l'assimilation, de même que l'ensemble des réflexes de la déglutition 
semble avoir pour objet de protéger les organes contre les divers 
dangers liés au passage du bol alimentaire, de même, enfin, la 
production des ferments et diastases que mettent au jour les 
sécrétions salivaire, gastrique, pancréatique, intestinale, au cours 
de la digestion, a évidemment pour rôle d'achever ce travail 
d'attaque et de dissolution du bol alimentaire, lequel n'est assimi- 
lable qu'au terme de ces transformations défensives radicales. 
Ce que nous appelons l'appropriation contient mille éléments de 
défense auxquels il semble que le réflexe soit principalement lié. 

Au contraire, l'instinct semble plus particulièrement attaché 
aux éléments d'appétition et de tendance des activités appropria- 
tives : du moins, c'est dans cette liaison qu'il manifeste ses créations 
les plus remarquables, comme si la suite dans les desseins et la 
prévision de l'avenir dont il témoigne ne pouvaient trouver à se 
soutenir que dans l'élan d'un amour élémentaire. Ainsi se rat- 
tachent au besoin alimentaire les instincts dont la toile de l'araignée, 
l'entonnoir du fourmilion, la construction et l'approvisionnement 
de la ruche ou de la fourmilière sont les manifestations exemplaires, 
au besoin de reproduction ou au besoin parental tous les instincts 
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de couvaison, de nidification, d'approvisionnement au  bénéfice de 
petits que leurs auteurs ne connaîtront pas, etc., qui constituent 
ce que l'industrie de l'animal nous révèle de plus inattendu et de 
plus déconcertant. Le facteur interne, dont nous avons relevé, 
d'après Loienz, le rôle essentiel et  spécifique dans l'instinct, ne 
semble pouvoir être rien autre chose de précis qu'un besoin. 

Cette relation spéciale de l'instinct, qui est une-indnstrie de prévoyance, 
aux activités d'appropriation apparaîtra, d ailL-i.u's, naturelle, si l'on consi- 
dère que les activités de défense ont, au contraire, par leur objet même, un 
caractère de réponse à des accidents. Une activité défensive, fut-eHe c"ns- 
tamment alertée, ne l'est jamais cependant, en effet, qu'UCCtlol'c"dHd/: 
Suivant la synonymie acceptée par le langage, la plupart des duugcts, même 
permanents, restent bien des accidents au sens propre du terme. Ll n'est pas 
dems notre natwe de les rencontrer ni, par conséquent, de les connaître ; on 
peut concevoir, à la rigueur un être vivant qui les ignore et n'ait point eu 
à les repousser (v. Sens du besoin, p. 12). Même la sensibilité consciente, 
comme nous le disions tout à l'heure, n'y répond que par des affection 
d'occasion, que ne soutient et que ne prolonge aucun besoin. On comprend 
que de telles excitations n'aient point trouvé dans les conditions iuuernes 
les stimulants nécessaires pour soutenir les entreprises à longue portée et 
les constructions si prévoyantes de l'instinct La seule partie de notre corps 
constamment alertée est la surface cutanée, puisque tout ce qui nous touche 
peut nous blesser ; cependant le dispositif de protection n'est même ici 
qu'un dispositif d'alerte réflexe. 

Je  ne voudrais pas, toutefois, soutenir que l'activité défensive 
n'a jamais -recours, pour assurer ses fins primitives, qu 'à  des 
mécanismes réflexes, et qu'elle ne connaît pas l'usage des conduites 
instinctives. Bien qu'on ne puisse se permettre sans plub ample 
examen de ranger parmi les instincts les procédés constructeurs 
de l'organisme même, du moins, les carapaces ou revêtements 
protecteurs grâce auxquels certains animaux ont trouvé le moyen 
de se défendre contre leurs ennemis nous avertissent-ils que la 
prévoyance chez l'animal peut être défensive. L'automatisme des 
conduites proprement dites pourra prolonger ici la leçon donnée 
par la nature organique. Du reste, on ne manquerait pas d'exemples 
de procédés de défense, dans le choix de l 'habitat, dans la disposi- 
tion ou la construction du gîte, dans l'effacement des traces 
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odorantes, etc., dont l 'automatisme et la finalité s'apparentent à 
ceux des instincts les plus authentiques. 

D'autre part, il serait même contraire à toute observation de 
vouloir exclure les réflexes des activités d'appropriation, lesquelles 
certainement, même envisagées en dehors de leurs éléments de 
défense, ne pourraient jamais atteindre leurs fins sans le concours 
de l'automatisme réflexe. Ni l'accomplissement des fonctions de 
nutrition, ni celui des fonctions de reproduction, ne sont conce- 
vables sans cet automatisme, et ils semblent souvent s'y réduire, la 
conscience n'y jouant pas, tant  s'en faut, le rôle que sa présence 
ordinaire, presque toujours inutile, semble nous inviter à lui prêter. 

En dépit de ces réserves, qui portent, du reste, plutôt sur des 
exceptions à une règle assez générale, nous sommes peut-être 
fondés à tirer, sur les rapports de l'automatisme réflexe et de l'auto- 
matisme instinctif, quelques conclusions de cette règle même. Si le 
réflexe est ordinairement lié à la défense, il est possible que ce ne 
soit pas en raison d'une parenté intime et directe entre le réflexe 
et la défense même, mais ce pourrait être, en tout cas, parce qu'il 
est dans la nature de la défense, phénomène d'accident et de moment, 
d'appeler une réponse elle-même momentanée, liée aux conditions 
données dans l'instant, et que c'est justement là, comme nous 
l'avons vu, le propre de la réponse réflexe. On comprend dès lors 
que cette réponse puisse être faite même à des stimulations de 
l'ordre appropriatif, quand elles se présenteront, elles aussi, comme 
exigeant, sous peine d'échec dans le fonctionnement, une réponse 
immédiate, liée aux conditions données dans l'acte fonctionnel 
et indépendante de toute considération soit du passé soit de 
l'avenir de l'être vivant. L'appropriation appelle ici l 'automatisme 
de la défense, parce qu'elle est momentanément liée aux conditions 
temporelles qui suscitent et expliquent cet automatisme. 

On comprendrait de même que la défense puisse exceptionnelle- 
ment recourir, non plus seulement à des réactions motrices instan- 
tanées, mais à des automatismes qui soient de vraies conduites, 
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c'est-à-dire à des instincts, quand elle se rattache à des conditions 
assez permanentes pour constituer à l'être vivant comme un 
milieu naturel, auquel une nécessité constante l'obligerait à s 'adap- 
ter au  même titre qu'aux conditions stables de sa respiration, de sa 
nutrition ou de sa reproduction. 

Ce qui demeure, c'est donc que le réflexe est un automatisme de 
réaction lié, comme c'est le cas général de la défense, à un détermi- 
nisme actuel, dont  tout  les éléments sont donnés- dans l ' instant ; 
par opposition, la conduite instinctive est un automatisme de 
réaction lié, comme c'est le cas général dans les activités d'appro- 
priation, à un  déterminisme dont  les conditions s'étalent dans le 
temps et qui exprime l'orientation de l'être vivant d'un passé à un 
avenir. Cette orientation se marque dans des tendances qui peuvent 
rester conscientes même en dehors de l'acte instinctif et d'ailleurs 

alimenter d'autres activités que des activités instinctives. Au 
contraire, l 'acte réflexe n'est supporté par aucune tendance, c'est-à- 
dire aucune aspiration. Il répond à ces réactivités de l'être vivant 
dont les exigences s'épuisent dans l ' instant et  qui nous rendent, 
dans l'ordre de la vie, le type même de la réaction physico-chimique. 

4 

En  distinguant ainsi l 'instinct à la fois de la tendance brute, 
du réflexe et même de l 'habitude (1), nous en avons justifié une 
définition déterminée, répandant bien à un ordre déterminé de 
réactions. On ne met pas communément en doute que cet ordre de 
réactions n'existe et  ne s'isole facilement de toutes les autres former 

d'automatismes psychiques, et il semble qu'il y ait un réel intérêt à 
conserver au terme cette signification spécifique, conforme à un 
de ses usages les plus répandus, et qui nous permet de désigner avec 

(1) P. 1 2 6 , 1 2 8 , 1 3 0 ,  131, 132 : Reconna i s sons  q u e  c e t t e  dern iè re  d i s t inc t ion  n ' a  
pas  é té  ici poussée t rès  loin e t  que  nous  a v o n s  laissé de  cô té  l 'explirulioll de ce t t e  diflé- 
rence f o n d a m e n t a l e  que  l ' inst inct  est  inné, l 'habi tude acquise e t  essentiellement in t rans-  
missible. Il s ' ag i t  là d ' u n  p r o b l è m e  de  biologie géné t ique  qu i  nous  a  p a r u  t r op  
dépasse r  le cad re  de  ce t r a i t é .  O n  le t r o u v e r a  e x a m i n é  d a n s  no t r e  Aventure de l 'esprit ,  
p. 72-86, pages d o n t  le t h è m e  généra l  a  é té  c e p e n d a n t  i nd iqué  ici m ê m e  p. 106-109. 
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une précision parfaite une des formes d'activité les plus caracté- 
ristiques que la vie semble nous présenter. 

Même, du reste, si cet ordre de réactions n'existait pas, même si 
cette forme d'activité n 'était  qu'une apparence qui nous en 
masque une autre, il y aurait encore intérêt à conserver le terme qui 
la désigne, pour exprimer cette apparence en tout cas frappante, et 
dénommer avec précision l'activité que l'on aurait à exclure. Si 
nous ne l'avons pas exclue d'emblée, ce n'est pas seulement parce 
qu'elle constitue un des cadres traditionnels de la psychologie, dans 
lequel paraissent venir d'eux-mêmes se ranger une masse de faits ; 
c'est encore parce que l'exclusion en question impliquerait inévi- 
tablement la discussion d'une multitude de problèmes de la psy- 
chologie comparée, dont l'étude n'appartient pas au plan d'un Traité 
de psychologie générale. L'instinct comme nous l'avons défini, s'il 
existe, est évidemment surtout une activité animale, et l'on sait 
même que (par une simplification, du reste, ridicule), on en est 
souvent venu à le considérer comme la forme propre de toute 
activité animale. Nous devions donc laisser à notre collaborateur le 

soin de fixer le lecteur sur le point t an t  de sa réalité que de son 
extension et ne pas écarter d'avance le cadre classique qu'il lui 
appartient soit de remplir, soit de détruire. L'instinct reste, en 
tout état  de cause, une de ces hypothèses de travail, une de ces 
représentations figuratives, dont l'élimination peut être aussi pro- 
fitable à la science psychologique que le serait sa justification, et 
que, dans les deux cas, on ne saurait jamais définir avec assez de 
soin. On ne peut exagérer le bénéfice qu'apporterait à la connais- 
sance de l'activité mentale la démonstration de cette idée que les 
relations de l'être vivant avec les choses extérieures, dans les auto- 
matismes qu'elles mettent en œuvre, ne doivent jamais rien, soit 
qu'au jeu des réflexes suscités par l'irritation externe, soit qu'à 
l'expérience sensible et à l'éducation que l'être vivant en tire par 
l'exercice et la mémoire, et ne mettent jamais en action une 
science organique innée, c'est-à-dire un instinct. 
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Cela dit, la question de l'instinct semble presque réglée pour 
ce qui nous concerne. L'instinct, s'il existe — c'est-à-dire s'il y a 
chez des êtres vivants des automatismes répondant à une science 
organique innée des conditions de leur adaptation motrice au monde 
externe — ne pourra manquer de présenter, à l'égard des automa- 
tismes soit réflexes, soit d'habitude, les caractères différentiels 
que nous avons définis d'après les apparences d'instinct les plus 
plausibles et les plus communes ; s'il n'existe pas, c'est que le 
caractère illusoire de ces différences est toujours démontrable. 
E t  au fond nous n'avons aucun intérêt à préjuger de la solution de 
la question en un sens ou en l'autre : nous avons veillé et nous 
veillerons à n'y engager aucune de nos thèses propres. Nous n'avons 
présenté ici même avec un soin particulier que ce qui nous paraît 
être la théorie inévitable d'un instinct supposé réel, mais non pas la 
théorie d'un instinct réel. 

Il nous reste cependant la tâche négative de défendre cette 
théorie même contre certaines conceptions qui lui sont contraires 
non pas parce qu'elles rejettent l'existence même des faits d'instinct 
comme nous les avons définis, mais parce que, tout en admettant  
ces faits, elles les expliquent d'une autre manière. 

II. Définitions contraires de l'instinct comme fonction universelle 

La psychologie de notre temps, lorsqu'elle ne s'est point ratta- 
chée sur cette question, à la suite de M. Bergson, à des hypothèses 
qui dépassent de beaucoup les faits, s'est, en effet, partagée entre 
deux directions : l'une, que représentent principalement MM. Kuo 
et Verlaine (1), est d'orientation délibérément sceptique à l'égard 
de l'instinct. Elle ne connaît pour ainsi dire pas de faits d'instinct. 
Elle les réduit à des mécanismes créés par un apprentissage plus ou 
moins rapide suivant la méthode des essais et erreurs. Elle profite 
d abord du fait que l'apparente maturation des instincts, quand 

(1) Kuo ,  G i v i n q u p  instincts ln psychology, J .  of Phil . ,  X V I I I .  1921. Verlaine : 
L  instinct et l ' intelligence chez les Hyménoptères ,  Oiseaux,  Araignées ,  Mollusques, 
pass im.  
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ils ne sont point manifestés dès l'origine, s'accompagne toujours 
d'exercices orientés dans le sens de ces instincts mêmes (106), pour 
contester le rôle de ces derniers sous cette forme, et les déposséder, 
au bénéfice des exercices qui les accompagnent, de l'efficacité qu'on 
leur attribue communément. Elle fait, en outre, remarquer que la 
maturation même, bien plus, le développement embryologique, est 
un exercice, et que les instincts qui paraissent en sortir tout faits, 
s'y constituent en réalité par voie d'acquisition progressive. La 
conscience, même la plus sourde, du but ne serait jamais nécessaire 
à un organisme que l'irritation externe entraîne aux réactions de 
hasard les plus variées et qui trouve automatiquement le repos dans 
la réaction qui met fin à l'irritation. Ainsi les conditions externes 
deviennent ici décisives. En corrélation avec la constitution du 

système nerveux, qui y répond par des mouvements que l'utilité 
sélectionne et que la répétition mécanise, elles suffiraient à créer ces 
automatismes parfaits que nous rapportons à l'action illusoire 
d'un instinct interne. Cette théorie aboutit donc à éliminer même 

la notion d'instinct, et, pour les raisons que nous avons dites, nous 
en laisserons la discussion au Traité de Psychologie comparée. 

THÉORIE DE WILLIAM JAMES 

L'autre théorie, qui a pour elle l'autorité des grands traités de 
James (1) et de Dumas (2), tendrait plutôt à étendre la notion 
d'instinct qu'à la restreindre et à peupler d'instincts l'activité 
psychologique tout entière ; mais elle le fait au nom d'un positi- 
visme radical, hostile aux entreprises de reconstruction génétique 
plus encore qu'aux hypothèses métaphysiques, et c'est sa défense 
même à l'égard des procédés reconstructeurs de l'association qui 
semble l'avoir rejetée vers l'idée de forces premières, simples, qui 
n'auraient que peu de rapports avec la force constructive de 

(1) P r inc ip le s  of Psychology, t .  I I ,  chap .  XIV.  
(2) Nouveau  Traité,  t .  I I ,  liv. I I I ,  chap.  VI  : Les tendances instinctives ( pa r  

La rgu ie r  des l iancels) .  
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l'habitude, qui nous fourniraient d'automatismes que nous n'au- 
rions pas à créer, et qui ne pouvaient par suite, plus guère être 
que des réflexes ou des tendances. Voilà donc les impulsions élé- 
mentaires en qui la théorie aperçoit l'essentiel de ce que l'opinion 
commune appelle instinct ; elle n'en place plus le centre dans les 
automatismes à forme compliquée et à dévide ment étendu qui en 
sont regardés comme le mode typique ; aussi en trouve-t-elle 
autant et même plus de types chez l'homme que chez les animaux. 

On aperçoit tout de suite la simplification qu'elle est ainsi 
amenée à apporter dans les faits tant pour ce qui concerne le rôle 
du réflexe que le rôle de la tendance. 

1° Le réflexe est une réaction automatique à une excitation 
présente. Si donc « les actions que nous nommons instinctives sont toutes 
du type du réflexe ordinaire » ( James, 385), les longs enchaînements de 
mouvements qui constituent les instincts tant soit peu complexes 
doivent tous se réduire à une succession de réponses à des excitants 
échelonnés dans un ordre préétabli et qui viennent l'un après l'autre 
soutenir le mouvement qui avance, comme le jeu de l'instrument 
donne la succession des notes au chanteur. La poule couve parce 
qu'elle est fascinée par ses œufs et qu'elle ne voit rien de plus 
précieux et de plus important que de les couvrir. La relation de sa 
réaction à la perception est une a synthèse a priori de la forme la 
plus parfaite » (386-387). Le chat court après la souris « parce qu'il 
ne peut pas faire autrement, étant ainsi constitué que, lorsque cette 
chose trottinante particulière qu'on appelle la souris apparaît dans 
le champ de sa vision, il doit courir après... Son système nerveux 
est pour une bonne part un faisceau de telles réactions. Elles sont 
aussi fatales que l'éternuement et aussi exactement corrélatives à 
leurs excitants spéciaux qu'il l'est aux siens propres » (304). 

Vue théorique, James le reconnaît lui-même, parce que les 
instincts peuvent être, dans la pratique, ou inhibés par des habi- 
tudes différentes, ou combattus par des instincts contraires. Mais 
peut-on croire que, sotts réserve de ces empêchements éventuels, 
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les descriptions données correspondent à l'enchaînement réel des 
faits ? Nous avons dit combien peu l'habitude même, a fortiori 
l'instinct, sont assimilables à une cascade de réflexes. L'être vivant 
ne nous apparaît pas dans l'instinct comme un être qui tient la 
continuité de ses desseins de celle de ses excitations, de sorte que la 
vie et le dessein, ici, seraient plutôt la part  des choses, qui les 
restitueraient, par une sorte d'incantation prolongée, à un être 
menacé de se perdre à chaque moment sans leur assistance. Et,  
même quand cette corrélation existe entre l'évolution de l'instinct 
et le cours des perceptions, il y a toujours lieu de chercher si le 
besoin n'a pas créé son milieu avant d'en dépendre, hypothèse sans 
laquelle leur correspondance est si difficile à comprendre. Ce qu'on 
appelle le milieu physique d'un animal est un élément de ses 
fonctions, et, quand il en tire le stimulant de leur exercice, c'est 
encore lui-même qui s'anime à travers l'excitant qu'il paraît subir. 
L'exemple même de la poule couveuse en est bien la preuve. 
Certes, il ne pouvait être mieux choisi, et les nombreuses observa- 
tions qui ont été faites depuis lors sur ce point tendent bien à nous 
présenter l 'attraction de l'œuf sur la poule comme une sorte de 
fascination. Mais justement l'excitant qui déchaîne normalement 
chez un animal la réaction réflexe le touche sans le fasciner, et la 
fascination ne peut s'ajouter ici à l'excitation que par la collabo- 
ration d'un facteur interne. Ce facteur est donc la véritable cause 

de la réaction dans l'instinct, et l'arc réflexe se voit dévié ici par 
l'action d'un besoin qui n'est pas prévu dans la théorie et qui n'agit 
pas comme les facteurs du simple réflexe. 

2° Si le réflexe est une activité trop pauvre en facteurs internes 
pour soutenir un automatisme instinctif, réciproquement la ten- 
dance est pour cela une activité trop mal pourvue de mécanismes 
d'adaptation externe. Elle n'est rien de plus en elle-même qu'une 
aspiration, tout au plus une aptitude, et les directions qu'elle 
nous donne sont bien loin de présenter l'assurance, la précision et la 
rigueur de celles que l'instinct soutient d'une véritable science 
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o r g a n i q u e .  A u s s i  l e s  t h è s e s  q u i  r a m è n e n t  l ' i n s t i n c t  à  d e s  r é f l e x e s  

e t  à  d e s  t e n d a n c e s  s o n t - e l l e s  t o u j o u r s  c o n d u i t e s ,  p o u r  a c c o r d e r  l e u r s  

v u e s  a v e c  l e s  f a i t s ,  d ' u n e  p a r t  à  p o u r v o i r  l e  s y s t è m e  n e r v e u x ,  d a n s  

l e  r é f l e x e ,  d ' u n e  e s p è c e  d ' i n t u i t i o n  s a v a n t e  o ù  s ' e n r e g i s t r e n t  

l ' e x p é r i e n c e  e t  l e s  d i r e c t i o n s  d e  l a  l i g n é e ,  d ' a u t r e  p a r t  à  a n n e x e r  

à  l e u r s  t e n d a n c e s  a i n s t i n c t i v e s  » d e s  i m p u l s i o n s ,  c ' e s t - à - d i r e  d e s  

r é f l e x e s ,  q u i  l e u r  c o m m u n i q u e n t  a u  m o i n s  l ' a p p a r e n c e  d ' u n e  o r i e n -  

t a t i o n  a u t o m a t i q u e  v e r s  l e u r s  f i n s .  E l l e s  d o i v e n t  p r ê t e r  c o n f u s é -  

m e n t  a u x  r é f l e x e s  d e s  t e n d a n c e s  e t  a u x  t e n d a n c e s  u n e  i m p u l s i v i t é  

r é f l e x e .  J a m e s  a  s u i v i  l e s  d e u x  v o i e s  e n s e m b l e ,  m a i s ,  c o m m e  l a  

p r e m i è r e  n e  l ' a v a i t  c o n d u i t  q u ' à  f a u s s e r  l a  n o t i o n  d u  r é f l e x e  

s a n s  p a r v e n i r  à  y  f a i r e  a p p a r a î t r e  l ' é q u i v a l e n t  d e  l ' i n s t i n c t ,  l a  

s e c o n d e  n e  l e  c o n d u i t  g u è r e  a u s s i  q u ' à  d é n a t u r e r  l a  n o t i o n  c o m m u n e  

d e  l a  t e n d a n c e  s a n s  p a r v e n i r  à  l ' a s s o u p l i r  e n  a c t i v i t é  i n s t i n c t i v e .  

n  est  év iden t ,  en effet,  que le plus g rand  n o m b r e  de nos  t endances  na tu re l l e s  
ne  se m o n t r e n t  pas  pourvues  en première  a p p a r e n c e  de cet  appare i l  d ' a u t o m a t i s m e  
a d a p t é  à des fins qui défini t  l ' ins t inc t  pour  l 'opin ion c o m m u n e  et ix,ur J a m e s  
lu i -même 1383). C'est ainsi c e p e n d a n t  q u e  J a m e s  e n t r e p r e n d  de nous les représen te r  
p resque  t o u t e s  ; mais  il a fal lu t o u t e  la souplesse de sa d ia lec t ique  pour  ma in t en i r ,  
con t re  les fa i ts ,  une a p p a r e n c e  à  c e t t e  gageure  (1). P a r  une concept ion  re tournée  
de  celle de  K u o  et Verlaine,  les exercices d.. l ' appren t i s sage  d u  vol et de la 
locomot ion von t  nous  ê t re  décr i t s  c o m m e  le s imple effet d ' u n e  m a t u r a t i o n  des 
o rganes  qui  a m è n e  la fonct ion à po in t ,  à son j ou r  et à  son heure ,  pa r  épanou i s sement  
ta rd i f  d ' u n  réflexe inné. i n d é p e n d a m m e n t  de ces exercices mêmes  <tUj-4<* 1. P lus  
géné ra l emen t ,  il nous est  suggéré que l ' h a b i t u d e  qui .  pa r  voie d 'essais  e t  d ' e r r eu r s ,  
abou t i t  à pourvo i r  la t e n d a n c e  des moyens  d ' a d a p t a t i o n  a u t o m a t i q u e  à ses fins 
d o n t  elle est o r ig ina i rement  pr ivée,  serai t  le plus souven t  le s imple i n s t r u m e n t  d ' u n  
ins t inc t  inhé ren t  à la t e n d a n c e  e t  dev ra i t  nous  en p rouve r  1 exis tence.  

P o u r  assurer  plus d ' e x t e n s i o n  à l ' ins t inc t ,  la psychologie  de J a m e s  a d m e t  donc 
de  lui s u b o r d o n n e r  l ' h ab i tude .  Mais, à rebours ,  pour  créer à l ' ins t inc t  dans  l ' i nd iv idu  
des  t i t res  h y p o t h é t i q u e s ,  elle accep te ra  de le faire na i t r e  de l ' h a b i t u d e  dans  la lignée. 
Ce t te  généra t ion  a  pu se faire t a n t ô t  selon le procédé  l amarck ien ,  t a n t ô t  selon 
le procédé  darwinien ,  c 'es t -à-di re  t a n t ô t  pa r  le procédé  de l ' h a b i t u d e  ac t ive  et 
volonta i re ,  t a n t ô t  pa r  le p rocédé  de l ' h a b i t u d e  passive e t  con t r a in t e .  D a n s  la 

(1) J e  négligerai ce t t e  tendance d r i m i t a t i ,  n, sur  laquel le  nous  au rons  à reveni r  
( t .  11, V). Il en fonde le ca rac tè re  ins t inct i f  sur des fa i t s  (écholalie,  m imé t i sme  
s p o n t a n é  des enfants», à vrai dire remis en ques t i on  de nos jours ,  niais d o n t  il faut  
reconnaî t re  que l ' appa rence  impuls ive  est assez f r appan te .  Cependan t ,  il serai t  
bien é t r ange  que 1 on du t  t r o u v e r  le type  méme  d ' u n e  impuls iv i té  inhé ren te  à 
nos t endances  dans  ce qui serai t  p l u t ô t  une impuls ion indifférente a refléter celles 
des au t res .  L ' imi t a t ion  a u t o m a t i q u e  et réflexe, si elle exis te ,  ressemble p lu tô t  a une 
abd ica t ion ,  une  démission de t ou t e  t e n d a n c e  q u ' à  une t e n d a n c e  positive.  Il faudra i t  
p lu tô t  y voir l'effet d ' u n e  force ex te rne  que d  'ure force in te rne ,  le r é su l t a t  d ' u n e  
con t r a in t e  qui nous dépossède de nos  ac t iv i tés  p l u t ô t  que  celui d ' u n  élan c a p a b l e  
de nous  en déceler  les sources. 
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première  hypo thè se ,  nos réac t ions  émot ives  spon tanées ,  p a r  exemple ,  géné reusemen t  
assor t i es  d ' u n e  finali té qui si souven t  leur  fait  d é f a u t ,  t r a d u i r a i e n t  s implemen t  
en a u t o m a t i s m e  les conclus ions  de ce r ta ines  expér iences  ances t ra lcs  : ainsi la 
p e u r  des ténèbres  ou môme  des espaces  vides (agoraphobie) ,  qui enve loppe  une 
t e n d a n c e  ù s 'en éca r t e r ,  pou r r a i t  ê t re  le fruit  héréd i ta i re  de l ' expér ience  que  l 'espèce 
a fai te  de leurs dange r s  à l ' époque  des cavernes  (418, 421-422). Voilà pour  l 'expé-  
r ience ; et voici p o u r  la sélection : la s imula t ion  de la m o r t ,  qui immobil ise  l ' an imal  
m e n a c é  d e v a n t  l ' ennemi  don t  il est poursu iv i ,  pou r r a i t  ê t re  la f ixation dans  l 'espèce,  
sous forme d ' i nh io i t i on  mot r ice  a u t o m a t i q u e ,  de la réac t ion  de para lys ie  vé r i t ab le  
que crée é v e n t u e l l e m e n t  la peur ,  et qui  a pu  êt re  le sa lu t  de l ' an imal  pa r  l 'espèce 
d ' invis ib i l i té  re la t ive  d o n t  l ' immobi l i t é  l ' enveloppe .  L ' é m o t i o n  ava i t  créé la pa ra -  
lysie réelle, la sélect ion l 'a  t r a n s f o r m é e  en un a u t o m a t i s m e  d ' immobi l i sa t ion ,  qui 
en est c o m m e  la con t re façon  ut i le  et t o u j o u r s  disponible  (421). On voit que,  sous le 
bénéfice de c e t t e  hypo thè se ,  —  e x a g é r é m e n t  ingénieuse,  semble-t- i l ,  —  ce qui 
pouva i t  passer  p o u r  une ruse de guerre ,  une inven t ion  de l ' espr i t ,  chez l ' an imal  
menacé ,  est t r ans fé ré  de l ' in te l l igence à l ' i n s t inc t  e t  dev ien t  le signe d ' u n  a u t o m a -  
t i sme a d a p t a t i f  à man i f e s t a t i ons  impulsives.  

Ce n ' e s t  pas,  d ' a i l l eurs ,  que  le t r ava i l  m ê m e  de l ' espr i t  dans  l ' é labora t ion  d ' u n  
ac t e  exclue pour  J a m e s  la co l l abora t ion  d ' u n e  impuls ion  ins t inc t ive  à cet  acte .  Un 
ac te  ra isonnable  ne cesse pas  p o u r  a u t a n t  de pouvo i r  ê t re  un  ac te  inst inct i f .  P a r  ex.,  
la peu r  et le r e s sen t imen t  sont  des ins t inc ts ,  bien que  les réac t ions  qu ' i ls  dé te r -  
m i n e n t  d é p e n d e n t  de la réflexion sur  la pa r t i cu l a r i t é  des cas et q u ' u n  m ê m e  ob j e t  
puisse ainsi ,  s u i v a n t  la réflexion,  d é t e r m i n e r  les réac t ions  de la p e u r  ou de la  
colère (415). On pour ra i t  dire qu 'à  ses yeux il y a des réflexes réfléchis. Cela t i en t  à sa 
concep t ion  spéciale de la raison d a n s  ses r a p p o r t s  avec  la t endance .  Il e s t ime  que  
la réflexion même ,  qui  pa ra i t  d i c t e r  ses moyens  à la t e n d a n c e ,  ne fait s o u v e n t  
q u ' a d a p t e r  à l ' expér ience  acquise  un ins t inc t  inné,  a u x  impuls ions  aveugles ,  origi- 
ne t tement  enve loppé  d a n s  la t e n d a n c e  même.  La science des  moyens  d o n t  nous  
faisons a lors  h o n n e u r  à la raison n 'es t  en réal i té  q u ' u n  équi l ibre  en t r e  des ins t inc t s  
qui t ous  nous  o u v r e n t  des voies en t r e  lesquelles nous  nous  c o n t e n t o n s  de choisir.  
Ainsi ce que  nous  appe lons  l ' ac t iv i t é  in te l lec tuel le  résul te  d ' u n  confl i t  d ' i n s t i n c t s  
or ig ine l lement  aveugles  et que  l ' expér ience  a éclairés sur  leurs résu l t a t s .  E n  s u i v a n t  
ce t t e  voie, on p e u t  en ven i r  A dire que,  non seulement  l ' i n t e rven t ion  de la raison 
d a n s  une  ac t iv i t é  n ' en  exc lu t  pas  le c a r ac t è r e  inst inct i f ,  mais au  con t ra i r e  qu 'e l le  
en fourn i t  la p reuve .  La  raison h u m a i n e  n ' a  pas  aboli  les ins t inc ts  : au  con t ra i r e  elle 
en suppose  d a v a n t a g e  (390-3'J3). On voi t  que  l ' ins t inc t  est  ici conçu c o m m e  u n e  
force qui fait  t r ava i l l e r  à son prof i t  aussi  bien la raison que  l ' h a b i t u d e  ; ainsi  
peu t - i l  d e m e u r e r  i n e x p u g n a b l e  a u x  a r g u m e n t s  que  l 'on t i re  con t r e  lui des ac t ions  
é m a n é e s  de ces deux  ac t iv i tés ,  puisqu ' i l  en reste la source première .  

Lor sque  d ' e l l e -même ou  pa r  ces m é t h o d e s  d ' i n t e r p r é t a t i o n ,  la t e n d a n c e  n o r m a l e  
ne révèle pas  les impuls ions  a d a p t a t i v e s  qu 'e l le  con t i en t ,  on les découvre  à t r a v e r s  
ses formes pa tho log iques  : la peu r  du  sang qui fait parfois  t o m b e r  l ' en fan t  en syn-  
cope,  la m a n i a  sangu in i s ,  qui s'est souven t  expr imée ,  aux  époques  de guerre ,  p a r  des 
fureurs  inapaisables  de m e u r t r e  e t  de des t ruc t ion ,  man i fes te ra ien t  la su rv ivance  en 
nous  d ' u n  ins t inc t  de c r u a u t é  à impuls ions  sanguina i res  (appréhens i f  p o u r  ce qui  
nous  concerne,  a p p é t i t i f  pour  ce qui concerne  le sang des aut res) ,  où se m a i n t i e n t  
ce t t e  a p t i t u d e  à la de s t ruc t i on  de  la proie ou du r ival  qui  a d û  êt re  un  des facteurs  
essentiels  de la sélection h u m a i n e  (412-414). La mysophobie, ce t t e  manie  a b s u r d e  
de se l aver  c o n s t a m m e n t  les mains ,  serai t  p resque  incompréhens ib le  si elle ne se 
r a t t a c h a i t  à un instinct de propreté, que des ins t inc ts  an tagon i s t e s ,  à la vér i té ,  
on t  pu  inhiber  ou modif ier  p r o f o n d é m e n t  (435) ; la kleptomanie n ' e s t  que  la forme 
éc la t an te  d ' u n e  t e n d a n c e  à la thésaur i sa t ion ,  plus géné ra l emen t  à l ' en t a s semen t ,  
éga lement  observée chez les a n i m a u x ,  et d o n t  l ' avar ice  n ' e s t  q u ' u n e  a u t r e  express ion ,  
à la fois aussi  impuls ive  e t  aussi aveugle ,  deux  ca rac tè res  qui ,  a u x  yeux de J a m e s ,  
suffisent à en revoter  le ca rac tè re  inst inct i f .  Il r e je t t e  donc  n a t u r e l l e m e n t  les expli- 
ca t ions  classiques de l ' avar ice  p a r  un t r ans fe r t  à l 'or  de l ' a t t a c h e m e n t  pr imi t i f  
aux  biens don t  l 'or  est  la source,  c 'es t -à-di re  pa r  une associat ion d ' idées  après  t o u t  
logique dans  son pr incipe.  « E v i d e m m e n t ,  il peu t  y avo i r  dans  l ' espr i t  de l ' ava re  un  
g rand  n o m b r e  d 'assoc ia t ions  d ' idées  conce rnan t  les choses qu' i l  entasse  ; c 'es t  un 
ê t re  pensan t  e t  il doi t  associer des choses ; mais  sans une impulsion en t iè rement  
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aveugle  dans  ce t t e  di rect ion pa r  derr ière  t ou t e s  ces idées, de tels r é su l t a t s  p r a t i q u e s  
ne se p rodu i ra i en t  j ama i s  8 (426), e t  l ' insan i té  de l ' ava r e  « n ' a  pas  plus afTaire à 
l 'associat ion des idées q u ' a v e c  la précession des équ inoxes  . (425). C'est  ainsi  que  
J a m e s  p r é t e n d  d é m o n t r e r  l 'exis tence en l ' h o m m e  d 'u  ic t e n d a n c e  ins t inc t ive  à la 
p rop r i é t é  d o n t  l ' impuls ion n o r m a l e  est  l ' a c c a p a r e m e n t .  

L ' exemple  est  t yp ique  e t  c e p e n d a n t  il por te  en lui sa p rop re  cr i t ique .  J a m e s  
r econna î t  en effet que - le co l lec t ionneur  d ' a r g e n t  • n ' e s t  q u  un des t ypes  d ' a v a r e s ,  
pour  lesquels - la théorie assoc ia t ionnis te  est  c o m p l è t e m e n t  d a n s  l ' e r r eu r  » (421) ; 
mais  il en a d m e t  un  a u t r e  type ,  p o u r  lequel s ans  d o u t e  il la désavoue  aussi,  mais  

L'avare peut-être sans  pa rven i r  à s 'en l ibérer  ce t t e  fois lu i -même a u t a n t  qu ' i l  le c ro i t ,  ' ava re  est  s o u v e n t ,  en efTet, croit- i l ,  un h o m m e ,  don t  la passion se jus t i f iera i t  pu r  
des raisons.  Il - a ime  m i e u x  le ma l  que  la peu r  du  mal .  i ' Iu tô t  v ivre  p a u v r e  a v e c  
le pouvoir  de vivre  en riche que de vivre r i chemen t  en c o u r a n t  p a r  ses dépenses  
le r isque de pe rd re  ce pouvo i r  ! -. L ' a v a r e  just i f ie  donc  s imp lemen t  a lors  la loi psycho-  
logique que  O le po ten t ie l  a souven t  une b e a u c o u p  plus g r a n d e  Influence sur  no t r e  
espr i t  que  l ' ac tue l .  Ainsi un h o m m e  hési te  à se mar i e r  p o u r  ne pas  perdre  ses po t en -  
t ia l i tés  indéfinies du  choix d ' u n e  compagne  • (423). Or ce n'< st sans  dou te  po in t  1A 
ce t  a m o u r  de l ' o r  en soi que la doc t r ine  assoc ia t ionnis te  p rê te  à l ' ava r e  c o m m e  effet 
d ' u n  t r a n s f e r t  au  moyen  du  b ien-ê t re  de r a t t a c h e m e n t  ini t ial  au  bien-êt re  m ê m e  : 
dans  l 'or ,  il a ime son pouvoi r ,  non l 'or  en soi ; c e p e n d a n t ,  c 'es t  nussi un t r ans fe r t ,  
e t  a u  fond le m ê m e  et  le frui t  de la m ê m e  associa t ion .  L ' a v a r e  de J a m e s  t rans fè re  
auss i  p a r  associa t ion  sa passion du  b ien-ê t re  a u  pouvoir  du  b ien-ê t re ,  l i t  ce n 'es t  ni 
plus ni moins  ra i sonnable .  D a n s  les d e u x  cas,  la passion est  acqu i se  e t  l ' a s soc ia t ion  
en est  la source.  L ' a t t a c h e m e n t  à l ' o r  est  le frui t  d ' u n e  h a b i t u d e  don t  l 'associa-  
t ion d ' idées  es t  l ' i n s t r u m e n t  conscient .  C 'es t  l ' ava r i ce  - ra isonnée  e t  in te l l igente  > 
que  Rogues  de Fllrsae a décr i te  ( l :A/Jnr i re ,  Alcan,  191 1. 16 et sub fine). 

J a m e s  a donc  que lque  peine —  et  ne réussi t  q u ' a v e c  que lque  ar t i f ice  —  ft révé le r  
une  impuls ion innée aveugle vers des fins, s u i v a n t  sa p ropre  déf in i t ion de 
l ' ins t inc t  (383), à la rac ine  de nos  t e n d a n c e s  na tu re l l es ,  q u a n d  il le t e n t e  ; ma i s  
il ne le t e n t e  pas  t ou jou r s ,  e t ,  sous l ' ac t ion  de la vitesse acquise ,  il n 'en con t inue  pas  
moins  a lors  à cons idérer  les t endances  qu ' i l  é tud ie  c o m m e  des ins t incts .  C'est  ainsi  
que  les ins t inc t s  h u m a i n s  v o n t  ê t re  mul t ip l i és  à l ' infini.  Tous  les s e n t i m e n t s  peu  
s ' en  f a u t  d e v i e n n e n t  des  ins t inc ts ,  parce  qu ' i l s  sont  t ous  la source  de ce r t a ines  
ac t ions  qui ,  d a n s  des condi t ions  de p r o v o c a t i o n  données ,  p e u v e n t  ê t re  diflic.,, m e n t  
répressibles.  L ' impu l s iv i t é  dev ien t  le signe de l ' ins t inc t iv i t é ,  m ê m e  si ('('It.- impul -  
sivi té a p p a r a î t  c o m m e  un  p u r  désordre ,  un  chaos  de réac t ions  dénuées  de sens,  
c o m p l è t e m e n t  hé té rogène  à l ' a u t o m a t i s m e  d ' a d a p t a t i o n  p a r  où nous  déf inissons 
o r d i n a i r e m e n t  l ' ins t inc t  e t  d o n t  la s ignif icat ion est  bien souven t  éb louissan te .  C 'es t  
ainsi  qu ' i l  semble  parfois  q u ' a u x  yeux  de J a m e s  l ' express ion  mémo des émot ions  
dev ienne  un  ins t inc t  ; c 'es t  de la violence des réflexes émot i fs  déso rdonnés  q u e  la 
colère e t  la peu r  décha înen t  qu ' i l  t ire s u r t o u t  la p reuve  de leur  n a t u r e  illsl inct ive  
(414 et  415), et il ne peut  guère la t i re r  de leur  f inali té,  puisqu ' i l  accorde  que la téléo- 
logie de la  peu r  est  for t  dou teuse  (41'J), que  la t imid i t é  n ' a  sans dou te  j a m a i s  eu 
a u c u n e  s ignif icat ion a d a p t a t i v e  et qu 'e l le  a t o u j o u r s  été ,  c o m m e  elle est  restée,  
une  « pu re  défai l lance - (432). Il la m a i n t i e n t  c e p e n d a n t  au  n o m b r e  des instincts ; 
mais ,  puisqu 'e l le  ne répond plus à la déf ini t ion qti 'll  n donnée  de ce te rme,  pu isqu 'e l le  
n ' e s t  plus - une  ac t iv i t é  qu i  t rava i l le  de  science innée à la réal isa t ion de lins qu 'e l le  
ignore O (383), mais une impuls iv i té  ignoran te ,  sans  o r i en ta t ion  et sans  finalité,  il 
est  év iden t  que le t e r m e  ici a  changé  de  sens e t  que,  sous le n o m  d ' i n s t inc t s ,  ou  en 
est  venu  à pa r l e r  de pures  émotions. 

Encore  ces émot ions  sont-elles a u  moins  caractér isées  p a r  (les réac t ions  très 
précises.  S'il s ' ag i t  de l ' inst inct  agressif ,  de l ' inst inct  de sympathie ,  de l ' inst inct  
d 'émulal ion et de rivalité,  de l ' ins t inc t  de sociabilité, ou de réserve, ou de dépendance,  ou 
de propre lé ,  ou  de construction, ou de jeu,  on sera  t ou jou r s  aussi  e m b a r r a s s é  d ' en  
déf in i r  les réactions propres que  les s t imulat ions propres,  c'('st-t'J-dire les moyens  
que  l ' ob je t .  On ne p o u r r a  les rédui re  à a u c u n  a u t o m a t i s m e  défini mis en ac t ion  p a r  
un  exc i t an t  défini,  e t  ainsi  la  no t ion  d ' i n s t i n c t  achève ra  de pe rd re  la dern iè re  
ca rac té r i sa t ion  posi t ive  : avec  la  finali té or ientée ,  q u o i q u e  inconsciente ,  elle p e r d r a  
même  l ' a u t o m a t i s m e  impulsif .  L a  voilà rédui te  à la  t e n d a n c e  pu re  mais une ten-  
d a n c e  qui ,  t o u t  i ndé t e rminée  qu 'e l le  soit devenue ,  n ' en  res te  pas  moins conçue  
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comme le ressort suffisant de quelques-unes de nos conduites les plus déterminées. 
Et, à coup sûr, la tendance ainsi entendue est quelque çhose ; c'est une force psy- 
chologique et plus précisément un élan vers quelque complémenLation. Mais cet 
élan peut être ressenti originellement d'une manière toute négative, c'est-à-dire à 
la manière d'une simple déficience, à laquelle des tâtonnements intelligemment 
conduits révéleront seuls et son objet adéquat et les moyens adéquats d'atteindre 
et de s'approprier cet objet. C'est ainsi sans aucun doute que la nnture a déposé en 
nous le plus grand nombre de nos tendances. C'est à l'effort, à l'expérience, à la 
mémoire et à l'industrie de l'animal, c'est-à-dire A son intelligence adaptative, qu'elle 
a laissé le soin de les éclairer et de les servir. L'intelligence n'est pas dans la vie ur 
luxe inutile, l'habitude une adivilé sans portée sérieuse ; leur rôle à l'une et ; 
l'autre ne se réduit pas à fixer les lignes et à développer les emprpirrtes d'un cane 
vas préétabli. Il y va peut-être en somme de toute la signification de l'évolution 
que nos tendances ne soient point uniformément instinctives comme le croit James. 

THÉORIE DE LARGUIER DES DANGERS 

La thèse de James a été reprise de nos jours par M. Larguier 
des Bancels dans le Traité de Dumas sans y  recevoir, nous semble- 
t-il, aucune justification nouvelle. 1/auteur ne nous semble pas en 
particulier avoir apporté la preuve que les instincts sont au moins 
aussi nombreux chez l'homme que chez l'animal, sans laquelle 
il restera toujours vraisemblable que l'intelligence, suivant la thèse 
classique, renouvelée par M. Bergson, a refoulé l'instinct chez 
l'homme en prenant sa place et en ' rendant son automatisme inu- 
tile. M. Larguier des Bancels, comme James, abonde en exemples 
empruntés à l'ordre des purs réflexes, soit ceux qui consti- 
tuent  simplement le mécanisme des fonctions organiques : digé- 
rer, évacuer, respirer, remuer le corps, la tête et les membres 
(qui seraient des instincts à leur manière) (p. 501), soit les Pléca- 
nismes réflexes de défense contre les excitations immédiatement 

nuisibles : clignement des paupières, mouvements répulsifs (501), 
nausée, grattement (514-516), soit même les concomitants réflexes 
des émotions (511, 516), dont la signification adaptative, comme 
nous venons de le dire, est si douteuse, et que M. des Banceb 
présente d'ailleurs lui-même comme des « ratés de l'instinct » 
(533-537). Ces cas écartés, il faut avouer que les actes qui semblent 
témoigner chez l'enfant d'adaptations automatiques incontes- 
tables à des fins qu'il ignore (suivant la juste définition de l'instinct 
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par James) se réduisent à bien peu d'exemples, et tous du type 
d'automatisme le moins complexe : la succion du sein dans la 
têtée, le mécanisme originel de la préhension sous la forme de 
l'occlusion de la paume de la main sur l'objet qui la touche, la 
défense contre la chute par le geste de se raccrocher aux objets 
voisins. Mais ici même la réaction n'est pas liée immédiatement 
à l'excitation comme dans le réflexe : elle la déborde à la manière 
d'une réaction, non à l'excitation, mais à la signification de l'exci- 
tation. Elle est donc bien une sorte de science innée des moyens à 
mettre en œuvre pour assurer une fin (d'alimentation, d'appropria- 
tion, de conservation) dont l'excitation n'est que le signal : si ces 
automatismes sont aussi authentiques qu'originels, ils nous fourni- 
raient au moins les ébauches d'instincts humains incontestables. 

Mais on voit qu'ils sont peu nombreux et rudimentaires. 
** La thèse ne pourrait donc s'étendre bien loin sur le fondement 
de ces exemples ; aussi cherche-t-elle, ici aussi, une justification 
plus large dans les tendances, qui ne sont pas utilisées bien autre- 
ment que dans le Traité de James. On suppose aussi que ces 
tendances sont naturellement assorties d 'un mécanisme qui les 
conduit à leurs fins. Quand ce mécanisme n'est pas apparent, c'est 
qu'il doit se former par l'exercice (505, 519), ou bien que le temps 
exigé pour sa maturation organique le dissimule et donne à l'inné 
l'apparence de l'acquis (510). L'exercice qui paraît créer l'instinct 
le révèle seulement, et celui qui en accompagne la maturation 
lui est inutile. Ces principes, que nous avons discutés, permettent, 
comme nous le savons, d'invoquer au bénéfice de la thèse des 
exemples médiocrement typiques : ils devraient, en tout cas, 
limiter le choix de ces exemples aux seules tendances où apparaît, 
du moins chez l'adulte, un mécanisme d'adaptation défini à des fins 
saisissables : en réalité, ici aussi, la nomenclature des CI tendances 
instinctives » déborde de beaucoup ce cadre : sous les noms d'ins- 
tinct combatif, d'instinct de domination, de besoin de connaître, 
d'instinct altruiste, d'instincts sociaux d'uniformité ou de soumission, 
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d'instinct de propriété, d'instinct de jeu, nous retrouvons simplement 
les tendances sans automatisme adaptatif défini que James nous a 
présentées sous des noms analogues et qui perdent ici aussi, avec cet 
automatisme d'adaptation, tout ce qui pouvait leur mériter légiti- 
mement le nom d'instinct. Elles ne pourraient plus en tirer la jus- 
tification que de l'usage courant du terme, qui assimile souvent ce 
qui est instinctif avec ce qui est spontané. Évidemment, toute défi- 
nition nominale, étant  conventionnelle, est licite, et l'on ne saurait 
interdire au psychologue de prendre le terme instinct dans le sens 
large et vague que lui donne le vulgaire. Mais il faut alors que la 
convention qui en détermine le sens soit bien explicite. Il ne faut 
pas que l'ambiguïté du terme entraîne la confusion entre une ten- 
dance pourvue héréditairement d'automatismes adaptatifs et la 
tendance nue ou simplement orientée vers des automatismes 
d'exercice, deux activités dont la distinction n'importe pas seule- 
ment à la clarté des idées, mais correspond sans doute aussi, comme 
nous venons de le dire, à l'ordre fondamental des choses. C'est la 
raison qui nous a fait consacrer tant  de soin à la préciser. La 
tendance, pour atteindre ses fins, a besoin d'une science, qu'elle 
peut tenir de la nature sous la forme de l'automatisme instinctif, 
ou qu'elle doit se former par le secours de l'observation, de l'intelli- 
gence et de l'exercice. Il est possible que le premier de ces procédés 
ne corresponde qu'à une vue illusoire de l'esprit sur le comporte- 
ment réel ; mais il est certain, en tout cas, que, présent ou non 
dans la vie, il demeure absolument distinct du second qui suppose 
une tendance nue et pure. E t  c'est la seule conclusion qui puisse 
nous autoriser à pousser plus loin notre enquête, à superposer une 
activité réfléchie et méditée à une activité purement réflexive et 
à ne pas mettre au terme même de ce chapitre le point final de 
l'évolution de l'esprit. 
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Conclusion 

Nous étions entrés dans l'étude des rapports du réflexe avec 
l'activité d'habitude et l'activité instinctive parce qu'il nous avait 
semblé que l'activité réflexe, par son caractère d'automatisme, 
qui l'oppose si nettement à l'activité perceptive, —laquelle suppose 
répression de l'automatisme et réflexion orientée par le souve- 
nir — devait s 'apparenter à ces deux activités, dont l 'automatisme 
est si apparent. E t  cependant, à l'analyse, nous avons aperçu 
que l'habitude et l'instinct sont d'un degré plus complexes que le 
réflexe. L'automatisme incontestable dont ils relèvent n'est pas 
cependant du même ordre que l'automatisme purement réflexe. 
Entre la stimulation et la réaction s'interposent ici des éléments 
de déterminisme interne qui témoignent d'une action du passé sur 
le présent, et qui donnent aussi à la suite des mouvements par où 
s'expriment ces conduites un caractère de spontanéité qui interdit 
de les confondre avec une cascade de réflexes. Le réflexe appartient 
à l'automatisme de la mens momentanea de Leibniz ; l 'habitude et 
l'instinct à l 'automatisme d'un être qui dure et dont les desseins 
se prolongent à travers le cours de la vie et même (pour ce qui 
concerne l'instinct) à travers le cours de la lignée. 

Ainsi cette comparaison, entreprise dans le dessein d'explorer 
les formes de l'activité psychologique la plus simple, nous a conduit 
en réalité à y découvrir deux paliers d'activités, dont la seconde, 
liée à une sorte de mémoire organique, doit nous apparaître bien 
plus vraiment et pleinement psychologique que la première. 
L'automatisme psychologique lui-même a ses degrés, et il faut 
distinguer d'abord un automatisme que les facteurs présents 
constituent tout entier et un automatisme lié pour une part  à des 
facteurs qui dépassent le présent, puisqu'ils sont des forces par où 
le passé lance l'être présent vers l'avenir. Assurément, ces forces 
doivent être considérées aussi comme des énergies agissant dans le 
présent, mais elles sont d'un caractère bien plus complexe que celles 
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qui s'y limitent, et nous sommes bien forcés d'y voir la forme 
première de ces intentions qui joueront un rôle si important dans le 
comportement des êtres conscients (purposive behavior). Les rela- 
tions proprement causales, qui triomphent dans l'activité réflexe 
et dont c'est le propre d'être étrangères à la durée, même quand 
elles se déroulent dans le temps — qui n'est ici qu'un milieu — 
commencent à être dominées par des relations de finalité, liées à 
l'activité propre d 'un être qui vit le temps dans lequel ses moments 
se déroulent. (V. p. 122, cf. Minkowski, Le temps vécu, p. 15). 

Nous rappelons, d'ailleurs, que ces caractères différentiels des 
activités d'instinct et d'habitude par rapport à l'activité réflexe 
n'y apparaissent qu'à la manière d 'un progrès décisif qui n'est pas 
sans se préparer dans le réflexe même. Nous avons spécialement 
insisté sur ce point dans notre premier chapitre. Si le réflexe est 
déjà du psychisme, disions-nous, c'est qu'il est déjà activité 
d'adaptation. Et, dans le second, nous relevions, en nous réclamant 
des vues du Dr Blondel, que de tels automatismes n'excluent pas la 
spontanéité et que l 'automatique n'est pas du machinal, ce qui 
explique que les activités réflexes, poursuivant des fins, comme les 
activités réfléchies — et au fond les mêmes fins — pourront s'y 
intégrer et en accepter le contrôle. Ce sont là des réserves dont la 
valeur a été définitivement établie principalement par Goldstein 
dans son beau livre : Der A ufbau des Organismus. 

Mais elles prouvent simplement qu'il est impossible de cons- 
truire l'activité psychique à chaque moment avec des éléments qui 
se forment en des temps différents et que les progrès de cette activité, 
comme on les aperçoit au terme de chacune de ses étapes, devien- 
nent difficilement saisissables si l'on s'en tient à considérer les 

périodes de transition. Comme le réflexe tend à l'organisation qui 
sera la marque des conduites habituelles et instinctives, ces der- 
nières elles-mêmes nous apparaissent toutes pénétrées d'infiltrations 
issues de formes de conduite réfléchies. Cela ne veut pas dire qu'il 
n'y ait pas d'étages dans l'activité psychologique, mais que, ou 
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bien l'on monte des uns aux autres par  plans inclinés, il s'agit de la 
même forme d'activité ou, s'il s'agit de formes pourtant  irréduc- 
tibles, que l'action en retour de la forme supérieure, chez les êtres 
qui l'ont atteinte, se fait de plus en plus sentir sur la forme infé- 
rieure à mesure que l'on considère celle-ci dans les paliers les plus 
hauts de son développement. C'est ce que nous disions dans le 
préambule de cette Partie. Ainsi l'évolution, ou se poursuit sans 
discontinuité, ou tend à effacer rétrospectivement à nos regards 
les discontinuités qu'elle surmonte. Au sein d'une même forme 
d'activité, la considération des éléments de continuité est le principe 
qui doit toujours nous garder de compartimenter la vie mentale 
et d'en diviser l'évolution en périodes définies. E t  c'est une réserve 
que nous devons une fois pour toutes mettre au-devant de toutes 
nos divisions de cet ordre, en vue d'en écarter l'accusation d'arti- 

ficialité et d 'arbitraire. ^lais le souci de la continuité ne doit pas 
nous conduire d autre part  à la confusion. Si le progrès se fait ici 
par acheminement progressif, il se fait cependant au total. Les 
différences que nous avons relevées entre l'activité réflexe et les 
conduites de l habitude et de l'instinct demeurant des faits à t i tre 
de résultats de l'évolution. Il sera toujours facile de les vérifier dans 
l expérience à condition que l'on considère les activités en question 
sous leurs formes à la fois les plus typiques et les plus générales. 
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CHAPITRE V 

LA TENDANCE 

I. L'état de la question 

Les deux chapitres précédents nous ont amené, à leur terme, à étudier la 
tendance comme ingrédient nécessaire à la fois de l'habitude et de l'instinct 
et comme différente cependant de l'une et de l'autre. Il est donc naturel 
que nous complétions maintenant cette étude négative, comparative et indi- 
recte en étudiant cette activité psychologique pour elle-même. Cette étude 
vient d'elle-même à cette place pour une autre raison encore. Nous avons 
répété (p. 146 et 148) que la distinction des activités automatiques — dont 
l'habitude et l'instinct sont le type le plus achevé — et des activités simple- 
ment tendancielles, qui, sur la base de simples tendances, se développent 
par le secours de l'observation, de l'intelligence et de l'exercice, est liée à 
une juste vue de l'ordre d'évolution fondamental de la vie, où l'esprit et la 
conscience n'auraient jamais à éclore si des réactions automatiques prééta- 
blies rendaient toujours leur intervention inutile. C'est sans doute pour 
suppléer à l'automatisme que l'intelligence apparaît. Son apparition doit 
donc correspondre à la présence de tendances nues, en qui des automatismes 
de réaction ou bien ne se sont pas formés, ou sont en voie de se perdre. 
Dans l'ordre du développement de l'esprit, l'étude de la tendance se place 
donc d'elle-même au point de jonction du plan de l'automatisme et du plan 
de la mémoire et de l'expérience. La tendance forme le passage de l'un à 
l'autre. Elle appartient au premier parce que la conscience claire du but et 
la lumière lui font défaut ; elle appartient au second parce qu'elle appelle 
cette conscience et cette lumière qui, dans le premier, sont suppléées par une 
science d'orientation organique. 

Cette étude, qui devrait être une des plus fondamentales et des plus 
précises de la psychologie, en est cependant une des plus négligées et, en 
tout cas, des plus confuses. Non pas que le rôle des tendances ait été méconnu 
par aucun psychologue, et il faut reconnaître que la classification et ce qu'on 
pourrait appeler l'ordination génétique des tendances constitue depuis long- 
temps un chapitre inévitable de tout traité de psychologie qui se respecte 
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Rechercher  s'il y a  dér iva t ion  des tendances  al truistes à l 'égard des égoïstes 
ou des tendances  dites idéales à  l 'égard de l 'un ou l ' au t re  des deux premiers 
groupes est le plus  r e b a t t u  des thèmes  de discussion scolaires, et, t a n t  que 
nous serons si mal  renseignés sur  ce qu 'on  appelle en ce domaine égoïsme, 
a l t ru isme et idéalisme, il n 'y  a pas  lieu de croire que la mat ière  doive manque r  
à la controverse.  

Le vice de la discussion est en effet, ici, à la base. Nous dissertons sur les 
tendances  considérées soi-disant  dans  leurs objets  réels, et  nous ignorons ce 
que c 'est  que tendre, c 'est-à-dire quels son t  leurs objets  s implement  possibles. 
Peut -ê t re  bien qu' i l  y a des objets  de tendance  s implement  impossibles, et  
nous aurons  à nous d e m a n d e r  si le problème même de la primit ivi té  de 
l 'égoïsme ou de l 'a l t ruisme ne na î t  pas d 'une  mauvaise  analyse de l'acte de 
tendre, lequel exclurai t  t o u t  égoïsme naturel et  ne pour ra i t  plus permet t re  
l 'égoïsme que sous une forme invertie et  dénaturée. 

U n e  au t re  infor tune de la discussion, à côté de l 'obscurité de la not ion 
même  de tendance,  lui est venue de la diversité en apparence  illimitée des 
tendances ,  qui semblai t  d ' avance  décourager tous  les efforts tentés  en vue 
de les r amener  à un  pe t i t  nombre  de sources, et  qui a en fait servi constam- 
m e n t  d ' a r g u m e n t  de mé thode  contre ces tenta t ives .  P o u r t a n t  cette difficulté 
a peut -ê t re  son origine dans  la précédente.  Peut -ê t re  que l'acte de tendre 
ne compor te  pas  à l 'origine t a n t  de spécifications, et, s'il é ta i t  t ou t  d ' abord  
limité dans  son objet,  on aura i t  sans doute  la chance de pouvoir  au 
moins  suspendre  l ' é tude  des tendances  à une forme d 'ac t iv i té  simple et 
définie. C'est seulement  dans  cet espoir, d 'ailleurs,  que nous pouvons  estimer 
notre  recherche actuelle à sa place, puisque nous ne nous proposons ici que 
l ' é tude  des formes d 'ac t iv i té  les plus générales et  que celle des tendances  
spécifiées ne peu t  appar ten i r  qu ' à  la par t ie  ana ly t ique  de ce travail.  

» 

I I .  L a  t e n d a n c e  c o m m e  d y n a m i s m e  m e n t a l  i n d i f f é r e n c i é  : 

« T e n d r e  à  » 

L e  v e r b e  t e n d r e  a ,  s u i v a n t  l ' a d v e r b e  q u ' o n  y  a d j o i n t ,  d a n s  l a  

l a n g u e  c o u r a n t e ,  d e u x  s i g n i f i c a t i o n s  d i f f é r e n t e s  q u i  m é r i t e n t  b i e n  

d ' ê t r e  d i s t i n g u é e s  a u s s i  d a n s  l a  l a n g u e  p s y c h o l o g i q u e .  T e n d r e  à  

d é s i g n e  u n e  t e n d a n c e  e n  q u e l q u e  s o r t e  r a m a s s é e  s u r  le s u j e t ,  d o n t  

e l le  e x p r i m e  s e u l e m e n t  l a  r é a c t i o n  s p o n t a n é e  à  c e r t a i n e s  i n f l u e n c e s .  

J e  t ends  à  r e t i r e r  m a  m a i n  d ' u n  o b j e t  b r û l a n t ,  à  m e  g r a t t e r  q u a n d  

ç a  m e  d é m a n g e ,  à  l a n c e r  m e s  b r a s  e n  a v a n t  q u a n d  j e  t r é b u c h e ,  

à  r o u g i r  o u  à p â l i r  s o u s  l ' a c t i o n  d ' u n e  i n j u r e ,  à  r e n d r e  c a r e s s e  p o u r  

c a r e s s e  e t  s o u f f l e t  p o u r  s o u f f l e t ,  à  r i r e  e t  à  p l e u r e r  d e  c o m p a g n i e ,  
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à bâiller devant l 'orateur ou sur le livre qui m'ennuient, à me 
mettre en avant si je suis hardi, ou à m'effacer si je suis timide, 
à me distinguer si je suis ambitieux, à chercher querelle si je suis 
combatif, à me parer pour plaire, à me donner des émotions imagi- 
natives, à rendre heureux ou à faire souffrir autour de moi gens ou 
animaux, à bavarder, à médire. Il y a des gens qui ont en ce sens 
tendance à mentir, à calomnier, à détruire, salir ou déprécier gra- 
tuitement êtres et choses, et les démangeaisons pathologiques de 
cet ordre sont presque innombrables. La « tendance à » n'est donc 
qu'une impulsion spontanée et parfois même automatique ou 
réflexe à certains actes, provoquée par des excitations, soit directes 
et spéciales (réactions contre la douleur), soit indirectes et générales, 
comme celle du milieu sur le vantard, le timide, le jaloux, le vani- 
teux, le colérique, le bavard, le violent, le sentimental et le roma- 
nesque. Toutes les habitudes créent aussi, nous l'avons vu (99), des 
tendances, sinon à commencer l'acte habituel, du moins à le conti- 
nuer automatiquement lorsqu'il est commencé. Aussi, bien des 
auteurs : Revault d'Allonnes (i), Burloud (2), à la suite de Mâle- 
branche (3) et de Kant (4), les classent-ils dans le groupe des ten- 
dances qu'on appelle acquises — par opposition à celles qui sont 
innées, — sans prendre garde, au reste, à la distinction que nous 
venons de rappeler entre la tendance proprement dite et la facilité, 
non plus qu'à celle entre une tendance que l'habitude créerait et 
une tendance qu'elle se contenterait de servir et de raviver (5). 
Les mêmes auteurs, suivant jusqu'au bout une conception inspi- 
rée des mêmes indistinctions, iront logiquement jusqu'à donner 
le nom de tendance à toutes les formes de dynamisme mental, à 
l'aspect moteur de tout état  psychologique. En ce sens il n'est pas 
de phénomène psychologique qui n'enveloppe une tendance, car 

(1)  L e s  I n c l i n a t i o n s ,  A l e a n ,  1 9 0 7 ,  2 4 - 2 6 .  
(2)  P r i n c i p e s  d ' u n e  p H / r h n f o q i e  d rs  t e n d a n c e s ,  A l e a n ,  1 9 3 8 ,  91 e t  9 5 - 1 1 2 .  
(3) R e c h e r c h e  de l a  ve r i l é ,  l iv .  IV .  
(4) A n t h r o p o l o g i e ,  é d .  I v i r s c l u n a i m ,  1 8 5 .  
(5)  V.  p  104 .  
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« chaque sensation, chaque image mentale, chaque idée est une 
force », dont les expériences des sourciers et des spirites nous 
révèlent la puissance (i). Semblablement, M. Burloud aperçoit 
une « tendance formulatrice, organisatrice » (2) dans les intentions, 
dans les schèmes qui orientent les opérations intellectuelles, dans les 
attitudes mentales qui supportent et unifient les activités percep- 
tives et logiques (3), dans les démarches inconscientes qui condui- 
sent quelquefois le chercheur à la découverte (4). Pour lui, les 
tendances sont tous « les modes actifs de la vie psychique » (5). 
C'est par elles que s'explique la sûreté des automatismes intelligents 
qui si souvent assurent sans le secours de la réflexion l 'adaptation 
de l'individu aux difficultés courantes (6). Ce sont elles qui, 
dans le discours nous font trouver sans recherche les mots conve- 

nables. « La phrase résulte d'un concours de tendances verbales, 
coordonnées et subordonnées entre elles » (7). La présence d'esprit 
n'est que l'effet d'un bon ajustement des tendances (8). C'est 
aux tendances qu'il faudrait plus réellement rapporter le rôle que 
M. Bergson attribue dans l'organisation de la vie mentale aux 
souvenirs (9). Il ne nous semble pas que M. Pierre Janet,  qui 
attribue aux tendances dans la vie psychologique un rôle si fonda- 
mental, les entende dans un sens substantiellement différent, ni 
non plus M. Challaye dans son chapitre du Traité de Dumas sur la 
question (10). 

On ne peut songer à trouver mauvais que des psychologues 
entendent ainsi un mot qui a en effet ce sens dans le langage courant 

(1) R e v a u l t  d 'AHonnes ,  ibid., 16-20. 
(2) Loc. cit., 71. 
(3) Chap.  IV et V. 
(4) Ch:tp. V I I I .  
(5) 357. 
(6) 358. 
(7) 3Sn, 
(8) 360. 
(9) 376. 

(10) T. VI. p. 55 et sulv.  : L'évolution, la spirf tnalfsal ton et la socialisation des 
/<'nf/f;Nfp.s. - C'est  une d ispos i t ion ,  na tu re l l e  ou acquise,  fa isant  accompli r  cer ta ins  
m o u v e m e n t s  » (p. 57). 
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et qui, c a ri.3 Luce acception, désigne sans aucun doute une réalité 
psychologique incontestable, à savoir toutes les formes de dyna- 
m i s m e  s e c r e t ,  d ' é n e r g i e s  l a t e n t e s ,  q u i  s e  m a n i f e s t e n t  d a n s  l ' a c t i v i t é  

mentale. Même il nous semble parfaitement juste que l'on cherche, 
avec M. Burloud, dans la tendance ainsi comprise, la force psycholo- 
gique spécifique, distincte des forces physiques et peut-être même 
biologiques, dont l'étude conférerait à la psychologie son objet 
propre et irréductible. Seulement, il nous paraît évident que la 
tendance ne saurait alors constituer l'objet spécial d'un chapitre de 
cette science et qu'elle ne peut comporter aucune autre classifical ion 
que celle même que l'on croira devoir adopter pour la distribution 
des fonctions mentales. Malheureusement, c'est une conséquence qui 
ne nous paraît avoir été nulle part reconnue ou, en tout cas, suivie 
avec rigueur par les auteurs qui se sont réclamés de cette définition. 
Cette dernière ne les empêche jamais de faire une place dans leur 
classification des tendances à des cadres qui relèvent d'une concep- 
tion toute différente, de mélanger ces cadres avec ceux qu'une juste 
logique devrait les amener à y substituer et ainsi de nous donner 
sans cesse de la tendance une idée qui n'est pas seulement confuse, 
mais qui est même pleine de secrètes incompatibilités. 

C'est ainsi que nous retrouvons chez M. Challaye la distinction des 
inclinations (terme identifié, dans ce travail, à tendances) d'après leur objet 
(égoïstes, parentaires, égo-altruistes, altruistes, électives, sociales, anti- 
altruistes, idéales) (i) que le Traité des facultés de l'âme d'Ad. Garnier a mise 
chez nous en faveur, et qui introduit dans le sujet des tendances une consi- 
dération tout hétérogène et même. à certains égards hétéroclite à la défi- 
nition précédente de ces affections ; car on ne voit vraiment pas au premier 
abord pourquoi une simple disposition à accomplir un mouvement devrait 
« avoir un objet » ni même ce que peut bien signifier cette expression. En effet, 
les objets dont on parle : moi, autrui, Dieu, répondent à un amour, et il n'y 
a rien dans la définition donnée des tendances qui implique un amour quel- 
conque. Visiblement, pour prêter aux tendances de tels objets, on les assi- 
mile à des dispositions autrement définies qui auraient un objet par nature, 
et l'on parle non plus de dispositions à agir quelconques, mais de dispo- 

(1) 84-113. 
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sitions à aimer. Il faudrait s'entendre, et il est bien évident que la simple 
tendance à dévider dans leur ordre, à partir de l'un d'eux, tous les mou- 
vements d'une habitude apprise, ne suppose aucun objet, ni égoïste, ni 
altruiste, ni idéal, parce qu'elle ne suppose aucun amour. 

M. Revault d'Allonnes ne semble pas mieux en garde contre cette confu- 
sion. S'il paraît soupçonner que sa définition des inclinations (presque iden- 
tifiées aussi avec les tendances) lui imposerait d'en proposer une distribu- 
tion nouvelle, et s'il en ébauche même le principe, — avec plus ou moins de 
rigueur d'ailleurs (1) — il n'en croit pas moins la classification de Garnier 
exempte d'objection préjudicielle et ne semble pas y soupçonner le classement 
d'un autre ordre de fonctions. M. Burloud lui-même, quoiqu'il ne fasse 
aucune mention de la classification traditionnelle, n'indique nulle part qu'il 
en distingue nettement les cadres de ceux sous lesquels il distribue sa 
matière d'études propre. Et, lorsqu'il nous dit que, dans l'évolution des 
tendances, peuvent survenir des créations absolues et l'altruisme se super- 
poser sans dérivation à l'égoïsme, comme les tendances religieuses aux ten- 
dances sociales (385), il est visible qu'il croit nous présenter des exemples 
tout à fait identiques à ceux qui remplissent le corps de l'ouvrage. Or 
ils n'ont aucun rapport direct avec ces derniers. 

I I I .  La  tendance  comme  activité spécifique. « Tendre vers » 

A. ÉLIMINATION DES TENDANCES DITES DÉFENSIVES 

Il  f au t  e n  effet d is t inguer  de la tendance à la tendance vers. 
Le c o m p l é m e n t  de tendre à es t  nécessa i rement  verbal ;  le complé- 
m e n t  de  tendre vers est  nécessa i rement  substantif.  On t e n d  à  faire 

ou à  sen t i r  ; mais  on t e n d  vers un  objet .  L a  t endance  en ce second 

sens m a r q u e  préc isément  l 'é lan d u  su je t  vers quelque obje t  exté- 
r ieur  à lui-même.  E t  il est  na ture l ,  p a r  suite, il est  même  inévi table  

(1) Elles se r a t t a c h e r a i e n t  à 3 t y p e s  : a )  inc l ina t ions  de nature  active, où il ne 
s 'agi t  en réa l i té  que  d ' h a b i t u d e s  (30-32) ; 

b) inc l ina t ions  de nature  intellectuelle, qu ' i l  semble  ape rcevo i r  essent ie l lement  
sous le t y p e  du  mécan i sme  associat i f ,  d o n t  les exemples  r ev i ennen t  s p o n t a n é m e n t  
sous sa p lume ,  t and i s  qu ' i l  r a m è n e  t ou t e s  les au t r e s  a u x  ressor ts  définis dans  ce t t e  
s imple  ligne : « un idéal,  une  voca t ion  ou  une  t o u r n u r e  d ' e sp r i t  » (32-36). 

c) inc l ina t ions  de nature  émotionnelle, c o m m e  celles que  créent  le plais i r  de 
fumer  ou les émot ions  de l ' a m o u r  (38-39), e t  qui p e u v e n t ,  d 'a i l leurs ,  c o n t i n u e r  à 
ag i r  q u a n d  ces emot ions ,  p o u r  des ra isons  s u r t o u t  pa tho log iques ,  on t  cessé d ' ê t r e  
ressenties .  —  On voi t  c l a i r e m e n t  que  nous r e t o m b o n s  ici sur  des inc l ina t ions  
« à ob je t s  », qui ,  à ce t i t r e ,  ne sont  plus du  t y p e  des précédentes .  R e m a r q u o n s ,  
au  surp lus ,  qu 'e l les  sont  sans  aucun  dou te  la source première  des émot ions  d o n t  
on v o u d r a i t  les faire procéder .  
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que la tendance ainsi entendue soit définie par son objet. Il y a donc 
lieu de croire que la classification traditionnelle des tendances 
par leurs objets, comme les discussions concernant leur réductibilité 
éventuelle à un objet unique, partent de l'idée que tel est le sens 
fondamental qu'il conviendrait d'attribuer au mot tendance en 
psychologie. Et  il est certain que c'est le seul sens qui fasse répondre 
le terme à un objet psychologique bien défini. Mais alors il convien- 
drait de distinguer nettement ce sens de celui où le terme désigne 
indistinctement le dynamisme psychique, c'est-à-dire orienté, sous 
toutes ses formes. Il s'agit en réalité de tout autre chose. Il s'agit 
d'un besoin, d'une lacune, d'une exigence de complémentation (i). 
Telle est la tendance dont nous avons ici entrepris l'analyse. 

La tendance ainsi comprise n'est pas seulement tout autre chose 
qu'un effort. Car elle s'en distinguait déjà dans l'autre sens, à la 
manière d'un effort orienté, d'une intention, et M. Burloud a parfai- 
tement marqué cette différence (2). Elle se distingue encore nette- 
ment de toutes les formes de dynamisme orienté en ce sens qu'elle 
exprime le sentiment dans l'être vivant, non pas d'une incomplé- 

(1) Il va presque  sans  dire que si tendre à n ' imp l ique  pas  tondre vers. en r e v a n c h e  
tendre rers que lque  ob je t  enve loppe  t o u j o u r s  tendre à tels ac tes  qui  p e u v e n t  nous  en 
assu re r  la possession. D ' a u t r e  p a r t ,  nous  ne voudr ions  pas  nier  que ce r ta ines  exi- 
ge rc  «. (farl ion.  qui  pa ra i s sen t  au  p remie r  a h o r d  i n d é p e n d a n t e s  de t o u t e  exigenc-> 
d'oi.jei, puissent  en réal i té  enve loppe r  que lque  exigence de ce derni .T type .  1. 
second point  découle  d 'a i l l eurs  du  premier .  E t  cela p r o u v e r a i t  s implement  I t i  
le ci ^M-nu-ut r igoureux des t endances  en exige une  préa lab le  analyse .  M. Bur loud  
reni; : r . i e ,  p a r  exemple  (350), que,  chez l ' i nven teu r .  « l ' invent ion  n sa source dans  
un  bt->cin. et le besoin est le s e n t i m e n t  d ' u n e  l acune  dans  l ' économie  de nos id"es.. .  
ei dOI.,;c' lieu à u:)c inqu ié tude  menta le ,  à une  ac t iv i t é ,  d ' a b o r d  désordonnée ,  qui 
s ' engage  success ivement  dans  des d i rec t ions  p resque  auss i tô t  a b a n d o n n é e s  q u ' a d o p -  
tées ». On pense 'i la cl h.'Ose de P a n  de Ba on,  qui éveille encore  mieux l 'analogie  
avec les démarches  de l,. faim et la recherche  de l ' a l imen t .  Si ces analogies  ne 
sont pas  pu remen t  m é t a p h o r i q u e s ,  c 'est ce qu' i l  conv iendra i t  p e u t - ê t r e  d ' e x a m i n e r .  
En tout  cas. ell.-s sont  très loin de  -i* mpose r  d a n s  l ' immense  m a j o r i t é  des cas pré- 
ci-dcmmellt 1Jlt>nlionn{>s. IIli le sujet  n ; anque  d< que lque  chose qu' i l  peut  se d o n n e r  
"n agissant  et non point  d ' u n  obje t  ex t e rne  complémen ta i r e .  Nous rev iendrons ,  
d 'a i l leurs ,  sur ce t t e  ques t ion  du  besoin et de ses fausses a p p a r e n c e s .  

(2) Il y d i s t ingue  la tension ou conatus de la di rect ion d ' a c t i v i t é  ou In tent ion ,  
qu ' i l  fait p r o a d e r  d ' u n  p e n c h a n t ,  d ' u n e  incl inat ion (3S8-38'J), donc  d ' u n e  tendance, 
en que lque  sorte ,  à la seconde puissance ,  procession que  M. Bur loud  n ' a u r a i t  pu  
app ro fond i r  sans  ê t re  a m e n é  à cons t a t e r  qu ' i l  y 8, d a n s  ce r t a ins  cas au  moins,  
au pr incipe  et à la base de nos exigences d ' ac t ion ,  une exigence d ' o b j e t ,  qui est  
beaucoup  plus spéciale que  la première  e t  ne  p e u t  n u l l e m e n t  s ' y  r amene r .  
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