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Chapitre I. 
 

Pétrone se réveilla seulement vers midi, et très las, comme 
de coutume. La veille, il avait été convive de Néron, et le festin 
s’était prolongé fort avant dans la nuit. Depuis quelque temps, 
sa santé commençait à s’altérer. Il avouait se réveiller le matin 
tout engourdi et incapable de rassembler ses idées. Mais le bain 
matinal et un soigneux massage opéré par d’habiles esclaves 
stimulaient la circulation de son sang paresseux, achevaient de 
le réveiller, lui rendaient ses forces, si bien que de l’oleotechium, 
c’est-à-dire du dernier compartiment de la salle de bains, il sor-
tait comme rajeuni, les yeux pétillants d’esprit et de gaieté, élé-
gant, et tellement supérieur qu’Othon lui-même n’eût pu rivali-
ser avec lui. C’était bien là celui qu’on appelait l’arbiter elegan-
tiarum. 

 
Il ne fréquentait les bains publics que dans les rares cas où 

un rhéteur, faisant parler de lui dans la ville, y venait susciter 
l’admiration, ou quand, lors des éphébies, on y donnait des jeux 
attrayants. Il avait dans son insula ses bains particuliers que le 
célèbre compagnon de Sévère, Celer, lui avait agrandis, rebâtis, 
et ornés avec un goût si recherché que Néron même reconnais-
sait leur supériorité sur ses bains à lui, pourtant plus vastes et 
plus luxueusement installés. 

 
Ainsi, après ce festin de la veille, où, d’abord ennuyé par les 

bouffonneries de Vatinius, il avait ratiociné avec Néron, Lucain 
et Sénèque sur la question de savoir si la femme possède une 
âme, il s’était levé tard et prenait son bain comme à l’ordinaire. 
Deux balneatores, taillés en hercules, venaient de le poser sur 
une mensa de cyprès recouverte d’un neigeux byssus égyptien, 
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et, de leurs paumes enduites d’huile parfumée, ils s’étaient mis à 
frotter son corps aux formes sculpturales. Lui, les yeux fermés, 
attendait que la chaleur du laconicum et celle de leurs mains 
eussent pénétré en lui et dissipé sa fatigue. 

 
Enfin, après un certain temps, il ouvrit les yeux et parla : il 

s’informa du temps qu’il faisait et des gemmes que le joaillier 
Idomène devait venir lui soumettre ce jour-là. Il se trouva qu’il 
faisait beau temps, qu’une légère brise soufflait des monts Al-
bains et que les gemmes n’étaient pas encore arrivées. Pétrone 
referma les yeux et donna l’ordre qu’on le portât au tepidarium. 
Mais, soulevant la draperie, le nomenclator annonça la visite du 
jeune Marcus Vinicius, récemment arrivé d’Asie Mineure. 

 
Pétrone ordonna de faire entrer le visiteur au tepidarium, 

où il se rendit à son tour. Vinicius était son parent, fils de sa 
sœur aînée, qui jadis avait épousé Marcus Vinicius, personnage 
consulaire au temps de Tibère. Le jeune homme, qui venait de 
servir sous Corbulon contre les Parthes, rentrait, la guerre ter-
minée. Pétrone avait pour lui un certain faible, très proche de 
l’affection, parce que Marcus était un beau jeune homme au 
corps d’athlète sachant, dans la débauche même, conserver cer-
taine mesure esthétique, chose que Pétrone prisait par-dessus 
tout. 

 
– Salut, Pétrone, – dit le jeune homme en entrant d’un pas 

alerte dans le tepidarium ; – que tous les dieux te soient propi-
ces, et particulièrement Asclépias et Cypris ; car, sous leur dou-
ble égide, il ne peut rien t’arriver de mal. 

 
– Sois le bienvenu dans Rome et que le repos te soit doux 

après la guerre, – répondit Pétrone en dégageant, pour la lui 
tendre, sa main des plis d’un soyeux tissu de lin dont il était en-
veloppé – qu’y a-t-il de nouveau en Arménie ? Durant ton séjour 
en Asie, n’as-tu pas poussé une pointe jusqu’en Bithynie ? 
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Pétrone avait été jadis proconsul en Bithynie et y avait 
même gouverné avec énergie et justice, contraste singulier avec 
le caractère de cet homme, fameux par ses goûts efféminés et sa 
soif du luxe. Aussi rappelait-il volontiers ce temps-là, qui four-
nissait la preuve de ce qu’il aurait pu et su faire, s’il lui avait plu 
de s’en donner la peine. 

 
– J’ai eu l’occasion d’aller à Héraclée, – répondit Vinicius. 

– Corbulon m’y a envoyé pour y lever des renforts. 
 
– Ah ! Héraclée ! J’y connus une fille de Colchide pour qui 

je donnerais toutes les divorcées d’ici, sans en excepter Poppée. 
Au fait, c’est là une vieille histoire. Donne-moi plutôt des nou-
velles de la frontière des Parthes. Cela n’empêche que je sois 
fatigué de tous ces Vologèse, Tiridate, Tigrane et autres barba-
res qui, suivant les dires du jeune Arulanus, marchent encore 
chez eux à quatre pattes et n’imitent les hommes qu’en notre 
présence. Mais en ce moment on en parle beaucoup à Rome, 
peut-être parce qu’il est dangereux d’y parler d’autre chose. 

 
– Cette guerre tourne mal ; n’était Corbulon, elle pourrait 

se terminer par une défaite. 
 
– Corbulon ! par Bacchus ! c’est un vrai petit dieu de la 

guerre, un véritable Mars, un chef illustre et à la fois fougueux, 
loyal et sot. Je l’aime, uniquement parce que Néron a peur de 
lui. 

 
– Corbulon n’est pas un sot. 
 
– Peut-être as-tu raison, et d’ailleurs, peu importe. La sot-

tise, comme dit Pyrrhon, n’est en rien pire que la sagesse et n’en 
diffère en rien. 

 
Vinicius se mit à lui parler de la guerre, mais voyant Pé-

trone refermer ses paupières et considérant sa figure fatiguée et 
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quelque peu amaigrie, le jeune homme changea de conversation 
et lui demanda avec sollicitude des nouvelles de sa santé. 

 
Pétrone rouvrit les yeux. 
 
La santé !… Non. Elle n’était pas brillante. À vrai dire, il 

n’en était pas encore au même point que ce jeune Syssena, par-
venu à un tel degré d’insensibilité physique qu’il demandait, 
lorsqu’on le portait au bain le matin : « Suis-je assis ? » Néan-
moins, il n’était pas bien portant. Vinicius venait de le mettre 
sous la protection d’Asclépias et de Cypris. Mais lui, Pétrone, 
n’avait aucune confiance dans Asclépias. On ne savait pas même 
de qui il était fils, cet Asclépias, d’Arsinoë ou de Coronide ? Et si 
l’on n’est pas certain de la mère, que dire alors du père ? Qui 
peut, à l’heure actuelle, répondre de son propre père ? 

 
Ici, Pétrone sourit et continua : 
 
– Il est vrai qu’il y a deux ans j’ai envoyé à Épidaure trois 

douzaines de passereaux vivants et une coupe remplie d’or ; 
mais sais-tu pourquoi ? Je me disais : si cela ne me fait pas de 
bien, cela ne me fera toujours pas de mal. S’il est encore en ce 
monde des hommes qui sacrifient aux dieux, je pense que tous 
raisonnent comme moi. Tous ! exceptés peut-être les muletiers 
que les voyageurs louent à la Porte Capêne. Outre Asclépias, j’ai 
eu également affaire aux Asclépiades quand, l’an dernier, je 
souffrais quelque peu de la vessie. Ils ont pratiqué pour moi des 
incubations. Je n’ignorais pas qu’ils fussent des charlatans, mais 
je me disais de même : « Quel mal cela peut-il me faire ? » Le 
monde repose sur la supercherie, et la vie est une illusion. 
L’âme aussi n’est qu’une illusion. Il faut cependant user d’assez 
de raison pour discerner les illusions agréables de celles qui ne 
le sont pas. Dans mon hypocaustum, je fais brûler du bois de 
cèdre saupoudré d’ambre, parce que je préfère dans la vie les 
arômes aux pestilences. Quant à Cypris, sous l’égide de qui tu 
m’as placé aussi, elle a manifesté sa protection en me gratifiant 
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d’élancements dans la jambe droite. Au reste, une bonne 
déesse ! Je suppose que toi aussi tu porteras tôt ou tard de blan-
ches colombes sur son autel… 

 
– Oui, – répondit Vinicius. – J’ai été invulnérable aux flè-

ches des Parthes, mais le trait de l’Amour m’a frappé… d’une 
façon imprévue, à quelques stades des portes de la ville. 

 
– Par les blancs genoux des Grâces ! tu me raconteras la 

chose à loisir ! – s’écria Pétrone. 
 
– Je venais précisément te demander conseil, – fit Marcus. 
 
À ce moment parurent les epilatores, qui s’occupèrent de 

Pétrone. Sur l’invitation de celui-ci, Marcus se dépouilla de sa 
tunique et entra dans un bassin d’eau tiède. 

 
– Ah ! je ne te demande pas si ton amour est partagé ! – 

reprit Pétrone en contemplant Vinicius dont le corps juvénile 
semblait sculpté dans du marbre ; – si Lysippe t’avait vu, tu or-
nerais, sous les traits d’un jeune Hercule, la porte qui mène au 
Palatin. 

 
Vinicius sourit, flatté, et se plongea dans la piscine en écla-

boussant largement d’eau tiède une mosaïque qui représentait 
Héra priant le Sommeil d’endormir Zeus. Pétrone le regardait 
de l’œil connaisseur d’un artiste. 

 
Comme, son bain terminé, le jeune homme se remettait à 

son tour aux epilatores, le lector entra avec, sur le ventre, un 
étui de bronze plein de rouleaux de papyrus. 

 
– Veux-tu écouter cela ? – demanda Pétrone. 
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– Volontiers, si ce sont tes œuvres, – répondit Vinicius. – 
Autrement, je préfère causer. Les poètes vous arrêtent au-
jourd’hui à tous les coins de rue. 

 
– Certes oui ! On ne peut passer devant une basilique, de-

vant des thermes, une bibliothèque ou une librairie, sans voir 
un poète gesticulant comme un singe. Quand Agrippa est reve-
nu d’Orient, il les a pris pour des fous. Mais c’est de notre 
temps. César écrit des vers, et tout le monde suit son exemple. 
Seulement on n’a pas le droit d’écrire de meilleurs vers que ceux 
de César, et c’est pourquoi je crains un peu pour Lucain… Moi, 
j’écris de la prose dont je ne régale personne, pas même moi. Ce 
que le lector avait à nous lire, c’est les codicilles de ce pauvre 
Fabricius Veiento. 

 
– Pourquoi « ce pauvre » ? 
 
– Parce qu’on l’a invité à s’en aller jouer Ulysse et à ne pas 

réintégrer ses pénates jusqu’à nouvel ordre. Cette Odyssée lui 
sera d’autant plus légère que sa femme n’est pas une Pénélope. 
Inutile, n’est-ce pas ? de te dire qu’on l’a traité assez sottement. 
Au surplus, personne ici ne voit les choses que superficielle-
ment. Ce livre est assez médiocre et ennuyeux, et il n’a eu de 
succès qu’une fois son auteur exilé. Aujourd’hui, on entend crier 
de tous côtés : « Scandale ! scandale ! » Il est possible que 
Veiento ait imaginé certaines choses, mais moi qui connais la 
ville, nos patres et nos femmes, je t’assure qu’il n’y a là qu’une 
bien pâle image de la réalité. N’empêche que chacun y cherche : 
soi-même avec crainte, et ses amis avec malveillance. À la librai-
rie d’Aviranus, cent scribes copient ce livre sous la dictée ; le 
succès en est assuré. 

 
– Tes prouesses n’y figurent pas ? 
 
– Si, mais l’auteur s’est mépris : car je suis à la fois plus 

mauvais et moins plat qu’il ne me représente. Vois-tu, nous 
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avons ici depuis longtemps perdu le sentiment de ce qui est di-
gne et indigne, et, personnellement, il me paraît que cette diffé-
rence n’existe pas, bien que Sénèque, Musonius et Thraséas se 
targuent de l’apercevoir. Moi, cela m’est égal ! Par Hercule ! je 
dis ce que je pense ! Et du moins j’ai gardé cette supériorité de 
discerner ce qui est laid et ce qui est beau, choses que, par 
exemple, ne saurait comprendre notre poète à la barbe d’airain, 
ce charretier, ce chanteur, ce danseur et cet histrion. 

 
– Je regrette cependant Fabricius ! C’est un bon camarade. 
 
– C’est la vanité qui l’a perdu. Il était suspect à tous, et per-

sonne ne savait au juste à quoi s’en tenir ; lui-même ne savait se 
taire et s’en allait jaser à tout venant sous le sceau du secret… 
As-tu entendu raconter l’histoire de Rufin ? 

 
– Non. 
 
– Eh bien ! allons nous rafraîchir dans le frigidarium, je te 

la conterai. 
 
Ils passèrent dans le frigidarium, au centre duquel jaillis-

sait un jet d’eau teinté de rose clair et d’où s’exhalait un parfum 
de violettes. Là, ils s’assirent pour prendre le frais, dans des ni-
ches tapissées d’étoffes de soie, et gardèrent un instant le si-
lence. Vinicius contempla d’un air pensif un Faune de bronze 
cherchant de ses lèvres avides celles d’une nymphe qu’il tenait 
renversée sur son bras, puis il dit : 

 
– Celui-là a raison. Voilà ce qu’il y a de meilleur dans la vie. 
 
– Plus ou moins ! Mais en outre, toi tu aimes la guerre, moi 

pas ; sous la tente, les ongles se cassent et perdent leur teinte 
rose. Au fait, à chacun son plaisir. Barbe-d’Airain aime le chant, 
le sien surtout, et le vieux Scaurus son vase de Corinthe qu’il 
place la nuit près de son lit et qu’il embrasse pendant ses in-
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somnies. Les bords en sont déjà usés sous ses baisers. Dis-moi, 
n’écris-tu pas des vers ? 

 
– Non, je n’ai jamais construit un hexamètre entier. 
 
– Et tu ne joues pas du luth, tu ne chantes pas ? 
 
– Non. 
 
– Tu ne conduis pas ? 
 
– J’ai pris part à des courses autrefois, à Antioche, mais 

sans succès. 
 
– Parfait, alors je suis tranquille sur ton compte. Et de quel 

parti es-tu à l’hippodrome ? 
 
– Des Verts. 
 
– Alors, je suis complètement rassuré, surtout que tu pos-

sèdes une assez belle fortune ; mais tu n’es pas aussi riche que 
Pallas ou Sénèque. Car à présent, vois-tu, il fait bon chez nous 
écrire des vers, chanter en s’accompagnant du luth, déclamer et 
courir dans le cirque ; mais il est de beaucoup préférable, et sur-
tout plus sûr, de ne pas écrire de vers, de ne pas jouer, de ne pas 
chanter et de ne pas courir dans le cirque. Le mieux est de sa-
voir admirer Barbe-d’Airain y montrant ses talents. Tu es beau 
garçon ; le danger serait que Poppée s’éprît de toi. Mais elle a 
pour cela trop d’expérience. Elle a été rassasiée d’amour par ses 
deux premiers maris, et avec le troisième il s’agit pour elle de 
tout autre chose. Figure-toi que cet imbécile d’Othon l’aime tou-
jours à la folie… Il erre là-bas, sur les rochers d’Espagne, en 
poussant des soupirs, et il a si bien perdu ses anciennes habitu-
des, il est devenu si négligent de sa personne, qu’il lui suffit 
maintenant de trois heures par jour pour accommoder ses frisu-
res. Qui eût pu croire cela de la part d’Othon ? 
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– Je le comprends, moi, – répondit Vinicius, – mais, à sa 

place, j’agirais autrement. 
 
– Comment ? 
 
– Je me créerais des légions fidèles parmi les montagnards 

de là-bas. Ce sont de rudes soldats, ces Ibères. 
 
– Vinicius ! Vinicius ! Je suis tenté de dire que tu n’en se-

rais pas capable. Sais-tu pourquoi ? C’est qu’on les fait, ces cho-
ses-là, et qu’on ne les dit pas, même à titre d’hypothèses. À sa 
place, moi je me rirais de Poppée, je me rirais de Barbe-d’Airain 
et me recruterais des légions, non pas d’Ibères, mais d’Ibérien-
nes. Tout au plus écrirais-je des épigrammes, en prenant soin de 
ne les lire à personne…, pas comme ce pauvre Rufin. 

 
– Tu voulais me conter son histoire. 
 
– Je te la dirai dans l’unctuarium. 
 
Mais, dans l’unctuarium, l’attention de Vinicius s’absorba 

dans la contemplation des belles esclaves qui y attendaient les 
baigneurs. Deux d’entre elles, des négresses, telles de magnifi-
ques statues d’ébène, commencèrent à leur oindre le corps de 
suaves parfums d’Arabie ; d’autres, Phrygiennes, coiffeuses ha-
biles, tenaient dans leurs mains délicates et souples comme des 
serpents des miroirs d’acier poli et des peignes ; deux autres, 
filles grecques de Cos, véritables déesses, attendaient, en leur 
qualité de vestiplicae, le moment où elles auraient à disposer en 
plis sculpturaux les toges de leurs maîtres. 

 
– Par Zeus, assembleur de nuées ! – s’écria Marcus Vini-

cius, – quel choix il y a ici ! 
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– Je préfère la qualité à la quantité, – répondit Pétrone – 
Toute ma familia1 de Rome ne dépasse pas quatre cents tête : et 
j’estime que les parvenus seuls ont besoin, pour leur service 
particulier, d’un plus nombreux domestique. 

 
– Chez Barbe-d’Airain lui-même, on ne trouverait pas de 

corps aussi parfaits, – dit Vinicius, les narines palpitantes. 
 
À ces mots, Pétrone répondit avec une sorte d’insouciance 

amicale : 
 
– Tu es mon parent et je ne suis, moi, ni si peu accommo-

dant que Barsus, ni aussi pédant qu’Aulus Plautius. 
 
Vinicius, à ce dernier nom, oublia déjà les filles de Cos et 

élevant brusquement la voix, il demanda : 
 
– Pourquoi Aulus Plautius t’est-il venu à l’esprit ? Sais-tu 

que, m’étant démis le bras à proximité de la ville, je suis resté 
quelques jours chez eux ? Plautius, étant venu à passer au mo-
ment de l’accident et voyant que je souffrais beaucoup, m’avait 
emmené chez lui où son esclave, le médecin Mérion, me guérit 
C’est précisément de cela que je voulais te parler. 

 
– Et alors ? Te serais-tu par hasard amouraché de Pompo-

nia ? En ce cas, je te plaindrais : pas jeune et si vertueuse ! Je ne 
puis rien imaginer de plus mauvais que ce mélange. Brrr ! 

 
– Non, pas de Pomponia ! Eheu ! – fit Vinicius. 
 
– Et de qui donc ? 
 

                                       
1 Nom qui désigne collectivement tous les esclaves de la maison. 

(Note de l’auteur.) 
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– De qui ? Si je le savais ! Je ne connais même pas au juste 
son nom : Lygie, ou Callina ? On l’appelle chez eux Lygie, parce 
qu’elle est de la nation des Lygiens, mais en outre elle a son nom 
barbare de Callina. Étrange maison que celle de ces Plautius ! 
Elle est pleine de monde, et cependant il y règne un silence pa-
reil à celui des bosquets de Subiacum. Pendant une dizaine de 
jours, j’ignorai qu’une divinité y résidait. Mais un matin, à 
l’aube, je l’aperçus qui se baignait dans un bassin du jardin. Et, 
sur l’écume d’où naquit Aphrodite, je te jure que les rayons de 
l’aurore se jouaient à travers son corps. Je craignais de la voir se 
fondre devant moi au soleil levant, comme se fond l’aurore. De-
puis, je l’ai revue deux fois, et je ne sais plus ce que c’est que le 
repos ; je n’ai plus aucun autre désir, je veux ignorer tout ce que 
peut me donner la ville ; je ne veux pas de femmes, je ne veux 
pas d’or, je ne veux ni bronzes de Corinthe, ni ambre, ni nacre, 
ni vin, ni festins…, je ne veux que Lygie. Pétrone, je languis pour 
elle comme, sur la mosaïque de ton tepidarium, le Sommeil lan-
guit pour Païsiteia ; je la désire jour et nuit. 

 
– Si c’est une esclave achète-la. 
 
– Elle n’est pas esclave. 
 
– Qu’est-elle donc ? Une affranchie de Plautius ? 
 
– Elle n’a jamais été esclave, on n’a pas eu à l’affranchir. 
 
– Alors ? 
 
– Je ne sais. Une fille de roi, ou quelque chose d’appro-

chant. 
 
– Tu m’intéresses, Vinicius. 
 
– Si tu veux bien m’écouter, ta curiosité va être satisfaite. 

L’histoire n’est pas longue. Peut-être as-tu rencontré jadis Van-
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nius, ce roi des Suèves qui, chassé de son pays, résida longtemps 
à Rome et y devint même fameux par sa chance au jeu d’osselets 
et sa façon de conduire un char. César Drusus le replaça sur son 
trône. Vannius, qui était en réalité un homme de valeur, gou-
verna d’abord très bien et mena des guerres heureuses ; plus 
tard, cependant, il en vint à pressurer un peu trop, non seule-
ment ses voisins, mais aussi ses propres Suèves. Si bien que 
Vangio et Sido, ses neveux, fils de Vibilius, roi des Hermandu-
res, s’entendirent pour le forcer à retourner à Rome… y tenter la 
chance aux osselets. 

 
– Je m’en souviens, c’était sous Claude, il n’y a pas si long-

temps. 
 
– Oui !… La guerre éclata. Alors Vannius demanda l’aide 

des Yazygues ; de leur côté, ses chers neveux, les Lygiens, ayant 
ouï parler des richesses de Vannius et attirés par l’appât du bu-
tin, accoururent si nombreux que César Claude commença à 
redouter l’invasion de ses frontières. Bien que peu enclin à 
s’immiscer dans les guerres des Barbares, il écrivit néanmoins à 
Atelius Hister, qui commandait la légion du Danube, de suivre 
d’un œil attentif les péripéties de la guerre et d’empêcher qu’on 
troublât notre paix. Hister exigea alors des Lygiens la promesse 
qu’ils ne franchiraient pas notre frontière ; non seulement ils y 
adhérèrent, mais encore ils donnèrent des otages, dont la 
femme et la fille de leur chef… Car, tu le sais, les Barbares traî-
nent à la guerre leurs femmes et leurs enfants… Or, ma Lygie est 
la fille de ce chef. 

 
– Comment as-tu appris tout cela ? 
 
– C’est Aulus Plautius qui me l’a conté… Ainsi donc, les Ly-

giens ne passèrent pas alors la frontière. Mais les Barbares arri-
vent comme un ouragan et disparaissent de même. Ainsi dispa-
rurent les Lygiens aux têtes ornées de cornes d’aurochs. Ils bat-
tirent les Suèves et les Yazygues rassemblés par Vannius ; mais 
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leur roi ayant péri, ils partirent avec leur butin, laissant les ota-
ges entre les mains d’Hister. Peu après, la mère mourut, et His-
ter, ne sachant que faire de l’enfant, l’envoya au gouverneur de 
la Germanie, Pomponius. Après la guerre des Canes, celui-ci 
rentra à Rome, où Claude, tu le sais, lui fit décerner les hon-
neurs du triomphe. La fillette suivit le char du vainqueur ; mais 
après la cérémonie, un otage ne pouvant être considéré comme 
une captive et Pomponius ne sachant que faire d’elle, la confia à 
sa sœur, Pomponia Græcina, femme de Plautius. Sous ce toit, où 
tout est vertueux, depuis les maîtres jusqu’aux volatiles de la 
basse-cour, elle grandit vierge, aussi vertueuse, hélas ! que Græ-
cina, et si belle que Poppée en personne semblerait à côté d’elle 
une figue d’automne auprès d’une pomme des Hespérides. 

 
– Et alors ? 
 
– Alors, je te le répète, depuis que j’ai vu les rayons passer 

à travers son corps pour se jouer dans l’eau du bassin, je l’aime 
à en devenir fou. 

 
– Est-elle donc aussi transparente qu’une lamproie ou 

qu’une petite sardine ? 
 
– Ne plaisante pas, Pétrone ; et si tu t’illusionnes parce que 

je parle avec calme de ma passion, rappelle-toi que souvent sous 
une toge élégante se cachent de profondes blessures. Je dois te 
dire aussi qu’à mon retour d’Asie, j’ai passé une nuit dans le 
temple de Mopsus dans l’espoir d’un songe prophétique, et là 
Mopsus m’apparut lui-même et m’annonça que l’amour devait 
amener un changement complet dans ma vie. 

 
– J’ai entendu Pline dire qu’il ne croyait pas aux Dieux, 

mais qu’il croyait aux songes, et il est possible qu’il ait raison. 
En dépit de mes plaisanteries, je n’en pense pas moins quelque-
fois qu’en réalité il n’y a qu’une seule divinité, éternelle, toute-
puissante, créatrice : Venus Genitrix. C’est elle qui fond tout 
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ensemble les âmes, les corps et les choses. Éros a tiré le monde 
du chaos. A-t-il bien fait ? Ce n’est pas là la question ; mais 
puisqu’il en est ainsi, nous pouvons bien reconnaître sa puis-
sance, sauf à ne pas l’adorer… 

 
– Ah ! Pétrone ! il est plus facile de philosopher que de 

donner un bon conseil. 
 
– Que veux-tu en somme ? 
 
– Je veux Lygie ! Je veux que mes bras, qui maintenant 

n’étreignent que le vide, l’étreignent et la pressent contre ma 
poitrine. Je veux boire son souffle. Si c’était une esclave, je don-
nerais pour elle à Aulus cent jeunes filles aux pieds blanchis à la 
craie, en signe qu’elles n’ont jamais été mises en vente. Je veux 
la garder chez moi jusqu’au jour où ma tête sera aussi blanche 
que la cime du Soracte pendant l’hiver. 

 
– Elle n’est pas esclave, certes, mais, en réalité, elle appar-

tient à la familia de Plautius et, comme c’est une enfant aban-
donnée, on peut la considérer comme alumna2, et Plautius est 
libre de la céder s’il le veut. 

 
– À coup sûr, tu ne connais pas Pomponia Græcina. Et 

puis, tous deux se sont attachés à elle comme à leur propre en-
fant. 

 
– Je connais Pomponia : un vrai cyprès. Si elle n’était la 

femme d’Aulus, on pourrait la louer en qualité de pleureuse. 
Depuis la mort de Julia, elle n’a pas quitté la stola noire et, vi-
vante, elle a l’air de marcher déjà dans la prairie semée d’aspho-
dèles. De plus, elle est univira, donc, parmi nos femmes quatre 
ou cinq fois divorcées, c’est vraiment un phénix… À propos ! 

                                       
2 Élevée comme fille adoptive. 
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Sais-tu qu’on parle d’un phénix qui, paraît-il, aurait surgi dans 
la Haute-Égypte, ce qui n’arrive que tous les cinq cents ans ? 

 
– Pétrone ! Pétrone ! Nous parlerons du phénix un autre 

jour. 
 
– Que puis-je, mon cher Marcus ? Je connais Aulus Plau-

tius qui, tout en blâmant mon genre de vie, n’en a pas moins un 
faible pour moi et un peu plus d’estime que pour les autres ; car, 
il sait que je n’ai jamais été un délateur comme Domitius Afer, 
Tigellin et toute la bande des familiers d’Ahénobarbe. Enfin, 
sans me poser en stoïcien, j’ai souvent considéré d’un mauvais 
œil certains actes de Néron, sur lesquels Sénèque et Burrhus 
fermaient les yeux. Si tu juges que je sois à même de t’obtenir 
quelque chose auprès d’Aulus, je suis à ton service. 

 
– Je crois que tu le peux. Tu as de l’influence sur lui et, au 

surplus, tu es inépuisable en fait d’expédients. Si tu y réfléchis-
sais et que tu en parles à Plautius ?… 

 
– Tu exagères mon influence et mon habileté, mais s’il ne 

s’agit que de cela, j’irai en parler à Plautius dès qu’ils rentreront 
en ville. 

 
– Ils sont rentrés depuis deux jours. 
 
– Passons alors dans le triclinium, où nous attend le dé-

jeuner ; une fois restaurés, nous nous ferons transporter chez 
Plautius. 

 
– Tu m’a toujours été cher, – s’écria Vinicius avec enthou-

siasme ; – mais à présent il me reste à faire placer ta statue au 
milieu de mes lares, ta statue aussi belle que celle-ci, et je lui 
offrirai des sacrifices. 
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Ce disant, il s’était tourné vers les statues qui ornaient tout 
un pan de mur de la salle embaumée et du geste il en désignait 
une qui représentait Pétrone en Hermès, le caducée à la main. 
Puis il ajouta : 

 
– Par la lumière d’Hélios ! si le divin Alexandros te res-

semblait, je ne m’étonne plus de la conduite d’Hélène. 
 
Cette exclamation contenait autant de sincérité que de flat-

terie. Car Pétrone, quoique plus âgé et moins athlétique, était 
encore plus beau que Vinicius. Les femmes romaines n’admi-
raient pas seulement son esprit affiné et son goût, qui lui avait 
valu le titre d’arbitre des élégances, mais aussi son corps. Cette 
admiration se pouvait même lire sur le visage des deux jeunes 
Grecques de Cos qui, en ce moment, disposaient les plis de sa 
toge, et dont l’une, Eunice, qui l’aimait en secret, humble et ra-
vie, le regardait dans les yeux. 

 
Mais lui n’y apportait aucune attention, et souriant à Vini-

cius, il lui répondit par la définition de la femme d’après Sénè-
que : 

 
« Animal impudens… », etc. 
 
Et lui posant le bras sur l’épaule, il l’entraîna vers le tricli-

nium. 
 
Dans l’unctuarium, les deux jeunes Grecques, les Phry-

giennes et les deux négresses s’occupèrent à ranger les epilich-
nia contenant les parfums. Mais à ce moment, la draperie rele-
vée laissa voir les têtes des balneatores et l’on entendit un léger 
« psst » ; à cet appel, l’une des Grecques, les Phrygiennes et les 
Éthiopiennes disparurent vivement derrière la draperie. Alors 
commença dans les thermes une scène de débauches à laquelle 
l’intendant ne s’opposa pas, lui qui souvent prenait part à des 
saturnales de ce genre. Pétrone, d’ailleurs, s’en doutait bien un 
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peu ; mais en homme indulgent et qui n’aime pas à sévir, il fer-
mait les yeux. 

 
Eunice était restée seule dans l’unctuarium. Un instant, elle 

prêta l’oreille aux bruits de voix et aux rires qui s’éloignaient du 
côté du laconicum, puis elle prit le siège d’ambre et d’ivoire sur 
lequel Pétrone était assis tout à l’heure et, avec précaution, l’ap-
procha de la statue. 

 
Le soleil inondait l’unctuarium de ses rayons sous lesquels 

resplendissaient les marbres multicolores qui recouvraient les 
murs. 

 
Eunice se haussa sur le siège, au niveau de la statue, au cou 

de laquelle elle noua soudain ses bras ; puis, rejetant en arrière 
ses cheveux d’or, accolant sa chair rose au marbre blanc, elle 
scella avec transport sa bouche aux lèvres froides de Pétrone. 
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Chapitre II. 
 

Après une collation qui tint lieu de déjeuner, car, lorsque 
les deux amis prirent place à table, les simples mortels avaient 
depuis longtemps achevé le prandium de midi, Pétrone proposa 
de faire la sieste. Il était, à son avis, trop tôt pour faire une vi-
site. Il est vrai que certaines gens commencent à aller voir leurs 
amis dès le lever du soleil, se conformant ainsi à un usage qu’ils 
tiennent pour une vieille coutume romaine. Mais Pétrone ju-
geait cette coutume barbare. Les seules heures convenables sont 
celles de l’après-midi, et encore pas avant que le soleil ne soit 
passé du côté du temple de Jupiter Capitolin et n’ait commencé 
à éclairer obliquement le Forum. En automne, la chaleur est 
parfois assez forte dans la journée et beaucoup de personnes se 
plaisent à faire un somme après leur repas. À cette heure, il 
n’est pas sans agrément d’écouter le murmure du jet d’eau dans 
l’atrium et de s’assoupir, après les mille pas réglementaires, 
sous la lumière rougeâtre tamisée par la pourpre du velarium à 
demi tiré. 

 
Vinicius fit bon accueil à ces justes propositions. Tout en 

allant et venant. Ils se mirent négligemment à causer de ce qui 
se passait au Palatin et dans la ville, et même un tantinet à phi-
losopher sur les choses de la vie. Puis, Pétrone se rendit au cubi-
culum où il s’assoupit quelques instants seulement. Une demi-
heure après, il en sortit et se fit apporter de la verveine pour la 
respirer et s’en frotter les mains et les tempes. 

 
– Tu ne saurais croire combien cela ranime et rafraîchit, – 

dit-il. – À présent, je suis prêt. 
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Ils prirent place dans la litière qui les attendait depuis 
longtemps, et se firent porter vers le Vicus Patricius, à la mai-
son d’Aulus. L’insula de Pétrone était située sur le flanc méri-
dional du Palatin, tout près des Carinae ; le plus court chemin 
était donc de passer par le bas du Forum ; mais Pétrone, dési-
rant entrer d’abord chez l’orfèvre Idomène, prescrivit de pren-
dre par le Vicus Apollinis et par le Forum, du côté du Vicus Sce-
leratus, au coin duquel s’ouvraient des boutiques de toutes sor-
tes. 

 
Les colosses nègres soulevèrent la litière et, précédés par 

des esclaves appelés les pedisequi, ils se mirent en marche. As-
sez longtemps, tout en portant à ses narines ses mains parfu-
mées de verveine, Pétrone garda le silence et parut réfléchir. 
Enfin, il dit : 

 
– Une idée me vient : si ta nymphe des bois n’est pas une 

esclave, elle pourrait, sans difficulté, quitter la maison des Plau-
tius pour s’installer dans la tienne. Tu l’envelopperais d’amour, 
tu la comblerais de richesses, ainsi que j’ai fait pour mon adorée 
Chrysothémis dont, entre nous, je suis au moins aussi fatigué 
qu’elle peut l’être de moi. 

 
Marcus secoua la tête. 
 
– Non ?… – interrogea Pétrone. – À envisager le pire, la 

chose irait jusqu’à César, et tu peux être certain que, mon in-
fluence aidant, notre Barbe-d’Airain serait pour nous. 

 
– Tu ne connais pas Lygie ! – répondit Vinicius. 
 
– Alors, laisse-moi te demander si tu la connais, – autre-

ment que de vue. Lui as-tu parlé ? Lui as-tu révélé ton amour ? 
 
– Je l’ai vue d’abord près de la fontaine ; ensuite, je l’ai 

rencontrée deux fois. N’oublie pas que, durant mon séjour dans 
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la maison des Aulus, je logeais dans l’annexe latérale réservée 
aux hôtes, et qu’ayant le bras démis, je ne pouvais paraître à la 
table commune. C’est seulement la veille du jour auquel était 
fixé mon départ que je me trouvai, au souper, pour la première 
fois auprès de Lygie, mais je ne pus lui adresser une seule pa-
role. Je dus écouter Aulus : le récit de ses victoires en Bretagne, 
puis ses récriminations sur la décadence du petit fermage en 
Italie, en dépit des efforts que Licinius Stolo fit jadis pour l’arrê-
ter. En somme, je ne sais si Aulus est capable de parler d’autre 
chose ; en tout cas ne va pas croire que nous puissions esquiver 
ces deux thèmes de conversation, autrement que pour l’enten-
dre blâmer les mœurs efféminées de notre époque. Ils ont chez 
eux de nombreux faisans dans des volières, mais ils se garde-
raient bien de les manger, en vertu de ce principe que chaque 
faisan mangé avance le terme de la puissance romaine. Une au-
tre fois, j’ai rencontré Lygie près de la citerne, dans le jardin ; 
elle tenait à la main un roseau fraîchement cueilli, dont elle 
trempait dans l’eau le panache pour en arroser les iris qui pous-
saient à l’entour. Vois mes genoux. Par le boucher d’Héraclès ! 
je t’affirme qu’ils ne tremblaient pas quand des nuées de Par-
thes se ruaient en hurlant sur nos manipules ; mais, auprès de 
cette citerne, ils tremblèrent. J’étais troublé comme un enfant 
au cou de qui pend encore la bulle3 ; mes yeux seuls l’implo-
raient, et longtemps je fus incapable de prononcer un mot. 

 
Pétrone le contempla avec une sorte d’envie. 
 
– Homme heureux, – lui dit-il, – quand même le monde et 

la vie seraient souverainement détestables, de toute éternité il y 
restera un bien : la jeunesse ! 

 
Un instant après, il demanda : 
 

                                       
3 Amulette d’or, en forme de boule ou de cœur, que portaient au 

cou les enfants romains (N. d. T.) 
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– Et tu ne lui as pas adressé la parole ? 
 
– Si. Je me ressaisis et lui dis que je revenais d’Asie, que je 

m’étais démis un bras en arrivant à la ville et que j’avais cruel-
lement souffert, mais que, près de quitter cette maison hospita-
lière, je constatais que la souffrance y était plus précieuse que 
partout ailleurs les plaisirs, la maladie plus douce que la santé 
sous un autre toit. Troublée aussi, la tête baissée, elle écoutait 
mes paroles et traçait avec son roseau quelque chose sur le sable 
safran. Puis elle leva les yeux, les abaissa une fois encore vers les 
signes qu’elle venait de tracer, les reporta de nouveau sur moi 
avec une velléité de me poser une question et, soudain, s’enfuit 
comme une hamadryade devant le plus pataud des faunes. 

 
– Sans doute elle a de beaux yeux. 
 
– Comme la mer, et je m’y suis noyé comme dans la mer. 

L’archipel, tu peux m’en croire, est d’un moins limpide azur. 
Peu après, le petit Plautius accourut pour me demander quelque 
chose. Mais je ne compris pas ce qu’il désirait de moi. 

 
– Ô Athéné ! – s’écria Pétrone, – ôte à ce garçon le bandeau 

dont Éros lui voila les yeux, si tu ne veux qu’il se brise la tête 
aux colonnes du temple de Vénus. 

 
Puis, se tournant vers Vinicius : 
 
– Ô toi, bourgeon printanier de l’arbre de vie, toi, première 

pousse verdoyante de la vigne ! C’est non pas chez les Plautius 
qu’il me faudrait te faire porter, mais à la maison de Gélocius, 
où l’on tient école pour les jeunes gens ignorants de la vie. 

 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Et qu’avait-elle tracé sur le sable ? N’était-ce point le 

nom de l’Amour, ou bien encore un cœur percé d’un trait, ou 
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peut-être quelque chose où tu eusses pu reconnaître que déjà les 
satyres ont chuchoté à l’oreille de cette nymphe divers secrets 
de la vie ? Comment n’as-tu pas regardé ces signes ? 

 
– Je porte la toge depuis plus longtemps que tu ne penses, 

– répliqua Vinicius, – et, avant l’arrivée du petit Aulus, j’avais 
déjà observé avec attention les signes. Car je n’ignore pas qu’en 
Grèce, et à Rome aussi, les jeunes filles écrivent souvent sur le 
sable des aveux que leurs lèvres n’oseraient formuler… Mais 
devine ce qu’elle avait dessiné ? 

 
– Comment devinerais-je à présent, si je ne l’ai pu tout à 

l’heure ? 
 
– Un poisson. 
 
– Que dis-tu ? 
 
– Je dis : un poisson. Voulait-elle faire entendre qu’il est 

glacé, le sang qui jusqu’à présent coule dans ses veines ? Je ne 
sais. Mais puisque, pour toi, je suis le bourgeon printanier sur 
l’arbre de vie, sans doute pourras-tu mieux que moi expliquer ce 
signe. 

 
– Carissime ! C’est à Pline qu’il faudrait le demander. Il se 

connaît en poissons. Le vieil Alpicius, s’il vivait encore, pourrait 
peut-être, lui aussi, te renseigner sur ce point, car il a mangé 
dans le cours de sa vie plus de poissons que n’en saurait conte-
nir tout le golfe de Naples. 

 
La conversation s’arrêta là, car dans les rues encombrées 

de monde à travers lesquelles on les portait, le brouhaha de la 
foule les empêchait de s’entendre. Par le Vicus Apollinis, ils dé-
bouchèrent sur le Forum Romanum où, par les belles journées, 
avant que se couchât le soleil, se rassemblaient une multitude 
d’oisifs venus là pour déambuler au milieu des colonnes, colpor-
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ter et apprendre des nouvelles, voir passer les litières des per-
sonnages connus, contempler les boutiques des orfèvres, les 
librairies, les comptoirs des changeurs, les magasins de bronzes, 
d’étoffes de soie et de marchandises diverses, occupant les mai-
sons en bordure d’une partie de la place du marché situé en face 
du Capitole. La moitié du Forum sise en dessous des rochers de 
la Citadelle se trouvait déjà plongée dans l’ombre, alors que les 
colonnades des temples situées plus haut resplendissaient, do-
rées et lumineuses, et se découpaient sur l’azur ; celles, au 
contraire, qui étaient placées plus bas, profilaient leur ombre 
sur les dalles de marbre, et partout elles se pressaient si nom-
breuses que la vue s’y égarait comme dans une forêt. On eût dit 
que ces édifices et ces colonnes se comprimaient les uns les au-
tres. Ils s’étageaient, s’étendaient à droite et à gauche, escala-
daient les collines, se tassaient contre les murs de la Citadelle, 
ou bien les uns contre les autres ; les colonnes semblaient des 
troncs d’arbres, grands ou petits, gros ou grêles, blancs ou do-
rés, tantôt épanouis sous l’architrave en feuilles d’acanthe, tan-
tôt spirales de volutes ioniques, tantôt terminés par le simple 
carré dorien. Surmontant cette forêt, étincelaient des triglyphes 
colorés ; des tympans se détachaient les statues des dieux ; au 
fronton, des quadriges ailés et dorés semblaient vouloir s’envo-
ler dans les airs, au sein de cet azur silencieux épandu sur 
l’amas compact des temples. Au milieu du marché et sur les cô-
tés roulait un fleuve humain ; des foules se promenaient sous les 
arceaux de la basilique de Jules César ; des foules étaient assises 
sur les marches du temple de Castor et Pollux, ou circonvo-
luaient autour du petit sanctuaire de Vesta, pareilles, sur cet 
immense fond de marbre, à des essaims multicolores de papil-
lons et de scarabées. D’en haut, par les degrés énormes du tem-
ple consacré à Jovi optimo maximo, dévalaient de nouvelles 
vagues humaines ; près des Rostres, on écoutait quelques ora-
teurs de hasard ; çà et là retentissaient les cris des marchands 
de fruits, de vin, d’eau mêlée à du jus de figue, ceux des charla-
tans vantant leurs drogues merveilleuses, des devins, des dé-
couvreurs de trésors cachés, des interprètes des songes. Ici, le 
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vacarme des conversations, des appels, s’augmentait des sons 
du sistre, de la sambuque égyptienne ou de la flûte grecque ; là, 
des malades, des dévots, des affligés, allaient porter des offran-
des dans les temples. Au milieu des assistants, sur les dalles de 
marbre, afin de recueillir les grains de blé des offrandes, tour-
noyaient des bandes de pigeons ; pareils à des taches mouvan-
tes, bigarrées et sombres, ils s’élevaient un instant avec un re-
tentissant bruit d’ailes, puis revenaient s’abattre dans les espa-
ces laissés libres par la foule. De loin en loin, les groupes s’écar-
taient devant les litières où apparaissaient de gracieux visages 
féminins, ou bien des têtes de sénateurs et de patriciens, dont 
les traits semblaient comme figés et usés par la vie. La populace 
cosmopolite répétait leurs noms, les accompagnait de sobri-
quets, de railleries ou de louanges. Parfois, un détachement de 
soldats ou de vigiles, chargés d’assurer le bon ordre de la rue et 
s’avançant d’un pas cadencé, fendait les rassemblements tumul-
tueux. Partout résonnait la langue grecque, autant que la langue 
latine. 

 
Vinicius, qui depuis longtemps n’avait pas revu la ville, re-

gardait, curieux, ce grouillement humain et ce Forum Roma-
num, à la fois régnant sur le flot montant de l’univers et par lui 
submergé. Pétrone, devinant la pensée de son compagnon, l’ap-
pela le « Nid des Quirites sans Quirites ». De fait, l’élément in-
digène était en quelque sorte noyé dans cette cohue, mélange de 
toutes les races et de toutes les nations. On y voyait des Éthio-
piens, des géants à chevelures blondes des lointaines contrées 
du Nord, des Bretons, des Gaulois, des Germains ; des habitants 
du pays des Sères, aux regards obliques, ceux des bords de l’Eu-
phrate et ceux des rives de l’Indus, avec leur barbe teinte de 
couleur rouge brique ; des Syriens des bords de l’Oronte, aux 
yeux noirs insinuants ; des nomades des déserts d’Arabie, des-
séchés jusqu’aux os ; des Juifs à la poitrine cave, des Égyptiens 
au sourire éternellement indifférent, des Numides et des Afri-
cains ; puis, aussi, des Grecs de l’Hellade, possédant la ville sur 
le même pied d’égalité que les Romains, mais la dominant par la 
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science, l’art, l’intelligence et l’astuce ; et encore des Grecs des 
Îles et de l’Asie Mineure, et de l’Égypte, et de l’Italie, et de la 
Gaule narbonnaise. Et, parmi la foule des esclaves aux oreilles 
trouées, ils ne faisaient pas défaut ces gens libres, oisifs, que 
César amusait, nourrissait, voire même habillait, et ces autres, 
nouveaux venus, attirés dans la ville immense par la facilité de 
la vie et l’espoir d’y faire fortune ; il n’y manquait pas de mar-
chands et de prêtres de Sérapis, palmes en main, et de prêtres 
d’Isis, sur l’autel de qui abondaient plus les offrandes que dans 
le temple de Jupiter Capitolin, et de prêtres de Cybèle, porteurs 
des fruits dorés du maïs, et de prêtres de divinités vagabondes, 
et de danseuses orientales avec leurs mitres aux couleurs cha-
toyantes, et de marchands d’amulettes, et de charmeurs de ser-
pents, et de mages de Chaldée, enfin de gens sans métier aucun 
qui, chaque semaine, s’en venaient mendier du blé dans les gre-
niers des bords du Tibre, se battaient dans les cirques pour s’ar-
racher des billets de loterie, passaient leurs nuits dans les mai-
sons délabrées des quartiers transtévérins et les journées de 
soleil et de chaleur sous les cryptoportiques, dans les ignobles 
bouges de Suburre, sur le pont Milvius, ou à la porte des insulae 
des puissants, d’où on leur jetait de temps en temps les restes de 
la table des esclaves. 

 
Ces foules connaissaient bien Pétrone. Vinicius entendait 

sans cesse résonner à ses oreilles : Hic est ! – C’est lui ! – On 
l’aimait pour sa générosité, et il était devenu surtout populaire 
le jour où l’on avait appris qu’il était intervenu, devant César, 
contre l’arrêt condamnant à mort, sans distinction d’âge ni de 
sexe, toute la familia du préfet Pedanius Secundus, tyran assas-
siné par l’un de ses esclaves dans un moment de désespoir. Pé-
trone, à vrai dire, allait répétant partout que cela lui importait 
peu et que si, dans l’intimité, il en avait parlé à César, c’était en 
tant qu’arbitre des élégances, parce que ses sentiments esthéti-
ques étaient froissés de cette tuerie barbare, digne, non pas de 
Romains, mais à peine de Scythes. Néanmoins, le peuple, que ce 
massacre avait révolté, affectionnait Pétrone depuis lors. 
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Lui s’en souciait fort peu. Il n’oubliait pas que ce peuple 

avait aussi aimé Britannicus que Néron avait empoisonné, 
Agrippine qu’il avait fait assassiner, Octavie qu’on avait étouffée 
sur la Pandataria, non sans lui avoir tout d’abord ouvert les vei-
nes dans un bain de vapeur, et Rubellius Plautius qu’on avait 
exilé, et Thraséas, à qui, chaque jour, on pouvait signifier son 
arrêt de mort. Bien plutôt, l’amour du peuple pouvait être tenu 
comme mauvais présage, et son scepticisme n’empêchait pas 
Pétrone d’être superstitieux. Il avait deux raisons de mépriser la 
foule : d’abord comme aristocrate, ensuite comme esthète. Ces 
gens sentant les fèves grillées qu’ils portaient à même leur poi-
trine, sans cesse enroués et suants tant ils jouaient à la mora au 
coin des rues et sous les péristyles, ne méritaient pas, à ses yeux, 
le nom d’hommes. 

 
C’est pourquoi, dédaignant de répondre aux applaudisse-

ments comme aux baisers qu’on lui envoyait de-ci, de-là, il nar-
rait à Marcus l’affaire de Pedanius et raillait l’inconstance de 
cette populace, hier soulevée, et applaudissant le lendemain 
Néron lorsqu’il se rendait au temple de Jupiter Stator. 

 
Devant la librairie d’Aviranus, il fit arrêter et descendit 

pour acheter un luxueux manuscrit qu’il remit à Vinicius. 
 
– C’est un cadeau pour toi, dit-il. 
 
– Merci, – répondit Vinicius, qui regarda le titre et deman-

da : – Le Satyricon ? C’est nouveau. De qui est-ce ? 
 
– De moi. Mais je ne veux marcher sur les traces ni de Ru-

fin, dont je devais te raconter l’histoire, ni de Fabricius Veiento ; 
aussi, personne n’en sait rien ; et toi, n’en parle à personne. 
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– Tu me disais que tu n’écrivais pas de vers, – observa Vi-
nicius en feuilletant le manuscrit, – et je vois ici que la prose en 
est abondamment parsemée. 

 
– Quand tu le liras, porte ton attention sur le repas de Tri-

malcion. Pour ce qui est des vers, j’en suis dégoûté depuis que 
Néron s’est mis à écrire des épopées. Vois-tu, quand Vitellius 
veut se soulager, il s’introduit dans la gorge une palette d’ivoire ; 
d’autres se servent de plumes de flamant imprégnées d’huile ou 
d’une décoction de serpolet. Moi, je lis les poésies de Néron et 
l’effet est immédiat. Ceci fait, je puis les louer, sinon avec la 
conscience libre, du moins avec l’estomac libre. 

 
Sur ces mots, il fit encore arrêter sa litière devant la bouti-

que du joaillier Idomène et, dès qu’il en eut terminé avec l’af-
faire des gemmes, il se fit porter directement à la maison d’Au-
lus. 

 
– Chemin faisant, et comme exemple d’amour-propre chez 

un auteur, je te conterai l’histoire de Rufin, – dit Pétrone. 
 
Mais il n’avait pas eu le temps de commencer son récit que, 

tournant sur le Vicus Patricius, ils se trouvèrent devant la mai-
son d’Aulus. Un jeune et robuste janitor leur ouvrit la porte qui 
donnait accès dans l’ostium et au-dessus de laquelle une pie en 
cage les accueillit d’un retentissant « Salve ». 

 
En passant de l’ostium, ou second vestibule, à l’atrium, Vi-

nicius observa : 
 
– As-tu remarqué que le portier n’a pas de chaîne ? 
 
– Étrange maison, – répondit Pétrone à mi-voix. – Sans 

doute tu as ouï dire que Pomponia Græcina est soupçonnée de 
croire à une superstition orientale en faveur d’un certain Chres-
tos. Il est probable que ce service lui a été rendu par Crispinilla, 
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qui ne peut pardonner à Pomponia de s’être, toute sa vie, 
contentée d’un seul mari. Univira !… Il serait aujourd’hui plus 
aisé de trouver à Rome un plat de champignon du Norique. Elle 
a été jugée par un conseil de famille… 

 
– C’est, en effet, une singulière maison. Plus tard, je te dirai 

ce que j’y ai vu et entendu. 
 
Ils avaient gagné l’atrium. L’atriensis, ou préposé à sa 

garde, envoya le nomenclator annoncer les hôtes, tandis que 
d’autres domestiques leur avancèrent des sièges et placèrent des 
petits bancs sous leurs pieds. Pétrone, persuadé qu’un éternel 
ennui devait régner dans cette maison austère où il ne venait 
jamais, regardait autour de lui avec quelque étonnement, et lé-
gèrement désappointé, car de l’atrium se dégageait une impres-
sion plutôt gaie. D’en haut, par une baie spacieuse, tombait un 
faisceau de vive lumière qui venait se briser sur un jet d’eau en 
milliers d’étincelles. Une fontaine, érigée au centre d’un bassin 
carré destiné à recueillir la pluie tombant par l’orifice supérieur 
et appelé l’impluvium, était entourée d’anémones et de lis. Il 
était visible que, dans cette maison, les lis étaient en grande fa-
veur, car on en voyait, de blancs et de rouges, par massifs en-
tiers, ainsi que des iris saphir aux pétales délicats et comme ar-
gentés de poussière liquéfiée. Les vases qui les contenaient 
étaient cachés parmi les mousses humides, et des feuillages 
émergeaient des statuettes de bronze représentant des enfants 
et des oiseaux aquatiques. Dans un angle, une biche, de bronze 
aussi, penchait au-dessus de l’eau, comme pour y boire, sa tête 
rongée et verdie par l’humidité. Le sol de l’atrium était fait de 
mosaïque et les murailles revêtues, partie de marbre rouge, par-
tie de fresques où étaient figurés des arbres, des poissons, des 
oiseaux, des griffons, qui enchantaient le regard par le jeu des 
couleurs. Les portes qui ouvraient sur les chambres latérales 
étaient ornementées d’écaille de tortue et même d’ivoire ; entre 
les portes, et adossées aux murs, se dressaient les statues des 
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ancêtres d’Aulus. Partout on sentait la solide aisance, exempte 
de faste, mais belle et sûre d’elle-même. 

 
Pétrone, dont la demeure était de beaucoup plus luxueuse 

et élégante, ne pouvait cependant rien trouver ici qui offusquât 
son goût ; et précisément il allait faire part à Vinicius de cette 
remarque, quand un esclave, le velarius, souleva la draperie qui 
séparait l’atrium du tablinum, pour livrer passage à Aulus, qui 
du fond de la maison arrivait d’un pas rapide. 

 
C’était un homme déjà au déclin de la vie : la tête grison-

nante, mais forte ; la face énergique, un peu courte, mais, en 
revanche, rappelant assez une tête d’aigle. Pour l’instant, elle 
exprimait quelque étonnement, voire même de l’inquiétude, 
causée par la venue inopinée de l’ami, du compagnon, du confi-
dent de Néron. 

 
Pétrone était trop homme du monde, trop fin, pour ne pas 

s’en rendre compte ; aussi, après les salutations préliminaires, 
exposa-t-il avec toute l’éloquence et toute la courtoisie qui lui 
étaient coutumières, qu’il apportait ses remerciements pour 
l’hospitalité reçue dans cette maison par le fils de sa sœur et 
que, seule, la reconnaissance motivait cette visite, facilitée d’ail-
leurs par ses anciennes relations avec Aulus. 

 
Celui-ci, de son côté, l’assura qu’il lui était agréable de 

l’avoir pour hôte, et quant à ce qui était de la reconnaissance, il 
s’en trouvait redevable lui-même, encore que Pétrone n’en 
soupçonnât pas la raison. En effet, il ne la pouvait deviner. Vai-
nement il levait en l’air ses prunelles noisette, et s’efforçait de se 
remémorer le plus mince service rendu soit à Aulus, soit à qui-
conque ; il ne se souvenait d’aucun, sinon de celui qu’il désirait 
pour l’instant rendre à Vinicius. Si quelque chose de ce genre 
était arrivé, et c’était possible, à coup sûr c’était à son insu. 

 



– 35 – 

– J’aime et j’apprécie fort Vespasien, – reprit Aulus, – à qui 
tu sauvas la vie le jour où, par malheur, il s’était endormi à 
écouter les vers de César. 

 
– Bonheur pour lui plutôt, – repartit Pétrone, – car il ne les 

entendit pas ; je conviens cependant que ce bonheur eût pu finir 
en malheur. Barbe-d’Airain voulait à tout prix lui mander par 
un centurion le conseil amical de s’ouvrir les veines. 

 
– Et toi, Pétrone, tu l’en as raillé. 
 
– En effet, ou plutôt le contraire : je lui ai dit que si Orphée 

endormait par son chant les bêtes sauvages, son triomphe à lui 
n’était pas moins complet d’avoir su endormir Vespasien. La 
critique est possible avec Ahénobarbe, pourvu qu’il s’y mêle 
beaucoup de flatterie. Notre gracieuse Augusta Poppée s’en rend 
merveilleusement compte. 

 
– Ce sont les temps, hélas ! – poursuivit Aulus. Une pierre 

lancée par la main d’un Breton m’a brisé deux dents et le son de 
ma voix en est devenu sifflant ; n’empêche que ce soit en Breta-
gne que j’aie passé le temps le plus heureux de ma vie. 

 
– Parce qu’il était celui de tes victoires, – se hâta de dire 

Vinicius. 
 
Mais, dans la crainte que le vieux chef entreprît le récit de 

ses campagnes, Pétrone fit dévier la conversation. Il dit qu’aux 
environs de Praeneste des paysans avaient découvert le cadavre 
d’un louveteau à deux têtes ; que pendant l’orage de l’avant-
veille, la foudre avait arraché une pierre du temple de Luna, 
chose inouïe aussi tard dans l’automne ; il le tenait d’un certain 
Cotta, lequel lui avait fait part de la prédiction des prêtres de ce 
temple, à savoir que ce phénomène annonçait la ruine de la 
Ville, ou tout au moins la ruine d’une grande maison, catastro-
phe que de grands sacrifices pourraient seuls conjurer. 
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Aulus fut alors d’avis qu’on ne pouvait, en effet, négliger de 

tels présages. L’irritation des dieux n’avait rien de surprenant, 
quand les crimes dépassaient toute mesure ; en ce cas, des of-
frandes propitiatoires devenaient indispensables. 

 
Pétrone repartit : 
 
– Ta maison, Plautius, n’est pas trop grande, bien qu’un 

grand homme l’habite ; la mienne, à dire vrai, est trop vaste 
pour un si humble propriétaire, n’empêche qu’elle soit petite 
aussi. Et, s’il s’agit, par exemple, d’une aussi grande maison que 
la domus transitoria, crois-tu qu’il vaille la peine de faire des 
offrandes pour conjurer cette ruine ? 

 
Plautius ne répondit pas à la question, et cette prudence 

piqua même un peu Pétrone, dépourvu à coup sûr de sens mo-
ral, mais n’ayant jamais été délateur et avec qui on pouvait cau-
ser en toute sécurité. Aussi détourna-t-il de nouveau la conver-
sation pour se mettre à vanter la maison de Plautius et le bon 
goût qui y régnait. 

 
– C’est une vieille demeure, – répondit celui-ci ; je n’y ai 

rien changé depuis que j’en ai hérité. 
 
La draperie qui séparait l’atrium du tablinum se trouvant 

tirée, la maison était ouverte d’un bout à l’autre, si bien qu’à 
travers le tablinum, le dernier péristyle et la salle suivante, ou 
l’œcus, le regard pénétrait jusqu’au jardin qui, à distance, appa-
raissait comme un tableau lumineux dans un cadre sombre. De 
là, jusqu’à l’atrium, s’envolaient de joyeux rires d’enfant. 

 
– Ah ! chef, – dit Pétrone, – permets-nous d’entendre de 

plus près ce rire si franc, comme on n’en entend plus guère au-
jourd’hui. 
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– Volontiers, acquiesça Plautius en se levant ; – c’est mon 
petit Aulus et Lygie qui jouent à la balle. Mais toi, Pétrone, fais-
tu donc jamais autre chose que de rire ?… 

 
– La vie est une farce, et j’en ris, – répliqua Pétrone. Mais 

le rire sonne ici autrement que chez moi. 
 
– À dire vrai, – ajouta Vinicius, – Pétrone rit plutôt toute la 

nuit que tout le jour. 
 
Ainsi devisant, ils traversèrent la maison dans toute sa lon-

gueur et pénétrèrent dans le jardin, où jouaient à la balle Lygie 
et le petit Aulus ; des esclaves, appelées spheristae et préposées 
à ce jeu, ramassaient les balles et les leur remettaient entre les 
mains. Pétrone dirigea vers Lygie un rapide et fugitif regard. 
Dès qu’il l’aperçut, le petit Aulus accourut dire bonjour à Vini-
cius qui, s’avançant, s’inclina devant la belle jeune fille, tandis 
qu’elle, immobile, la balle à la main, les cheveux ébouriffés, un 
peu essoufflée, rougissait. 

 
Pomponia Græcina était assise, au jardin, dans le tricli-

nium ombragé de lierre, de vigne et de chèvrefeuille, et ils allè-
rent l’y saluer. Pétrone la connaissait, tout en ne fréquentant 
pas la maison des Plautius ; il l’avait rencontrée chez Antistia, 
fille de Rubellius Plautius, et aussi chez les Sénèque et chez Pol-
lion. Un certain étonnement résultait pour lui de la vue de ce 
visage mélancolique mais calme, de la noblesse dans l’attitude, 
dans les gestes, dans les paroles. Pomponia bouleversait si bien 
ses idées sur les femmes que, tout corrompu qu’il fût jusqu’à la 
moelle des os et plus sûr de lui-même que quiconque à Rome, il 
n’en éprouvait pas moins pour elle une sorte de respect et, bien 
mieux, perdait devant elle quelque peu de son aplomb. Aussi, en 
la remerciant des soins donnés à Vinicius, employait-il involon-
tairement le mot domina, qui jamais ne lui venait à l’esprit 
quand, par exemple, il s’entretenait avec Calvia Crispinilla, 
Scribonia, Valeria, Solina, ou quelque autre femme du monde. 
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Après des saluts et des remerciements, il se mit à déplorer 

que Pomponia se montrât si peu et qu’on ne pût la rencontrer ni 
au cirque, ni à l’amphithéâtre, à quoi elle répondit doucement et 
la main posée sur celle de son mari : 

 
– Nous devenons vieux, et tous deux, de plus en plus, nous 

aimons la paix du foyer domestique. 
 
Pétrone essaya de protester, mais Aulus Plautius ajouta de 

sa voix qui sifflait : 
 
– Et, de plus en plus, nous nous sentons étrangers parmi 

des gens qui gratifient de noms grecs jusqu’à nos dieux romains. 
 
– Depuis quelque temps déjà, – repartit négligemment Pé-

trone, – les dieux ne sont plus que des figures de rhétorique, et 
comme la rhétorique nous la tenons des Grecs, il m’est plus fa-
cile, pour ma part, de dire « Héra » que « Junon ». 

 
Ce disant, il dirigeait son regard vers Pomponia, dans l’évi-

dente intention de marquer qu’en sa présence aucune autre di-
vinité ne pouvait venir à l’esprit ; il se reprit ensuite à protester 
contre ce qu’elle avait dit de la vieillesse : 

 
« Il est vrai que les hommes vieillissent vite, ceux-là sur-

tout qui s’astreignent à un certain genre de vie ; mais il est aussi 
des visages que Saturne paraît oublier. » 

 
Pétrone parlait ainsi assez sincèrement, car, bien qu’étant 

déjà sur le retour de l’âge, Pomponia Græcina n’en conservait 
pas moins une rare fraîcheur de teint ; ayant la tête petite et les 
traits délicats, et en dépit de sa robe sombre, de sa gravité et de 
son air songeur, elle n’en donnait pas moins, par moments, 
l’impression d’être une toute jeune femme. 
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Pendant son séjour à la maison, Vinicius avait conquis 
l’amitié du petit Aulus, qui s’approcha de lui pour l’inviter à 
jouer à la balle. Lygie avait suivi l’enfant dans le triclinium. Sous 
le rideau de lierre, et tandis que de petites lueurs miroitaient sur 
son visage, elle apparut à Pétrone plus jolie qu’à première vue et 
ressemblant vraiment à une nymphe. Aussi, comme il ne lui 
avait pas parlé encore, il se leva, s’inclina, et, dédaignant les ba-
nales formules de salutation, il cita pour elle les paroles dont 
Ulysse salue Nausicaa : 

 
Déesse ou mortelle, je te vénère… 
Si, mortelle, tu vis sur cette terre, 

Trois fois heureux ton père et ton auguste mère, 
Trois fois heureux tes frères !… 

 
Pomponia elle-même fut sensible à la délicate affabilité de 

ce mondain. Quant à Lygie, confuse et rougissante, elle écoutait 
sans oser lever les yeux. Mais voici qu’un sourire espiègle effleu-
ra le coin de ses lèvres ; on put voir se dessiner sur son visage la 
lutte entre sa pudeur de vierge et son désir de répondre, et ce fut 
ce dernier qui l’emporta ; elle regarda soudain Pétrone et ripos-
ta, en citant, tout d’une haleine et presque comme une leçon 
apprise par cœur, les propres paroles de Nausicaa : 

 
« Étranger, tu ne parais ni un homme vulgaire, ni dé-

pourvu d’esprit, … » 
 
Et, pivotant sur elle-même, elle s’enfuit comme un oiseau 

effarouché. 
 
À présent, c’était à Pétrone de s’étonner ; à coup sûr, il ne 

pensait guère entendre un vers d’Homère sortir des lèvres d’une 
jeune fille dont Vinicius lui avait révélé l’origine barbare. Il in-
terrogeait donc du regard Pomponia, empêchée de lui répondre 
parce qu’elle-même souriait de voir les yeux du vieil Aulus 
s’éclairer d’orgueil. 
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Celui-ci, en effet, ne savait pas dissimuler son contente-

ment : tout d’abord, parce qu’il aimait Lygie comme sa propre 
enfant ; ensuite, parce qu’en dépit de ses préjugés de vieux Ro-
main, grâce auxquels il était tenu de protester contre l’engoue-
ment actuel pour la langue grecque, il n’en considérait pas 
moins celle-ci comme le couronnement d’une bonne éducation. 

 
Lui-même souffrait, en son for intérieur, de n’avoir jamais 

pu l’apprendre ; aussi s’estimait-il heureux qu’un homme aussi 
cultivé, que ce littérateur, enclin à regarder sa maison comme 
barbare, y eût rencontré quelqu’un qui fût capable de lui répon-
dre dans la langue et par un vers d’Homère. 

 
– Nous avons chez nous, – dit-il en s’adressant à Pétrone, 

– un pédagogue, un Grec, qui donne à notre fils des leçons aux-
quelles assiste la fillette. Ce n’est encore qu’une bergeronnette, 
mais une si agréable petite bergeronnette que, ma femme et 
moi, nous y sommes tous deux habitués. 

 
Au travers du feuillage de lierre et de chèvrefeuille, Pétrone 

regardait maintenant le jardin et le trio qui jouait. Vinicius avait 
quitté sa toge et, en simple tunique, il lançait en l’air la balle que 
Lygie, en face de lui et les bras tendus, s’efforçait de saisir au 
vol. De prime abord, elle n’avait pas produit une grande impres-
sion sur Pétrone : il l’avait trouvée trop frêle. Mais, depuis que, 
dans le triclinium, il l’avait regardée de plus près, il estimait 
qu’on la pouvait comparer à l’aurore et, en connaisseur, décou-
vrait en elle quelque chose de tout particulier. Il l’examinait 
toute et appréciait tout d’elle : son visage rose et diaphane, ses 
lèvres fraîches paraissant créées pour le baiser, ses yeux bleus 
comme l’azur des mers, la blancheur d’albâtre de son front, les 
torsades de sa luxuriante et sombre chevelure aux reflets d’am-
bre et de bronze de Corinthe, et son cou dégagé, et la chute « di-
vine » de ses épaules, et tout son corps souple, svelte, jeune, 
d’une jeunesse de mai et d’une fleur fraîchement épanouie. L’ar-
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tiste et l’adorateur de la beauté se réveillaient en lui : il estimait 
qu’au socle de la statue de cette vierge, on pourrait écrire le 
mot : « Printemps ». 

 
Soudain, il pensa à Chrysothémis et retint un dédaigneux 

sourire. Avec ses cheveux poudrés d’or et ses sourcils noircis, 
elle lui parut horriblement fanée, ainsi qu’une feuille de rose 
jaune et flétrie. Pourtant, cette Chrysothémis, Rome entière la 
lui enviait. Puis, il se rappela Poppée, et cette « belle » fameuse 
lui apparut, elle aussi, comme un masque de cire sans âme. Ici, 
dans la jeune fille aux formes tanagréennes, se révélait non seu-
lement le printemps, mais aussi la « Psyché », rayonnante et 
lumineuse à travers sa chair rose ainsi que l’éclat de la lumière à 
travers la lampe. 

 
« Vinicius est dans le vrai, – songea-t-il, – et ma Chryso-

thémis est plus vieille que Troie ! » 
 
Alors, il se tourna vers Pomponia Græcina et dit en mon-

trant du côté du jardin : 
 
– À présent, domina, je comprends qu’avec ces deux êtres, 

vous préfériez votre maison aux festins du Palatin et au cirque. 
 
– Oui, – fit-elle, les yeux tournés vers le petit Aulus et vers 

Lygie. 
 
Le vieux chef se mit à narrer l’histoire de la jeune fille et ce 

que jadis il avait appris d’Atelius Hister touchant la nation des 
Lygiens qui vivaient dans les brumes du Nord. 

 
Les jeunes gens, ayant cessé de jouer à la balle, suivaient à 

présent les allées sablées du jardin, et, sur le fond sombre des 
myrtes et des cyprès, ils se détachaient comme trois blanches 
statues. Le petit Aulus donnait la main à Lygie. 
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Après s’être promenés quelques instants, ils vinrent s’as-
seoir sur un banc voisin de la piscine creusée au centre du jar-
din. Presque aussitôt, l’enfant se leva pour aller taquiner les 
poissons dans l’eau transparente. Vinicius continua la conversa-
tion entamée tout à l’heure durant la promenade. 

 
– Oui, – disait-il d’une voix basse et mal assurée, – je ve-

nais à peine de quitter la robe prétexte quand on m’envoya aux 
légions d’Asie. Ainsi je n’ai pu connaître ni la ville, ni la vie, ni 
l’amour. Je sais de mémoire quelque peu d’Anacréon et d’Ho-
race, mais je ne pourrais, comme Pétrone, réciter des vers, sur-
tout quand l’admiration, paralysant mon esprit, l’empêche de 
trouver des mots pour exprimer ce qu’il conçoit. Enfant, je fré-
quentais l’école de Musonius, lequel nous enseignait que le 
bonheur, consistant à vouloir ce que veulent les dieux, dépend 
donc de notre volonté. Moi, je pense, au contraire, qu’il en est 
un autre plus grand, plus précieux, et indépendant de la volon-
té, car l’amour seul peut le donner. Les dieux eux-mêmes en 
sont à chercher ce bonheur ; et moi, ô Lygie, qui jusqu’alors n’ai 
rien su de l’amour, je fais comme eux et je cherche celle qui 
voudra me donner le bonheur… 

 
Il se tut et, pendant un moment, on n’entendit plus rien 

que le faible clapotis de l’eau, dans laquelle le petit Aulus jetait 
du gravier pour effrayer les poissons. Puis Vinicius se remit à 
parler, d’une voix plus tendre et plus basse encore : 

 
– Connais-tu le fils de Vespasien, Titus ? On raconte qu’à 

peine adolescent, il s’éprit d’une si violente passion pour Béré-
nice qu’il manqua d’en mourir… C’est ainsi que je saurais aimer, 
ô Lygie !… La richesse, la gloire, la puissance, fumée, néant ! 
L’homme riche trouve plus riche que soi, l’homme illustre devra 
s’effacer devant une gloire plus haute, le puissant s’inclinera 
devant plus puissant que lui… Mais ni à César, ni à l’un quel-
conque, des dieux, plus grande joie ne sera permise que celle 
réservée au simple mortel qui sent battre sur sa poitrine une 
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poitrine chère, ou qui baise aux lèvres la bien-aimée… Ainsi, par 
l’amour, nous égalons les dieux, ô Lygie !… 

 
Surprise, en émoi, elle écoutait comme elle eût écouté le 

son d’une flûte ou d’une cithare grecque. Par instants, il lui 
semblait que Vinicius lui chantait un chant étrange qui emplis-
sait ses oreilles, agitait son sang et faisait palpiter son cœur de 
faiblesse, d’effroi, et aussi d’une ineffable joie… Toutes les cho-
ses qu’il lui disait, lui semblait-il, étaient déjà antérieurement en 
elle, mais elle ne les avait point comprises. Ce qu’il éveillait ain-
si, elle le sentait bien, était ce qui, jusques aujourd’hui, som-
meillait en elle, et voici que ses rêves nuageux prenaient une 
forme distincte, pleine de douceur et de charme. 

 
Depuis longtemps déjà le soleil avait tourné par-delà le Ti-

bre et s’abaissait au-dessus du Janicule. Une lueur rouge bai-
gnait les cyprès immobiles et embrasait tout le ciel. Les yeux 
bleus de Lygie semblaient sortir d’un songe, alors qu’elle les leva 
vers Vinicius ; et lui, auréolé des reflets du couchant, lui, sou-
dain penché vers elle, lui dont les yeux frémissaient et priaient, 
parut plus beau que tous les hommes et que tous les dieux de la 
Grèce et de Rome, dont elle voyait les statues aux frontons des 
temples. Doucement, il lui prit entre ses doigts le bras au-dessus 
du poignet et demanda : 

 
– Ne comprends-tu pas, Lygie, pourquoi je te dis ces cho-

ses, à toi ?… 
 
– Non ! – murmura-t-elle, si bas que Vinicius l’entendit à 

peine. 
 
Il n’en crut rien, et, pressant plus fort son bras, il l’eût atti-

rée sur son cœur battant comme un marteau, tant était puissant 
le désir qu’éveillait en lui l’adorable jeune fille, il l’eût grisée de 
paroles brûlantes, si, dans le sentier bordé de myrtes, n’était 
apparu le vieil Aulus, qui s’approcha d’eux et leur dit : 
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– Le jour décline ; prenez garde à la fraîcheur du soir et ne 

plaisantez pas avec Libitina4. 
 
– Mais, – répondit Vinicius, – j’ai quitté ma toge, et je ne 

sens pas le froid. 
 
– Pourtant, la moitié du disque est déjà cachée derrière le 

mont, – reprit le vieux guerrier. Ce n’est pas le doux climat de 
Sicile où, le soir, le peuple s’assemble sur les places pour saluer 
par des chœurs le coucher de Phœbus. 

 
Déjà, ne se souvenant plus qu’il venait d’évoquer la dange-

reuse Libitina, il se prit à les entretenir de ses biens de Sicile, et 
de la vaste exploitation agricole qui lui tenait au cœur. Il rappela 
que souvent lui était venu le désir de se transporter dans cette 
contrée et d’y achever paisiblement ses jours. Celui dont la tête 
est blanche n’aime plus les frimas de l’hiver. Aujourd’hui, les 
feuilles tiennent encore aux arbres, et sur la ville rit un ciel clé-
ment ; mais quand jaunira la vigne, que la neige s’étendra sur 
les sommets albains, quand les dieux souffleront sur la Campa-
nie un vent qui glace, qui sait si alors, avec toute sa maison, il ne 
gagnera pas ses pénates champêtres ? 

 
– Songerais-tu donc à quitter Rome, Plautius ? – demanda 

Vinicius déjà inquiet. 
 
– J’y songe depuis longtemps, – répondit Aulus ; là-bas, on 

est plus tranquille et plus en sécurité. 
 
Il vanta de nouveau ses vergers, ses troupeaux, sa maison 

enfouie dans la verdure, et les collines tapissées de thym et de 
serpolet, où bourdonnent des essaims d’abeilles. Mais cette note 
bucolique laissait froid Vinicius, trop absorbé par la pensée qu’il 

                                       
4 Déesse funèbre. 
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pouvait perdre Lygie et regardant vers Pétrone, comme vers le 
seul être capable de lui prêter aide en ce cas. 

 
Assis près de Pomponia, Pétrone savourait le spectacle du 

soleil couchant, du jardin et des personnes debout près de la 
pièce d’eau. Le rideau sombre des myrtes faisait repoussoir à 
leurs vêtements blancs, dorés par l’éclat du couchant. D’abord 
coloré de pourpre, puis de violet, le ciel prit une teinte d’opale. 
Le zénith se nuança de lilas. Les silhouettes noires des cyprès 
s’accusèrent davantage que sous la lumière du jour ; sur les 
hommes, sur les arbres, partout dans le jardin, s’épandit la paix 
du soir. 

 
Ce calme frappa Pétrone ; et plus encore l’étonna celui des 

êtres humains. Les visages de Pomponia, du vieil Aulus, de leur 
fils et de Lygie, respiraient ce quelque chose qu’il n’était point 
accoutumé de trouver sur la face de ceux avec qui il passait ses 
jours, ou bien plutôt ses nuits : et ce quelque chose était comme 
une lumière, une placidité sereine résultant du genre de vie qui 
était ici celui de tous. Et, plein d’étonnement, il songea, – lui 
toujours en quête de beauté et de douceur, – qu’il pouvait exis-
ter une douceur et une beauté qu’il ignorait. 

 
Aussi ne put-il garder plus longtemps cette impression, et il 

se tourna vers Pomponia pour lui dire : 
 
– Je pense combien votre monde est différent de celui que 

gouverne notre Néron. 
 
Elle leva son délicat visage vers la lueur du crépuscule et, 

simplement, répondit : 
 
– Ce n’est pas Néron qui gouverne le monde, c’est Dieu. Il 

se fit un silence. Dans l’allée qui longeait le triclinium, on en-
tendit les pas du vieux chef, de Vinicius, de Lygie et du petit Au-
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lus. Mais, avant qu’ils parussent, Pétrone eut encore le temps de 
demander : 

 
– Ainsi, tu crois aux dieux, Pomponia ? 
 
– Je crois en Dieu, Un, Juste et Tout-Puissant, – répondit 

la femme d’Aulus Plautius. 
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Chapitre III. 
 

– Elle croit en un dieu unique, tout-puissant et juste, – ré-
péta Pétrone quand il fut réinstallé dans sa litière, en tête à tête 
avec Vinicius. Si son dieu est omnipotent, il dispense la vie et la 
mort ; et s’il est juste, il envoie la mort avec justice. Alors, pour-
quoi Pomponia porte-t-elle le deuil de Julia ? Pleurer Julia, c’est 
blâmer son dieu. Il faudra que je répète ce raisonnement à notre 
singe à la barbe d’airain ; car, je me crois en dialectique aussi 
fort que Socrate. Quant aux femmes, j’admets que chacune pos-
sède trois ou quatre âmes, mais pas une n’a une âme raisonna-
ble. Pomponia devrait méditer avec Sénèque, ou avec Cornutus, 
sur ce qu’est leur grand Logos… Ils pourraient évoquer ensem-
ble les ombres de Xénophane, de Parménide, de Zénon et de 
Platon, qui, comme des serins en cage, s’ennuient là-bas, au 
pays des Cimmériens. C’était pourtant d’autre chose que je vou-
lais leur parler, à elle et à Plautius. Par le ventre sacré d’Isis 
l’Égyptienne ! si, sans aucun préambule, je leur avais dit pour-
quoi nous venions, il m’est avis que leur vertu aurait retenti 
comme un bouclier d’airain sous le choc d’une massue. Mais, je 
n’ai pas osé ! Le croirais-tu, Vinicius ? je n’ai pas osé ! Les paons 
sont de beaux oiseaux, mais leur cri est trop strident. Et j’ai eu 
peur du cri. Je dois cependant louer ton choix. Une vraie « au-
rore aux doigts de roses »… Et sais-tu ce qu’elle m’a rappelé 
aussi ? Le printemps ! Non pas notre printemps d’Italie, où à 
peine çà et là un pommier se couvre de fleurs, pendant que les 
oliviers gardent éternellement leur teinte grise, mais ce prin-
temps que j’ai vu jadis en Helvétie, jeune, frais, vert clair… J’en 
jure par cette pâle Séléné, je ne m’étonne plus, Marcus ; sache 
pourtant que c’est Diane que tu aimes, et qu’Aulus et Pomponia 
sont prêts à t’écharper, comme jadis les chiens firent d’Actéon. 
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Vinicius, tête baissée, demeurait songeur. Soudain il 

s’écria, d’une voix vibrante de passion : 
 
– Avant, je la désirais ; maintenant, je la désire plus encore. 

Quand j’ai pris sa main, j’ai senti comme du feu m’embraser… 
Je la veux, toute à moi. Si j’étais Zeus, je l’envelopperais d’une 
nuée, comme il fit d’Io, ou bien je tomberais sur elle en pluie, 
comme il tomba sur Danaé. Je voudrais lui baiser les lèvres jus-
qu’à la souffrance. Je voudrais l’entendre crier sous mon 
étreinte. Je voudrais tuer Aulus et Pomponia, et l’enlever, elle, 
l’emporter entre mes bras dans ma maison… Cette nuit je ne 
dormirai pas. Je vais faire fouetter un esclave pour l’écouter 
geindre. 

 
– Calme-toi, – dit Pétrone, – tu as les goûts d’un charpen-

tier de Suburre. 
 
– Que m’importe ! Il me la faut. Je suis venu te demander 

conseil ; si tu ne trouves rien, je trouverai moi-même… Aulus 
tient Lygie pour sa fille ; pourquoi, moi, la tiendrais-je pour une 
esclave ? Puisque toute autre issue m’est fermée, qu’elle entoure 
d’un filet la porte de ma maison, qu’elle l’enduise de graisse de 
loup, qu’elle vienne, à titre d’épouse, présider à mon foyer. 

 
– Calme-toi, impétueux rejeton des consuls. Si nous traî-

nons ici des Barbares, corde au cou, derrière nos chars, ce n’est 
pas pour épouser leurs filles. Garde-toi des extrêmes. Va jus-
qu’au bout des moyens simples et honnêtes et laisse-nous à tous 
deux le temps de réfléchir. Chrysothémis, à moi aussi, m’a sem-
blé fille de Jupiter, et pourtant je ne l’ai pas épousée ; Néron n’a 
pas davantage épousé Acté, qu’on disait fille du roi Attale… 
Calme-toi… Songe que si elle veut quitter pour toi les Aulus, ils 
n’ont pas le droit de la garder… Sache bien, de plus, que tu n’es 
pas seul à être enflammé ; car, en elle aussi, Éros a porté le feu… 
Je l’ai bien vu, et l’on peut se fier à moi en la matière… Patiente. 
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Il y a moyen pour tout. Mais aujourd’hui, j’ai trop pensé, et cela 
me fatigue. Par contre, je te promets de songer demain à ton 
amour, et Pétrone ne serait plus Pétrone s’il ne trouvait quelque 
arrangement. 

 
Ils se turent encore ; enfin, après un moment, Vinicius dit, 

plus calme : 
 
– Je te remercie, et que la Fortune te soit propice. 
 
– Sois patient. 
 
– Où te fais-tu porter ? 
 
– Chez Chrysothémis… 
 
– Heureux ! Tu possèdes la femme que tu aimes. 
 
– Moi ? Sais-tu ce qui m’amuse encore chez Chrysothé-

mis ? Eh bien, c’est qu’elle me trompe avec mon propre affran-
chi, le luthiste Théoclès, et qu’elle croit que je n’en sais rien. Je 
l’ai aimée, jadis ; à présent, ses mensonges et sa bêtise m’amu-
sent. Accompagne-moi chez elle. Si elle te fait la cour et trace 
pour toi, avec son doigt mouillé de vin, des lettres sur la table, 
sache que je ne suis pas jaloux. 

 
Ils se firent porter chez Chrysothémis. Mais, dans le vesti-

bule, Pétrone dit à Vinicius en lui posant la main sur l’épaule : 
 
– Attends, je crois avoir trouvé un moyen. 
 
– Que tous les dieux t’en récompensent ! 
 
– Oui ! le moyen me paraît infaillible… Sais-tu, Marcus ? 
 
– Je t’écoute, mon Athéné… 
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– D’ici quelques jours, la divine Lygie goûtera dans ta mai-

son le grain de Déméter. 
 
– Tu es plus grand que César ! – s’écria Vinicius enthou-

siasmé. 
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Chapitre IV. 
 

Pétrone avait tenu sa promesse. 
 
Le lendemain, après sa visite à Chrysothémis, il avait, c’est 

vrai, dormi tout le jour ; mais, le soir, il s’était fait porter au Pa-
latin, et, d’un entretien confidentiel qu’il avait eu avec Néron, il 
résulta que, le troisième jour, un centurion escorté d’une section 
de prétoriens parut devant la maison de Plautius. 

 
Les temps étaient durs et incertains. Bien souvent, ces sor-

tes d’envoyés étaient des messagers de mort. Aussi, quand le 
centurion eut heurté du marteau à la porte d’Aulus, et que le 
surveillant de l’atrium annonça la présence des soldats dans le 
vestibule, l’effroi envahit la maison entière. Aussitôt, toute la 
famille entoura le vieux chef, personne ne doutant que lui seul 
fût menacé. Pomponia, les bras noués au cou de son mari, se 
pressait contre lui, et de ses lèvres bleuies et agitées s’échap-
paient des paroles indistinctes ; Lygie, le visage pâle comme un 
linge, lui baisait les mains ; le petit Aulus s’accrochait à sa toge. 
Des corridors, des chambres supérieures réservées aux servan-
tes, de l’office, des bains, des sous-sols, de la maison entière, 
sortaient en foule des esclaves des deux sexes. 

 
– Heu ! heu ! me miserum ! – entendait-on de tous côtés. 

Les femmes sanglotaient ; déjà quelques-unes se lacéraient le 
visage ou se couvraient la tête de leur voile. 

 
Seul, habitué depuis nombre d’années à braver la mort en 

face, le vieux chef demeurait impassible ; son court visage d’ai-
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gle était comme pétrifié. Après un instant, où il fit cesser les cris 
et donna l’ordre aux serviteurs de se disperser, il dit : 

 
– Laisse, Pomponia, si ma fin est arrivée, nous aurons le 

temps de nous dire adieu. 
 
Comme il l’écartait doucement, Pomponia s’écria : 
 
– Dieu fasse que ton sort soit aussi le mien, Aulus ! 
 
Puis, tombant à genoux, elle se mit à prier, avec cette fer-

veur que seule peut donner la crainte éprouvée pour un être 
cher. 

 
Aulus se rendit dans l’atrium, où l’attendait le centurion. 

C’était le vieux Caïus Hasta, son subalterne d’autrefois dans les 
guerres de Bretagne. 

 
– Salut, chef, – fit celui-ci. – Je t’apporte, de la part de Cé-

sar, un ordre et un salut ; voici les tablettes et le sceau garantis-
sant que je viens en son nom. 

 
– Je suis reconnaissant à César de son salut et j’exécuterai 

ses ordres, – répondit Aulus. – Salut Hasta ; dis-moi quel est 
ton message. 

 
– Aulus Plautius, – fit Hasta, – César a appris la présence 

chez toi de la fille du roi des Lygiens, remise par celui-ci, du vi-
vant du divin Claude, aux mains des Romains, comme gage que 
les Lygiens ne franchiraient jamais les bornes de l’empire. Le 
divin Néron te sait gré, ô chef, de l’hospitalité donnée par toi 
depuis si longtemps à cette jeune fille ; mais ne voulant pas 
t’imposer plus longtemps cette charge et considérant que, 
comme otage, elle doit être prise sous la protection de César lui-
même et du Sénat, il t’ordonne de la remettre entre mes mains. 
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Aulus était trop soldat et de trop forte trempe pour opposer 
à cette injonction de vaines paroles de chagrin ou de récrimina-
tion. Néanmoins, un pli de colère et de souffrance se creusa sur 
son front. Jadis, ce froncement de sourcils faisait trembler les 
légions de Bretagne, et, en ce moment encore, le visage d’Hasta 
pâlit d’effroi. Mais, à l’heure présente, Aulus Plautius était dé-
sarmé devant la volonté impériale. Il examina les tablettes, le 
sceau, puis, regardant le vieux centurion, il dit, déjà maître de 
lui : 

 
– Attends dans l’atrium, Hasta, on va te remettre l’otage. 
 
Sur ces mots, il se rendit à l’autre extrémité de la maison, 

dans l’œcus, où Pomponia Græcina, Lygie et le petit Aulus l’at-
tendaient, tremblants d’inquiétude et de crainte. 

 
– Personne n’est menacé de mort, ni d’exil dans les îles 

lointaines, – dit-il. – N’empêche que l’envoyé de César soit un 
messager de malheur. Il s’agit de toi, Lygie. 

 
– De Lygie ? – s’écria Pomponia avec surprise. 
 
– Oui ! – confirma Aulus. 
 
Et, tourné vers la jeune fille, il dit : 
 
– Lygie, tu as été élevée dans notre maison comme notre 

propre enfant, et Pomponia et moi t’aimons comme notre fille. 
Mais tu sais que tu n’es pas réellement notre fille ; donnée par ta 
nation en otage à Rome, c’est à César qu’il appartient de veiller 
sur toi. Or, César te retire de notre maison. 

 
Le chef paraissait calme, mais il parlait d’une voix étrange, 

inaccoutumée. Lygie, avec une palpitation des paupières, l’écou-
tait sans paraître comprendre ce qu’il disait ; les joues de Pom-
ponia pâlirent. 
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De nouveau, à la porte du corridor qui menait à l’œcus, ap-

parurent les visages terrifiés des esclaves. 
 
– La volonté de César doit être obéie, – dit Aulus. 
 
– Aulus ! – s’écria Pomponia, en serrant la jeune fille dans 

ses bras comme pour la défendre, – mieux vaudrait la mort 
pour elle. 

 
Lygie, pressée contre elle, répétait : « Mère, mère ! » seuls 

mots qu’elle pût exprimer à travers ses sanglots. Sur le visage 
d’Aulus se peignirent encore la rage et la souffrance. 

 
– Si j’étais seul au monde, – gronda-t-il d’une voix sombre, 

– je ne la livrerais pas vivante, et mes proches pourraient porter 
aujourd’hui même des offrandes à « Jupiter libérateur »… Mais, 
je n’ai pas le droit de vous perdre, toi et notre fils, qui peut voir 
un jour des temps meilleurs. Je vais me rendre chez César, le 
supplier de revenir sur son ordre. M’écoutera-t-il ? Je ne sais. 
En attendant, adieu, Lygie, et sache bien que Pomponia et moi, 
nous avons béni le jour où, pour la première fois, tu t’es assise à 
notre foyer. 

 
Sur ces mots, il lui imposa les mains ; mais, malgré tous ses 

efforts pour conserver son calme, quand il la vit tourner vers lui 
ses yeux inondés de larmes, quand il la sentit prendre sa main et 
la baiser de ses lèvres, sa voix se mit à trembler d’une douleur 
immense, de la douleur d’un père. 

 
– Adieu, notre joie, lumière de nos yeux ! – murmura-t-il. 
 
Et, vivement, il regagna l’atrium, pour ne pas se laisser ter-

rasser par une émotion indigne d’un Romain et d’un chef. 
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Pendant ce temps, Pomponia conduisait Lygie au cubicu-
lum, et là, elle s’efforçait de la rassurer, de la consoler, de lui 
inspirer du courage par des paroles qui résonnaient étrange-
ment dans cette maison où tout près, dans la pièce contiguë, se 
dressaient le lararium et le foyer sur lequel Aulus Plautius, res-
pectueux des coutumes, consacrait des offrandes aux dieux do-
mestiques. Le temps de l’épreuve était arrivé. Jadis, Virginius 
avait percé la poitrine de sa propre fille, pour qu’elle ne tombât 
pas dans les mains d’Appius ; en un temps plus reculé, Lucrèce 
avait fait le sacrifice volontaire de sa vie pour échapper à la 
honte. Et la maison de César était l’antre de la débauche, du vice 
et du crime. – « Mais nous, Lygie, et nous en savons la cause, il 
ne nous est pas permis de lever la main sur nous… » C’était ain-
si. Cette loi à laquelle toutes deux se soumettaient était autre, 
plus grande, plus sainte. Toutefois, elle permettait de se défen-
dre contre le mal, contre la honte, dût cette défense être payée 
de la vie et entraîner le supplice. Sortir pur de cet antre de cor-
ruption, c’était acquérir plus de mérite. La terre était cet antre ; 
mais, par bonheur on n’y vivait que la durée d’un clin d’œil, 
pour ne ressusciter qu’au sortir du tombeau, là où ne règne plus 
Néron, mais la Miséricorde, là où la souffrance fait place à la 
joie et les pleurs à l’allégresse. 

 
Puis, Pomponia se mit à parler d’elle-même : 
 
Oui, elle était calme, mais en son cœur il était aussi de dou-

loureuses blessures. Les yeux d’Aulus étaient encore recouverts 
d’une taie : la source de lumière n’avait pas jailli jusqu’à lui. Elle 
ne pouvait non plus élever son fils dans la vérité. Ainsi pouvait-
il en être jusqu’à la fin de sa vie, ainsi pouvait venir l’heure 
d’une séparation bien plus longue et bien plus terrible que celle 
dont toutes deux souffraient pour l’instant, et, quand elle y son-
geait, il lui était même impossible de concevoir comment elle 
pourrait être heureuse sans eux, fût-ce dans le ciel. Elle avait 
passé bien des nuits en larmes et en prières, à implorer la grâce 
et la miséricorde divines. Mais elle offrait sa souffrance à Dieu, 
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et, confiante, elle attendait. Aujourd’hui même qu’un nouveau 
coup la venait frapper, que l’ordre d’un tyran lui ravissait une 
tête chère, celle qu’Aulus appelait la lumière de leurs yeux, elle 
avait confiance malgré tout, elle croyait à une force plus grande 
encore que celle de Néron, à une Miséricorde plus puissante que 
lui n’était méchant. 

 
De nouveau et avec plus d’énergie elle pressa sur sa poi-

trine la tête de la jeune fille : et celle-ci, à genoux, les yeux ca-
chés dans les replis du peplum de Pomponia, demeura long-
temps silencieuse ; elle ne releva son visage que pour le montrer 
plus calme : 

 
– Je souffre de te quitter, mère, de quitter mon père et mon 

frère ; mais je sais qu’y résister ne servirait à rien et vous per-
drait tous. Du moins je te promets que, dans la maison de César, 
je n’oublierai jamais tes paroles. 

 
Elle lui jeta de nouveau ses deux bras autour du cou, et tou-

tes deux entrèrent dans l’œcus, où elle fit ses adieux au jeune 
Plautius, au vieil esclave grec qui avait été leur précepteur à tous 
deux, à la carriériste qui l’avait élevée, et à tous les esclaves. 

 
L’un de ces derniers, un Lygien aux puissantes épaules, 

connu dans la maison sous le nom d’Ursus et qui jadis, avec les 
autres serviteurs, avait accompagné au camp des Romains Lygie 
et sa mère, tomba à ses pieds, puis ensuite aux genoux de Pom-
ponia, en disant : 

 
– Ô domina ! permets que je suive ma maîtresse, pour la 

servir et veiller sur elle dans la maison de César. 
 
– Tu es le serviteur de Lygie, non pas le nôtre, – répondit 

Pomponia Græcina ; – mais te laissera-t-on franchir la porte de 
César ?… Et comment veilleras-tu sur elle ? 
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– Je n’en sais rien, domina ; ce que je sais bien, c’est que le 
fer se brise entre mes mains comme du bois… 

 
Aulus Plautius revint et, loin de s’opposer au désir d’Ursus, 

déclara qu’il n’avait aucun droit de le retenir. Obligés de ren-
voyer Lygie comme un otage réclamé par l’empereur, ils étaient 
tenus de renvoyer aussi toute sa suite, qui passait avec elle sous 
la protection de César. Et tout bas, il dit à Pomponia que, sous 
prétexte de donner une suite à la jeune fille, on pouvait lui ad-
joindre autant d’esclaves qu’on le jugerait utile, le centurion ne 
pouvant se refuser à les prendre. 

 
Pour Lygie, c’était une consolation ; et Pomponia, de son 

côté, était heureuse de l’entourer de serviteurs de son choix. 
Aussi, indépendamment d’Ursus, lui adjoignit-elle sa vieille ca-
mériste, deux habiles coiffeuses de Chypre, et deux jeunes filles 
de Germanie qui servaient aux bains. 

 
Elle limita strictement son choix à des adeptes de la nou-

velle doctrine, Ursus lui-même y étant attaché depuis plusieurs 
années. Pomponia pouvait non seulement compter sur leur fidé-
lité, mais se flatter que le bon grain serait ainsi semé dans la 
maison même de César. 

 
Elle écrivit aussi quelques mots en vue de mettre Lygie 

sous la protection d’Acté, l’affranchie de Néron. Pour dire vrai, 
Pomponia ne l’avait jamais rencontrée aux réunions des adeptes 
de la doctrine nouvelle, mais elle savait par ouï-dire, que jamais 
elle ne leur refusait ses services et qu’elle lisait avec avidité les 
lettres de Paul de Tarse. Elle savait, au reste, que la jeune af-
franchie vivait dans une perpétuelle tristesse, qu’elle était d’un 
tout autre caractère que les autres femmes de la maison de Né-
ron et qu’en général elle était le bon génie du palais. 

 
Hasta se chargea lui-même de cette lettre pour Acté. De 

plus, il trouva tout naturel qu’une fille de roi eut des serviteurs à 
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sa suite et ne fit aucune difficulté pour les emmener au palais ; 
sa surprise fut plutôt de les voir si peu nombreux. Il hâta pour-
tant le départ, pour éviter le reproche de manquer de zèle à exé-
cuter les ordres. 

 
L’heure était venue de se séparer. Les yeux de Pomponia et 

de Lygie s’emplirent de larmes. Une dernière fois, Aulus posa 
les mains sur la tête de la jeune fille ; un instant après, accom-
pagné par les cris du petit Aulus qui voulait défendre sa sœur et 
menaçait le centurion de ses poings d’enfant, les soldats emme-
nèrent Lygie vers la maison de César. 

 
Le vieux chef se fit préparer une litière, et, dans l’intervalle, 

s’enferma avec Pomponia dans la pinacothèque, contiguë à 
l’œcus. 

 
– Écoute-moi, Pomponia, – lui dit-il, – je vais chez César, 

tout en jugeant la démarche inutile. Et, bien que pour lui la pa-
role de Sénèque ait peu de poids, j’irai aussi chez Sénèque. 
Toute l’influence, aujourd’hui, est à Sophonius, Tigellin, Pétrone 
ou Vatinius… Quant à César, peut-être qu’il n’a jamais de sa vie 
entendu parler des Lygiens ; s’il a exigé qu’on lui remît Lygie 
comme otage, c’est à l’incitation de quelqu’un : et de qui ? c’est 
facile à deviner. 

 
Pomponia leva brusquement les yeux sur lui : 
 
– Pétrone ? 
 
– Oui. 
 
Après un silence, Aulus reprit : 
 
– Il faut s’y attendre, lorsqu’on laisse un de ces êtres sans 

honneur ni conscience franchir le seuil de votre demeure ! 
Maudit soit l’instant où Vinicius entra sous notre toit ! C’est lui 



– 59 – 

qui nous a amené Pétrone. Malheur à Lygie, car ce qu’ils veu-
lent, ce n’est pas un otage, mais une concubine. 

 
La colère, une rage impuissante, la douleur de se voir ravir 

sa fille adoptive, rendaient sa parole plus sifflante encore que de 
coutume. Et seuls, ses poings crispés montraient la violence du 
combat qui se livrait en lui. 

 
– Jusques aujourd’hui, – dit-il, – j’ai honoré les dieux. 

Mais en ce moment j’estime qu’il n’en est pas au-dessus de 
nous, si ce n’est un seul, méchant, furieux, un monstre, qui 
s’appelle Néron. 

 
– Aulus ! – s’écria Pomponia. – Devant Dieu, Néron n’est 

qu’une poignée de vile poussière ! 
 
Aulus se mit à arpenter à grands pas la mosaïque de la pi-

nacothèque. Sa vie avait été marquée de grandes actions, mais 
non de grands malheurs : contre ces derniers il n’était pas en-
durci. Le vieux guerrier s’était plus attaché à Lygie qu’il ne le 
croyait lui-même et ne pouvait admettre qu’elle était perdue 
pour lui. De plus, il se sentait humilié. Une main qu’il méprisait 
s’était appesantie sur lui ; mais, en présence de cette force, il 
sentait l’impuissance de la sienne. 

 
Enfin, quand il eut dompté la colère qui bouleversait ses 

pensées, il reprit : 
 
– J’ose croire que Pétrone ne nous l’a pas enlevée pour Cé-

sar, car il redouterait la colère de Poppée. C’est donc pour lui 
qu’il l’a prise, ou pour Vinicius… Je le saurai aujourd’hui même. 

 
Un instant après, sa litière le transportait vers le Palatin. 

Restée seule, Pomponia alla retrouver le petit Aulus, qui ne ces-
sait de pleurer sa sœur et de maudire César. 
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Chapitre V. 
 

Aulus avait bien prévu qu’il ne pourrait pénétrer jusqu’à 
Néron. On lui répondit que César était occupé à chanter avec le 
joueur de luth Terpnos et qu’en général il ne recevait pas ceux 
qu’il n’avait pas convoqués. C’était dire qu’Aulus ne devait pas 
essayer de le voir, même dans l’avenir. 

 
Par contre, Sénèque, tout souffrant qu’il fût de la fièvre, re-

çut le vieux chef avec tout le respect qui lui était dû ; mais, après 
l’avoir écouté, il eut un rire amer et dit : 

 
– Je ne puis te rendre qu’un service, noble Plautius : c’est 

de ne jamais laisser voir à César que mon cœur compatit à la 
douleur et que je voudrais t’aider ; car, au moindre soupçon 
qu’il aurait à cet égard, il ne te rendrait pas Lygie, ne fût-ce que 
pour me faire de la peine. 

 
Il lui déconseilla, en outre, d’aller voir Tigellin, ou Vatinius, 

ou Vitellius. Avec de l’argent, peut-être qu’on en pourrait tirer 
quelque chose, mais sans doute voudraient-ils faire du tort à 
Pétrone, dont ils s’efforçaient de saper l’influence ; plus proba-
blement, ils iraient rapporter à César combien Lygie était chère 
aux Plautius, raison de plus pour que César ne la rendît pas. Et 
le vieux philosophe se mit à parler avec une ironie amère qu’il se 
plut à tourner contre lui-même : 

 
– Tu es resté muet, Plautius, muet pendant tant d’années, 

et César n’aime pas ceux qui se taisent. Comment as-tu osé ne 
pas glorifier sa beauté, sa vertu, son chant, sa déclamation, son 
habileté à conduire un char et ses vers ! Comment as-tu osé ne 
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pas te réjouir de la mort de Britannicus, ne pas te répandre en 
un élogieux discours pour célébrer son matricide, ne pas lui ap-
porter tes félicitations pour avoir fait étouffer Octavie ! Que 
n’es-tu, Aulus, aussi prévoyant que nous tous qui avons le bon-
heur de vivre à la cour ! 

 
Il prit, tout en parlant, une coupe qu’il avait à sa ceinture, 

l’emplit au jet d’eau de l’impluvium et, après y avoir rafraîchi 
ses lèvres brûlantes, il reprit : 

 
– Ah ! c’est que Néron a le cœur reconnaissant ! Il t’aime, 

pour ce que tu as bien servi Rome et porté la gloire de son nom 
jusqu’aux confins du monde. Moi, il m’aime aussi, parce que je 
fus son maître en sa jeunesse. C’est pourquoi, vois-tu, je suis 
certain que cette eau n’est pas empoisonnée, et je la bois en 
toute sûreté. Chez moi, je serais moins sûr du vin ; mais, si tu as 
soif, bois hardiment de cette eau. Elle vient, par des aqueducs, 
des montagnes albaines, et, pour l’empoisonner, il faudrait em-
poisonner toutes les fontaines de Rome. Tu le vois, on peut en-
core vivre sans peur dans ce monde et jouir d’une paisible vieil-
lesse. Certes, je suis malade, mais ce qui souffre en moi, c’est 
l’âme plus que le corps. 

 
Il disait vrai. Ce qui faisait défaut à Sénèque, c’était la force 

d’âme que possédaient, par exemple, Cornutus ou Thraséas ; 
par là, sa vie n’était qu’une suite de concessions et de complai-
sances pour le crime. Lui-même le sentait : il comprenait que là 
n’était pas la voie d’un disciple de Zénon de Citium, et il en souf-
frait plus que de la crainte même de la mort. 

 
Le chef interrompit ses réflexions amères : 
 
– Noble Annæus, – dit-il, – je sais comment te récompensa 

César pour les soins dont tu entouras ses jeunes années. Mais 
celui qui nous a fait ravir notre enfant, c’est Pétrone. Indique-
moi les moyens dont il faut user avec lui, les influences auxquel-
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les il peut obéir, enfin, sers-toi auprès de lui de toute l’éloquence 
que ta vieille amitié pour moi pourra t’inspirer. 

 
– Pétrone et moi, – répondit Sénèque, – appartenons à 

deux camps opposés. Je n’ai sur lui aucune influence, ni moi, ni 
personne. Il est possible qu’avec toute sa corruption il vaille en-
core mieux que les coquins dont s’entoure Néron. Mais essayer 
de lui démontrer qu’il a commis une mauvaise action, c’est per-
dre son temps : depuis longtemps il n’a plus la notion du bien et 
du mal. Prouve-lui que son acte est de mauvais goût, peut-être 
en sera-t-il honteux. Quand je le verrai, je lui dirai : « Ce que tu 
as fait est digne d’un affranchi ». Si cela ne réussit pas, rien ne 
réussira. 

 
– Merci quand même, – répondit le chef. 
 
Il se fit, de là, porter chez Vinicius, qu’il trouva occupé à 

faire des armes avec son laniste. En voyant le jeune homme se 
livrer si paisiblement à ces exercices, alors qu’un attentat venait 
d’être commis sur la personne de Lygie, Aulus entra dans une 
violente colère ; à peine le rideau fut-il retombé derrière le la-
niste, qu’elle jaillit en un débordement d’amers reproches et 
d’invectives. Mais, à la nouvelle que Lygie venait d’être enlevée, 
Vinicius pâlit si affreusement qu’Aulus dut aussitôt repousser 
tout soupçon de complicité de sa part. Des gouttes de sueur 
inondèrent le front du jeune homme ; son sang lui reflua au 
cœur, puis, en un flot brûlant, envahit son visage ; ses yeux pro-
jetèrent des éclairs et de ses lèvres jaillirent des questions sans 
suite. La jalousie et la rage le secouaient tour à tour avec une 
violence d’ouragan. Il lui semblait que, sitôt franchi le seuil du 
palais de César, Lygie était à jamais perdue pour lui. Mais, Au-
lus ayant prononcé le nom de Pétrone, un soupçon, comme un 
éclair, traversa l’esprit du jeune soldat. Pétrone s’était joué de 
lui : il voulait, ou s’attirer de nouvelles faveurs de César en lui 
offrant Lygie, ou la garder pour soi ; il était inconcevable pour 
Vinicius qu’on pût voir Lygie sans être aussitôt captivé. 
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La violence héréditaire de sa famille l’emportait mainte-

nant comme un cheval affolé et lui faisait perdre tout sang-
froid. 

 
– Chef, – fit-il d’une voix tremblante, – rentre chez toi et 

attends-moi… Pétrone fût-il mon père, sache bien que je venge-
rai sur lui l’outrage fait à Lygie. Retourne chez toi et attends-
moi. Ni Pétrone ni César ne l’auront. 

 
Il tendit ses mains crispées vers les figures de cire debout 

dans leurs vêtements en un coin de l’atrium et s’écria, le poing 
menaçant : 

 
– Je le jure, par ces masques des ancêtres, je la tuerai plu-

tôt, et moi avec elle ! 
 
Et, jetant encore à Aulus ces mots : « Attends-moi ! » il 

s’élança comme un fou hors de l’atrium et courut chez Pétrone 
en bousculant sur son chemin tous ceux qu’il rencontrait. 

 
Aulus rentra chez lui avec un vague espoir. Il songeait que 

si, sur le conseil de Pétrone, César avait fait enlever Lygie pour 
la donner à Vinicius, celui-ci la ramènerait dans la maison de 
ses parents adoptifs. Enfin, la consolation était grande pour lui 
de penser que si Lygie n’était pas sauvée, du moins elle serait 
vengée et que la mort la préserverait de l’outrage. Car il ne dou-
tait pas que Vinicius tint toute sa promesse. Il avait vu sa fureur 
et connaissait son emportement héréditaire. Lui-même, bien 
qu’il l’aimât comme un père, eût préféré tuer Lygie que de 
l’abandonner à César, et, n’eût été la crainte pour son fils, der-
nier rejeton de sa race, il n’eût pas hésité un instant. 

 
Aulus était un soldat ; il ne savait presque rien des stoï-

ciens, mais, par son caractère, il avait des affinités avec eux ; 
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pour ses sentiments, pour sa fierté, la mort lui apparaissait plus 
facile et meilleure que la honte. 

 
Il rassura donc Pomponia, lui fit part de ses espérances, et 

ils attendirent des nouvelles de Vinicius. Chaque fois que les pas 
d’un esclave résonnaient dans l’atrium, ils s’attendaient à voir 
paraître Vinicius leur ramenant leur fille bien-aimée, et ils se 
préparaient à les bénir tous deux du fond de l’âme. Mais le 
temps passait sans apporter aucune nouvelle. Vers le soir seu-
lement, on entendit résonner le marteau de la porte. 

 
L’instant d’après, entra un esclave, qui remit une lettre à 

Aulus. Le vieux chef, malgré son désir de montrer qu’il était 
maître de lui, la prit d’une main tremblante et se mit à la lire 
avec autant de hâte que si, d’elle, eût dépendu le sort de sa mai-
son entière. 

 
Soudain, son visage s’assombrit, comme si eût passé sur lui 

l’ombre d’un nuage. 
 
– Lis, – dit-il – en se tournant vers Pomponia. 
 
Pomponia prit la lettre et lut ce qui suit : 
 
« Marcus Vinicius à Aulus Plautius. Salut. Ce qui est, est 

arrivé par la volonté de César, et devant elle il faut vous incliner, 
comme nous nous inclinons, moi et Pétrone. » 

 
Un pesant silence s’établit. 
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Chapitre VI. 
 

Pétrone était chez lui. Le portier n’osa pas arrêter Vinicius, 
qui entra en coup de vent dans l’atrium et, apprenant qu’il fal-
lait chercher le maître de la maison dans la bibliothèque, y cou-
rut en toute hâte. Pétrone était en train d’écrire ; Vinicius lui 
arracha le roseau de la main, le brisa et en jeta les morceaux ; 
puis il lui enfonça ses doigts dans l’épaule et, visage contre vi-
sage, lui cria d’une voix rauque : 

 
– Qu’en as-tu fait ? où est-elle ? 
 
Il se produisit une chose singulière : l’élégant, l’efféminé 

Pétrone, saisit la main que le jeune athlète lui incrustait dans 
l’épaule, l’autre ensuite, et les enserrant toutes les deux dans 
une seule des siennes comme dans un étau, il dit : 

 
– Je ne suis faible que le matin, mais le soir je retrouve ma 

vigueur. Essaye de te dégager ! tu as appris la gymnastique à 
l’école d’un tisserand et les usages chez un forgeron. 

 
Ses traits n’exprimaient même pas la colère. Dans ses yeux 

seulement passa un pâle reflet de fermeté et d’énergie. Après 
quelques instants, il lâcha les mains de Vinicius, qui resta de-
vant lui humilié et furieux. 

 
– Tu as une main d’acier ; mais, par tous les dieux infer-

naux, si tu m’as trahi, je jure de te plonger un couteau dans la 
gorge, et cela jusque dans les appartements de César. 
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– Causons tranquillement, – répliqua Pétrone. – Tu le vois, 
l’acier est plus résistant que le fer. Bien que, de chacune de tes 
mains, on pût faire deux des miennes, je ne saurais te craindre. 
En revanche, ta grossièreté me chagrine. Si l’ingratitude hu-
maine pouvait encore m’étonner, je m’étonnerais de la tienne. 

 
– Où est Lygie ? 
 
– Au lupanar, c’est-à-dire dans la maison de César. 
 
– Pétrone ! 
 
– Prends un siège et calme-toi. J’ai demandé deux choses à 

César, qui me les a promises : d’abord de retirer Lygie de la mai-
son des Aulus ; ensuite, de te la remettre. Ne dissimules-tu pas 
un couteau dans les plis de ta toge ? et ne vas-tu pas me frap-
per ? Toutefois, je te conseille d’attendre quelques jours, car on 
te mettrait en prison, tandis que Lygie se morfondrait chez toi. 

 
Un silence suivit. Vinicius regarda quelques instants Pé-

trone avec des yeux étonnés et lui dit : 
 
– Pardonne-moi ; je l’aime, et l’amour me fait perdre la 

tête. 
 
– Admire-moi, Marcus. Avant-hier, j’ai dit ceci à César : 

« Mon neveu Vinicius est si amoureux d’une maigre fillette éle-
vée chez les Aulus, que ses soupirs transforment sa maison en 
un bain de vapeur. Ni toi, César, – ajoutai-je, – ni moi, ama-
teurs de la seule vraie beauté, n’en donnerions mille sesterces, 
mais toujours ce garçon-là fut aussi sot qu’un trépied. » 

 
– Pétrone ! 
 
– Si tu ne comprends pas qu’en parlant de la sorte je vou-

lais préserver Lygie, je suis prêt à croire que j’avais dit vrai ! J’ai 
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donc persuadé Barbe-d’Airain qu’un esthète de sa trempe ne 
pouvait tenir cette fille pour une beauté ; Néron n’ose voir que 
par mes yeux ; il ne s’apercevra donc pas qu’elle est belle et, par 
suite, il ne la convoitera pas. Il fallait bien se garder de ce singe 
et le tenir en laisse. Ce ne sera plus lui qui appréciera la beauté 
de Lygie, mais Poppée, et, sans nul doute, elle cherchera à la 
faire au plus tôt évincer du palais. Négligemment, je continuai à 
dire à Barbe-d’Airain : « Prends Lygie et remets-la à Vinicius : 
tu en as le droit, car c’est un otage et, du même coup, tu joueras 
un bon tour à Aulus. » Il y consentit, d’autant plus volontiers 
que je lui fournissais ainsi le moyen de faire de la peine à de 
braves gens. Tu seras le tuteur officiel de l’otage, on remettra 
entre tes mains ce trésor lygien, et toi, allié des braves Lygiens 
et fidèle serviteur de César, non seulement tu ne dissiperas rien 
de ce trésor, mais tu feras en sorte qu’il multiplie. Par conve-
nance, César la retiendra pendant quelques jours au palais, puis 
il l’enverra dans ton insula. Heureux homme ! 

 
– Rien, vraiment, ne la menace dans la maison de César ? 
 
– Si elle devait y rester à demeure, Poppée ne manquerait 

pas de parler d’elle à Locuste ; mais, pour quelques jours, rien 
n’est à craindre. Il y a dix mille personnes dans le palais de Cé-
sar. Peut-être que Néron ne la verra même pas. Tout à l’heure, il 
m’a fait mander par un centurion qu’on avait amené la jeune 
fille au palais et qu’on l’avait remise entre les mains d’Acté, une 
bonne âme ; aussi, c’est à elle que je l’ai fait confier. Pomponia 
Græcina doit être du même avis, puisqu’elle lui a écrit. Demain, 
il y a un festin chez Néron. Je t’ai fait réserver une place auprès 
de Lygie. 

 
– Caïus, pardonne-moi mon emportement, – dit Vinicius. 

– Je croyais que tu l’avais enlevée pour toi ou pour César. 
 
– Je puis te pardonner ton emportement ; mais ces gestes 

vulgaires, ces cris grossiers et cette voix de joueur de mora, voilà 
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ce qu’il m’est plus difficile d’oublier. Je n’aime pas cela, Marcus, 
et sois plus prudent à l’avenir. C’est Tigellin qui est le pour-
voyeur de César. Souviens-toi aussi que, si je voulais prendre 
pour moi cette fille, je te dirais franchement, en te regardant 
bien en face : Vinicius, je t’enlève Lygie, et je la garderai tant 
que je n’en serai pas fatigué. 

 
Ce disant, il dardait ses prunelles couleur noisette dans les 

yeux de Vinicius, avec une expression de froide assurance qui 
acheva de troubler le jeune homme. 

 
– La faute est à moi, – dit celui-ci. – Tu es bon et généreux, 

et je te rends grâce. Permets-moi seulement de te poser encore 
une question. Pourquoi n’as-tu pas fait envoyer Lygie directe-
ment chez moi ? 

 
– Parce que César veut sauver les apparences : l’aventure 

fera du bruit et on en parlera dans Rome : mais, puisque nous 
reprenons Lygie comme otage, tant qu’on en clabaudera, elle 
restera dans le palais de César. Ensuite on te l’expédiera sans 
bruit et tout en sera dit. Barbe-d’Airain est un chien poltron. Il 
sait que sa puissance est illimitée, mais il n’en cherche pas 
moins un prétexte à l’appui de chacun de ses actes. Es-tu suffi-
samment apaisé pour philosopher un peu ? Souvent je me suis 
demandé pourquoi le crime, bien qu’aussi puissant que César et, 
comme lui, sûr de l’impunité, cherche toujours à se couvrir de 
légalité, de justice et de vertu… À quoi bon cette peine ? À mon 
avis, tuer son frère, sa mère et sa femme, c’est là chose plus di-
gne d’un roitelet d’Asie que d’un empereur romain ; si cela m’ar-
rivait, à moi, je ne prendrais pas la peine d’écrire au Sénat des 
lettres justificatives…, et Néron en a écrit. Néron veut sauver les 
apparences, parce que Néron est lâche. Tibère, par exemple, ne 
l’était pas, et pourtant il a cherché à justifier chacun de ses for-
faits. Pourquoi en est-il ainsi ? Pourquoi cet hommage étrange 
et involontaire du vice à la vertu ? Sais-tu ce que je crois ? C’est 
que le crime est laid, tandis que la vertu est belle. Ergo, le véri-
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table esthète est en même temps un homme vertueux. Ergo, moi 
je suis vertueux. Il me faudra faire une libation aujourd’hui aux 
ombres de Protagoras, de Prodicus et de Gorgias. C’est à croire 
que les sophistes mêmes peuvent servir à quelque chose. Mais 
écoute, je continue. J’ai enlevé Lygie aux Aulus pour te la don-
ner. Parfait. Or, Lysippe eût fait de vous un groupe admirable. 
Vous êtes beaux tous deux : donc mon action est belle, et, étant 
belle, elle ne peut être mauvaise. Regarde bien, Marcus ! Tu 
vois, assise devant toi, la vertu incarnée en Pétrone ! Si Aristide 
vivait encore, il devrait venir me trouver et m’apporter cent mi-
nes pour prix d’un abrégé de philosophie sur la vertu. 

 
Mais Vinicius, plus intéressé de la réalité que par toutes ces 

considérations sur la vertu, dit : 
 
– Demain, je verrai Lygie, et ensuite je l’aurai dans ma 

maison tous les jours, sans cesse et jusqu’à ma mort ! 
 
– Toi, tu auras Lygie, et moi, j’aurai Aulus sur le dos. Il ap-

pellera sur moi la vengeance de tous les dieux infernaux. Si au 
moins l’animal prenait d’abord une bonne leçon de déclama-
tion !… Mais non, il se mettra à m’invectiver, comme mon an-
cien portier injuriait mes clients, si bien que j’ai été forcé de 
l’expédier aux ergastules. 

 
– Aulus est venu chez moi. Je lui ai promis de lui donner 

des nouvelles de Lygie. 
 
– Écris-lui que la volonté du « divin » César est la loi su-

prême et que ton premier fils s’appellera Aulus. Il lui faut bien 
quelque petite consolation, à ce vieux. Je suis tout prêt à de-
mander à Barbe-d’Airain d’inviter demain Plautius à son festin. 
Il pourrait te contempler au triclinium à côté de Lygie. 

 
– Ne fais pas cela, – protesta Vinicius. – Ils me font de la 

peine, surtout Pomponia. 



– 70 – 

 
Il s’assit et écrivit au vieux chef la lettre qui devait lui ôter 

son dernier espoir. 
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Chapitre VII. 
 

Devant Acté, quand elle était la maîtresse de Néron, les tê-
tes les plus altières de Rome s’étaient jadis inclinées. Même 
alors, elle ne se mêlait en rien des affaires de l’État, et si parfois 
elle usait de son influence sur le jeune empereur, c’était pour 
obtenir la grâce de quelqu’un. Douce et résignée, elle s’était atti-
ré la gratitude de beaucoup et n’avait provoqué contre elle-
même aucune animosité. Octavie même n’avait pu la haïr. Ses 
rivales la tenaient pour insignifiante. On savait qu’elle conti-
nuait à aimer Néron d’un amour triste et douloureux, sans es-
poir, alimenté par le seul souvenir du temps où il était non seu-
lement plus jeune et plus aimant, mais aussi meilleur. On la sa-
vait tout entière, âme et pensée, absorbée dans le passé et n’at-
tendant plus rien de l’avenir. Et, comme il n’était pas à craindre 
que César revint à elle, on la considérait comme absolument 
désarmée, et on la laissait en paix. Poppée voyait en elle une 
servante docile, si inoffensive qu’elle n’avait même pas demandé 
son renvoi du palais. 

 
En considération de l’amour que Néron avait eu autrefois 

pour Acté, et de ce qu’il s’était séparé d’elle sans haine, presque 
amicalement, elle restait entourée de certains égards. César, en 
lui rendant sa liberté, lui avait réservé dans le palais un cubicu-
lum et des serviteurs particuliers. Comme jadis Pallas et Nar-
cisse, eux aussi des affranchis, étaient non seulement admis à la 
table de Claude, mais encore y occupaient, en tant que ministres 
puissants, des places d’honneur, ainsi l’on invitait parfois Acté à 
la table de César, où peut-être bien son charme était l’un des 
ornements du festin. 
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César, d’ailleurs, était devenu depuis longtemps peu scru-
puleux sur le choix des convives. Souvent une compagnie des 
plus mêlée, d’hommes de toutes classes et de toutes conditions 
se réunissait à ces festins. On y trouvait des sénateurs, ceux-là 
surtout qui consentaient à jouer le rôle de bouffons ; des patri-
ciens, vieux et jeunes, assoiffés de plaisirs, de luxe et de débau-
che ; des femmes pourvues d’un grand nom et qui, le soir venu, 
s’affublaient de perruques fauves pour aller courir aventure 
dans les ruelles sombres ; des pontifes qui, la coupe pleine, rail-
laient leurs propres dieux. Parmi eux, un ramassis de chanteurs, 
de mimes, de musiciens, de danseurs et de danseuses ; des ri-
meurs qui, en déclamant leurs vers, calculaient de combien de 
sesterces seraient rétribuées leurs louanges aux vers de César ; 
on y voyait aussi des philosophes affamés qui suivaient les plats 
avec des regards de gloutons ; des cochers en renom, des presti-
digitateurs, des thaumaturges, des conteurs, des baladins, une 
foule de charlatans et de gueux, dotés par la mode ou par la sot-
tise d’une notoriété éphémère, et parmi lesquels un certain 
nombre dissimulaient sous des boucles un peu longues leurs 
oreilles percées, marque de l’esclavage. 

 
Le dessus du panier prenait place à la table ; le menu fretin, 

lui, servait aux interludes, guettant le moment où les gens de 
service jetteraient en pâture à son avidité les restes des mets et 
des boissons. Cette catégorie d’invités était recrutée par Tigellin, 
Vatinius et Vitellius, obligés souvent de fournir à cette racaille 
des oripeaux qui fussent dignes de figurer dans le palais de Cé-
sar. Celui-ci, d’ailleurs, aimait cette société, parmi laquelle il se 
sentait à l’aise. Le luxe de la cour dorait tout, couvrait tout de 
splendeur. Grands et petits, descendants de nobles familles et 
tourbe de la rue, artistes véritables et pitoyables scories du ta-
lent, tous affluaient au palais pour rassasier leurs yeux du luxe 
aveuglant qui dépassait toute imagination, pour approcher de ce 
dispensateur de tous les bienfaits, de toutes les richesses, dont 
un caprice pouvait, ou les précipiter dans l’abîme, ou les porter 
au faîte. 
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C’est à un tel festin que Lygie devait ce jour-là prendre 

place. La crainte, la timidité, si naturelles après le choc soudain 
qu’elle venait de subir, luttaient dans son cœur avec le désir de 
la révolte. Elle avait peur de César, peur des hommes, peur de ce 
palais en rumeur, peur de ces fêtes dont les conversations d’Au-
lus, de Pomponia Græcina et de leurs amis, lui avaient révélé 
l’ignominie. Malgré sa jeunesse, elle n’était pas une ingénue : en 
ces temps troublés, la notion du mal arrivait de bonne heure 
jusqu’aux oreilles des enfants. Elle n’ignorait donc pas que dans 
ce palais on comploterait sa perte ; Pomponia l’en avait avertie 
déjà au moment de leur séparation. Mais l’âme juvénile de Lygie 
n’avait pu être dissolue encore, et, ayant accueilli la haute doc-
trine que lui avait enseignée sa mère adoptive, elle jura de se 
défendre, à sa mère, à elle-même, et à ce divin maître en qui 
non seulement elle avait foi, mais qu’elle aimait de tout son 
cœur d’enfant, pour la douceur de son enseignement, l’amer-
tume de sa mort et la gloire de sa résurrection. 

 
Certaine maintenant que ni Aulus, ni Pomponia Græcina, 

ne pouvaient être rendus responsables de ses actes, elle se de-
mandait s’il ne valait pas mieux résister et ne point paraître au 
festin. Elle ressentait, d’une part, de la crainte et de l’inquié-
tude ; de l’autre, naissait en elle le désir de montrer son courage, 
sa fermeté, son mépris des souffrances et de la mort. Le Divin 
Maître a dit de faire ainsi et donné l’exemple. Et Pomponia elle-
même lui avait dit que les adeptes les plus ardents avaient, de 
toute leur âme, soif de cette épreuve et la demandaient dans 
leurs prières. Chez Aulus, elle avait déjà été altérée de ce même 
désir. Elle se figurait martyre, les pieds et les mains saignant par 
des plaies béantes, blanche comme la neige, belle d’une beauté 
céleste, emportée vers l’azur par des anges immaculés. Et cette 
vision, alors, la séduisait. Il y avait là beaucoup d’enfantine rê-
verie, mais aussi une parcelle de contemplation de soi-même 
que Pomponia avait désapprouvée. À présent que la résistance à 
la volonté de César pouvait provoquer quelque horrible châti-
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ment et que, d’imaginaires, les tortures pouvaient devenir réel-
les, aux visions ravissantes, à l’admiration de soi-même, venait 
s’ajouter une vague curiosité mêlée d’effroi : savoir comment on 
la châtierait et quel genre de torture lui serait appliqué. 

 
Ainsi, son âme hésitait entre les deux partis à prendre. 

Mais, lorsqu’elle eut confié son indécision à Acté, celle-ci la re-
garda avec stupeur, comme si la jeune fille eût déliré. Contre-
carrer la volonté de César ? Dès le premier jour, s’exposer à sa 
colère ? Pour agir de la sorte, il fallait être une enfant incons-
ciente. Lygie, comme il résultait de ses propres paroles, n’était 
pas, en somme, un otage, mais une fillette oubliée par ses com-
patriotes, c’est-à-dire nullement protégée par le droit des gens. 
Et, si même elle eût pu s’en réclamer, César était assez puissant 
pour ne pas craindre de le fouler aux pieds, en un moment de 
fureur. Il avait plu à César de la prendre ; désormais, il disposait 
d’elle ; désormais, elle était en son pouvoir au-dessus duquel 
rien n’existait au monde. 

 
– Oui, – poursuivit-elle, – j’ai lu, moi aussi, les lettres de 

Paul de Tarse, et je sais que par-delà la terre, il y a Dieu, et le 
Fils de Dieu, ressuscité d’entre les morts. Mais, sur terre, il n’y a 
que César. Ne l’oublie pas, Lygie. Je n’ignore pas non plus qu’il 
t’est défendu par ta doctrine d’être ce que je fus moi-même, et 
que, semblables aux stoïciens dont Épictète m’a souvent parlé, 
entre le déshonneur et la mort, vous ne pouvez choisir que la 
mort. Mais es-tu certaine que la mort seule t’attende, sans être 
accompagnée du déshonneur ? Ignores-tu le sort de la fille de 
Séjan ? À peine était-ce une fillette. Or, pour ne pas violer la loi, 
qui défend de punir de mort les vierges, elle fut, sur l’ordre de 
Tibère, violée elle-même avant d’être mise à mort. Lygie, Lygie, 
n’irrite point César ! Quand sera venu l’instant décisif où tu se-
ras forcée de choisir entre le déshonneur et la mort, tu feras 
alors ce que te prescrit ta Vérité ; mais, ne provoque pas ta perte 
et, pour une cause futile, ne va pas irriter un dieu qui est terres-
tre, mais impitoyable. 
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Acté, pleine d’une compassion profonde, parlait avec cha-

leur. Un peu myope, elle rapprochait son doux visage de celui de 
Lygie, pour mieux y suivre l’effet de ses paroles. 

 
Lygie, avec une confiance enfantine, lui noua ses bras au-

tour du cou et lui dit : 
 
– Tu es si bonne, Acté ! 
 
Touchée de cet élan flatteur et confiant de Lygie, Acté la 

pressa contre sa poitrine et répondit : 
 
– Mon bonheur est passé, passée aussi ma joie, mais je ne 

suis point méchante. 
 
À grands pas précipités, elle se mit à arpenter la pièce, tout 

en se parlant à elle-même avec une sorte de désespoir. 
 
– Non, il n’était pas méchant, lui non plus. Il se croyait 

même bon, il voulait être bon. Je le sais mieux que personne. Il 
n’est devenu autre que plus tard… quand il a cessé d’aimer. 
D’autres l’ont fait ce qu’il est, oui, d’autres, et Poppée. 

 
Des larmes perlèrent à ses cils. Lygie l’observa quelque 

temps de ses yeux d’azur, et enfin lui demanda : 
 
– Tu le plains donc, Acté ? 
 
– Je le plains… – répondit la Grecque d’une voix sourde. 
 
Puis, les mains crispées, le visage navré, elle reprit son va-

et-vient. 
 
Lygie continua à la questionner avec timidité : 
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– Tu l’aimes encore, Acté ? 
 
– Je l’aime… 
 
Et, un instant après, elle ajouta : 
 
– Personne ne l’aime… que moi. 
 
Il y eut un silence pendant lequel Acté s’efforça de maîtri-

ser l’émotion provoquée en elle par ces réminiscences. Enfin 
son visage reprit son expression de douce mélancolie et elle dit : 

 
– Parlons de toi, Lygie. Il ne faut même pas songer à s’in-

surger contre la volonté de César. Ce serait de la folie. D’ailleurs, 
tu peux te rassurer : je connais bien cette maison et je pense 
que, de la part de César, aucun danger ne te menace. Si Néron 
t’avait fait enlever pour son propre compte, on ne t’aurait pas 
amenée au Palatin. C’est Poppée qui règne ici, et, depuis qu’elle 
lui a donné une fille, Néron subit plus que jamais son in-
fluence… Non… Il a bien donné des ordres pour que tu assistes 
au festin ; mais il ne t’a pas vue encore et n’a questionné per-
sonne à ton sujet : donc tu ne l’intéresses pas. Peut-être t’a-t-il 
enlevée par animosité contre Aulus et Pomponia ?… Pétrone 
m’a écrit de te prendre sous ma protection ; et, comme Pompo-
nia m’a fait la même demande, il est probable qu’ils se sont 
concertés. Peut-être même l’a-t-il fait sur la prière de Pomponia, 
et si, par suite, il te prend sous sa protection, alors rien ne te 
menace. Qui sait s’il ne persuadera pas Néron de te renvoyer 
chez Aulus ? Je ne crois pas que Néron aime fort Pétrone, mais 
il est rare qu’il ose ne pas être du même avis. 

 
– Ah ! Acté ! – répondit Lygie, – Pétrone est venu chez 

nous avant qu’on m’en emmène, et ma mère a la conviction que 
c’est lui qui a poussé Néron à me réclamer. 
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– Alors, ce serait de mauvais augure, – fit Acté. Et, après 
un instant de réflexion, elle continua : 

 
– Peut-être qu’à quelque souper, devant Néron, Pétrone a 

simplement raconté qu’il avait vu chez les Aulus l’otage des Ly-
giens ; et Néron, jaloux de ses prérogatives, t’aura réclamée uni-
quement parce que les otages appartiennent à César. De plus, il 
n’aime pas Aulus et Pomponia… Non, je doute que Pétrone eût 
usé d’un moyen semblable s’il eût voulu t’enlever. Je ne sache 
pas qu’il soit meilleur que le reste de l’entourage de César, mais 
il est différent… Enfin, outre Pétrone, peut-être trouveras-tu 
encore quelqu’un qui consente à prendre ta défense. N’as-tu pas 
connu, chez les Aulus, quelque familier de César ? 

 
– J’y ai vu Vespasien et Titus. 
 
– César ne les aime pas. 
 
– Et Sénèque. 
 
– Il suffit à Sénèque de conseiller une chose pour que Né-

ron fasse tout l’opposé. 
 
Le clair visage de Lygie prit une teinte rose : 
 
– Et Vinicius… 
 
– Je ne le connais pas. 
 
– C’est un parent de Pétrone. Il est revenu dernièrement 

d’Arménie… 
 
– Penses-tu que Néron soit bien disposé pour lui ? 
 
– Vinicius est aimé de tout le monde. 
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– Et il consentirait à intercéder en ta faveur ? 
 
– Oui. 
 
Acté sourit avec tendresse et poursuivit : 
 
– Alors tu vas le voir au festin. Il te faut donc y assister, 

avant tout parce que tu y es obligée… Seule, une enfant comme 
toi pouvait espérer faire autrement. Ensuite, si tu veux retour-
ner dans la maison des Aulus, ce festin te fournira l’occasion de 
demander à Pétrone et à Vinicius qu’ils emploient dans ce but 
leur influence. S’ils étaient ici, ils te diraient ce que je dis moi-
même : toute résistance serait folle et causerait ta perte. Il pour-
rait certes se faire que César ne s’aperçût pas de ton absence, 
mais dans le cas contraire, s’il lui venait à l’idée que tu eusses 
l’audace de contrecarrer sa volonté, il n’y aurait plus de salut 
pour toi. Viens, Lygie… Entends-tu dans le palais ce bruit de 
voix ? Déjà le soleil descend à l’horizon ; bientôt les invités vont 
venir. 

 
– Tu as raison, Acté, – répondit Lygie. – Je suivrai ton 

conseil. 
 
Que prédominait dans cette résolution ? était-ce le désir de 

voir Pétrone et Vinicius, ou la curiosité bien féminine de 
contempler au moins une fois dans sa vie une telle fête, d’y voir 
César, sa cour, la fameuse Poppée, d’autres beautés, et toute 
cette splendeur tant vantée à Rome ? Lygie elle-même n’aurait 
pu le dire. Elle comprenait seulement qu’Acté disait vrai. Il fal-
lait donc s’y rendre, et puisque la nécessité et la raison renfor-
çaient sa tentation intime, la jeune fille cessa d’hésiter. 

 
Acté la conduisit alors vers son unctorium, pour la frotter 

d’aromates et la parer ; et, bien que les esclaves féminines ne 
fissent pas défaut dans la maison de César et qu’Acté en eût un 
certain nombre à son service, celle-ci, touchée de la beauté et de 
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la candeur de la jeune fille, décida de l’habiller elle-même. Il fut 
aussitôt visible que, malgré son affliction et la lecture assidue 
des épîtres de Paul de Tarse, la jeune Grecque avait gardé beau-
coup de l’ancienne âme hellène, qui, par-dessus tout, vénère la 
beauté du corps. En voyant nu celui de Lygie, aux formes à la 
fois graciles et pleines, pétries de nacre perlide et de roses, elle 
ne put retenir un cri d’admiration et se recula de quelques pas 
pour contempler, tout enthousiasmée, cette éblouissante incar-
nation du printemps. 

 
– Lygie ! – s’exclama-t-elle enfin – tu es cent fois plus belle 

que Poppée ! 
 
La jeune fille, élevée dans la maison de l’austère Pomponia 

où, même entre femmes, on observait la pudeur, restait là, 
splendide comme un rêve merveilleux, harmonieuse comme un 
marbre de Praxitèle, comme un hymne, toute rose et pudique, 
les genoux rapprochés, les mains croisées sur la poitrine, les cils 
baissés. Enfin, elle leva les bras d’un geste brusque, ôta les épin-
gles qui maintenaient ses cheveux et, d’un mouvement de tête, 
les épandit pour s’en couvrir toute, ainsi que d’un peplum. 

 
Acté s’approcha et caressa la sombre toison : 
 
– Oh ! quels cheveux tu as !… Je ne les poudrerai pas d’or : 

leurs ondes ont déjà des reflets dorés… Peut-être ajouterai-je 
seulement çà et là un soupçon de poudre, pour les irradier d’un 
rayon de soleil… Il doit être enchanteur, ton pays lygien, où 
poussent de telles filles. 

 
– Je ne m’en souviens plus. Ursus m’a dit que chez nous il 

y a des forêts, des forêts, des forêts. 
 
– Et dans ces forêts des fleurs… – poursuivit Acté, trem-

pant ses mains dans un vase rempli de verveine, pour en hu-
mecter les cheveux de Lygie. 
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Puis elle lui frotta légèrement le corps d’huiles odorantes 

d’Arabie, et la revêtit d’une tunique dorée, souple et sans man-
ches, sur laquelle devait être posé le neigeux peplum. Mais, 
comme il fallait la coiffer d’abord, elle enveloppa Lygie, en at-
tendant, d’un ample vêtement appelé synthèse, la fit asseoir et 
la remit aux mains des esclaves qu’elle surveillait de loin. Pen-
dant ce temps, deux autres esclaves chaussaient Lygie de co-
thurnes blancs brodés de pourpre et liés de tressés d’or jusqu’à 
la hauteur de ses mollets d’albâtre. La coiffure achevée, on dra-
pa sur elle les plis légers d’un peplum. Acté lui mit des perles au 
cou, lui effleura les cheveux d’un peu de poudre d’or, et se fit 
elle-même habiller par ses femmes, mais sans cesser de suivre 
Lygie de son regard émerveillé. 

 
Bientôt elle fut prête. Dès que les premières litières firent 

leur apparition devant la porte principale, les deux jeunes fem-
mes se dirigèrent vers un cryptoportique latéral d’où l’on domi-
nait du regard l’entrée, les galeries intérieures et la cour, entou-
rée d’une colonnade de marbre de Numidie. 

 
La foule devenait plus épaisse à mesure qu’elle s’engouf-

frait sous la voûte élancée du péristyle, surmonté du superbe 
quadrige de Lysias qui semblait emporter vers le firmament 
Apollon et Diane. Lygie contemplait avec des yeux étonnés ce 
spectacle, dont jamais elle n’avait pu se faire une idée dans 
l’austère maison des Aulus. Le soleil dérivait au couchant. Ses 
derniers rayons caressaient le marbre jaune des colonnes qui 
s’allumait d’un reflet tout à la fois d’or et de rose. Sous la colon-
nade, frôlant les blanches statues des Danaïdes, des dieux et des 
héros, roulait le flot des hommes et des femmes, tous sembla-
bles à des statues, drapés dans des toges, des peplums, des sto-
les, qui tombaient en plis pittoresques et sur lesquels achevaient 
de s’éteindre les rayons mourants. Un Hercule gigantesque, la 
tête encore éclairée et, à partir du torse, noyé dans l’ombre pro-
jetée par les colonnes, contemplait de sa hauteur cette cohue. 



– 81 – 

 
Acté signalait à Lygie les sénateurs, avec leurs toges à lar-

ges bords, leurs tuniques de couleur et leurs sandales ornées de 
croissants ; puis les patriciens, les artistes en renom, les dames 
drapées à la romaine ou à la grecque, ou parées des étranges 
costumes de l’Orient, coiffées comme de tours ou de pyramides, 
ou bien à la façon des statues de déesses, très bas sur le front et 
les cheveux enguirlandés de fleurs ; elle nommait nombre de ces 
hommes, de ces femmes, et parfois ajoutait des commentaires 
brefs et effrayants, qui terrifiaient sa compagne, l’étonnaient et 
la déconcertaient. À Lygie se révélait un monde étrange, dont la 
beauté enchantait son regard, sans que son jeune esprit pût ce-
pendant en concilier les contrastes. Dans cette lumière défail-
lante du couchant, devant ces rangées de muettes colonnes qui 
se perdaient dans le lointain, parmi ces hommes semblables à 
des statues, se dégageait un indicible apaisement. Mais, tandis 
qu’il eût semblé que, parmi ces marbres aux lignes pures, dus-
sent vivre des demi-dieux exempts de soucis, calmes et heureux, 
la douce voix d’Acté dévoilait les secrets toujours nouveaux et 
toujours plus terribles de ce palais et de ces hommes. Là-bas, 
c’est le cryptoportique où se voient encore les traces de sang 
dont furent éclaboussées les blanches colonnes quand Caligula 
tomba sous le poignard de Cassius Chéréas ; c’est là aussi que 
fut égorgée sa femme ; un peu plus loin que son enfant eut la 
tête fracassée sur le pavé. Là-bas, sous cette aile du palais, se 
creuse une oubliette où le plus jeune des Drusus, torturé par la 
faim, se rongea les poignets ; là, son frère aîné mourut empoi-
sonné ; ici, rugit de peur Gemellus ; là, se tordit dans des 
convulsions Claude, et là Germanicus !… Ces murs ont entendu 
les hoquets et les râles des mourants : et ces hommes, qui main-
tenant se hâtent vers le festin en tuniques chatoyantes ornées de 
bijoux et de fleurs, sont à la veille peut-être d’être condamnés. 
Le sourire, sur maint visage, cache peut-être l’incertitude et la 
peur du lendemain. Peut-être que la passion, la cupidité, l’envie 
rongent le cœur de ces demi-dieux couronnés et impavides. 
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L’esprit épouvanté de Lygie ne parvenait pas à suivre les 
paroles d’Acté. Et, tandis que ce monde merveilleux fascinait ses 
regards avec une puissance croissante, son cœur se serra d’ef-
froi, son âme fut poignée soudain du regret infini de la très ai-
mée Pomponia Græcina, et de la maison paisible d’Aulus où ré-
gnait, non pas le crime, mais l’amour. 

 
Cependant, les vagues sans cesse renouvelées des invités 

affluaient du Vicus Apollinis. Derrière la porte montaient le 
brouhaha et les exclamations des clients qui avaient escorté 
leurs patrons jusqu’au palais. La cour et les colonnades étaient 
sillonnées par de nombreux esclaves de César, hommes et fem-
mes, par des enfants et des prétoriens de garde au palais. Çà et 
là, parmi les visages blancs ou hâlés, ressortait la face noire d’un 
Numide au casque empenné, aux oreilles adornées de grands 
anneaux d’or. On transportait des luths, des cithares, des gerbes 
de fleurs cultivées artificiellement, en dépit de l’automne avan-
cé, et des flambeaux d’argent, d’or et de bronze. Le bourdonne-
ment croissant des conversations se mêlait au clapotis de la fon-
taine dont les jets, rosés par les rayons du couchant, tombaient 
en se brisant sur le marbre des dalles avec l’accent d’une plainte. 

 
Acté avait cessé de parler. Lygie regardait toujours, sem-

blant chercher quelqu’un dans la foule. Soudain, son visage se 
teinta de rose : entre les colonnes venaient d’apparaître Pétrone 
et Vinicius, qui s’avançaient vers le grand triclinium, beaux, 
calmes, en leurs toges blanches, tels des dieux. 

 
Quand Lygie aperçut, parmi tous ces étrangers, ces visages 

connus et amis, quand surtout elle regarda Vinicius, il lui sem-
bla que son cœur s’allégeait d’un poids énorme. Elle se sentit 
moins seule. Son douloureux regret de Pomponia et de la mai-
son d’Aulus perdit de son acuité. Le désir de voir Vinicius, de lui 
parler, dissipa en elle tous les autres soucis. En vain, elle se re-
mémora les sinistres récits qui lui avaient été faits sur la maison 
de César, et les paroles d’Acté, et les avertissements de Pompo-
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nia ; elle sentit qu’elle irait au festin, non seulement pour obéir 
à la nécessité, mais encore à un irrésistible entraînement. À la 
pensée que, dans un instant, elle allait entendre de nouveau 
cette voix si chère qui lui avait parlé d’amour, de bonheur digne 
des dieux, et qui résonnait encore comme un chant à ses oreil-
les, elle fut transportée de joie. 

 
Mais bientôt cette joie même l’épouvanta. Elle se crut par-

jure à la pure doctrine dans laquelle on l’avait élevée, à Pompo-
nia, à elle-même. C’était autre chose de céder à la contrainte, ou 
bien de se réjouir de la violence qui lui était faite. Elle se sentit 
en faute, indigne et perdue. Un désespoir immense s’empara 
d’elle. Des larmes montèrent à ses yeux. Si elle eût été seule, elle 
fût tombée à genoux et se fût frappé la poitrine en répétant : 
C’est ma faute, c’est ma faute ! 

 
Acté, la prenant par la main, la conduisit, à travers les ap-

partements intérieurs, vers le grand triclinium, où se tenait le 
festin. Les yeux de Lygie étaient troubles, ses oreilles bourdon-
naient et les battements de son cœur arrêtaient sa respiration. 
Elle vit comme en un songe, sur les tables et aux murs, des mil-
liers de lampes vacillantes ; comme en un songe, elle perçut les 
acclamations dont on saluait César ; et, comme à travers un 
brouillard, elle vit César lui-même. Ces cris l’assourdissaient, 
elle était aveuglée par l’éclat des lumières, enivrée par l’odeur 
des parfums. Presque défaillante, elle distinguait à peine Acté 
qui l’installait à table et prenait place à son côté. 

 
Peu après, de l’autre côté, une voix connue l’interpella dou-

cement : 
 
– Salut à la plus belle des vierges terrestres, à la plus belle 

des étoiles célestes ; salut à la divine Callina ! 
 
Reprenant un peu ses esprits, Lygie tourna la tête : près 

d’elle s’était étendu Vinicius. 
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Il était sans toge, l’usage étant, pour plus de commodité, de 

l’ôter avant le festin ; il portait seulement une tunique écarlate, 
sans manches, brodée de palmes d’argent ; ses bras nus, cerclés 
au-dessus du coude de deux larges bracelets d’or, à l’orientale, 
étaient plus bas soigneusement épilés, lisses, mais trop muscu-
leux peut-être : vrais bras de guerrier, faits pour le glaive et le 
bouclier. Il était couronné de roses. Avec ses sourcils d’un seul 
arc, ses yeux magnifiques, son teint hâlé, il incarnait la jeunesse 
et la force. Lygie le vit si beau que, son premier trouble s’étant 
cependant évanoui, elle put à peine balbutier : 

 
– Salut à toi, Marcus… 
 
Et lui disait : 
 
– Heureux mes yeux qui te contemplent ! heureuses mes 

oreilles qui écoutent ta voix plus douce que flûtes et cithares ! Si 
j’avais eu à choisir qui, de Vénus ou de toi, viendrait à cette ta-
ble reposer à mes côtés, c’est toi que j’aurais élue, ô divine ! 

 
Il la contemplait, comme s’il eût voulu rassasier sa vue de 

sa beauté ; de son regard il l’incendiait, lui en caressait tantôt le 
visage, tantôt le cou, les bras nus, les traits délicieux ; il s’en dé-
lectait, l’enveloppait, la dévorait ; et il s’enflammait pour elle, 
non seulement de désir, mais de bonheur, de tendresse et d’ado-
ration infinie. 

 
– Je savais te retrouver dans la maison de César, – reprit-

il. – Pourtant, en te revoyant, j’ai été remué d’une joie telle qu’il 
m’a semblé en ressentir un bonheur imprévu. 

 
Lygie eut la sensation que dans cette multitude, dans ce pa-

lais, lui seul lui était proche, et elle se mit à l’interroger sur tout 
ce que, pour elle, il y avait ici d’incompréhensible et d’effrayant. 
Comment savait-il qu’il l’y retrouverait ? Pourquoi l’y avait-on 
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amenée ? Pourquoi César l’avait-il retirée de chez Pomponia ? 
Tout ici lui faisait peur. Elle voulait retourner auprès de sa 
mère. Sans l’espoir que Pétrone et lui, Vinicius, intercéderaient 
pour elle auprès de César, elle fût morte de regret et d’angoisse. 

 
Vinicius lui expliqua que la nouvelle de son enlèvement lui 

avait été donnée par Aulus lui-même. 
 
Pourquoi était-elle là ? Il l’ignorait, César n’ayant pas cou-

tume de rendre compte à qui que ce fût de ses décisions ni de 
ses ordres. Qu’elle ne craignît rien, pourtant, puisque lui, Vini-
cius, était et resterait près d’elle. Il eût préféré perdre la vue que 
de ne pas la voir, sacrifier sa vie que de l’abandonner. Elle était 
devenue son âme, il veillerait sur elle comme sur son âme à lui. 
Il lui élèverait, comme à une divinité, un autel dans sa maison ; 
il lui apporterait, en offrande, de la myrrhe et de l’aloès et, au 
printemps, des primevères et des fleurs de pommier… Et, si la 
maison de César lui faisait peur, il pouvait lui affirmer qu’elle 
n’y resterait pas. 

 
Bien qu’il parlât de façon évasive, ou même qu’il rusât par 

instants, sa voix vibrait cependant de l’accent de la vérité, car 
ses sentiments pour elle étaient vrais. Une sincère compassion 
s’était emparée de lui et les paroles de Lygie pénétraient jusqu’à 
son cœur. Aussi, comme elle lui exprimait sa gratitude, l’assu-
rait que Pomponia l’aimerait pour sa bonté et qu’elle-même lui 
serait reconnaissante jusqu’à son dernier souffle, il en fut plus 
profondément remué encore, et il lui sembla que jamais il ne se 
résignerait à contrarier la volonté de la jeune fille. Son cœur se 
fondait dans la félicité. La grâce de Lygie exacerbait sa passion 
et, en même temps, elle lui devenait plus chère que tout au 
monde, et il se sentait capable de l’adorer comme une vraie di-
vinité. Il éprouvait un irrésistible besoin de lui parler de sa 
beauté, de son amour. Et, comme le brouhaha du festin redou-
blait, il se pencha vers elle pour lui murmurer de bonnes et dou-
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ces paroles venues du fond de l’âme, harmonieuses comme une 
musique, enivrantes comme le vin. 

 
Elle, s’enivrait de ses paroles. Environnée de tous ces 

étrangers, elle le sentait, lui, toujours plus proche, plus cher, 
plus sûr, et si dévoué ! Il la rassura, promit de la tirer de la mai-
son de César, de ne pas l’abandonner, mais de la servir. Jadis, 
chez les Aulus, il lui avait parlé de l’amour, comme du bonheur 
qu’il peut donner en général ; à présent, il lui disait sans détours 
qu’il l’aimait, qu’elle lui était plus séduisante et plus précieuse 
que tout au monde. Pour la première fois, elle entendait de tel-
les paroles sortir de la bouche d’un homme, et à mesure qu’elle 
les écoutait, attentive, quelque chose s’éveillait en elle, tout son 
être était rempli d’une félicité inconnue, une immense joie se 
confondait en elle avec une incommensurable angoisse. Ses 
joues s’enflammèrent, son cœur battit à coups précipités, ses 
lèvres étonnées s’entr’ouvrirent. Elle avait peur d’écouter de 
pareils aveux et plus peur encore d’en perdre une syllabe. Par 
instants, elle baissait les yeux, pour relever bientôt sur Vinicius 
son regard lumineux, à la fois timide et interrogateur, comme 
pour lui dire : « Parle encore ! » Le bruit des conversations, la 
musique, l’arôme des fleurs et le parfum des encens l’enivrèrent 
de nouveau. Auprès d’elle était étendu Vinicius, la coutume 
étant, à Rome, de se coucher auprès de la table. Mais jus-
qu’alors, Lygie avait occupé une place entre Pomponia et le petit 
Aulus, tandis qu’à présent il était là, lui, jeune, athlétique, 
amoureux, et tout enflammé de désir. Elle-même, pénétrée par 
l’ardeur de la passion qui se dégageait de lui, en éprouvait à la 
fois honte et plaisir. Elle se laissait aller à une douce langueur, 
faiblissait et s’oubliait, comme envahie par le sommeil. 

 
Mais le voisinage de Lygie avait aussi son action sur Vini-

cius. Son visage était pâle, ses narines dilatées comme celles 
d’un coursier d’Arabie. Sans nul doute, son cœur sursautait sous 
sa tunique pourpre, car son souffle était haletant et sa voix sac-
cadée. Jamais il n’avait été aussi près d’elle. Ses idées se brouil-
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laient et dans ses veines coulait du feu, qu’il essayait vainement 
de noyer dans du vin. 

 
Ce qui l’enivrait de plus en plus, ce n’était pas le vin, mais 

ce merveilleux visage, ces bras nus, cette gorge virginale qui 
soulevait la tunique d’or, et ce corps qu’il devinait sous les plis 
du neigeux peplum. Soudain, il prit la main de Lygie au-dessus 
du poignet, comme déjà il avait fait dans la maison d’Aulus, et, 
l’attirant vers lui, il lui murmura, les lèvres frémissantes : 

 
– Je t’aime, Callina, ma divine ! 
 
– Marcus, laisse-moi, – balbutia Lygie. 
 
Mais lui, les yeux voilés de passion : 
 
– Ma divine, aime-moi !… 
 
À cette minute s’éleva la voix d’Acté : 
 
– César vous regarde. 
 
Une brusque colère contre César et contre Acté s’empara 

de Vinicius. Ces seuls mots avaient rompu le charme. En un tel 
moment, même une voix aimée eût déplu au jeune homme ; et il 
jugea qu’Acté avait volontairement interrompu l’entretien. 

 
Levant la tête et toisant la jeune affranchie par-dessus les 

épaules de Lygie, il lui dit avec colère : 
 
– Ils ne sont plus, Acté, les temps où, dans les festins, tu te 

couchais aux côtés de César, et l’on prétend que tu es en voie de 
devenir aveugle : alors, comment peux-tu voir César ? 

 
Acté lui répondit d’une voix attristée : 
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– Je l’aperçois, pourtant. Lui aussi a la vue basse, mais il 
vous observe à travers son émeraude. 

 
Chacun des actes de Néron inspirait l’inquiétude même à 

son plus proche entourage ; aussi Vinicius s’inquiéta-t-il ; il se 
maîtrisa, et se mit à suivre à la dérobée les mouvements de Cé-
sar. Lygie qui, au début du festin, ne l’avait vu qu’à travers un 
brouillard, et ensuite, absorbée dans son entretien avec Vini-
cius, n’avait pas songé à le regarder, tourna vers lui des yeux 
effrayés et en même temps curieux. 

 
C’était bien vrai, ce qu’avait dit Acté. Accoudé sur la table, 

un œil mi-clos, l’autre rapproché de l’émeraude ronde et polie 
dont il se servait d’ordinaire, César les examinait. 

 
Son regard rencontra celui de Lygie, et le cœur de celle-ci 

se glaça. Jadis, dans la propriété d’Aulus, en Sicile, alors qu’elle 
était enfant ; elle se faisait conter, par une vieille esclave égyp-
tienne, des histoires de dragons, habitants des gorges. Il lui 
sembla qu’en ce moment c’était l’œil glauque d’un de ces dra-
gons qui la fixait. Comme un enfant craintif, elle s’empara de la 
main de Vinicius, et dans sa tête se heurtèrent des impressions 
rapides et confuses : c’était donc lui, l’effroyable, le tout-
puissant ? Jamais encore elle ne l’avait vu, et elle se le figurait 
tout autre. Son imagination lui représentait une face horrible et 
des traits où serait figée la méchanceté. Or, elle apercevait une 
énorme tête plantée sur un cou puissant, une tête terrifiante, 
c’est vrai, mais presque grotesque et, de loin, semblable à une 
tête d’enfant. Une tunique améthyste, interdite aux simples 
mortels, jetait un reflet bleuâtre sur sa face large et courte. Ses 
cheveux sombres étaient, suivant la mode inaugurée par Othon, 
séparés en quatre rangs de boucles. Il n’avait point de barbe, 
l’ayant tout récemment offerte à Jupiter. Pour cela, Rome en-
tière lui avait décerné des actions de grâces, bien que tout bas 
on attribuât ce sacrifice à ce qu’il avait la barbe rouge, comme 
tous ceux de sa famille. Pourtant, dans son front saillant vigou-
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reusement au-dessus des sourcils, il y avait quelque chose 
d’olympien, et ses sourcils froncés le révélaient pénétré de sa 
toute-puissance ; mais, sous son front de demi-dieu s’écrasait 
une face de singe, d’ivrogne et de cabotin, insignifiante, reflé-
tant sans cesse des désirs inconstants, maladive et, quoique 
jeune encore, déjà bouffie de graisse. Lygie le vit sinistre, et sur-
tout hideux. 

 
Il posa son émeraude et cessa de la regarder. Alors elle dis-

tingua deux yeux bleus à fleur de tête, papillotants à la crudité 
des lumières, vitreux, stupides, tels les yeux d’un cadavre. 

 
César se tourna vers Pétrone et lui demanda : 
 
– Est-ce là l’otage dont Vinicius est amoureux ? 
 
– Oui, c’est elle. 
 
– Quel est le nom de son peuple ? 
 
– Lygien. 
 
– Vinicius la trouve belle ? 
 
– Habille un tronc d’olivier pourri d’un péplum de femme, 

et Vinicius l’admirera. Mais sur ton visage, ô juge incomparable 
de la beauté, je lis déjà ton opinion sur son compte. Tu n’as pas 
à prononcer ta sentence. Oui, tu as raison, elle est trop maigre, 
trop sèche, en effet, telle une tête de pavot sur sa tige trop grêle. 
Or, toi, divin esthète, ce qui t’intéresse dans la femme, c’est la 
tige ; et tu as trois fois, quatre fois raison. À lui seul, le visage ne 
signifie rien. J’ai beaucoup appris en ta compagnie, sans que 
pour cela mon coup d’œil ait acquis la sûreté du tien. Et je veux 
parier avec Tullius Sénécion, sa maîtresse étant l’enjeu, que toi, 
en ce festin où tout le monde est couché et où il est fort difficile 
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de juger de l’ensemble d’une femme, tu t’es déjà dit : « Hanches 
trop étriquées ». 

 
– Hanches trop étriquées, – répéta Néron, les yeux mi-clos. 
 
Un sourire imperceptible plissa les lèvres de Pétrone, tan-

dis que Tullius Sénécion, qui jusqu’alors avait causé avec Vesti-
nus, ou plutôt avait raillé la croyance de ce dernier aux songes, 
se tournait vers Pétrone, et sans rien savoir de ce dont il était 
question, s’écriait : 

 
– Tu te trompes. Je tiens avec César. 
 
– Parfait, – riposta Pétrone. – Je prétendais justement que 

tu avais quelque lueur d’intelligence. César, au contraire, affir-
mait que tu es un âne tout pur. 

 
– Habet ! – dit Néron en riant et le pouce tourné vers le 

sol, comme au cirque, lorsque doit être achevé le gladiateur 
vaincu. 

 
Vestinus, croyant qu’on parlait toujours des songes, inter-

vint : 
 
– Eh bien ! moi, je crois aux songes, et Sénèque de même ; 

il me l’a dit un jour. 
 
– La nuit dernière, j’ai rêvé que j’étais devenue vestale, – 

dit Calvia Crispinilla en se penchant sur la table. 
 
Néron se mit aussitôt à applaudir, et tout le monde après 

lui, car le dévergondage de Crispinilla, femme maintes fois di-
vorcée, était légendaire dans Rome entière. Mais, sans se dé-
concerter, elle ajouta : 
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– Eh bien quoi ? elles sont toutes vieilles et laides. Seule, 
Rubria a figure humaine. Ainsi, nous serions deux, encore que, 
l’été, Rubria soit mouchetée de taches de rousseur. 

 
– Admets pourtant, très pure Calvia, – fit Pétrone, – qu’il 

te serait difficile de devenir vestale autrement qu’en rêve. 
 
– Mais, si c’était l’ordre de César ? 
 
– Alors, je croirais réalisables les songes les plus fantasti-

ques. 
 
– À coup sûr, ils se réalisent, – appuya Vestinus. – Je com-

prends qu’on ne croie pas aux dieux ; mais comment ne pas 
croire aux songes ? 

 
– Et les prédictions ? – questionna Néron. – On m’a prédit 

autrefois que Rome cesserait d’exister et, par contre, que je ré-
gnerais sur tout l’Orient. 

 
– Les prédictions et les songes, tout s’enchaîne, – dit Ves-

tinus. – Un jour, un proconsul des plus sceptiques envoya au 
temple de Mopsus un esclave porteur d’une lettre scellée, avec 
ordre de ne pas la décacheter, afin d’éprouver si la divinité sau-
rait répondre à la question qui y était posée. L’esclave passa la 
nuit dans le temple, pour y avoir un songe prophétique. À son 
retour, il raconta : « J’ai vu en songe un jeune homme resplen-
dissant comme le soleil et qui m’a dit un seul mot : Noir. » À 
cette nouvelle, le proconsul pâlit et, tourné vers ses invités, aus-
si sceptiques que lui, il leur dit : « Savez-vous ce qu’il y avait 
dans cette lettre ? » 

 
Vestinus suspendit un instant son récit, leva sa coupe et se 

mit à boire. 
 
– Que contenait cette lettre ? – interrogea Sénécion. 
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– La question suivante : « Quel taureau dois-je offrir en sa-

crifice : un blanc ou un noir ? » 
 
Mais l’intérêt provoqué par ce récit fut coupé par Vitellius, 

déjà allumé en arrivant au festin et qui, tout à coup, sans motif 
aucun, éclata d’un rire idiot. 

 
– De quoi rit donc cette barrique de suif ? – demanda Né-

ron. 
 
– Le rire distingue les hommes des bêtes, – dit Pétrone. – 

Celui-là n’a pas d’autre moyen de nous prouver qu’il n’est pas 
un sanglier. 

 
Mais Vitellius ne riait plus. Faisant claquer ses lèvres lui-

santes de graisse et de sauces, il considérait, abruti, les assis-
tants, comme s’il les voyait pour la première fois. 

 
Enfin, il leva une main épaisse comme un coussin et dit, la 

voix éraillée : 
 
– J’ai perdu mon anneau de chevalier, l’anneau que je tiens 

de mon père… 
 
– Lequel était savetier, ajouta Néron. 
 
De nouveau, Vitellius fut secoué d’un rire absurde, et on le 

vit chercher son anneau dans le peplum de Calvia Crispinilla. 
 
Ce fut prétexte à Vatinus de simuler des cris de femme effa-

rouchée, cependant que l’amie de Calvia, Nigidia, jeune veuve 
aux yeux pervers dans un visage d’enfant, s’écriait : 

 
– Ce qu’il cherche, il ne l’a point perdu. 
 



– 93 – 

– Et s’il le trouve, il est fort incapable de s’en servir, ajouta 
Lucain. 

 
Le festin s’animait. La foule des esclaves apportait sans ré-

pit de nouveaux plats. Des flancs de grands vases pleins de 
neige et festonnés de lierre, on tirait sans cesse des cratères de 
vins variés. On buvait ferme. De la voûte, il pleuvait des roses 
sur la table et sur les convives. 

 
Avant que ceux-ci fussent tout à fait ivres, Pétrone pria Né-

ron de rehausser le festin de son chant, ce qui fut appuyé en 
chœur. Néron refusa tout d’abord. Il ne s’agissait pas seulement 
de son assurance, bien qu’elle lui fît assez souvent défaut… Les 
dieux savaient ce qu’il lui en coûtait, chaque fois qu’il paraissait 
en public… Toutefois il ne se dérobait pas, car l’art a ses exigen-
ces. Et, puisque Apollon l’avait doué de quelque voix, il ne 
convenait pas de négliger le don des dieux. Même, il se rendait 
compte que c’était là un devoir vis-à-vis de l’État ; mais, au-
jourd’hui, il était réellement enroué. La nuit, il s’était mis des 
lingots d’étain sur la poitrine, et le moyen ne lui avait pas réus-
si… Aussi songeait-il à partir respirer à Antium l’air marin. 

 
Alors, Lucain le supplia, au nom de l’art et de l’humanité. 

Le monde entier savait que le poète, le chanteur divin, avait 
composé un nouvel hymne à Vénus, auprès duquel celui de Lu-
crèce n’était que vagissement de louveteau. Que ce festin fût 
donc un festin véritable ! Lui, souverain si bon, ne pouvait infli-
ger de telles souffrances à ses sujets : 

 
« Ne sois point cruel, César ! » 
 
– Ne sois point cruel ! répétèrent les assistants les plus 

proches. 
 
Néron étendit les mains, pour marquer qu’on le contrai-

gnait à céder. Sur tous les visages se peignit la gratitude ; tous 
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les regards se tournèrent vers lui. Alors il donna l’ordre d’an-
noncer à Poppée qu’il allait chanter, et il informa les convives 
qu’une indisposition avait empêché celle-ci de paraître au festin. 
Or, comme aucun remède ne lui procurait un aussi grand soula-
gement que son chant, il regretterait de la priver d’un tel bien-
fait. 

 
Poppée vint aussitôt. Elle régnait encore sur Néron, autant 

que lui sur ses sujets ; mais elle n’oubliait pas, cependant, qu’il 
eût été dangereux d’irriter César dans son amour-propre de 
chanteur, de poète ou de conducteur de chars. Belle comme une 
déesse, elle entra, vêtue, elle aussi, d’une tunique améthyste, 
avec, au cou, une rangée d’énormes perles provenant du butin 
fait sur Massinissa ; elle avait des cheveux d’or, souriait, et, bien 
que femme deux fois divorcée, elle avait conservé le regard et le 
visage d’une vierge. Elle fut saluée par des acclamations, où re-
venait sans cesse le nom de « Divine Augusta ». De sa vie, Lygie 
n’avait vu pareille beauté. Elle avait peine à en croire ses yeux, 
car elle savait que Poppæa Sabina était la plus vicieuse des 
femmes. Elle avait appris de Pomponia que c’était à l’instigation 
de Poppée que César avait fait assassiner sa mère et sa femme. 
Elle savait ce dont elle était capable par les récits des visiteurs et 
des esclaves d’Aulus. Elle avait entendu dire que, la nuit, on 
renversait dans la ville les statues de Poppée et que des inscrip-
tions, pour lesquelles les coupables étaient cruellement punis, 
reparaissaient quand même chaque matin sur tous les murs. Et 
malgré cela, à la vue de la fameuse Augusta, qui, aux yeux des 
adeptes du Christ, incarnait le mal et le crime, la jeune fille son-
gea que seuls les anges et les esprits célestes pouvaient être aus-
si beaux. Elle ne pouvait détacher d’elle ses yeux et, involontai-
rement, elle s’écria : 

 
– Ah ! Marcus, est-ce possible ?… 
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Lui, animé par le vin et mécontent que l’attention de sa 
voisine se détournât constamment de lui et de ce qu’il disait, 
répondit : 

 
– Oui, elle est belle : mais toi, tu l’es cent fois plus. Tu igno-

res ta beauté, sans quoi tu deviendrais, comme Narcisse, amou-
reuse de toi-même… Elle se baigne dans du lait d’ânesse : Vénus 
a dû te baigner, toi, dans son propre lait. Tu ne te connais pas, 
ocelle mi !… Ne la regarde pas ! Tourne vers moi tes yeux, ocelle 
mi !… Touche de tes lèvres le bord de cette coupe, pour que j’ap-
plique les miennes au même endroit. 

 
Et il s’approchait toujours plus, tandis que Lygie se reculait 

vers Acté. À ce moment, le silence se fit, car César venait de se 
lever. Le chanteur Diodore lui mit dans la main un luth delta, 
tandis que, pour l’accompagner, le chanteur Terpnos se munis-
sait d’un nablium. Néron, son delta appuyé sur la table, leva les 
yeux vers le ciel. Le silence qui planait dans le triclinium ne fut 
plus troublé que par le bruit soyeux des roses qui tombaient de 
la voûte. 

 
Il chanta, ou plutôt il déclama, d’une voix chantante et 

rythmique, avec l’accompagnement des deux luths, son hymne à 
Vénus. Sa voix, bien que voilée, et ses vers n’étaient pas sans 
mérite. Et de nouveau, le remords s’empara de la pauvre Lygie : 
cet hymne à la gloire de l’impure et païenne Vénus ne lui sem-
blait que trop beau, et César lui-même, couronné de lauriers, les 
yeux au ciel, lui apparaissait plus majestueux, moins terrifiant 
et moins repoussant qu’au début du festin. 

 
Un tonnerre d’applaudissements retentit. « Ô voix cé-

leste ! » s’exclamait-on de partout. Des femmes qui, pendant le 
chant, avaient levé les bras, restaient ainsi, en extase, après qu’il 
eut cessé. D’autres essuyaient leurs yeux en larmes. Dans la 
salle entière, ce fut comme un bourdonnement de ruche. Pop-
pée, inclinant sa tête dorée, colla ses lèvres sur la main de Né-
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ron, qu’elle tint longtemps ainsi, sans parler. Pythagore, un 
jeune Grec d’une merveilleuse beauté que plus tard, à demi fou, 
César devait épouser en grande cérémonie par-devant les flami-
nes, s’agenouilla à ses pieds. 

 
Mais Néron, sensible avant tout à la louange de Pétrone, 

regardait avec attention de son côté. Et Pétrone lui dit : 
 
– Pour ce qui est de la musique, Orphée doit être aussi 

jaune d’envie que Lucain ici présent ; quant aux vers, je les 
eusse préférés moins bons : cela m’eût permis de trouver une 
louange qui ne fût pas indigne d’eux. 

 
Lucain ne se vexa point de ce mot ; au contraire, il adressa 

à Pétrone un regard de reconnaissance ; néanmoins, il feignit 
l’humeur et répliqua : 

 
– Maudit soit le Destin, qui me fait contemporain d’un tel 

poète ! On aurait eu sa place dans le souvenir des hommes et 
sur le mont du Parnasse, si l’on n’était éclipsé par César comme 
une veilleuse par le soleil ! 

 
Cependant Pétrone, dont la mémoire était fidèle, se mit à 

répéter des passages de l’hymne, à en citer des vers isolés, tout 
en examinant et en faisant ressortir les expressions les plus heu-
reuses. Lucain, semblant dédaigner la jalousie devant le charme 
d’un tel poète, partagea l’admiration de Pétrone. Le visage de 
Néron reflétait une ivresse et une vanité incommensurables, 
non seulement toutes proches de la sottise, mais qui se confon-
daient complètement avec elle. Il signala lui-même les vers qu’il 
regardait comme les plus beaux ; il s’efforça ensuite de consoler 
Lucain, en l’invitant à ne point perdre courage, personne, en 
effet, ne pouvant acquérir des facultés dont il n’a pas été doué ; 
ce qui n’empêche que, faute d’adorer Jupiter, on puisse avoir le 
culte des autres dieux. 
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Il se leva pour reconduire Poppée, réellement malade, et 
qui désirait se retirer. Toutefois, il priait les convives de ne point 
quitter leur place. Un instant après il revenait, prêt à s’étourdir 
à la fumée des encens et à jouir du spectacle qu’il avait préparé 
lui-même, de concert avec Pétrone et Tigellin, en vue de com-
pléter le festin. 

 
On lut encore des vers, on récita quelques dialogues où l’af-

fectation tenait lieu d’esprit. Puis, le célèbre mime Pâris inter-
préta les aventures d’Io, fille d’Inachos. Les convives, et Lygie 
surtout qui n’était point habituée à ce spectacle, croyaient voir 
des miracles et des sortilèges. Par des mouvements de ses bras 
et de son corps, Pâris savait exprimer des choses qu’il paraissait 
impossible de rendre par la danse. Ses mains battaient l’air, 
créant comme un nuage lumineux et animé, frémissant de vo-
lupté, enveloppant une forme virginale qui défaillait dans l’ex-
tase. C’était un tableau, non une danse, un tableau éloquent qui 
dévoilait le mystère même de l’amour fascinateur et lubrique. Et 
ensuite, quand entrèrent les corybantes qui, avec des jeunes 
filles syriaques, exécutèrent, au son des cithares, des flûtes, des 
cymbales et des tambourins, une danse bachique accentuée par 
des cris sauvages et pleine d’un cynisme plus sauvage encore, 
Lygie crut que le feu du ciel allait la consumer, le tonnerre frap-
per cette maison et la voûte s’effondrer sur la tête de ces gens en 
liesse. 

 
Mais, de l’épervier d’or tendu sur eux, ne tombaient que 

des roses… Et Vinicius, à demi ivre, disait à Lygie : 
 
– Je t’ai vue dans la maison d’Aulus, auprès de la fontaine, 

et je t’ai aimée. C’était à l’aube ; tu croyais n’être vue de per-
sonne, et je t’ai vue, moi !… Et je te vois toujours ainsi, malgré 
ce péplum qui te dérobe à mon regard. Laisse-le glisser, comme 
Crispinilla. Vois, les dieux et les hommes ont soif d’amour. Il n’y 
a rien autre en ce monde ! Pose ta tête sur ma poitrine et ferme 
les yeux. 
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Le sang affluait et battait avec violence aux tempes et aux 

poignets de Lygie ; elle eut peur, se sentit comme précipitée 
dans un abîme ; et ce même Vinicius, qui lui avait paru tout 
d’abord si proche et si dévoué, au lieu de venir à son secours, 
l’attirait maintenant vers cet abîme. Elle eut un regret, fut pei-
née de ce changement. De nouveau, elle eut peur de ce festin, de 
Vinicius et d’elle-même. Une voix qui lui rappelait celle de 
Pomponia s’élevait dans son âme : « Reprends-toi, Lygie ! » 
Mais quelque chose aussi lui criait qu’il était déjà trop tard. Qui-
conque a brûlé d’une pareille flamme, a assisté à tout ce qui se 
passait dans ce festin, a senti battre son cœur comme battait 
celui de Lygie quand elle écoutait les paroles de Vinicius, a été 
secoué d’un frisson semblable à celui qu’elle avait ressenti 
quand il s’était approché d’elle, est perdu sans retour. 

 
Elle se sentait faiblir. Il lui semblait par instants qu’elle al-

lait perdre ses sens et qu’il en résulterait quelque chose de terri-
ble. Elle savait que, sous peine de s’attirer la colère de César, 
personne ne pouvait se lever avant lui ; d’ailleurs, même sans 
cette interdiction, elle n’eût pas eu la force de s’éloigner. 

 
Cependant, le festin n’était pas près d’être achevé. Les es-

claves apportaient toujours de nouveaux mets et remplissaient 
de vin les coupes. 

 
Devant la table, disposée en fer à cheval, parurent deux 

athlètes prêts à donner aux convives le spectacle de la lutte. 
 
Ils commencèrent aussitôt. Leurs torses puissants, luisants 

d’huile, se fondirent en un seul bloc vivant, tandis que leurs os 
craquaient sous l’effort de leurs bras de fer et que de leurs mâ-
choires s’échappait un grincement sinistre. Les dalles, poudrées 
de safran, résonnaient par instants du choc sourd de leurs 
pieds. Puis, soudain, ils s’immobilisèrent, impassibles, et il 
sembla aux spectateurs qu’ils avaient devant eux un groupe tail-
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lé dans de la pierre. Les Romains suivaient avec délices le mou-
vement des échines affreusement bandées, des mollets et des 
bras. Toutefois, la lutte fut de courte durée, Croton, maître et 
chef de l’école des gladiateurs, passant à bon droit pour 
l’homme le plus fort de l’Empire. Bientôt le souffle de son ad-
versaire devint haletant ; il se mit à râler ; sa face bleuit ; un filet 
de sang jaillit de sa bouche, et il s’affala sur le sol. 

 
On salua par des applaudissements la fin de cette lutte. À 

présent Croton, un pied sur l’épaule du vaincu et croisant ses 
bras énormes, promenait sur toute la salle un regard triom-
phant. 

 
Ensuite se succédèrent des imitateurs de cris d’animaux, 

des jongleurs et des bouffons. Mais personne n’y fit attention, 
car le vin brouillait déjà tous les regards. Le festin se transfor-
mait graduellement en une orgie d’ivresse et de débauche. Les 
jeunes Syriaques, qui avaient pris part aux danses bachiques, 
s’étaient mêlées aux convives. La musique s’était déchaînée en 
un vacarme discordant de cithares, de luths, de cymbales armé-
niennes, de sistres égyptiens, de trompes et de cors. Mais, 
comme certains convives tenaient à causer, ils forcèrent à 
grands cris les musiciens à s’en aller. L’atmosphère du tricli-
nium était saturée du parfum des fleurs, des huiles dont se ser-
vaient des éphèbes de merveilleuse beauté pour asperger sans 
cesse les pieds des soupeurs, de l’odeur du safran, d’effluves 
humains, et elle devenait pesante. Les lumières brûlaient d’une 
flamme terne, les couronnes chaviraient sur les têtes, les visages 
étaient blêmes et emperlés de sueur. 

 
Vitellius roula sous la table ; Nigidia, ivre, le torse nu, laissa 

choir sa tête enfantine sur la poitrine de Lucain, ivre lui-même, 
qui se mit à souffler sur la poussière d’or dont elle avait les che-
veux saupoudrés, et il suivait avec un extrême intérêt l’envol des 
paillettes d’or. Vestinus, avec un entêtement d’ivrogne, rabâ-
chait pour la dixième fois la réponse de Mopsus à la lettre close 
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du proconsul, tandis que Tullius raillait les dieux et disait d’une 
voix éteinte, secouée de hoquets : 

 
– Si l’on admet que le Sphéros de Xénophane est un dieu 

tout rond, alors, comprends bien, ce dieu-là, on peut le faire 
rouler du pied devant soi, comme une barrique. 

 
Mais de tels propos indignèrent Domitius Afer, vieux co-

quin et délateur, qui, d’indignation, inonda de Falerne sa tuni-
que. Lui était toujours croyant. On disait que Rome devait périr. 
D’aucuns même prétendaient qu’elle périssait déjà. Et cela 
n’était pas surprenant !… Si la chose devait arriver, la faute en 
serait à la jeunesse, qui n’avait plus la foi ; et, sans la foi, il n’y a 
plus de vertu. On mettait au rancart les coutumes sévères de 
jadis, et personne ne songeait que les épicuriens étaient incapa-
bles de tenir tête aux Barbares. Quoi alors ?… Quant à lui, il re-
grettait d’avoir vécu jusqu’en des temps pareils et d’en être arri-
vé à demander au plaisir l’oubli des chagrins qui le terrasse-
raient. 

 
Sur quoi il agrippa une des danseuses syriaques dont il se 

mit à baiser, de sa bouche édentée, le cou et les épaules. À cette 
vue, le consul Memmius Regulus éclata de rire et, la couronne 
de travers sur sa calvitie, s’écria : 

 
– Où sont ceux qui prétendent que Rome va périr ? Quelle 

sottise !… Moi ; consul, je le sais mieux que personne… Videant 
consules !… Trente légions sauvegardent la paix romaine !… 

 
Les tempes entre ses poings, il beugla à tue-tête : 
 
– Trente légions ! Trente légions !… De la Bretagne à la 

frontière des Parthes ! 
 
Soudain, il se mit à réfléchir et, le doigt au front, il conclut : 
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– Après tout, peut-être bien qu’il y en a trente-deux… 
 
Il s’effondra sous la table, où il se mit incontinent à expec-

torer les langues de flamants, les cèpes rôtis, les champignons 
glacés, les sauterelles au miel, les poissons, les viandes, tout ce 
qu’il avait mangé ou bu. 

 
Pourtant, le nombre des légions qui sauvegardaient la paix 

romaine ne rassurait pas Domitius : « Non, non, Rome devait 
périr, puisque la foi aux dieux et les mœurs austères avaient pé-
ri ! Rome devait périr !… Pourtant, quel dommage !… car la vie 
était bonne, César magnanime, le vin excellent. Ah ! que c’était 
dommage ! » 

 
Alors, la tête enfouie entre les omoplates de la danseuse sy-

riaque, il se mit à larmoyer. 
 
– Et puis, que m’importe je ne sais quelle vie future ?… 

Achille disait avec raison qu’il vaut mieux être le dernier des 
bouviers en ce monde sublunaire, que roi dans les régions cim-
mériennes. À savoir encore, si les dieux existent, bien que le 
doute soit funeste à la jeunesse. 

 
Pendant ce temps, Lucain en avait fini de disperser les der-

nières paillettes d’or des cheveux de Nigidia, qui dormait, com-
plètement ivre. Il détacha le lierre qui ornait une amphore voi-
sine, pour en enguirlander la dormeuse. Sur ce, il se mit à pro-
mener sur l’assistance un regard interrogateur et béat ; puis, se 
parant de lierre à son tour, il déclara sur un ton de conviction 
profonde : 

 
– Je ne suis pas du tout un homme ; je suis un faune. 
 
Pétrone n’était point ivre ; quant à Néron, soucieux de sa 

voix céleste, il avait bu d’abord avec modération, mais après, il 
avait vidé coupe sur coupe et s’était grisé. Il voulait même chan-
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ter encore de ses vers, cette fois des vers grecs, et il ne les re-
trouvait plus dans sa mémoire ; par erreur, il entonna une chan-
son d’Anacréon. Pythagore, Diodore et Terpnos l’accompagnè-
rent, mais, cela ne leur réussissant point, ils y renoncèrent. 

 
Néron, en tant qu’esthète et connaisseur, s’extasiait à pré-

sent sur la beauté de Pythagore et, dans son admiration, lui bai-
sait les mains. D’aussi belles mains, il en avait vu jadis… chez 
qui ?… 

 
Portant la main à son front moite, il fouilla dans ses souve-

nirs. Brusquement, son visage s’effara : 
 
– Ah oui, chez ma mère, chez Agrippine ! 
 
Aussitôt de sombres visions le hantèrent. 
 
– On affirme, – dit-il, – que la nuit, aux rayons de la lune, 

on la voit errer sur la mer, près de Baïa et de Baula… Et rien au-
tre… Elle erre, elle erre, comme si elle cherchait quelque chose… 
Elle s’approche parfois d’une barque, la regarde et disparaît. Et 
le pécheur que son regard a fixé meurt. 

 
– Pas mal, le thème, – fit Pétrone. 
 
Vestinus, allongeant son cou de héron, balbutia d’un air 

mystérieux : 
 
– Je ne crois pas aux dieux ; mais je crois aux spectres. 

Oh !… 
 
Sans prêter aucune attention à ce qu’ils disaient, Néron 

continua : 
 
– J’ai pourtant célébré les Lemuralia ! Je ne veux plus la 

voir ! Il y a cinq ans déjà ! J’ai été forcé, forcé de la condamner : 
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elle avait soudoyé un assassin, et si je n’avais pris l’avance, vous 
n’auriez pas entendu mon chant ce soir. 

 
– Grâces te soient rendues, César, au nom de Rome et de 

l’univers entier ! – s’exclama Domitius Afer. 
 
– Du vin ! et que les tympanons résonnent ! 
 
Ce fut un nouveau vacarme. Lucain, tout enguirlandé de 

lierre, essaya de le dominer, se dressa et hurla : 
 
– Je ne suis pas un homme ! Je suis un faune, hôte des fo-

rêts. É… cho… oooo ! 
 
Puis, César fut ivre aussi ; hommes, femmes, tous étaient 

ivres. Vinicius l’était autant que les autres. Outre son excitation 
passionnelle, montait en lui une rage de querelle, ce qui lui arri-
vait toujours quand il avait bu plus que de raison. Son visage 
hâlé avait encore pâli, et, la langue pâteuse déjà, il ordonnait à 
voix haute et impérieuse : 

 
– Donne tes lèvres ! Aujourd’hui, demain, qu’importe ?… 

J’ai assez attendu !… César t’a reprise aux Aulus pour te donner 
à moi, comprends-tu ? Demain au soir, je t’enverrai prendre, 
comprends-tu ?… Avant de te réclamer, César t’a promise à 
moi… Tu dois être à moi ! Donne tes lèvres ! Je ne veux pas at-
tendre demain… Vite, tes lèvres ! 

 
Il l’entoura de ses bras. Mais Acté la défendait et elle-même 

se débattait de toutes les forces qui lui restaient, car elle sentait 
qu’elle allait succomber. En vain elle s’efforçait, de ses deux 
mains, de rompre l’étreinte de ces bras épilés ; en vain, la voix 
tremblante d’effroi et d’amertume, elle le suppliait de ne point 
être ainsi, d’avoir pitié d’elle. L’haleine avinée de Vinicius lui 
arrivait de plus en plus forte, son visage, à lui, touchait presque 
le sien. Ce n’était plus le Vinicius de naguère, bon et presque 
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cher à son cœur, mais un satyre méchant, ivre, qui ne lui inspi-
rait plus que terreur et répulsion. 

 
Cependant, ses forces faiblissaient de plus en plus. Vaine-

ment elle reculait et détournait la tête pour échapper aux bai-
sers, Vinicius se souleva, la saisit des deux bras, lui amena la 
tête sur sa poitrine et, d’une bouche haletante, se mit à lui écra-
ser ses lèvres blêmies. 

 
Mais soudain une force effroyable lui dénoua les bras aussi 

aisément que des bras d’enfant, et lui-même fut repoussé 
comme un fétu ou une feuille sèche. Que s’était-il passé ? Stupé-
fait, Vinicius se frotta les yeux et vit se dresser au-dessus de lui 
la gigantesque stature du Lygien Ursus qu’il avait rencontré au-
trefois dans la maison d’Aulus. 

 
Le Lygien demeurait impassible. Mais ses yeux bleus 

fixaient sur Vinicius un regard si aigu que le jeune homme sentit 
son sang se glacer. Ursus, prenant alors sa reine dans ses bras, 
sortit du triclinium d’un pas ferme et assuré. 

 
Acté le suivit. 
 
Un instant, Vinicius resta comme pétrifié. Puis il se leva 

d’un bond et s’élança vers l’issue en criant : 
 
– Lygie ! Lygie ! 
 
Mais la violence de sa passion, la stupéfaction, la rage et 

l’ivresse lui fauchèrent les jambes. Il trébucha, se raccrocha aux 
épaules nues d’une bacchante et demanda, les paupières cligno-
tantes : 

 
– Que s’est-il passé ? 
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Elle, avec un sourire dans ses yeux troubles, lui tendit une 
coupe. 

 
– Bois, – dit-elle. 
 
Vinicius but et roula à terre. 
 
Les convives avaient, pour la plupart, disparu sous la ta-

ble ; quelques-uns titubaient par le triclinium ; d’autres dor-
maient sur les lits de repos, au long de la table, ronflant ou, 
dans le sommeil, expectorant leur trop-plein de boisson ; et sur 
les consuls ivres, sur les sénateurs, les chevaliers, les poètes, les 
philosophes ivres, sur les danseuses et sur les patriciennes, sur 
tout ce monde tout-puissant encore et déjà privé d’âme, cou-
ronné et licencieux, et déjà sombrant à son déclin, sans trêve, de 
l’épervier d’or tendu sous la voûte, s’égrenaient des roses. 

 
Dehors, pointait l’aube. 
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Chapitre VIII. 
 

Personne n’arrêta Ursus, personne ne lui demanda ce qu’il 
faisait là. Les convives qui n’étaient pas encore sous la table 
avaient déserté leurs places ; aussi les serviteurs, en voyant l’une 
des invitées aux bras du géant, avaient-ils songé à quelque es-
clave emportant sa maîtresse prise de vin. D’ailleurs, la pré-
sence d’Acté auprès d’eux avait écarté tout soupçon. 

 
Ils passèrent ainsi du triclinium à une salle contiguë, puis, 

de là, dans une galerie qui menait chez Acté. 
 
Lygie était si faible qu’elle gisait sur les bras d’Ursus 

comme une morte. Néanmoins, à la fraîcheur de la brise mati-
nale, elle rouvrit les yeux. Peu à peu croissait la clarté du jour. 
Ils suivirent la colonnade et tournèrent vers un portique latéral 
donnant, non sur la cour, mais sur les jardins, où déjà les flè-
ches des pins et des cyprès se rosaient d’aurore. Cette partie du 
palais était déserte ; la musique et les bruits du festin y parve-
naient à peine. Lygie se crut arrachée aux enfers et transportée 
au jour du bon Dieu. Ainsi, il y avait autre chose au monde que 
cet abject triclinium : il y avait le ciel, l’aurore, la lumière et le 
calme. Soudain, des sanglots secouèrent la jeune fille, qui se 
serra contre l’épaule du géant, en répétant à travers ses larmes : 

 
– À la maison, Ursus ! À la maison ! Chez les Aulus !… 
 
– Partons ! – fit Ursus. 
 
Ils avaient atteint le petit atrium des appartements d’Acté. 

Ursus ayant déposé Lygie sur un banc de marbre, à l’écart de la 
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fontaine, la jeune femme s’efforça de l’exhorter au calme et au 
repos, lui affirmant qu’elle n’avait à redouter aucun danger, les 
convives devant dormir jusqu’au soir. Lygie mit longtemps à se 
calmer. Se comprimant les tempes avec ses mains, elle répétait 
comme un enfant : 

 
– À la maison ! Chez les Aulus !… 
 
Ursus était prêt. Aux portes, il est vrai, veillaient des préto-

riens, mais cela ne pouvait les empêcher de s’en aller, les soldats 
n’arrêtant pas ceux qui partaient. Devant l’arc de l’entrée four-
millaient les litières, et bientôt les invités allaient sortir en 
masse. On n’arrêterait personne. Ils se mêleraient à la foule et 
iraient droit à la maison. Et puis, quoi ? Sa reine ordonnait, il 
n’avait qu’à obéir. Il était là pour cela. 

 
Lygie répétait : 
 
– Oui, Ursus, allons-nous-en. 
 
Mais Acté comprit qu’elle devait avoir de la raison pour eux 

deux. Sortir, oui ! Personne n’empêcherait leur départ. Mais 
s’enfuir de la maison de César était chose défendue, tenue pour 
crime de lèse-majesté. Ils s’en iraient ; et, dès le soir, un centu-
rion escorté de ses soldats apporterait la sentence de mort à Au-
lus, à Pomponia Græcina, et ramènerait Lygie au palais. Alors, 
plus rien ne la sauverait. Si les Aulus la recevaient, leur mort 
était certaine. 

 
Lygie en fut au désespoir : aucune issue. Il lui fallait choisir 

entre la perte des Plautius et la sienne. En allant au festin, elle 
avait eu l’espoir que Pétrone et Vinicius intercéderaient pour 
elle et la rendraient à Pomponia. À présent, elle savait que 
c’était eux-mêmes qui avaient persuadé César de la reprendre 
aux Aulus. Aucune issue. Un miracle pouvait seul la tirer de cet 
abîme, un miracle et la toute-puissance divine. 
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– Acté, – gémit-elle avec désespoir, – as-tu entendu ce qu’a 

dit Vinicius, que César m’a donnée à lui et que ce soir il m’en-
verra chercher par ses esclaves pour me prendre dans sa mai-
son ? 

 
– J’ai entendu, – fit Acté. 
 
Elle écarta ses bras en signe d’impuissance et demeura si-

lencieuse. Le désespoir qui étreignait la voix de Lygie n’éveillait 
pas d’écho dans son cœur. Elle-même n’avait-elle pas été la maî-
tresse de Néron ? Bien que foncièrement bonne, elle n’en était 
pas moins incapable de sentir la honte d’une telle liaison. Na-
guère esclave, elle ne pouvait se défaire de la coutume d’escla-
vage. Et puis, elle aimait toujours Néron. Qu’il daignât revenir à 
elle, et elle tendrait les bras vers ce bonheur. Elle voyait bien 
maintenant que Lygie devait devenir la maîtresse de ce jeune et 
beau Vinicius, ou bien se vouer elle-même, avec la famille qui 
l’avait élevée, à une perte certaine. Acté ne pouvait donc com-
prendre les hésitations de la jeune fille. 

 
– Dans la maison de César, – dit-elle, – tu ne serais pas 

plus en sûreté que dans celle de Vinicius. 
 
Elle ne songeait nullement qu’en dépit de leur exactitude, 

ses paroles voulaient dire : « Résigne-toi à ton sort et sois la 
concubine de Vinicius ». Mais Lygie, qui sentait encore sur ses 
lèvres les baisers brûlants et pleins d’un bestial désir, devint 
pourpre de honte. 

 
– Jamais ! – s’écria-t-elle avec indignation. – Je ne resterai 

ni ici, ni chez Vinicius, jamais ! 
 
Sa surexcitation étonna Acté. 
 
– Tu hais donc tant Vinicius ? – demanda-t-elle. 
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Mais une nouvelle explosion de sanglots secoua Lygie, qui 

ne put répondre. Acté l’attira contre sa poitrine et s’efforça de 
l’apaiser. Ursus haletait lourdement et crispait ses formidables 
poings : avec son amour de chien fidèle, il ne pouvait se résigner 
à voir sa reine en pleurs. Dans son cœur de Lygien à demi sau-
vage grondait le désir de retourner au triclinium pour y étran-
gler Vinicius, et au besoin César. Il hésitait pourtant à en faire 
part à sa maîtresse : cette action, si simple en apparence, 
conviendrait-elle à un adepte de l’Agneau crucifié ? 

 
Acté, après avoir un peu calmé Lygie, lui répéta sa ques-

tion : 
 
– Alors, tu le hais donc bien ? 
 
– Non, – répondit Lygie, – il m’est défendu de haïr, je suis 

chrétienne. 
 
– Je sais, Lygie ; je sais aussi, par les lettres de Paul de 

Tarse, que vous devez ne pas vous soumettre au déshonneur, et 
craindre le péché plus que la mort. Mais, dis-moi, ta doctrine 
permet-elle de causer la mort d’autrui ? 

 
– Non. 
 
– Alors, comment oserais-tu attirer la colère de César sur la 

maison des Aulus ? 
 
Un silence se fit. Le gouffre béant s’ouvrait de nouveau de-

vant Lygie. La jeune affranchie reprit : 
 
– Je te pose cette question parce que j’ai pitié de toi, de la 

bonne Pomponia, d’Aulus et de leur enfant. Depuis longtemps 
j’habite cette maison, et je sais ce que vaut la colère de César. 
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Non ! Vous ne pouvez vous enfuir d’ici. Un seul moyen te reste : 
supplie Vinicius de te rendre à Pomponia. 

 
Mais Lygie tomba à genoux, afin d’adresser une prière à 

quelqu’un d’autre. Ursus l’imita, et tous deux, à la lueur de 
l’aube, priaient dans la maison de César. 

 
Pour la première fois, Acté assistait à une telle invocation, 

et elle ne pouvait détacher ses regards de Lygie qui, tournée de 
profil, la tête et les mains levées, implorait le ciel, comme si elle 
n’eût attendu le salut que de là. Les rayons de l’aurore cares-
saient ses cheveux sombres, son peplum blanc, et se reflétaient 
dans ses yeux ; toute en clarté, elle semblait clarté elle-même. 
Son visage pâli, ses lèvres mi-closes, ses mains tendues vers le 
ciel, ses yeux, révélaient une exaltation supra-terrestre. Acté 
comprit alors pourquoi Lygie ne pouvait devenir une concubine. 
Devant l’ancienne maîtresse de Néron un voile s’entrouvrit sur 
un monde absolument différent de celui qui lui était familier. 
Une telle prière, dans ce palais du crime et de l’infamie, la stu-
péfiait. L’instant d’avant, elle était persuadée qu’il n’existait 
pour Lygie aucune issue ; à présent, elle commençait à croire à 
une intervention surnaturelle, à une aide formidable devant la-
quelle César lui-même serait impuissant, ou bien que descen-
draient du ciel pour porter secours à la jeune fille, des cohortes 
ailées, ou encore que le soleil lui ferait un lit de rayons et l’atti-
rerait à lui. Déjà, elle avait entendu parler des nombreux mira-
cles qui s’accomplissaient parmi les chrétiens, et, malgré elle, 
elle les tenait pour vrais en voyant Lygie prier de cette façon. 

 
Enfin, celle-ci se releva, le visage illuminé d’espoir. Ursus 

se releva de même et alla s’asseoir sur ses talons, près du banc, 
regardant sa maîtresse et attendant qu’elle parlât. 

 
Les yeux de Lygie se voilèrent, et deux grosses larmes rou-

lèrent lentement sur ses joues. 
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– Dieu bénisse Pomponia et Aulus ! – dit-elle. – Je n’ai pas 
le droit de causer leur perte ; ainsi, plus jamais je ne les reverrai. 

 
Puis, se tournant vers Ursus, elle dit qu’il était seul à lui 

rester en ce monde et qu’il devait lui tenir lieu de père et de pro-
tecteur. Ils ne pouvaient chercher un refuge chez les Aulus, sous 
peine d’attirer sur eux la colère de César ; mais ils ne pouvaient 
davantage rester chez César, ni chez Vinicius. Ursus la pren-
drait, la mènerait hors de la ville, la cacherait quelque part où 
ne la découvriraient ni Vinicius ni ses gens. Elle le suivrait par-
tout, même au-delà des mers, au-delà des monts, jusque chez 
les Barbares, où jamais n’aurait retenti le nom romain, ni péné-
tré la puissance de César. 

 
Ainsi, Ursus la sauverait, car nul ne lui restait que lui. 
 
Le Lygien était prêt. En signe d’obéissance, il lui entoura 

les genoux de ses bras. Mais le visage d’Acté, qui s’était attendue 
à un miracle, exprima la désillusion. Ainsi, la prière n’avait pas 
d’autre effet ? S’enfuir de la maison de César, c’était commettre 
un crime de lèse-majesté qui serait châtié ; et, même si la jeune 
fille parvenait à se cacher, César s’en vengerait sur les Aulus. Si 
elle voulait fuir, mieux valait le faire de chez Vinicius. De cette 
façon, César, qui n’aimait pas à s’immiscer dans les affaires des 
autres, se refuserait peut-être à aider les recherches de Vinicius. 
En tout cas elle ne pourrait plus être accusée de lèse-majesté. 

 
Lygie avait déjà eu cette pensée. Les Aulus ne sauraient pas 

où elle se trouverait, même Pomponia… Elle s’enfuirait, non de 
chez Vinicius, mais pendant le trajet. Sous l’influence de 
l’ivresse, il lui avait dit que, le soir, il l’enverrait chercher par ses 
esclaves. Ce devait être vrai, car, à jeun, il ne se fût point trahi 
ainsi. Sans doute que, seul ou avec Pétrone, il s’était entretenu 
avec César avant le festin, et qu’il avait obtenu de lui la pro-
messe de la lui livrer dans la soirée du lendemain. Mais Ursus la 
sauverait. Il viendrait, l’enlèverait de la litière comme il l’avait 
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enlevée du triclinium, et ils s’en iraient à l’aventure. Personne 
ne pouvait tenir tête à Ursus ; le terrible lutteur du triclinium 
lui-même était incapable de lui résister. Mais, comme il était 
probable que Vinicius aurait l’idée de la faire escorter par ses 
esclaves, Ursus allait se rendre sur-le-champ chez l’évêque Li-
nus, pour lui demander conseil et assistance. L’évêque aurait 
pitié d’elle, ne l’abandonnerait pas à Vinicius, et il ordonnerait 
aux chrétiens d’aider Ursus à la délivrer. Celui-ci trouverait en-
suite le moyen de la faire sortir de la ville et de la soustraire à la 
puissance romaine. 

 
Le visage de Lygie devint rose et souriant. Elle reprit cou-

rage, comme si son espoir de salut était déjà une réalité. Se je-
tant au cou d’Acté, elle lui appliqua sur la joue ses lèvres exqui-
ses en balbutiant : 

 
– Tu ne nous trahiras pas, Acté ? N’est-ce pas ? 
 
– Sur l’ombre de ma mère, – répondit l’affranchie, – je te 

jure de ne pas vous trahir ! Prie ton Dieu qu’Ursus trouve le 
moyen de te délivrer. 

 
Les yeux du géant, bleus et naïfs comme ceux d’un enfant, 

rayonnaient de bonheur. Il ne trouvait rien, bien qu’il torturât 
sa pauvre tête. Cependant, il saurait bien accomplir une chose 
aussi simple. Le jour, la nuit, qu’importe ? Il irait trouver l’évê-
que, qui sait lire au ciel ce qu’il faut faire et ce qu’il ne faut pas 
faire. Il est vrai que même sans lui, il pourrait bien rassembler 
les chrétiens. Il connaissait assez de gens : des esclaves, des gla-
diateurs, des hommes libres, à Suburre et de l’autre côté des 
ponts. Il en pourrait réunir un millier, et même deux ; il enlève-
rait sa reine et saurait bien lui faire quitter la ville, ainsi que la 
guider dans le voyage. Il irait jusqu’au bout du monde, ou dans 
son pays, là où jamais personne n’a même entendu parler de 
Rome. 
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Il regardait fixement devant lui, comme s’il eût évoqué des 
choses d’un temps infiniment lointain. Et il murmurait : 

 
– Vers nos forêts… Ah ! ces forêts, ces forêts… 
 
Mais il secoua ses visions. 
 
Il irait donc sans tarder chez l’évêque ; le soir venu, il se 

posterait, avec cent hommes, à l’affût de la litière. Et non seu-
lement des esclaves, mais même des prétoriens, pouvaient faire 
escorte ! Il ne conseillait à aucun homme de se risquer sous ses 
poings, fût-il cuirassé de fer ! Le fer n’est pas déjà si résistant. 
En frappant bien sur du fer, la tête qu’il recouvre n’est guère en 
sûreté. 

 
Mais Lygie, avec une gravité enfantine, sentencieusement 

leva un doigt et dit : 
 
– Ursus ! « Tu ne tueras point. » 
 
Le Lygien passa derrière sa tête son bras semblable à une 

massue et, tout en se frottant la nuque avec perplexité, il se mit 
à grommeler qu’il fallait pourtant bien qu’il la reprit, elle, « sa 
clarté »… N’avait-elle pas dit elle-même que son tour à lui était 
venu… Il s’efforcerait, autant que possible, de… Mais si, invo-
lontairement ?… Il fallait pourtant qu’il la reprit ! Enfin, s’il ar-
rivait malheur, il ferait tant pénitence, il implorerait tellement 
l’innocent Agneau, que l’Agneau crucifié aurait pitié de lui, pau-
vre homme… Il ne voudrait pas offenser l’Agneau ! Seulement il 
avait la main lourde… 

 
L’expression de son visage s’adoucit, et, pour cacher son 

émotion, il salua sa reine et dit : 
 
– Je m’en vais donc chez le saint évêque. 
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Acté noua ses bras autour du cou de Lygie et fondit en lar-
mes… Une fois encore, elle avait compris qu’il était un monde 
où même la souffrance était plus féconde en bonheur que tous 
ces excès et ces voluptés dans la maison de César. Une fois en-
core, pour elle, s’était entrebâillée une porte sur la lumière. 
Mais, en même temps, elle se sentait indigne d’en franchir le 
seuil. 
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Chapitre IX. 
 

Lygie regrettait Pomponia Græcina, qu’elle aimait de toute 
son âme, elle regrettait toute la maison d’Aulus ; pourtant, son 
désespoir s’était apaisé. Elle éprouvait même une douce satis-
faction à la pensée qu’elle allait sacrifier à sa Vérité le bien-être, 
pour se condamner à une vie errante et incertaine. Peut-être y 
avait-il là aussi quelque enfantine curiosité de cette existence 
dans des régions lointaines, parmi les Barbares et les fauves, 
mais plus encore la foi profonde qu’en agissant ainsi elle ac-
complissait le commandement du « Divin Maître », qui veille-
rait désormais sur elle, son enfant soumise et dévouée. En ce cas 
quel mal pouvait en résulter pour elle ? Si des souffrances l’as-
saillaient, elle les supporterait en Son nom. Si la mort l’empor-
tait brusquement, il la prendrait auprès de Lui et un jour, quand 
mourrait Pomponia, elles seraient réunies pour l’éternité. Sou-
vent, chez les Aulus, elle avait ressassé dans son cerveau d’en-
fant la pensée que, chrétienne, elle ne pouvait rien sacrifier pour 
ce Crucifié, au souvenir de qui Ursus lui-même s’attendrissait 
tant. Et voici que le moment était venu ; Lygie se sentait pres-
que heureuse, et elle se mit à entretenir Acté de ce bonheur. 
Mais la jeune Grecque ne pouvait la comprendre : tout aban-
donner, la maison, le confort, la ville, les jardins, les temples, les 
portiques, tout ce qui est beau, quitter ce pays ensoleillé, ses 
proches, et pourquoi ? Pour fuir l’amour d’un jeune et beau pa-
tricien ?… La raison d’Acté se refusait à admettre une telle ac-
tion. Par instants, il est vrai, elle sentait la justesse de cette déci-
sion, qui peut-être même recelait un bonheur inconnu, infini ; 
mais elle pouvait d’autant moins la comprendre que Lygie s’ex-
posait à une périlleuse aventure, où sa vie même pouvait être 
menacée. Par nature, Acté était timorée. Elle songeait avec ter-
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reur à ce que pouvait amener cette soirée. Cependant, elle ne 
voulait pas faire part de ses craintes à Lygie. 

 
Voyant que, pendant ce temps, le jour s’était levé, et que le 

soleil avait pénétré dans l’atrium, Acté engagea Lygie à prendre, 
après cette nuit d’insomnie, un repos nécessaire. Lygie y 
consentit, et toutes deux gagnèrent le cubiculum, luxueusement 
aménagé, par égard pour les anciennes relations de la jeune 
Grecque avec César. Elles se couchèrent côte à côte ; mais, mal-
gré la fatigue, Acté ne put s’endormir. Il y avait longtemps déjà 
qu’elle se sentait triste et malheureuse ; aujourd’hui s’y mêlait 
une certaine inquiétude que jamais encore elle n’avait ressentie. 
Jusqu’ici, la vie lui avait paru écrasante et sans lendemain, au-
jourd’hui, tout à coup, elle lui apparaissait vile. 

 
Sa conscience se troublait de plus en plus. Tour à tour, la 

porte donnant accès à la lumière s’entr’ouvrait et se refermait ; 
et quand elle s’ouvrait, elle était éblouie par la lumière sans 
pouvoir rien discerner. Pourtant, elle devinait que ce rayonne-
ment celait quelque immense félicité, auprès de laquelle s’effa-
çaient à tel point les autres, qu’en admettant que César revînt à 
elle, après avoir exilé Poppée, cela même ne serait en comparai-
son que peu de chose. Et aussi, elle songea que César lui-même, 
malgré qu’elle l’aimât et, involontairement, le tînt pour une 
sorte de demi-dieu, était chose aussi pitoyable que le premier 
esclave venu, et que ce palais aux colonnades de marbre de 
Numidie ne valait pas mieux qu’un simple tas de pierres. Tous 
ces sentiments, qu’elle ne pouvait démêler, en vinrent à la 
tourmenter. Elle eût voulu s’endormir, mais son inquiétude 
était telle qu’elle ne pouvait fermer les yeux. 

 
Jugeant que Lygie, sur qui pesait une incertitude lourde de 

menaces, ne pouvait davantage dormir, Acté se tourna vers elle 
pour l’entretenir du projet de sa fuite. Mais la jeune fille som-
meillait, paisible. Dans le cubiculum obscur, à travers les ri-
deaux mal tirés, filtraient quelques rayons, dans le sillon des-
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quels se jouait une poussière dorée. Dans cette demi-lueur, Acté 
pouvait distinguer le tendre visage de Lygie, posé sur son bras 
nu, ses yeux clos, ses lèvres légèrement empourprées. Son souf-
fle avait la régularité que seul donne le sommeil. 

 
« Elle dort, elle peut dormir ! – se dit Acté. – C’est encore 

une enfant. » 
 
Néanmoins, un instant après, elle songea que cette enfant 

aimait mieux fuir que devenir la maîtresse de Vinicius, préférait 
la misère à la honte, la vie errante à la splendide maison des 
Carines, aux parures, aux bijoux, aux festins, aux mélodies des 
cithares et des luths. 

 
« Pourquoi ? » 
 
Acté observait la dormeuse, comme pour lire la réponse sur 

son visage ensommeillé. Et quand elle eut contemplé son front 
pur, l’arc fin de ses sourcils, ses cils sombres, sa bouche entr’ou-
verte, sa poitrine virginale soulevée en un rythme paisible, elle 
songea : 

 
« Combien elle diffère de moi ! » 
 
Lygie lui semblait une merveille, une apparition divine, un 

rêve de Dieu, et cent fois plus belle que toutes les fleurs du jar-
din de César, que tous les chefs-d’œuvre de son palais. 

 
Mais, dans le cœur de la Grecque il n’y avait pas de place 

pour l’envie. Au contraire, à la pensée des dangers qui mena-
çaient la jeune fille, elle fut prise d’une pitié profonde. Une sorte 
de sentiment maternel s’éveilla en elle. Lygie ne lui parut pas 
seulement belle comme un songe délicieux, mais aussi infini-
ment chère à son cœur, et, approchant ses lèvres de la sombre 
chevelure de Lygie, elle la couvrit de baisers. 
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Lygie dormait aussi paisiblement qu’elle l’eût fait à la mai-
son, sous la garde de Pomponia Græcina. Et elle dormit long-
temps. L’heure de midi était déjà passée, quand elle rouvrit ses 
yeux bleus : elle promena dans le cubiculum un regard étonné. 

 
Visiblement, elle parut surprise de ne pas se trouver chez 

les Aulus. 
 
– Est-ce toi, Acté ? – demanda-t-elle enfin, en distinguant 

dans l’ombre le visage de la jeune femme. 
 
– C’est moi, Lygie. 
 
– Est-ce le soir déjà ? 
 
– Non, mon enfant, mais il est plus de midi. 
 
– Et Ursus est-il de retour ? 
 
– Ursus n’a pas promis qu’il reviendrait ; il a dit qu’avec les 

chrétiens il guetterait ce soir la litière. 
 
– C’est vrai. 
 
Elles quittèrent le cubiculum, et Acté mena Lygie prendre 

un bain. Ensuite, après avoir déjeuné, elles se rendirent dans les 
jardins du palais, où aucune rencontre n’était à craindre, car 
César et ses familiers dormaient encore. Lygie voyait pour la 
première fois ces magnifiques jardins plantés de cyprès, de pins, 
de chênes, d’oliviers et de myrtes, où s’érigeait tout un peuple de 
blanches statues, scintillait le miroir immobile des étangs, fleu-
rissaient des bosquets de rosiers arrosés par la poussière des 
jets d’eau ; l’entrée des grottes pittoresques était masquée par 
du lierre et de la vigne ; sur les eaux voguaient des cygnes ar-
gentés ; parmi les statues et les arbres erraient des gazelles, ra-
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menées des déserts africains, et des oiseaux au plumage écla-
tant, rapportés de tous les points du monde connu alors. 

 
Les jardins semblaient déserts. Çà et là, quelques esclaves 

bêchaient en fredonnant ; d’autres, autorisés à se reposer, 
étaient assis au bord des étangs, sous l’ombrage des chênes, 
dans le miroitement des rayons qui transperçaient le feuillage ; 
d’autres enfin arrosaient les roses et les fleurs mauve pâle des 
safrans. 

 
Les deux amies se promenèrent longuement, admirant les 

diverses merveilles des jardins ; et, bien que Lygie fût absorbée 
par d’autres pensées, elle avait conservé trop d’impressionnabi-
lité juvénile pour ne pas s’intéresser et s’étonner à ce spectacle. 
Elle songeait même que si César eût été bon, il eût pu vivre heu-
reux dans un tel palais et de pareils jardins. 

 
Un peu fatiguées, elles s’assirent enfin sur un banc presque 

noyé dans la verdure des cyprès et se mirent à parler de ce qui 
étreignait le plus leur cœur, c’est-à-dire de la fuite de Lygie le 
soir même. 

 
Acté était bien moins certaine que sa compagne du succès 

de l’entreprise. Parfois même il lui semblait que c’était là un 
projet insensé. Aussi, sa compassion pour Lygie ne faisait que 
s’en accroître. Elle songeait maintenant qu’il eût été cent fois 
plus sûr d’essayer de fléchir Vinicius. 

 
De nouveau, elle questionna Lygie pour savoir si elle 

connaissait depuis longtemps Vinicius et si elle ne croyait pas 
pouvoir le décider à la rendre à Pomponia. 

 
Mais Lygie secoua tristement sa mignonne tête aux che-

veux sombres. 
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– Non. Dans la maison des Aulus, Vinicius était tout autre ; 
il était très bon. Mais, depuis le festin d’hier, j’ai peur de lui et je 
préfère m’en aller chez les Lygiens. 

 
Acté continua à l’interroger : 
 
– Pourtant, chez Aulus, il te plaisait ? 
 
– Oui, – répondit Lygie en baissant la tête. 
 
– Tu n’es pas une esclave ainsi que je fus moi-même, – dit 

Acté comme songeant tout haut. – Vinicius aurait donc pu 
t’épouser. Tu es une otage, et fille du roi des Lygiens. Les Aulus 
t’aiment comme leur enfant et je suis persuadée qu’ils t’adopte-
raient. Vinicius pourrait t’épouser, Lygie. 

 
Mais elle répondit à voix basse et plus tristement encore : 
 
– J’aime mieux fuir chez les Lygiens. 
 
– Veux-tu que j’aille sur-le-champ chez Vinicius, que je le 

réveille, s’il dort encore, pour lui dire ce que je te dis en ce mo-
ment ? Oui, ma chérie, j’irai chez lui et je lui dirai : « Vinicius, 
elle est fille de roi, l’enfant chérie de l’illustre Aulus ; si tu l’ai-
mes, rends-la aux Aulus, et ensuite, va la chercher chez eux pour 
en faire ta femme. » 

 
La jeune fille répondit d’une voix si sourde qu’Acté l’enten-

dit à peine : 
 
– J’irai chez les Lygiens… 
 
Et deux larmes perlèrent sur ses cils abaissés. 
 
Un faible bruit de pas interrompit leur entretien, et, avant 

qu’Acté eût pu voir qui s’approchait, apparut devant le banc Sa-
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bina Poppæa, suivie de quelques esclaves. Deux d’entre elles 
tenaient au-dessus de sa tête des écrans de plumes d’autruche, 
fichés au bout de roseaux dorés ; elles l’en éventaient et en 
même temps la garantissaient contre le soleil d’automne. De-
vant elle, une Éthiopienne, noire comme de l’ébène, les seins 
raides, comme gonflés de lait, portait sur ses bras un enfant 
dans un maillot de pourpre frangé d’or. 

 
Acté et Lygie se levèrent, espérant néanmoins que Poppée 

passerait devant leur banc sans les remarquer ; mais elle s’arrê-
ta et dit : 

 
– Acté, les clochettes que tu as cousues sur l’icuncula5 te-

naient mal ; l’enfant en a arraché une et l’a portée à ses lèvres ; 
par bonheur, Lilith l’a vu à temps. 

 
– Pardonne-moi, divine, – fit Acté, les mains croisées sur 

sa poitrine et la tête baissée. 
 
Poppée considéra Lygie et demanda : 
 
– Qu’est-ce que cette esclave ? 
 
– Ce n’est pas une esclave, divine Augusta : c’est l’enfant 

adoptive de Pomponia Græcina et la fille du roi des Lygiens, qui 
l’a donnée en otage à Rome. 

 
– Elle est venue te faire visite ? 
 
– Non, Augusta. Depuis avant-hier elle habite au palais. 
 
– Elle a assisté hier au festin ? 
 
– Elle y a assisté, Augusta. 

                                       
5 Poupée. 
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– Par ordre de qui ? 
 
– Par ordre de César. 
 
Poppée examina plus attentivement Lygie, qui demeurait 

devant elle, la tête inclinée, et tantôt, mue par la curiosité, rele-
vait ses yeux limpides, tantôt les abaissait. Alors une ride se 
creusa entre les sourcils de l’Augusta. Jalouse de sa beauté et de 
sa suprématie, elle vivait dans une perpétuelle angoisse de se 
voir supplanter et perdre par quelque rivale heureuse, comme 
elle-même avait supplanté et perdu Octavie. Aussi, toute jolie 
femme qui paraissait à la cour provoquait-elle sa défiance. D’un 
coup d’œil expert, elle avait jugé combien étaient parfaites les 
formes de Lygie et apprécié chacun des traits de son visage. Et 
elle eut peur. « C’est une nymphe, tout simplement, – se dit-
elle. – Vénus lui a donné le jour. » Soudain, une pensée lui vint, 
que jamais n’avait suggérée à son esprit la beauté d’aucune au-
tre femme : « Je suis bien plus âgée. » L’amour-propre et la 
crainte s’éveillèrent en elle : « Peut-être que Néron ne l’a pas 
encore remarquée. Mais qu’arriverait-il s’il la voyait en plein 
jour, si merveilleuse à la clarté du soleil ?… Et puis, ce n’est pas 
une esclave : c’est une fille de roi, bien que d’origine barbare, 
mais fille de roi quand même !… Dieux immortels ! elle est aussi 
belle que moi, et plus jeune ! » Et la ride se creusa plus profon-
dément encore entre les sourcils de Poppée, tandis que, sous 
leurs cils dorés, ses yeux s’allumaient d’un froid éclair. 

 
Se tournant vers Lygie, elle lui demanda avec un calme ap-

parent. 
 
– Tu as parlé à César ? 
 
– Non, Augusta. 
 
– Pourquoi préfères-tu être ici que chez les Aulus ? 
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– Je ne préfère pas, domina. Pétrone a poussé César à me 

reprendre à Pomponia. Je suis ici contre mon gré, ô domina !… 
 
– Et ton désir est de retourner auprès de Pomponia ? 
 
À cette question, posée d’une voix plus douce et plus bien-

veillante, Lygie eut une lueur d’espoir. 
 
– Domina, – dit-elle, les mains tendues, – César m’a pro-

mise, comme une esclave, à Vinicius. Mais tu intercéderas pour 
moi et tu me rendras à Pomponia. 

 
– Ainsi, Pétrone a poussé César à te reprendre à Aulus pour 

te livrer à Vinicius ? 
 
– Oui, domina. Vinicius a dit qu’il m’enverrait chercher au-

jourd’hui même. Mais toi, magnanime, tu auras pitié de moi. 
 
Ce disant, elle se baissa, saisit le bord de la robe de Poppée 

et, le cœur palpitant, attendit. Poppée la regarda quelques ins-
tants avec un sourire mauvais et dit : 

 
– Alors, je te promets qu’aujourd’hui même tu seras l’es-

clave de Vinicius. 
 
Sur ces mots, elle s’éloigna, comme une vision splendide, 

mais fatale. Aux oreilles de Lygie et d’Acté parvinrent les cris de 
l’enfant qui, sans qu’on sût pourquoi, s’était mis à pleurer. Les 
yeux de Lygie étaient pleins de larmes. Elle prit la main d’Acté 
et lui dit : 

 
– Rentrons. Il ne faut espérer d’assistance que d’où elle 

peut venir. 
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Elles se rendirent dans l’atrium, qu’elles ne quittèrent plus 
jusqu’au soir. Lorsqu’il fit sombre et que les esclaves apportè-
rent des lampadaires à quatre branches et à haute flamme, tou-
tes deux apparurent très pâles. La conversation s’interrompait à 
tout moment et elles prêtaient l’oreille au moindre bruit. Lygie 
ne cessait de répéter que, pour si pénible qu’il lui fût de se sépa-
rer d’Acté, elle préférait cependant voir tout se terminer ce soir-
là ; car, certainement, Ursus l’attendait déjà dans l’obscurité. 
Néanmoins, l’émotion rendait son souffle précipité et haletant. 
Acté rassemblait fiévreusement tous les bijoux qu’elle pouvait 
trouver, et les nouant dans un pan du peplum de Lygie, l’adju-
rait de ne pas refuser ce don qui lui serait utile dans sa fuite. Par 
instants planait un morne silence, mais il leur semblait enten-
dre murmurer derrière le rideau, ou les pleurs lointains d’un 
enfant, ou l’aboiement des chiens. 

 
Soudain, la portière de l’antichambre s’écarta sans bruit, et 

dans l’atrium apparut, tel un spectre, un homme de haute taille, 
au visage bronzé et grêlé. Lygie l’avait vu chez Pomponia et le 
reconnut aussitôt : c’était Atacin, un affranchi de Vinicius. Acté 
poussa un cri ; mais Atacin s’inclina très bas et dit : 

 
– Salut à la divine Lygie, de la part de Marcus Vinicius qui 

l’attend pour le festin, dans sa maison ornée de verdure. 
 
Les lèvres de la jeune fille blêmirent davantage encore : 
 
– J’y vais, dit-elle. 
 
Et Lygie, pour faire ses adieux à Acté, lui noua ses deux 

bras autour du cou. 
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Chapitre X. 
 

La maison de Vinicius était, en effet, ornée de myrte et de 
lierre, dont les festons agrémentaient les murs et les portes ; 
autour des colonnes serpentaient des guirlandes de vigne. 

 
Dans l’atrium, dont l’ouverture était protégée contre la 

fraîcheur de la nuit par un rideau de pourpre, il faisait clair 
comme en plein jour. Dans des lampadaires à huit et à douze 
branches, affectant la forme de vases, d’arbres, d’animaux, d’oi-
seaux, ou de statues portant des lampes, brûlait de l’huile par-
fumée. Sculptés en albâtre, en marbre, ou coulés en bronze doré 
de Corinthe, tout en étant moins beaux que les fameux lampa-
daires du temple d’Apollon dont se servait Néron, ils n’en 
étaient pas moins remarquables, et l’œuvre d’artistes en renom. 
Quelques-unes des lampes atténuaient leur éclat sous des globes 
de verre d’Alexandrie, d’autres à travers des gazes de l’Indus, 
rouges, bleues, jaunes, violettes, si bien que l’atrium reflétait 
toutes les nuances. L’air était saturé de nard, parfum auquel 
Vinicius s’était accoutumé en Orient. Le fond de la maison était 
de même éclairé, et on y voyait se mouvoir les silhouettes des 
esclaves des deux sexes. Dans le triclinium, quatre couverts 
étaient mis, car, outre Vinicius et Lygie, Pétrone et Chrysothé-
mis devaient prendre part au festin. 

 
Vinicius avait suivi le conseil de Pétrone, qui l’avait engagé 

à ne pas aller lui-même chercher Lygie, mais à en charger Ata-
cin, muni de l’autorisation de César, tandis que lui, Vinicius, la 
recevrait dans sa maison avec affabilité, et aussi avec égard. 
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– Hier, tu étais ivre, – lui disait-il. – Je te regardais : tu 
agissais envers elle comme un carrier des Monts Albains. Ne 
sois pas trop entreprenant et souviens-toi qu’un bon vin de-
mande à être dégusté à petits coups. Sache aussi que s’il est 
doux de désirer, il est plus doux encore d’être désiré. 

 
Chrysothémis, sur ce point, était d’un autre avis ; mais Pé-

trone, tout en l’appelant sa vestale et sa colombe, lui montra la 
différence qu’il fallait établir entre un cocher rompu au métier 
du cirque et un adolescent qui dirige pour la première fois un 
quadrige. 

 
Puis, se tournant vers Vinicius : 
 
– Tâche de gagner sa confiance, mets-la en bonne humeur, 

sois généreux ! Je n’aimerais point assister à un festin funèbre. 
Jure-lui au besoin par Hadès que tu la rendras à Pomponia. Il 
dépendra de toi que demain matin elle préfère rester chez toi. 

 
Et montrant Chrysothémis, il ajouta : 
 
– Voici cinq ans que j’ai adopté cette ligne de conduite en-

vers cette farouche tourterelle, et je n’ai point lieu de me plain-
dre de sa cruauté… 

 
Chrysothémis le frappa de son éventail en plumes de paon : 
 
– Ne t’ai-je donc point résisté, satyre ! 
 
– À cause de mon prédécesseur… 
 
– Et tu n’étais pas à mes pieds ? 
 
– Pour les sertir de bagues. 
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Chrysothémis jeta un coup d’œil involontaire sur ses orteils 
où, en effet, scintillaient des gemmes ; elle et Pétrone se mirent 
à rire. Mais Vinicius ne les écoutait point. Son cœur battait à 
coups irréguliers sous la robe festonnée de prêtre syriaque qu’il 
avait revêtue pour recevoir Lygie. 

 
– Ils doivent déjà avoir quitté le palais, – murmura-t-il, 

comme se parlant à lui-même. 
 
– En effet, – appuya Pétrone. – Veux-tu qu’en attendant je 

te parle des prophéties d’Apollonius de Tyane, ou bien que je 
finisse l’histoire de Rufin, cette histoire que je ne t’ai pas ache-
vée, je ne sais plus pourquoi ? 

 
Mais Vinicius s’intéressait aussi peu à Apollonius de Tyane 

qu’à Rufin. Sa pensée ne pouvait se détourner de Lygie, et, bien 
qu’il jugeât plus convenable de la recevoir chez lui que de l’aller 
chercher en maître au palais, il le regrettait, car il eût pu la voir 
plus tôt et s’asseoir auprès d’elle dans l’obscurité de la litière. 

 
Cependant les esclaves apportèrent des trépieds ornés de 

têtes de béliers, et jetèrent sur les charbons des morceaux de 
myrrhe et de nard. 

 
– Ils sont déjà au tournant des Carines, – dit de nouveau 

Vinicius. 
 
– Il n’y tiendra pas et courra au-devant d’eux ; et il les 

manquera, c’est probable ! – s’écria Chrysothémis. 
 
Vinicius eut un sourire inconscient : 
 
– Point du tout. 
 
Néanmoins, de ses narines dilatées, s’exhalait un souffle 

bruyant. Pétrone haussa les épaules. 
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– Pas philosophe pour un sesterce, – fit-il ; – jamais, de ce 

fils de Mars, je ne ferai un homme. 
 
Vinicius ne l’entendit même pas. 
 
– Ils sont déjà aux Carines !… 
 
En effet, la litière de Lygie tournait vers les Carines. Des 

esclaves, appelés lampadarii, la précédaient, tandis que des pe-
disequi l’encadraient de chaque côté. Atacin suivait, veillant sur 
tout. 

 
On avançait lentement, car les rues n’étaient pas éclairées 

et les torches des lampadarii étaient insuffisantes. De plus, les 
rues désertes avoisinant le palais, et où se glissait de-ci, de-là un 
homme avec sa lanterne, se peuplaient de façon inaccoutumée. 
De chaque ruelle émergeaient des groupes de trois ou quatre 
hommes, sans torches et vêtus de manteaux sombres. Les uns se 
joignaient aux esclaves qui escortaient la litière ; d’autres, par 
groupes plus imposants, allaient à sa rencontre. Certains titu-
baient comme des ivrognes. Par instants, il était si difficile 
d’avancer que les lampadarii étaient obligés de crier : 

 
– Place pour le noble tribun Marcus Vinicius ! 
 
Par les rideaux entrebâillés, Lygie apercevait ces hommes 

en manteaux sombres, et elle se mit à trembler d’émotion. L’es-
poir et la frayeur alternaient dans son cœur. 

 
– C’est lui, c’est Ursus avec les chrétiens ! C’est pour tout 

de suite, – balbutiaient ses lèvres frémissantes. – Ô Christ, aide-
nous ! Christ, sauve-moi ! 

 
Atacin, qui, dès l’abord, n’avait prêté aucune attention à 

cette effervescence insolite, s’inquiéta tout à coup : il se passait 
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quelque chose d’étrange. Force était aux lampadarii de répéter 
de plus en plus souvent leur : « Place pour la litière du noble 
tribun ! » La litière était serrée de si près qu’Atacin donna l’or-
dre d’écarter les intrus à coups de bâton. 

 
Soudain, un tumulte se produisit en tête du cortège et, d’un 

seul coup, toutes les torches s’éteignirent. Autour de la litière, ce 
fut une bousculade, qui se transforma en bagarre. 

 
Atacin comprit : c’était une agression ! 
 
Il prit peur. Chacun savait que César s’amusait souvent, 

avec les augustans, à livrer assaut dans Suburre ou dans d’au-
tres quartiers. On savait même que, dans ces expéditions noc-
turnes, il récoltait parfois des bleus. Mais qui se défendait, fût-il 
sénateur, était un homme mort. Le poste des vigiles, qui avait 
pour mission de maintenir la paix, n’était pas loin de là. Mais, 
en de telles occasions, la garde devenait sourde et aveugle. 
Pourtant, autour de la litière, c’était une bagarre inextricable ; 
on luttait, on se renversait, on se piétinait. Atacin comprit que 
l’essentiel était, avant tout, de mettre hors de danger Lygie et 
lui-même. Quant aux autres, on pouvait les abandonner à leur 
sort. Il tira donc la jeune fille de la litière, la saisit dans ses bras 
et prit sa course, avec l’espoir de s’échapper à la faveur de l’obs-
curité. 

 
Mais Lygie cria : 
 
– Ursus ! Ursus ! 
 
Vêtue de blanc, elle était facile à distinguer. De son bras li-

bre, Atacin cherchait à la couvrir de son propre manteau, quand 
de formidables pinces étreignirent sa nuque ; sur sa tête tomba 
comme un coup de massue. 
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Aussitôt, il croula, tel un bœuf abattu devant l’autel de 
Zeus. 

 
La plupart des esclaves gisaient à terre ; le reste fuyait en se 

heurtant à l’angle des murs. La litière était sur le sol, brisée dans 
la bagarre. 

 
Ursus emportait Lygie dans Suburre ; un moment, ses 

compagnons l’escortèrent, puis se dispersèrent par les ruelles. 
 
Les esclaves se rallièrent devant la maison de Vinicius et se 

concertèrent, n’osant point entrer. Après avoir délibéré un ins-
tant, ils retournèrent sur le lieu de l’échauffourée. Ils y trouvè-
rent quelques cadavres et le corps d’Atacin. Celui-ci pantelait 
encore, mais il eut un dernier spasme, se raidit et devint immo-
bile. 

 
Les esclaves le soulevèrent et l’emportèrent vers la maison 

de Vinicius, mais ils s’arrêtèrent à la porte. Pourtant, il fallait 
annoncer ce qui venait d’avoir lieu. 

 
– Que Gulon parle, – chuchotèrent quelques voix ; – il a, 

comme nous, du sang au visage, et le maître l’aime bien. Il y a 
moins de danger pour lui que pour nous. 

 
Le Germain Gulon, vieil esclave, qui avait veillé sur les 

premières années de Vinicius et que le jeune tribun avait hérité 
de sa mère, sœur de Pétrone, leur dit : 

 
– Je parlerai, mais nous irons tous, pour que sa colère ne 

tombe pas sur moi seul. 
 
Durant ce temps, Vinicius s’impatientait. Pétrone et Chry-

sothémis s’en amusaient ; il arpentait l’atrium à pas précipités 
en répétant : 
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– Ils devraient déjà être ici !… Ils devraient déjà être ici ! 
 
Il voulut sortir, mais ils le retinrent. 
 
Soudain, dans l’antichambre, des pas retentirent et une 

horde d’esclaves pénétra dans l’atrium ; rangés le long du mur, 
ils levèrent les mains et gémirent : « Aaaa !… Aa ! » 

 
Vinicius bondit sur eux. 
 
– Où est Lygie ? – cria-t-il d’une voix terrible et angoissée. 
 
– « Aaaa ! ! !… » 
 
Gulon s’avança, le visage ensanglanté et s’écria, d’une voix 

larmoyante : 
 
– Vois le sang, seigneur ! Nous l’avons défendue ! Vois le 

sang, seigneur ! Vois le sang !… 
 
Il n’en dit pas plus. D’un flambeau de bronze, Vinicius lui 

brisa le crâne. Puis, se prenant la tête à deux mains, s’enfonçant 
les doigts dans les cheveux, il râla : 

 
– Me miserum ! Me miserum ! 
 
Sa face bleuit, ses yeux se révulsèrent, sa bouche écuma. 
 
– Les verges ! – cria-t-il enfin d’une voix sauvage. 
 
– Seigneur ! Aaa !… Pitié ! – gémissaient les esclaves. 
 
Pétrone se leva avec une moue d’écœurement. 
 
– Viens, Chrysothémis, – dit-il. – Si tu veux voir de la 

viande, je ferai prendre d’assaut l’étal d’un boucher aux Carines. 
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Et ils quittèrent l’atrium. 
 
Dans la maison parée de verdure et préparée pour le festin, 

les gémissements des esclaves et le sifflement des verges durè-
rent jusqu’au matin. 
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Chapitre XI. 
 

Cette nuit-là, Vinicius ne se coucha point. Après le départ 
de Pétrone, les gémissements des esclaves fouettés n’ayant apai-
sé ni son chagrin, ni sa fureur, il se mit à la tête d’un autre 
groupe d’esclaves et, très avant dans la nuit, se lança à la re-
cherche de Lygie. Il explora le quartier Esquilin, Suburre, le Vi-
cus Sceleratus et toutes les ruelles avoisinantes. Puis, ayant 
contourné le Capitole, il traversa le pont de Fabricius, parcourut 
l’île, pénétra de là dans le Transtévère et le fouilla entièrement. 
C’était une poursuite désordonnée, et lui-même n’espérait point 
retrouver Lygie. Il ne la cherchait, en somme, que pour remplir 
le vide de cette horrible nuit. Il rentra seulement à l’aube, quand 
déjà apparaissaient les chariots et les mulets des maraîchers et 
que les boulangers ouvraient leurs boutiques. Il fit emporter le 
cadavre de Gulon, auquel personne n’avait osé toucher, et don-
na l’ordre que tous les esclaves qui s’étaient laissé enlever Lygie 
seraient envoyés aux ergastules de campagne, punition aussi 
terrible que la mort ; enfin, il se jeta sur une banquette de 
l’atrium et se mit à réfléchir confusément aux moyens de re-
trouver Lygie et de s’emparer d’elle. 

 
Ne plus voir Lygie, renoncer à elle, lui semblait chose im-

possible ; à cette seule pensée, il entrait en fureur. La nature 
volontaire du jeune tribun se heurtait, pour la première fois, à 
une autre volonté inflexible, et il ne pouvait admettre que qui 
que ce fût s’opposât à ses désirs. Il eût préféré voir la perte de 
l’univers entier, Rome en ruines, plutôt que de ne pas en arriver 
à ses fins. La coupe de volupté lui avait été ravie au moment de 
toucher ses lèvres ; il lui semblait que ce qui s’était produit était 
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extraordinaire et exigeait d’être vengé par toutes les lois divines 
et humaines. 

 
Mais, ce qui le révoltait le plus contre sa destinée, c’est que 

jamais il n’avait rien désiré avec autant de passion que de pos-
séder Lygie. Il se sentait incapable de vivre sans elle. Il n’arrivait 
pas à se figurer comment il ferait sans elle demain, comment il 
vivrait les jours suivants. Par moments, il sentait contre elle une 
rage voisine de la folie. Il eût voulu l’avoir, ne fût-ce que pour la 
frapper, la traîner par les cheveux jusqu’au cubiculum et la mal-
traiter. Mais de nouveau, son cœur s’emplit de la nostalgie de sa 
voix, de son corps, de ses yeux. Avec quelle joie il se prosterne-
rait à ses genoux ! Il l’appelait, il se rongeait les doigts, il se ser-
rait la tête entre ses poings. Il tentait, mais en vain, de forcer sa 
volonté à réfléchir avec calme aux moyens de la reprendre. Ces 
moyens, par milliers, se présentaient à son esprit, mais tous 
plus insensés les uns que les autres. Enfin, l’idée lui vint que la 
jeune fille n’avait pu être reprise que par Aulus et, qu’en tout 
cas, celui-ci devait savoir où elle se cachait. 

 
Il se leva d’un bond pour courir chez les Aulus. S’ils ne la 

lui rendaient pas, s’ils ne tenaient pas compte de ses menaces, il 
irait devant César accuser le vieux chef de désobéissance et ob-
tiendrait contre lui un arrêt de mort. Mais, auparavant, il lui 
arracherait l’aveu du refuge de Lygie. Et, quand même ils la lui 
rendraient volontairement, il se vengerait d’eux. Ils l’avaient 
accueilli, soigné dans leur maison, mais cela ne comptait plus ! 
Une telle offense le déliait de toute gratitude. Et son âme vindi-
cative et féroce se délectait à penser quel serait le désespoir de 
Pomponia Græcina, quand le centurion apporterait au vieil Au-
lus la sentence de mort. Cette sentence, il était presque sûr de 
l’obtenir, avec l’appui de Pétrone. César, d’ailleurs, ne refusait 
rien à ses amis les augustans, quand surtout leur demande ne 
contrariait pas ses propres intentions. 

 



– 135 – 

Soudain, une supposition terrible arrêta les battements de 
son cœur. 

 
« Et si c’était César lui-même qui eût ravi Lygie ? » 
 
Nul n’ignorait que souvent César cherchait dans des atta-

ques nocturnes un dérivatif à son ennui. Pétrone lui-même par-
ticipait à ces escapades. Le principal but en était de capturer 
quelques jolies filles que l’on faisait sauter et ressauter sur un 
manteau de soldat jusqu’à ce qu’elles défaillent. Néron appelait 
parfois ces expéditions « la pêche aux perles », car il arrivait 
qu’au fond des quartiers populeux et pauvres on péchait une 
véritable perle de grâce et de jeunesse. Alors ce saut, ou sagatio, 
sur un manteau de soldat, se terminait par un rapt effectif, et la 
perle était envoyée au Palatin, ou dans l’une des innombrables 
villas de César, à moins que Néron la cédât à l’un de ses compa-
gnons. Cette aventure avait pu arriver à Lygie. César l’avait re-
gardée au festin, et Vinicius ne doutait pas un instant qu’elle 
n’eût semblé à Néron la plus belle de toutes les femmes qu’il eût 
jamais vues. Il est vrai que Néron l’avait eue au Palatin, où il 
aurait pu ouvertement la retenir. Mais, comme le disait Pétrone, 
César était lâche dans sa forfaiture. Ayant le pouvoir d’agir à son 
gré, il préférait toujours les manœuvres secrètes. Dans le cas 
présent, il avait pu encore y recourir, pour ne pas se trahir vis-à-
vis de Poppée. 

 
Vinicius réfléchit alors combien il était peu probable que 

les Aulus eussent osé reprendre de force une jeune fille que lui 
avait donnée César. Mais alors, qui donc l’avait osé ? Serait-ce le 
gigantesque Lygien aux yeux bleus, qui avait eu l’audace de pé-
nétrer dans le triclinium et d’emporter Lygie dans ses bras hors 
du festin ? Mais où aurait-il pu se cacher avec elle, où aurait-il 
pu la conduire ? Non. Un esclave est incapable d’un tel exploit. 
Donc, Lygie n’avait pu être enlevée que par César lui-même. 
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À cette pensée, les yeux de Vinicius s’obscurcirent, et sur 
son front perlèrent des gouttes de sueur. S’il en était ainsi, Lygie 
était perdue à jamais. On pouvait l’arracher de toutes les mains, 
sauf de ces mains-là. À présent, il ne lui restait qu’à s’écrier, 
avec plus de raison encore : Vae misero mihi ! Son imagination 
lui représentait Lygie dans les bras de Néron. Et, pour la pre-
mière fois, il comprit que certaines pensées sont impossibles à 
supporter. Il comprenait maintenant combien elle lui était 
chère. Tel un homme qui se noie et, dans un éclair, revoit tout 
son passé, Vinicius se remémorait le visage de Lygie. Il la re-
voyait, il entendait chacune de ses paroles : la voici près de la 
fontaine, la voici à la maison d’Aulus, la voici au festin. Il la sen-
tait auprès de lui, il sentait le parfum de ses cheveux, la tiédeur 
de son corps, la volupté des baisers dont, à ce festin, il avait 
meurtri ses lèvres innocentes. Elle lui apparaissait cent fois plus 
belle, plus désirable, plus chère, cent fois plus que jamais l’uni-
que, l’élue entre toutes les mortelles et toutes les divinités. Et 
rien que de songer que peut-être Néron avait possédé ce qui 
était l’âme de son âme, le sang de son sang, la source de sa vie, 
une douleur physique le tenaillait, si atroce qu’il eût voulu se 
heurter la tête, jusqu’à la briser, aux murs de l’atrium. Il sentait 
qu’il pouvait devenir fou, et qu’il le deviendrait si la vengeance 
ne l’en sauvait. Et comme il lui avait semblé tout à l’heure qu’il 
ne pourrait vivre sans avoir retrouvé Lygie, de même il voyait à 
présent qu’il lui serait impossible de mourir sans l’avoir vengée. 
Seule, cette idée de vengeance le soulageait quelque peu. « Je 
serai ton Cassius Chærea ! » répétait-il comme une menace 
mentale à Néron. Et, dans les vases à fleurs qui entouraient 
l’impluvium, il prit un peu de terre qu’il pressa dans sa main, et 
il fit à l’Érèbe, à Hécate et aux lares familiaux le terrible serment 
de satisfaire sa vengeance. 

 
Il éprouva alors comme un soulagement. Du moins avait-il 

à présent une raison de vivre et de quoi occuper ses jours et ses 
nuits. Abandonnant donc son projet d’aller chez Aulus, il se fit 
porter au Palatin. En route, il réfléchit que si on l’empêchait de 
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voir César, ou si on le fouillait pour s’assurer qu’il n’avait pas 
d’armes sur lui, ce serait la preuve que Néron aurait gardé Ly-
gie. Armé, il ne l’était pas. D’ailleurs, il avait perdu toute cons-
cience de ses actes et, – comme il arrive d’ordinaire à ceux qui 
sont hantés d’une idée fixe, – rien ne subsistait en lui que le dé-
sir de la vengeance. Or, il craignait que trop de précipitation 
l’empêchât de le satisfaire. En outre, et par-dessus tout, il vou-
lait voir Acté, persuadé que par elle il saurait toute la vérité. 
Parfois aussi l’espoir lui venait que peut-être il verrait Lygie, et à 
cette pensée il était tout secoué de frissons. Il pouvait se faire 
que Néron l’eût enlevée sans savoir de qui il s’emparait et qu’il 
la lui rendît aujourd’hui même. Mais aussitôt il comprenait 
toute l’invraisemblance de cette supposition. Si on avait voulu 
lui rendre Lygie, on l’eût fait dès hier soir. Acté seule pouvait le 
renseigner et c’était elle qu’il fallait questionner tout d’abord. 

 
Cette décision prise, il donna l’ordre aux porteurs de se hâ-

ter. Ses pensées continuaient à tourbillonner. Il songeait tantôt 
à Lygie, tantôt à ses projets de vengeance. Il avait entendu dire 
que les pontifes de Pacht, la déesse égyptienne, savaient provo-
quer des maladies : il les consulterait. On lui avait appris en 
Orient que les Juifs, grâce à des formules magiques, pouvaient 
couvrir d’ulcères le corps de leurs ennemis : il possédait une 
douzaine d’esclaves juifs ; sitôt rentré chez lui, il les ferait fouet-
ter jusqu’à ce qu’ils avouassent leur secret. En même temps, il 
se délectait à songer avec un plaisir particulier au court glaive 
romain, qui fait couler le sang en torrent, comme par exemple 
avait jailli celui de Caïus Caligula, qui avait laissé des traces in-
délébiles sur les colonnes du portique. Il était prêt à inonder de 
sang Rome entière ; et si quelques dieux vindicatifs lui offraient 
d’anéantir toute l’humanité, sauf lui et Lygie, il y consentirait de 
même. 

 
Devant l’arc du portail, il concentra toute son attention et 

se dit, en voyant la garde prétorienne, que si on lui opposait la 
moindre difficulté, ce serait la preuve que Lygie était confinée 
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au palais de par la volonté de César. Mais le chef des centurions 
vint à lui avec un sourire amical : 

 
– Salut, noble tribun ! Si tu désires présenter tes homma-

ges à César, le moment est mal choisi ; je ne sais même si tu 
pourras le voir. 

 
– Qu’est-il arrivé ? – demanda Vinicius. 
 
– La Divine Augustule est tombée subitement malade. Cé-

sar et Augusta Poppée sont près d’elle, avec des médecins qu’on 
est allé chercher à tous les coins de la ville. 

 
L’événement était, en effet, considérable. César avait ac-

cueilli la naissance de cette fille extra humanum gaudium. 
Avant les couches, le Sénat avait solennellement recommandé le 
sein de Poppée à la protection des dieux. Lors des relevailles, 
une cérémonie votive avait été célébrée à Antium ; on avait don-
né des jeux splendides et un temple avait été érigé aux deux 
Fortunes. Néron, qui ne savait en rien garder la mesure, aimait 
cette enfant sans mesure. Et celle-ci était également chère à 
Poppée, pour ce qu’elle avait consolidé sa situation et rendu 
inébranlable son influence. 

 
De la santé et de la vie de la petite Augusta pouvait dépen-

dre le sort de l’empire. Mais telle était l’exclusive préoccupation 
de Vinicius pour son amour, qu’il ne prêta aucune attention à la 
réponse du centurion. 

 
– Je veux simplement voir Acté, – dit-il. 
 
Et il entra. 
 
Acté était aussi auprès de l’enfant, et il lui fallut l’attendre. 

Elle ne parut que vers midi, le visage fatigué et pâli, et qui blê-
mit encore quand elle aperçut Vinicius. 
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– Acté, – s’écria-t-il en la saisissant par les deux mains et 

en l’entraînant au centre de l’atrium, – où est Lygie ? 
 
– J’allais te le demander, – lui répondit-elle en le regardant 

dans les yeux avec un reproche. 
 
Bien que Vinicius se fût promis de la questionner avec 

calme, il se prit la tête à deux mains et, le visage contracté par le 
chagrin et la colère, il se mit à répéter : 

 
– Elle a disparu. On me l’a enlevée en route ! 
 
Puis il se ressaisit, rapprocha d’Acté son visage et gronda, 

les dents serrées : 
 
– Acté… si tu tiens à la vie, si tu ne veux causer des mal-

heurs dont tu ne pourrais même soupçonner l’étendue, dis-moi 
la vérité : est-ce César qui l’a enlevée ? 

 
– César n’est pas sorti du palais hier. 
 
– Sur l’ombre de ta mère, par tous les dieux, on ne la cache 

point au palais ? 
 
– Sur l’ombre de ma mère, elle n’y est point, Marcus, et ce 

n’est pas César qui te l’a ravie. Depuis hier la petite Augusta est 
malade et Néron n’a pas quitté son berceau. 

 
Vinicius respira. Ce qu’il avait redouté de plus horrible ces-

sait de le menacer. 
 
– Ce sont donc les Aulus, – fit-il en s’asseyant sur un banc 

et en crispant ses poings ; – alors, malheur à eux ! 
 



– 140 – 

– Aulus Plautius est venu ici ce matin. Il n’a pu me voir, car 
j’étais auprès de l’enfant ; mais il a questionné sur Lygie Épa-
phrodite et d’autres gens de César et m’a fait dire par eux qu’il 
reviendrait me voir. 

 
– C’était pour détourner les soupçons. S’il avait ignoré ce 

qu’elle est devenue, c’est chez moi qu’il serait venu la chercher. 
 
– Il m’a laissé quelques mots sur une tablette. En les lisant, 

tu pourras te convaincre qu’Aulus, sachant que Lygie lui a été 
reprise sur le désir de Pétrone et le tien, pensait qu’on l’avait 
envoyée chez toi ; il s’y est rendu ce matin et il y fut informé de 
ce qui est arrivé. 

 
Acté passa dans le cubiculum et en revint avec la tablette 

laissée par Aulus. 
 
Vinicius la lut et demeura silencieux. Sur son visage boule-

versé Acté semblait deviner ses sombres pensées. 
 
– Non, Marcus, – dit-elle. – C’est par la volonté de Lygie 

elle-même que cela est arrivé. 
 
– Tu savais qu’elle voulait s’enfuir ! – s’écria Vinicius. 
 
Elle le regarda presque sévèrement, de ses yeux songeurs. 
 
– Je savais que jamais elle ne consentirait à être ta concu-

bine. 
 
– Et toi, qu’as-tu été toute ta vie ? 
 
– Moi, j’avais été esclave. 
 
Mais Vinicius continuait d’exhaler sa fureur : César lui 

avait donné Lygie, il n’avait donc pas à se préoccuper si, aupa-



– 141 – 

ravant, elle était esclave ou non ; il la découvrirait, fût-elle ca-
chée sous terre et ferait d’elle ce que bon lui semblerait. Oui ! 
elle serait sa concubine. Il la ferait fouetter autant qu’il lui plai-
rait. Quand il aurait assez d’elle, il la donnerait au dernier de ses 
esclaves, ou bien il l’attellerait à un moulin à bras dans une de 
ses terres d’Afrique. À présent, il allait la rechercher, mais uni-
quement pour la châtier, l’écraser, la dompter. 

 
Il s’affolait, avait tellement perdu toute mesure qu’Acté se 

rendait compte de l’exagération de ses menaces. Il était certai-
nement incapable de les mettre à exécution et ne parlait que 
sous l’empire de la colère et du désespoir. Acté eût même pris 
ses souffrances en pitié, si de tels emportements n’eussent lassé 
sa patience, et finalement, elle lui demanda ce qu’il voulait 
d’elle. 

 
Vinicius ne sut d’abord que répondre. Il était venu parce 

que tel était son désir, et parce qu’il croyait tirer d’elle quelque 
renseignement ; mais, en réalité, il se rendait chez César et c’est 
parce qu’il en avait été empêché qu’il était entré chez elle. Lygie, 
en fuyant, s’était insurgée contre la volonté de César. Il supplie-
rait Néron de la faire rechercher par toute la ville, par tout l’em-
pire, dût-on y employer toutes les légions et fouiller toutes les 
maisons, une à une. Pétrone appuierait sa requête et les recher-
ches commenceraient dès aujourd’hui. 

 
Acté lui répondit : 
 
– Prends bien garde que, le jour où César l’aurait retrou-

vée, elle soit à jamais perdue pour toi. 
 
Vinicius fronça les sourcils. 
 
– Que veux-tu dire ? 
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– Écoute, Marcus ! Hier, dans les jardins du palais, Lygie et 
moi avons rencontré Poppée, avec la petite Augusta portée par 
la négresse Lilith. Le soir, l’enfant est tombée malade, et Lilith 
prétend que l’étrangère lui a jeté un sort. Si l’enfant recouvre la 
santé, ils oublieront ; autrement, Poppée la première accusera 
Lygie de sorcellerie, et, si on la retrouve, tout salut sera perdu 
pour elle. 

 
Après un silence, Vinicius opina : 
 
– Peut-être, en effet, a-t-elle jeté un sort à l’enfant… Elle 

m’a bien ensorcelé, moi. 
 
– Lilith assure qu’aussitôt nous avoir dépassées, l’enfant 

s’est mise à pleurer. C’est vrai ! Je l’ai entendue pleurer. Sans 
doute elle était malade auparavant. Cherche donc Lygie, Mar-
cus ! Mais ne parle pas d’elle à César tant que l’enfant ne sera 
pas guérie ; ce serait provoquer la vengeance de Poppée. Ses 
yeux ont déjà assez versé de larmes à cause de toi ; et que tous 
les dieux préservent sa tête infortunée. 

 
– Tu l’aimes, Acté ? – demanda Vinicius d’une voix morne. 
 
Des larmes perlèrent aux yeux de l’affranchie. 
 
– Oui, j’ai appris à l’aimer. 
 
– Parce qu’elle ne t’a pas, comme à moi, rendu haine pour 

amour ! 
 
Acté le regarda, hésitante, ou bien voulant s’assurer de sa 

sincérité, puis elle lui dit : 
 
– Homme emporté et aveugle, elle t’aimait. 
 
Vinicius bondit, comme rendu fou par ces paroles : 
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– Ce n’est pas vrai ! 
 
Elle le haïssait. D’où Acté pouvait-elle savoir ? Lygie, dès le 

premier jour d’intimité, lui avait-elle donc avoué ? Et qu’était-il 
donc, cet amour qui préférait la vie errante, l’incertitude du len-
demain, peut-être même une mort misérable, à une maison dé-
corée de verdure, où l’attendait l’amoureux en fête ? Qu’on ne 
lui dise pas cela, ce serait à en perdre l’esprit. Il n’eût pas donné 
cette jeune fille pour tous les trésors du Palatin, et elle s’était 
enfuie. Quel amour était-ce que celui qui avait peur de la volup-
té et soif de la souffrance ? Qui pouvait comprendre cela ? Qui 
pouvait l’expliquer ? S’il n’était soutenu par l’espoir de la re-
trouver, il se jetterait sur son glaive. L’amour se donne et ne se 
reprend pas. Chez les Aulus, à certains moments, il avait pu 
croire à un bonheur prochain. Mais il était maintenant convain-
cu qu’alors elle le haïssait déjà, comme elle le haïssait au-
jourd’hui, comme elle mourrait, avec la haine au cœur. 

 
Acté, si craintive et si douce à l’ordinaire, s’indigna à son 

tour. 
 
Qu’il songe seulement à la façon dont il avait tenté de se la 

gagner. Au lieu de s’incliner devant Pomponia et Aulus et de la 
leur demander, il l’avait enlevée par surprise à ses parents. Il 
avait voulu faire d’elle non sa femme, mais sa concubine, d’elle, 
enfant adoptive d’une famille honorable, d’elle, fille de roi ! Il 
avait amené Lygie dans cette maison du crime et de l’infamie ; il 
avait blessé ses yeux innocents du spectacle de l’orgie, il l’avait 
traitée comme une fille de joie. Avait-il donc oublié ce qu’étaient 
les Aulus ? qui était Pomponia Græcina, la mère adoptive de 
Lygie ? Avait-il donc si peu d’esprit pour ne pas avoir compris 
combien ces femmes différaient de Nigidia, de Calvia Crispinil-
la, de Poppée et de toutes celles qu’on rencontrait à la cour de 
César ? N’avait-il donc pas compris davantage, dès qu’il avait vu 
Lygie, que cette enfant à l’âme pure préférerait la mort au dés-
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honneur ? Savait-il quels dieux elle adorait et si ses dieux à elle 
n’étaient pas meilleurs et plus grands que cette Vénus infâme, 
ou cette Isis vénérée par l’impudicité des Romains ? Non : elle 
n’avait reçu de Lygie aucun aveu, sinon qu’elle attendait le salut 
de lui, Vinicius. Elle espérait que, sur sa prière, César la laisse-
rait retourner chez elle et qu’elle irait retrouver Pomponia. Et, 
quand elle parlait de lui, elle se troublait, comme une jeune fille 
qui aime et qui a confiance. Son cœur, à elle, avait battu pour 
lui, mais il l’avait indignée, l’avait épouvantée, l’avait offensée. À 
présent, il pouvait bien la chercher avec l’aide des soldats de 
César ; mais il ne devait pas oublier que si l’enfant de Néron 
mourait, elle en serait accusée, et sa perte serait certaine. 

 
Malgré la colère et le désespoir qui l’agitaient, Vinicius fut 

troublé de ces paroles. Il était tout bouleversé qu’Acté lui eût 
affirmé l’amour de Lygie. Il se rappelait la rougeur du visage et 
le scintillement des yeux de la jeune fille lorsqu’elle écoutait ses 
aveux dans le jardin des Aulus. Il lui semblait, en effet, avoir vu 
alors naître en elle quelque amour pour lui et, à cette seule pen-
sée, son cœur débordait d’une joie cent fois plus grande que le 
bonheur dont il avait soif. Il songea que, réellement, il eût pu 
l’avoir sans violence et, mieux encore, aimante. Elle eût entouré 
sa porte d’un filet, l’eût enduite de graisse de loup, puis, épouse, 
se fût assise à son foyer, sur la toison de laine. Il eût entendu 
tomber de ses lèvres les paroles sacramentelles : « Là où tu es, 
Caïus, là je serai, Caïa ! » Et elle lui eût appartenu pour tou-
jours. Pourquoi n’avait-il pas agi ainsi, puisqu’il était prêt à 
l’épouser ? Et voici qu’elle avait disparu, que peut-être il ne la 
retrouverait plus jamais, ou, s’il la retrouvait, qu’elle pouvait 
quand même être perdue pour lui. 

 
Un nouvel accès de rage le saisit, fit hérisser ses cheveux ; 

mais, cette fois, il n’en voulait plus à Aulus, ni à Pomponia, ni à 
Lygie. Sa colère se tourna contre Pétrone. C’était à lui toute la 
faute. Sans lui, Lygie ne serait pas vouée à la vie errante ; elle fût 
devenue sa fiancée et aucun danger ne menacerait plus cette 
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chère existence. À présent, c’était chose faite. Il était trop tard 
pour réparer le mal irréparable. 

 
– Trop tard ! 
 
Il sentit comme un abîme s’entrouvrir sous ses pieds. Que 

faire ? Qu’entreprendre ? Où s’adresser ? Comme un écho, Acté 
répéta : « Trop tard ! » et ces mots, venant d’une autre bouche, 
résonnèrent à ses oreilles comme un arrêt de mort. 

 
Il se disait pourtant qu’il fallait coûte que coûte retrouver 

Lygie, sans quoi il en résulterait pour lui quelque chose de terri-
ble. 

 
Refermant sa toge d’un geste inconscient, il allait s’éloigner 

sans même prendre congé d’Acté, quand, par la portière soule-
vée de l’atrium, Vinicius aperçut soudain en face de lui Pompo-
nia Græcina, triste et en deuil. 

 
Ayant appris, elle aussi, la disparition de Lygie et pensant 

qu’il lui serait plus facile qu’à Aulus de pénétrer auprès d’Acté, 
elle venait aux nouvelles. À la vue de Vinicius, elle tourna vers 
lui son pâle visage aux traits fins, puis dit : 

 
– Marcus, que Dieu te pardonne le mal que tu nous as fait, 

à nous et à Lygie. 
 
Lui, restait là, le front baissé, sentant tout le poids de son 

malheur et de sa responsabilité, incapable de comprendre quel 
était ce Dieu qui devait et pouvait lui pardonner, et pourquoi 
Pomponia parlait de pardon, alors qu’elle eût dû parler de ven-
geance. 

 
Enfin il sortit, en proie à de tristes pensées, désespéré et 

perplexe. 
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Dans la cour d’honneur et sous la galerie, des groupes an-
xieux se pressaient. Parmi la foule des esclaves erraient çà et là 
des chevaliers, des sénateurs, qui venaient s’enquérir de la santé 
de la petite Augusta et en même temps se montrer au palais 
pour témoigner de leur fidélité, ne fût-ce même que devant les 
esclaves de César. Le bruit de la maladie de la divinité s’était 
bien vite répandu, car à la porte affluaient de nouveaux visiteurs 
et la multitude se tassait derrière l’arc. 

 
Certains arrivants, rencontrant Vinicius qui sortait, l’abor-

daient pour en tirer quelque renseignement. Sans répondre, il 
put se frayer rapidement un passage, jusqu’au moment où Pé-
trone, accouru lui aussi en toute hâte aux nouvelles, l’arrêta en 
le heurtant de la poitrine. À sa vue Vinicius se fût certainement 
laissé aller à quelque esclandre dans le palais même de César si, 
en sortant de chez Acté, il n’eût été prostré et abattu au point 
que son irascibilité native s’effaçait. Néanmoins, il repoussa Pé-
trone et voulut passer. Mais l’autre le retint de force. 

 
– Comment va la divine ? 
 
Cette obligation de s’arrêter irrita Vinicius et ralluma de 

nouveau sa colère. 
 
– Que les enfers l’engloutissent, elle et toute cette maison, 

– grommela-t-il, les dents serrées. 
 
– Tais-toi, malheureux ! – fit Pétrone. Il jeta autour de lui 

un regard furtif, puis, très vite : 
 
– Si tu veux savoir quelque chose de Lygie, suis-moi. Non, 

c’est inutile, je ne dirai rien ici ; accompagne-moi, je te ferai part 
dans ma litière de mes suppositions. 

 
Il lui passa le bras autour de la taille et l’entraîna rapide-

ment hors du palais. 
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C’était là son seul but, car il n’avait aucune nouvelle de Ly-

gie. Cependant, esprit réfléchi et, malgré sa mauvaise humeur 
de la veille, plein de sympathie pour le malheur de Vinicius, se 
sentant d’ailleurs responsable de ce qui se passait, Pétrone avait 
déjà pris quelques mesures et une fois dans la litière, il dit : 

 
– J’ai fait garder toutes les portes par mes esclaves, aux-

quels j’ai donné le signalement exact de la jeune fille et du géant 
qui, l’autre jour, l’a emportée de la salle du festin : c’est lui en-
core, à n’en pas douter, qui l’a enlevée hier. Écoute ! Peut-être 
que les Aulus essaieront de la cacher dans une de leurs campa-
gnes. En ce cas, nous saurons de quel côté on la conduira. Au 
contraire, si mes gens ne la voient pas aux portes, ce sera la 
preuve qu’elle est demeurée en ville et nous nous mettrons en 
quête aujourd’hui nous-mêmes. 

 
– Les Aulus ignorent où elle est, – interrompit Vinicius. 
 
– En es-tu sûr ? 
 
– J’ai vu Pomponia. Eux aussi la cherchent. 
 
– Elle n’a pu quitter la ville hier, puisque les portes sont 

closes à la nuit. Devant chacune d’elles deux de mes hommes 
font le guet. L’un a pour mission de suivre Lygie et le géant, l’au-
tre de venir aussitôt m’avertir. Si elle est à Rome, nous la trou-
verons, rien n’étant plus facile que de reconnaître la taille et la 
carrure du Lygien. Tu as de la chance que ce ne soit pas César 
qui l’ait enlevée ; mais je puis t’affirmer que ce n’est pas lui, car 
tous les secrets du Palatin me sont connus. 

 
Vinicius eut un accès, non pas tant de colère que de dou-

leur. Il raconta à Pétrone ce que lui avait dit Acté et quels dan-
gers nouveaux menaçaient Lygie, ainsi que l’obligation, si on la 
retrouvait, de la cacher aussitôt à Poppée. Puis il se prit à récri-
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miner. Sans Pétrone, il en serait autrement ; Lygie serait chez 
les Aulus ; lui, Vinicius, pourrait la voir chaque jour, et il serait, 
à présent, plus heureux que César. Tout en parlant, il s’exaltait 
davantage ; l’émotion le poignait ; enfin des larmes de chagrin 
et de rage coulèrent de ses yeux. 

 
Pétrone n’eût jamais cru que le jeune homme pût aimer à 

ce point, et, à la vue de ces larmes, il songea, non sans quelque 
surprise : 

 
– Ô toute puissante Cypris, toi seule règne sur les cœurs 

des mortels et des dieux ! 
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Chapitre XII. 
 

Quand ils descendirent de litière devant la maison de Pé-
trone, le gardien de l’atrium les informa qu’il n’était pas encore 
revenu un seul des esclaves envoyés aux portes. L’atriensis avait 
prescrit de leur porter des vivres et de leur confirmer l’ordre, 
sous peine du fouet, de surveiller attentivement tous ceux qui 
sortaient de la ville. 

 
– Tu le vois, – fit Pétrone, – nul doute qu’ils soient encore 

à Rome, et nous les retrouverons. Envoie de ton côté tes gens 
veiller aux issues, surtout ceux qui ont fait partie de l’escorte de 
Lygie et qui la reconnaîtront plus facilement. 

 
– J’allais les faire partir pour les ergastules de campagne, – 

dit Vinicius ; – mais je vais contremander ces instructions et les 
envoyer aux portes. 

 
Il traça quelques mots sur une tablette enduite de cire et 

remit celle-ci à Pétrone, qui la fit sur-le-champ porter chez Vini-
cius. Ensuite, ils passèrent dans le péristyle intérieur et s’assi-
rent sur un banc de marbre pour causer. La blonde Eunice et 
Iras leur glissèrent sous les pieds des escabeaux de bronze et, 
approchant d’eux une table, elles leur versèrent du vin contenu 
dans de belles amphores rapportées de Volaterre et de Cécine. 

 
– Est-il un de tes hommes qui connaisse ce colosse lygien ? 

– questionna Pétrone. 
 
– Atacin et Gulon le connaissaient. Mais Atacin a péri hier, 

et moi, j’ai tué Gulon. 
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– Je regrette Gulon, – dit Pétrone. – Il avait porté dans ses 

bras non seulement toi, mais moi-même. 
 
– J’avais idée de l’affranchir, – fit Vinicius ; – mais assez 

là-dessus ! Parlons plutôt de Lygie. Rome est une mer… 
 
– Dans la mer on pêche des perles… Très probablement, 

nous ne la retrouverons ni aujourd’hui, ni demain, mais il est 
certain que nous la retrouverons. Tu m’accuses de t’avoir 
conseillé un tel moyen : le moyen était bon, il n’est devenu mau-
vais qu’en raison des circonstances. Aulus lui-même t’avait fait 
part de son intention de se retirer en Sicile avec toute sa famille. 
Ainsi, elle eût été loin de toi. 

 
– Je les aurais suivis, – répliqua Vinicius, – et, en tout cas, 

elle eût été en sûreté, tandis qu’à présent, si l’enfant vient à 
mourir, Poppée en accusera Lygie et finira par le faire croire à 
César. 

 
– Tu as raison. Cela aussi m’a inquiété. Mais cette petite 

poupée peut guérir. Et si elle meurt, il n’y aura qu’à trouver un 
autre moyen. 

 
Pétrone réfléchit, puis dit : 
 
– On assure que Poppée professe la religion des Juifs et 

qu’elle croit aux esprits. César est superstitieux… Si nous lan-
cions la nouvelle que les mauvais esprits ont enlevé Lygie, cette 
fable trouverait créance, attendu que l’enlèvement, n’étant le 
fait ni de César, ni d’Aulus, reste assez mystérieux. À lui seul, le 
Lygien n’eût pu mener à bien l’entreprise. Évidemment on l’y a 
aidé. Mais comment admettre qu’en une seule journée, un es-
clave ait pu réunir tant d’hommes ? 

 
– Les esclaves s’entraident dans Rome. 
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– Qui un jour en pâtira de façon sanglante. Oui, ils agissent 

d’accord, mais pas au détriment d’autres esclaves. Or, dans le 
cas présent, on savait que la responsabilité de l’aventure retom-
berait sur tes esclaves à toi, et qu’ils en supporteraient les 
conséquences. Si tu leur suggères l’idée de l’enlèvement par les 
mauvais esprits, ils déclareront aussitôt qu’ils l’ont vu de leurs 
propres yeux, car cela les justifiera devant toi… Demande à 
n’importe lequel d’entre eux s’il n’a pas vu Lygie, escortée d’es-
prits, s’élever dans les airs, et il te jurera par le bouclier de Zeus 
qu’en effet Lygie s’est envolée. 

 
Vinicius, qui ne laissait pas d’être superstitieux, regarda 

Pétrone avec inquiétude et surprise. 
 
– Si Ursus ne pouvait ni l’enlever à lui seul, ni s’assurer le 

concours nécessaire, qui donc l’aurait prise ? 
 
Pétrone se mit à rire. 
 
– Tu vois, – dit-il. – Comment ne nous croirait-on pas, 

puisque toi-même y crois déjà à demi ? Tel est notre monde, qui 
raille les dieux ! On y croira donc, et on ne recherchera pas Ly-
gie. Quant à nous, nous la cacherons loin d’ici, dans une de nos 
villas. 

 
– Pourtant, qui donc a pu lui venir en aide ? 
 
– Ses coreligionnaires, – répondit Pétrone. 
 
– Quels coreligionnaires ? Quelle divinité vénère-t-elle ? Je 

devrais cependant savoir cela mieux que toi. 
 
– Il n’est guère de femme à Rome qui n’ait ses divinités à 

elle. Certainement, Pomponia a élevé Lygie dans le culte de celle 
qu’elle adore elle-même. Quel est ce culte ? Je l’ignore. Une 
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chose est certaine : jamais on ne l’a vue, dans aucun temple, 
sacrifier à l’un quelconque de nos dieux. On l’avait même accu-
sée d’être chrétienne, mais c’est inadmissible : le tribunal de 
famille a fait justice de cette allégation. On raconte que non seu-
lement les chrétiens adorent une tête d’âne, mais qu’ils sont en-
core les ennemis du genre humain et qu’ils commettent les cri-
mes les plus infâmes. Or donc, Pomponia ne peut être chré-
tienne ; en effet, sa vertu est indiscutable, et une ennemie du 
genre humain ne traiterait point ses esclaves avec cette mansué-
tude dont elle use à leur égard. 

 
– Ils ne sont, nulle part, aussi bien traités que chez les Au-

lus, – confirma Vinicius. 
 
– Tu vois. Pomponia m’a parlé d’un dieu qui est un, tout-

puissant et miséricordieux. Qu’a-t-elle fait de tous les autres ? 
c’est son affaire. Toujours est-il que son Logos ne serait qu’une 
piètre puissance s’il n’avait que deux fidèles, Pomponia et Lygie, 
avec leur Ursus par-dessus le marché. Les adeptes sont à coup 
sûr plus nombreux, et c’est eux qui ont prêté secours à Lygie. 

 
– Leur religion commande le pardon, – dit Vinicius. – J’ai 

rencontré Pomponia chez Acté, et elle m’a dit : « Que Dieu te 
pardonne le tort que tu nous as fait, à Lygie et à nous. » 

 
– Leur dieu, il faut croire, est un curator bien débonnaire. 

Soit ! qu’il te pardonne, et pour te le prouver, qu’il te rende la 
fillette. 

 
– Je lui offrirais demain une hécatombe, s’il me rendait 

Lygie. Je ne veux ni manger, ni prendre de bain, ni dormir. Je 
vais mettre un manteau sombre et rôder par la ville. Peut-être 
qu’ainsi déguisé, je la retrouverai. Je suis malade ! 

 
Pétrone le regarda avec une certaine compassion. En effet, 

Vinicius avait les yeux battus et ses prunelles brillaient de fiè-
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vre ; une barbe de la veille ombrait d’une bande bleuâtre son 
menton saillant ; ses cheveux étaient en désordre ; réellement il 
avait mauvaise mine. Iras et Eunice, elles aussi, l’observaient 
d’un regard apitoyé. Mais, ainsi que Pétrone, Vinicius faisait 
moins attention à elles qu’à des petits chiens qui se fussent 
ébattus autour de lui. 

 
– Tu as la fièvre, – lui dit Pétrone. 
 
– Oui. 
 
– Alors, écoute… J’ignore quelle serait la prescription d’un 

médecin, mais je sais ce que je ferais à ta place. En attendant de 
retrouver Lygie, je chercherais auprès de quelque autre une 
compensation à sa perte. J’ai vu de beaux corps dans ta mai-
son… Laisse-moi parler… Oui, je sais ce qu’est l’amour et qu’au 
désir qu’on a d’une femme, une autre ne saurait suppléer. 
N’empêche qu’une belle esclave puisse donner une distraction 
passagère… 

 
– Je ne veux pas, – protesta Vinicius. 
 
Alors Pétrone, qui avait pour lui une réelle affection et qui 

désirait atténuer sa souffrance, chercha quelque moyen d’y ré-
ussir. 

 
– Peut-être les tiennes n’ont-elles plus pour toi le charme 

de la nouveauté, – dit-il. – Mais… (il détailla tour à tour Eunice 
et Iras, et posa enfin la main sur la hanche de la blonde Grec-
que), regarde un peu cette Charite. Il y a quelques jours, le jeune 
Fonteius Capiton m’a offert d’elle trois splendides éphèbes de 
Clazomène, car Scopas lui-même n’a jamais créé de formes si 
parfaites. Il est incompréhensible que moi-même je sois resté 
jusqu’ici indifférent à ses charmes : ce n’est pourtant pas de 
penser à Chrysothémis qui m’aurait retenu ! Je te la donne, 
prends-la ! 
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À ces mots, Eunice devint toute pâle, et fixant sur Vinicius 

ses yeux épouvantés, elle attendit sa réponse. 
 
Mais il se leva précipitamment, se serra les tempes avec les 

mains, et se mit à parler très vite, comme un homme qui souffre 
et qu’on obsède. 

 
– Non ! non !… Je ne veux pas d’elle, je ne veux de per-

sonne… Je te remercie, mais je n’en veux pas ! Je vais chercher 
Lygie par la ville. Fais-moi donner un manteau gaulois à capu-
chon. J’irai de l’autre côté du Tibre… Si au moins je pouvais dé-
couvrir Ursus !… 

 
Et il sortit brusquement. Pétrone, voyant que réellement il 

ne pouvait tenir en place, n’essaya pas de le retenir. Toutefois, 
prenant son refus pour une répulsion momentanée envers toute 
autre femme que Lygie, et ne voulant pas que sa générosité fût 
en pure perte, il se tourna vers l’esclave : 

 
– Eunice, – dit-il, – prends un bain, oins ton corps de par-

fums, pare-toi et va chez Vinicius. 
 
Mais elle tomba à genoux, joignit les mains et l’adjura de 

ne point l’éloigner de la maison. Elle n’irait pas chez Vinicius ; 
plutôt être porteuse de bois pour l’hypocaustum, que la pre-
mière des servantes là-bas ! Elle ne voulait pas ! Elle ne pouvait 
pas ! Elle le conjurait d’avoir pitié d’elle. Qu’il la fît fouetter cha-
que jour, mais qu’il ne la renvoyât point. 

 
Telle une feuille frissonnante, Eunice tremblait à la fois de 

peur et d’extase, et tendait ses bras vers Pétrone, qui l’écoutait 
avec surprise. Une esclave osait répondre à un ordre par des 
supplications, elle osait dire « Je ne veux pas, je ne peux pas ! » 
C’était chose tellement inouïe à Rome, qu’il n’en pouvait croire 
ses oreilles. Enfin, il fronça les sourcils. Il était trop raffiné pour 
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s’abaisser jusqu’à la cruauté. Ses esclaves étaient plus libres 
qu’ailleurs, surtout sur le chapitre du libertinage. On ne leur 
demandait qu’un service irréprochable et de révérer la volonté 
du maître à l’égal de celle des dieux. Toutefois, quand ils man-
quaient à l’un ou à l’autre de ces devoirs, Pétrone n’hésitait pas 
un instant à les soumettre aux châtiments en usage. De plus, il 
n’admettait ni contradiction, ni rien qui pût troubler sa tran-
quillité. Il considéra un instant l’esclave à genoux et en larmes, 
et lui dit : 

 
– Va chercher Teirésias et reviens avec lui. 
 
Eunice se leva, toute tremblante, les yeux en pleurs, et sor-

tit. Elle rentra bientôt, ramenant l’atriensis, le Crétois Teirésias. 
 
– Emmène Eunice, – commanda Pétrone, – et donne-lui 

vingt-cinq coups de verge, mais sans abîmer la peau. 
 
Puis, il passa dans sa bibliothèque, s’assit à une table de 

marbre rose, et se mit à travailler à son Festin de Trimalcion. 
 
Cependant, il était trop préoccupé de la fuite de Lygie et de 

la maladie de la petite Augusta pour astreindre son esprit à un 
travail soutenu. Il songea qu’au cas où César se laisserait 
convaincre que Lygie avait jeté un sort à l’Augustule, sa respon-
sabilité serait fort engagée, puisque c’était sur ses instances que 
la jeune fille avait été amenée au palais. Mais, à la première oc-
casion, il ferait entendre à César toute l’absurdité de ce grief. Il 
spéculait aussi sur un certain faible de Poppée à son endroit, 
sentiment qu’il avait deviné, bien qu’elle s’efforçât de le cacher. 
Il haussa les épaules à ses appréhensions, et décida de s’arrêter 
au triclinium, de déjeuner, de se faire porter au Palatin, de là au 
Champ-de-Mars, puis chez Chrysothémis. 

 
En se rendant au triclinium, il aperçut parmi les autres es-

claves, à l’entrée du couloir de service, la fine silhouette d’Eu-
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nice, et oubliant qu’il n’avait point donné à Teirésias d’autre 
ordre que de la fouetter, il le chercha des yeux, les sourcils fron-
cés. 

 
Ne le voyant point, il interpella Eunice. 
 
– As-tu reçu les verges ? 
 
Elle se jeta de nouveau à ses pieds et baisa le bord de sa 

toge. 
 
– Oui, seigneur ! J’ai reçu les verges ! Oui, seigneur !… 
 
Sa voix était vibrante de joie et de gratitude. Sans nul 

doute, elle pensait que ce châtiment était suffisant pour empê-
cher son départ. Pétrone le comprit, et s’étonna de la résistance 
éperdue de l’esclave. Mais il connaissait trop à fond l’âme hu-
maine pour ne pas deviner que l’amour seul pouvait susciter 
une pareille obstination. 

 
– Tu as un amant ici ? – demanda-t-il. 
 
Elle leva sur lui ses yeux bleus baignés de larmes et mur-

mura d’une voix presque inintelligible : 
 
– Oui, seigneur !… 
 
Ses yeux, sa chevelure d’or dénouée, son visage où se li-

saient la crainte et l’espoir, étaient si beaux, son regard si sup-
pliant, que Pétrone, en philosophe qui proclamait toujours la 
puissance de l’amour, et en esthète, admirateur de toute beauté, 
éprouva pour la jeune fille une sorte de compassion. 

 
– Lequel est ton amant ? – demanda-t-il en désignant de la 

tête les esclaves. 
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Il n’obtint point de réponse. Eunice inclina son visage jus-
qu’aux pieds de son maître et demeura immobile. 

 
Pétrone dévisagea les esclaves, dont plusieurs étaient jeu-

nes, beaux et sveltes ; sur les traits d’aucun d’eux il ne put lire le 
moindre indice : tous avaient un sourire énigmatique. Un ins-
tant, il considéra Eunice étendue à ses pieds, puis, silencieux, il 
se rendit au triclinium. 

 
Après son repas, il se fit porter au palais, puis chez Chryso-

thémis, où il resta fort tard dans la nuit. En rentrant chez lui, il 
fit venir Teirésias. 

 
– Eunice a reçu les verges ? – lui demanda-t-il. 
 
– Oui, seigneur. Mais tu avais prescrit de ne pas lui abîmer 

la peau. 
 
– Est-ce là le seul ordre que je t’ai donné à son sujet ? 
 
– Oui, seigneur, – répondit l’atriensis inquiet. 
 
– C’est bien. Lequel des esclaves est son amant ? 
 
– Aucun, seigneur. 
 
– Que sais-tu sur son compte ? 
 
Teirésias parla d’une voix mal assurée : 
 
– Eunice ne quitte jamais la nuit le cubiculum, où elle dort 

avec la vieille Acrisione et avec Ifis. Après ton bain, seigneur, 
elle ne stationne jamais dans les thermes… Ses compagnes se 
moquent d’elle et lui ont donné le surnom de Diane. 
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– Assez, – dit Pétrone. – Mon parent Vinicius, à qui j’avais 
fait présent d’Eunice ce matin, ne l’a point acceptée ; elle restera 
à la maison. Tu peux t’en aller. 

 
– Me permets-tu encore quelques mots au sujet d’Eunice, 

seigneur ? 
 
– Je t’ai ordonné de dire ce que tu sais. 
 
– Toute la familia, seigneur, parle de la fuite de cette jeune 

fille qui devait aller habiter chez le noble Vinicius. Après ton 
départ, Eunice est venue chez moi et m’a dit connaître un 
homme qui saurait la retrouver. 

 
– Ah ! – fit Pétrone. – Et qui est cet homme ? 
 
– Je ne le connais point, seigneur ; mais j’ai cru bien faire 

de t’en parler. 
 
– Bien. Demain, cet homme attendra ici le tribun, que tu 

iras prier de ma part de venir dans la matinée. 
 
L’atriensis s’inclina et sortit. Pétrone, involontairement, se 

mit à songer à Eunice. Le désir de la jeune esclave que Lygie fût 
retrouvée lui parut tout naturel : Elle ne se souciait pas de la 
remplacer dans la maison du tribun. Il songea ensuite que 
l’homme en question pouvait être son amant, pensée qui lui fut 
désagréable. Le meilleur moyen de connaître la vérité était de 
faire appeler Eunice. Mais il se faisait tard : Pétrone avait fait 
une trop longue visite chez Chrysothémis et le sommeil le ga-
gnait. En passant au cubiculum, il se ressouvint, on ne sait 
pourquoi, que durant cette visite il avait découvert sur le mas-
que illustre de Chrysothémis la fâcheuse patte d’oie. Il songea 
aussi que la beauté de celle-ci était inférieure à sa renommée 
dans Rome, et que Fonteius Capiton, en lui offrant trois jeunes 
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garçons de Clazomène en échange d’Eunice, n’eût point fait un 
marché de dupe. 
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Chapitre XIII. 
 

Le lendemain, Pétrone achevait à peine de s’habiller dans 
l’unctorium, quand arriva Vinicius, convoqué par Teirésias. Le 
jeune tribun savait déjà que rien de nouveau n’avait été signalé 
aux portes ; loin de s’en réjouir comme d’une certitude que Ly-
gie était encore à Rome, cela l’inquiétait davantage. En effet, il 
pouvait supposer qu’Ursus avait fait sortir Lygie de la ville im-
médiatement après l’avoir enlevée et avant que les esclaves de 
Pétrone n’eussent été placés en surveillance aux portes. Il est 
vrai qu’en automne, lorsque les jours commençaient à raccour-
cir, on fermait ces portes d’assez bonne heure. Mais on les rou-
vrait pour les partants, qui étaient parfois assez nombreux. On 
pouvait aussi franchir les murs par d’autres voies bien connues 
surtout des esclaves qui voulaient s’enfuir de la ville. 

 
Vinicius avait dépêché ses gens sur toutes les routes qui 

menaient en province et dans tous les postes de vigiles, avec 
l’ordre de donner aux chefs de ces gardes le signalement 
d’Ursus et de Lygie, esclaves fugitifs, et de promettre une ré-
compense si on les arrêtait. Mais il était peu probable que cette 
poursuite les rejoignît ; car, à supposer que cela eût lieu, les au-
torités locales se refuseraient sans doute à les arrêter sur un or-
dre privé de Vinicius, non contresigné par le préteur. Or, le 
temps avait manqué pour obtenir ce contreseing. Pendant toute 
la journée de la veille, vêtu en esclave, Vinicius avait cherché 
Lygie dans tous les coins de la ville et n’était parvenu à décou-
vrir aucune trace, ni le moindre indice. Il avait bien rencontré 
les esclaves d’Aulus ; mais ils semblaient, eux aussi, chercher 
quelque chose, nouvelle preuve que les Aulus ignoraient ce 
qu’était devenue la jeune fille. 
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Dès qu’il avait été avisé par Teirésias qu’un homme se fai-

sait fort de la retrouver, Vinicius était accouru chez Pétrone où, 
prenant à peine le temps de le saluer, il s’était mis à le question-
ner. 

 
– Nous allons le voir dans un instant, – lui dit Pétrone. – 

C’est un ami d’Eunice ; elle va venir plier ma toge et nous don-
nera sur cet homme de plus amples renseignements. 

 
– C’est cette esclave que tu as voulu me donner hier ? 
 
– Et que tu as refusée, ce dont je te remercie d’ailleurs, car 

c’est la meilleure vestiplice qui soit à Rome. 
 
Il avait à peine fini de parler que la vestiplice entra, prit 

une toge posée sur un fauteuil incrusté d’ivoire et la déplia pour 
la mettre aux épaules de Pétrone. Son doux visage était radieux 
et la joie brillait dans ses yeux. 

 
Pétrone la regarda et elle lui parut fort belle. La toge mise 

en place, Eunice la drapa ; tandis qu’elle se baissait pour en ar-
ranger les plis, il put constater que ses bras étaient d’une mer-
veilleuse carnation rose pâle, que sa gorge et ses épaules avaient 
un reflet transparent de nacre et d’albâtre. 

 
– Eunice, – dit-il, – l’homme dont tu as parlé hier à Teiré-

sias est-il là ? 
 
– Oui, seigneur. 
 
– Comment le nomme-t-on ? 
 
– Chilon Chilonidès, seigneur. 
 
– Qu’est-il ? 
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– C’est un médecin, un sage et un diseur de bonne aven-

ture, qui sait lire dans la destinée des hommes et prédire. 
 
– Et il t’a dit l’avenir, à toi aussi ? 
 
Eunice rougit jusqu’à ses oreilles et son cou. 
 
– Oui, seigneur. 
 
– Et que t’a-t-il prédit ? 
 
– Qu’une souffrance et un bonheur m’attendaient. 
 
– La souffrance t’est venue par la main de Teirésias ; la 

prédiction du bonheur doit également se réaliser. 
 
– Elle s’est déjà réalisée, seigneur. 
 
– Comment ? 
 
Elle murmura : 
 
– Je suis restée. 
 
Pétrone posa sa main sur la blonde tête d’Eunice. 
 
– Tu as bien disposé les plis aujourd’hui, et je suis content 

de toi, Eunice. 
 
Dès que la main de Pétrone l’eût touchée, ses yeux se voilè-

rent d’une buée de félicité et sa gorge tressaillit. 
 
Pétrone et Vinicius passèrent dans l’atrium, où les atten-

dait Chilon Chilonidès qui, dès qu’il les aperçut, leur fit un pro-
fond salut. En songeant à son hypothèse de la veille, que ce pou-
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vait être l’amant d’Eunice, Pétrone eut un sourire. L’homme qui 
se tenait debout devant eux ne pouvait être l’amant de qui que 
ce fût. Dans ce singulier personnage, il y avait quelque chose de 
repoussant et de ridicule. Il n’était point vieux : dans sa barbe 
malpropre et sa chevelure crépue apparaissaient à peine quel-
ques poils blancs. Son ventre était cave, ses épaules voûtées, si 
bien qu’à première vue il paraissait bossu ; de cette bosse émer-
geait une tête énorme, dont le masque au regard aigu tenait du 
singe et du renard. Des pustules mouchetaient son cuir jaunâ-
tre, et son nez, qui en était également tout couvert, témoignait 
de sa tendresse pour l’amphore. Ses vêtements négligés : tuni-
que sombre, tissée de poil de chèvre, et manteau pareil, tout 
troué, trahissaient une misère vraie ou simulée. À sa vue, Pé-
trone songea aussitôt au Thersite d’Homère, et, répondant à son 
salut par un signe, il lui dit : 

 
– Salut, divin Thersite. Comment vont les bosses que t’a 

faites Ulysse, sous les murs de Troie, et que devient-il lui-même 
aux Champs-Élyséens ? 

 
– Noble seigneur, – répliqua Chilon Chilonidès, – le plus 

sage d’entre les morts, Ulysse, envoie par mon entremise à Pé-
trone, le plus sage d’entre les vivants, un salut, et la prière de 
recouvrir mes bosses d’un manteau neuf. 

 
– Par la triple Hécate ! – s’écria Pétrone, – la réponse vaut 

un manteau… 
 
Mais l’impatient Vinicius interrompit la conversation en 

demandant à brûle-pourpoint : 
 
– Es-tu bien fixé sur ce dont tu veux te charger ? 
 
– Quand deux familiæ, dans deux nobles maisons, ne par-

lent que d’une chose, répétée par la moitié de Rome, il n’est 
point difficile de le savoir, – répliqua Chilon. – Dans la nuit 
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d’avant-hier, on a enlevé une jeune fille du nom de Lygie, ou 
plutôt de Callina, enfant adoptive d’Aulus Plautius. Tes esclaves, 
seigneur, la transportaient du palais de César dans ton insula. 
Je me porte garant de la découvrir à Rome, ou bien, si elle a 
quitté la ville, ce dont je doute, de t’indiquer, noble tribun, où 
elle a trouvé refuge. 

 
– Fort bien, – dit Vinicius, à qui avait plu la concision de la 

réponse. – Et quels moyens as-tu ? 
 
Chilon sourit malicieusement : 
 
– Les moyens sont en ton pouvoir, seigneur ; moi, je n’ai 

que l’intelligence. 
 
Pétrone marqua par un sourire qu’il était fort satisfait de 

son hôte. 
 
« Cet homme pourra la retrouver », se dit-il. 
 
Mais Vinicius avait froncé les sourcils : 
 
– Misérable, si tu me trompes pour me soutirer de l’argent, 

je te ferai crever sous le bâton ! 
 
– Je suis un philosophe, seigneur, et le philosophe ne sau-

rait être âpre au gain, quand surtout celui-ci est représenté par 
ce que tu viens de me faire entrevoir avec tant de magnanimité. 

 
– Ainsi, « tu es philosophe ? – demanda Pétrone. – Eunice 

disait : médecin et devin. D’où connais-tu Eunice ? 
 
– Elle est venue me demander un remède, car ma gloire est 

parvenue jusqu’à elle. 
 
– Un remède pour quoi ? 
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– Un remède en matière d’amour, seigneur. Elle voulait se 

guérir d’un amour non partagé. 
 
– Et tu l’as guérie ? 
 
– Mieux que cela, seigneur, je lui ai donné une amulette 

qui assure l’amour réciproque. À Paphos, dans l’île de Chypre, il 
existe un temple où se trouve la ceinture de Vénus. Je lui ai 
donné deux fils de cette ceinture dans une coquille d’amande. 

 
– Et tu t’es fait payer un bon prix ? 
 
– On ne saurait assez payer un amour réciproque. Quant à 

moi il me manque deux doigts de la main droite, et je voudrais 
économiser pour m’acheter un scribe qui notât mes pensées et 
les transmit aux générations futures. 

 
– De quelle école es-tu, divin sage ? 
 
– Je suis un cynique, seigneur, attendu que je porte un 

manteau troué ; un stoïcien, étant donné que je supporte pa-
tiemment la misère, et un péripatéticien, puisque, n’ayant pas 
de litière, je déambule pédestrement de taverne en taverne, fai-
sant, en route, profiter de mes leçons ceux qui promettent de 
payer une cruche. 

 
– Et, devant une cruche, tu te transformes en rhéteur ? 
 
– Héraclite a dit : « Tout est fluide ». Tu ne nieras pas, sei-

gneur, que le vin aussi soit fluide. 
 
– Héraclite a également déclaré que le feu est une divinité, 

laquelle divinité flamboie sur ton nez. 
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– Mais le divin Diogène d’Apollonie a enseigné que l’air 
était l’essence même des choses, que plus l’air était chaud, plus 
était grande la perfection chez les êtres qu’il suscite, et que l’air 
le plus chaud procrée les âmes des sages. Or, comme il com-
mence à faire frais en automne, ergo le vrai sage doit réchauffer 
son âme dans le vin… Car, tu ne saurais nier, seigneur, qu’une 
cruche, fût-ce de piquette de Capoue ou de Télésie, véhicule la 
chaleur à travers tous les os de notre périssable enveloppe. 

 
– Chilon Chilonidès, où est ta patrie ? 
 
– Sur le Pont-Euxin. Je suis né en Mésembrie. 
 
– Tu es grand, Chilon ! 
 
– Et méconnu ! – ajouta le sage avec mélancolie. 
 
Vinicius perdit de nouveau patience. Il avait une lueur 

d’espoir, et il eût voulu que Chilon commençât immédiatement 
ses recherches. Ce temps perdu en conversation l’indisposait 
contre Pétrone. 

 
– Quand commences-tu tes investigations ? – dit-il en se 

tournant vers le Grec. 
 
– Elles sont déjà commencées. Et d’ici même je les pour-

suis, tout en répondant à tes bienveillantes questions. Aie foi en 
moi, noble tribun, et sache que, si tu perdais le lacet de ta 
chaussure, je saurais le retrouver, ou retrouver celui qui l’aurait 
ramassé dans la rue. 

 
– On t’a déjà employé à semblables besognes ? – interrogea 

Pétrone. 
 
Le Grec leva les yeux au ciel : 
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– La vertu et la sagesse sont si peu en honneur de nos jours 
que force est bien au philosophe lui-même de se chercher d’au-
tres moyens d’existence. 

 
– Auxquels as-tu recours ? 
 
– Je cherche à savoir tout ce qui se passe et j’offre mes ren-

seignements à ceux qui en ont besoin. 
 
– On te les paie ? 
 
– Ah ! seigneur, il faut que j’achète un scribe. Sinon, ma 

sagesse périra avec moi. 
 
– Si tu n’as pu jusqu’ici trouver l’argent nécessaire pour un 

manteau neuf, tes mérites ne doivent pas être bien appréciés. 
 
– Ma modestie m’empêche de les étaler. Mais daigne son-

ger, seigneur, que les bienfaiteurs, foule autrefois, et qui ju-
geaient aussi agréable de couvrir d’or un homme de mérite que 
d’avaler une huître de Puteola, n’existent plus de nos jours. Ce 
ne sont point mes mérites qui sont infimes, mais la gratitude 
des hommes. Quand s’évade un esclave de prix, qui donc le re-
trouve, sinon le fils unique de mon père ? Quand apparaissent 
sur les murs des inscriptions contre la divine Poppée, qui donc 
signale les coupables ? Qui découvre chez les libraires des vers 
contre César ? Qui rapporte ce qui se dit dans les maisons des 
sénateurs et des chevaliers ? Qui porte les lettres qu’on ne veut 
pas confier à un esclave, qui prête l’oreille aux cancans des bar-
biers, qui recueille les confidences des taverniers et des marmi-
tons, qui capte la confiance des esclaves, qui sait voir à travers 
une maison, de l’atrium au jardin ? Qui connaît toutes les rues, 
les ruelles et les cachettes ? Qui sait ce qui se dit dans les ther-
mes, au cirque, dans les marchés, dans les écoles des lanistes, 
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dans les baraques des marchands d’esclaves, et même dans les 
arenaria6 ?… 

 
– Par tous les dieux ! assez, noble sage ! – s’écria Pétrone, 

– car nous allons être submergés par les flots de ton mérite, de 
ta vertu, de ta sagesse et de ton éloquence ! Assez ! Nous vou-
lions savoir qui tu es, nous le savons ! 

 
Vinicius était content ; il se disait que, tel un chien courant, 

cet homme, une fois mis sur la piste, ne s’arrêterait point avant 
d’avoir flairé le gîte. 

 
– C’est bien, – dit-il, – as-tu besoin d’indications ? 
 
– J’ai besoin d’armes. 
 
– Quelles armes ? – demanda Vinicius étonné. 
 
Le Grec tendit une main et fit de l’autre le geste de compter 

de l’argent. 
 
– Les temps sont ainsi, seigneur, – fit-il avec un soupir. 
 
– Alors, tu seras l’âne qui prend d’assaut la forteresse au 

moyen de sacs d’or, – remarqua Pétrone. 
 
– Je ne suis qu’un pauvre philosophe, – riposta humble-

ment l’autre ; – l’or, c’est vous qui en êtes chargés. 
 
Vinicius lui lança une bourse ; il la cueillit prestement au 

vol, bien qu’il manquât deux doigts à sa main droite. Puis il leva 
la tête et dit : 

 

                                       
6 Carrières d’où l’on tirait le sable pour les arènes. 
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– Seigneur, j’en sais plus que tu ne penses. Je ne suis point 
venu ici les mains vides. Je sais que la jeune fille n’a point été 
enlevée par les Aulus, car j’ai déjà causé avec leurs esclaves. Je 
sais qu’elle n’est pas au Palatin, où tous s’occupent de la petite 
Augusta souffrante, et je crois même me douter des raisons qui 
font que, pour chercher la fugitive, vous me préférez aux vigiles 
et aux soldats de César. Je sais que sa fuite a été l’œuvre d’un 
serviteur venu du même pays qu’elle. Il n’a pu trouver assis-
tance auprès des esclaves, car les esclaves se soutiennent et ils 
n’auraient point pris son parti contre tes esclaves à toi. Il n’a 
donc pu être aidé que par ses coreligionnaires. 

 
– Tu l’entends, Vinicius ! – interrompit Pétrone. – Ne te 

l’avais-je pas dit, mot pour mot ? 
 
– C’est pour moi un grand honneur, – fit Chilon. – La 

jeune fille, seigneur, – poursuivit-il en s’adressant à Vinicius, – 
adore bien certainement la même divinité que Pomponia, la 
plus vertueuse des Romaines, la vraie matrone stolata. J’ai en-
tendu dire également qu’on avait jugé secrètement Pomponia 
pour le culte qu’elle aurait voué à des divinités étrangères, mais 
je n’ai pu savoir par ses gens, ni ce qu’était cette divinité, ni 
comment on nommait ses fidèles. Si je l’apprenais, je me ren-
drais parmi eux, et, en devenant le plus fervent des adeptes. Je 
gagnerais leur confiance. Mais toi, seigneur, toi qui, à ma 
connaissance, as passé une quinzaine de jours dans la maison 
du noble Aulus, pourrais-tu me fournir là-dessus quelques indi-
ces ? 

 
– Je ne le puis, – répondit Vinicius. 
 
– Vous m’avez longuement questionné sur quantité de cho-

ses, nobles seigneurs, et j’ai répondu à vos questions. Permettez 
donc qu’à présent je vous questionne un peu à mon tour. N’as-
tu point, digne tribun, remarqué quelque statuette, quelque of-
frande, ou bien encore des amulettes sur Pomponia ou sur ta 
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divine Lygie ? N’ont-elles pas tracé devant toi des signes qu’elles 
seules pouvaient comprendre ? 

 
– Des signes ?… Attends donc… Oui ! J’ai vu, certain jour, 

Lygie dessiner un poisson sur le sable. 
 
– Un poisson ? Aah ! Oh ! Seulement une fois, ou plu-

sieurs ? 
 
– Une fois. 
 
– Et tu es certain, seigneur, qu’elle a dessiné un poisson ? 

Oh !… 
 
– Oui ! – dit Vinicius gagné par la curiosité. – Tu devines 

ce que cela signifie ? 
 
– Si je le devine ! – s’écria Chilon. 
 
Et, faisant un salut, comme pour prendre congé, il ajouta : 
 
– Que la Fortune vous comble toujours de ses dons, vous, 

les plus dignes des seigneurs ! 
 
– Fais-toi donner un manteau, – lui dit Pétrone, comme il 

se retirait. 
 
– Ulysse te remercie pour Thersite, – répondit le Grec. 
 
Après un nouveau salut, il sortit. 
 
– Que penses-tu de ce noble sage ? – demanda Pétrone. 
 
– Je pense qu’il retrouvera Lygie ! – s’écria Vinicius ravi ; – 

mais je pense aussi que, s’il existait quelque part un royaume 
des canailles, il en serait le roi. 
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– C’est incontestable. Il faut que je fasse plus ample 

connaissance avec ce stoïcien ; en attendant, je vais faire brûler 
de l’encens dans l’atrium. 

 
Chilon Chilonidès, drapé dans son manteau neuf, faisait, 

par-dessous les plis, sonner la bourse d’or que lui avait donnée 
Vinicius et dont il constatait avec délices le poids et le tintement 
agréable. Il marchait lentement et se retournait, pour s’assurer 
qu’on ne l’observait pas de la maison de Pétrone. Il dépassa le 
portique de Livie, et, au coin du Clivus Vibrius, il bifurqua vers 
Suburre. 

 
« Il me faut aller chez Sporus, – se disait-il, – pour arroser 

de quelques gouttes de vin l’avènement de la Fortune. Enfin, j’ai 
trouvé ce que je cherche depuis si longtemps. Il est jeune, fou-
gueux, généreux comme les mines de Cypre et, pour cette fau-
vette lygienne, il donnerait la moitié de ses biens. Oui, c’est bien 
là l’homme que je cherche depuis si longtemps. Cela n’empêche 
qu’il faille être circonspect avec lui, car sa façon de froncer les 
sourcils ne vous présage rien de bon. Ah ! les louveteaux com-
mandent aujourd’hui à l’univers !… Ce Pétrone me ferait moins 
peur. Dieux immortels ! pourquoi le métier d’entremetteur est-
il, de nos jours, mieux payé que la vertu ? Ah ! elle a dessiné un 
poisson sur le sable ? Si je sais ce que cela signifie, que je sois 
étranglé d’un morceau de cabrillon ! Mais je le saurai ! Et, 
comme les poissons habitent dans l’eau et que les recherches 
aquatiques offrent plus de difficultés que sur la terre ferme, er-
go, il me paiera ce poisson à part. Encore une bourse comme 
celle-ci, et, débarrassé de ma besace de mendiant, je pourrai 
m’acheter un esclave… Et que dirais-tu, Chilon, si, au lieu d’un 
esclave, je te conseillais de t’acheter une esclave ?… Je te 
connais ! Je parie bien que tu accepterais !… Si, par exemple, 
elle avait la beauté d’Eunice, tu rajeunirais aussi auprès d’elle, et 
même elle serait pour toi une source d’honnêtes profits, sans 
aucun aléa. J’ai vendu à cette pauvre Eunice deux fils de mon 
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vieux manteau… Elle est sotte ; mais, si Pétrone me la donnait, 
je ne la refuserais pas… Oui, oui, Chilon fils de Chilon… tu as 
perdu père et mère !… tu es orphelin ; offre-toi du moins la 
consolation d’une esclave. Il faut, il est vrai, qu’elle habite quel-
que part ; Vinicius lui louera donc un logis qui sera pour toi-
même un refuge. Il faut qu’elle s’habille ; donc, Vinicius lui paie-
ra des vêtements. Il faut qu’elle mange ; il la nourrira. Ah ! que 
la vie est dure ! Où sont les temps où, pour une obole, on pou-
vait avoir plein les deux mains de graisse de porc aux fèves, ou 
bien un morceau, long comme le bras d’un garçon de douze ans, 
de boudin de chèvre gonflé de sang !… Mais me voici arrivé chez 
ce gredin de Sporus ! C’est encore à la taverne qu’on se rensei-
gne le plus facilement. » 

 
Il y entra donc et se fit apporter une cruche de vin sombre. 

Sur un regard incrédule du patron, il tira de sa bourse une pièce 
d’or qu’il posa sur la table en disant : 

 
– Sporus, aujourd’hui, depuis l’aurore jusqu’à midi, j’ai tra-

vaillé avec Sénèque, et voici ce que mon ami m’a donné pour ma 
route. 

 
Les yeux ronds de Sporus s’arrondirent davantage et, sans 

tarder, le vin se trouva devant Chilon. Celui-ci y mouilla le doigt, 
dessina un poisson sur la table et dit : 

 
– Tu sais ce que cela signifie ? 
 
– Un poisson ? Un poisson, c’est un poisson ! 
 
– Et toi, un imbécile, bien que, dans ton vin, tu ajoutes as-

sez d’eau pour qu’on puisse y trouver du poisson. Sache donc 
que c’est un symbole qui, en langage philosophique, veut dire : 
« Sourire de la Fortune ». Si tu avais deviné, tu aurais peut-être 
fait fortune. Honore la philosophie, te dis-je, sinon, je changerai 
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de taverne, comme me le conseille depuis longtemps mon vieil 
ami Pétrone. 
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Chapitre XIV. 
 

 
Pendant quelques jours, Chilon ne se montra nulle part. 

Vinicius, depuis qu’il avait su par Acté être aimé de Lygie, dési-
rait cent fois plus ardemment la retrouver. Il commença des 
recherches par lui-même, ne voulant ni ne pouvant demander 
assistance à César. 

 
Celui-ci était tout absorbé par la maladie de la petite Au-

gusta. Mais rien n’y fit, ni les sacrifices, ni les prières, ni les 
vœux, ni l’art des médecins, ni toutes les pratiques de sorcellerie 
auxquelles on eut recours à la dernière extrémité. Au bout d’une 
semaine, l’enfant mourut. La cour et la ville prirent le deuil. Le 
délire de joie que César avait montré à la naissance de l’enfant 
s’était changé en délire de désespoir. Deux jours entiers, enfer-
mé dans ses appartements, il refusa toute nourriture et ne vou-
lut voir personne des sénateurs et des augustans qui assié-
geaient le palais en foule pour apporter leurs condoléances. Le 
Sénat tint extraordinairement séance pour déifier l’enfant 
morte, lui voter un temple et affecter à son culte un prêtre spé-
cial. On fit également, dans les autres temples, des sacrifices en 
l’honneur de la morte, on coula à son effigie des statues en mé-
taux précieux, et, lors de ses funérailles d’une solennité incom-
parable, le peuple put admirer les transports d’infinie douleur 
que montra César ; le peuple, en pleurant avec lui, n’en tendit 
pas moins les mains pour recevoir des largesses et se réjouit fort 
de la rareté du spectacle. 

 
Cette mort causait à Pétrone une certaine inquiétude. Tout 

Rome savait déjà que Poppée l’attribuait à des sortilèges. Les 
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médecins, trop heureux de pouvoir justifier ainsi l’insuccès de 
leurs efforts, le répétaient, ainsi que les prêtres dont les sacrifi-
ces étaient demeurés impuissants, et les devins qui tremblaient 
pour leur vie, et le peuple. Pétrone se félicitait de la disparition 
de Lygie. Mais, en somme, attendu qu’il ne voulait aucun mal 
aux Aulus et qu’il se voulait du bien à lui-même, ainsi qu’à Vini-
cius, il se rendit, dès qu’eut disparu le cyprès placé devant le 
Palatin en signe de deuil, à la réception réservée aux sénateurs 
et aux augustans : il voulait se convaincre jusqu’à quel point 
l’idée des maléfices s’était enracinée dans l’esprit de Néron et 
prévenir les conséquences qui pourraient en résulter. 

 
Pétrone, qui connaissait bien Néron, se rendait compte 

que, tout en ne croyant pas à la sorcellerie, il ferait semblant d’y 
croire, ne fût-ce que pour tromper son propre chagrin, ou s’en 
venger sur quelqu’un, et surtout dans le but de dissiper certai-
nes rumeurs tendant à montrer que les dieux commençaient à 
châtier ses crimes. Pétrone ne pensait pas que César eût pu ai-
mer sincèrement sa propre enfant, bien qu’il manifestât une 
douleur aussi vive. Dans tous les cas, il ne doutait pas qu’il exa-
gérât son affliction, et en cela il avait raison. Néron, les yeux 
obstinément fixés vers un point de l’espace, écoutait, avec un 
visage de pierre, les condoléances prodiguées par les sénateurs 
et les chevaliers. Il était visible que, si même il souffrait, il avait 
surtout souci de l’effet produit par son chagrin sur son entou-
rage. Il jouait le rôle de Niobé, tel un acteur qui incarne sur la 
scène l’affliction paternelle. Toutefois, il ne put garder jusqu’au 
bout l’attitude rigide de la douleur silencieuse. Par moments, il 
faisait le geste de se jeter de la poussière sur la tête, ou bien 
poussait de sourds gémissements. Quand il aperçut Pétrone, il 
se redressa et d’une voix tragique, afin que tous pussent l’enten-
dre : 

 
– Eheu !… Toi aussi, tu es cause de sa mort ! C’est sous tes 

auspices qu’est entré dans ces murs l’esprit malfaisant qui, d’un 
regard, a sucé la vie de son cœur… Malheur à moi ! Je voudrais 
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que jamais mes yeux n’eussent contemplé la lumière d’Hélios… 
Malheur à moi ! Eheu ! Eheu !… 

 
Élevant la voix, il fit retentir la salle de ses cris de déses-

poir. Mais Pétrone résolut tout à coup de jouer, comme aux os-
selets, son va-tout : étendant la main, il arracha prestement le 
foulard de soie que Néron portait toujours au cou et lui en cou-
vrit les lèvres. 

 
– Seigneur, – dit-il avec solennité, – mets, dans ta douleur, 

le feu à Rome, mets le feu à l’univers entier, mais garde-nous ta 
voix ! 

 
Les assistants en furent suffoqués. Un instant, Néron lui-

même en demeura stupéfait. Seul, Pétrone resta impassible. Il 
savait fort bien ce qu’il faisait : il se souvenait de l’ordre formel 
qu’avaient reçu Terpnos et Diodore de fermer la bouche de Cé-
sar chaque fois que sa voix pourrait avoir à souffrir d’une ten-
sion excessive. 

 
– César, – reprit Pétrone sur le même ton solennel, – la 

perte que nous avons éprouvée est immense. Mais que du moins 
ce trésor nous en console ! 

 
Le visage de Néron trembla et, aussitôt après, des larmes 

coulèrent de ses yeux. Il s’appuya des deux mains sur les bras de 
Pétrone, laissa tomber sa tête sur sa poitrine et répéta en san-
glotant : 

 
– Seul, tout seul, tu y as songé. Toi seul, Pétrone, toi seul ! 
 
Tigellin était jaune de dépit. Pétrone poursuivit : 
 
– Pars pour Antium ! C’est là qu’elle a vu le jour, là que tu 

as connu la joie, là que se fera l’apaisement. Que la brise de la 
mer rafraîchisse ta gorge divine, que ta poitrine aspire l’humidi-
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té saline. Nous, tes fidèles, nous te suivrons partout, et, tandis 
que notre amitié s’efforcera d’apaiser ta douleur, ton chant nous 
consolera. 

 
– Oui, – dit Néron d’une voix affligée, – en son honneur je 

ferai un hymne dont je composerai la musique. 
 
– Et tu iras ensuite chercher le soleil à Baïes. 
 
– Et puis j’irai chercher l’oubli en Grèce. 
 
– Dans la patrie de la poésie et du chant ! 
 
Déjà l’abattement et la tristesse s’étaient dissipés peu à 

peu, comme des nuages qui cachent le soleil. La conversation 
qui s’engagea était pleine encore de mélancolie, mais aussi de 
projets pour l’avenir : tournées artistiques, réceptions en l’hon-
neur de la visite que devait faire Tiridate, roi d’Arménie. Tigel-
lin, il est vrai, tenta de revenir encore sur les sortilèges, mais, 
sûr de la victoire, Pétrone lia ouvertement partie. 

 
– Tigellin, – dit-il – crois-tu que les sortilèges aient quel-

que pouvoir sur les dieux ? 
 
– César lui-même en parlait, – répliqua le courtisan. 
 
– C’est la douleur qui parlait, et non César. Mais quel est 

ton avis à toi ? 
 
– Les dieux sont trop puissants pour donner prise aux sor-

tilèges. 
 
– C’est donc que tu n’admets point la divinité de César et 

de sa famille ? 
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– Peractum est ! – murmura Eprius Marcellus, debout près 
de Pétrone et répétant l’exclamation usitée dans le peuple pour 
annoncer que le gladiateur était si bien touché qu’il était inutile 
de l’achever. 

 
Tigellin rongea son frein. Entre Pétrone et lui, l’hostilité 

était depuis longtemps évidente, mais il avait cet avantage que 
Néron ne se contraignait pas devant lui. Néanmoins, à chaque 
engagement qui avait eu lieu jusqu’ici, Pétrone avait vaincu son 
ennemi par sa finesse et son esprit. 

 
Tigellin se tut et nota seulement dans sa mémoire les séna-

teurs et les chevaliers qui entourèrent Pétrone lorsqu’il regagna 
le fond de la salle, persuadés qu’après ce qui venait de se passer 
il deviendrait à coup sûr le premier favori de César. 

 
En quittant le palais, Pétrone se rendit chez Vinicius et, 

après lui avoir raconté sa joute avec César et Tigellin, il lui dit : 
 
– Non seulement j’ai détourné le danger de Plautius et de 

Pomponia, mais aussi de nous deux, et même de Lygie qu’on ne 
poursuivra point ; en effet, j’ai persuadé à ce singe à la barbe 
d’airain qu’il lui fallait partir pour Antium et, de là, pour Naples 
et Baïes. Il partira, car, jusqu’ici, il n’a pas osé se montrer en 
public à Rome ; et je sais que depuis longtemps il a l’intention 
de s’exhiber à Naples. Puis il rêve d’aller en Grèce, d’y chanter 
dans toutes les villes de quelque importance et, ceint des cou-
ronnes offertes par les Græculi, de faire une entrée triomphale à 
Rome. Pendant ce temps, nous aurons toute liberté de chercher 
Lygie et la mettre en lieu sûr. Eh bien ? Notre honorable philo-
sophe n’est pas venu encore ? 

 
– Ton honorable philosophe est un filou ! Non, il n’est pas 

venu ; il ne s’est pas montré et ne se montrera plus ! 
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– J’ai, moi, une meilleure opinion, sinon de son honnêteté, 
du moins de son intelligence. Il a réussi, une fois déjà, à faire 
une saignée à ta bourse, et il reviendra, ne fût-ce que pour la 
saigner encore. 

 
– Qu’il prenne garde que je ne le saigne, lui, à coups de bâ-

ton. 
 
– Ne fais point cela. Patiente, jusqu’au moment où tu auras 

des preuves indéniables de sa filouterie. Ne lui donne plus d’ar-
gent, mais, par contre, promets-lui une large récompense s’il 
t’apporte quelque chose de sûr. Et toi, as-tu entrepris quelque 
chose ? 

 
– Mes deux affranchis, Nymphidius et Demas, avec 

soixante hommes, cherchent Lygie. J’ai promis la liberté à l’es-
clave qui la retrouverait. De plus, sur toutes les routes qui par-
tent de Rome, j’ai envoyé des exprès pour s’informer, dans les 
auberges, du Lygien et de la jeune fille. Moi-même je bats jour 
et nuit la ville, dans l’espoir d’un hasard favorable. 

 
– Quoi que tu découvres, fais-le-moi connaître, car il me 

faut partir pour Antium. 
 
– Bien. 
 
– Et si, t’éveillant un matin, tu te dis qu’une fille ne vaut ni 

tant de soucis, ni tant de chagrin, viens à Antium : tu n’y man-
queras ni de femmes, ni de plaisirs. 

 
Vinicius se mit à marcher rapidement de long en large. Pé-

trone le considéra un moment et lui dit : 
 
– Réponds-moi sincèrement, non comme un écervelé qui 

s’excite et s’emballe sur une idée fixe, mais comme un homme 
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raisonnable parle à son ami : y tiens-tu toujours autant, à cette 
Lygie ? 

 
Vinicius s’arrêta un instant et regarda Pétrone comme s’il 

ne l’avait pas encore aperçu, puis se remit à déambuler. Évi-
demment il faisait des efforts pour ne pas éclater. Enfin, cons-
cient de son impuissance, plein de regrets, de colère et d’une 
invincible tristesse, il sentit monter à ses yeux deux larmes qui 
impressionnèrent Pétrone plus que les paroles les plus éloquen-
tes. 

 
Après avoir réfléchi un instant, celui-ci dit : 
 
– Ce n’est pas Atlas qui supporte le monde, mais une 

femme, et parfois elle s’en amuse comme d’une balle. 
 
– Oui ! – fit Vinicius. 
 
Ils prenaient congé l’un de l’autre, quand un esclave an-

nonça que Chilon Chilonidès attendait dans le vestibule l’hon-
neur d’être introduit devant le maître. 

 
Vinicius donna l’ordre de le faire entrer sur-le-champ, tan-

dis que Pétrone observa : 
 
– Ne te le disais-je pas ? Par Hercule ! garde ton sang-froid, 

sinon, c’est cet homme qui commandera, et non pas toi. 
 
– Salut et honneur au noble tribun militaire, et aussi à toi, 

seigneur, – dit Chilon en entrant. – Que votre bonheur égale 
votre gloire et que cette gloire se répande dans l’univers entier, 
depuis les colonnes d’Hercule jusqu’aux frontières des Arsaci-
des. 

 
– Salut, législateur de la vertu et de la sagesse, – répondit 

Pétrone. 
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Vinicius demanda avec un calme simulé : 
 
– Qu’apportes-tu ? 
 
– La première fois, seigneur, je t’ai apporté l’espoir ; au-

jourd’hui, je t’apporte la certitude que la jeune fille sera retrou-
vée. 

 
– Ce qui signifie que tu ne l’as pas retrouvée encore ? 
 
– Parfaitement, seigneur ; mais j’ai découvert le sens du si-

gne qu’elle a tracé devant toi ; je sais qui sont les hommes qui 
l’ont enlevée et quel dieu adorent ceux qui la cachent. 

 
Vinicius allait bondir du siège sur lequel il était assis, 

quand Pétrone lui posa la main sur l’épaule et dit : 
 
– Continue. 
 
– Es-tu absolument certain, seigneur, que la jeune fille a 

dessiné un poisson sur le sable ? 
 
– Mais oui ! – exclama Vinicius. 
 
– Alors, elle est chrétienne, et ce sont les chrétiens qui l’ont 

ravie. 
 
Il y eut un moment de silence. 
 
– Écoute, Chilon, – dit enfin Pétrone. – Mon parent t’a 

promis une forte somme d’argent si tu retrouves la jeune fille, 
mais une non moins forte quantité de coups de verges si tu 
cherchais à le tromper. Dans le premier cas, tu pourras t’ache-
ter, non un scribe, mais trois ; dans le second, toute la philoso-
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phie des sept sages, en y ajoutant la tienne, ne serait pas un on-
guent suffisant pour te guérir. 

 
– La jeune fille est chrétienne, seigneur ! – confirma le 

Grec. 
 
– Voyons, Chilon, tu n’es pas un imbécile. Nous savons que 

Junia Silana et Calvia Crispinilla ont accusé Pomponia Græcina 
d’être une adepte des superstitions chrétiennes, mais nous sa-
vons aussi que le tribunal de famille l’a lavée de cette accusa-
tion. Voudrais-tu donc la reprendre à présent pour ton compte ? 
Voudrais-tu nous faire croire que Pomponia, et Lygie avec elle, 
font partie de la secte de ces ennemis du genre humain, des em-
poisonneurs des fontaines et des puits, des adorateurs d’une 
tête d’âne, de ces gens qui immolent les enfants et se livrent à la 
plus ignoble débauche ? Réfléchis, Chilon ; cette thèse que tu 
soutiens devant nous ne va-t-elle pas, comme antithèse, se ré-
percuter sur ton dos ? 

 
Chilon étendit les bras pour protester qu’il n’y avait rien de 

sa faute, puis il reprit : 
 
– Seigneur ! prononce en grec la phrase suivante : Jésus-

Christ, Fils de Dieu, Sauveur. 
 
– Bien… Voilà ta phrase. Après ? 
 
– Maintenant, prends la première lettre de chacun de ces 

mots et réunis ces lettres pour en former un seul. 
 
– Poisson ! – dit Pétrone étonné. 
 
– Voilà pourquoi le poisson est devenu l’emblème chrétien, 

– répondit Chilon avec fierté. 
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Ils se turent. Le Grec avait donné des arguments si irréfu-
tables que les deux amis ne pouvaient dissimuler leur surprise. 

 
– Vinicius, – demanda Pétrone, n’as-tu pas fait erreur, et 

Lygie a-t-elle bien réellement dessiné un poisson ? 
 
– Par tous les dieux infernaux, c’est à devenir fou ! – s’écria 

le jeune homme avec fureur ; – si elle m’avait dessiné un oiseau, 
j’aurais dit que c’était un oiseau. 

 
– Donc, elle est chrétienne ! – répéta Chilon. 
 
– Donc Pomponia et Lygie empoisonnent les puits, immo-

lent les enfants enlevés dans la rue et se livrent à la débauche ! – 
dit Pétrone. – C’est absurde ! Toi, Vinicius, tu as séjourné plus 
longtemps dans leur maison ; moi, je n’y ai passé qu’un instant, 
mais je connais assez Aulus et Pomponia, et même Lygie, pour 
affirmer : c’est une calomnie et une bêtise ! Si le poisson est 
l’emblème chrétien, ce qu’il me paraît difficile de nier, et si elles 
sont chrétiennes, alors, par Proserpine ! ces chrétiens ne sont 
pas ce que nous croyons. 

 
– Tu parles comme Socrate, seigneur, – approuva Chilon. – 

Qui donc a questionné les chrétiens ? Qui connaît leur doc-
trine ? Il y a trois ans, durant mon voyage de Naples à Rome 
(pourquoi ne suis-je pas resté là-bas ?) j’ai eu comme compa-
gnon de route un médecin, nommé Glaucos, qu’on disait chré-
tien et qui, j’en ai eu la certitude, était un homme bon et ver-
tueux. 

 
– N’est-ce pas de cet homme vertueux que tu viens d’ap-

prendre ce que signifie le poisson ? 
 
– Hélas ! non, seigneur ! Pendant ce voyage, dans une au-

berge, l’honnête vieillard fut frappé d’un coup de couteau, tan-
dis que sa femme et son enfant furent emmenés en esclavage 
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par des marchands ; moi, je perdis deux doigts en les défendant. 
Mais comme les chrétiens, à ce qu’on assure, sont favorisés par 
les miracles, j’espère que mes doigts repousseront. 

 
– Comment ? Serais-tu devenu chrétien ? 
 
– Depuis hier, seigneur, depuis hier ! C’est même ce pois-

son qui m’a fait chrétien. Admire sa puissance ! D’ici peu, je se-
rai le plus fervent d’entre les fervents, afin d’être admis à tous 
leurs mystères, et, une fois admis, je saurai où se cache la jeune 
fille. Peut-être alors mon christianisme me rapportera-t-il plus 
que ma philosophie. J’ai fait vœu d’offrir à Mercure, s’il m’aidait 
à retrouver la jeune fille, deux génisses de même âge et de 
même taille, dont je ferai dorer les cornes. 

 
– Alors, ton christianisme d’hier et ton ancienne philoso-

phie te permettent de garder ta foi à Mercure ? 
 
– J’ai toujours foi en ce qu’il est bon pour moi de croire. 

Telle est ma philosophie, qui doit être d’ailleurs du goût de Mer-
cure. Malheureusement, vous n’ignorez pas, dignes seigneurs, 
combien ce dieu est méfiant. Les promesses, même celles des 
philosophes sans tache, lui sont suspectes : sans doute il préfé-
rerait avoir ses génisses d’avance, et c’est là une dépense consi-
dérable. Tout le monde n’est pas Sénèque, et mes moyens à moi 
ne me permettent pas cette libéralité ; à moins que le noble Vi-
nicius, comme acompte sur la somme promise… quelque 
chose… 

 
– Pas une obole, Chilon, – interrompit Pétrone, – pas une 

obole. La générosité de Vinicius dépassera tes espérances, mais 
pas avant que tu aies retrouvé Lygie ou que tu ne nous aies in-
diqué sa retraite. Mercure peut te faire crédit pour les deux gé-
nisses, bien que son manque de confiance ne me surprenne 
point ; je reconnais là son esprit. 
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– Écoutez-moi, dignes seigneurs. La découverte que j’ai 
faite est fort importante ; je n’ai pas encore retrouvé la jeune 
fille, mais la voie sur laquelle on peut la chercher. Pourtant, 
vous avez expédié vos affranchis et vos esclaves dans toute la 
ville et jusqu’en province. Vous ont-ils fourni le moindre in-
dice ? Non ! Moi seul vous en ai donné. Je dirai plus : parmi vos 
esclaves, il peut, sans que vous le sachiez, exister des chrétiens, 
car cette superstition s’est déjà répandue un peu partout. Loin 
de vous aider, ceux-là vous trahiront. Je regrette même qu’ils 
m’aient vu ici ; c’est pourquoi, noble Pétrone, recommande le 
silence à Eunice, et toi aussi, noble Vinicius, fais accroire que je 
te vends un onguent qui assure la victoire dans le cirque aux 
chevaux qui en ont été frottés. Je chercherai seul et je retrouve-
rai seul les fugitifs ; quant à vous, ayez confiance en moi, et sa-
chez que tout acompte m’encouragera d’autant plus que j’aurai 
l’espoir d’obtenir davantage et une plus grande certitude que la 
récompense promise ne m’échappera pas. Oui, certes ! en tant 
que philosophe, je méprise l’argent, bien que Sénèque ne le dé-
daigne pas, non plus que Musonius ou Cornutus, eux qui, pour-
tant, n’ont pas perdu leurs doigts en défendant quelqu’un, peu-
vent écrire eux-mêmes et faire passer leurs noms à la postérité. 
Mais, indépendamment de l’esclave que je voudrais acheter et 
des deux génisses promises à Mercure (et vous savez combien le 
prix du bétail a augmenté), les recherches seules entraînent 
d’énormes frais. Écoutez-moi avec un peu de patience. Ces 
jours-ci, j’ai tant marché que j’y ai gagné des plaies aux jambes. 
Je suis entré dans des débits de vins, pour faire jaser les clients, 
puis chez des boulangers, chez des bouchers, chez des mar-
chands d’olives et de poissons. J’ai parcouru toutes les rues et 
les ruelles ; j’ai fouillé les retraites des esclaves fugitifs ; j’ai per-
du près de cent as à la mora ; j’ai été dans des lavoirs, des sé-
choirs et des tavernes ; j’ai vu des muletiers et des tailleurs de 
pierre ; j’ai vu aussi les gens qui soignent les maladies de la ves-
sie et qui arrachent les dents ; j’ai questionné des marchands de 
figues sèches, je suis allé dans les cimetières ; et savez-vous 
pourquoi ? Pour tracer partout ce poisson, regarder les gens 
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dans le blanc des yeux et voir ce qu’ils répondraient à ce signe. 
Je fus longtemps sans rien remarquer, quand enfin, près d’une 
fontaine, un jour, je rencontrai un vieil esclave qui puisait de 
l’eau et qui pleurait. Je m’approchai et m’enquis de la cause de 
ses larmes. Quand nous nous fûmes assis sur les marches de la 
fontaine, il me répondit qu’au cours de toute sa vie il avait 
amassé, sesterce par sesterce, de quoi racheter un fils bien-
aimé, mais que le maître, un certain Pansa, lui avait non seule-
ment pris l’argent, mais gardé le fils comme otage. « Et je pleure 
ainsi, ajouta le vieillard, parce que je me dis en vain : Que la vo-
lonté de Dieu soit faite ! il m’est impossible, à moi, pauvre pê-
cheur, de refouler mes larmes. » Alors, saisi d’un pressentiment, 
je trempai mon doigt dans le seau et dessinai le poisson ; et le 
vieillard dit à cette vue : « Mon espoir est aussi dans le Christ. » 
Je lui demandai : « Tu m’as reconnu à ce signe ? – Oui, – me 
répondit-il, – la paix soit avec toi ! » Alors, je le fis jaser, et le 
bonhomme me raconta tout. Son maître, ce Pansa, est lui-même 
un affranchi de l’illustre Pansa, et il amène par le Tibre, à Rome, 
de la pierre que des esclaves et des ouvriers déchargent des ra-
deaux et portent, la nuit, jusqu’aux maisons en construction, 
afin de ne pas gêner dans la journée la circulation dans les rues. 
Il y a parmi eux beaucoup de chrétiens, dont son fils. Comme 
c’est là un travail au-dessus des forces du jeune esclave, son 
père voulait le racheter. Pansa a mieux aimé garder l’argent et 
l’esclave. Tout en parlant, le vieux se remit à pleurer et je mêlai 
mes larmes aux siennes, ce qui me fut facile en raison de la bon-
té de mon cœur et des élancements produits sur moi par l’excès 
de la marche. Je me plaignis qu’arrivé tout récemment de Na-
ples je ne connaissais aucun de nos frères et ne savais où ils se 
réunissaient pour la prière en commun. Il s’étonna que les chré-
tiens de Naples ne m’eussent pas donné des lettres pour leurs 
frères de Rome, mais je répondis qu’elles m’avaient été volées 
en route. Il me dit alors de venir la nuit au bord du fleuve ; il me 
présenterait aux frères qui me conduiraient dans les maisons de 
prières et chez les anciens qui dirigent la communauté chré-
tienne. Ces paroles me causèrent une telle joie que je lui donnai 
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la somme nécessaire pour racheter son fils, avec l’espoir que le 
généreux Vinicius m’en rendrait le double… 

 
– Chilon, – interrompit Pétrone, – dans ton récit le men-

songe flotte à la surface de la vérité, comme l’huile sur de l’eau. 
Il est certain que tu as apporté d’importantes nouvelles, et je 
crois même qu’un grand pas a été fait pour retrouver Lygie. 
Mais n’assaisonne pas de mensonges le résultat réel. Quel est le 
nom du vieillard par qui tu as appris que les chrétiens se recon-
naissent au signe du poisson ? 

 
– Euricius, seigneur. Le pauvre, le malheureux vieillard ! Il 

m’a rappelé le médecin Glaucos, celui que j’ai défendu contre les 
brigands, et c’est là surtout ce qui m’a ému. 

 
– Je crois qu’en réalité tu as lié connaissance avec lui et 

que tu sauras tirer profit de cette rencontre, mais tu ne lui as 
pas donné d’argent. Tu ne lui as pas donné un as, tu m’entends ! 
Tu ne lui as rien donné. 

 
– Mais, je l’ai aidé à porter ses seaux et j’ai parlé de son fils 

avec la plus vive compassion. C’est vrai, seigneur, rien ne peut 
échapper à la sagacité de Pétrone. Je ne lui ai pas donné d’ar-
gent, ou plutôt je lui en ai donné en intention, en mon for inté-
rieur, ce qui devrait lui suffire, s’il était un vrai philosophe… Et 
je lui ai fait ce cadeau parce que je jugeais qu’un tel acte était 
indispensable et utile. Daigne considérer, seigneur, combien il 
me favoriserait auprès de ses coreligionnaires, quel crédit j’au-
rais sur eux, et quelle confiance j’éveillerais. 

 
– C’est vrai, – dit Pétrone, – et tu aurais dû le faire. 
 
– Je viens tout justement ici pour m’en procurer les 

moyens. 
 
Pétrone se retourna vers Vinicius : 
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– Fais-lui compter cinq mille sesterces, mais en intention 

et dans ton for intérieur. 
 
Vinicius dit : 
 
– Je te donnerai un serviteur qui aura sur lui la somme né-

cessaire ; toi, tu diras à Euricius que c’est ton esclave et tu re-
mettras l’argent au vieillard en présence de ce serviteur. Toute-
fois, comme tu m’as apporté une nouvelle importante, une 
somme égale te sera remise. Viens chercher ce soir le serviteur 
et l’argent. 

 
– Voilà un véritable César, – dit Chilon. – Tu permettras, 

seigneur, que je dédie mon œuvre, et aussi que je vienne ce soir 
chercher l’argent qui m’est destiné. Euricius m’a dit que tous les 
radeaux étaient déchargés et que dans quelques jours seulement 
il en arriverait d’autres d’Ostie. La paix soit avec vous. Ainsi se 
saluent les chrétiens en se séparant… J’achèterai une esclave, je 
voulais dire un esclave. On prend les poissons avec une ligne et 
les chrétiens avec un poisson. Pax vobiscum ! pax !… pax !… 
pax !… 
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Chapitre XV 
 

PÉTRONE À VINICIUS : 
 
« Je t’envoie cette lettre d’Antium, par un esclave fidèle. 

J’espère que tu répondras au plus tôt, par ce même envoyé, bien 
que ta main soit plus rompue au maniement de l’épée et de la 
lance qu’à celui du roseau. Je t’ai quitté sur une bonne piste, en 
plein espoir, et sans doute que tu as déjà apaisé ta passion entre 
les bras de Lygie, ou du moins que tu l’apaiseras avant que des-
cende sur la Campanie, des cimes du Socrate, le souffle de l’hi-
ver. Ô mon Vinicius ! Que la déesse de Cypre, aux cheveux do-
rés, soit ton guide ; et toi, sois celui de cette Lygienne, petite 
étoile du matin qui se fond au soleil de l’amour ! Souviens-toi 
cependant que le marbre, même le plus précieux, n’est rien en 
soi et n’acquiert de valeur qu’une fois transformé en œuvre d’art 
par la main du statuaire. Sois ce statuaire, carissime ! Il ne suffit 
pas d’aimer, il faut savoir aimer et enseigner l’amour. La plèbe, 
les animaux eux-mêmes, éprouvent le plaisir, mais l’homme 
véritable diffère d’eux précisément en ce qu’il transforme ce 
plaisir en un art des plus élevés et qu’à le contempler, il a cons-
cience de sa valeur divine ; ainsi, il ne satisfait pas seulement 
son corps, mais son âme. Maintes fois, en songeant à la vanité, à 
l’incertitude et aux soucis de notre vie, je me demande si tu n’as 
pas fait le meilleur choix et si c’est non la cour de César, mais la 
guerre et l’amour, qui sont les deux seules choses pour lesquel-
les il vaille la peine de naître et de vivre. 

 
« Tu fus heureux à la guerre, sois-le aussi en amour. Main-

tenant, si tu es curieux de savoir ce qui se passe à la cour de Né-
ron, je t’en informerai de temps à autre. Nous voici donc instal-
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lés à Antium, dorlotant notre céleste voix ; nous avons toujours 
de la haine pour Rome, nous avons projeté de passer l’hiver à 
Baïes et de paraître en public à Naples, dont les habitants, en 
leur qualité de Grecs, sont plus aptes à nous apprécier que cette 
race de louveteaux des bords du Tibre. Les gens accourront de 
Baies, de Pompeï, de Puteola, de Cumes, de Stabies. Les ap-
plaudissements, les couronnes ne nous feront pas défaut : cela 
nous encouragera dans nos projets de voyage en Achaïe. 

 
« Et le souvenir de la petite Augusta ? Oui, nous la pleu-

rons encore. Nous avons composé et nous chantons des hymnes 
si merveilleuses que les sirènes, jalouses, se sont cachées au 
plus profond des abîmes d’Amphitrite. Par contre, les dauphins 
nous écouteraient volontiers si le mugissement de la mer ne les 
en empêchait. Notre douleur ne s’est pas encore apaisée ; aussi 
l’exhibons-nous dans toutes les poses qu’enseigne la sculpture, 
en observant avec soin à quel point le chagrin embellit notre 
visage et si les hommes savent en apprécier la beauté. Ah ! mon 
cher, nous mourrons en bouffons et en cabotins. 

 
« Tous les augustans et les augustanes sont ici, sans comp-

ter cinq cents ânesses qui fournissent le lait pour les bains de 
Poppée, et dix mille serviteurs. On s’amuse parfois. Calvia Cris-
pinilla vieillit : on dit qu’après maintes supplications, Poppée lui 
a permis de prendre son bain aussitôt après elle. Lucain a souf-
fleté Nigidia, qu’il soupçonnait d’entretenir une liaison avec un 
gladiateur. Sporus a joué sa femme aux osselets avec Sénécion 
et l’a perdue. Torquatus Silanus m’a proposé de lui échanger 
Eunice contre quatre alezans qui seront assurément vainqueurs 
aux courses de cette année. J’ai refusé. À ce propos, je te remer-
cie encore de ne l’avoir point acceptée. D’ailleurs, Torquatus 
Silanus ne se doute pas, le malheureux, qu’il est déjà plus une 
ombre qu’un être vivant. Sa mort est résolue. Et sais-tu quel est 
son crime ? D’être l’arrière-petit-fils du divin Auguste. Il n’y a 
pas de salut pour lui. Tel est notre monde ! 
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« Comme tu le sais, nous attendions ici la visite de Tiridate, 
mais voilà que Vologèse a écrit une lettre impertinente. Comme 
conquérant de l’Arménie, il demande qu’on la lui laisse pour 
Tiridate ; sans quoi il la gardera malgré tout. C’est vraiment se 
moquer de nous. Aussi avons-nous décidé de faire la guerre. 
Corbulon sera muni de pouvoirs identiques à ceux du grand 
Pompée lors des guerres contre les pirates. Cependant, Néron a 
hésité un moment ; il craint sans doute la gloire qui, en cas de 
succès, en reviendrait à Corbulon. Il a même été question d’of-
frir le commandement en chef à notre Aulus. Poppée s’y est op-
posée : évidemment, la vertu de Pomponia n’est pas de son 
goût. 

 
« Vatinius a promis de nous donner, à Bénévent, d’extraor-

dinaires combats de gladiateurs. Vois un peu où parviennent les 
savetiers à notre époque, en dépit du proverbe : Ne sutor supra 
crepidam. Vitellius est un descendant, et Vatinius le propre fils 
d’un savetier : peut-être a-t-il lui-même tenu l’alêne. L’histrion 
Aliturus, hier, nous a merveilleusement représenté Œdipe. J’ai 
demandé à ce juif, si c’était la même chose d’être juif ou d’être 
chrétien. Il m’a répondu que la religion des juifs était très an-
cienne, tandis que la secte chrétienne a pris tout récemment 
naissance en Judée. Au temps de Tibère, on a crucifié là-bas un 
personnage dont les fidèles, qui le tiennent pour un dieu, se 
multiplient de jour en jour. Ils paraissent ne vouloir reconnaître 
aucuns autres dieux, surtout les nôtres. Je ne vois pas en quoi 
cela peut bien les gêner. 

 
« Tigellin ne dissimule plus son hostilité à mon endroit. 

Jusqu’ici il n’a pas le dessus, malgré certaine supériorité qu’il a 
sur moi : il tient plus à la vie et il est plus canaille que moi, ce 
qui le rapproche d’Ahénobarbe. Tous deux s’entendront tôt ou 
tard, et alors viendra mon tour. Quand ? je l’ignore, mais cela 
devant arriver, inutile de s’inquiéter de l’échéance. En atten-
dant, il faut s’amuser. La vie en elle-même ne serait pas désa-
gréable, n’était Barbe-d’Airain. Il fait qu’on est parfois dégoûté 
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de soi-même. Je compare volontiers la recherche de ses faveurs 
à quelque course du cirque, à un jeu, à une lutte se terminant 
par la victoire qui flatte l’amour-propre. Pourtant, il me semble 
être parfois une sorte de Chilon, rien de mieux. Lorsqu’il aura 
cessé de t’être utile, envoie-le-moi : j’ai pris goût à sa conversa-
tion instructive. Présente mes salutations à ta divine chrétienne, 
ou plutôt prie-la, en mon nom, de n’être pas pour toi un pois-
son. Instruis-moi de ta santé, de ton amour, sache aimer, ap-
prends-lui à aimer, et adieu. » 

 
 
M.-C. VINICIUS À PÉTRONE : 
 
« Jusqu’ici, point de Lygie ! N’était l’espoir de la retrouver 

bientôt, tu ne recevrais pas de réponse, car on n’a guère envie 
d’écrire quand la vie vous dégoûte. J’ai voulu m’assurer que Chi-
lon ne me trompait pas : la nuit où il est venu chercher l’argent 
pour Euricius, je me suis enveloppé d’un manteau de soldat, et 
sans qu’il s’en doutât, je l’ai suivi, ainsi que le jeune serviteur 
que je lui avais donné. Quand ils atteignirent le lieu indiqué, je 
les guettais de loin, embusqué derrière un pilier du port, et je 
pus me convaincre qu’Euricius n’était pas un personnage fictif. 
En bas, près du fleuve, une cinquantaine d’hommes, éclairés par 
des torches, déchargeaient des pierres d’un grand radeau et les 
rangeaient sur la berge. J’ai vu Chilon s’approcher d’eux et en-
gager la conversation avec un vieillard qui bientôt se jeta à ses 
genoux : les autres les entourèrent, en poussant des cris de sur-
prise. Sous mes yeux, mon serviteur remit le sac d’argent à Eu-
ricius qui se mit à prier, les mains tendues au ciel : à côté de lui 
quelqu’un s’était agenouillé, assurément son fils. Chilon pro-
nonça encore quelques mots qui ne vinrent pas jusqu’à moi et 
bénit les deux hommes agenouillés, ainsi que les autres, en tra-
çant dans l’air des signes en forme de croix ; ils vénèrent certai-
nement ce signe, car tous s’agenouillèrent. L’envie me prit de 
descendre jusqu’à eux et de promettre trois sacs de même va-
leur à qui me livrerait Lygie ; mais je craignis de contrecarrer la 
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besogne de Chilon, et, après un instant de réflexion, je m’éloi-
gnai. 

 
« Ceci se passait douze jours au moins après ton départ. 

Depuis, Chilon est revenu plusieurs fois chez moi. Il me dit 
avoir acquis une grande influence parmi les chrétiens et prétend 
que, s’il n’a pas encore retrouvé Lygie, c’est que, dans Rome 
même, ils sont déjà en quantité innombrable et, par suite, ne se 
connaissent pas tous et ne peuvent savoir tout ce qui se passe 
dans la communauté. De plus, ils sont, en général, prudents et 
discrets ; mais il affirme qu’une fois parvenu auprès des an-
ciens, qu’ils qualifient de prêtres, il saura tirer d’eux tous les 
secrets. Il a déjà lié connaissance avec plusieurs et tenté de les 
questionner, mais prudemment, afin de ne pas éveiller leurs 
soupçons par trop de hâte et compliquer ainsi les choses. Si pé-
nible que soit l’attente et bien que la patience me manque, je 
comprends qu’il a raison et j’attends. 

 
« Il a appris également que, pour leurs prières communes, 

ils se réunissent à certains endroits, souvent hors des portes de 
la ville, dans des maisons désertes et même dans les arenaria. 
Là ils adorent le Christ, ils chantent et prennent part à des aga-
pes. Ces lieux de réunion sont nombreux. Chilon pense que Ly-
gie s’abstient volontairement de se rendre à ceux que fréquente 
Pomponia, afin que celle-ci, en cas de jugement et d’interroga-
toire, puisse jurer qu’elle ignore la retraite de la jeune fille. Peut-
être cette prudence a-t-elle été conseillée par les prêtres. Quand 
Chilon connaîtra ces endroits, je l’y accompagnerai, et, si les 
dieux m’accordent d’y apercevoir Lygie, je te jure par Jupiter 
que cette fois elle ne s’échappera pas de mes mains. 

 
« Je ne cesse de penser à ces lieux de prières. Chilon ne 

veut pas que je l’y suive. Il a peur, mais moi je ne puis rester à la 
maison. Je la reconnaîtrais sur-le-champ, fût-elle déguisée ou 
voilée ; ils se réunissent la nuit, mais je la reconnaîtrais même la 
nuit ; je reconnaîtrais sa voix et ses gestes. J’irai, déguisé, et 
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j’observerai moi-même tous ceux qui entreront et sortiront. Je 
pense toujours à elle, et, certes, je la reconnaîtrai. Chilon doit 
venir demain, et nous partirons. Je me munirai d’armes. Plu-
sieurs de mes esclaves, dépêchés en province, sont revenus sans 
avoir rien trouvé. Mais, à présent, je suis certain qu’elle est ici, 
dans la ville, peut-être tout près. J’ai visité nombre de maisons, 
sous le prétexte de louer. Chez moi, elle se trouvera cent fois 
mieux : là-bas, grouille toute une fourmilière de miséreux, tan-
dis que je n’épargnerai rien pour elle. Tu m’écris que j’ai choisi 
le bon lot : j’ai choisi les soucis et le chagrin. D’abord, nous 
fouillerons les maisons qui sont dans la ville, puis celles qui sont 
hors des portes. Sans l’espoir de quelque chose pour le lende-
main, il serait impossible de vivre. Tu dis qu’il faut savoir ai-
mer : j’ai su parler d’amour à Lygie, mais aujourd’hui, je me 
meurs de regrets, sans cesse j’attends Chilon et la maison m’est 
insupportable. Adieu. » 
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Chapitre XVI. 
 

Chilon fut invisible pendant un certain temps, si bien que 
Vinicius ne savait qu’en penser. Vainement il se répétait que, 
pour arriver à des résultats favorables et certains, les recherches 
devaient être faites sans précipitation. Son sang et sa nature 
impétueuse résistaient à la voix de la raison. Attendre dans 
l’inaction, les bras croisés, était chose si incompatible avec ses 
habitudes qu’il ne pouvait s’y résoudre. Parcourir les ruelles de 
la ville sous un sombre manteau d’esclave lui paraissait, par son 
inutilité même, propre à tromper cette inaction, mais ne pouvait 
le satisfaire. Ses affranchis, des hommes cependant assez expé-
rimentés, à qui il avait ordonné de chercher de leur côté, se 
montraient cent fois moins habiles que Chilon. Et, plus s’exas-
pérait son amour pour Lygie, plus s’ancrait en lui l’obstination 
du joueur qui veut gagner malgré tout. Tel il avait toujours été. 
Dès sa prime jeunesse, il avait poursuivi ses projets avec la pas-
sion de quelqu’un qui n’admet ni l’échec, ni le renoncement à ce 
qu’il veut. La vie militaire avait, il est vrai, discipliné son tempé-
rament volontaire, mais, en même temps, elle lui avait inculqué 
la conviction que chaque ordre donné par lui à ses inférieurs 
devait être exécuté ; d’autre part, son long séjour en Orient, 
parmi des hommes veules et accoutumés à l’obéissance passive 
des esclaves, l’avait confirmé dans cette idée que son « je veux » 
était sans limites. Aussi, son amour-propre avait-il subi un ter-
rible choc. Il y avait également, dans ces obstacles, dans cette 
résistance et dans la fuite de Lygie quelque chose d’incompré-
hensible, une énigme dont la solution torturait son cerveau. Il 
sentait qu’Acté lui avait dit vrai et qu’il n’était pas indifférent à 
Lygie. Mais alors, pourquoi avait-elle préféré l’existence vaga-
bonde, les privations mêmes à son amour, à ses caresses, à sa 
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demeure fastueuse ? Il ne trouvait pas de réponse à cette ques-
tion. Il n’arrivait qu’à une vague notion qu’il existait entre lui et 
Lygie, entre leur conception, son monde, à lui et à Pétrone, et 
celui de Lygie et de Pomponia Græcina, une différence, un cer-
tain malentendu, profond comme un abîme, et que rien ne pou-
vait combler. Il s’imaginait alors que Lygie était perdue pour lui, 
et, à cette seule pensée, s’évanouissait en lui le reste de cet équi-
libre que voulait lui faire garder Pétrone. Il ne savait plus, à cer-
tains moments, s’il aimait ou s’il haïssait Lygie ; il se disait seu-
lement qu’il lui fallait la retrouver, qu’il désirerait sentir plutôt 
la terre s’entrouvrir sous ses pieds que d’abandonner l’espoir de 
la revoir et de la posséder. Parfois, à force d’imagination, elle lui 
apparaissait aussi distinctement que si elle eût été près de lui ; il 
se rappelait chaque mot qu’il lui avait dit ou qu’il avait entendu 
d’elle. Il la sentait contre sa poitrine, dans ses bras, et une 
flamme de passion le consumait. Il l’aimait et il l’appelait. Et, 
quand il se disait qu’elle aussi l’aimait, qu’elle eût pu lui accor-
der de plein gré tout ce qu’il désirait d’elle, il était comme sub-
mergé par une vague énorme, une tristesse pénible, implacable 
et immense. À d’autres moments, il pâlissait de rage et songeait 
avec plaisir aux humiliations et aux supplices qu’il ferait subir à 
Lygie quand il la retrouverait. Non seulement il voulait la pos-
séder, mais la traiter comme une vile esclave mordant la pous-
sière ; en même temps il sentait que s’il avait à choisir entre de-
venir son esclave ou ne plus jamais la voir, il choisirait l’escla-
vage. Certains jours, il songeait aux traces que laisseraient les 
coups de bâton sur ce corps rose, et en même temps il eût voulu 
baiser ces traces. Il se figurait parfois aussi qu’il aurait du bon-
heur à la tuer. 

 
En ce combat intérieur, ces souffrances, cette perplexité et 

cet énervement, sa santé, sa beauté aussi s’étiolaient. Il était 
devenu un maître dur et cruel. Les esclaves et même les affran-
chis ne l’approchaient qu’avec terreur, et, accablés sans raison 
de châtiments terribles et injustes, ils commencèrent à le haïr 
en secret. Il s’en rendait compte, et, sentant son isolement, il se 
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vengeait sur eux avec plus de dureté. Il ne se retenait qu’avec 
Chilon, dans la crainte qu’il cessât ses recherches. Celui-ci, s’en 
étant aperçu, commença à prendre le dessus sur lui et à accroî-
tre ses exigences. Au début, il avait assuré Vinicius que les re-
cherches seraient faciles et rapides. À présent, il forgeait lui-
même des difficultés nouvelles, et tout en continuant à affirmer 
la certitude d’un résultat favorable, il ne cachait pas que cela 
pouvait durer longtemps. 

 
Enfin, un jour, il arriva avec un visage si morne que le 

jeune homme pâlit et se précipita vers lui, avec juste assez de 
force pour lui demander : 

 
– Elle n’est pas parmi les chrétiens ? 
 
– Au contraire, seigneur. – répondit Chilon, – mais j’ai re-

trouvé parmi eux Glaucos, le médecin. 
 
– Que dis-tu ? Qui est-ce ? 
 
– Tu as donc oublié, seigneur, l’histoire du voyage que j’ai 

fait avec ce vieillard, de Naples à Rome, et où j’ai perdu deux 
doigts à le défendre, ce qui, précisément, m’empêche d’écrire. 
Les brigands qui enlevèrent sa femme et ses enfants le frappè-
rent d’un coup de couteau. Je l’avais laissé mourant dans une 
auberge près de Minturnes et je l’ai pleuré longtemps. Hélas ! 
j’ai acquis la conviction qu’il vit encore et fait partie de la com-
munauté chrétienne à Rome. 

 
Vinicius, ne pouvant démêler la vérité dans cette histoire, 

et comprenant seulement que ce Glaucos semblait être un obs-
tacle aux recherches, domina sa colère et dit : 

 
– Puisque tu l’as défendu, il doit t’en avoir de la reconnais-

sance et t’aider. 
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– Ah ! noble tribun ! les dieux eux-mêmes ne sont pas tou-
jours reconnaissants ; que dire des hommes ! Oui, il devrait 
m’être reconnaissant. Malheureusement, c’est un vieillard dont 
la raison est affaiblie et obscurcie par l’âge et les malheurs, si 
bien que, loin de me savoir gré, j’ai appris par ses coreligionnai-
res qu’il m’accusait de complicité avec les brigands et d’avoir été 
la cause de ses malheurs. Voilà comment il me récompense des 
deux doigts que j’ai perdus pour lui ! 

 
– Je suis bien sûr, gredin, que les choses se sont passées 

comme il les raconte, – dit Vinicius. 
 
– Tu en sais alors plus que lui, – répliqua Chilon avec di-

gnité, – car lui suppose seulement qu’il en a été ainsi, et c’est 
assez pour qu’il fasse appel aux chrétiens et se venge cruelle-
ment. Il le ferait sans nul doute, et avec l’aide des autres. Heu-
reusement, il ignore mon nom et ne m’a pas reconnu dans la 
maison de prières où je l’ai rencontré. Quant à moi, je l’ai re-
connu aussitôt et peu s’en est fallu que je me jette à son cou. J’ai 
été retenu par ma prudence et mon habitude de ne pas accom-
plir un seul acte avant d’y avoir réfléchi. Au sortir de la maison 
de prières, j’ai pris mes renseignements, et ceux qui le connais-
sent m’ont dit que cet homme avait été trahi par un compagnon 
de voyage sur la route de Naples… Sans cela, j’ignorerais com-
plètement ce qu’il raconte. 

 
– Tout cela m’importe peu ! Dis-moi ce que tu as vu dans 

cette maison de prières. 
 
– Cela t’importe peu, seigneur, il est vrai ; mais, en ce qui 

me concerne, c’est aussi important pour moi que peut l’être ma 
propre peau. Comme je souhaite que ma doctrine me survive, je 
préfère renoncer à la récompense promise plutôt que de sacri-
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fier ma vie à Mammon7, sans lequel, en vrai philosophe, je sau-
rai vivre et rechercher la divine vérité. 

 
Mais Vinicius, le visage menaçant, s’approcha de lui et, 

d’une voix sourde : 
 
– Qui te dit que tu mourras de la main de Glaucos plutôt 

que de la mienne ? Sais-tu, chien, si dans un instant on ne t’en-
fouira pas dans mon jardin ? 

 
Chilon était lâche ; il regarda Vinicius et jugea d’un coup 

d’œil qu’une parole imprudente de plus déciderait de sa perte. 
 
– Je la chercherai, seigneur, et je la trouverai ! – s’écria-t-il 

vivement. 
 
Il se fit un silence coupé seulement par le souffle haletant 

de Vinicius et, au loin, par le chant des esclaves travaillant au 
jardin. 

 
Voyant que le jeune patricien devenait plus calme, le Grec 

reprit : 
 
– La mort m’a effleuré, mais je l’ai regardée avec autant 

d’impassibilité que Socrate. Non, seigneur, je n’ai pas dit que je 
renonçais à retrouver la jeune fille, je voulais seulement te si-
gnaler le danger qui menacera désormais mes démarches. Jadis, 
tu as douté de l’existence d’Euricius, et t’étant convaincu de tes 
propres yeux que le fils de mon père te disait la vérité, tu me 
soupçonnes aujourd’hui d’avoir inventé Glaucos. Hélas ! que 
n’est-il un mythe ! Pour pouvoir aller en toute sécurité chez les 
chrétiens, comme auparavant, je céderais volontiers cette pau-
vre vieille esclave que j’ai achetée voici trois jours pour qu’elle 
prenne soin de ma vieillesse et de mon faible corps. Glaucos vit, 

                                       
7 Personnification de la richesse. 
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seigneur, et s’il m’aperçoit une seule fois, toi tu ne m’apercevras 
plus jamais. Alors, qui te retrouvera la jeune fille ? 

 
Il se tut, essuya ses larmes, puis reprit : 
 
– Mais, puisque Glaucos vit, que je puis à tout instant le 

rencontrer, que cette rencontre peut me perdre et avec moi le 
résultat de toutes mes recherches, comment chercher la jeune 
fille ? 

 
– Que penses-tu faire ? Quel remède à cela ? Que veux-tu 

entreprendre ? – questionna Vinicius. 
 
– Aristote nous enseigne qu’il faut sacrifier les petites cho-

ses aux grandes, et le roi Priam tenait la vieillesse pour un far-
deau pesant. Or, le fardeau de la vieillesse et des malheurs 
écrase depuis longtemps Glaucos, au point que la mort serait un 
bienfait pour lui. Qu’est la mort, suivant Sénèque, sinon une 
délivrance ? 

 
– Fais le bouffon avec Pétrone, mais non avec moi ; dis car-

rément ce que tu proposes ! 
 
– Si la vertu est une bouffonnerie, fassent les dieux que je 

reste bouffon toute ma vie ! Je propose, seigneur, d’écarter 
Glaucos, car, tant qu’il vivra, ma propre vie et mes recherches 
seront en perpétuel danger. 

 
– Engage des hommes pour l’assommer à coups de bâton. 

Je les paierai. 
 
– Ils t’écorcheront, seigneur, et plus tard ils exploiteront le 

secret. Il y a autant de bandits à Rome que de grains de sable 
sur l’arène, mais tu ne saurais croire comme ils haussent leurs 
prix dès qu’un honnête homme a recours à leur savoir-faire. 
Non, digne tribun ! Et si les vigiles arrêtaient les assassins sur le 
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lieu même du crime ? Ils diraient certainement qui les a engagés 
et tu aurais des ennuis. Tandis qu’ils ne pourront me désigner, 
moi, car je ne leur dirai pas mon nom. Tu as tort de ne pas avoir 
confiance en moi, car, indépendamment de mon intégrité, sou-
viens-toi que deux choses encore sont en jeu : ma propre peau 
et la récompense que tu m’as promise. 

 
– Combien te faut-il ? 
 
– Mille sesterces : observe bien, seigneur, qu’il me faut des 

bandits honnêtes, incapables de disparaître sans laisser de leurs 
nouvelles aussitôt qu’ils auront empoché les arrhes. À bon tra-
vail, bon salaire. Il faudrait aussi quelque chose pour moi, afin 
de sécher les larmes que je verserai sur Glaucos. Les dieux sa-
vent combien je l’aime ! Si tu me donnes aujourd’hui ces mille 
sesterces, dans deux jours son âme sera déjà dans le Hadès, et, 
là seulement, si les âmes conservent la mémoire et la faculté de 
penser, il saura combien je l’aimais. Je trouverai les hommes 
aujourd’hui même et les avertirai qu’à dater de demain soir, 
pour chaque jour de vie laissé à Glaucos, je leur rognerai cent 
sesterces. J’ai en outre un projet dont la réussite est certaine. 

 
Vinicius promit encore une fois à Chilon la somme deman-

dée, mais avec défense de lui parler désormais de Glaucos ; puis 
il se mit à l’interroger sur les nouvelles qu’il apportait, où il avait 
été pendant ce temps et ce qu’il avait découvert. Mais Chilon 
avait peu de chose à lui apprendre. Il était encore allé dans deux 
maisons de prières, où il avait observé avec attention tous les 
assistants, surtout les femmes, mais sans en apercevoir aucune 
qui ressemblât à Lygie. Cependant les chrétiens le considéraient 
comme un des leurs et, depuis qu’il avait fourni la somme né-
cessaire au rachat du fils d’Euricius, ils le vénéraient comme 
quelqu’un qui marche sur les traces de Chrestos. En outre, ils lui 
avaient appris qu’un grand législateur, un certain Paul de Tarse, 
était emprisonné à Rome sur la plainte des juifs, et Chilon avait 
résolu de faire sa connaissance. Mais une autre nouvelle l’avait 
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ravi plus encore, c’est que le pontife suprême de toute la secte, 
ancien disciple du Christ et chargé par celui-ci de la direction 
des fidèles du monde entier, devait arriver à Rome d’un jour à 
l’autre. À coup sûr, tous les chrétiens voudraient le voir et écou-
ter son enseignement. Il y aurait de grandes assemblées, aux-
quelles assisterait Chilon, et, de plus, comme il était facile de se 
dissimuler dans la foule, il y conduirait Vinicius. Certainement 
ils y retrouveraient Lygie. Avec Glaucos, tout danger sérieux 
serait écarté. Quant à se venger, il était certain que les chrétiens 
le feraient, mais en général ils étaient gens paisibles. 

 
Puis Chilon, avec un certain étonnement, se mit à raconter 

que jamais il n’avait vu les chrétiens se livrer à la débauche, em-
poisonner les puits et les fontaines, adorer un âne ou se repaître 
de chair d’enfant, en un mot, se montrer les ennemis du genre 
humain. Non, il ne l’avait pas remarqué. Sans doute il trouverait 
parmi eux ceux qui, pour de l’argent, feraient disparaître Glau-
cos ; mais ce qu’il savait de leur doctrine ne les incitait pas au 
meurtre : au contraire, elle leur prescrivait de pardonner les 
offenses. 

 
Vinicius se souvint alors de ce que Pomponia Græcina lui 

avait dit chez Acté, et les paroles de Chilon le remplirent de joie. 
Bien que ses sentiments pour Lygie prissent parfois les appa-
rences de la haine, il éprouvait un soulagement à entendre dire 
que la doctrine suivie par elle et par Pomponia n’impliquait ni 
crime, ni débauche. Cependant naissait en lui la perception obs-
cure que cette mystérieuse adoration pour le Christ avait préci-
sément creusé un fossé entre lui et Lygie : et cette doctrine 
commença à lui inspirer à la fois de la crainte et de la haine. 
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Chapitre XVII. 
 

Chilon avait un réel intérêt à écarter Glaucos qui, bien 
qu’âgé, n’était nullement un vieillard décrépit. Dans le récit qu’il 
avait fait à Vinicius, il y avait une large part de vérité. Il avait 
jadis connu Glaucos, l’avait trahi, livré à des bandits, séparé de 
sa famille, dépouillé, lui-même étant l’instigateur et le complice 
du meurtre. Pourtant, le souvenir de ces événements lui était 
léger, car il avait abandonné Glaucos agonisant, non dans une 
auberge, mais en pleine campagne, près de Minturnes. Il avait 
tout prévu, sauf que Glaucos guérirait de ses blessures et vien-
drait à Rome. Aussi, en l’apercevant dans la maison de prières, 
et terrifié de cette découverte, son premier mouvement avait-il 
été d’abandonner la recherche de Lygie. Mais, d’autre part, Vi-
nicius lui inspirait une terreur plus grande encore. Il comprit 
qu’il lui fallait choisir entre la peur qu’il avait de Glaucos et la 
vengeance du puissant patricien, secondé d’un autre plus puis-
sant encore, Pétrone. Réflexion faite, il se décida. Il songea qu’il 
valait mieux avoir pour ennemis des petits que des grands et, 
bien que, d’un naturel pusillanime, il tremblât à la pensée de 
recourir à des moyens sanguinaires, il jugea indispensable de 
faire tuer Glaucos. Aussi n’était-il plus question que du choix 
des hommes qui consentiraient à se charger de cette besogne, et 
c’était ce projet qu’il avait laissé à entendre à Vinicius. 

 
Habitué des tavernes, où il passait la plupart de ses nuits 

en compagnie de gens sans gîte, sans honneur et sans foi, il lui 
était facile de trouver des hommes qui fussent tout prêts pour 
cette besogne, mais il risquait d’en rencontrer qui, lui sentant de 
l’argent, commenceraient la besogne par lui, ou bien, après 
avoir empoché les arrhes, lui soutireraient la somme entière en 
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le menaçant de le livrer aux vigiles. Au reste, il éprouvait depuis 
quelque temps de l’aversion pour la canaille, pour les figures 
ignobles et effroyables qui se nichaient dans les bouges de Su-
burre et du Transtévère. Mesurant tout à son aune et n’ayant 
approfondi qu’imparfaitement les chrétiens et leur doctrine, il 
les croyait capables de lui fournir des instruments dociles ; les 
jugeant aussi plus consciencieux, il avait décidé de s’adresser à 
eux en leur présentant l’affaire de telle façon qu’ils s’en charge-
raient autant par zèle que par appât du lucre. 

 
Dans ce but, il se rendit donc, dès le soir, chez Euricius, 

qu’il savait lui être dévoué corps et âme et prêt à tout faire pour 
lui être utile. Mais, prudent par nature, il ne songeait aucune-
ment à lui dévoiler ses véritables intentions, en opposition com-
plète, d’ailleurs, avec la confiance que le vieillard professait 
pour la vertu et la piété de son bienfaiteur. Ce qu’il lui fallait, 
c’étaient des hommes prêts à tout, avec lesquels il s’entendrait 
de façon, que dans leur propre intérêt, ils fussent obligés de 
garder sur l’affaire un silence éternel. 

 
Après avoir racheté son fils, Euricius avait loué une de ces 

maigres échoppes qui foisonnaient aux alentours du Circus 
Maximus et où l’on vendait aux spectateurs des courses des oli-
ves, des fèves, du pain sans levain et de l’eau coupée de miel. 
Chilon le trouva occupé à ranger ses marchandises ; il le salua 
au nom du Christ et entama l’entretien sur l’affaire qui l’ame-
nait. Puisqu’il leur avait rendu service, à lui et à son fils, il 
comptait sur leur reconnaissance. Il avait besoin de deux ou 
trois hommes solides et courageux pour détourner un danger 
menaçant, non seulement lui, mais tous les chrétiens. Il était 
pauvre, c’est vrai, car il avait donné à Euricius presque tout ce 
qu’il possédait ; néanmoins il payerait ce service, pourvu que ces 
hommes eussent confiance en lui et remplissent fidèlement ses 
ordres. 
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Après avoir écouté presque à genoux leur bienfaiteur, Euri-
cius et son fils Quartus déclarèrent qu’ils étaient prêts eux-
mêmes à exécuter toutes ses volontés, certains qu’un saint 
homme comme lui n’exigerait rien qui fût contraire aux ensei-
gnements du Christ. 

 
Chilon leur assura qu’il en était ainsi ; et, les yeux levés au 

ciel, il semblait prier ; mais en réalité il réfléchissait sur l’oppor-
tunité qu’il y aurait à accepter leur proposition et à économiser 
par là mille sesterces. Toutefois, après un instant de réflexion, il 
y renonça. Euricius était vieux et, sinon accablé par l’âge, du 
moins usé par les chagrins et la maladie. Quartus avait seize 
ans : or, Chilon avait besoin d’hommes experts et surtout soli-
des. Quant aux mille sesterces, il comptait bien, grâce au plan 
qu’il avait combiné, en économiser une bonne part. 

 
Ils insistèrent encore, mais sur le refus définitif de Chilon, 

Quartus dit : 
 
– Je connais le boulanger Demas, seigneur, chez qui tra-

vaillent à la meule des esclaves et des salariés. L’un de ces der-
niers est si fort qu’il pourrait en remplacer non pas deux, mais 
quatre. Je l’ai vu moi-même soulever des pierres que quatre 
hommes réunis ne parvenaient pas à déplacer. 

 
– Si c’est un fidèle qui craint Dieu et qui est capable de se 

sacrifier pour ses frères, fais-le moi connaître, – dit Chilon. 
 
– Il est chrétien, seigneur, – répondit Quartus, – comme la 

plupart de ceux qui travaillent chez Demas. Il y a des ouvriers 
de jour et des ouvriers de nuit : c’est un de ces derniers. En y 
allant maintenant, nous arriverons pendant leur repas du soir et 
tu pourras causer avec lui en toute liberté. Demas habite près de 
l’Emporium. 
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Chilon y consentit volontiers. L’Emporium était situé au 
pied du mont Aventin, non loin, par conséquent, du Grand Cir-
que. On pouvait, sans faire le tour des collines, longer le fleuve, 
et en passant par le Porticus Æmilia, abréger encore le chemin. 

 
– Je me fais vieux, – dit Chilon, comme ils pénétraient 

sous la colonnade, – et j’ai quelquefois des absences de mé-
moire. Oui, notre Christ a été livré par un de ses disciples ; mais, 
en ce moment, je ne puis me rappeler le nom du traître… 

 
– Judas, seigneur ; il s’est pendu, – répondit Quartus, assez 

étonné qu’on put oublier ce nom. 
 
– Ah, oui ! Judas ! Je te remercie, – fit Chilon. 
 
Puis ils cheminèrent quelque temps sans parler. Arrivés à 

l’Emporium, qui était déjà fermé, ils le dépassèrent, contournè-
rent les greniers où se faisaient les distributions de blé, et pri-
rent à gauche, vers les maisons en bordure de la route d’Ostie 
jusqu’au mont Testacius et au Forum Pistorium. Là, ils s’arrêtè-
rent devant un bâtiment de bois d’où montait le bruit des meu-
les. Quartus y entra, tandis que Chilon, qui n’aimait pas à se 
montrer devant une assistance nombreuse et craignait en outre 
le hasard d’une rencontre avec Glaucos, se tenait dehors. 

 
« Je suis curieux de voir cet Hercule transformé en meu-

nier, – se disait-il en contemplant la lune qui brillait avec éclat. 
– Si c’est une canaille et un malin, cela me coûtera un peu cher ; 
au contraire, si c’est un chrétien vertueux et un sot, il fera pour 
rien tout ce que je lui demanderai. » 

 
Ses réflexions furent interrompues par le retour de Quar-

tus, qui sortit du bâtiment avec un autre homme vêtu seulement 
d’une de ces tuniques appelées exomis, comme en portent les 
ouvriers, et qui laissent nues l’épaule et la partie droite de la 
poitrine, de façon à ne pas gêner les mouvements. Chilon pous-
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sa un soupir satisfait : de sa vie il n’avait vu tel bras ni telle poi-
trine. 

 
– Voici, seigneur, – dit Quartus, – le frère que tu désires 

voir. 
 
– Que la paix du Christ soit avec toi, – dit Chilon ; – Quar-

tus, dis à ce frère si je mérite la confiance, puis retourne chez 
toi, pour l’amour de Dieu, car il ne faut pas laisser tout seul ton 
vieux père. 

 
– C’est un saint homme, – confirma Quartus, – il a sacrifié 

toute sa fortune pour me racheter de l’esclavage, moi, un incon-
nu. Que Notre-Seigneur le Sauveur lui prépare en échange une 
récompense céleste ! 

 
À ces mots, le colossal ouvrier s’inclina et baisa la main de 

Chilon. 
 
– Quel est ton nom, mon frère ? – demanda le Grec. 
 
– Père, au saint baptême, j’ai reçu le nom d’Urbain. 
 
– Urbain, mon frère, as-tu le temps de causer librement 

avec moi ? 
 
– Notre travail ne commence qu’à minuit et, en ce mo-

ment, on nous prépare le souper. 
 
– Nous avons donc tout le temps nécessaire. Allons au bord 

du fleuve et là tu m’écouteras. 
 
Ils furent s’asseoir sur une pierre de la berge, dans le calme 

troublé seulement par le bruit lointain des meules et le clapotis 
des vagues qui roulaient au-dessous d’eux. 
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Chilon examina la figure de l’ouvrier, et, malgré l’expres-
sion un peu rude et triste très fréquente chez les barbares qui 
habitaient Rome, elle lui parut refléter la bonhomie et la sincéri-
té. 

 
« Oui, – songea-t-il, – voilà l’homme bon et sot qui tuera 

Glaucos gratis. » 
 
Et il demanda : 
 
– Urbain, aimes-tu le Christ ? 
 
– Je l’aime de toute mon âme et de tout mon cœur, – ré-

pondit l’ouvrier. 
 
– Et tes frères et tes sœurs ? et tous ceux qui t’ont enseigné 

la vérité et la foi dans le Christ ? 
 
– Je les aime aussi, mon père. 
 
– Alors, que la paix soit avec toi ! 
 
– Et avec toi aussi, mon père ! 
 
De nouveau un silence se fit, troublé seulement par le bruit 

des meules et le clapotis du fleuve. 
 
Chilon, les yeux à la claire lune, se mit à parler d’une voix 

calme et grave de la mort du Christ. Il parlait comme s’il ne se 
fût pas adressé à Urbain, mais se fût rappelé cette mort à soi-
même ou eût confié ce secret à la ville endormie. Il y avait là 
quelque chose d’émouvant et de solennel. L’ouvrier pleurait, et 
lorsque Chilon commença à gémir et à se lamenter de ce qu’au 
moment de la mort du Sauveur, personne ne se fût trouvé là 
pour le défendre, sinon contre le supplice de la croix, du moins 
contre les insultes des soldats et des Juifs, les poings formida-
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bles du barbare se crispèrent de regret et de rage contenue. La 
mort du Christ l’émouvait, mais à la pensée de cette foule qui 
avait outragé l’Agneau cloué à la croix, tout son être de simple 
tressaillait et il se sentait altéré d’une soif de sauvage vengeance. 

 
Soudain, Chilon lui demanda : 
 
– Urbain, sais-tu qui était Judas ? 
 
– Je le sais ! Je le sais ! mais il s’est pendu ! 
 
Le ton de sa voix trahissait une sorte de regret que le traître 

se fût fait justice lui-même et ne pût ainsi tomber entre ses 
mains. 

 
Chilon continua : 
 
– Si pourtant il ne s’était pas pendu et que quelque chré-

tien le rencontrât, soit sur terre, soit sur mer, ne devrait-il pas 
venger le supplice, le sang et la mort du Sauveur ? 

 
– Et qui donc ne les vengerait pas, mon père ? 
 
– Que la paix soit avec toi, fidèle serviteur de l’Agneau ! 

Oui ! on peut pardonner ses propres offenses, mais qui donc a le 
droit de pardonner les offenses faites à Dieu ? De même qu’un 
serpent engendre un serpent, que de la méchanceté naît la mé-
chanceté, de la trahison la trahison, ainsi, du venin de Judas est 
né un autre traître ; de même que l’un a livré le Sauveur aux 
Juifs et aux soldats romains, ses brebis seront livrées aux loups, 
par un autre, qui vit au milieu de nous ; et si personne ne pré-
vient cette trahison, si personne n’écrase à temps la tête de ce 
serpent, c’en est fait de nous tous, et avec nous disparaîtra la 
gloire de l’Agneau. 
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Tandis que l’ouvrier le regardait avec une inquiétude 
inouïe, comme s’il ne se rendait pas compte de ce qu’il enten-
dait, le Grec se couvrit la tête du pan de son manteau et répéta 
d’une voix sépulcrale : 

 
– Malheur à vous, serviteurs du vrai Dieu ! Malheur à vous, 

chrétiens et chrétiennes ! 
 
Il se fit encore un silence, pendant lequel on n’entendait 

que le bruit des meules, le chant assourdi des meuniers et le 
clapotis du fleuve. 

 
– Mon père, – demanda enfin l’ouvrier, – quel est ce traî-

tre ? 
 
Chilon baissa la tête. 
 
– Quel est ce traître ? Un fils de Judas, fils de son venin, 

qui se donne pour chrétien et fréquente les maisons de prières, 
dans l’unique but d’accuser ses frères devant César de ne pas 
reconnaître celui-ci pour dieu, d’empoisonner les fontaines, 
d’immoler des enfants, et de vouloir détruire cette ville afin qu’il 
n’en reste pas pierre sur pierre. Dans quelques jours, l’ordre 
sera donné aux prétoriens d’enchaîner les vieillards, les femmes 
et les enfants et de les conduire au supplice, comme les esclaves 
de Pedanius Secundus. Voilà l’œuvre de cet autre Judas. Mais si 
personne n’a puni le premier, n’a tiré de lui vengeance, si nul 
n’a pris la défense du Christ à l’heure de son supplice, qui donc 
voudra punir celui-là, qui donc anéantira ce serpent avant qu’il 
ait parlé à César, qui le fera disparaître, qui sauvera de leur 
perte et les frères et la foi chrétienne ? 

 
Urbain, jusqu’alors assis sur un bloc de pierre, se leva subi-

tement et dit : 
 
– Je le ferai, moi. 
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Chilon se leva à son tour, observa un moment le visage de 

l’ouvrier éclairé par les rayons de la lune, puis, étendant le bras, 
il posa lentement sa main sur la tête du colosse : 

 
– Va parmi les chrétiens, – dit-il d’une voix solennelle, – va 

dans les maisons de prières et demande à nos frères où est 
Glaucos, et quand on te l’aura montré, alors, au nom du Christ, 
tue !… 

 
– Glaucos ?… – répéta l’ouvrier comme pour graver ce nom 

dans sa mémoire. 
 
– Le connaîtrais-tu ? 
 
– Non, je ne le connais pas. Il y a dans Rome des milliers 

de chrétiens, et ils ne se connaissent pas tous. Mais, dans la nuit 
de demain, tous les frères et les sœurs, sans en excepter un, se 
réuniront à l’Ostrianum, car le grand Apôtre du Christ est arri-
vé, et c’est là qu’il va prêcher ; des frères m’y montreront Glau-
cos. 

 
– À l’Ostrianum ? – interrogea Chilon, – mais c’est hors 

des portes ? Tous nos frères et toutes nos sœurs ? La nuit ? hors 
de la ville ? à l’Ostrianum ? 

 
– Oui, mon père ! c’est notre cimetière, entre la Via Salaria 

et la Via Nomentana. Ne sais-tu donc pas que le grand Apôtre 
doit y prêcher ? 

 
– Je suis resté deux jours sans rentrer chez moi, c’est pour-

quoi je n’ai pas reçu sa lettre ; et j’ignore où se trouve l’Ostria-
num, car je suis arrivé depuis peu de Corinthe, où je dirige la 
communauté chrétienne… Mais c’est bien, et puisque le Christ 
t’a envoyé cette inspiration, va à l’Ostrianum, mon fils ; tu y 
trouveras Glaucos au milieu de nos frères, et tu le tueras en re-
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venant à la ville ; en récompense, tous tes péchés te seront par-
donnés. Et maintenant, que la paix soit avec toi !… 

 
– Mon père… 
 
– Je t’écoute, serviteur de l’Agneau. 
 
Une grande perplexité se peignit sur les traits de l’ouvrier. 

Voici peu de temps il avait tué un homme, peut-être même 
deux, et la doctrine chrétienne interdit de tuer. Il ne les avait 
pas tués, il est vrai, pour sa défense personnelle, mais cela non 
plus n’est pas permis ! Il n’avait pas tué par intérêt : le Christ 
l’en préserve !… L’évêque lui avait même donné des frères pour 
le seconder, mais non l’autorisation de tuer ; pourtant, il avait 
tué sans le vouloir, parce que Dieu l’a puni en lui donnant une 
force trop grande… et maintenant il expie cruellement… Les 
autres chantent auprès des meules, alors que lui, malheureux, 
ne songe qu’à son péché et à l’offense faite à l’Agneau… Que de 
prières, que de larmes versées ! Combien de fois n’a-t-il pas sol-
licité le pardon de l’Agneau ! et il sent qu’il n’a pas encore assez 
expié… Et il vient de promettre de nouveau de tuer un traître… 
Soit ! on ne doit pardonner que ses propres offenses : il le tuera 
donc, même sous les yeux de tous les frères et de toutes les 
sœurs, demain, à l’Ostrianum. Mais que d’abord Glaucos soit 
condamné par ceux d’entre les frères qui sont les supérieurs, 
par l’évêque ou par l’apôtre. Ce n’est rien de tuer, et l’on a même 
plaisir à tuer un traître, comme un loup ou un ours ; mais si, par 
hasard, Glaucos n’était pas coupable !… Comment assumer un 
nouveau meurtre, un nouveau péché, une nouvelle offense à 
l’Agneau ? 

 
– Le temps manque pour un jugement, mon fils, – objecta 

Chilon, – car, de l’Ostrianum, le traître se hâtera d’aller direc-
tement rejoindre César à Antium, ou bien il se réfugiera dans la 
maison d’un patricien dont il est le serviteur ; mais, grâce au 
signe que je vais te donner et que tu montreras quand tu auras 
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tué Glaucos, tu recevras pour ta bonne action la bénédiction de 
l’évêque et du grand Apôtre. 

 
À ces mots, il tira un sesterce, y grava une croix avec la 

pointe de son couteau et remit la pièce à l’ouvrier : 
 
– Ceci est une sentence contre Glaucos et un signe pour toi. 

Quand, après avoir fait disparaître Glaucos, tu présenteras ce 
sesterce à l’évêque, il te pardonnera également l’autre meurtre 
que tu as commis sans le vouloir. 

 
L’ouvrier hésita à tendre la main pour prendre la pièce ; le 

premier meurtre étant encore trop frais dans sa mémoire, il res-
sentait une sorte d’effroi. 

 
– Père ! – dit-il d’une voix presque suppliante, – ta cons-

cience se charge-t-elle de cette action et as-tu entendu, de tes 
propres oreilles, Glaucos trahir ses frères ? 

 
Chilon comprit qu’il fallait ou donner des preuves, ou citer 

des noms, sans quoi le doute pourrait entrer dans le cœur du 
géant. Et soudain, il lui vint une inspiration heureuse : 

 
– Écoute, Urbain, je demeure à Corinthe, mais je suis ori-

ginaire de Cos et j’enseigne ici, à Rome, la doctrine du Christ à 
une esclave de mon pays, du nom d’Eunice. Elle sert comme 
vestiplice dans la maison d’un certain Pétrone, ami de César. Eh 
bien ! dans cette maison, j’ai entendu Glaucos s’engager à livrer 
tous les chrétiens et affirmer, en outre, à un autre familier de 
César, Vinicius, qu’il lui ferait retrouver parmi les chrétiens une 
jeune vierge… 

 
Il s’arrêta pour regarder avec stupéfaction l’ouvrier, dont 

les yeux, brusquement, avaient étincelé comme ceux d’une bête 
fauve et dont le visage avait pris une expression de colère sau-
vage et de menace. 
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– Qu’as-tu ? – demanda-t-il avec quelque frayeur. 
 
– Rien, mon père. Demain, je tuerai Glaucos ! 
 
Le Grec se tut ; un instant après, il prit l’ouvrier par les 

épaules et le fit se retourner de façon à pouvoir observer avec 
attention son visage, pleinement éclairé par la lueur de la lune. 
Il hésitait, ne sachant s’il fallait continuer à le questionner et 
tirer tout au clair ou bien s’en tenir à ce qu’il avait appris. 

 
Sa prudence innée prit le dessus. Il respira profondément à 

deux reprises, puis, la main sur la tête de l’ouvrier, il lui deman-
da d’une voix solennelle et bien accentuée : 

 
– Urbain est bien le nom que tu as reçu au saint baptême ? 
 
– Oui, mon père. 
 
– Urbain, que la paix soit avec toi ! 
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Chapitre XVIII. 
 

PÉTRONE À VINICIUS : 
 
« Tu vas bien mal, carissime ! Il est clair que Vénus t’a 

troublé l’esprit, t’a fait perdre la raison, la mémoire, la faculté de 
penser à quoi que ce soit, sauf à l’amour. Si tu relis un jour ta 
réponse à ma lettre, tu pourras te convaincre de l’indifférence 
de ton esprit pour tout ce qui n’est pas Lygie, comme il ne s’oc-
cupe uniquement que d’elle, y revient sans cesse, tournoie au-
dessus d’elle, tel un épervier au-dessus de la proie convoitée. 
Par Pollux ! retrouve-la donc au plus vite ; autrement, si la 
flamme qui te consume ne te réduit pas en cendres, tu vas te 
métamorphoser en ce sphinx d’Égypte qui, à ce que l’on assure, 
épris d’amour pour la pâle Isis, devient sourd et indifférent à 
tout et n’attend que la nuit où, de ses yeux de pierre, il peut 
contempler sa bien-aimée. 

 
« Le soir, déguise-toi pour parcourir la ville, même pour 

pénétrer avec ton philosophe dans les maisons de prières des 
chrétiens. Tout ce qui fait naître l’espérance et tue le temps est 
digne de louanges. Mais, par amitié pour moi, fais une chose : 
puisque cet Ursus, l’esclave de Lygie, est d’une force extraordi-
naire, prends Croton à tes gages et ne risquez cette expédition 
qu’à vous trois. Ce sera moins dangereux et plus raisonnable. 
Étant donné que Pomponia Græcina et Lygie sont des leurs, les 
chrétiens ne sont pas des misérables, ainsi qu’on le croit par-
tout ; cela n’empêche que, lors de l’enlèvement de Lygie, ils ont 
prouvé qu’ils ne plaisantent pas dès qu’il s’agit d’une petite bre-
bis de leur troupeau. Aussitôt que tu apercevras ta Lygie, je sais 
que tu ne sauras te retenir de vouloir l’enlever sur-le-champ. 
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Comment pourrais-tu le faire avec le Chilonidès seul ? Croton, 
au contraire, en viendra à bout, fût-elle protégée par dix Lygiens 
comme cet Ursus. Ne te laisse pas soutirer beaucoup d’argent 
par Chilon, mais ne le ménage pas à Croton. De tous les conseils 
que je puis t’envoyer, celui-ci est le meilleur. 

 
« On a déjà cessé ici de parler de la petite Augusta et de ré-

péter que sa mort a été provoquée par des sortilèges. De loin en 
loin Poppée y fait allusion, mais l’esprit de César est occupé 
d’autre chose ; d’autant que – je ne sais si c’est vrai – la divine 
Augusta serait de nouveau dans une position intéressante et 
que, chez elle, le souvenir du premier enfant ne tardera guère à 
s’envoler. Il y a déjà quelques jours que nous sommes à Naples, 
ou plus exactement à Baïes. Si tu étais capable de penser à quoi 
que ce soit, les oreilles t’auraient tinté des échos de notre séjour 
ici, car, sans nul doute, on ne doit pas parler d’autre chose à 
Rome. Nous sommes donc venus tout droit à Baïes où, tout 
d’abord, le souvenir de notre mère nous a plongés dans les re-
mords. Mais sais-tu où en est Ahénobarbe ? Le meurtre même 
de sa mère est devenu un thème pour ses vers et un motif pour 
des scènes tragi-comiques. Jadis, ses vrais remords trouvaient 
leur source dans sa poltronnerie. Aujourd’hui, certain que le 
monde est toujours solide sous ses pas et qu’aucune divinité ne 
s’est vengée sur lui, il feint le remords pour apitoyer les gens. Il 
lui arrive de se lever brusquement, la nuit, en affirmant que les 
Furies le poursuivent ; il nous réveille, regarde derrière lui, 
prend les poses d’un mauvais comédien dans le rôle d’Oreste, 
déclame des vers grecs et nous observe, pour voir si nous l’ad-
mirons. Et, naturellement, c’est ce que nous faisons, et au lieu 
de lui dire : « Va te coucher, pitre ! » nous nous haussons aussi 
au ton tragique et nous défendons contre les Furies le grand 
artiste. 

 
« Par Castor ! tu as pour le moins entendu dire qu’il a déjà 

paru en public à Naples. On a ramassé la racaille grecque de la 
ville et des environs : tout cela a rempli les arènes d’odeurs d’ail 
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et de sueur si désagréables que j’ai rendu grâces aux dieux de ne 
pas être placé au premier rang avec les augustans, mais de res-
ter derrière la scène avec Barbe-d’Airain. Et figure-toi qu’il avait 
peur ! Je t’assure, il avait réellement peur ! Il posait ma main 
sur sa poitrine et, en effet, je sentais se précipiter les battements 
de son cœur. Son souffle était haletant et, au moment de para-
ître, il devint jaune comme du parchemin et son front s’inonda 
de sueur. Il savait pourtant que des prétoriens, munis de bâ-
tons, étaient postés à chaque banc pour stimuler, si besoin en 
était, l’enthousiasme des auditeurs. Mais ce fut inutile. Il n’est 
pas une troupe de singes des environs de Carthage qui eût su 
hurler comme a hurlé cette canaille. Je te le dis, l’odeur de l’ail 
gagnait jusqu’à la scène, et Néron saluait, portait les mains à 
son cœur, envoyait des baisers et pleurait. Puis, tel un homme 
ivre, il vint tomber au milieu de nous, derrière la scène, et 
s’écria : « Que sont donc tous les triomphes, en comparaison du 
mien ? » Et là-bas, la meute continuait à hurler et à applaudir, 
sûre de s’attirer, par des applaudissements, les bonnes grâces 
impériales, des dons, des festins, des billets de loterie et une 
nouvelle exhibition de César le pitre. Ces ovations ne m’ont pas 
étonné, car jamais encore on n’avait vu chose pareille. Et lui 
répétait à chaque instant : « Les voilà, les Grecs ! les voilà, les 
Grecs ! » Il me semble qu’après une telle représentation, sa 
haine pour Rome a encore grandi. Néanmoins, on y a dépêché 
des exprès pour annoncer ce triomphe, et nous nous attendons 
à recevoir un de ces jours les congratulations du Sénat. 

 
« Aussitôt après le premier début de Néron, il s’est produit 

un accident bizarre. Le théâtre s’est écroulé ; mais le public était 
déjà sorti. Je suis allé sur le lieu de l’événement et n’ai pas vu 
qu’aucun cadavre ait été retiré des décombres. Nombreux sont 
ceux, même parmi les Grecs, qui voient là un signe de la colère 
divine, causée par la profanation de la majesté impériale ; lui 
prétend, au contraire, que les dieux ont prouvé leur bienveil-
lance en prenant sous leur protection et ses chants et ses audi-
teurs. C’est pourquoi il a ordonné d’offrir des sacrifices et des 
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actions de grâces dans tous les temples ; et cet incident n’a fait 
qu’augmenter son désir d’aller en Achaïe. Pourtant, ces derniers 
jours, il m’a manifesté ses craintes sur ce que pourrait en penser 
le peuple romain ; il a peur qu’il se soulève, d’abord en raison de 
son amour pour lui, et ensuite par crainte qu’une longue ab-
sence le prive des distributions de blé et des spectacles. 

 
« Néanmoins, nous partons pour Bénévent, afin d’y goûter 

les splendeurs, bien dignes d’un savetier, par lesquelles Vatinius 
veut se distinguer, et de là, sous la protection des divins frères 
d’Hélène, pour la Grèce. J’ai, quant à moi, remarqué une chose, 
c’est qu’au contact des fous, on devient fou soi-même ; bien 
mieux : on trouve aux folies un certain attrait. La Grèce et ce 
voyage avec accompagnement de mille cithares, cette sorte de 
marche triomphale de Bacchus escorté de nymphes et de bac-
chantes couronnées de myrtes verdoyants et de pampre, ces 
chariots traînés par des tigres, ces fleurs, ces thyrses, ces guir-
landes, ces cris d’« Evohé ! », cette musique, cette poésie, et 
toute l’Hellade qui applaudit, tout cela est déjà très bien, mais 
nous nourrissons des projets plus audacieux encore. L’envie 
nous prend de fonder quelque féerique empire d’Orient, empire 
des palmiers, du soleil, de la poésie et de la réalité métamorpho-
sée en rêve, de la vie transformée en perpétuelle jouissance. 
Nous voulons oublier Rome et fixer le centre du monde quelque 
part entre la Grèce, l’Asie et l’Égypte ; vivre, non de la vie des 
hommes, mais de celle des dieux ; ignorer tout souci quotidien ; 
errer par l’Archipel, sur des galères d’or, à l’ombre de voiles de 
pourpre ; être, en une seule personne, Apollon, Osiris et Baal ; 
nous roser d’aurore, nous dorer de soleil, nous argenter de 
lune ; régner, chanter, rêver… Et croirais-tu qu’ayant encore 
pour un sesterce de sens commun et un as de jugement, je me 
laisse gagner moi-même à ces idées fantasques ; et je m’y laisse 
gagner parce que, pour si impraticables qu’elles soient, elles ont 
du moins de la grandeur et de l’originalité. Un tel royaume fée-
rique, quoi qu’on en dise, apparaîtrait dans les siècles lointains 
comme un rêve merveilleux. Si Vénus ne prend la figure d’une 
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Lygie, ou tout au moins celle d’une esclave comme Eunice, et si 
la vie n’est pas embellie par l’art, cette existence restera vide par 
elle-même, avec une face simiesque. Mais ce n’est pas Barbe-
d’Airain qui réalisera ces conceptions ; dans ce fabuleux 
royaume de la poésie de l’Orient, il ne devrait y avoir de place ni 
pour la trahison, ni pour la mort, et en lui, sous les apparences 
d’un poète, réside un médiocre cabotin et se cache un plat tyran. 

 
« En attendant, voici que nous étranglons les gens pour 

peu qu’ils nous gênent ; ce pauvre Torquatus Silanus est déjà 
parmi les ombres, il s’est ouvert les veines ces derniers jours. 
Lecanius et Licinius n’acceptent le consulat qu’en tremblant. Le 
vieux Thraséas ose trop rester honnête pour échapper à la mort. 
Et moi, Tigellin n’a pu jusqu’ici obtenir l’ordre qui m’enjoindrait 
de m’ouvrir les veines : je suis encore nécessaire, non seulement 
comme arbitre des élégances, mais aussi comme celui dont les 
conseils et le goût sont indispensables pendant le voyage en 
Achaïe. Je n’en pense pas moins que tôt ou tard il faudra en ar-
river là. Et sais-tu ce qui me préoccupe le plus ? C’est que 
Barbe-d’Airain n’hérite pas de cette coupe de Myrrhène que tu 
connais et que tu admires. Si tu es près de moi quand je mour-
rai, je te la remettrai ; si tu es loin, je la briserai. D’ici là, nous 
avons encore en réserve Bénévent et son savetier, la Grèce 
olympique, et le Fatum qui trace à chacun sa route dans l’incon-
nu. 

 
« Porte-toi bien. Prends Croton à tes gages, si tu ne veux 

qu’on t’arrache une seconde fois Lygie. Envoie-moi Chilonidès, 
où que je sois, dès qu’il aura cessé de t’être utile. Peut-être en 
ferai-je un second Vatinius, devant qui trembleront les person-
nages consulaires et les sénateurs, comme ils tremblent devant 
le chevalier de l’alène. Ce spectacle vaudrait de vivre encore. 
Quand tu auras retrouvé Lygie, mande-le-moi, que je puisse 
offrir à Vénus en son petit temple rond de Baïes, un couple de 
cygnes et un de colombes. J’ai vu récemment en songe Lygie sur 
tes genoux et cherchant tes baisers. Fais en sorte que ce soit là 
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un songe prophétique. Puisse-t-il, en ton ciel, ne point y avoir 
de nuages, et s’il y en a, qu’ils aient la couleur et le parfum des 
roses ! Porte-toi bien, et adieu ! » 
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Chapitre XIX. 
 

Vinicius achevait à peine de lire, que Chilon se glissa dans 
la bibliothèque sans avoir été annoncé, les serviteurs ayant reçu 
l’ordre de le laisser pénétrer à toute heure du jour ou de la nuit. 

 
– Que la divine mère d’Énée, ta magnanime aïeule, sei-

gneur, te soit aussi propice que le fut pour moi le divin fils de 
Maïa ! 

 
– Ce qui veut dire ?… – questionna Vinicius en se levant vi-

vement de la table à laquelle il était assis. 
 
Chilon releva la tête et répondit : 
 
– Eurêka ! 
 
Le jeune patricien ressentit une telle émotion qu’il fut un 

instant sans pouvoir articuler un mot. 
 
– Tu l’as vue ?… – finit-il par demander. 
 
– J’ai vu Ursus, seigneur, et je lui ai parlé. 
 
– Et tu sais où ils sont cachés ? 
 
– Non, seigneur. Un autre n’eût pas manqué, par amour-

propre, de laisser voir au Lygien qu’il l’avait reconnu ; un autre 
eût cherché à le faire jaser, pour savoir où il demeure ; ou bien il 
eût reçu un coup de poing qui l’eût pour jamais rendu insensible 
aux choses de ce monde, ou bien il eût éveillé la méfiance du 
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géant et, cette nuit même, on eût cherché une autre cachette 
pour la jeune fille. Moi, seigneur, je n’ai rien fait de semblable ; 
il me suffit de savoir qu’Ursus travaille près de l’Emporium, 
chez un meunier du même nom que ton affranchi, Demas ; et 
cette découverte m’a suffi, parce que n’importe lequel de tes es-
claves de confiance peut le suivre le matin et trouver la cachette. 
Je t’apporte seulement, seigneur, la certitude qu’Ursus étant ici, 
la divine Lygie est également à Rome, et aussi la nouvelle que 
tout fait présumer qu’elle sera cette nuit à l’Ostrianum… 

 
– À l’Ostrianum ! Où est-ce ? – interrompit Vinicius, tout 

prêt à y courir à l’instant même. 
 
– C’est un ancien hypogée entre la Via Salaria et la Via 

Nomentana. Le grand pontife chrétien dont je t’ai parlé, sei-
gneur, et que l’on n’attendait que beaucoup plus tard, est arri-
vé : cette nuit, il doit baptiser et prêcher dans ce cimetière. Ils 
cachent leur doctrine et, bien que jusqu’à présent aucun édit ne 
l’ait condamnée, il leur faut être prudents, car le peuple les hait. 
Ursus m’a dit que tous, autant qu’ils sont, doivent se réunir ce 
soir à l’Ostrianum, où chacun doit entendre et contempler celui 
qui fut le premier des disciples du Christ et qu’ils appellent 
l’Apôtre. Et les femmes devant, comme les hommes, assister 
aux cérémonies, Pomponia sera peut-être seule d’entre elles à y 
manquer : elle ne pourrait justifier à Aulus, adorateur des an-
ciens dieux, son absence pendant la nuit ; tandis que Lygie, ac-
tuellement sous la protection d’Ursus et des anciens de la com-
munauté, s’y rendra certainement avec les autres. 

 
Vinicius, qui jusqu’alors avait vécu dans la fièvre, et à la 

veille de voir son espérance se réaliser, se sentit faiblir, ainsi 
qu’un homme au terme d’un voyage pénible. Chilon s’en aperçut 
et résolut d’en tirer profit : 

 
– Il est vrai, seigneur, que tes gens surveillent les portes et 

que les chrétiens doivent le savoir. Mais ils n’ont pas besoin des 
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portes. Le Tibre n’en a pas besoin non plus, et, bien que le trajet 
jusqu’à l’Ostrianum soit plus long par le fleuve, on prendra la 
peine de faire un long détour pour voir le « Grand Apôtre ». 
D’ailleurs, et cela ne fait pas de doute, ils ont mille moyens de 
franchir l’enceinte. À l’Ostrianum, seigneur, tu verras Lygie, et 
si, par extraordinaire, elle ne s’y trouvait pas, Ursus y sera, car il 
m’a promis de tuer Glaucos. Il m’a dit lui-même qu’il y viendrait 
pour l’y tuer ; entends-tu, noble tribun ! Et alors, ou tu le sui-
vras et tu sauras où demeure Lygie, ou tes hommes l’appréhen-
deront comme meurtrier, et, quand il sera entre tes mains, tu lui 
feras avouer où il l’a cachée. Ma mission est donc remplie. Un 
autre, ô seigneur, prétendrait qu’il a bu avec Ursus dix cantha-
res de vin de premier cru pour lui soutirer son secret ; un autre 
prétendrait qu’il a perdu avec lui mille sesterces aux scriptæ 
duodecim, ou qu’il lui a acheté ses renseignements pour deux 
mille… Je sais que tu m’en rembourserais le double. Eh bien ! 
une fois dans ma vie… non, je voulais dire, comme pendant 
toute ma vie… je resterai honnête, car je crois, d’après l’affirma-
tion du magnanime Pétrone, que ta générosité excédera toutes 
mes dépenses et toutes mes espérances. 

 
Cependant Vinicius, en soldat qu’il était, et habitué non 

seulement à ne pas se départir de son sang-froid dans des éven-
tualités quelconques, mais encore à agir, domina sa faiblesse 
passagère et dit : 

 
– Ton espoir ne sera pas déçu ; mais d’abord, tu viendras 

avec moi à l’Ostrianum. 
 
– Moi, à l’Ostrianum ? – se récria Chilon, qui n’avait pas la 

moindre envie d’y aller. – Noble tribun, j’ai promis de t’indiquer 
où est Lygie, mais non de l’enlever… Songe donc, seigneur, à ce 
qu’il adviendrait de moi si cet ours lygien, après avoir mis Glau-
cos en pièces, s’apercevait qu’il l’a tué un peu à la légère. Ne me 
regarderait-il pas (à tort, du reste) comme responsable du 
meurtre qu’il aurait commis ? Souviens-toi, seigneur, que plus 
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on est profond philosophe, plus il est difficile de répondre aux 
questions des ignares. Et s’il me demandait pourquoi j’ai accusé 
le médecin Glaucos, qu’aurais-je à lui répondre ? Mais si pour-
tant tu me soupçonnais de te tromper, je te dirais : ne me paye 
que lorsque je t’aurai indiqué la maison où demeure Lygie ; au-
jourd’hui, ne me fais sentir qu’une parcelle de ta générosité, afin 
que je ne sois pas tout à fait frustré dans le cas où toi, seigneur, 
– que tous les dieux t’en préservent ! – tu serais victime de 
quelque malheur. Ton cœur ne pourrait le souffrir. 

 
Vinicius prit dans un coffre appelé arca, posé sur un socle 

de marbre, une bourse qu’il jeta à Chilon. 
 
– Ce sont des scrupula, – dit-il. – Quand Lygie sera chez 

moi tu en recevras une autre pareille, mais pleine d’aureus8. 
 
– Ô Jupiter ! – s’écria Chilon. 
 
Mais Vinicius fronça les sourcils : 
 
– On va te donner à manger ici ; ensuite tu pourras te repo-

ser. D’ici ce soir, tu ne sortiras pas, et, la nuit venue, tu m’ac-
compagneras à l’Ostrianum. 

 
La terreur et l’hésitation se peignirent un instant sur le vi-

sage du Grec ; mais il finit par se rassurer et dit : 
 
– Qui donc peut te résister, seigneur ? Tiens ces paroles 

pour un bon augure, ainsi que les a acceptées notre illustre hé-
ros dans le temple d’Ammon. Pour moi, ces scrupules, – et il fit 
sonner la bourse, – font contrepoids à tous les miens, sans par-
ler de ta société qui est pour moi un honneur et une joie. 

 

                                       
8 Le scripulum ou scrupulum, petite pièce d’or, valait le tiers d’un 

danar d’or, ou aureus (Note de l’auteur). 
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Vinicius, impatienté, l’interrompit pour le questionner sur 
les détails de sa conversation avec Ursus. Il put en déduire que, 
dès cette nuit, on découvrirait le refuge de la jeune fille, ou 
qu’on l’enlèverait elle-même en chemin, à son retour de l’Os-
trianum. À cette seule pensée, Vinicius fut pris d’une joie folle. 
Presque certain à présent de reconquérir Lygie, sa colère et son 
dépit contre elle s’étaient évanouis. Pour cette joie, il était prêt à 
lui pardonner tous ses torts. Il ne voyait plus en elle que l’être 
cher et désiré ; il lui semblait l’attendre comme si elle allait re-
venir d’un grand voyage. Il avait envie d’appeler ses esclaves et 
de leur donner l’ordre d’enguirlander la maison de verdure. En 
ce moment, il n’en voulait même plus à Ursus et il était prêt à 
pardonner tout à tous. Chilon, qui, en dépit de ses services, lui 
avait toujours inspiré de la répugnance, lui sembla pour la pre-
mière fois un personnage amusant et peu banal. Enfin, la mai-
son lui parut plus gaie ; ses yeux et son visage se rassérénèrent. 
De nouveau il sentit rayonner en lui la jeunesse et la joie de vi-
vre. Ses souffrances de naguère ne lui avaient pas permis de 
sentir assez combien il aimait Lygie. Il le comprenait seulement 
à présent que renaissait en lui l’espoir de la ravoir. Sa passion 
pour elle s’éveillait comme s’éveille au printemps la terre ré-
chauffée par le soleil, mais elle était à présent moins aveugle, 
moins sauvage, plus joyeuse et plus tendre. Il se sentait plein 
d’énergie et était certain que, du moment où de ses propres yeux 
il reverrait Lygie, tous les chrétiens de l’univers entier, et César 
lui-même, ne pourraient plus la lui enlever. 

 
Encouragé par cette bonne humeur, Chilon lui-même re-

prit la parole et se mit à donner des conseils : à son avis, la par-
tie n’était pas encore gagnée. Il fallait agir avec prudence sous 
peine de tout compromettre. Il suppliait Vinicius de ne pas en-
lever Lygie à l’Ostrianum même. Ils s’y rendraient en manteau, 
le capuchon rabattu sur la tête et se borneraient à observer, de 
quelque coin obscur, tous les assistants. Lorsque enfin ils dé-
couvriraient Lygie, le mieux serait de la suivre à distance, de 
remarquer la maison où elle entrerait et, le lendemain à l’aube, 
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de cerner sa demeure et de la prendre de jour. En sa qualité 
d’otage et comme, à vrai dire, elle appartenait à César, tout cela 
pourrait être fait sans crainte de violer les lois. Et, au cas où ils 
ne la trouveraient pas à l’Ostrianum, ils suivraient Ursus et le 
résultat serait le même. On ne pouvait se rendre au cimetière en 
trop grand nombre, sous peine d’attirer l’attention des chré-
tiens, qui éteindraient toutes les lumières, comme ils l’avaient 
fait lors du premier enlèvement, se disperseraient et se cache-
raient dans les refuges connus d’eux seuls. Mais il ne serait pas 
mauvais de s’armer, ou, mieux encore, de se faire accompagner 
de deux hommes vigoureux et fidèles, qui leur prêteraient main 
forte en cas de besoin. 

 
Vinicius reconnaissait la justesse de ces observations ; se 

rappelant aussi les conseils de Pétrone, il donna l’ordre à ses 
esclaves d’aller lui chercher Croton. Chilon, qui connaissait tout 
le monde à Rome, fut pleinement rassuré quand il entendit le 
nom du fameux athlète dont maintes fois il avait apprécié la 
force au cirque. L’aide de Croton lui faciliterait singulièrement 
la conquête de la bourse garnie d’aureus. 

 
Il se trouvait donc dans ces heureuses dispositions quand 

l’intendant de l’atrium vint l’appeler pour qu’il se mît à table ; 
et, sans perdre un coup de dent, il raconta aux esclaves com-
ment il procurait à leur maître un onguent merveilleux : il suffi-
sait d’en enduire les sabots des plus mauvais chevaux pour que 
ceux-ci devançassent de beaucoup tous les autres. Cette recette 
lui venait d’un chrétien, car les chrétiens âgés sont plus experts 
en sortilèges et en miracles que les Thessaliens eux-mêmes, 
bien que la Thessalie soit célèbre pour ses sorcières. Les chré-
tiens ont en lui une confiance aveugle ; et d’où lui vient cette 
confiance ? Celui-là le devinera aisément, qui connaît la signifi-
cation du poisson. Et, tout en parlant, il scrutait avec attention 
les physionomies des esclaves, avec l’espoir de trouver parmi 
eux un chrétien à dénoncer à Vinicius. Trompé dans cet espoir il 
se mit à manger et à boire très copieusement, en prodiguant ses 



– 227 – 

louanges au cuisinier et l’assurant qu’il tâcherait de le racheter à 
Vinicius. Toutefois, une unique pensée troublaient sa gaieté : 
cette nuit, il lui faudrait aller à l’Ostrianum ; mais il se rassurait 
en songeant qu’il s’y rendrait déguisé, dans l’obscurité, et en 
compagnie de deux hommes dont l’un était par sa force le dieu 
de Rome entière, et l’autre un patricien occupant de hautes 
fonctions militaires. 

 
« Si même on découvre Vinicius, –raisonnait-il, – on n’ose-

ra porter la main sur lui ; en ce qui me concerne, bien malins 
seront ceux qui verront seulement le bout de mon nez. » 

 
Puis il se remémora sa conversation avec l’ouvrier, et ces 

souvenirs le rassurèrent davantage encore. Il ne doutait plus 
que cet ouvrier fût Ursus. D’après les dires de Vinicius et des 
esclaves qui avaient escorté Lygie à sa sortie du palais de César, 
il connaissait la force herculéenne de cet homme. Il n’était donc 
pas surprenant qu’Euricius le lui eût désigné quand il lui avait 
demandé des hommes d’une grande vigueur. D’ailleurs, quand il 
avait fait allusion à Vinicius et à Lygie, le trouble et la colère de 
l’ouvrier ne lui avaient laissé aucun doute et prouvé combien 
cela le touchait de près. L’ouvrier avait dit également qu’il se 
repentait d’avoir tué : or, Ursus avait tué Atacin. Enfin, le signa-
lement correspondait exactement avec ce que lui en avait dit 
Vinicius. Un doute unique pouvait naître de la différence des 
noms. Mais Chilon savait déjà qu’au baptême les chrétiens re-
çoivent un nouveau nom. 

 
« Si Ursus tue Glaucos, – se disait Chilon, – c’est tant 

mieux ; et s’il ne le tue pas, ce sera également bon signe, car cela 
prouvera que les chrétiens ne se décident pas facilement au 
meurtre. J’ai fait passer ce Glaucos pour le propre fils de Judas 
et comme prêt à livrer tous les chrétiens. J’ai été si éloquent 
qu’une pierre même en eût été touchée et eût promis de choir 
sur la tête de Glaucos ; et cependant, c’est à peine si j’ai pu déci-
der cet ours lygien à lui mettre la patte dessus… Il hésitait, par-
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lait de sa grande tristesse et de son grand repentir… Évidem-
ment, ce n’est pas dans leurs habitudes. On doit pardonner les 
offenses qu’on a subies et il n’est pas tout à fait permis non plus 
de venger les offenses faites aux autres : ergo, tu ne risques pas 
beaucoup, Chilon. Glaucos ne se vengera pas… Si Ursus ne le 
tue point, pour un crime aussi considérable que de trahir tous 
les chrétiens, il te tuera encore moins pour un crime aussi mi-
nime que d’en avoir trahi un seul. D’ailleurs, aussitôt que j’aurai 
indiqué à ce sauvage tourtereau passionné le nid de la colombe, 
je m’en laverai les mains et retournerai à Naples. Il est question 
aussi chez les chrétiens de certain lavage des mains : c’est sans 
doute pour eux un moyen de terminer une affaire. De braves 
gens, ces chrétiens, et on en dit tant de mal ! Ô dieux ! voilà 
donc la justice sur la terre ! Vraiment, elle me plaît, cette reli-
gion, une religion qui ne permet pas de tuer. Mais, si elle défend 
le meurtre, il est probable, en revanche, qu’elle n’autorise pas 
davantage le vol, la tromperie, le faux témoignage. Aussi, on ne 
saurait dire qu’elle est facile à suivre. À coup sûr elle enseigne, 
non seulement de mourir honnêtement, ainsi que le conseillent 
les stoïciens, mais aussi de vivre honnêtement. Si jamais 
j’amasse assez d’argent pour m’acheter une maison comme 
celle-ci, avec autant d’esclaves, peut-être me ferai-je chrétien 
pour aussi longtemps qu’il me conviendra. Le riche peut tout se 
permettre, même la vertu… Oui ! c’est une religion pour les ri-
ches, et je ne parviens pas à comprendre pourquoi tant de ses 
fidèles sont pauvres. Quels avantages y trouvent-ils ? Et pour-
quoi tolèrent-ils que la vertu leur lie les mains ? Il faudra que j’y 
réfléchisse un jour. Pour l’instant, sois loué, Hermès, de m’avoir 
aidé à retrouver ce blaireau ! Si tu l’as fait en vue des deux blan-
ches génisses jumelles aux cornes dorées, je ne te reconnais 
plus. Sois honteux, vainqueur d’Argus ! toi, le dieu si sagace, tu 
n’as donc pas prévu que je te roulerais ! En revanche, je t’ap-
porte en sacrifice ma reconnaissance, et si tu lui préfères deux 
bêtes, tu en es toi-même une troisième ; dans ce cas, tu devrais 
être plutôt un berger qu’un dieu. Au surplus, fais attention que, 
philosophe, je ne vienne à démontrer aux hommes que tu 
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n’existes pas du tout et que personne alors ne t’apporte plus au-
cun sacrifice. Avec les philosophes, vois-tu, il vaut mieux faire 
bon ménage. » 

 
Ainsi devisant avec soi-même et avec Hermès, Chilon 

s’étendit sur le banc, plaça son manteau sous sa tête et, dès que 
les esclaves eurent desservi la table, s’endormit. Il ne se réveilla, 
ou plutôt on ne le réveilla, qu’à l’arrivée de Croton. Il se rendit 
alors à l’atrium et contempla avec plaisir la puissante carrure du 
laniste, l’ex-gladiateur, qui semblait remplir de son corps tout 
l’atrium. Croton avait déjà débattu le prix de l’expédition et di-
sait à Vinicius : 

 
– Par Hercule ! tu as bien agi, seigneur, de me faire appeler 

aujourd’hui, car demain, je pars pour Bénévent où, sur l’invita-
tion du noble Vatinius, je dois lutter devant César avec un cer-
tain Syphax, le plus fort de tous les nègres que l’Afrique ait ja-
mais produits. Tu peux t’imaginer, seigneur, les craquements de 
son épine dorsale entre mes bras ; en outre, je lui casserai de 
mon poing sa mâchoire d’ébène. 

 
– Par Pollux ! – répliqua Vinicius, – je suis certain que tu le 

mettras à mal. 
 
– Et bien tu feras, – approuva Chilon. – Oui !… casse-lui en 

outre la mâchoire ! C’est une excellente idée et un exploit digne 
de toi. Je suis prêt à parier que tu lui démoliras la mâchoire. 
Mais, en attendant, ne manque pas de frotter tes membres avec 
de l’huile, mon Hercule, et de te ceindre solidement, car tu peux 
avoir affaire à un vrai Cacus. L’homme qui protège cette jeune 
fille désirée par le noble Vinicius est doué, parait-il, d’une force 
extraordinaire. 

 
En parlant ainsi, Chilon n’avait pour but que de stimuler 

l’amour-propre de Croton. Vinicius appuya : 
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– Oui, je ne l’ai pas vu, mais on dit qu’il saisit un taureau 
par les cornes et le traîne où bon lui semble. 

 
– Oh ! – s’exclama Chilon, qui n’imaginait pas qu’Ursus fût 

aussi fort. 
 
Mais Croton sourit avec dédain : 
 
– Je me fais fort, noble seigneur, – dit-il, – de saisir, de 

cette main que voilà, qui tu me désigneras, et de cette autre, de 
me défendre contre sept Lygiens comme lui, et enfin de t’appor-
ter chez toi la jeune fille, quand bien même tous les chrétiens de 
Rome, comme des loups calabrais, se mettraient à mes trousses. 
Si j’y manque, qu’on me donne les verges dans cet impluvium. 

 
– Ne te laisse pas faire, seigneur, – se récria Chilon, – on 

nous lancera des pierres, et alors, à quoi nous servira toute sa 
force ? Ne vaut-il pas mieux s’emparer de la jeune fille quand 
elle sera rentrée chez elle et ne pas l’exposer, ainsi que nous ? 

 
– C’est ainsi que je l’entends, Croton, – dit Vinicius. 
 
– C’est toi qui payes, à toi d’ordonner ! Souviens-toi seule-

ment, seigneur, que je pars demain pour Bénévent. 
 
– J’ai cinq cents esclaves rien que dans la ville, – répliqua 

Vinicius. 
 
Puis, il leur fit signe de se retirer un moment et se rendit 

dans sa bibliothèque, où il écrivit à Pétrone : 
 
« Chilon a retrouvé Lygie. Ce soir, avec lui et Croton, je vais 

à l’Ostrianum, où je l’enlèverai sur-le-champ, ou demain matin 
dans sa maison. Que les dieux te comblent de leurs faveurs ! 
Porte-toi bien, carissime. La joie ne me permet pas de t’en dire 
davantage. » 



– 231 – 

 
Ayant déposé son style, il se mit à arpenter la pièce à 

grands pas. Outre la joie qui remplissait son âme, il bouillait 
d’impatience. Il se disait que demain Lygie serait déjà dans cette 
maison et il se demandait comment il la traiterait, tout en sen-
tant que, si elle voulait l’aimer, il serait son esclave. Il se souvint 
de ce que lui avait dit Acté de l’amour de la jeune fille et il s’en 
attendrit jusqu’au plus profond de son cœur. Il s’agissait donc 
simplement à présent de triompher d’une certaine pudeur vir-
ginale, de certains vœux qu’exigeait sans doute la doctrine chré-
tienne. S’il en était ainsi, dès que Lygie serait dans sa maison, 
elle céderait à la persuasion ou à la force et devrait se dire : 
« C’en est fait ! » Et alors, elle deviendrait soumise et aimante. 

 
L’apparition de Chilon interrompit le cours de ces riantes 

pensées. 
 
– Seigneur, – dit le Grec, – voici ce qui me vient encore à 

l’idée. Peut-être les chrétiens ont-ils certain mot d’ordre, certai-
nes tessera indispensables pour pénétrer dans l’Ostrianum ? Je 
sais qu’il en est ainsi dans les maisons de prières et Euricius me 
donna une fois une tessera de ce genre ; permets-moi donc, sei-
gneur, d’aller le trouver, de le questionner sur les moindres dé-
tails et de me munir de ces insignes, pour le cas où il en serait 
besoin. 

 
– C’est bien, noble sage, – répondit ironiquement Vinicius ; 

– tu parles en homme prévoyant et tu mérites des félicitations. 
Va donc chez Euricius ou ailleurs, à ta guise, mais, pour plus de 
sûreté, laisse sur cette table la bourse que je t’ai donnée. 

 
Chilon, n’aimant pas à se séparer de son argent, fit la gri-

mace. Néanmoins il obéit et sortit. Des Carines au cirque, où 
était située la petite boutique d’Euricius, il n’y avait pas très 
loin, et il fut de retour bien avant le soir. 
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– Voici les insignes, seigneur, – dit-il. – Autrement, nous 
n’aurions pu passer. Je me suis renseigné exactement auprès 
d’Euricius sur le chemin à suivre et je lui ai dit en même temps 
que les insignes m’étaient nécessaires pour des amis, ne devant 
pas y aller moi-même, attendu que le trajet est trop long pour 
un vieillard comme moi et que je verrai demain le grand Apôtre, 
lequel me répétera les meilleurs passages de son sermon. 

 
– Comment, tu ne viendras pas ? Il te faut y venir, – fit Vi-

nicius. 
 
– Je sais bien qu’il le faut, mais j’irai déguisé, ce que je 

vous conseille également de faire, sinon, nous risquerions de 
laisser s’envoler les oiseaux. 

 
Ils firent leurs préparatifs, car la nuit approchait. Ils s’en-

veloppèrent de manteaux gaulois à capuchons et se munirent de 
lanternes ; Vinicius s’arma lui-même et arma ses compagnons 
de couteaux courts, aux lames recourbées ; Chilon s’affubla 
d’une perruque, qu’il s’était procurée en revenant de chez Euri-
cius. Et ils sortirent, pressant le pas, afin d’arriver à la Porte 
Nomentane avant qu’elle fût fermée. 
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Chapitre XX. 
 

Ils prirent par le Vicus Patricius, en longeant le Viminal, 
jusqu’à l’ancienne porte Viminale ouvrant sur l’espace où plus 
tard Dioclétien fit bâtir des bains luxueux. Ils dépassèrent les 
ruines de la muraille de Servius Tullius et arrivèrent, par des 
voies plus désertes encore, jusqu’à la route Nomentane. Puis, 
après avoir tourné à gauche vers Salaria, ils se trouvèrent au 
milieu de collines trouées de carrières de sable et parsemées de 
cimetières. La nuit s’était épaissie, et la lune n’étant pas encore 
levée, ils eussent difficilement trouvé leur chemin si, suivant les 
prévisions de Chilon, les chrétiens ne le leur eussent montré. À 
droite, à gauche, en avant, on distinguait des silhouettes noires 
qui se glissaient vers les ravins sablonneux. Quelques-uns de ces 
piétons portaient des lanternes qu’ils cherchaient à dissimuler 
sous leurs manteaux. D’autres, plus familiarisés avec la route, 
s’avançaient dans l’obscurité. Son œil de soldat, accoutumé aux 
ténèbres permettait à Vinicius de distinguer, d’après leurs ges-
tes, les jeunes gens des vieillards qui s’appuyaient sur des bâ-
tons, et les hommes des femmes soigneusement enveloppées de 
longues stoles. Les rares passants et les paysans revenant de la 
ville prenaient sans doute ces pèlerins pour des ouvriers qui se 
dirigeaient vers les arenaria, ou pour des membres de quelque 
association funéraire en route vers des agapes nocturnes. Plus le 
jeune patricien et ses jeunes compagnons avançaient, plus se 
faisaient nombreuses les lanternes et les silhouettes. Quelques 
passants chantaient d’une voix assourdie des hymnes qui paru-
rent à Vinicius toutes pleines de mélancolie. Parfois, son oreille 
percevait des lambeaux de phrases ou de chants, tels que : 
« Lève-toi, toi qui sommeilles ! » « Ressuscite d’entre les 
morts ! » Parfois, le nom du Christ était répété par les femmes 
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et par les hommes. Mais Vinicius prêtait peu d’attention aux 
paroles, car l’idée lui était venue que peut-être, parmi les figures 
sombres qui passaient, se trouvait Lygie. Quelques-unes des 
chrétiennes, en les dépassant, prononçaient la formule : « La 
paix soit avec vous ! » ou « Gloire au Christ ! » Alors, il devenait 
inquiet et son cœur battait plus fort : il lui semblait entendre la 
voix de Lygie. Dans une silhouette, à un geste, il croyait sans 
cesse la reconnaître et il finit par ne plus s’en rapporter à ses 
yeux, après s’être rendu compte, à plusieurs reprises, qu’il 
s’était trompé. 

 
La route lui semblait interminable. Il connaissait bien les 

environs de Rome, mais, dans l’obscurité, il ne s’y retrouvait 
plus. À chaque instant on se heurtait à des passages étroits, des 
pans de murs, des constructions, et il ne se souvenait pas les 
avoir jamais remarqués. Enfin, la lune commença à émerger des 
nuages et éclaira toute la contrée mieux que la faible lueur des 
lanternes. Un point lumineux, brasier ou torche, apparut dans 
le lointain. Vinicius se pencha vers Chilon et lui demanda si 
c’était là l’Ostrianum. 

 
Chilon, sur qui la nuit, l’éloignement de la ville et tous ces 

fantômes errants produisaient une impression plutôt désagréa-
ble, répondit d’une voix mal assurée : 

 
– Je n’en sais rien, seigneur, je ne suis jamais allé à l’Os-

trianum. Mais ils devraient bien louer le Christ plus près de la 
ville. 

 
Et, sentant la nécessité de s’épancher et de raffermir son 

courage, il ajouta : 
 
– Ils se glissent comme des brigands, et cependant il leur 

est défendu de tuer, si toutefois ce Lygien ne m’a pas odieuse-
ment trompé. 
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Bien qu’il ne cessât de songer à Lygie, Vinicius fut égale-
ment surpris de la prudence et du mystère dont s’entouraient 
les chrétiens pour aller entendre l’enseignement de leur Pontife 
suprême. Il dit : 

 
– Cette religion, comme les autres, compte chez nous beau-

coup d’adeptes ; mais les chrétiens sont une secte des Juifs. 
Pourquoi, cependant, se réunissent-ils ici, puisqu’il existe dans 
le Transtévère des temples où les Juifs peuvent faire leurs sacri-
fices au grand jour ? 

 
– Non, seigneur, les Juifs sont précisément leurs ennemis 

les plus acharnés. On m’a dit que déjà avant le règne de notre 
César, la guerre avait failli éclater entre eux. César Claude fut 
tellement importuné de ces querelles qu’il fit chasser tous les 
Juifs ; mais, aujourd’hui, cet édit a été rapporté. Cependant, les 
chrétiens se cachent des Juifs et du peuple qui, tu ne l’ignores 
pas, les haïssent parce qu’ils les soupçonnent de divers crimes. 

 
Après un silence, Chilon, dont la terreur s’augmentait à 

mesure qu’on s’éloignait des portes, reprit : 
 
– En revenant de chez Euricius, je me suis muni d’une per-

ruque chez un barbier et je me suis introduit deux fèves dans le 
nez. Ainsi, on ne pourra me reconnaître ; et, si même on me re-
connaît, on ne me tuera pas. Ce ne sont pas de méchantes gens ! 
Ce sont même de très honnêtes gens, que j’aime et que j’estime. 

 
– N’essaye pas de les amadouer par des flatteries prématu-

rées, – répliqua Vinicius. 
 
Ils s’étaient engagés dans un étroit ravin fermé de chaque 

côté par une tranchée, au-dessus desquelles passait un aqueduc. 
La lune venait de se dégager des nuages ; ils aperçurent à l’ex-
trémité du défilé, en pleine clarté argentée, un mur abondam-
ment recouvert de lierre. C’était l’Ostrianum. 
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Le cœur de Vinicius tressaillit. 
 
À la porte, deux fossoyeurs recueillaient les insignes. Un 

instant après, Vinicius et ses compagnons se trouvèrent dans un 
lieu assez vaste et entouré de murs. Çà et là se dressaient des 
monuments funéraires ; la crypte même occupait le milieu et sa 
partie inférieure s’enfonçait sous le sol. À l’entrée de cette crypte 
coulait une fontaine. Il était facile de se rendre compte que l’hy-
pogée souterrain ne pouvait contenir une foule nombreuse. Vi-
nicius comprit que les chrétiens seraient obligés de se réunir à 
ciel ouvert, dans l’enceinte où déjà se pressaient de nombreux 
fidèles. Partout où l’œil pouvait voir, on apercevait des lanternes 
et encore des lanternes, bien que beaucoup parmi les arrivants 
n’en fussent pas pourvus. À part quelques chrétiens, qui avaient 
la tête découverte, tous les autres, par crainte soit de la trahison, 
soit du froid, étaient restés encapuchonnés. Le jeune patricien 
songea avec effroi que, s’ils persistaient à rester couverts, il ne 
lui serait pas possible, dans cette foule et à cette faible lueur, de 
reconnaître Lygie. 

 
Soudain, près de la crypte, on alluma quelques torches de 

résine que l’on disposa en un petit bûcher. On y vit plus clair. 
L’assistance se mit à chanter, d’abord à voix basse, puis en 
haussant le ton, un hymne étrange. Vinicius n’avait de sa vie 
entendu pareil chant. Le sentiment de tristesse qui l’avait déjà 
frappé pendant son trajet vers le cimetière, lorsque lui parve-
naient les modulations discrètes des pèlerins isolés, se reflétait à 
présent dans cet hymne, mais avec une force et une netteté 
beaucoup plus saisissantes ; cette tristesse s’épandait de plus en 
plus, enveloppant pour ainsi dire, en même temps que les 
hommes, le cimetière, les collines, le ravin et tous les environs. 
Ce chant semblait comme un appel vers le salut, une invocation 
jaillie des lèvres des gens errant au milieu des ténèbres. Les tê-
tes levées au ciel semblaient voir quelqu’un là-haut, bien haut, 
et les bras tendus semblaient l’implorer pour qu’il descendît. 
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Quand le chant s’interrompait, il se produisait un moment d’at-
tente si impressionnant, que Vinicius et ses compagnons le-
vaient malgré eux leurs regards vers la voûte étoilée, dans un 
vague espoir que quelque chose d’extraordinaire allait se passer 
et qu’un protecteur invisible allait réellement descendre sur la 
terre. Vinicius, en Asie Mineure, en Égypte, à Rome même, avait 
visité les temples les plus divers, connu maintes religions et en-
tendu bien des chants ; mais, pour la première fois, il voyait des 
hommes invoquer la divinité par des hymnes, non pour obser-
ver un rituel établi, mais de toute la pureté de leur cœur et avec 
ce chagrin poignant que seuls peuvent éprouver des enfants 
éloignés de leur père ou de leur mère. Il eût fallu être aveugle 
pour ne pas voir que non seulement ces gens-là honoraient leur 
dieu, mais qu’ils l’aimaient de toute la force de leur âme. Et cela, 
Vinicius ne l’avait vu dans aucun pays, dans aucune cérémonie, 
dans aucun temple : à Rome, en Grèce, ceux qui vénéraient en-
core leurs dieux le faisaient par crainte, ou pour se ménager leur 
appui : mais personne ne songeait même à les aimer. 

 
Bien que Vinicius fût tout préoccupé de Lygie et que son at-

tention fût absorbée à la chercher dans la foule, il lui était ce-
pendant impossible de ne pas voir les choses étranges et extra-
ordinaires qui se passaient autour de lui. 

 
Cependant, on avait jeté encore quelques torches dans le 

foyer qui projeta sur tout le cimetière une clarté rouge et fit pâlir 
la lumière des lanternes ; au même instant apparut, sortant de 
l’hypogée, un vieillard vêtu d’un manteau à capuchon, mais 
dont la tête était découverte, et qui monta sur une pierre voisine 
du bûcher. 

 
Un mouvement se produisit dans la foule. Tout près de Vi-

nicius, des voix murmurèrent : « Pierre ! Pierre !… » Les uns 
s’agenouillèrent, d’autres tendirent les mains vers lui. Puis il se 
fit un si profond silence qu’on pouvait entendre chaque tison 
consumé s’affaisser dans le brasier, le bruit lointain des roues 
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sur la Voie Nomentane et le bruissement du vent dans les pins 
qui avoisinaient le cimetière. 

 
Chilon se pencha pour chuchoter à Vinicius : 
 
– C’est lui, le premier disciple de Chrestos, c’est le pê-

cheur ! 
 
Le vieillard leva la main pour bénir, d’un signe de croix, les 

assistants, qui tombèrent tous à genoux. Vinicius et ses compa-
gnons, de peur de se trahir, suivirent cet exemple. La figure qu’il 
avait devant lui parut au jeune homme à la fois assez vulgaire et 
cependant extraordinaire, d’autant plus que ce qu’il y avait d’ex-
traordinaire en elle émanait de sa simplicité même. Le vieillard 
n’avait ni mitre, ni couronne de chêne sur la tète, ni palme dans 
les mains, ni rational doré sur la poitrine, ni vêtements blancs 
ou semés d’étoiles, aucun de ces emblèmes qui distinguaient les 
prêtres de l’Orient, de l’Égypte, de la Grèce, ou les flamines de 
Rome. Et de nouveau Vinicius remarqua ce même contraste 
dont il s’était déjà rendu compte en écoutant le chant des chré-
tiens : ce pêcheur lui apparaissait non pas en archiprêtre rompu 
à la pratique des cérémonies rituelles, mais en simple témoin, 
âgé et profondément vénérable, venu de loin pour proclamer 
une grande vérité qu’il avait vue, touchée, à laquelle il avait cru 
comme on croit à l’évidence, qu’il avait aimée parce qu’il y avait 
cru et qui, par suite, mettait sur tous ses traits le reflet de cette 
puissance de conviction que seule peut donner la vérité. Et Vini-
cius, tout sceptique qu’il fût, ne pouvait cependant se défendre 
d’une curiosité fiévreuse : il attendait impatiemment ce qui al-
lait sortir de la bouche de ce compagnon du mystérieux Chres-
tos, afin de savoir quelle était cette doctrine adoptée par Lygie et 
par Pomponia Græcina. 

 
Pierre commença. Il parla d’abord comme un père qui 

donne des conseils à ses enfants et leur enseigne comment il 
leur faut vivre. Il leur recommanda de bannir les excès et le 
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luxe, d’aimer la pauvreté, la pureté des mœurs et la vérité, de 
supporter patiemment les injustices, les persécutions, d’obéir à 
leurs supérieurs et aux autorités, d’éviter le crime de trahison, 
l’hypocrisie, la calomnie, enfin de donner le bon exemple, non 
seulement entre eux, mais même aux païens. Vinicius, pour qui 
le bien était ce qui pouvait lui rendre Lygie, et le mal tout ce qui 
y mettait obstacle, éprouva de ces conseils de l’irritation et du 
dépit ; car il lui semblait qu’en prônant la chasteté et la lutte 
contre les passions, le vieillard non seulement condamnait son 
amour, mais détournait encore de lui Lygie et la raffermissait 
dans son entêtement. Il comprit que, faisant partie de ces assis-
tants, écoutant ces enseignements et les adoptant avec ferveur, 
elle ne pouvait, en ce moment, le considérer lui-même autre-
ment que comme un adversaire de cette doctrine et un homme 
vil. Et à cette pensée, la colère s’empara de lui : « Qu’a-t-il dit de 
nouveau ? – se demanda-t-il. – Est-ce donc là cette doctrine 
inconnue ? Tout le monde sait cela. Les cyniques vantent la 
pauvreté et la limitation des besoins. Socrate a prêché que la 
vertu, pour si ancienne qu’elle soit, est bonne. Le premier venu 
des stoïciens, voire un Sénèque, qui possède cinq cents tables en 
bois de citronnier, glorifie la modération, prône la vérité, la pa-
tience devant les difficultés, la fermeté dans le malheur. Tout 
cela ressemble à du blé oublié dans un coin et grignoté encore 
par les souris, mais dont les hommes ne veulent plus, parce qu’il 
est moisi. » Sa colère se doublait d’une déception : il avait cru 
que de troublants mystères allaient lui être dévoilés ; il avait 
espéré du moins entendre un rhéteur éloquent : or, les paroles 
qui frappaient ses oreilles étaient d’une simplicité inouïe, et il 
s’étonnait du silence et du recueillement que la foule mettait à 
les écouter. 

 
Cependant, le vieillard exhortait ses auditeurs à être bons, 

pacifiques, justes, pauvres et chastes, non point pour jouir de la 
tranquillité en cette vie, mais pour vivre après la mort, et éter-
nellement en le Christ, dans une joie, une gloire, et une splen-
deur telles que personne encore n’avait pu les atteindre. Si pré-
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venu que fût Vinicius, il ne put s’empêcher cette fois de saisir la 
différence qui existait entre la doctrine du vieillard et celles des 
cyniques, des stoïciens et autres philosophes ; eux ne recom-
mandent dans le bien et la vertu qu’une chose raisonnable, uni-
quement applicable à cette vie ; lui, au contraire, promettait 
l’immortalité, et non pas cette misérable immortalité souter-
raine, dans l’ennui, le vide et la solitude, mais resplendissante et 
presque égale à celle des dieux. En outre il parlait de l’immorta-
lité comme d’une chose absolument sûre, et, grâce à cette 
croyance, la vertu devenait infiniment précieuse, tandis que les 
misères terrestres étaient infiniment futiles ; car, souffrir mo-
mentanément pour un bonheur éternel ne saurait se comparer 
avec la souffrance provenant simplement de ce que telle est la 
loi de la nature. Et le vieillard disait encore qu’il fallait aimer la 
vertu et la vérité pour elles-mêmes, parce que la vertu suprême 
et le bien éternel, c’est Dieu ; qui les aime, aime Dieu et, par 
suite, devient son enfant de prédilection. 

 
Vinicius ne pénétrait pas complètement le sens de ces pa-

roles ; mais, d’après ce que Pomponia Græcina en avait dit à 
Pétrone, il savait déjà que, suivant les croyances chrétiennes, ce 
Dieu était unique et tout-puissant. Il apprenait maintenant que 
ce Dieu était le bien et la vérité suprêmes : et involontairement 
il songea qu’en face d’un pareil démiurge, Jupiter, Saturne, 
Apollon, Junon, Vesta et Vénus semblaient plutôt une bande 
d’écervelés faisant des farces tantôt en commun, tantôt chacun 
pour son compte. Mais son étonnement n’eut plus de bornes 
quand il entendit le vieillard proclamer que Dieu était aussi le 
suprême amour et que, par suite, quiconque aime les hommes 
accomplit son principal commandement. Et il ne suffit pas 
d’aimer ceux de sa propre race, car l’Homme-Dieu a versé son 
sang pour tous ; il a trouvé, même parmi les païens, des élus tels 
que le centurion Cornélius ; et il ne suffit pas d’aimer ceux qui 
nous font du bien : le Christ a pardonné même aux Juifs qui 
l’ont condamné à mourir, et aux soldats romains qui l’ont mis 
en croix ; non seulement il faut pardonner à ceux qui nous ont 
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offensés, mais encore les aimer et leur rendre le bien pour le 
mal ; non seulement il faut aimer les bons, mais aussi les mé-
chants, car par l’amour seulement on peut détruire en eux la 
méchanceté. 

 
Ces paroles firent comprendre à Chilon qu’il s’était donné 

de la peine en pure perte et que jamais, pas plus cette nuit 
qu’une autre, Ursus ne se résoudrait à tuer Glaucos. Mais l’en-
seignement même du vieillard amena Chilon, par contre, à une 
autre conclusion qui le consola sur-le-champ : c’est que Glaucos 
ne le tuerait pas lui-même, s’il venait à le reconnaître. 

 
Vinicius ne reprochait plus au sermon du vieillard de ne 

rien contenir de nouveau ; mais il se demandait avec étonne-
ment : « Quel est ce Dieu ? Quelle est cette doctrine et quels 
sont ces gens ? » 

 
Décidément, tout ce qu’il venait d’entendre ne pouvait 

s’ancrer dans son cerveau. Cette conception de la vie, si nouvelle 
et si inouïe, le stupéfiait. Il sentait que si, par exemple, il voulait 
suivre cette doctrine, il lui faudrait tout jeter au bûcher : pen-
sées, habitudes, caractère, toute son ancienne nature, brûler 
tout cela et en disperser les cendres, pour le remplacer par une 
vie absolument différente, régie par une âme nouvelle. Une doc-
trine qui lui prescrivait d’aimer les Parthes, les Syriens, les 
Grecs, les Égyptiens, les Gaulois, les Bretons, de pardonner aux 
ennemis, de leur rendre le bien pour le mal, lui semblait pure 
folie ; mais en même temps il sentait que, dans cette folie, il y 
avait quelque chose de plus puissant que dans tous les systèmes 
philosophiques connus jusqu’à ce jour. Il lui semblait que son 
insanité même rendait cette doctrine irréalisable et que, préci-
sément, elle était divine en raison de l’impossibilité qu’il y avait 
à la mettre en pratique. En son for intérieur, il la niait ; et pour-
tant, en conscience, il s’en dégageait pour lui qu’elle était sem-
blable à une prairie semée de nard, d’où s’exhale un parfum eni-
vrant tel que quiconque le respire doit – comme cela a lieu dans 
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le pays des Lotophages – oublier tout le reste et ne penser à rien 
d’autre. Il lui semblait que, dans cette religion, tout était irréel, 
et en même temps que, comparée à elle, la réalité était si infime 
qu’il ne valait même pas la peine d’y arrêter sa pensée. Des hori-
zons, jusque-là insoupçonnés, s’ouvraient devant lui, des espa-
ces infinis, de vastes nuages. Ce cimetière lui apparut comme un 
refuge de fous, et en même temps comme un lieu mystérieux et 
redoutable où, sur une couche mystique, naît quelque chose de 
nouveau, jusque-là ignoré de l’univers. Il se remémora tout ce 
que le vieillard avait dit de la vie, de la vérité, de l’amour de 
Dieu ; et ses pensées en furent éblouies, de même que le regard 
est frappé par des éclairs ininterrompus. Comme les hommes 
qui ont concentré toute leur vie sur une passion unique, il envi-
sageait tout à travers son amour pour Lygie et, à la lueur de ces 
éclairs, il entrevoyait que si, selon toutes probabilités, elle était 
dans cette crypte, professait cette doctrine, écoutait et pénétrait 
les paroles du vieillard, jamais elle ne deviendrait sa maîtresse. 

 
Pour la première fois depuis qu’il l’avait connue dans la 

maison des Aulus, il comprit que, si même il la retrouvait, elle 
n’en serait pas moins perdue pour lui. Jusqu’alors, rien de sem-
blable ne lui était venu à l’esprit ; à présent même, il ne pouvait 
s’en rendre exactement compte ; il n’avait pas une notion pré-
cise, mais une sorte de vague pressentiment de quelque perte 
irrémédiable, d’un malheur. Une inquiétude l’envahit, qui fit 
place aussitôt à une colère tumultueuse contre les chrétiens en 
général et contre le vieillard en particulier. Le pêcheur, qu’il 
avait vu d’abord si simple, lui inspirait à présent presque de la 
crainte et lui semblait quelque fatum mystérieux qui décidait 
implacablement et tragiquement de sa destinée. 

 
L’un des fossoyeurs avait de nouveau jeté quelques torches 

dans le brasier ; le bruit du vent dans les pins s’était tu ; la 
flamme montait droit vers les astres qui scintillaient au ciel se-
rein, et le vieillard, ayant rappelé la mort du Christ, ne parla 
plus que de Lui. Tous retinrent leur respiration dans leur poi-
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trine et le silence devint si profond qu’on pouvait presque en-
tendre le battement des cœurs. Cet homme avait vu ! Il contait 
comme un témoin dont la mémoire garde si bien gravée chaque 
minute de l’événement, qu’il lui suffit de fermer les yeux pour 
tout revoir. Il disait comment Jean et lui, après avoir quitté la 
Croix, avaient passé deux jours et deux nuits sans dormir, sans 
manger, dans la prostration, dans le chagrin, dans la crainte et 
dans le doute, la tête entre leurs mains, et se répétant qu’il était 
mort ! Oïa ! que c’était poignant, que c’était horrible ! Le troi-
sième jour s’était levé ; la lumière avait éclairé les murs, et ils 
étaient demeurés là tous deux, toujours sans aide et sans espoir. 
Le sommeil les gagnait (car ils avaient passé aussi sans dormir 
la nuit qui avait précédé le supplice), et quand ils se réveillaient, 
c’était pour se lamenter de nouveau. Mais, dès que le soleil 
s’était montré, Marie de Magdala, essoufflée, les cheveux dé-
faits, était accourue vers eux en s’écriant : « Ils ont enlevé le 
Seigneur ! » À ces mots, ils s’étaient précipités vers le lieu de la 
sépulture. Jean, plus jeune, y était arrivé le premier. Le sépulcre 
était vide et il n’avait osé y pénétrer. Seulement quand tous trois 
avaient été réunis, lui, qui leur parlait là, était entré dans le 
tombeau et, sur la pierre, il avait trouvé le suaire et les linceuls ; 
mais le corps n’y était plus. 

 
Alors, pris de peur, ils avaient supposé que les prêtres 

avaient enlevé le Christ, et tous deux, plus accablés encore, 
étaient revenus à la maison. Puis d’autres disciples étaient arri-
vés et ils s’étaient mis à se lamenter, tantôt tous à la fois, pour 
que le Défenseur Tout-Puissant les entendît plus facilement, 
tantôt les uns après les autres. Leurs âmes étaient remplies de 
trouble. Ils avaient espéré que le Maître rachèterait Israël, et 
maintenant qu’on était au troisième jour après sa mort ils 
n’avaient plus d’espoir. Et ils ne comprenaient pas pourquoi le 
Père avait abandonné son Fils. Ils se sentaient si accablés qu’ils 
eussent mieux aimé mourir. 
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Au souvenir de ces affreux moments, deux larmes coulè-
rent des yeux du vieillard et, à la lueur du foyer, on les vit tom-
ber le long de sa barbe grise. Sa vénérable tête chauve tremblait 
sur ses épaules et sa voix s’éteignait dans sa poitrine. Vinicius 
pensa : « Cet homme dit la vérité et il la pleure ». Un chagrin 
profond remuait tous ces assistants à l’âme simple ; plus d’une 
fois ils avaient entendu raconter la passion du Christ, et ils sa-
vaient que la tristesse ferait place à la joie ; mais, celui qui leur 
parlait étant l’Apôtre qui « avait vu », l’impression était plus 
vive ; ils se tordaient les mains en sanglotant, ou bien se frap-
paient la poitrine. Peu à peu cependant ils se calmèrent, dési-
reux d’entendre la suite. Le vieillard ferma les yeux, comme 
pour mieux revoir au fond de son âme le passé lointain, et il 
poursuivit : 

 
« Comme ils se lamentaient ainsi, Marie de Magdala était 

revenue en courant et en criant qu’elle avait vu le Seigneur. La 
grande clarté l’empêchant d’abord de le distinguer, elle avait cru 
que c’était le jardinier ; mais il avait dit : « Marie ! » Alors, elle 
s’était écriée : « Rabboni ! » elle était tombée à ses pieds, et il lui 
avait ordonné d’aller trouver les disciples, puis il était devenu 
invisible. Mais eux, les disciples, n’avaient pas voulu la croire, et 
comme elle pleurait de joie, d’aucuns la blâmaient, tandis que 
les autres pensaient que le chagrin lui avait troublé l’esprit, car 
elle disait aussi qu’elle avait vu des anges debout près du tom-
beau : et eux y étaient retournés et avaient trouvé le tombeau 
vide. Puis, vers le soir, Cléophas était venu, de retour d’Em-
maüs, où il était allé avec un autre et d’où ils étaient revenus en 
toute hâte en disant : « C’est vrai que le Seigneur est ressusci-
té ! » Et tous s’étaient mis à se quereller, après avoir fermé la 
porte, par crainte des Juifs. Alors, et quoique la porte n’eût pas 
grincé, il s’était dressé parmi eux, et comme ils avaient peur, Il 
leur avait dit : « Que la paix soit avec vous ! » 

 
…………………………………………… 
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– Et je l’ai vu, Lui, comme tous l’ont vu. Il était rayonnant 
de lumière, et nos cœurs s’emplirent de félicité, car nous crûmes 
qu’il était ressuscité, que les mers allaient se dessécher, les 
montagnes tomber en poussière, et que sa gloire serait éternelle. 

 
…………………………………………… 

 
– Huit jours plus tard, Thomas Didyme mit ses doigts dans 

les plaies du Maître, toucha son côté et tomba ensuite à ses 
pieds en s’écriant : « Mon Seigneur et mon Dieu ! » Et Jésus lui 
répondit : « Parce que tu as vu, Thomas, tu as cru. Bienheureux 
ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru. » Et nous avons entendu 
ces paroles et nos yeux L’ont regardé, car Il était parmi nous. 

 
Vinicius écoutait et quelque chose d’étrange se passait en 

lui. Il oubliait où il était, commençait à perdre la notion de la 
réalité, de la mesure, et la faculté de raisonner. Il se trouvait en 
présence de deux extrêmes : il ne pouvait croire à ce qu’avait dit 
le vieillard, et pourtant il sentait qu’il fallait être aveugle ou re-
nier sa propre raison pour penser que cet homme mentait en 
disant : « J’ai vu ! » Dans son émotion, dans ses larmes, dans 
tout son extérieur, et dans les détails des événements qu’il ra-
contait, il y avait quelque chose qui éloignait tout soupçon. Par 
instants, Vinicius croyait rêver ; mais il voyait autour de lui la 
foule abîmée dans le silence ; l’odeur des lanternes fumeuses lui 
montait aux narines ; un peu plus loin, des torches brûlaient et, 
près du bûcher, debout sur une pierre, se tenait un homme âgé, 
au seuil de la mort, le chef branlant, qui témoignait et qui di-
sait : « J’ai vu ! » 

 
Et celui-ci reprit son récit, contant tout, jusqu’à l’Ascen-

sion. Par moments, il s’arrêtait pour respirer, car il s’appesan-
tissait sur tous les détails ; on sentait que chacun de ces détails 
était gravé dans sa mémoire comme sur une pierre. Ses audi-
teurs s’enivraient de ses paroles et tous ôtèrent leurs capuchons 
pour mieux entendre, ne pas perdre un seul de ces mots plus 
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précieux pour eux que toutes choses ; il leur semblait qu’une 
force surhumaine les transportait en Galilée, qu’ils escortaient 
les disciples à travers les bois de cette contrée, le long des cours 
d’eau, que le cimetière où ils se trouvaient devenait le lac de Ti-
bériade et que, sur la rive, dans la brume matinale, le Christ se 
tenait debout tel qu’il était lorsque Jean, le voyant de sa barque, 
s’était écrié : « Voilà le Seigneur ! » et lorsque Pierre s’était jeté 
à la nage pour être plus tôt à ses pieds adorés. On pouvait lire 
sur les visages un ravissement sans bornes, l’oubli de l’exis-
tence, le bonheur et un amour infini. Certainement, durant le 
long récit de Pierre, quelques-uns avaient eu des visions ; et, 
quand il se mit à raconter comment, au jour de l’Ascension, les 
nuages s’étaient glissés sous les pieds du Sauveur, L’avaient en-
veloppé pour Le dérober aux yeux des Apôtres, toutes les têtes 
se levèrent involontairement vers le ciel et il y eut un moment 
d’attente, comme si ces hommes espéraient Le voir apparaître, 
descendre des prairies célestes, afin de s’assurer comment le 
vieil Apôtre paissait les brebis qu’il lui avait confiées et pour le 
bénir lui et son troupeau. 

 
Dans cet instant et pour tout ce monde, plus rien n’exis-

tait : ni Rome, ni César en délire, ni temples, ni dieux, ni païens, 
mais rien que le Christ, qui remplissait la terre, la mer, le ciel, 
l’univers entier. 

 
Dans les demeures éloignées qui bordaient la Voie Nomen-

tane, les coqs commençaient à chanter minuit. À ce moment, 
Chilon tira Vinicius par le pan de son manteau et murmura : 

 
– Seigneur, là, non loin du vieillard, j’aperçois Urbain et, 

près de lui, une jeune fille. 
 
Comme tiré du sommeil, Vinicius se réveilla et, regardant 

dans la direction indiquée par le Grec, il reconnut Lygie. 
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Chapitre XXI. 
 

À la vue de Lygie, le sang bouillonna dans les veines du 
jeune patricien. Il oublia la foule, le vieillard, les étranges évé-
nements dont il venait d’entendre le récit, et il ne vit plus qu’elle 
seule. Enfin, après tant d’efforts, de si longs jours d’inquiétude, 
de lutte, de chagrin, il l’avait retrouvée ! Pour la première fois, il 
comprit que la joie peut vous assaillir comme une bête féroce, 
vous étreindre la poitrine à vous étouffer. Lui, qui toujours avait 
pensé qu’il était du devoir de la Fortune de satisfaire tous ses 
désirs, il en croyait à peine ses propres yeux et doutait de son 
bonheur. Sans ce doute, son naturel fougueux l’eût peut-être 
entraîné à quelque acte téméraire ; il voulut d’abord se convain-
cre que ce n’était pas là une suite de ces prodiges dont il avait la 
tête remplie et qu’il ne rêvait pas. Mais aucune erreur n’était 
possible : il voyait Lygie et n’était séparé d’elle que par une ving-
taine de pas. Elle se tenait en pleine lumière et il pouvait la 
contempler tout à son aise. Son capuchon avait glissé et sa che-
velure s’était dénouée ; ses lèvres étaient entrouvertes, ses yeux 
fixés sur l’Apôtre, sa figure tout attention et extase. Sous son 
manteau de laine sombre, elle avait l’aspect d’une fille du peu-
ple ; mais jamais Vinicius ne l’avait vue plus belle, et, malgré 
son émotion, il fut frappé du contraste offert par ce vêtement 
d’esclave et la noblesse de cette admirable tête patricienne. Il fut 
enveloppé, ainsi que d’une flamme, d’un amour ardent, invinci-
ble, auquel se mêlaient la tristesse, l’adoration, le respect et le 
désir. À sa vue, tout son être se désaltérait, comme on désaltère 
à la source vivifiante une longue soif accablante. Aux côtés de 
l’hercule lygien, elle lui parut rapetissée, presque une enfant. Il 
lui parut aussi qu’elle avait maigri. Elle avait le teint transparent 
et lui faisait l’effet d’une fleur ou d’une âme. Et son désir crois-
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sait encore de la posséder, elle si différente des femmes qu’il 
avait vues ou possédées en Orient et à Rome. Il sentait que, 
pour elle, il les sacrifierait toutes, et avec elles Rome et le monde 
entier. 

 
Il fut demeuré perdu dans cette contemplation, si Chilon 

ne l’eût tiré par le pan de son manteau, de crainte qu’il se laissât 
aller à quelque imprudence. Cependant, les chrétiens reprirent 
leurs prières et leurs chants. L’hymne Maranatha s’éleva, puis le 
grand Apôtre baptisa avec l’eau de la fontaine ceux que les prê-
tres lui amenaient et qui étaient prêts pour le baptême. Il sem-
blait à Vinicius que cette nuit ne finirait jamais. Il lui tardait de 
suivre Lygie et de l’enlever soit en route, soit de sa demeure. 

 
Enfin, quelques fidèles sortirent du cimetière. Chilon 

murmura : 
 
– Sortons aussi, seigneur, et postons-nous devant la porte, 

car nous n’avons pas relevé nos capuchons et l’on nous regarde. 
 
Il disait vrai. Quand, aux premières paroles de l’Apôtre, 

tous les assistants avaient retiré leurs capuchons afin de mieux 
entendre, Vinicius et ses compagnons ne les avaient point imi-
tés. Le conseil de Chilon était donc sage. Postés à l’endroit pro-
pice, ils pourraient examiner tous ceux qui allaient sortir, et il 
ne leur serait pas difficile de reconnaître Ursus à sa stature. 

 
– Nous les suivrons, – dit Chilon ; – nous verrons où ils en-

trent, et demain, ou plutôt aujourd’hui même, seigneur, tu cer-
neras avec tes esclaves toutes les issues de sa maison et tu t’em-
pareras d’elle. 

 
– Non, – répliqua Vinicius. 
 
– Que veux-tu donc faire, seigneur ? 
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– Nous entrerons derrière elle dans la maison et nous l’en-
lèverons sur-le-champ. Tu t’y es engagé, Croton ? 

 
– Oui, – répondit le laniste ; – et je consens à devenir ton 

esclave si je ne casse les reins à ce buffle qui la garde. 
 
Chilon jura par tous les dieux qu’il ne fallait point agir ain-

si. Croton ne les avait accompagnés que pour les défendre, au 
cas où on les eût reconnus, mais non pour enlever la jeune fille. 
S’ils tentaient, à eux deux, de s’emparer d’elle, ils risquaient la 
mort et, qui plus est, elle pouvait leur échapper : elle se cache-
rait ailleurs, ou même quitterait Rome. Que feraient-ils alors ? 
Pourquoi ne pas agir à coup sûr ? Pourquoi s’exposer et com-
promettre le sort de l’entreprise ? 

 
Bien qu’il dût faire les plus grands efforts pour ne pas saisir 

Lygie dans ses bras, en plein cimetière, Vinicius comprit que le 
Grec avait raison, et peut-être eût-il prêté l’oreille à ses observa-
tions si Croton n’eût été aussi impatient de tenir la récompense 
promise. 

 
– Seigneur, ordonne à ce vieux bouc de se taire, – dit-il, – 

ou permets-moi de laisser tomber mon poing sur son crâne. À 
Buxentum, un jour que Lucius Saturnius m’y avait mandé pour 
les jeux, sept gladiateurs ivres m’ont attaqué dans une taverne, 
et pas un ne s’en est tiré les côtes intactes. Je ne prétends pas 
qu’il faille saisir la jeune fille sur-le-champ, au beau milieu de la 
foule, ce qui nous ferait jeter des pierres dans les jambes ; mais, 
dès qu’elle sera chez elle, je l’enlèverai et la porterai où tu vou-
dras. 

 
Stimulé par ces paroles, Vinicius approuva : 
 
– Cela se fera ainsi, par Hercule ! Demain, nous pourrions 

ne pas la trouver chez elle, et si nous donnions l’alarme parmi 
les chrétiens, ils se hâteraient de la cacher ailleurs. 
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– Ce Lygien me paraît terriblement robuste, – gémit Chi-

lon. 
 
– Ce n’est pas toi qu’on charge de lui tenir les mains, – ré-

pliqua Croton. 
 
Il leur fallut cependant attendre encore longtemps ; les 

coqs avaient déjà chanté pour annoncer le petit jour, quand Ur-
sus et Lygie sortirent, en compagnie de quelques personnes. 
Parmi elles, Chilon crut reconnaître le grand Apôtre, escorté 
d’un autre vieillard, bien plus petit de taille, de deux femmes 
âgées et d’un jeune garçon, une lanterne à la main. Derrière ce 
petit groupe marchait une foule d’environ deux cents chrétiens, 
auxquels se mêlèrent Vinicius, Croton et Chilon. 

 
– Oui, seigneur, – dit Chilon, – ta jeune fille est puissam-

ment protégée. C’est lui, le grand Apôtre, qui est avec elle ! 
Tiens, vois ces gens qui s’agenouillent devant lui. 

 
En effet, ceux qui les croisaient se mettaient à genoux. Mais 

Vinicius ne s’en préoccupait point. Sans quitter Lygie des yeux, 
il ne songeait qu’à son enlèvement. Habitué, à la guerre, à user 
de toutes sortes de ruses, il élaborait son plan dans sa tête avec 
toute la décision d’un guerrier. Il sentait que l’entreprise était 
difficile, mais il savait aussi que souvent une attaque audacieuse 
est couronnée de succès. 

 
La route étant longue, il avait aussi le temps de songer à 

l’abîme creusé entre lui et Lygie par cette étrange religion 
qu’elle professait. Il comprenait à présent le pourquoi de ce qui 
s’était passé. Il avait assez de perspicacité pour cela. Jus-
qu’alors, il n’avait pas connu vraiment Lygie ; voyant en elle la 
plus délicieuse jeune fille, il s’était enflammé de passion. À pré-
sent, il s’apercevait que cette religion avait fait d’elle un être dif-
férent des autres femmes et qu’il était illusoire d’espérer qu’elle 
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s’enflammerait à son tour et céderait à la séduction des riches-
ses et du luxe. Il comprenait enfin – ce que lui et Pétrone 
n’avaient pas compris jusqu’alors – que cette nouvelle religion 
infusait dans l’âme ce quelque chose qui était inconnu dans le 
monde où il vivait ; que, si même Lygie l’aimait, elle ne lui sacri-
fierait aucune de ses vérités chrétiennes ; que, s’il existait pour 
elle une joie, elle ne ressemblait en rien à celles poursuivies par 
lui, par Pétrone, la cour de César, et Rome entière. Toute 
femme, parmi celles qu’il connaissait, pouvait devenir sa maî-
tresse : cette chrétienne ne pouvait devenir que sa victime. 

 
Ces pensées provoquaient chez lui une douleur aiguë et de 

la colère, et en même temps il sentait toute l’impuissance de 
cette colère. L’enlèvement de Lygie se présentait à lui comme 
une chose toute naturelle : il était presque assuré qu’il pourrait 
s’emparer d’elle, mais il était non moins certain que, devant 
cette doctrine, sa personne, son courage et sa puissance 
n’étaient rien et ne lui serviraient de rien. Ce tribun de la Rome 
guerrière, convaincu de la force du glaive et du bras qui avaient 
conquis l’univers et le subjugueraient toujours, s’apercevait 
pour la première fois que, hors de cette puissance, il pouvait en 
exister une autre et, avec étonnement, il se demandait : « Mais 
qu’est-ce donc ? » 

 
Il ne pouvait y trouver une réponse claire : dans sa tête 

passaient seulement le cimetière, la foule compacte, et Lygie 
écoutant de toute son âme le récit du vieillard sur le supplice, la 
mort et la résurrection de l’Homme-Dieu, Rédempteur du 
monde, qui avait promis à tous le bonheur par-delà le Styx. 

 
Tout cela, comme un chaos, se heurtait dans le cerveau de 

Vinicius. 
 
Il fut ramené à la réalité par les lamentations de Chilon : on 

l’avait chargé de retrouver Lygie, et, au prix de maints dangers, 
il l’avait découverte et montrée. Que pouvait-il de plus ? S’était-
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il donc chargé de l’enlever ? Et qui pouvait demander une chose 
semblable à un estropié, privé de deux doigts, âgé, ayant consa-
cré toute sa vie aux spéculations philosophiques, à la science et 
à la vertu ? Qu’adviendrait-il de lui si un seigneur aussi puissant 
que l’était Vinicius allait subir un échec au moment décisif ? 
Certes, les dieux doivent veiller sur leurs élus ; mais n’arrive-t-il 
pas que les dieux jouent à la balle au lieu de s’inquiéter de ce qui 
se passe dans l’univers ? La Fortune, on le sait, a les yeux ban-
dés, de sorte que, n’y voyant rien au grand jour, elle y voit moins 
encore la nuit. Et alors, s’il arrivait quelque chose ? Si cet ours 
lygien jetait sur le noble Vinicius une meule, une grosse am-
phore pleine de vin, sinon d’eau, ce qui serait pire encore, qui 
garantirait alors au pauvre Chilon de ne pas trouver le châti-
ment à la place de la récompense ? Et cependant, pauvre sage, il 
s’était attaché au noble Vinicius comme Aristote à Alexandre de 
Macédoine. Si du moins le généreux Vinicius lui donnait la 
bourse qu’il avait, en sortant de chez lui, serrée dans sa ceinture, 
il aurait, en cas de malheur, de quoi trouver assistance et se ga-
gner les chrétiens eux-mêmes. Oh ! pourquoi négliger les 
conseils d’un vieillard, conseils suggérés par la raison et l’expé-
rience ? 

 
À ces paroles, Vinicius tira la bourse de sa ceinture et la je-

ta à Chilon : 
 
– Prends et tais-toi ! 
 
Le Grec sentit se réveiller son courage en proportion du 

poids de la bourse. 
 
– Tout mon espoir, – dit-il, – réside dans ce que Hercule 

ou Thésée accomplissaient des exploits plus grands encore. Et 
qu’est donc mon très intime ami Croton, sinon un Hercule ? 
Quant à toi, digne seigneur, je ne te qualifierai pas de demi-
dieu, mais de dieu tout entier, et tu n’oublieras pas ton humble 
et fidèle serviteur, dont il faudra prendre souci de temps à autre. 
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Car, une fois plongé dans ses livres, lui-même oublie tout le 
reste… Un jardinet, une maisonnette, même avec le plus petit 
portique où trouver le frais en été, serait digne d’un dispensa-
teur comme toi. Pendant ce temps, j’admirerai de loin vos ex-
ploits héroïques, j’appellerai sur vos têtes la bénédiction de Zeus 
et, au besoin, je ferai tant de bruit que la moitié de Rome se ré-
veillera et volera à votre aide… Quel satané chemin ! On ne peut 
avancer ! L’huile de ma lanterne est à bout. Si Croton, qui est 
aussi noble que fort, voulait me prendre dans ses bras et me 
porter jusqu’à l’entrée de la ville, on pourrait voir d’abord avec 
quelle facilité il pourra emporter la jeune fille ; ensuite, il agirait 
comme Énée, et enfin il s’attirerait les faveurs de tous les dieux 
bons, au point d’être absolument certain de réussir dans son 
entreprise. 

 
– Je préférerais traîner une charogne de bouc, crevée de la 

peste depuis un mois, – répondit le laniste. – Mais, si tu me 
donnais la bourse que vient de te jeter le digne tribun, je te por-
terais tout de même. 

 
– Casse-toi plutôt un orteil, – répliqua le Grec. – Alors, 

c’est ainsi que tu as profité de l’enseignement de ce vénérable 
vieillard qui a montré la pauvreté et la pitié comme les deux 
plus grandes vertus ?… Ne t’a-t-il pas dit clairement d’avoir de 
l’amour pour moi ? Jamais, je le vois bien, je ne ferai de toi 
même un mauvais chrétien ; le soleil entrerait plus facilement à 
travers les murs de la prison Mamertine que la vérité dans ton 
crâne d’hippopotame. 

 
Croton, doué de la force d’un fauve, ne l’était pas du tout de 

sentiments d’humanité. 
 
– Ne crains rien, – dit-il, – je ne me ferai pas chrétien ; je 

ne veux pas perdre mon gagne-pain. 
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– Oui, mais si seulement les premiers éléments de la philo-
sophie t’étaient familiers, tu saurais que l’or n’est que vanité ! 

 
– Viens-y donc, avec ta philosophie. Moi, je n’aurais qu’à te 

donner un coup de tête dans le ventre pour voir qui de nous 
deux aurait le dessus. 

 
– Un bœuf aurait pu en dire autant à Aristote, – grommela 

Chilon. 
 
L’aube commençait à répandre une lueur grisâtre et colo-

rait d’une teinte pâle la crête des murs. Les arbres qui bordaient 
le chemin, les bâtiments et les monuments funéraires dissémi-
nés çà et là émergeaient peu à peu de l’ombre. La route ne sem-
blait plus aussi déserte. Les maraîchers, conduisant leurs ânes 
et leurs mulets chargés de légumes, se hâtaient d’arriver pour 
l’ouverture des portes ; de loin en loin grinçaient des chariots 
pleins de viande et de gibier. Un léger brouillard, présage de 
beau temps, flottait des deux côtés de la route, enveloppant les 
hommes, qui ressemblaient à des fantômes. Vinicius ne perdait 
pas de vue la silhouette élancée de Lygie, qui s’argentait à me-
sure que croissait le jour. 

 
– Seigneur, – disait Chilon, – ce serait t’offenser que d’as-

signer des bornes à ta générosité ; mais, à présent que tu m’as 
payé, tu ne peux plus supposer que mes avis soient intéressés ; 
aussi, je te conseille encore, dès que tu connaîtras la demeure de 
ta divine Lygie, de retourner chez toi pour y chercher tes escla-
ves et une litière, et de ne pas écouter Croton, cette trompe 
d’éléphant dont le principal souci, en voulant enlever seul la 
jeune fille, est de pressurer ta bourse, comme on pressure un 
sac à fromage. 

 
– Tu peux compter sur un coup de poing entre les deux 

omoplates, autant dire que tu es perdu, – gronda Croton. 
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– Tu peux compter sur une outre de vin de Céphalonie, ce 
qui veut dire que je continuerai à me bien porter, – riposta le 
Grec. 

 
Vinicius ne prêtait aucune attention aux paroles de Chilon. 
 
Comme on approchait de la porte, un spectacle étrange 

s’offrit à leurs regards. L’Apôtre étant passé devant deux sol-
dats, ceux-ci s’agenouillèrent tandis qu’il imposait les mains sur 
leurs casques de fer, puis les bénissait d’un signe de croix. Ja-
mais encore il n’était venu à l’esprit du jeune patricien que des 
soldats pussent être chrétiens. Aussi songea-t-il avec étonne-
ment à cette doctrine qui gagnait chaque jour de nouvelles 
âmes, s’étendait de façon insolite, comme dans une ville incen-
diée la flamme dévore à chaque minute de nouvelles construc-
tions. C’était la preuve que, si Lygie avait voulu fuir la ville, elle 
eût trouvé sur son chemin des sentinelles qui eussent favorisé sa 
fuite. Il remercia les dieux que cette éventualité ne se fût pas 
produite. 

 
Après avoir dépassé les terrains vagues situés sous les murs 

de la ville, les petits groupes de chrétiens commencèrent à se 
disperser. Maintenant, il fallait suivre Lygie avec plus de pré-
cautions, de crainte d’attirer l’attention. Chilon recommençait à 
se plaindre des blessures et des crampes qu’il avait aux jambes, 
et il ralentissait de plus en plus sa marche. Vinicius le laissait 
faire, pensant que le Grec, faible et poltron, ne pouvait plus lui 
être d’une grande utilité. Il lui permit même de s’en aller s’il le 
voulait ; mais l’honorable sage hésitait. Retenu par la prudence, 
il était poussé par la curiosité. Il continua donc à les suivre et les 
rejoignit même pour les avertir que le vieillard qui accompa-
gnait l’Apôtre pourrait bien être Glaucos lui-même, malgré qu’il 
l’eût cru plus grand. 

 
Ils cheminèrent ainsi longtemps encore, jusqu’au Transté-

vère, et le soleil allait se lever lorsque le groupe dont Lygie fai-
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sait partie se divisa. L’Apôtre, la vieille femme et le jeune garçon 
prirent au long du fleuve, tandis que l’autre vieillard, Ursus et 
Lygie gagnaient une ruelle étroite pour entrer, cent pas plus 
loin, dans le vestibule d’une maison où l’on voyait deux bouti-
ques, l’une d’un marchand d’olives, l’autre d’un marchand de 
volailles. 

 
Chilon, qui suivait Vinicius et Croton à cinquante pas envi-

ron, s’arrêta brusquement, se colla au mur et les appela à voix 
basse. 

 
Ils revinrent vers lui, afin de se concerter. 
 
– Va voir, – lui enjoignit Vinicius, – si cette maison n’a pas 

une seconde issue sur une autre rue. 
 
Chilon, qui, l’instant d’avant, se plaignait de blessures aux 

pieds, détala aussi vite que s’il eût été chaussé des ailes de Mer-
cure et revint promptement. 

 
– Non, – dit-il, – il n’y a pas d’autre issue. 
 
Puis, les mains jointes : 
 
– Au nom de Jupiter, d’Apollon, de Vesta, de Cybèle, d’Isis 

et d’Osiris, au nom de Mithra, de Baal et de tous les dieux de 
l’Orient et de l’Occident, je t’en conjure, seigneur, abandonne ce 
projet… Écoute-moi… 

 
Mais il s’interrompit soudain en constatant que le visage de 

Vinicius était pâle d’émotion et que ses yeux étincelaient comme 
les prunelles d’un loup. Rien qu’à le voir, on comprenait que 
nulle chose au monde ne l’arrêterait dans son entreprise. Croton 
se mit à refouler de l’air dans sa poitrine herculéenne et à balan-
cer de droite et de gauche son crâne rudimentaire, comme font 
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les ours en cage. D’ailleurs, ses traits ne trahissaient aucune in-
quiétude. 

 
– J’entrerai le premier, – dit-il. 
 
– Tu me suivras, – répliqua Vinicius d’un ton impératif. 
 
Aussitôt ils disparurent dans le sombre vestibule. 
 
Chilon s’était élancé vers l’angle de la ruelle la plus proche ; 

de là, il guettait ce qui allait se passer. 
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Chapitre XXII. 
 

Une fois dans le vestibule, Vinicius se rendit compte de 
toute la difficulté de l’entreprise. C’était là une de ces grandes 
maisons, à plusieurs étages, comme on en construisait par mil-
liers à Rome en vue de les louer, bâties à la hâte et si mal qu’il 
ne se passait pas une année sans que quelques-unes d’entre el-
les tombassent sur la tête des locataires. On eût dit de vraies 
ruches, trop hautes, trop étroites, pleines de cellules et de re-
coins, où s’entassait la population indigente. Dans la ville, où 
beaucoup de rues n’étaient pas dénommées, ces maisons ne 
portaient pas de numéros ; les propriétaires chargeaient de la 
perception des loyers des esclaves qui, dispensés de déclarer aux 
autorités municipales les noms des habitants, souvent les igno-
raient eux-mêmes. 

 
Aussi était-il fort difficile d’y découvrir un locataire, quand 

surtout il n’y avait pas de portier. 
 
Vinicius s’engagea avec Croton dans un vestibule, long et 

étroit comme un couloir et ils parvinrent ainsi à une petite cour 
entourée de bâtiments ; elle formait une sorte d’atrium commun 
à toute la maison et, au centre, l’eau d’une fontaine tombait 
dans un bassin grossièrement maçonné. Au long des murs 
grimpaient des escaliers extérieurs, certains en pierre, d’autres 
en bois, menant à des galeries qui donnaient accès dans les lo-
gements. Le bas se composait aussi de logements, d’aucuns mu-
nis de portes en bois, les autres séparés seulement de la cour 
par des rideaux de laine, pour la plupart effilochés, déchirés ou 
rapiécés. 
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L’heure était matinale et dans la cour pas une âme. Sans 
nul doute, tout le monde dormait encore, sauf ceux qui étaient 
revenus de l’Ostrianum. 

 
– Qu’allons-nous faire, seigneur ? – demanda Croton en 

s’arrêtant. 
 
– Attendons ici, – répondit Vinicius. – Quelqu’un va peut-

être se montrer. Il ne faut pas qu’on nous voie dans la cour. 
 
En même temps, il songeait que le système de Chilon eût 

été pratique. Avec cinquante esclaves sous la main, on eût pu 
faire garder la porte qui semblait être l’unique issue, et fouiller 
tous les logements ; au lieu que maintenant, il fallait tomber 
juste sur celui de Lygie ; autrement les chrétiens, sans doute 
nombreux dans cette maison, donneraient l’alerte. Et, à ce point 
de vue, il était dangereux de questionner quelqu’un. 

 
Vinicius se demandait s’il n’était pas préférable d’aller qué-

rir des esclaves, quand sortit, de derrière un des rideaux qui 
fermaient les logements les plus éloignés, un homme qui, une 
passoire à la main, vint vers la fontaine. 

 
Le jeune homme reconnut aussitôt Ursus. 
 
– C’est le Lygien ! – murmura-t-il. 
 
– Faut-il lui broyer immédiatement les os ? 
 
– Attends. 
 
Ursus ne les aperçut pas, cachés qu’ils étaient dans l’ombre 

du vestibule, et il se mit tranquillement à laver les légumes 
contenus dans sa passoire. Après toute la nuit passée au cime-
tière, il allait sans doute préparer le déjeuner. Sa besogne ache-
vée, il disparut avec son ustensile derrière le rideau. 
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Croton et Vinicius le suivirent, persuadés qu’ils tombe-

raient aussitôt sur le logement de Lygie. 
 
Mais quel ne fut pas leur étonnement lorsqu’ils constatè-

rent que le rideau ne séparait pas de la cour le logement même, 
mais qu’il existait un second corridor sombre, au bout duquel 
on apercevait un petit jardin, où poussaient quelques cyprès et 
des buissons de myrtes, puis une maisonnette adossée à la mu-
raille de la maison voisine. 

 
Ils comprirent que c’était là, pour eux, une circonstance 

propice. Dans la première cour tous les habitants auraient pu se 
rassembler ; mais ici l’isolement de la maisonnette faciliterait 
l’entreprise. Ils auraient vite raison des défenseurs de la jeune 
fille, ou plus exactement d’Ursus ; puis, après s’être emparés de 
Lygie, ils gagneraient vivement la rue, où il leur serait déjà plus 
facile de mener à bien la tentative. D’ailleurs, il était probable 
que personne ne les arrêterait, et même dans ce cas, ils pour-
raient déclarer qu’il s’agissait d’une otage fugitive de César ; au 
besoin, Vinicius se ferait reconnaître des vigiles et demanderait 
leur appui. 

 
Ursus allait rentrer quand le bruit des pas attira son atten-

tion ; il s’arrêta et, voyant les deux hommes, il déposa sa pas-
soire sur la balustrade et se tourna vers eux : 

 
– Que cherchez-vous ? – demanda-t-il. 
 
– Toi ! – répondit Vinicius. 
 
Et, se tournant vers Croton, il lui glissa d’une voix brève : 
 
– Tue ! 
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Croton bondit comme un tigre, et, en rien de temps, avant 
que le Lygien pût se remettre ou reconnaître ses ennemis, il 
l’enferma dans ses bras d’acier. 

 
Vinicius était trop certain de la force surhumaine de Croton 

pour attendre l’issue de la lutte ; il les dépassa donc, s’élança 
vers la maisonnette, poussa la porte et se trouva dans une 
chambre assez sombre, mais éclairée par le feu qui flambait 
dans l’âtre. La lueur de la flamme tombait en plein sur le visage 
de Lygie. Quelqu’un était également assis près du foyer : le vieil-
lard qui avait accompagné la jeune fille et Ursus au retour de 
l’Ostrianum. 

 
Vinicius entra si précipitamment que Lygie n’eut pas le 

temps de le reconnaître avant qu’il l’eût saisie à bras-le-corps et 
se fût élancé vers la porte. Le vieillard essaya de lui barrer le 
chemin ; mais Vinicius, serrant d’un bras la jeune fille sur sa 
poitrine, le repoussa violemment de sa main libre. 

 
Dans ce mouvement, son capuchon glissa, et Lygie, en 

voyant ce visage qu’elle connaissait bien, et d’un aspect si terri-
ble en ce moment, sentit dans ses veines le sang se glacer et sa 
voix s’éteindre dans sa gorge. Elle voulut appeler au secours, et 
elle ne put. Elle voulut s’accrocher à la porte, et ses doigts glis-
sèrent sur la pierre. Elle eût perdu connaissance, si un affreux 
spectacle n’eut frappé ses regards quand Vinicius se retrouva 
dans le jardin avec elle. 

 
Ursus tenait dans ses bras un homme complètement re-

ployé en arrière, la tête renversée et la bouche sanglante. Dès 
qu’il les aperçut, il assena sur cette tête un dernier coup de 
poing et, prompt comme l’éclair, tel un fauve déchaîné, il fondit 
sur Vinicius. 

 
– La mort ! – pensa le jeune patricien. 
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Puis, comme en un rêve, il entendit le cri de Lygie : « Ne 
tue pas ! » et il lui sembla que quelque chose comme la foudre 
avait dégagé de ses bras le corps de la jeune fille ; tout se mit à 
tourner devant lui et la lumière du jour s’éteignit à ses yeux. 

 
…………………………………………… 

 
Chilon, embusqué derrière l’angle du mur, attendait les 

événements ; chez lui, il y avait lutte entre la curiosité et la peur. 
Il songeait que si l’enlèvement de Lygie réussissait, il ferait bon 
se trouver auprès de Vinicius. Ursus ne lui inspirait déjà plus de 
terreur, puisque Croton le tuerait à coup sûr. En même temps, il 
comptait que si un rassemblement se faisait dans les rues en-
core désertes, si des chrétiens osaient s’opposer à Vinicius, il 
leur adresserait la parole, se ferait passer pour un représentant 
de l’autorité, mandataire de la volonté de César et, en cas de 
nécessité, il réclamerait, en faveur du jeune patricien, l’aide des 
vigiles contre la racaille de la rue : de la sorte, il se gagnerait de 
nouvelles faveurs. 

 
Au fond, il tenait pour insensé l’acte de Vinicius ; mais 

étant donnée la force extraordinaire de Croton, il admettait que 
le succès fût possible. Si un danger survenait, le tribun se char-
gerait d’emporter la jeune fille et Croton lui fraierait le chemin. 
N’empêche que le temps lui semblait long ; il s’inquiétait du si-
lence qui régnait dans ce vestibule qu’il observait à bonne dis-
tance. 

 
« S’ils ne trouvent pas sa cachette et s’ils font du bruit, elle 

s’envolera. » 
 
Cette alternative ne lui était pourtant pas désagréable, car, 

en ce cas, il redeviendrait nécessaire à Vinicius et lui soutirerait 
encore force sesterces. 
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« Quoi qu’ils fassent, – se disait-il, – c’est pour moi qu’ils 
travaillent à leur insu… Dieux ! dieux ! permettez-moi seule-
ment… » 

 
Il se tut. Quelque chose s’était penché hors du vestibule. Il 

se colla contre le mur et, retenant son souffle, il regarda. 
 
Il ne se trompait pas : du corridor, une tête, émergeant à 

moitié, avait exploré les alentours. 
 
« C’est Vinicius ou Croton, – pensa Chilon ; – mais, s’ils 

tiennent la jeune fille, pourquoi ne crie-t-elle pas ? Et qu’ont-ils 
besoin d’inspecter la rue ? Ils rencontreront quand même du 
monde, d’ici aux Carines, car, avant qu’ils y soient, la ville sera 
éveillée. Qu’est-ce donc ? Par tous les dieux immortels !… » 

 
Soudain, ses cheveux clairsemés se dressèrent. 
 
Sur la porte, Ursus venait d’apparaître, les épaules char-

gées du corps inerte de Croton ; après avoir encore une fois ob-
servé de tous côtés, il prit sa course vers le fleuve. 

 
Chilon se plaqua comme une truellée de plâtre contre la 

muraille. 
 
« S’il m’aperçoit, je suis un homme mort ! » – pensa-t-il. 
 
Mais Ursus le dépassa en courant et disparut derrière la 

maison suivante. 
 
Chilon, sans plus tergiverser et claquant des dents, s’esqui-

va par une ruelle voisine, avec une vélocité qui eût étonné, 
même de la part d’un jeune homme. 

 
« S’il me voit à son retour, il me rattrapera et me tuera, – 

se disait-il. – Viens à mon secours, Zeus ! Au secours, Apollon ! 
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Au secours, Hermès ! Au secours, Dieu des chrétiens ! Je quitte-
rai Rome, je m’en irai en Mésembrie, mais délivrez-moi seule-
ment des mains de ce démon ! » 

 
Ce Lygien qui avait tué Croton lui semblait vraiment, à 

cette heure, un être surnaturel. Tout en courant, il pensait que 
c’était sans doute un dieu qui avait pris la figure d’un barbare. Il 
croyait à présent à toutes les divinités du monde, à tous les my-
thes qu’il raillait d’ordinaire. Il lui passait aussi par la tête que 
Croton avait pu être tué par le Dieu des chrétiens, et ses cheveux 
se hérissaient de nouveau sur son crâne à la pensée qu’il avait 
eu l’audace de se mettre en travers d’une pareille puissance. 

 
Il ne se rassura qu’après avoir traversé plusieurs ruelles et 

vu des ouvriers marcher dans sa direction. Il en avait perdu le 
souffle et, s’asseyant sur le seuil d’une maison, il essuya, avec le 
pan de son manteau, son front ruisselant de sueur. 

 
« Je suis vieux et j’ai besoin de calme », – fit-il. 
 
Les gens qui venaient vers lui avaient tourné dans une 

ruelle adjacente et de nouveau il était seul. La ville sommeillait 
encore. Le matin, le mouvement commençait de bonne heure 
dans les quartiers riches, où les esclaves des grandes maisons 
étaient obligés de se lever avant le jour, tandis que dans les 
quartiers où demeuraient les gens libres, nourris aux frais de 
l’Etat, et fainéants en conséquence, on ne s’éveillait qu’assez 
tard, surtout l’hiver. 

 
Chilon, après avoir passé quelque temps sur le seuil, sentit 

la fraîcheur le gagner ; il se leva, s’assura qu’il n’avait pas perdu 
la bourse donnée par Vinicius et, d’un pas déjà plus lent, se diri-
gea vers le fleuve. 

 
« Peut-être y apercevrai-je quelque part le corps de Croton, 

– se disait-il. – Grands dieux ! Si ce Lygien est un homme, il 
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pourrait, en une seule année, gagner des millions de sesterces, 
car, s’il a étouffé Croton comme un jeune chien, qui donc lui 
résisterait ? Chaque fois qu’il paraîtrait dans l’arène, on lui don-
nerait son pesant d’or. Il garde mieux cette jeune fille que Cer-
bère ne garde l’enfer. Mais aussi que l’enfer l’engloutisse ! Je ne 
veux pas avoir affaire à lui. Il a les os trop durs ! Que faire main-
tenant ? C’est une effroyable aventure. S’il a brisé les os d’un 
homme tel que Croton, il est à croire que l’âme de Vinicius geint 
là-bas, au-dessus de cette maison de malheur, en attendant les 
funérailles. Par Castor ! c’est pourtant un patricien, un ami de 
César, un parent de Pétrone, un homme connu dans Rome en-
tière, et un tribun militaire ! Sa mort ne restera pas impunie… Si 
je me rendais au camp des prétoriens, ou auprès des vigi-
les ?… » 

 
Après quelque réflexion, il poursuivit : 
 
« Malheur à moi ! Qui donc l’a conduit dans cette maison, 

sinon moi-même ? Ses affranchis et ses esclaves n’ignorent pas 
que je venais, chez lui, certains même savent dans quel but. 
Qu’adviendra-t-il, s’ils me soupçonnent de lui avoir indiqué la 
maison où il a trouvé la mort ? Si, plus tard, devant les juges, on 
apprenait que c’est sans le vouloir, on n’en dirait pas moins que 
j’ai été la cause de tout. Car c’est un patricien. N’importe com-
ment, je n’éviterai pas le châtiment. Et, si je quittais furtivement 
Rome pour m’en aller quelque part au loin, ma fuite ne ferait 
que confirmer les soupçons. » 

 
D’un côté comme de l’autre, cela se présentait mal. Il 

s’agissait seulement de choisir le mal le moins grand. Si étendue 
que fût Rome, Chilon comprit pourtant qu’il pourrait s’y trouver 
à l’étroit. Un autre eût pu se présenter chez le préfet des vigiles 
pour lui raconter ce qui était arrivé et, en dépit des soupçons, 
attendre tranquillement les résultats de l’enquête ; mais le passé 
de Chilon était tel que toute connaissance intime avec le préfet 
de la ville ou celui des vigiles pouvait lui créer pas mal de soucis, 
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et en même temps n’aboutir qu’à augmenter les soupçons qui 
pourraient naître dans l’esprit de ces magistrats. 

 
D’autre part, fuir, c’était confirmer Pétrone dans la suppo-

sition que Vinicius avait pu périr dans un guet-apens. Or, Pé-
trone était un personnage d’importance, qui pouvait disposer de 
la police de tout l’empire et ne manquerait pas de traquer les 
coupables jusqu’aux confins du monde. Chilon se demanda 
pourtant s’il ne valait pas mieux aller directement le trouver et 
tout lui raconter. Oui ! c’était là le meilleur parti. Pétrone était 
un homme calme et Chilon pouvait être sûr qu’il l’écouterait 
jusqu’au bout. Bien au courant de l’affaire depuis le début, il 
croirait, plus aisément que les magistrats, à son innocence. 

 
Mais, avant de rejoindre Pétrone, il fallait savoir exacte-

ment ce qu’était devenu Vinicius, et Chilon l’ignorait. Il avait vu, 
il est vrai, le Lygien emporter vers le fleuve le corps de Croton ; 
mais c’était tout. Il était possible que Vinicius fût tué, mais aussi 
qu’il ne fût que blessé ou captif. Et Chilon réfléchit alors que les 
chrétiens n’oseraient sans doute pas tuer un personnage aussi 
puissant, un augustan, haut personnage militaire, de crainte 
qu’un tel forfait attirât sur eux une persécution générale. Il était 
plutôt à croire qu’ils l’avaient retenu de force, afin de donner à 
Lygie le temps de se cacher ailleurs. 

 
Cette pensée rendit le courage à Chilon. 
 
« Si le dragon lygien ne l’a pas réduit en miettes dès le 

premier emportement, il vit, et, s’il vit, il témoignera lui-même 
que je ne l’ai pas trahi, et alors, non seulement je n’ai rien à 
craindre, mais (ô Hermès ! tu peux de nouveau compter sur 
deux génisses)… un champ nouveau s’ouvre devant moi. Je puis 
avertir un des affranchis de l’endroit où est son maître ; et, qu’il 
aille ou non trouver le préfet, c’est son affaire, pourvu que je n’y 
aille pas moi-même. Mais, en allant chez Pétrone, je puis y ré-
colter une récompense… J’ai cherché Lygie, à présent je vais 
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chercher Vinicius, puis je chercherai de nouveau Lygie… Mais, 
avant tout, il me faut savoir s’il est vivant ou mort. » 

 
Il songea bien à aller de nuit chez le boulanger Demas pour 

se renseigner auprès d’Ursus. Mais il abandonna vite cette idée. 
Il préférait ne rien avoir à faire avec Ursus. Si Ursus n’avait pas 
tué Glaucos, c’est que quelqu’un de ses supérieurs chrétiens, 
auquel il aurait avoué son projet, lui avait démontré que c’était 
une affaire louche, machinée par quelque traître. De plus, rien 
que de penser à Ursus, Chilon sentait un frisson lui courir par 
tous les membres. Il se proposa d’envoyer le soir Euricius aux 
nouvelles dans la maison même où les événements s’étaient 
passés. En attendant, il avait besoin de se restaurer, de prendre 
un bain et surtout du repos. Cette nuit sans sommeil, le voyage à 
l’Ostrianum et sa fuite du Transtévère l’avaient complètement 
éreinté. 

 
Somme toute, une chose le réjouissait, c’est qu’il avait sur 

lui les deux bourses : celle que Vinicius lui avait donnée avant 
leur départ, et une autre qu’il lui avait lancée en revenant du 
cimetière. Étant donnée cette circonstance favorable et aussi 
toutes les émotions qu’il avait subies, il résolut de manger plus 
copieusement que de coutume et surtout de boire de meilleur 
vin. 

 
Aussi, dès que les cabarets s’ouvrirent, il réalisa si cons-

ciencieusement son projet qu’il en oublia son bain. 
 
Il avait principalement besoin de dormir et le manque de 

sommeil l’avait tant affaibli qu’il titubait en regagnant son logis 
de Suburre, où l’attendait l’esclave achetée avec l’argent de Vini-
cius. 

 
Aussitôt entré dans son cubicule, noir comme le terrier 

d’un renard, il se jeta sur sa couche et s’endormit sur-le-champ. 
Il ne se réveilla que le soir, ou, plus exactement, il fut réveillé 
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par son esclave qui l’engageait à se lever, quelqu’un le deman-
dant pour une affaire urgente. 

 
Le vigilant Chilon fut instantanément dégrisé. Il jeta à la 

hâte un manteau à capuchon sur ses épaules et, ordonnant à son 
esclave de s’écarter, il regarda avec précaution au-dehors. 

 
La terreur le pétrifia : sur la porte du cubicule se dressait la 

silhouette gigantesque d’Ursus. 
 
À cette vue, il sentit ses jambes, puis sa tête, devenir froi-

des comme glace, son cœur cesser de battre et des milliers de 
fourmis lui courir sur le dos… Pendant quelques instants, il ne 
put articuler un mot. Enfin, claquant des dents, il dit, ou plutôt 
il gémit : 

 
– Syra ! je n’y suis pas… je ne connais pas… ce… ce brave 

homme. 
 
– Je lui ai déjà dit que tu étais là et que tu dormais, sei-

gneur, – répondit la fille, – et il a exigé qu’on te réveillât… 
 
– Oh ! dieux !… Je te ferai… 
 
Mais Ursus, impatienté sans doute de tous ces atermoie-

ments, s’approcha de la porte du cubicule et, se penchant, avan-
ça sa tête à l’intérieur. 

 
– Chilon Chilonidès ! – appela-t-il. 
 
– Pax tecum ! pax ! pax ! – répondit Chilon. – Ô le meil-

leur des chrétiens ! Oui ! je suis Chilon, mais il y a erreur… Je ne 
te connais pas ! 

 
– Chilon Chilonidès, – répéta Ursus, – ton maître Vinicius 

te réclame et t’ordonne de me suivre auprès de lui. 
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Chapitre XXIII. 
 

Vinicius fut réveillé par une douleur aiguë. Tout d’abord, il 
ne put se rendre compte où il était, ni ce qu’il faisait là. Sa tête 
était lourde, ses yeux embrumés. Puis, revenant à lui peu à peu, 
il distingua comme à travers un brouillard trois hommes pen-
chés sur lui. Il en reconnut deux : Ursus et le vieillard qu’il avait 
bousculé en emportant Lygie. Le troisième, un inconnu, lui te-
nait le bras gauche, et en le tâtant, du coude à la clavicule, lui 
causait une douleur si vive que Vinicius, croyant à quelque vio-
lence exercée sur lui, dit, les dents serrées : 

 
– Tuez-moi ! 
 
Mais ils ne semblaient prêter aucune attention à ses paro-

les, comme s’ils ne les entendaient pas ou les prenaient pour un 
cri habituel arraché par la souffrance. Ursus, avec son visage 
soucieux et redoutable de barbare, tenait en main un paquet de 
bandes, tandis que le vieillard disait à l’homme qui palpait 
l’épaule de Vinicius : 

 
– Glaucos, es-tu bien sûr que cette blessure à la tête ne soit 

pas mortelle ? 
 
– Oui, digne Crispus, – répondit celui-ci. – Quand j’étais 

esclave et que je servais sur les navires, et plus tard à Naples, j’ai 
guéri nombre de blessures ; c’est même avec l’argent que j’y ai 
gagné que je me suis racheté, moi et les miens. La blessure de la 
tête n’est pas grave. Lorsque cet homme (il désigna Ursus du 
geste) a délivré la jeune fille en projetant son ravisseur contre le 
mur, celui-ci a dû, dans sa chute, se garantir avec son bras ; le 
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bras est fracturé et démis, mais, en revanche, il a garanti la tête 
et la vie. 

 
– Tu as soigné pas mal de nos frères, – dit Crispus, – et tu 

passes pour un médecin habile… C’est pourquoi je t’ai envoyé 
chercher par Ursus. 

 
– Qui m’a avoué en route qu’hier encore il était prêt à me 

tuer. 
 
– Oui, mais avant de te parler, il m’avait confié son projet ; 

et, comme je te connais et sais ton amour pour le Christ, je lui ai 
fait comprendre que ce n’était pas toi le traître, mais bien cet 
inconnu qui l’avait incité au meurtre. 

 
– C’est le mauvais esprit, et je l’avais pris pour un ange, – 

soupira Ursus. 
 
– Tu me raconteras cela quelque jour, – dit Glaucos ; – 

pour l’instant, occupons-nous plutôt de notre blessé. 
 
Il se mit à procéder à la réduction de la fracture de Vini-

cius, qui perdait à tout moment connaissance, malgré l’eau dont 
Crispus lui aspergeait le visage. Du reste, cette privation du sen-
timent était opportune, car il ne sentait ni la réduction, ni le 
bandage du bras fracturé, que Glaucos immobilisa entre deux 
planchettes concaves, serrées ensuite fortement par des bandes. 

 
Après l’opération, Vinicius reprit ses sens et aperçut Lygie 

penchée sur lui. 
 
Elle était près de sa couche tenant un bassin de cuivre 

rempli d’eau, où de temps en temps Glaucos trempait une 
éponge pour en rafraîchir la tête du blessé. 
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Vinicius regardait et n’osait en croire ses yeux. Il lui sem-
blait que cette apparition de l’être cher était un effet du délire ; 
et seulement bien après il eut assez de force pour murmurer : 

 
– Lygie !… 
 
Au son de cette voix, le bassin de cuivre trembla aux mains 

de la jeune fille, qui tourna vers le blessé des yeux pleins de tris-
tesse. 

 
– La paix soit avec toi ! – dit-elle avec douceur. 
 
Elle demeurait le bras tendu, tout son visage exprimait la 

douleur et la commisération. 
 
Lui la regardait comme s’il eût voulu se rassasier de sa vue, 

afin de garder présente son image, même quand ses yeux se se-
raient fermés. Il contemplait sa face pâle et amaigrie, les torsa-
des de sa sombre chevelure, son humble vêtement d’ouvrière ; il 
l’observait avec une telle insistance que, sous ce regard, le front 
blanc de la jeune fille commença à se roser. Alors, Vinicius son-
gea d’abord qu’il n’avait pas cessé de l’aimer, et ensuite que 
cette pâleur, cette pauvreté étaient son œuvre, qu’il l’avait lui-
même bannie de la maison où on l’aimait, où on l’entourait 
d’opulence et de bien-être, qu’il l’avait jetée dans cette miséra-
ble masure et revêtue de ce manteau de laine sombre. 

 
Et lui, qui eût voulu la parer des plus riches atours, l’orner 

de tous les trésors de l’univers, il sentit son cœur si oppressé 
d’inquiétude, de douleur et de pitié que, s’il eût pu faire un 
mouvement, il fût tombé à ses pieds. 

 
– Lygie, – fit-il, – tu ne leur as pas permis de me tuer !… 
 
Elle répondit avec douceur : 
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– Que Dieu te ramène à la santé ! 
 
Pour Vinicius, qui se rendait compte du mal qu’il lui avait 

fait autrefois et de celui qu’il venait tenter encore de lui faire, 
ces paroles furent semblables à un baume. À ce moment il ou-
blia que c’était la doctrine chrétienne qui pouvait parler par sa 
bouche pour ne songer qu’à la femme aimée, dont la réponse 
révélait un intérêt, une bonté surhumaine qui le remuait jus-
qu’au plus profond de son âme. De même que tout à l’heure la 
souffrance l’avait fait défaillir, il se sentait défaillir d’émotion : 
et sa faiblesse était infinie et délicieuse. Il lui semblait tomber 
dans un abîme, mais en même temps il éprouvait un indicible 
bien-être et un immense bonheur. En ce moment de défaillance, 
il croyait voir une divinité planer sur lui. 

 
Cependant, Glaucos en avait fini de laver les plaies de la 

tète et y appliquait un onguent. Ursus prit le bassin de cuivre 
des mains de Lygie, tandis qu’elle-même allait chercher sur la 
table une coupe préparée d’avance et remplie d’eau rougie de 
vin, qu’elle approcha des lèvres du blessé. Vinicius but avec avi-
dité et en éprouva un réel soulagement. Après le pansement, sa 
douleur avait presque disparu, et il reprit complètement ses 
sens. 

 
– Donne-moi encore à boire, – pria-t-il. 
 
Lygie passa dans l’autre chambre pour remplir la coupe, 

tandis que Crispus, après quelques mots échangés avec Glaucos, 
s’approcha du lit : 

 
– Vinicius, – dit-il, – Dieu n’a pas permis que ta mauvaise 

action fût consommée. Il te conserve la vie pour que tu puisses 
faire un retour sur toi-même. Celui devant qui tout homme n’est 
que poussière t’a livré sans défense entre nos mains ; mais le 
Christ, en qui nous avons foi, nous ordonne d’aimer nos enne-
mis. Nous avons donc pansé tes blessures et, comme te l’a dit 
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Lygie, nous prions Dieu qu’il te rende la santé ; mais nous ne 
pouvons veiller sur toi plus longtemps. Demeure en paix et 
songe si tu dois continuer à persécuter Lygie, privée par ta faute 
de ses protecteurs et de son toit, et nous-mêmes, qui t’avons 
rendu le bien pour le mal. 

 
– Vous voulez m’abandonner ? – demanda Vinicius. 
 
– Nous voulons abandonner cette maison, où pourrait nous 

atteindre la persécution du préfet de la ville. Ton compagnon a 
été tué, et toi, considéré comme puissant parmi les tiens, tu es 
blessé. Ce qui est arrivé n’est pas de notre faute, mais c’est nous 
que frapperait la rigueur des lois… 

 
– Ne craignez pas les représailles, – protesta Vinicius. – Je 

vous protégerai. 
 
Crispus ne voulut pas lui répondre qu’il ne s’agissait pas 

seulement du préfet et de la police, mais qu’on se défiait aussi 
de lui et qu’on voulait protéger Lygie contre toute tentative ulté-
rieure de sa part. 

 
– Seigneur, – reprit-il, – ta main droite est valide. Voici des 

tablettes et un style : écris à tes serviteurs de venir ce soir avec 
une litière pour te transporter dans ta maison, où tu seras 
mieux qu’au sein de notre pauvreté. Ici, tu es chez une humble 
veuve, qui ne va pas tarder à rentrer avec son fils ; celui-ci por-
tera ta lettre ; pour nous, il nous faut chercher un autre refuge. 

 
Vinicius pâlit. Il comprit qu’on voulait le séparer de Lygie 

et que, s’il la perdait de nouveau, peut-être ne la reverrait-il ja-
mais… Il voyait nettement, il est vrai, qu’entre elle et lui s’était 
passé quelque chose de grave et que, s’il voulait la conquérir, il 
lui fallait chercher d’autres voies auxquelles il n’avait pas eu le 
temps de songer. Il se rendait compte également que tout ce 
qu’il pourrait dire à ces gens, – leur promettre, par exemple, de 
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rendre Lygie à Pomponia Græcina, – serait vain, car ils avaient 
droit de ne pas le croire, et ils ne le croiraient pas en effet. Il eût 
pu agir ainsi depuis longtemps : au lieu de persécuter Lygie, 
venir trouver Pomponia et lui dire qu’il cesserait de la poursui-
vre. Alors, Pomponia elle-même eût retrouvé la jeune fille et 
l’eût ramenée chez elle. Non, il sentait bien que toutes ces pro-
messes ne les retiendraient pas ; que, de sa part, un serment 
solennel serait d’autant moins accueilli que, n’étant pas chré-
tien, il ne pourrait jurer que par les dieux immortels, auxquels 
lui-même n’avait pas grande foi et que les chrétiens tenaient 
pour de mauvais esprits. 

 
Il désirait ardemment se réconcilier avec Lygie et se gagner 

ses défenseurs. Mais comment ? Pour cela, il lui fallait du 
temps. Il lui fallait la voir, ne fût-ce que quelques jours. De 
même que, dans toute épave, un naufragé voit le salut, il sem-
blait à Vinicius que, dans ces quelques jours, il saurait dire à la 
jeune fille les paroles capables de la lui concilier. Peut-être dé-
couvrirait-il quelque chose ou se présenterait-il de soi-même un 
événement favorable ? 

 
Et, rassemblant ses idées, il dit : 
 
– Écoutez-moi, chrétiens. Hier, j’étais parmi vous à l’Os-

trianum et j’ai entendu exposer votre doctrine ; mais si même je 
l’ignorais, vos actes seuls me prouveraient que vous êtes honnê-
tes et bons. Dites à la veuve de rester dans sa maison, restez-y 
vous-mêmes et permettez-moi d’y rester. Que cet homme (il 
désigna Glaucos du regard), qu’on dit médecin, et qui en tout 
cas sait panser les blessures, dise si l’on peut me transporter 
aujourd’hui. Je souffre. Mon bras cassé doit être tenu immobile 
tout au moins pendant quelques jours ; je vous déclare donc que 
je ne bougerai pas d’ici, à moins que vous ne m’en enleviez de 
force. 

 
Il s’arrêta ; le souffle lui manquait. Alors Crispus lui dit : 
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– Personne, seigneur, n’usera de la force à ton égard. Nous 

seuls sortirons, pour sauver nos têtes. 
 
Inaccoutumé à rencontrer de la résistance, le jeune homme 

fronça le sourcil et dit : 
 
– Laisse-moi respirer. 
 
Puis, peu après, il reprit : 
 
– Nul ne s’inquiétera de Croton, étranglé par Ursus. Au-

jourd’hui même il devait se rendre à Bénévent, où l’appelait Va-
tinius. Tout le monde le croira parti. Personne ne nous a vus 
entrer dans cette maison, à l’exception d’un Grec qui nous avait 
accompagnés à l’Ostrianum. Je vous indiquerai sa demeure. 
Qu’on me l’amène, et je lui ordonnerai de se taire, car il est à 
mes gages. J’écrirai chez moi que je pars pour Bénévent. Au cas 
où le Grec aurait déjà averti le préfet, je déclarerai que c’est moi 
qui ai tué Croton et qu’il m’a fracturé le bras. Par les mânes de 
mon père et de ma mère, voilà ce que je ferai ! Vous pouvez 
donc rester ici en toute sûreté, car pas un cheveu ne tombera de 
votre tête. Amenez-moi vite le Grec : il s’appelle Chilon Chiloni-
dès. 

 
– Alors, seigneur, – dit Crispus, – Glaucos restera près de 

toi pour te soigner avec la veuve. 
 
Le front de Vinicius se plissa davantage encore : 
 
– Pardon, vieillard, – dit-il, – écoute bien mes paroles. Je 

te dois de la reconnaissance et tu me parais bon et juste ; mais 
tu me caches le fond de ta pensée. Tu crains que j’appelle mes 
esclaves et que je leur enjoigne d’enlever Lygie, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, – déclara Crispus avec quelque sévérité. 
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– Remarque donc ceci. Je parlerai à Chilon en votre pré-

sence ; j’écrirai devant vous la lettre annonçant mon départ ; et 
je n’aurai pas d’autres messagers que vous… Réfléchis bien et ne 
m’irrite pas davantage. 

 
Exaspéré, le visage crispé de colère, il reprit avec empor-

tement : 
 
– Croyais-tu donc que j’allais nier le désir que j’ai de rester 

ici pour la voir ?… N’importe quel sot l’aurait compris, même 
malgré mes dénégations. Mais je ne veux plus la prendre de 
force… J’ajouterai que, si elle ne reste pas ici, de cette main va-
lide j’arracherai mes bandages, je ne prendrai aucune nourri-
ture, aucune boisson. Et que ma mort retombe sur toi et sur tes 
frères ! Pourquoi m’as-tu pansé ? Pourquoi ne m’as-tu pas laissé 
mourir ? 

 
Il pâlit de rage et de faiblesse. Lygie qui, de la chambre voi-

sine, avait entendu toute cette conversation et ne doutait pas 
qu’il agirait comme il avait dit, s’effraya de ses menaces. Pour 
rien au monde elle n’eût voulu le voir mourir. Blessé, désarmé, 
il lui inspirait de la pitié, non de la crainte. Vivant depuis sa 
fuite au milieu de gens continuellement sous l’effet de l’extase 
religieuse, ne songeant qu’au sacrifice, à l’abnégation, à la misé-
ricorde infinie, elle était elle-même pénétrée de ces sentiments 
qui remplaçaient pour elle la maison, la famille, le bonheur dis-
paru et la transformaient en l’une de ces vierges chrétiennes qui 
devaient plus tard régénérer l’âme usée de l’univers. Vinicius 
avait joué un trop grand rôle dans sa destinée pour qu’elle pût 
l’oublier. Elle pensait à lui durant des journées entières et sou-
vent elle avait supplié Dieu pour que vînt l’heure où, suivant la 
doctrine qu’elle professait, elle pourrait rendre à Vinicius le bien 
pour le mal, la sympathie en retour de la persécution, le vaincre, 
l’amener au Christ, le sauver. Et il lui semblait que ce moment 
était venu, que sa prière avait été exaucée. 
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Le visage inspiré, elle s’approcha de Crispus et se mit à par-

ler comme si une autre voix eût parlé par sa bouche : 
 
– Crispus, gardons-le parmi nous, et ne le quittons pas tant 

que le Christ ne l’aura pas guéri. 
 
Le vieux pasteur était habitué à voir en tout l’inspiration 

divine ; en présence de cette exaltation, il crut que la puissance 
suprême pouvait se manifester par la bouche de Lygie ; il s’émut 
et baissa sa tête blanche : 

 
– Qu’il soit fait ainsi que tu dis, – approuva-t-il. 
 
Cette prompte soumission de Crispus produisit sur Vini-

cius, qui ne quittait pas des yeux Lygie, une impression pro-
fonde et singulière. 

 
Il lui sembla qu’elle était, parmi les chrétiens, une sorte de 

sibylle ou de prêtresse, obéie et respectée. Et involontairement 
il éprouva le même respect. À son amour se mêlait à présent une 
certaine crainte qui lui faisait envisager cet amour presque 
comme un blasphème. En même temps, il ne pouvait se faire à 
l’idée qu’il y avait quelque chose de changé dans leurs relations, 
que, désormais, ce n’était pas elle qui dépendait de sa volonté, 
mais lui de la sienne ; qu’il gisait malade, meurtri, incapable 
d’offensive, tel un enfant sans défense, sous sa protection, à elle. 
Envers tout autre, cette soumission eût paru humiliante à sa 
nature orgueilleuse et volontaire. Mais il n’avait pour Lygie que 
la reconnaissance qu’on voue à quelqu’un de supérieur. Ces sen-
timents étaient si nouveaux pour lui que, seulement la veille, il 
n’eût pu même se les imaginer. Aujourd’hui encore ils l’eussent 
étonné s’il en avait eu une perception claire. Mais, en ce mo-
ment, il ne se demandait pas pourquoi il en était ainsi ; c’était 
pour lui chose toute naturelle et tout son bonheur consistait à 
rester auprès d’elle. 
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Il eût voulu l’en remercier, lui exprimer aussi un autre sen-

timent si peu connu de lui jusque-là qu’il n’eût pu le nommer, 
car c’était tout simplement la soumission. Mais les émotions 
qu’il venait de subir avaient tant épuisé ses forces, que sa re-
connaissance envers Lygie ne pouvait s’exprimer que par des 
regards étincelants de joie à la pensée qu’il demeurerait auprès 
d’elle, qu’il pourrait la contempler demain, après-demain, long-
temps peut-être. À cette joie se mêlait, il est vrai, la crainte de 
perdre celle qu’il avait retrouvée, crainte si vive que, lorsque 
Lygie lui apporta de nouveau à boire, ayant l’ardent désir de lui 
prendre la main, il ne l’osa point, lui, Vinicius, qui, au festin de 
César, l’avait baisée de force sur les lèvres, lui qui, lorsqu’elle 
avait fui, s’était promis de la traîner par les cheveux au cubicule 
ou de la faire fouetter. 
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Chapitre XXIV. 
 

Vinicius craignait aussi que quelque intervention inoppor-
tune venue du dehors ne troublât sa joie. Chilon pouvait infor-
mer de sa disparition le préfet de la ville, ou ses affranchis, et en 
ce cas l’irruption des vigiles dans la petite maison devenait fort 
probable. La pensée vint alors à Vinicius qu’il pourrait donner 
l’ordre de capturer Lygie et l’enfermer chez lui ; mais il sentit 
aussitôt qu’il ne devait et ne pouvait plus agir ainsi. Volontaire, 
sûr de lui, et passablement dépravé, il était capable, au besoin, 
de se montrer implacable ; mais il n’était ni un Tigellin, ni un 
Néron. La vie militaire avait assez développé en lui le sentiment 
de la justice et de la conscience pour qu’il comprît combien un 
tel acte serait monstrueux et vil. Bien portant, dans un accès de 
rage, il fût peut-être descendu à un acte semblable ; mais, à pré-
sent, il était ému, malade, et désirait uniquement que rien ne 
vînt se placer entre lui et Lygie. 

 
Il avait remarqué avec surprise que, dès le moment où Ly-

gie avait intercédé en sa faveur, ni elle, ni Crispus n’avaient exi-
gé de lui le moindre engagement, comme s’ils avaient la certi-
tude que, dans un cas extrême, une force surnaturelle les proté-
gerait. Depuis qu’il avait entendu à l’Ostrianum les enseigne-
ments et le récit de l’Apôtre, son cerveau ne saisissait plus la 
limite entre le possible et l’impossible, et il n’était pas loin 
d’admettre qu’une telle intervention pût se produire. Cepen-
dant, envisageant la situation avec plus de sang-froid, il rappela 
lui-même à ses hôtes ce qu’il avait dit au sujet du Grec et pria de 
nouveau qu’on lui amenât Chilon. 

 



– 280 – 

Crispus y consentit, et l’on décida d’envoyer Ursus. Vini-
cius, qui ces derniers jours, avant la visite à l’Ostrianum, avait 
dépêché ses esclaves chez Chilon, le plus souvent sans succès, 
indiqua exactement au Lygien la demeure du Grec, puis, après 
avoir tracé quelques mots sur des tablettes, il s’adressa à Cris-
pus : 

 
– Je vous remets les tablettes parce que ce Chilon est un 

homme défiant et rusé qui souvent, quand je le réclamais, fai-
sait répondre à mes gens qu’il n’était pas chez lui ; et cela se 
passait chaque fois que n’ayant pas de bonnes nouvelles à m’an-
noncer, il redoutait ma colère. 

 
– Si je le trouve, je le ramènerai de gré ou de force, – ré-

pondit Ursus. 
 
Il prit son manteau et sortit à la hâte. 
 
Il n’était pas facile de retrouver quelqu’un à Rome, même 

avec les indications les plus précises ; mais, dans le cas présent, 
l’instinct de l’homme des forêts qu’était Ursus, et sa connais-
sance de la ville, lui venaient en aide : aussi eût-il bientôt dé-
couvert la demeure de Chilon. 

 
Cependant, il ne reconnut pas le Grec. Il ne l’avait vu 

qu’une fois, et de nuit. D’ailleurs, cet honorable vieillard, à l’air 
grave, qui l’avait incité à tuer Glaucos, ressemblait si peu à ce 
Grec courbé par la peur que personne n’eût vu en lui le même 
homme. 

 
Aussi Chilon, constatant qu’Ursus ne le reconnaissait pas, 

revint-il vite de sa première frayeur. Les tablettes de Vinicius le 
rassurèrent plus encore. Au moins, on ne l’accuserait pas d’avoir 
fait tomber le tribun dans un traquenard. Il se dit encore que si 
les chrétiens n’avaient pas mis à mort le tribun, c’est qu’ils 
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avaient craint de porter la main sur un personnage aussi impor-
tant. 

 
« Il s’ensuit qu’au besoin Vinicius me couvrira également, 

– songea-t-il ; – il ne m’appellerait pas auprès de lui pour me 
faire périr. » 

 
Son courage retrouvé, il demanda donc : 
 
– Brave homme, mon ami, le noble Vinicius n’a-t-il pas en-

voyé une litière pour moi ? Mes jambes sont enflées et je ne puis 
aller loin. 

 
– Non, – répondit Ursus. – Nous irons à pied. 
 
– Et si je refuse ? 
 
– Ne fais pas cela, car il faut que tu viennes. 
 
– Et j’irai, mais de ma propre volonté. Nul ne pourrait m’y 

contraindre, car je suis un homme libre et un ami du préfet de la 
ville. De plus, en tant que sage, je possède les moyens de résister 
à la violence et je sais métamorphoser les humains en arbres et 
en animaux. Mais j’irai, j’irai ! Seulement, il me faut prendre un 
manteau plus chaud et un capuchon ; autrement, les esclaves de 
ce quartier me reconnaîtraient et m’arrêteraient à chaque pas 
pour me baiser les mains. 

 
Il s’enveloppa donc d’un autre manteau et rabattit sur sa 

tête un ample capuchon gaulois, de peur qu’Ursus ne se rappe-
lât ses traits dès que tous deux arriveraient au grand jour. 

 
– Où me conduis-tu ? – demanda-t-il chemin faisant. 
 
– Au Transtévère. 
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– Je suis depuis peu à Rome et ne suis jamais allé là ; mais 
on y trouve sans doute aussi des amis de la vertu. 

 
Si naïf qu’il fût, Ursus, sachant par Vinicius que le Grec 

avait accompagné ce dernier au cimetière de l’Ostrianum et qu’il 
avait pénétré avec Croton dans la demeure de Lygie, s’arrêta 
brusquement : 

 
– Vieillard, ne mens pas. Aujourd’hui même tu étais avec 

Vinicius à l’Ostrianum, et ensuite à notre porte. 
 
– Ah ! alors votre maison est située dans le Transtévère ? 

Nouveau venu à Rome, je m’embrouille dans les noms des diffé-
rents quartiers. Oui, mon ami, je suis allé à votre porte et là, au 
nom de la vertu, j’ai adjuré Vinicius de ne pas entrer. Je suis allé 
également à l’Ostrianum, et sais-tu pourquoi ? C’est que je tra-
vaille depuis quelque temps à convertir Vinicius : je voulais qu’il 
entendit le doyen des Apôtres. Puisse la lumière descendre dans 
son âme et dans la tienne ! Tu es chrétien, n’est-ce pas, et tu 
désires que la vérité triomphe du mensonge ? 

 
– Oui, – répondit humblement Ursus. 
 
Chilon avait complètement repris courage. 
 
– Vinicius, – poursuivit-il, – est un puissant seigneur et 

l’ami de César. Il lui arrive encore souvent d’obéir aux sugges-
tions de l’esprit du mal ; mais, s’il tombait un seul cheveu de sa 
tête, César se vengerait sur tous les chrétiens. 

 
– Une bien plus grande force nous protège. 
 
– C’est juste ! c’est juste ! Mais que comptez-vous faire de 

Vinicius ? – interrogea Chilon repris d’inquiétude. 
 
– Je l’ignore. Le Christ recommande la miséricorde. 
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– C’est très sagement parler. N’oublie jamais cela, si tu ne 

veux rôtir en enfer comme un boudin dans la poêle. 
 
Ursus soupira, et Chilon constata qu’il ferait toujours ce 

qu’il voudrait de ce terrible homme. 
 
Désirant apprendre ce qui s’était passé lors de l’enlèvement 

de Lygie, il questionna de la voix sévère d’un juge : 
 
– Qu’avez-vous fait de Croton ? Parle, et ne mens pas. 
 
Ursus soupira encore. 
 
– Vinicius te le dira. 
 
– Ce qui signifie que tu l’as frappé avec un couteau ou que 

tu l’as tué à coups de bâton ? 
 
– Je n’avais pas d’armes. 
 
Le Grec ne put s’empêcher d’admirer la force surhumaine 

du barbare. 
 
– Que Pluton… je veux dire : que le Christ te pardonne ! 
 
Ils cheminèrent quelque temps en silence, puis Chilon : 
 
– Moi, je ne te trahirai pas, mais prends garde aux vigiles. 
 
– Je crains le Christ, et non les vigiles. 
 
– C’est juste. Il n’est pas de plus grand péché que le meur-

tre. Je prierai pour toi, mais je ne sais si ma prière t’absoudra, à 
moins que tu jures de ne plus jamais, dans tout le cours de ta 
vie, toucher quelqu’un, même du doigt. 
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– Mais je ne tue jamais volontairement, – répondit Ursus. 
 
Chilon voulait se prémunir contre tout fâcheux événement, 

et il ne cessait de représenter à Ursus le meurtre comme une 
atrocité et de l’engager à prononcer ce vœu. Il le questionna éga-
lement sur Vinicius ; mais l’autre ne répondait qu’à contrecœur, 
alléguant que Chilon saurait, de la bouche même de Vinicius, 
tout ce qu’il avait besoin de savoir. 

 
Ainsi devisant, ils franchirent le long trajet entre la de-

meure du Grec et le Transtévère et arrivèrent devant la maison. 
Le cœur de Chilon se remit à battre d’inquiétude. Dans sa ter-
reur, il croyait voir Ursus lui lancer des regards féroces ! 

 
« Belle consolation, s’il me tue sans le vouloir. Mieux vau-

drait qu’il fût frappé de paralysie, et avec lui tous les Lygiens : 
exauce ma prière, Zeus, si tu le peux ! » 

 
Et il s’enveloppait de plus en plus dans sa bure gauloise, en 

prétextant qu’il craignait le froid. Quand enfin, après avoir tra-
versé le vestibule et la première cour, ils pénétrèrent dans le 
couloir qui menait au petit jardin de la maison, Chilon s’arrêta 
net et dit : 

 
– Permets-moi de reprendre haleine ; autrement, je ne 

pourrais ni converser avec Vinicius, ni lui donner de salutaires 
conseils. 

 
En effet, tout en se répétant qu’aucun danger ne le mena-

çait, il sentait ses jambes se dérober sous lui à la seule pensée de 
se retrouver parmi ces gens mystérieux qu’il avait vus à l’Ostria-
num. 

 
À ce moment, des chants montaient de la petite maison. 
 



– 285 – 

– Qu’est-ce ? – demanda-t-il. 
 
– Tu te dis chrétien, et tu ignores qu’après chaque repas 

nous avons coutume d’honorer notre Sauveur par des hymnes, 
– répondit Ursus. – Myriam doit être rentrée avec son fils, et 
l’Apôtre est peut-être avec eux, car chaque jour il rend visite à la 
veuve et à Crispus. 

 
– Conduis-moi tout droit auprès de Vinicius. 
 
– Vinicius est dans la chambre commune, la seule qu’il y 

ait ; le reste de la maison est composé de cubicules sombres, où 
nous n’allons que pour dormir. Entre, tu te reposeras dans la 
maison. 

 
Ils y pénétrèrent. C’était par une sombre soirée d’hiver et la 

chambre était mal éclairée par des lampes. Vinicius, dans cet 
homme encapuchonné, devina plutôt qu’il ne reconnut le Grec. 
Celui-ci, ayant entrevu dans le coin de la pièce un lit, et sur ce lit 
Vinicius, se dirigea, sans oser regarder personne, vers le tribun 
auprès duquel il pensait devoir être plus en sûreté qu’auprès des 
autres. 

 
– Oh ! seigneur, pourquoi n’as-tu pas suivi mes conseils ! 

gémit-il en joignant les mains. 
 
– Tais-toi, – ordonna Vinicius, – et écoute. 
 
Ses yeux perçants rivés sur Chilon, il se mit à parler avec 

lenteur, mais distinctement, afin que chaque mot fût compris 
comme un ordre et se gravât à jamais dans la mémoire du Grec. 

 
– Croton s’est jeté sur moi pour m’assassiner et me dé-

pouiller. Comprends-tu ? C’est pourquoi je l’ai tué ; et les gens 
que voilà ont pansé les blessures que j’avais reçues dans la lutte. 
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Chilon devina aussitôt que les paroles de Vinicius étaient le 
résultat d’une entente avec les chrétiens, et que par conséquent 
il voulait être cru. 

 
Il le lut aussi sur sa physionomie ; immédiatement, sans 

montrer le moindre doute ou la moindre surprise, il leva les 
yeux et s’écria : 

 
– Ah ! seigneur ! c’était une fameuse canaille ! Pourtant, je 

t’avais bien conseillé de ne pas te fier à lui. Mes exhortations 
répétées sont restées vaines. Dans tout le Hadès, on ne trouvera 
pas de supplice digne de lui, car celui qui ne peut être un hon-
nête homme est forcément une canaille. Et à qui donc est-il plus 
difficile de devenir honnête qu’à une canaille ? Attaquer son 
bienfaiteur, un seigneur aussi magnanime… Ô dieux !… 

 
Il se souvint à ce moment que, durant la route, il s’était 

donné à Ursus pour chrétien, et il s’arrêta court. 
 
Vinicius reprit : 
 
– Sans la sica que je portais sur moi, il m’aurait tué. 
 
– Je bénis l’instant où je t’ai conseillé de t’armer au moins 

d’un couteau. 
 
Mais Vinicius, un regard inquisiteur fixé sur lui, lui de-

manda : 
 
– Qu’as-tu fait aujourd’hui ? 
 
– Comment ! Ne te l’ai-je pas dit, seigneur ? J’ai fait des 

vœux pour ta santé. 
 
– Rien de plus ? 
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– Je me préparais justement à te rendre visite quand ce 
brave homme est venu m’avertir que tu me demandais. 

 
– Voici une tablette ; tu iras chez moi et tu la remettras à 

mon affranchi. Je lui écris que je pars pour Bénévent. Tu diras 
de plus à Demas que je suis parti ce matin même, appelé par 
une lettre pressante de Pétrone. 

 
Il répéta avec insistance : 
 
– Je suis parti pour Bénévent. Tu comprends ? 
 
– Tu es parti, seigneur, je t’ai même fait mes adieux ce ma-

tin à la Porte Capène ; et, depuis ton départ, une telle tristesse 
s’est emparée de moi que, si tu ne l’apaises, j’en mourrai, à force 
de soupirer comme le faisait l’épouse infortunée de Zethos après 
la mort d’Ityl. 

 
Bien que malade et accoutumé à la souplesse d’esprit du 

Grec, Vinicius ne put réprimer un sourire. Satisfait d’ailleurs 
que Chilon l’eût compris à demi-mot, il dit : 

 
– Eh bien ! je vais ajouter quelques lignes grâce auxquelles 

on essuiera tes larmes. Donne-moi la lampe. 
 
Chilon, absolument rassuré, s’approcha de l’âtre et prit une 

des lampes allumées. 
 
Mais, dans ce mouvement, le capuchon qui lui couvrait la 

tête glissa et la lumière tomba en plein sur son visage. Glaucos 
bondit de son banc et se dressa devant lui. 

 
– Ne me reconnais-tu pas, Céphase ? – s’écria-t-il. 
 
Il y avait dans sa voix quelque chose de si terrible que tous 

les assistants frémirent. 
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Chilon souleva la lampe, puis la lâcha presque aussitôt. Et 

plié en deux, il se mit à gémir. 
 
– Ce n’est pas moi… Ce n’est pas moi ! Pitié ! 
 
Glaucos se tourna vers les assistants qui étaient à table et 

dit : 
 
– Voilà l’homme qui m’a vendu, qui a causé ma perte et 

celle de ma famille ! 
 
Tous les chrétiens savaient son histoire, ainsi que Vinicius ; 

mais celui-ci ne connaissait pas le vieillard, parce qu’il n’avait 
pas entendu prononcer son nom durant l’opération, en raison 
des défaillances et de la douleur que lui causait le bandage de sa 
fracture. 

 
Ces quelques instants et l’accusation de Glaucos avaient été 

pour Ursus comme un éclair dans les ténèbres : il reconnut Chi-
lon. D’un bond il fut près de lui, lui saisit les deux bras qu’il lui 
ramena en arrière et s’écria : 

 
– C’est lui qui m’a poussé à tuer Glaucos. 
 
– Pitié ! – gémissait Chilon. – Je vous rendrai… seigneur, – 

hurlait-il en se tournant vers Vinicius, – sauve-moi ! Je me suis 
fié à toi, intercède pour moi !… Ta lettre… je la remettrai… sei-
gneur ! seigneur !… 

 
Mais Vinicius restait indifférent à tout ce qui se passait, 

d’abord parce qu’il savait à quoi s’en tenir sur tous les exploits 
du Grec, ensuite parce que son cœur était inaccessible à la pitié. 
Et il dit : 

 
– Enterrez-le dans le jardin. Un autre portera ma lettre. 
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Pour Chilon, ces mots étaient comme un arrêt de mort. 

Sous la terrible étreinte d’Ursus, ses os commençaient à cra-
quer, ses yeux ruisselaient de larmes. 

 
– Au nom de votre Dieu, pitié ! – criait-il. – Je suis chré-

tien !… Pax vobiscum ! Je suis chrétien, et si vous en doutez, 
baptisez-moi encore une fois, deux fois, dix fois ! Glaucos, c’est 
une erreur. Laissez-moi parler ! Faites de moi un esclave !… Ne 
me tuez pas ! Pitié ! 

 
Et sa voix, étranglée par la douleur, faiblissait de plus en 

plus, quand soudain, de l’autre côté de la table, l’apôtre Pierre 
se leva. Durant quelques instants, il hocha sa tête blanche, 
l’abaissa sur sa poitrine et ferma les yeux. Enfin, il releva ses 
paupières et dit, au milieu du silence : 

 
– Le Sauveur nous a prescrit : « Si ton frère a péché envers 

toi, reproche-le-lui ; mais, s’il se repent, pardonne-lui. Et s’il a 
péché sept fois contre toi dans la journée, et s’il s’est tourné sept 
fois vers toi en te disant : – Je me repens, – pardonne-lui. » 

 
Il se fit un plus grand silence encore. 
 
Glaucos se cacha assez longtemps le visage dans ses 

mains ; il dit enfin : 
 
– Céphase, que Dieu te pardonne tes torts envers moi, 

comme je te les pardonne au nom du Christ ! 
 
Et Ursus, ayant lâché les bras du Grec, ajouta : 
 
– Que le Sauveur me pardonne comme je te pardonne ! 
 
Chilon s’était affaissé. Appuyé sur ses mains, il tournait la 

tête comme un animal pris aux rets et regardait, affolé, d’où lui 
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viendrait la mort. Il n’en croyait encore ni ses yeux ni ses oreil-
les et ne pouvait espérer qu’on lui fît grâce. 

 
Peu à peu il revint à lui ; ses lèvres exsangues tremblaient 

encore d’épouvante. L’apôtre lui dit : 
 
– Va-t’en en paix ! 
 
Chilon se leva, mais sans pouvoir parler. Instinctivement, il 

se rapprocha du lit de Vinicius, comme pour implorer la protec-
tion du tribun ; il n’avait pas eu le temps de réfléchir que celui-
là l’avait condamné, bien qu’il eût été en quelque sorte son com-
plice et se fût servi de lui, alors que ceux contre qui il avait agi 
lui pardonnaient. Son regard, à ce moment, n’exprimait que 
l’étonnement et la défiance. Tout en comprenant enfin qu’on lui 
avait fait grâce, il avait hâte de se tirer sain et sauf d’entre les 
mains de ces gens incompréhensibles, dont la bonté l’effrayait 
presque autant que leur cruauté l’eût terrifié. Il avait peur 
d’événements imprévus qui pourraient surgir s’il restait là plus 
longtemps. 

 
Debout devant Vinicius, il lui dit d’une voix entrecoupée : 
 
– Donne la lettre ! seigneur, donne la lettre ! 
 
Il s’empara de la tablette que lui tendait Vinicius, salua les 

chrétiens, puis le malade, et, courbé, se faufila le long de la mu-
raille jusqu’à la porte, d’où il s’élança dehors. 

 
Mais, dans l’obscurité du petit jardin, de nouveau ses che-

veux se hérissèrent d’effroi : il était convaincu qu’Ursus allait 
fondre sur lui et le tuer à la faveur des ténèbres. Il eût volontiers 
pris la fuite, mais ses jambes refusaient de lui obéir ; bientôt, 
elles lui manquèrent complètement : en effet, Ursus l’avait re-
joint. 

 



– 291 – 

Chilon tomba la face contre terre et se mit à gémir : 
 
– Urbain… au nom du Christ… 
 
Mais Ursus répondit : 
 
– Ne crains rien. L’Apôtre m’a ordonné de t’accompagner 

jusqu’à la porte, afin que tu ne t’égares dans l’obscurité. Si les 
forces te manquent, je te reconduirai jusque chez toi. 

 
Chilon redressa la tète : 
 
– Que dis-tu ? Quoi ?… Tu ne veux pas me tuer ? 
 
– Non, je ne te tuerai pas, et si je t’ai secoué trop violem-

ment, si j’ai endommagé tes os, pardonne-moi. 
 
– Aide-moi à me relever, – fit le Grec. – Tu ne me tueras 

pas, n’est-ce pas ? Reconduis-moi jusqu’à la rue ; après cela, 
j’irai seul. 

 
Ursus le releva comme une plume, puis le guida par un 

sombre couloir jusqu’à la première cour et au vestibule ouvert 
sur la rue. Dans le corridor, Chilon se répétait : « C’en est fini de 
moi », et il ne se rassura qu’une fois dehors. Il dit alors : 

 
– Maintenant, j’irai seul. 
 
– La paix soit avec toi ! 
 
– Et avec toi ! et avec toi !… Laisse-moi respirer. 
 
En effet, dès qu’il fut délivré d’Ursus, il aspira l’air à pleins 

poumons. Il se tâtait les hanches et les côtes comme pour se 
convaincre qu’il était bien vivant ; puis il joua des jambes. 
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Mais, non loin de là, il s’arrêta pour se demander : 
 
« Mais comment se fait-il qu’ils ne m’aient pas tué ? » 
 
Et, malgré ses entretiens avec Euricius sur la doctrine chré-

tienne, malgré sa conversation avec Ursus au bord du fleuve, 
malgré tout ce qu’il avait entendu à l’Ostrianum, il ne put trou-
ver de réponse à cette question. 
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Chapitre XXV. 
 

Vinicius ne pouvait, pas plus que Chilon, se rendre compte 
de ce qui s’était passé et, au fond de son âme, il en était aussi 
stupéfait. Que ces gens eussent agi avec lui comme ils l’avaient 
fait et qu’au lieu de tirer vengeance de son agression, ils eussent 
pansé ses plaies, il l’attribuait en partie à leur doctrine, beau-
coup à Lygie et un peu à l’importance de sa personne. Mais leur 
manière de faire vis-à-vis de Chilon dépassait complètement sa 
conception de ce que pouvait pardonner un homme. Et lui aussi 
se demandait : Pourquoi n’ont-ils pas tué le Grec ? Ils pouvaient 
pourtant le faire impunément. Ursus eût enfoui son corps dans 
le jardin, ou l’eût jeté nuitamment dans le Tibre qui, à cette 
époque de crimes nocturnes imputables à César lui-même, reje-
tait si souvent des cadavres humains que nul ne s’inquiétait d’où 
ils sortaient. 

 
En outre, selon Vinicius, non seulement les chrétiens au-

raient pu, mais encore ils auraient dû tuer Chilon. À vrai dire, le 
monde auquel appartenait le jeune patricien n’était pas tout à 
fait inaccessible à la pitié ; les Athéniens avaient même consacré 
à celle-ci un autel et avaient longtemps résisté à l’introduction 
chez eux des combats de gladiateurs. On avait vu, à Rome, oc-
troyer la grâce à certains vaincus, comme par exemple ce Calli-
crate, roi des Bretons, prisonnier, puis largement doté par 
Claude et vivant libre dans la ville. Mais la vengeance pour une 
injure personnelle semblait à Vinicius, ainsi qu’à tous ses 
contemporains, équitable et légitime ; en général, il n’entrait 
pas dans sa nature de ne pas se venger. Il avait bien entendu 
enseigné à l’Ostrianum qu’on devait aimer même ses ennemis ; 
mais cette théorie lui semblait inapplicable dans la vie. 
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Et il songea aussitôt qu’on n’avait pas tué Chilon pour la 

seule raison que c’était fête, ou que la lune était dans une phase 
où il était défendu aux chrétiens de verser le sang. Il savait qu’à 
une époque déterminée, certains peuples ne peuvent même dé-
clarer la guerre. Dans ce cas, pourquoi n’avaient-ils pas remis le 
Grec’ entre les mains de la justice ? Pourquoi l’Apôtre avait-il dit 
que, si quelqu’un avait été sept fois coupable, on devait lui par-
donner sept fois ? Et pourquoi Glaucos avait-il dit à Chilon : 
« Que Dieu te pardonne comme je te pardonne ! » Car, enfin, 
Chilon lui avait causé le plus effroyable tort qu’un homme 
puisse causer à un autre. À la seule pensée de ce que lui, Vini-
cius, ferait à quelqu’un qui, par exemple, tuerait Lygie, son sang 
ne fit qu’un tour. Il n’est pas de tortures qu’il n’infligerait à l’as-
sassin. Et Glaucos avait pardonné ! Ursus avait pardonné de 
même, cet Ursus qui, en réalité, pouvait tuer impunément à 
Rome qui il voulait, libre qu’il était de tuer ensuite le roi du bois 
de Nemora et de prendre sa place. Ne lui serait-il pas aisé, lui à 
qui Croton n’avait pu résister, de vaincre le gladiateur qui était 
revêtu de cette dignité, puisque chacun pouvait y accéder à la 
condition de tuer le roi précédent ? 

 
Toutes ces questions ne comportaient qu’une réponse : s’ils 

ne tuaient pas, c’est qu’ils portaient en eux une bonté telle qu’il 
n’en avait jamais existé dans le monde, et un amour de l’huma-
nité si infini qu’il leur commandait d’oublier les injures, leur, 
propre bonheur, leurs misères, et de vivre les uns pour les au-
tres. Et quelle récompense en espéraient-ils ? Vinicius l’avait 
entendu dire à l’Ostrianum, mais cela ne pouvait se loger dans 
sa tête. Par contre, il estimait que leur vie terrestre, comprenant 
l’obligation de renoncer, au profit des autres, à tout ce qui est 
bien-être et plaisir, ne pouvait être qu’ennuyeuse et misérable. 
Aussi y avait-il dans son jugement sur les chrétiens, en dehors 
de la stupéfaction, de la pitié et une nuance de mépris. Il les te-
nait pour des brebis destinées à servir tôt ou tard de pâture aux 
loups, et sa nature de Romain se refusait à admettre qu’on se 
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laissât dévorer. Néanmoins, une chose le frappa : c’est la joie 
qui, après le départ de Chilon, illumina tous les visages. L’Apô-
tre, s’approchant de Glaucos, lui imposa les mains et dit : 

 
– En toi, le Christ a triomphé ! 
 
Glaucos leva au ciel des yeux si pleins de foi et de bonheur 

qu’une félicité inattendue semblait l’inonder. Vinicius, plus apte 
à comprendre la joie résultant de la vengeance assouvie, le re-
gardait avec des yeux dilatés, comme il eût regardé un fou. Il vit, 
non sans s’indigner en lui-même, Lygie poser ses lèvres royales 
sur la main de cet homme à l’apparence d’esclave, et le monde 
lui parut renversé. Puis survint Ursus, qui raconta comment, en 
reconduisant Chilon, jusqu’à la rue, il lui avait demandé pardon 
du dommage causé à ses os, ce qui lui valut aussi la bénédiction 
de l’Apôtre. Alors Crispus proclama que ce jour marquait une 
grande victoire. Et à ce mot de victoire toutes les pensées de 
Vinicius s’embrouillèrent. 

 
Mais, Lygie lui ayant de nouveau apporté un breuvage ra-

fraîchissant, il lui retint un instant la main, puis demanda : 
 
– Alors, toi aussi tu m’as pardonné ? 
 
– Il nous est défendu, à nous autres chrétiens, de garder de 

la rancune dans nos cœurs. 
 
– Lygie, – dit alors Vinicius, – quel que soit ton Dieu, je lui 

offrirai une hécatombe, uniquement parce qu’il est ton Dieu. 
 
Elle répondit : 
 
– Tu lui feras le sacrifice en ton cœur, dès que tu sauras 

l’aimer. 
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– Uniquement parce qu’il est ton Dieu… – répéta Vinicius, 
d’une voix affaiblie. 

 
Il abaissa ses paupières et ses forces l’abandonnèrent de 

nouveau. 
 
Lygie sortit, mais pour revenir bientôt ; elle s’approcha 

pour s’assurer qu’il dormait. La sentant auprès de lui, Vinicius 
entrouvrit les yeux et sourit ; de la main elle lui ferma les pau-
pières comme pour le forcer à dormir. Alors il se sentit envahi 
d’une infinie béatitude, tandis que sa faiblesse augmentait. Déjà 
la nuit s’était épaissie, apportant avec elle une fièvre plus in-
tense. Ne pouvant s’endormir, il suivit des yeux les allées et ve-
nues de Lygie. Par instants, il cédait à un demi-sommeil qui lui 
laissait la faculté de voir et d’entendre tout ce qui se passait au-
tour de lui, mais où s’entremêlaient les visions de la réalité et 
celles de la fièvre. Il lui semblait que, dans un vieux cimetière 
abandonné, se dressait un temple en forme de tour et que Lygie 
en était la prêtresse. Il ne la perdait pas de vue. Il l’apercevait au 
sommet de la tour, un luth à la main, baignée de lumière, telles 
ces prêtresses qu’il avait vues en Orient chantant, la nuit, des 
hymnes à la lune. Lui-même, dans le but de l’enlever, gravissait 
péniblement des escaliers tortueux ; Chilon le suivait, claquant 
des dents de terreur et répétant : « Ne fais pas cela, seigneur, 
car c’est une prêtresse, et Lui la vengera… » Vinicius ignorait 
qui était ce Lui, mais il comprenait qu’il allait commettre un 
sacrilège, et il se sentait plein d’épouvante. Comme il atteignait 
la balustrade qui entourait le sommet de la tour, surgissait à 
côté de Lygie l’Apôtre à la barbe argentée, qui disait : « Ne porte 
pas la main sur elle, car elle m’appartient. » Et l’Apôtre entraî-
nait Lygie sur des rayons de lune, comme sur une voie menant 
au ciel, tandis que Vinicius, les bras tendus vers eux, les sup-
pliait de l’emmener. 

 
Il se réveilla, retrouva ses esprits et se mit à regarder au-

tour de lui. Sur son haut trépied, le foyer brûlait plus faible-
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ment, mais donnait cependant encore assez de lumière. Alen-
tour étaient assis les chrétiens qui se chauffaient, car la nuit 
était fraîche et dans la chambre il faisait assez froid. Vinicius 
voyait la buée s’échapper de leur bouche. Au milieu, se tenait 
l’Apôtre ; à ses genoux, sur un tabouret bas, Lygie ; plus loin, 
Glaucos, Crispus et Myriam ; aux deux extrémités, d’une part 
Ursus, de l’autre Nazaire, le fils de Myriam, jeune garçon au vi-
sage gracile et aux longs cheveux noirs qui lui retombaient sur 
les épaules. 

 
Lygie écoutait, les yeux levés vers l’Apôtre ; toutes les têtes 

étaient tournées vers lui. Il parlait à voix basse. Vinicius se prit à 
l’observer avec une vague crainte superstitieuse, analogue à 
celle qu’il avait ressentie dans son délire. L’idée lui vint que 
dans sa fièvre il avait vu la vérité et que ce vénérable étranger, 
venu de rives lointaines, lui enlevait réellement Lygie et l’en-
traînait par des chemins inconnus. Il était convaincu que le 
vieillard parlait de lui, conseillait peut-être de le séparer d’elle, 
tant il lui semblait inadmissible qu’on parlât d’autre chose ; ras-
semblant donc toute son attention, il écouta ce que disait Pierre. 

 
Mais il s’était trompé. L’Apôtre parlait encore du Christ. 
 
« Ils ne vivent que par Lui ! » – songea Vinicius. 
 
Le vieillard racontait comment on s’était emparé du 

Christ : 
 
– Une troupe de soldats vint avec les serviteurs des prêtres 

pour Le chercher. Quand le Sauveur leur demanda qui ils cher-
chaient, ils répondirent : « Jésus de Nazareth ». Mais lorsqu’il 
leur dit : « C’est moi ! » ils tombèrent la face contre terre, sans 
oser porter la main sur Lui. Et seulement, quand ils L’eurent 
questionné une seconde fois, ils Le saisirent. 
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Ici, l’Apôtre s’interrompit, étendit ses mains vers le feu et 
reprit : 

 
« La nuit était fraîche comme celle-ci, mais mon cœur 

bouillonnait. Je tirai mon glaive pour Le défendre et je coupai 
l’oreille à l’esclave de l’archiprêtre. Je L’aurais mieux défendu 
que ma propre vie, s’il ne m’avait dit : « Remets ton glaive dans 
le fourreau : ne dois-je pas vider le calice que m’a présenté mon 
Père ?… » Alors, ils s’emparèrent de Lui et Le ligotèrent. 

 
Ayant ainsi parlé, l’Apôtre porta les mains à son front et se 

tut, ne voulant pas continuer son récit avant d’avoir consulté ses 
souvenirs. 

 
Alors, Ursus, n’y pouvant tenir, se leva brusquement, se-

coua le feu avec une telle violence que les étincelles jaillirent en 
pluie d’or, et s’écria : 

 
– Tant pis, quoi qu’il dût en advenir… moi, j’aurais… 
 
Lygie l’interrompit en posant un doigt sur ses lèvres. On 

entendit haleter le Lygien, car l’indignation grondait dans son 
âme ; bien que toujours prêt à baiser les pieds de l’Apôtre, il ne 
pouvait, en sa conscience, approuver cette conduite. Si, en sa 
présence, quelqu’un eût porté la main sur le Sauveur, ou s’il eût 
été avec Lui, cette nuit-là, oh ! alors : soldats, serviteurs des prê-
tres, toute la valetaille, il eût tout mis en pièces ! Ses yeux s’em-
plissaient de larmes, provoquées par le chagrin et par une lutte 
sourde en lui-même : d’une part, il eût défendu le Sauveur, il eût 
appelé à son aide les Lygiens, qui sont tous braves ; mais, d’au-
tre part, il Lui eût désobéi, et eût ainsi empêché la rédemption 
du monde. 

 
Tel était le motif de ses larmes. 
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Peu après, Pierre reprit son récit. Cependant Vinicius était 
retombé dans un assoupissement fiévreux. Ce qu’il venait d’en-
tendre se mêlait dans son esprit à ce que l’Apôtre avait raconté, 
la nuit précédente, à l’Ostrianum, à propos de cette journée où 
le Christ était apparu sur les bords du lac de Tibériade. Il voyait, 
sur une vaste nappe d’eau, flotter une barque de pêcheur, où se 
trouvaient Pierre et Lygie. Lui-même nageait de toutes ses for-
ces à leur suite, mais la douleur causée par son bras cassé l’em-
pêchait de les rejoindre. Les vagues soulevées par la tempête 
l’aveuglaient, il allait se noyer ; d’une voix suppliante, il implo-
rait du secours. Alors Lygie s’agenouillait devant l’Apôtre qui 
faisait virer la barque et lui tendait une rame ; Vinicius s’y ac-
crochait et, aidé par eux, il se hissait et allait tomber au fond du 
canot. 

 
Il lui sembla ensuite qu’il s’était relevé et qu’il voyait des 

gens en foule suivre la barque à la nage. L’écume des vagues 
leur recouvrait la tête, et les mains seules de quelques-uns ap-
paraissaient encore. Mais Pierre sauvait tous ceux qui allaient se 
noyer et les recueillait dans sa barque, qui s’agrandissait comme 
par miracle. En peu de temps, une multitude la remplit, aussi 
grande, plus grande même à la fin, que celle qu’il avait vue ré-
unie à l’Ostrianum. Lui-même se demandait avec étonnement 
comment tous pouvaient y trouver place, et il craignait qu’elle 
ne coulât. Mais Lygie le rassurait, et sur un rivage lointain vers 
lequel ils se dirigeaient, elle lui montrait une lumière. 

 
Alors, le rêve de Vinicius se confondit de nouveau avec ce 

qu’avait dit l’Apôtre à l’Ostrianum sur l’apparition du Christ au 
bord du lac. À présent, dans cette lumière de la rive, il voyait se 
dessiner une figure vers laquelle Pierre orientait la barque. À 
mesure qu’ils approchaient, la tempête s’apaisait, les ondes de-
venaient plus calmes et la lumière plus vive. La foule chantait 
un hymne très doux, l’atmosphère s’imprégnait de nard, l’eau 
s’irisait de toutes les nuances de l’arc-en-ciel, comme si, du 
fond, eût monté le reflet des lis et des roses… Enfin, les flancs de 
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la barque touchèrent légèrement le sable. Lygie prit alors Vini-
cius par la main, en lui disant : « Viens, je te conduirai », et elle 
le mena vers la lumière. 

 
…………………………………………… 

 
En se réveillant, Vinicius ne recouvra pas immédiatement 

le sentiment de la réalité. Un certain temps, il se crut toujours 
près du lac, entouré de la multitude, parmi laquelle, sans savoir 
pourquoi, il se mit à chercher Pétrone, étonné de ne l’y point 
rencontrer. Une lueur vive, venant de la cheminée, près de la-
quelle il n’y avait plus personne, acheva de le réveiller. Les ti-
sons d’oliviers se consumaient paresseusement sous leur cendre 
rose, mais les bûchettes de pin, dont on venait sans aucun doute 
de ranimer le brasier, pétillaient en lançant des flammes à la 
clarté desquelles Vinicius aperçut Lygie assise non loin de son 
lit. 

 
À cette vue, il se sentit ému jusqu’au fond de l’âme. Il savait 

qu’elle avait passé la nuit précédente à l’Ostrianum ; pendant 
toute la journée, elle s’était employée à le soigner ; maintenant 
encore, tandis que les autres reposaient, elle veillait seule à son 
chevet. On voyait bien qu’elle était lasse. Immobile sur son 
siège, elle fermait les yeux. Vinicius ne savait si elle dormait, ou 
si elle s’absorbait dans ses pensées. Il contemplait son profil, ses 
cils abaissés, ses mains croisées sur ses genoux, et dans le cer-
veau du païen commençait à se faire jour une conception nou-
velle ; à côté de la beauté grecque ou romaine, nue, vaniteuse et 
sûre d’elle-même, il y avait au monde une autre beauté, toute 
nouvelle, étonnamment chaste, et dans laquelle résidait une 
âme nouvelle aussi. 

 
Il ne pouvait se décider à la qualifier de beauté chrétienne, 

mais en pensant à Lygie, il ne pouvait plus séparer la séduction 
de cette beauté de la doctrine nouvelle. Il comprenait que si les 
autres étaient allés se reposer, tandis que Lygie veillait seule sur 
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lui, c’était parce que sa doctrine le lui ordonnait : mais cette 
pensée, tout en le pénétrant d’admiration pour la doctrine 
même, la lui rendait aussi pénible. Il eût préféré que Lygie agît 
ainsi par amour de lui, de son visage, de ses yeux, de ses formes 
harmonieuses, en un mot, pour toutes ces raisons qui avaient 
décidé tant de Grecques et de Romaines à nouer à son cou leurs 
bras blancs. 

 
Soudain, il sentit que si elle eût été semblable aux autres 

femmes, il l’eût trouvée moins séduisante. 
 
Cette découverte le frappa, sans qu’il pût se rendre compte 

de ce qui se passait en lui, et tout en y constatant de nouveaux 
sentiments, de nouveaux penchants, étrangers au monde dans 
lequel il avait vécu jusqu’alors. 

 
Lygie avait ouvert les yeux et, s’apercevant que Vinicius la 

regardait, elle s’approcha et dit : 
 
– Je suis auprès de toi. 
 
Et il répondit : 
 
– J’ai vu ton âme dans mon rêve. 
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Chapitre XXVI. 
 

Le lendemain Vinicius se réveilla, très faible encore, mais 
la tête libre, sans fièvre ; il lui semblait avoir entendu parler au-
près de lui ; pourtant, quand il ouvrit les yeux, Lygie n’était plus 
là. Seul, Ursus, accroupi devant le foyer, fouillait la cendre grise, 
y cherchant un charbon encore ardent ; enfin, l’ayant trouvé, il 
l’attisa, et le souffle de ses poumons était puissant comme un 
soufflet de forge. Vinicius se souvint que, la veille, cet homme 
avait écrasé Croton, et il considéra, avec la curiosité d’un habi-
tué des arènes, ce torse de cyclope, ces bras et ces jambes qui 
ressemblaient à de véritables piliers. 

 
« Grâces soient rendues à Mercure ! – songea-t-il. – Il ne 

m’a pas tordu le cou. Par Pollux ! si les autres Lygiens lui res-
semblent, ils donneront du fil à retordre à nos légions du Da-
nube. » 

 
Il appela : 
 
– Hé, esclave ! 
 
Ursus sortit sa tête de la cheminée et dit, avec un sourire 

presque amical : 
 
– Que Dieu t’accorde, seigneur, une bonne journée et une 

bonne santé ; mais je suis un homme libre, et non pas un es-
clave. 

 
Vinicius, désireux de le questionner sur la patrie de Lygie, 

éprouva une certaine satisfaction à ces paroles, car sa dignité de 



– 303 – 

Romain et de patricien devait se trouver moins froissée de 
converser avec un homme libre, même d’extraction vulgaire, 
qu’avec un esclave, auquel ni la loi, ni les mœurs n’accordaient 
la qualité d’être humain. 

 
– Tu n’appartiens donc pas aux Aulus ? – lui demanda-t-il. 
 
– Non, seigneur, je sers Callina, comme j’ai servi sa mère, 

mais de mon plein gré. 
 
Il replongea sa tête dans la cheminée pour attiser les char-

bons sur lesquels il avait remis du bois, puis se releva et dit : 
 
– Chez nous, il n’y a pas d’esclaves. 
 
Vinicius lui demanda : 
 
– Où est Lygie ? 
 
– Elle vient de sortir, et je suis chargé de faire cuire ton re-

pas. Elle t’a veillé toute la nuit. 
 
– Pourquoi n’as-tu pas pris sa place ? 
 
– Parce qu’elle l’a voulu ainsi : je n’avais qu’à obéir. Ses 

yeux s’assombrirent, et presque aussitôt il ajouta : 
 
– Si je ne lui avais pas obéi, tu ne vivrais plus, seigneur. 
 
– Regrettes-tu donc de ne pas m’avoir tué ? 
 
– Non, seigneur, le Christ a ordonné de ne pas tuer. 
 
– Et Atacin ? Et Croton ? 
 
– Je n’ai pu faire autrement, – murmura Ursus. 
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Et il considéra avec un désespoir comique ses mains, qui 

visiblement étaient demeurées païennes, bien que son âme eût 
reçu le baptême. 

 
Il posa ensuite une marmite devant le feu et, accroupi de-

vant la cheminée, il regarda, de ses yeux pensifs, danser la 
flamme. 

 
– C’est ta faute, seigneur, – dit-il enfin ; – pourquoi as-tu 

porté la main sur elle, une fille de roi ? 
 
Dès l’abord, Vinicius frémit en entendant un rustre, un 

barbare, lui parler avec cette familiarité, oser même le blâme. 
C’était une nouvelle invraisemblance à ajouter à toutes celles 
auxquelles il se heurtait depuis l’avant-dernière nuit. Mais il 
était faible, ne disposait d’aucun esclave, et il se contint. En ou-
tre, il voulait connaître quelques détails de la vie de Lygie. 

 
Il se mit donc à questionner le géant sur la guerre des Ly-

giens contre Vannius et les Suèves. Ursus lui répondait volon-
tiers, mais ne pouvait guère apprendre à Vinicius que ce qu’Au-
lus Plautius lui avait raconté déjà. Il n’avait pas pris part au 
combat, ayant accompagné les otages jusqu’au camp d’Atelius 
Hister. Il savait seulement que les Lygiens avaient battu les 
Suèves et les Yazygues et que leur chef et roi avait péri d’un 
coup de lance. Aussitôt après, les Lygiens, ayant appris que les 
Semnones avaient incendié la forêt sur leur frontière, étaient 
revenus au plus vite pour châtier cette offense. Les otages 
étaient restés chez Atelius qui, dans les premiers temps, avait 
donné l’ordre de leur rendre les honneurs royaux. Puis, la mère 
de Lygie était morte, et les chefs romains n’avaient su que faire 
de l’enfant. Ursus eût voulu s’en retourner dans son pays avec 
elle, mais l’entreprise était périlleuse. Sur le chemin erraient des 
bêtes fauves et des tribus sauvages. Alors, la nouvelle était arri-
vée qu’une ambassade lygienne s’était rendue chez Pomponius 
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pour lui offrir l’aide de ce peuple contre les Marcomans. Hister 
avait donc renvoyé Ursus et Lygie à Pomponius. Mais, comme 
aucune ambassade n’était venue, ils avaient dû rester au camp. 
De là, Pomponius les avait amenés à Rome et, après le triom-
phe, il avait confié l’enfant royale à Pomponia Græcina. 

 
Vinicius écoutait ce récit avec plaisir, bien que quelques dé-

tails seulement fussent ignorés de lui. Son orgueil de caste était 
agréablement flatté d’entendre un témoin oculaire affirmer 
l’origine royale de Lygie. Son titre de fille de roi pouvait lui don-
ner rang, à la cour de César, parmi les descendantes des plus 
grandes familles, d’autant plus que le peuple dont son père avait 
été le chef n’avait jamais été en guerre avec Rome et que, quoi-
que barbare, il était redoutable : il comptait, au témoignage 
d’Atilius Hister lui-même, « une quantité innombrable de guer-
riers ». Ursus confirma d’ailleurs pleinement ce témoignage, 
car, à une question posée par Vinicius sur les Lygiens, il répon-
dit : 

 
– Notre pays est si vaste que personne ne sait où finissent 

les forêts que nous habitons et la population y est nombreuse. 
Au milieu de ces forêts il y a des villes construites en bois et 
remplies de grandes richesses, car nous enlevons aux Semno-
nes, aux Marcomans, aux Vandales et aux Quades tout le butin 
qu’ils font ailleurs. Ils n’osent lutter contre nous, et ce n’est que 
lorsque le vent souffle de chez eux qu’ils incendient nos forêts. 
Nous n’avons pas peur d’eux, ni du César romain. 

 
– Les dieux ont donné aux Romains la souveraineté sur la 

terre entière, – dit gravement Vinicius. 
 
– Les dieux sont de mauvais esprits, – répondit Ursus sim-

plement, – et là où il n’y a pas de Romains, il n’y a pas de souve-
raineté romaine. 
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Il attisa le feu et continua, comme s’il se parlait à lui-
même : 

 
– Quand César prit Callina dans son palais et que je crus 

qu’on pouvait lui faire du mal, je voulus m’en aller là-bas, dans 
nos forêts, appeler les Lygiens au secours de la fille du roi. Et les 
Lygiens se seraient mis en marche vers le Danube, car, si ce 
peuple est païen, il est bon. Et je leur aurais porté « la bonne 
nouvelle ». Mais cela viendra un jour ; Callina une fois rentrée 
chez Pomponia, je la saluerai et la prierai qu’elle me permette 
de les rejoindre, car le Christ est né bien loin de chez eux, et ils 
n’ont même pas entendu parler de Lui… Il savait mieux que moi 
où il devait naître, mais s’il était venu au monde chez nous, dans 
la forêt, bien sûr nous ne l’aurions pas martyrisé ; nous aurions 
élevé l’Enfant, nous aurions veillé à ce qu’il eût toujours en 
abondance du gibier, des champignons, des peaux de castor, de 
l’ambre. Tout ce que nous aurions pillé chez les Suèves et les 
Marcomans, nous le lui aurions donné, afin qu’il vécût dans la 
richesse et le bien-être. 

 
Il rapprocha du feu la marmite avec le potage destiné à Vi-

nicius et se tut. Sa pensée errait à travers les forêts lygiennes. 
Quand le potage eut bouilli, il songea à le verser dans une 
écuelle et, dès qu’il fut suffisamment refroidi, il reprit : 

 
– Glaucos a recommandé, seigneur, que tu bouges le moins 

possible et que tu évites même de remuer ton bras valide, et Cal-
lina m’a ordonné de te faire manger. 

 
Lygie avait ordonné ! Il n’y avait rien à objecter à cela. Vi-

nicius ne songea même pas à s’opposer à sa volonté, comme si 
elle eût été fille de César ou déesse. Il ne fit donc aucune obser-
vation quand Ursus, s’asseyant auprès du lit, puisa le potage 
dans l’écuelle avec un petit gobelet qu’il présentait aux lèvres du 
malade. Et dans cet acte il apportait tant de sollicitude, il y avait 
un si bon sourire dans ses yeux bleus, que Vinicius ne pouvait 
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reconnaître en lui le terrible titan qui, la veille, avait étouffé 
Croton, s’était rué contre lui-même ainsi qu’un ouragan et, sans 
Lygie, l’eût certainement écrasé. 

 
Pour la première fois de sa vie, le jeune patricien réfléchit à 

ce qui pouvait se passer dans l’âme d’un rustre, d’un serviteur et 
d’un barbare. 

 
Pourtant, Ursus se révélait nourrice aussi maladroite que 

remplie d’attentions. Entre ses doigts d’hercule, le gobelet dis-
paraissait si bien qu’il ne restait plus de place pour les lèvres de 
Vinicius. Après de vaines tentatives, le géant fort embarrassé 
dut avouer : 

 
– Il me serait plus facile de traîner un aurochs hors de son 

gîte. 
 
Vinicius sourit de la confusion du Lygien, et néanmoins la 

remarque excita sa curiosité. Il avait vu souvent dans le cirque 
ces terribles « uri » amenés des forêts du Nord, et que les plus 
vaillants belluaires ne traquaient qu’avec crainte et auxquels les 
éléphants seuls étaient supérieurs en masse et en force. 

 
– Aurais-tu donc essayé de saisir de telles bêtes par les 

cornes ? – demanda-t-il avec stupéfaction. 
 
– Avant que vingt hivers eussent passé sur ma tête, je ne 

l’osai point, – répliqua Ursus ; – mais après, cela m’est arrivé. 
 
Et de nouveau, il donna à manger à Vinicius, mais avec 

plus de maladresse encore. 
 
– Il faut que j’aille chercher Myriam ou Nazaire, – fit-il en-

fin. 
 
La tête pâle de Lygie s’encadra dans la portière : 



– 308 – 

 
– Je viens à ton aide, – dit-elle. 
 
Et peu après elle sortit du cubicule, où elle se disposait cer-

tainement à dormir, car ses cheveux étaient dénoués et elle 
n’avait pour tout vêtement qu’une de ces étroites tuniques 
nommées capitium. Vinicius, dès qu’il l’aperçut, sentit son cœur 
battre plus vite et lui reprocha de n’avoir pas encore songé à se 
reposer ; mais elle répondit gaiement : 

 
– Justement, j’allais dormir ; auparavant je vais remplacer 

Ursus. 
 
Elle prit le gobelet, s’assit au bord du lit et commença à 

faire manger Vinicius, à la fois confus et heureux. Comme elle se 
penchait vers lui, il sentit la tiédeur de son corps et les flots de 
sa chevelure vinrent lui frôler la poitrine ; alors, il pâlit d’émoi ; 
mais, en dépit de son trouble et de la violence de sa passion, il 
comprenait que, sur terre, nulle tête ne lui était aussi chère et 
que, comparé à elle, le monde entier n’était rien. 

 
Naguère, il convoitait Lygie ; à présent il l’aimait de tout 

son cœur. Naguère, dans sa façon de vivre et dans ses senti-
ments, il se montrait, ainsi que tous ses contemporains, égoïste 
inconscient, ne s’intéressant qu’à soi-même : aujourd’hui, il 
s’intéressait aussi à elle. 

 
Bientôt, il refusa de manger, et malgré sa joie extrême de la 

contempler et de la sentir près de lui, il dit : 
 
– C’est assez, va te reposer, ma divine. 
 
– Ne m’appelle pas ainsi, – répondit-elle ; – il ne convient 

pas que j’entende de telles paroles. 
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Cependant elle lui sourit, puis l’assura qu’elle n’avait plus 
sommeil, qu’elle n’éprouvait plus de fatigue et n’irait prendre du 
repos qu’après l’arrivée de Glaucos. Il écoutait ces paroles 
comme une musique, le cœur débordant d’émotion, de grati-
tude, de ravissement toujours plus intenses, et il se creusait la 
tête pour trouver le moyen de lui prouver sa reconnaissance. 

 
– Lygie, – dit-il après un court silence, – naguère, je ne te 

connaissais pas. J’ai pris, je le sais à présent, un mauvais che-
min pour arriver à toi. Je te dis donc : Retourne chez Pomponia 
Græcina et sois certaine qu’à l’avenir personne ne portera la 
main sur toi. 

 
Une tristesse subite passa sur le visage de Lygie : 
 
– Je serais heureuse de la voir, même de loin, – répondit-

elle, – mais je ne puis plus retourner chez elle. 
 
– Pourquoi ? – demanda Vinicius étonné. 
 
– Acté nous informe, nous autres chrétiens, de ce qui se 

passe au Palatin. N’as-tu donc pas appris que, peu après ma 
fuite, avant de partir pour Naples, César a mandé Aulus et 
Pomponia et les a menacés de sa colère, sous prétexte qu’ils 
m’auraient aidée à fuir ? Aulus put heureusement lui répondre : 
« Tu sais, seigneur, que jamais mensonge n’a passé par mes lè-
vres ; je te jure que nous ne l’avons pas aidée à fuir et que nous 
ne savons pas plus que toi ce qu’elle est devenue. » César le crut, 
puis il oublia tout : et moi, d’après les conseils de nos anciens, je 
n’ai jamais écrit à ma mère, afin qu’elle puisse toujours jurer 
qu’elle ne sait rien de ce qui me concerne, car il nous est défen-
du de mentir, même si notre vie est en jeu. Telle est notre doc-
trine, à laquelle nous voulons gagner tous les cœurs. Je n’ai pas 
revu Pomponia depuis que j’ai quitté sa maison. De temps en 
temps seulement, par quelques échos lointains, elle apprend 
que je suis vivante et en sûreté. 
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À ces mots, le chagrin lui étreignit le cœur et ses yeux se 

remplirent de larmes ; mais elle se calma bientôt et reprit : 
 
– Je sais bien que Pomponia me regrette beaucoup, mais il 

est pour nous des consolations que ne connaissent pas les au-
tres. 

 
– Oui, – repartit Vinicius, – votre consolation, c’est le 

Christ ; moi, je ne puis vous comprendre. 
 
– Regarde-nous. Pour nous il n’existe pas de séparations ; 

il n’est ni douleurs, ni souffrances, et s’il en survient, elles se 
changent en joies. La mort elle-même, qui est pour vous la fin 
de la vie, en est pour nous le commencement : c’est l’échange 
d’un bonheur médiocre et troublé contre un bonheur entier, 
calme et éternel. Songe quelle doit être, cette doctrine qui nous 
enseigne d’être bons, même pour nos ennemis, et qui nous in-
terdit le mensonge, purifie notre âme de la haine, et nous pro-
met après la mort une félicité infinie. 

 
– J’ai entendu tout cela à l’Ostrianum ; j’ai vu comment 

vous avez agi envers moi, envers Chilon ; quand j’y songe, il me 
semble rêver encore et je ne sais si j’en dois croire mes yeux et 
mes oreilles. Mais réponds-moi à une autre question : es-tu 
heureuse ? 

 
– Oui, – déclara Lygie, – qui a foi dans le Christ ne saurait 

être malheureux ! 
 
Vinicius la dévisagea comme si ces dernières paroles dé-

passaient les bornes de l’entendement humain. 
 
– Et tu ne voudrais pas retourner chez Pomponia ? 
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– Je le voudrais de toute mon âme : et j’y retournerai, si 
telle est la volonté de Dieu. 

 
– Alors, je te dis : retourne chez elle ; et, je te le jure sur 

mes dieux lares, je ne porterai pas la main sur toi. 
 
Lygie demeura un instant songeuse, puis elle répondit : 
 
– Non, je ne puis exposer mes proches au danger. César 

n’aime pas la famille des Plautius. Si j’y retournais, tu sais com-
bien toute nouvelle est vite répandue dans Rome entière par les 
esclaves, et ceux de Néron auraient tôt fait de le lui apprendre. 
Alors, il sévirait contre les Aulus et, pour le moins, il m’arrache-
rait à eux de nouveau. 

 
– Oui, – dit Vinicius en fronçant les sourcils, – cela pour-

rait arriver. Il le ferait, ne fût-ce que pour montrer que sa volon-
té doit être obéie. Il est vrai aussi que, s’il t’a oubliée ou n’a plus 
voulu se préoccuper de toi, c’est parce qu’il pensait que l’offense 
m’atteignait, et non lui. Mais peut-être… après t’avoir enlevée 
aux Aulus… te remettrait-il entre mes mains, et moi je te ren-
drais à Pomponia. 

 
Elle lui demanda avec tristesse : 
 
– Vinicius, voudrais-tu donc me voir encore au Palatin ? 
 
Il répondit, les dents serrées : 
 
– Non. Tu as raison. J’ai parlé comme un sot ! Non ! 
 
Et soudain s’ouvrit devant lui comme un gouffre sans fond. 

Il était patricien, tribun militaire, personnage puissant, mais au-
dessus de tous les puissants de ce monde auquel il appartenait, 
régnait un fou dont personne ne pouvait prévoir ni les volontés 
ni le courroux. Seuls des gens tels que les chrétiens, pour qui 
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toutes ces choses : la séparation, les souffrances, la mort même, 
n’étaient rien, pouvaient ne pas le craindre, voire l’ignorer. Tous 
les autres tremblaient devant César. Et l’horreur de cette ef-
froyable époque à laquelle il vivait s’offrit à Vinicius dans toute 
sa monstruosité. Il ne pouvait rendre Lygie aux Aulus, de 
crainte que le monstre ne se souvînt d’elle et ne tournât contre 
elle sa colère. De même, il ne pouvait plus à présent la prendre 
pour femme sans faire tort à elle, à lui-même et aux Aulus. Un 
instant de mauvaise humeur de César suffirait pour les perdre 
tous. Pour la première fois, Vinicius sentit que le monde devait 
changer et se transformer complètement, sans quoi la vie de-
viendrait impossible à vivre. Il comprit aussi, ce qu’il n’avait pu 
faire tout à l’heure, qu’en de pareils temps les chrétiens seuls 
pouvaient être heureux. 

 
Un profond chagrin s’empara de lui à la pensée qu’il avait 

lui-même bouleversé sa propre vie et celle de Lygie et que cette 
situation ne présentait aucune issue. Sous l’impression de ce 
chagrin, il se mit à dire : 

 
– Sais-tu que tu es plus heureuse que moi ? Dans ta pau-

vreté, dans cette chambre commune, parmi ces rustres, tu as ta 
religion et ton Christ. Moi, je n’ai que toi seule au monde, et dès 
que tu m’as manqué, j’ai été le misérable sans abri et sans pain. 
Tu m’es plus chère que l’univers entier ; je t’ai cherchée parce 
qu’il m’était impossible de vivre sans toi. Je ne pouvais plus ni 
manger, ni dormir. Sans l’espoir de te retrouver, je me serais 
jeté sur mon glaive. Mais j’ai peur de la mort, parce que, mort, je 
ne pourrais plus te contempler. Je te dis la vérité vraie. Non, je 
ne pourrais vivre sans toi, et si j’ai vécu jusqu’alors, c’est parce 
que j’avais l’espérance de te revoir. Te souviens-tu de nos entre-
tiens chez les Aulus ? Une fois tu me traças un poisson sur le 
sable, et moi, je n’en compris pas le sens. Te souviens-tu que 
nous avons joué à la balle ? Déjà alors je t’aimais plus que ma 
vie, et toi aussi, tu commençais à deviner mon amour… Alors 
survint Aulus, qui nous menaça de Libitine et interrompit notre 
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conversation. Comme nous allions partir, Pomponia dit à Pé-
trone qu’il n’existait qu’un seul Dieu, tout-puissant et miséri-
cordieux ; mais il ne pouvait nous venir à l’idée que votre Dieu 
ce fût le Christ. Qu’il te rende à moi, et je L’aimerai, bien qu’il 
me paraisse être le Dieu des esclaves, des étrangers et des misé-
reux. Te voilà, assise à mes côtés, et tu ne penses qu’à Lui. Pense 
à moi aussi ; sinon, je finirai par Le détester. Pour moi, la seule 
divinité, c’est toi. Heureux ton père, ta mère, qui t’ont enfantée, 
heureuse la terre qui t’a vu naître ! Je voudrais baiser tes pieds 
et t’adresser des prières, te donner toute mon adoration, mes 
offrandes, mes génuflexions… à toi, trois fois divine ! Non, tu ne 
sais pas, tu ne peux savoir combien je t’aime… 

 
Il passa sa main sur son front pâli et ferma ses paupières. 

Sa nature ne connaissait aucune limite, ni dans la colère, ni 
dans l’amour. Il parlait avec l’animation d’un homme qui ne se 
possède plus, et ne voulait plus mesurer ni ses sentiments, ni 
ses paroles ; il parlait de tout son cœur, du profond de son âme. 
Tout ce qui s’échappait là, enfin, dans un flux impétueux de pa-
roles, c’était la douleur, le transport, la passion, l’adoration qui 
lui oppressaient la poitrine. 

 
Ces paroles semblaient à Lygie autant de blasphèmes, et 

pourtant son cœur, à elle aussi, se mit à battre comme s’il allait 
déchirer la tunique qui comprimait son sein ; elle ne put s’em-
pêcher d’avoir pitié de lui et de ses souffrances. Elle était émue 
du respect avec lequel il lui parlait ; elle se sentait immensé-
ment aimée et adorée ; elle comprenait que cet homme inflexi-
ble et redoutable lui appartenait, corps et âme, comme un es-
clave ; et, le voyant si humble, elle était heureuse de son pouvoir 
sur lui. En un instant, elle revécut tout le passé. Elle revit ce ma-
jestueux Vinicius, beau comme une divinité païenne, qui lui 
avait parlé d’amour dans la maison des Aulus et avait éveillé, 
ainsi que d’un profond sommeil, son cœur à demi enfantin ; ce 
Vinicius dont elle sentait encore les baisers sur ses lèvres et des 
bras de qui, au Palatin, Ursus l’avait arrachée comme d’un bra-
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sier. Mais aujourd’hui, avec sa face aquiline, où se lisait l’exalta-
tion et aussi la douleur, avec son front pâli, avec ses yeux sup-
pliants, brisé par son amour, blessé, tout adoration et humilité, 
il était tel qu’elle eût souhaité le voir autrefois, tel qu’elle l’eût 
aimé de toute son âme, et il lui était plus cher que jamais ! 

 
Soudain elle entrevit l’heure où l’amour de cet homme 

pourrait l’envahir et l’emporter comme un ouragan. Elle en 
éprouva une sensation pareille à celle que, l’instant d’avant, 
avait éprouvée Vinicius : il lui sembla qu’elle était au bord d’un 
gouffre. Était-ce donc pour cela qu’elle n’était pas revenue dans 
la maison d’Aulus, qu’elle avait cherché le salut dans la fuite ? 
Était-ce pour cela qu’elle s’était tenue si longtemps cachée dans 
les quartiers les plus misérables de la ville ? Qu’était-ce donc 
que ce Vinicius ? Un augustan, un soldat et un courtisan de Né-
ron ! N’avait-il pas participé à ses débauches et à ses folies, ainsi 
qu’en témoignait ce festin que Lygie ne pouvait plus oublier ? 
Ne fréquentait-il pas les temples, comme les autres, et n’y sacri-
fiait-il pas aux dieux païens, auxquels peut-être il n’avait plus de 
foi et qu’il honorait quand même ? Ne l’avait-il point poursuivie 
pour faire d’elle son esclave et sa maîtresse et pour la plonger en 
même temps dans ce monde horrible du plaisir, du crime et du 
vice, qui appelait la vengeance de Dieu ? Il paraissait changé, 
c’est vrai ; mais ne lui avait-il pas dit, tout à l’heure, que si elle 
pensait au Christ plus qu’à lui, il était prêt à Le détester ? Lygie 
s’imaginait que toute pensée d’un amour autre que l’amour du 
Christ était déjà un péché contre lui et contre sa doctrine. Et, 
lorsqu’elle s’aperçut qu’au fond de son âme s’éveillaient d’autres 
sentiments, d’autres aspirations, elle trembla pour son cœur et 
pour l’avenir. 

 
Durant cette lutte intérieure, survint Glaucos qui venait 

panser le blessé et examiner son état. Instantanément, la colère 
se peignit sur les traits de Vinicius. Il était furieux de voir inter-
rompre sa conversation avec Lygie, et ce fut presque avec mé-
pris qu’il répondit aux questions de Glaucos. Toutefois, il ne 
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tarda pas à se raviser ; mais si Lygie avait cru que les leçons de 
l’Ostrianum pouvaient avoir quelque action sur cette nature in-
domptable, son illusion devait se dissiper. Il n’était changé que 
pour elle. Ce sentiment excepté, battait toujours dans cette poi-
trine l’ancien cœur dur et égoïste, ce cœur de véritable loup ro-
main, incapable non seulement de comprendre la douceur de la 
doctrine chrétienne, mais même la simple reconnaissance. Et 
elle s’en fut, pleine de trouble et d’inquiétude. 

 
Jadis, dans sa prière, elle offrait au Christ un cœur serein et 

aussi pur qu’une larme. À présent, cette sérénité était troublée. 
Un insecte venimeux s’était glissé dans le calice de la fleur et 
commençait à y bourdonner. En dépit de ses deux nuits de 
veille, le sommeil ne lui apporta pas l’apaisement. Elle rêva qu’à 
l’Ostrianum, Néron, précédant un cortège d’augustans, de bac-
chantes, de corybantes et de gladiateurs, écrasait sous son char 
enguirlandé de roses des multitudes de chrétiens ; que Vinicius 
la saisissait dans ses bras, l’emportait sur son quadrige et lui 
murmurait, en la serrant sur sa poitrine : « Viens avec nous… » 
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Chapitre XXVII. 
 

De ce moment, Lygie ne fit que de rares apparitions dans la 
salle commune et se rapprocha moins fréquemment du malade. 
Mais elle ne retrouvait pas le calme de son âme. Elle voyait que 
Vinicius la suivait d’un regard suppliant, qu’il attendait d’elle 
une parole ainsi qu’une grâce, qu’il souffrait sans oser se plain-
dre, de peur de la rebuter, et qu’elle seule était pour lui la santé 
et la joie. Alors son cœur débordait de pitié. Elle ne fut égale-
ment pas longue à s’apercevoir que plus elle s’efforçait de l’évi-
ter, plus grandissait sa pitié pour lui, et que par cela même il 
faisait naître en elle des sentiments de plus en plus tendres. Il 
n’y avait plus de calme pour elle. La pensée lui venait que son 
devoir était précisément de rester toujours à ses côtés, d’abord 
parce que la doctrine divine lui prescrivait de rendre le bien 
pour le mal, et ensuite parce que, par des conversations avec lui, 
elle pourrait peut-être le gagner à cette doctrine. Mais en même 
temps sa conscience lui répondait qu’elle cherchait à se leurrer, 
et qu’elle était attirée par autre chose, son amour à lui et la sé-
duction qu’il exerçait sur elle. 

 
Une lutte intérieure, qui devenait de jour en jour plus pé-

nible, se livrait en elle. Par moments, elle se sentait prise dans 
un filet d’autant plus enchevêtré qu’elle tentait davantage de 
s’en délivrer. Il lui fallait s’avouer que la présence de Vinicius lui 
devenait indispensable, que sa voix lui était toujours plus chère 
et qu’elle devait rassembler toutes ses forces pour résister au 
désir qu’elle avait de demeurer auprès de sa couche. Quand elle 
s’approchait de lui et qu’elle le voyait tout rayonnant à sa vue, 
son cœur s’emplissait de joie. Un jour, elle aperçut des traces de 
larmes à ses cils et, pour la première fois, la pensée lui vint 
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qu’elle pourrait les sécher avec des baisers. Aussitôt effarée et 
pleine de mépris pour elle-même, elle passa à pleurer toute la 
nuit qui suivit. 

 
Vinicius, lui, était devenu aussi patient que s’il avait fait 

vœu de patience. Quand ses yeux s’allumaient d’irritation, de 
révolte et de colère, il s’efforçait d’en éteindre au plus vite l’éclat 
et regardait Lygie avec inquiétude, comme pour lui en deman-
der pardon. Alors, les sentiments de la jeune fille à son égard 
prenaient une nouvelle force. Elle n’eût jamais supposé qu’on 
pût l’aimer ainsi, et lorsqu’elle y songeait, elle se sentait en 
même temps coupable et heureuse. 

 
En réalité, Vinicius s’était comme transformé. Ses entre-

tiens avec Glaucos ne respiraient plus le même orgueil. Il s’avi-
sait que ce pauvre esclave médecin, et la vieille Myriam qui l’en-
tourait de ses soins, et Crispus, toujours en prières, étaient, eux 
aussi, des êtres humains. Ces idées le surprenaient, mais n’en 
existaient pas moins. Il finit par aimer Ursus, avec qui il passait 
à converser des journées entières. Car il pouvait lui parler de 
Lygie : le géant était intarissable sur ce chapitre, et, tout en soi-
gnant le malade, il commençait à lui témoigner une sorte d’af-
fection. Lygie avait toujours été pour Vinicius un être d’une au-
tre essence, incomparablement supérieure à ceux qui l’environ-
naient. À présent, il commençait à étudier aussi avec plus d’at-
tention les simples et les humbles, – ce qu’il n’avait jamais fait 
auparavant, – et chez eux aussi il découvrait des qualités dignes 
d’estime, dont il n’avait eu jusqu’ici aucun soupçon. 

 
Nazaire seul ne trouvait pas grâce devant lui, car il suppo-

sait au jeune garçon l’audace d’être amoureux de Lygie. Long-
temps, il est vrai, il résista à l’envie de lui témoigner son aver-
sion. Mais comme, un jour, l’adolescent avait apporté à la jeune 
fille deux cailles, payées d’un argent péniblement gagné, le des-
cendant des Quirites se réveilla en Vinicius, pour qui l’enfant 
d’un peuple étranger valait moins que le plus misérable men-



– 318 – 

diant. Entendant Lygie le remercier, il pâlit et, tandis que Na-
zaire était allé chercher de l’eau pour les oiseaux, il dit : 

 
– Lygie, comment peux-tu souffrir qu’il t’offre des pré-

sents ? Ignores-tu donc que les Grecs appellent ceux de sa na-
tion : ces chiens de juifs ? 

 
– Je ne sais comment les appellent les Grecs, mais je sais 

que Nazaire est chrétien et qu’il est mon frère. 
 
Elle le regarda avec tristesse et surprise, car elle était dés-

habituée de constater chez lui de tels accès de violence. Lui ser-
ra les dents, pour ne pas se récrier qu’il ferait mourir un tel frère 
sous le bâton, ou l’enverrait, les fers aux pieds, bêcher la terre 
dans ses vignobles de Sicile… Toutefois, il se contint, étouffa sa 
colère et dit : 

 
– Pardonne-moi, Lygie ; c’est que, pour moi, tu es fille de 

roi et l’enfant adoptive des Plautius. 
 
Et il sut si bien se dominer que, lorsque Nazaire rentra 

dans la chambre, il lui promit de lui faire don, à son retour dans 
sa villa, d’un couple de paons ou de flamants, qui foisonnaient 
dans ses jardins. 

 
Lygie comprenait combien lui coûtaient ces victoires sur 

lui-même, et plus elles étaient fréquentes, plus son cœur incli-
nait vers lui. Mais, en ce qui touchait Nazaire, il avait moins de 
mérite qu’elle ne le supposait. Il pouvait avoir eu un instant 
quelque ressentiment contre lui, mais non de la jalousie. En ré-
alité, le fils de Myriam ne valait à ses yeux pas plus qu’un chien ; 
c’était, du reste, un gamin, incapable d’aimer Lygie autrement 
que d’un amour inconscient et soumis. La véritable lutte que 
devait soutenir le jeune tribun, c’était pour se mettre d’accord, 
même tacitement, avec la vénération dont ces gens entouraient 
le nom du Christ et sa doctrine. Aussi Vinicius éprouvait-il 
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d’étranges sentiments. Cette doctrine, quelle qu’elle fût, était 
celle que professait Lygie et que, par là même, il était prêt à re-
connaître. Plus ses forces lui revenaient, mieux il se rappelait la 
série des événements qui s’étaient déroulés depuis cette nuit de 
l’Ostrianum, les pensées, les réflexions qui avaient depuis tra-
versé son cerveau, et plus aussi il s’étonnait de la puissance sur-
naturelle de cette religion qui transformait si radicalement 
l’âme humaine. Il comprenait que cette doctrine était quelque 
chose d’insolite, encore ignorée de tous, et il se disait que si elle 
venait à embrasser le monde entier, à lui infuser son amour et 
sa miséricorde, alors commencerait une ère semblable à celle où 
régnait sur l’Univers non pas Zeus, mais Saturne. Il n’osait dou-
ter ni de l’origine miraculeuse du Christ, ni de sa résurrection, 
ni des autres miracles. Les témoins qui en parlaient inspiraient 
trop de confiance, ils étaient de trop bonne foi et fuyaient trop le 
mensonge pour qu’on pût douter de leurs récits. Enfin, tout en 
négligeant de croire aux dieux, le scepticisme romain croyait 
aux miracles. 

 
Vinicius se trouvait donc en présence d’une étrange énigme 

qu’il était impuissant à résoudre. 
 
D’autre part, cette doctrine lui semblait, plus que toute au-

tre, en opposition avec l’ordre de choses existant, impraticable 
dans la vie et insensée. D’après lui, à Rome et sur toute la terre, 
les hommes pouvaient être mauvais, mais partout l’organisation 
sociale était bonne. Si, par exemple, César eût été digne, si le 
Sénat n’eût point été composé d’ignobles débauchés, mais de 
gens comme Thraséas, qu’eût-on pu souhaiter de mieux ? Le 
monde romain, la puissance romaine, n’était-ce pas là d’excel-
lentes choses ? La division en castes n’était-elle pas sensée et 
juste ? Et pourtant, – songeait Vinicius, – la doctrine chrétienne 
devait troubler tout cet ordre, détruire la toute-puissance et ni-
veler les inégalités humaines. Que deviendraient alors la su-
prématie et la grandeur de Rome ? Rome pouvait-elle renoncer 
à l’empire du monde, traiter d’égale à égal avec ce troupeau de 
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peuples vaincus ? Autant de choses qui ne pouvaient entrer 
dans la tête d’un patricien. 

 
De plus, cette doctrine était contraire à ses goûts, à ses ha-

bitudes, à son caractère, à sa conception de la vie. Il ne pouvait, 
dans le cas où il l’adopterait, s’imaginer une telle simplification 
de son existence. Elle l’intimidait, elle l’étonnait, et toute sa na-
ture se révoltait contre elle. Il sentait aussi qu’elle seule le sépa-
rait de Lygie, et cette pensée lui faisait haïr cette doctrine de 
toute son âme. 

 
Toutefois, il pouvait déjà comprendre que c’était elle qui 

avait marqué Lygie de cette beauté extraordinaire, inexplicable ; 
elle qui avait fait naître dans son cœur à lui, outre l’amour, le 
respect, outre le désir, l’adoration ; elle qui avait fait de la jeune 
fille l’être le plus cher au monde. Et alors, il se reprenait à aimer 
le Christ, se disant qu’il fallait ou L’aimer ou Le haïr, mais non 
rester indifférent. Il était comme heurté par deux vagues oppo-
sées : il hésitait dans ses idées, dans ses sentiments, sans pou-
voir arrêter son choix ; et il finissait par incliner la tête, par ho-
norer en silence ce Dieu qu’il ne comprenait pas, par le vénérer, 
uniquement parce qu’il était le Dieu de Lygie. 

 
Celle-ci voyait bien ce qui se passait en lui. Elle se rendait 

compte de cette lutte intérieure et de la répulsion de sa nature 
pour cette doctrine. Cela l’attristait mortellement ; mais, d’autre 
part, le respect tacite qu’il vouait au Christ éveillait sa compas-
sion, sa pitié et sa reconnaissance et l’attirait vers lui. Elle se 
rappelait Pomponia Græcina et Aulus. La pensée que par-delà la 
tombe elle ne retrouverait plus Aulus était pour Pomponia une 
cause perpétuelle de tristesse. Lygie comprenait mieux à pré-
sent cette amertume et cette douleur. Elle avait, elle aussi, ren-
contré un être cher ; et la séparation éternelle les menaçait. Par-
fois cependant elle se berçait de l’espoir que l’âme de Vinicius 
s’ouvrirait aux vérités chrétiennes. Mais c’étaient là de courtes 
illusions. Elle le connaissait et le comprenait bien déjà : Vinicius 
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chrétien ! Ces deux mots ne pouvaient se concilier, même dans 
sa tête inexpérimentée. Si Aulus, sage et pondéré comme il 
l’était, ne pouvait se convertir au christianisme sous l’influence 
de l’intelligente et vertueuse Pomponia, comment Vinicius le 
pourrait-il ? Aucune réponse n’était possible, ou plutôt il n’y en 
avait qu’une : pas d’espoir, pas de salut ! 

 
Lygie reconnut avec effroi que la condamnation suspendue 

sur lui, loin de provoquer en elle de l’aversion, lui inspirait une 
pitié qui le lui rendait plus cher encore. Et, par moments, il lui 
prenait envie de lui parler franchement de son ténébreux passé. 
Or, un jour qu’assise auprès de lui, elle lui disait que, hors de la 
doctrine chrétienne, il n’y avait pas de vie, lui, qui commençait à 
récupérer ses forces, se souleva sur son bras valide, posa sou-
dain sa tête sur les genoux de la jeune fille et lui dit : 

 
– La vie, c’est toi ! 
 
Alors, Lygie cessa de respirer ; la conscience l’abandonna et 

une sorte de tressaillement de plaisir courut dans tout son être. 
De ses mains elle le prit aux tempes, s’efforça de lui soulever la 
tête, mais dans cet effort, elle se pencha si bien vers lui que ses 
lèvres frôlèrent les cheveux de Vinicius. Ce fut un instant 
d’ivresse et de lutte contre eux-mêmes et contre un amour qui 
les poussait aux bras l’un de l’autre. Enfin Lygie, sentant la tête 
lui tourner et une flamme lui parcourir les veines, se releva et 
s’enfuit. C’était la dernière goutte qui allait faire déborder le 
vase. 

 
Vinicius ne se doutait pas de quel prix il allait payer cette 

minute de bonheur. Mais Lygie avait compris qu’elle-même, 
dorénavant, avait besoin de secours. Elle passa la nuit suivante 
dans l’insomnie, dans les larmes et la prière, persuadée qu’elle 
était indigne de prier et même d’être exaucée. Le lendemain, 
elle quitta de bonne heure le cubicule, appela Crispus au jardin 
et, sous le berceau fait de lierre et de liserons desséchés, elle lui 
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ouvrit toute son âme, le suppliant de lui permettre de quitter la 
maison de Myriam : car elle n’avait plus confiance en elle-même 
et ne pouvait plus arracher de son cœur son amour pour Vini-
cius. 

 
Crispus était un homme âgé, rude, et sans cesse en extase ; 

il approuva le projet de départ, mais n’eut pas un mot de pardon 
pour cet amour dans lequel il ne voyait que péché. Son cœur 
s’enfla d’indignation à la seule pensée que cette Lygie, cette fu-
gitive qu’il protégeait, qu’il aimait, qu’il avait affermie dans la 
foi, qu’il tenait jusqu’ici pour un lis immaculé, poussé sur le sol 
de la doctrine chrétienne et que n’avait encore pollué aucun 
souffle terrestre, pouvait trouver de la place en son âme pour un 
amour autre que l’amour divin. Il avait cru jusqu’alors que, dans 
le monde entier, aucun cœur plus pur n’avait battu pour le 
Christ ; il se proposait de le lui offrir comme une perle, comme 
un trésor, comme une œuvre précieuse façonnée de ses mains, 
et sa déception le comblait de stupéfaction et d’amertume. 

 
– Va et demande à Dieu pardon de tes fautes, – lui dit-il 

avec sévérité. – Fuis, avant que l’esprit malin qui t’a ensorcelée 
t’entraîne à la chute complète et que tu renies le Sauveur. Dieu 
est mort sur la croix pour racheter ton âme de son sang, et tu as 
préféré aimer celui qui a voulu faire de toi sa concubine. Par 
miracle, Dieu t’avait tirée de ses mains, et toi, tu as ouvert ton 
cœur à une passion impure, tu as aimé le fils des ténèbres. Et 
qui est-il, cet homme ? L’ami et le serviteur de l’Antéchrist, son 
compagnon de crimes et de débauches. Où te mènera-t-il, sinon 
dans ce gouffre et dans cette Sodome où il vit lui-même et que la 
flamme de la colère divine anéantira ? Je te le dis : mieux vau-
drait que tu fusses morte, que les murs de cette maison eussent 
croulé sur ta tête avant que ce serpent se fût glissé dans ta poi-
trine pour y répandre le venin de son iniquité ! 

 
Il s’exaltait de plus en plus. La faute de Lygie n’excitait pas 

seulement sa colère, mais encore son mépris pour toute la na-
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ture humaine, pour celle surtout de la femme, que la doctrine 
chrétienne elle-même ne pouvait garantir contre les faiblesses 
de l’Eve. Il lui importait peu que la jeune fille fût demeurée 
pure, qu’elle voulût fuir cet amour et s’en repentît avec douleur. 
Il avait voulu en faire un ange, l’élever jusqu’au sommet où ne 
planait que l’amour du Christ. Et voici qu’elle s’éprenait d’un 
augustan. Cette pensée emplissait son cœur de courroux mêlé 
de désillusion. Non, il ne pouvait le lui pardonner. Des paroles 
enflammées comme des charbons ardents lui brûlaient les lè-
vres. Il luttait cependant pour ne pas les prononcer et se conten-
tait de brandir ses bras décharnés au-dessus de la jeune fille 
épouvantée. Elle se sentait coupable, mais sa faute ne lui parais-
sait pas si grande. Elle croyait même que son départ de la mai-
son de Myriam serait une victoire sur la tentation et rachèterait 
cette faute. Mais Crispus l’écrasait : il lui montrait la misère et 
l’imperfection de son âme, toutes choses qu’elle soupçonnait si 
peu. Elle aurait cru même que le vieux pasteur, si paternel à son 
égard depuis sa fuite du Palatin, lui témoignerait un peu de pi-
tié, la consolerait, lui rendrait force et courage. 

 
– J’offre à Dieu ma déception et ma douleur, – clamait-il ; 

– mais toi, tu as déçu le Sauveur lui-même en descendant dans 
un marécage aux émanations fétides qui ont empoisonné ton 
âme. Cette âme, tu pouvais l’offrir au Christ, tel un vase pré-
cieux, et Lui dire : « Seigneur, remplis-le de ta grâce ! » et tu as 
mieux aimé l’offrir à qui sert le malin. Que Dieu te pardonne, 
qu’il ait pitié de toi, parce que moi… tant que tu n’auras pas re-
jeté ce serpent… moi, qui te considérais comme une élue… 

 
Tout à coup il s’arrêta en s’apercevant qu’ils n’étaient plus 

seuls. 
 
Il venait de voir, à travers les liserons desséchés et le lierre 

toujours vert, deux hommes, dont l’un était l’Apôtre Pierre. 
Tout d’abord il ne put reconnaître le second, dont le visage était 
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en partie caché par un manteau tissé de poils, appelé cilicium, et 
il crut un moment que c’était Chilon. 

 
Aux éclats de voix de Crispus, les nouveaux venus avaient 

pénétré sous la tonnelle et s’étaient assis sur un banc. Quand le 
compagnon de Pierre laissa voir sa face d’ascète et son crâne 
chauve, orné seulement aux tempes de cheveux en boucles, ses 
paupières rouges, son nez recourbé, tout son visage laid, mais 
en même temps inspiré, Crispus reconnut Paul de Tarse. 

 
Lygie était tombée à genoux et, incapable de prononcer une 

parole, cachait sa petite tête éplorée dans les plis du manteau de 
l’Apôtre. 

 
Et Pierre dit : 
 
– Paix à vos âmes ! 
 
Voyant la jeune fille à ses pieds, il demanda ce qui se pas-

sait. Crispus lui répéta alors l’aveu de Lygie, lui dit son amour 
coupable, son intention de fuir la maison de Myriam, et aussi sa 
propre douleur de voir cette âme, qu’il voulait offrir au Christ, 
pure comme une larme, ternie maintenant par un sentiment 
terrestre pour un familier de ces crimes où s’enlisait le monde 
païen et qui appelaient le châtiment divin. 

 
Durant son récit, Lygie demeurait prosternée aux pieds de 

l’Apôtre, comme pour implorer du secours, ou tout au moins un 
peu de pitié. 

 
Après avoir écouté jusqu’au bout, Pierre se baissa, posa sa 

main ridée sur la tête de Lygie, puis, levant les yeux vers le vieux 
prêtre : 

 
– Crispus, n’as-tu pas entendu dire qu’aux noces de Cana, 

notre Divin Maître bénit l’amour de l’épouse et de l’époux ? 
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Les bras de Crispus retombèrent, et surpris, muet, il consi-

déra l’Apôtre. 
 
Après un instant de silence, celui-ci lui demanda encore : 
 
– Crispus, peux-tu croire que le Christ, qui permit à Marie 

de Magdala de se prosterner à ses pieds et qui pardonna à la 
pécheresse, détournerait sa face de cette enfant pure comme un 
lis des champs ? 

 
Lygie, en sanglotant, se pressa plus fortement contre les 

pieds de l’Apôtre ; elle comprit qu’elle n’avait pas en vain cher-
ché protection auprès de lui. Il releva la face baignée de larmes 
de la vierge, en lui disant : 

 
– Tant que les yeux de celui que tu chéris ne seront pas ou-

verts à la lumière de la vérité, évite-le, de crainte qu’il ne t’in-
duise en péché, mais prie pour lui et sache que ton amour n’est 
pas coupable. Et ta volonté de fuir la tentation te sera comptée 
comme un mérite. Ne te chagrine pas et ne pleure pas, car, je te 
le dis, la grâce du Sauveur ne t’a pas abandonnée ; tes prières 
seront exaucées et, après l’affliction, viendront des jours d’allé-
gresse. 

 
Il imposa les mains sur les cheveux de Lygie et, levant les 

yeux au ciel, il la bénit. Son visage était illuminé d’une bonté 
céleste. 

 
Crispus, déconcerté, tentait maintenant de se justifier : 
 
– J’ai péché contre la miséricorde, – dit-il, – mais je 

croyais qu’en laissant envahir son cœur par un amour terrestre, 
elle avait renié le Christ… 

 
Pierre répondit : 
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– Moi, je l’ai renié trois fois, et pourtant il m’a pardonné et 

m’a institué le pasteur de son troupeau. 
 
– … Et puis, – dit encore Crispus, – Vinicius est un augus-

tan… 
 
– Le Christ a attendri des cœurs plus durs, – répliqua 

Pierre. 
 
Alors, Paul de Tarse, silencieux jusque-là, posa le doigt sur 

sa poitrine et déclara : 
 
– Je suis celui qui persécutait et vouait à la mort les servi-

teurs du Christ. C’est moi qui, durant le supplice d’Étienne, gar-
dais les vêtements de ceux qui le lapidaient. Je voulais bannir la 
Vérité de partout où il y a des hommes, et cependant le Seigneur 
m’a destiné à la prêcher par toute la terre. Je l’ai répandue en 
Judée, en Grèce, dans les Îles, et dans cette ville impie quand j’y 
suis venu, prisonnier, pour la première fois. Et maintenant que 
Pierre, mon supérieur, m’a appelé près de lui, je viens dans cette 
maison pour incliner une tête altière aux pieds du Christ et jeter 
le bon grain dans ce terrain pierreux que le Seigneur rendra fer-
tile pour qu’il produise une abondante moisson. 

 
Il se leva, et ce petit homme voûté parut en ce moment à 

Crispus ce qu’il était en réalité, un géant qui devait ébranler le 
monde sur ses fondements, et qui se rendrait maître des peu-
ples et des continents. 
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Chapitre XXVIII. 
 

PÉTRONE À VINICIUS : 
 
« De grâce, carissime, n’imite dans tes lettres ni les Lacé-

démoniens, ni Jules César. Si au moins tu avais pu écrire 
comme celui-ci : Veni, vidi, vici ! je comprendrais ton laco-
nisme. Mais ta lettre ne signifie que : Veni, vidi, fugi ! Comme 
une pareille conclusion est absolument contraire à ta nature, car 
tu as été blessé, il s’est passé des choses extraordinaires, et cela 
demande des éclaircissements. Je n’en ai pu croire mes yeux en 
lisant que ce Lygien a étouffé Croton aussi aisément qu’un chien 
calédonien étrangle un loup dans les gorges de l’Hibernie. Cet 
homme vaut son pesant d’or, et il ne tiendrait qu’à lui de deve-
nir le favori de César. À mon retour en ville, il faudra que je lie 
plus ample connaissance avec lui ; je le ferai couler en bronze. 
Barbe d’Airain crèvera de curiosité quand je lui dirai que c’est 
une statue d’après nature. Les beaux corps d’athlètes se font de 
plus en plus rares en Italie comme en Grèce. Pour l’Orient, n’en 
parlons pas. Quant aux Germains, quoiqu’ils soient de haute 
stature, leurs muscles sont noyés de graisse : plus de masse que 
de force. Informe-toi si ce Lygien est unique en son genre, ou si 
dans son pays on en trouve d’autres de sa sorte. Si toi ou moi 
étions chargés un jour d’organiser des jeux, il serait bon de sa-
voir où chercher les corps les mieux bâtis. 

 
« Enfin, grâce aux dieux de l’Orient et de l’Occident, tu es 

sorti sauf de telles mains. Si tu es encore vivant, tu le dois sans 
doute à ta qualité de patricien, fils d’un personnage consulaire. 
Mais toutes ces aventures me stupéfient grandement : ce cime-
tière où tu fus parmi des chrétiens, ces chrétiens eux-mêmes, 
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leur conduite à ton égard, la nouvelle fuite de Lygie, enfin cette 
tristesse et cette inquiétude qui s’exhalent de ta courte lettre. 
Explique-moi tout cela, car il y a quantité de choses que je ne 
comprends pas ; et si tu veux la vérité, je ne comprends ni les 
chrétiens, ni toi, ni Lygie. Ne t’étonne pas de ce que, ne m’inté-
ressant généralement à rien, sinon à ma personne, je t’interroge 
avec tant de souci. J’ai contribué à ce qui t’est arrivé et, à vrai 
dire, cela me regarde. Écris bien vite, car je ne saurais prévoir 
exactement quand nous nous reverrons. Les vents au printemps 
ne sont pas plus variables que les projets dans la tête de Barbe 
d’Airain. Séjournant aujourd’hui à Bénévent, il a l’intention de 
s’en aller droit en Grèce et de ne pas revenir à Rome. Cependant 
Tigellin lui conseille d’y rentrer, du moins pour un certain 
temps, car le peuple, regrettant trop sa personne (lis : le pain et 
les jeux) finirait par se fâcher. Or, je ne sais à quoi on se décide-
ra. Si l’Achaïe a le dessus, peut-être nous prendra-t-il envie d’al-
ler en Égypte. J’insisterais volontiers pour que tu viennes nous 
rejoindre, car, dans ton état d’esprit, le voyage et nos distrac-
tions seraient, me semble-t-il, un excellent remède ; mais tu 
risquerais de ne plus nous trouver ici. En ce cas, tu préférerais 
peut-être aller te reposer dans tes propriétés de Sicile que de 
rester à Rome. Parle-moi longuement de toi dans ta lettre. Je ne 
te mande aucun souhait, sinon celui d’une bonne santé, car, par 
Pollux ! je ne sais que te souhaiter. » 

 
 
D’abord Vinicius n’éprouva pas la moindre envie de répon-

dre. Une réponse ne servirait à rien ni à personne, n’éclaircirait 
et ne déciderait rien. Il devenait indifférent ; la vie lui paraissait 
vaine. Et puis, il lui semblait que Pétrone ne le comprendrait en 
aucun cas. Il était survenu quelque chose qui les séparait. Il ne 
voyait pas clair encore, même en lui. 

 
Très faible, épuisé, il avait quitté le Transtévère pour reve-

nir à sa délicieuse insula des Carines, et, les premiers jours, il 
avait éprouvé une certaine volupté à se retrouver dans ce milieu 
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de bien-être et de luxe. Mais il sentit bientôt que tout ce qui 
avait constitué jusqu’à ce jour l’intérêt de sa vie, ou n’existait 
plus pour lui, ou descendait à des proportions infimes. Il sentait 
également que les cordes qui avaient relié jusqu’ici son âme à la 
vie avaient été tranchées, sans qu’on en eût tendu de nouvelles. 
L’idée qu’il pourrait gagner Bénévent, puis l’Achaïe, en vue 
d’entasser avec peine folies sur extravagances, lui parut miséra-
ble. « Pourquoi faire ? Que pourrai-je en tirer ? » – se deman-
dait-il. Pour la première fois il s’avisa que la conversation de 
Pétrone, son esprit, son élégance, ses brillantes idées, ses paro-
les choisies, n’auraient pour effet que de le lasser. Mais, d’autre 
part, la solitude commençait à lui peser. Tous ses amis étaient à 
Bénévent avec César, tandis qu’il était forcé de rester seul chez 
lui, la tête bourrelée de pensées, le cœur rempli de sentiments 
au milieu desquels il ne pouvait se retrouver. Par instants, il se 
figurait que s’il pouvait causer avec quelqu’un de tout ce qui se 
passait en lui, peut-être pourrait-il en saisir l’ensemble, le coor-
donner et le comprendre. Dans cet espoir, et après avoir hésité 
quelques jours, il se décida à répondre à Pétrone, sans bien sa-
voir toutefois s’il enverrait sa lettre, qu’il rédigea en ces termes : 

 
 
« Tu veux que je te donne des détails, soit, j’y consens ; 

mais réussirai-je à être plus clair ? je l’ignore, car il est beau-
coup de nœuds que je ne puis dénouer moi-même. Je t’ai parlé 
de mon séjour parmi les chrétiens, de leur façon d’agir envers 
leurs ennemis, parmi lesquels ils avaient le droit de nous comp-
ter, moi et Chilon ; de la bonté avec laquelle ils m’ont soigné et 
enfin de la disparition nouvelle de Lygie. Non, mon cher, n’est-
ce pas en tant que fils de personnage consulaire que l’on m’a 
épargné. Ces considérations n’existent pas pour eux : ils ont de 
même pardonné à Chilon, bien que moi-même je les eusse en-
gagés à l’enterrer dans le jardin. Le monde n’a jamais vu de tel-
les gens, ni entendu une telle doctrine. Je ne puis te dire autre 
chose, sinon que celui qui voudrait les mesurer à notre mesure 
se tromperait. Je puis t’affirmer, en revanche, que si j’étais cou-
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ché, le bras cassé, dans ma propre maison, au milieu de mes 
gens, voire même de ma famille, j’aurais certes plus de confort, 
mais non la moitié des soins qu’ils m’ont prodigués. 

 
« Sache aussi que Lygie est un être absolument à part. Si 

elle eût été ma sœur ou ma femme, elle n’eût pu me soigner plus 
tendrement qu’elle ne l’a fait. Souvent j’ai pensé que l’amour 
seul pouvait inspirer tant de sollicitude. Maintes fois, je l’ai lu, 
cet amour, sur son visage et dans ses yeux, et alors, y croiras-
tu ? au milieu de ces gens simples, dans cette misérable cham-
bre, à la fois cuisine et triclinium, je me suis senti plus heureux 
que jamais. Non ! je ne lui étais pas indifférent, et mon opinion 
n’a pas varié sur ce point. Pourtant, cette même Lygie a quitté à 
mon insu la demeure de Myriam. Maintenant, je passe des 
journées entières, la tête entre mes mains, à me demander 
pourquoi elle a agi ainsi. Je crois t’avoir écrit que je lui avais 
proposé de la rendre aux Aulus. Elle m’a répondu que ce n’était 
plus possible, autant parce que les Aulus étaient partis en Sicile 
qu’en raison des bavardages des esclaves, lesquels, circulant de 
maison en maison, auraient tôt fait d’apporter jusqu’au Palatin 
la nouvelle de son retour. César pourrait la reprendre. Et c’était 
vrai. Elle savait pourtant que je ne la persécuterais plus, que je 
renonçais à la violence et que, ne pouvant ni cesser de l’aimer, 
ni vivre sans elle, je l’introduirais dans ma maison par la porte 
ornée de guirlandes et la ferais asseoir à mon foyer sur la toison 
consacrée. Cependant, elle s’est enfuie ! Pourquoi ? Plus rien ne 
la menaçait. Si elle ne m’aimait pas, libre à elle de me repousser. 

 
« J’avais fait connaissance la veille d’un homme étrange, 

un certain Paul de Tarse avec lequel je m’étais entretenu du 
Christ et de sa doctrine ; sa parole était si puissante que chacun 
de ses mots me faisait l’effet d’ébranler les bases de notre 
monde. Ce même homme me rendit visite après le départ de 
Lygie et me dit : « Lorsque Dieu aura ouvert tes yeux à la lu-
mière, lorsqu’il en aura fait tomber les taies, comme il a fait 
tomber la taie des miens, tu sentiras alors qu’elle a agi raison-



– 331 – 

nablement, et peut-être alors la retrouveras-tu. » Et voilà que 
ces paroles me torturent le cerveau comme si je les avais enten-
dues de la bouche de la pythie de Delphes. Par moments, je 
crois y comprendre quelque chose. Tout en aimant les hommes, 
ils sont ennemis de notre manière de vivre, de nos dieux et… de 
nos crimes. Voilà pourquoi elle m’a fui. Lygie a fui en moi 
l’homme qui appartient à un autre monde, qui devait lui impo-
ser une vie également criminelle aux yeux des chrétiens. 

 
« Tu me diras que, puisqu’elle pouvait me repousser, rien 

ne l’obligeait à s’éloigner. Et si elle m’aimait aussi, elle ? Dans ce 
cas, elle se dérobait à son amour. À cette seule pensée, je vou-
drais envoyer des esclaves par toutes les ruelles de Rome, avec 
l’ordre de crier au seuil de chaque maison : « Lygie, reviens ! » 
Pourtant, je ne lui aurais pas défendu de croire en son Christ, à 
qui j’aurais moi-même élevé un autel dans l’atrium. Que m’im-
porte un dieu de plus, et pourquoi ne croirais-je pas en lui, moi 
qui crois si peu aux anciens dieux ? Je sais de la façon la plus 
certaine que les chrétiens ne mentent jamais, et ils disent qu’il 
est ressuscité : or, un homme ne ressuscite pas ! 

 
« Ce Paul de Tarse, citoyen romain, mais de race juive, et 

qui connaît les anciens livres hébraïques, m’a dit qu’il y a plus 
de mille ans les prophètes ont prédit l’avènement du Christ. Ce 
sont là choses extraordinaires, mais l’extraordinaire ne nous 
entoure-t-il pas de toutes parts et a-t-on déjà cessé de parler 
d’Apollonius de Tyane ? Paul affirme qu’il n’y a pas toute une 
troupe de dieux, mais un seul, et cela me parait raisonnable. 
Sénèque est aussi de cet avis, comme beaucoup d’autres avant 
lui. Le Christ a existé, il s’est laissé crucifier pour le salut du 
monde et il est ressuscité. Tout cela ne fait aucun doute. Je ne 
vois donc pas de motif de m’entêter dans l’opinion contraire ; 
pourquoi ne lui élèverais-je pas un autel, quand je suis prêt à en 
ériger un à Sérapis, par exemple ? Je ne ferais même aucune 
difficulté pour renier les autres dieux, les gens d’esprit raison-
nable n’y croyant plus. Mais cela, paraît-il, ne suffit pas aux 
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chrétiens. Ce n’est pas tout que de vénérer le Christ, il faut en-
core pratiquer sa doctrine ; cela équivaut à se trouver sur le ri-
vage d’une mer que l’on vous ordonne de passer à pied. Si même 
je leur faisais la promesse de pratiquer leur doctrine, ils com-
prendraient que c’est là un son vide échappé de mes lèvres. Paul 
ne me l’a pas caché. 

 
« Tu sais combien j’aime Lygie et qu’il n’est rien que je ne 

fasse pour elle. Mais, le demandât-elle, je ne pourrais soulever 
dans mes bras le Soracte ou le Vésuve, ni faire tenir dans la 
paume de ma main le lac de Trasimène, ni changer mes yeux 
noirs en des yeux bleus comme ceux des Lygiens. Qu’elle le dé-
sire, je le désirerais aussi, mais je serais impuissant à le faire. Je 
ne suis pas un philosophe, toutefois je ne suis pas si sot que j’ai 
pu te paraître souvent. Voici donc ce que je te dirai : Je ne sais 
comment les chrétiens s’arrangent pour vivre ; mais, par contre, 
ce que je sais bien, c’est que là où commence leur doctrine, là 
finit la suprématie romaine, là finit Rome, là finit la vie, là 
n’existe plus de différence entre le vainqueur et le vaincu, le ri-
che et le pauvre, le maître et l’esclave, là finit le gouvernement, 
là finissent César, la loi et tout l’ordre établi, et, à la place de 
tout cela, il n’y a plus que le Christ et une miséricorde que nous 
ignorons, une bonté contraire à tous nos instincts et concep-
tions romains. Lygie m’intéresse plus, je te l’avoue, que Rome 
entière et sa domination, et périsse le monde, pourvu que je 
l’aie, elle, dans ma maison. Mais là n’est pas la question. Il ne 
suffit pas aux chrétiens qu’on soit d’accord avec eux en paroles. 
Il faut sentir aussi ce qui est le bien et n’avoir rien autre dans 
l’âme. Les dieux m’en sont témoins, cela m’est impossible. 
Comprends-tu ce que je veux dire ? Quelque chose dans ma na-
ture repousse leur doctrine, et si même ma bouche la glorifiait, 
si même je conformais ma conduite à ses enseignements, ma 
raison et mon âme me démontreraient que c’est par amour pour 
Lygie et que, sans elle, rien au monde ne me serait plus antipa-
thique. Fait étrange, ce Paul de Tarse le devine, et de même, 
malgré son air de rustre et sa basse extraction, Pierre, ce vieux 
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théurge, le plus grand parmi eux, et qui fut un disciple du 
Christ. Et sais-tu ce qu’ils font ? Ils prient, ils demandent pour 
moi une chose qu’ils appellent la grâce ; mais l’inquiétude seule 
me vient, et de plus en plus je languis de Lygie. 

 
« Je t’ai écrit qu’elle avait fui à mon insu. Mais en partant 

elle m’a laissé une croix confectionnée par elle-même avec de 
petites branches de buis. J’ai trouvé cette croix près de mon lit à 
mon réveil. Je la garde dans mon lararium et, sans bien savoir 
pourquoi, je ne m’en approche qu’avec crainte et respect, 
comme si elle avait quelque chose de divin. Je l’aime, cette 
croix, parce que ses mains en ont lié les branches, et en même 
temps je la hais, parce que c’est elle qui nous sépare. Je crois y 
voir parfois des sortilèges et que le théurge Pierre, pour simple 
pêcheur qu’il se dise, est plus grand qu’Apollonius et tous ses 
précurseurs, et qu’il a jeté un sort sur Lygie, sur Pomponia, sur 
moi-même. 

 
« Tu me dis que, dans ma lettre précédente, on sent l’in-

quiétude et la tristesse. Je suis triste, parce que j’ai de nouveau 
perdu Lygie, et je suis inquiet, parce qu’il y a quelque chose de 
changé en moi. Je te parle en toute franchise : il n’y a rien de 
moins conforme à ma nature que cette doctrine, et pourtant, 
depuis que je me suis heurté à elle, je ne me reconnais plus. Est-
ce de la sorcellerie, est-ce de l’amour ? Circé transformait par 
son seul attouchement le corps des hommes : de même, on a 
transformé mon âme. Lygie aurait-elle pu le faire, ou, pour 
mieux dire, Lygie aidée de l’étrange doctrine qu’elle professe ? 

 
« Quand je quittai les chrétiens pour revenir chez moi, per-

sonne ne m’y attendait plus. On me croyait à Bénévent et que je 
ne reviendrais pas de sitôt. Je trouvai donc la maison en désor-
dre et mes esclaves ivres autour d’un festin qu’ils s’offraient 
dans mon triclinium. Ils s’attendaient à la mort plutôt qu’à me 
voir apparaître, et certes, elle les eût moins troublés. Tu sais 
avec quelle rigueur je les dirige. Tous tombèrent à genoux et 
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plusieurs s’évanouirent de terreur. Et moi, sais-tu ce que je fis ? 
Mon premier mouvement fut de faire apporter des fers rouges 
et des verges ; mais aussitôt je fus pris d’une sorte de honte et, le 
croirais-tu ? d’une certaine pitié pour ces misérables. Il se 
trouve encore parmi eux de vieux esclaves que, du temps d’Au-
guste, mon grand-père Marcus Vinicius ramena des bords du 
Rhin. Je m’enfermai dans ma bibliothèque, et là m’assaillirent 
des idées encore plus singulières, à savoir qu’après ce que j’avais 
vu et entendu chez les chrétiens, je ne devais plus agir vis-à-vis 
des esclaves comme je l’avais fait jusqu’alors, et qu’eux aussi 
étaient des hommes. Pendant deux jours ils vécurent dans l’ef-
froi, pensant que je remettais le châtiment à plus tard pour le 
faire plus terrible ; moi, je ne punissais pas, et je n’ai pas puni, 
parce que je ne le pouvais pas. Après trois jours, je les ai réunis 
et je leur ai dit : « Je vous pardonne ; tâchez, par la ponctualité 
de votre service, de réparer votre faute. » À ces mots ils sont 
tombés à genoux, fondant en larmes, les bras tendus vers moi et 
m’appelant leur maître et leur père ; moi, je te l’avoue à ma 
confusion, j’étais ému aussi. Il m’a semblé qu’à ce moment, je 
voyais la douce figure de Lygie et ses yeux baignés de larmes qui 
me remerciaient. Proh pudor ! j’ai senti mes cils, eux aussi, se 
mouiller… Que te dirai-je ? je ne puis me passer d’elle. Seul, je 
souffre, je suis très malheureux et ma douleur est bien plus 
grande encore que tu ne le supposes… 

 
« Quant à mes esclaves, non seulement le pardon que je 

leur accordai ne les corrompit point et n’affaiblit pas chez eux la 
discipline, mais jamais la menace du châtiment ne stimula leur 
zèle autant que le fit la gratitude. Non seulement ils me servent, 
mais il me semble que c’est à qui devinera mes désirs. Si je t’en 
parle, c’est uniquement parce que, la veille du jour où je quittai 
les chrétiens, comme j’objectais à Paul que la conséquence de sa 
doctrine serait de faire éclater le monde comme un tonneau 
démuni de ses cercles, il me répondit : « L’amour est un lien 
plus solide que la terreur. » Et maintenant, je reconnais que, 
dans certaines circonstances, cette maxime peut être juste. Je 
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l’ai contrôlée également d’ailleurs dans mes rapports avec mes 
clients qui, dès la nouvelle de mon retour, accoururent me sa-
luer. Jamais, tu le sais, je ne me suis montré trop avare avec 
eux ; mais mon père déjà les traitait avec hauteur, et il m’a ap-
pris à faire de même. Eh bien ! maintenant, à la vue de ces man-
teaux râpés et de ces faces ravagées, j’éprouvai de nouveau de la 
pitié. Je leur fis donner à manger ; bien plus, je m’entretins avec 
eux, j’en appelai plusieurs par leur nom, j’en questionnai d’au-
tres sur leurs femmes et leurs enfants et, là encore, j’aperçus des 
larmes dans les yeux, et il me sembla que de nouveau Lygie 
voyait cela, s’en réjouissait et m’encourageait… Est-ce mon es-
prit qui se met à déraisonner, ou l’amour qui trouble mes sens, 
je n’en sais rien ; mais je sais bien que j’éprouve sans cesse la 
sensation de ses regards fixés sur moi de loin et que je n’ose rien 
faire qui puisse l’attrister ou l’offenser. 

 
« Oui, Caïus, on a transformé mon âme. En certains cas je 

m’en trouve bien, et d’autres fois je me tourmente à la pensée 
qu’on m’a ôté tout mon ancien courage, toute mon énergie d’au-
trefois et que, peut-être, on m’a rendu inapte non seulement aux 
conseils, au tribunal, aux festins, mais encore à la guerre. À 
coup sûr, ce sont des sortilèges. 

 
« Je te dirai aussi ce qui m’est venu à l’esprit durant ma 

maladie : si Lygie avait ressemblé à Nigidia, à Poppée, à Crispi-
nilla, et à tant d’autres de nos divorcées, si elle avait été aussi 
impudente, aussi impitoyable et aussi débauchée qu’elles, je ne 
l’aurais pas aimée comme je l’aime. Mais puisque je l’aime à 
cause de ce qui me sépare d’elle, tu peux juger quel chaos il y a 
dans mon âme, vers quelles ténèbres je m’avance, à quel point 
ma route est incertaine et combien j’ignore ce qu’il me faut 
faire. Si l’on pouvait comparer la vie à une source, je dirais qu’il 
coule dans la mienne de l’inquiétude et non de l’eau. Je vis dans 
l’espoir de la revoir, et parfois il me semble que ce jour doit ve-
nir. Sera-ce dans un an, dans deux ? Je n’en sais rien et ne puis 
le prévoir. 



– 336 – 

 
« Je ne quitterai pas Rome. Je ne pourrais souffrir la socié-

té des augustans ; de plus, dans mon chagrin et dans mon in-
quiétude, une seule pensée me réconforte : c’est que je suis près 
de Lygie ; que, par le médecin Glaucos, qui a promis de venir me 
voir, ou par Paul de Tarse, j’entendrai peut-être parler d’elle. 
Non, je ne quitterais pas Rome, même si l’on m’offrait le gou-
vernement de l’Égypte. Sache aussi que j’ai fait faire par un 
sculpteur une pierre tombale pour Gulon, que j’ai tué dans un 
moment de fureur. Je me suis souvenu trop tard qu’il m’avait 
porté dans ses bras et que, le premier, il m’avait appris à bander 
un arc. Je ne sais pourquoi, maintenant, son souvenir se réveille 
en moi, semblable à un regret, à un remords… Si ce que je t’écris 
te surprend, je t’avouerai que je n’en suis pas moins étonné moi-
même, mais je t’écris la vérité. Adieu. » 
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Chapitre XXIX. 
 

À cette lettre, Vinicius ne reçut pas de réponse : Pétrone 
n’écrivait pas, espérant que d’un jour à l’autre César donnerait 
l’ordre de rentrer à Rome. La nouvelle en avait parcouru la ville, 
provoquant une grande joie parmi la populace avide de voir re-
prendre les jeux et les distributions de blé et d’huile, dont les 
réserves s’entassaient à Ostie. Hélius, affranchi de Néron, avait 
enfin avisé le Sénat du retour de l’empereur. Mais Néron, qui 
s’était embarqué avec sa cour au cap Misène, ne se hâtait pas, 
s’arrêtait dans les villes du littoral, soit pour se reposer, soit 
pour paraître sur les théâtres. À Minturnes, où il avait de nou-
veau chanté en public, il avait séjourné une quinzaine de jours, 
se demandant même s’il ne retournerait pas à Naples en atten-
dant la venue du printemps, qui s’annonçait chaud et précoce. 

 
Cependant, Vinicius restait enfermé chez lui, pensant uni-

quement à Lygie et à toutes les choses nouvelles qui préoccu-
paient son âme et la remplissaient d’idées et de sentiments si 
peu familiers. Il ne voyait personne, sinon de loin en loin le mé-
decin Glaucos, dont chaque visite le comblait de joie, parce qu’il 
pouvait y parler de Lygie. Glaucos, il est vrai, ignorait le lieu de 
son refuge, mais il affirmait qu’elle y était entourée de la sollici-
tude des anciens. 

 
Un jour, touché de la tristesse de Vinicius, il lui avoua que 

l’apôtre Pierre avait blâmé Crispus de ses reproches à Lygie sur 
son amour terrestre. À ces mots, le jeune patricien pâlit d’émo-
tion. Souvent il s’était dit qu’il n’était pas indifférent à Lygie, 
mais il retombait toujours dans le doute et dans l’incertitude. 
Maintenant, il entendait pour la première fois la confirmation 
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de ses désirs et de ses espérances de la bouche d’un étranger, et 
bien mieux, d’un chrétien ! Sur le moment, il eût voulu aller re-
mercier Pierre. Mais ayant appris que celui-ci prêchait la nou-
velle doctrine aux environs de Rome, il conjura Glaucos de le 
conduire vers lui, lui promettant en échange de faire des larges-
ses aux pauvres de la communauté. Il lui semblait que l’amour 
de Lygie devait écarter tous les obstacles, car il était prêt lui-
même à honorer le Christ. Mais tout en le persuadant de rece-
voir le baptême, Glaucos n’osait l’assurer que Lygie devrait par 
là même devenir sienne aussitôt ; il lui disait que l’on devait 
demander le baptême pour le baptême même et pour l’amour 
du Christ, et non pour d’autres motifs. « Il faut d’abord avoir 
l’âme chrétienne », – ajouta-t-il. Et ce Vinicius, que toute en-
trave irritait, commençait à comprendre que Glaucos parlait 
comme devait parler un chrétien. Il n’avait pas une compréhen-
sion très nette qu’une modification radicale dans sa nature rési-
dât dans ce fait que, précédemment, il ne jugeait les hommes et 
les choses qu’à travers son égoïsme, tandis qu’à présent il s’ac-
coutumait graduellement à la pensée que d’autres yeux peuvent 
voir d’autre façon, qu’un autre cœur peut sentir différemment, 
et que l’équité n’est pas la même chose que l’intérêt personnel. 

 
À présent Vinicius éprouvait fréquemment le désir de voir 

Paul de Tarse, dont la parole l’intriguait et le troublait. Il cher-
chait des arguments propres à réfuter sa doctrine, se révoltait 
intérieurement contre lui, et malgré tout son désir de le voir et 
de l’entendre augmentait. Mais Paul était parti pour Aricie et les 
visites de Glaucos s’espaçant de plus en plus, Vinicius se trouva 
dans une solitude complète. Alors il se mit de nouveau à errer 
par les ruelles de Suburre et les voies étroites du Transtévère, 
espérant y apercevoir Lygie, ne fût-ce que de loin ; cet espoir 
ayant été déçu, il fut pris d’ennui et d’impatience. Puis vint un 
moment où son naturel primitif triompha une fois encore, avec 
la violence de la vague dont le ressac vient battre à nouveau le 
rivage. Il se jugea bien sot de s’être encombré la tête de choses 
qui ne lui avaient apporté que tristesse, au lieu de prendre de la 
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vie tout ce qu’elle pouvait donner. Il résolut d’oublier Lygie, de 
rechercher les plaisirs et d’en user sans plus se soucier d’elle. Il 
sentait néanmoins que ce serait là sa dernière tentative de libé-
ration. 

 
Avec son énergie aveugle et sa fougue coutumière, il se lan-

ça donc dans le tourbillon de la vie facile. Et la vie elle-même 
semblait l’y encourager. Morte et dépeuplée durant l’hiver, la 
ville recommençait à s’animer à l’espérance de la prochaine ar-
rivée de César, à qui l’on préparait une réception solennelle. Le 
printemps était proche : sur les cimes des monts Albains les 
neiges avaient fondu au souffle des vents d’Afrique ; les violettes 
parsemaient le gazon des jardins. Sur les forums et au Champ 
de Mars grouillait une multitude qui se chauffait à un soleil 
chaque jour plus ardent. Sur la Voie Appienne, rendez-vous ha-
bituel des promeneurs, circulaient de nombreux chars riche-
ment décorés. On faisait déjà des excursions aux monts Albains. 
Des jeunes femmes, sous le prétexte d’honorer Junon à Lavi-
nium ou Diane à Aricie, désertaient leurs demeures pour s’en 
aller à la recherche d’émotions, de société, de rencontres et de 
plaisir. 

 
Et un jour, au milieu des chars luxueux, Vinicius aperçut la 

magnifique carucca de Chrysothémis, la maîtresse de Pétrone, 
précédée de deux molosses et escortée de jeunes gens mêlés à de 
vieux sénateurs retenus en ville par leurs fonctions. Chrysothé-
mis dirigeait en personne l’attelage de quatre petits chevaux 
corses et distribuait autour d’elle des sourires et de légers coups 
de sa cravache dorée. Apercevant Vinicius, elle arrêta les che-
vaux, le fit monter dans sa carucca et l’emmena chez elle, où elle 
le retint à un festin qui dura toute la nuit. Vinicius s’y enivra si 
bien qu’il perdit même le souvenir du moment où on l’avait ra-
mené chez lui. Il se rappelait pourtant que Chrysothémis s’étant 
informée de Lygie, il s’en était offensé et, déjà ivre, lui avait vidé 
sur la tête sa coupe de falerne. Rien que d’y penser, il sentait 
encore gronder sa colère. Mais, dès le lendemain, et l’injure ou-
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bliée, Chrysothémis était revenue le chercher pour l’emmener 
de nouveau sur la Voie Appienne. Puis, elle était revenue chez 
lui, lui avouant que depuis longtemps elle était lasse, non seu-
lement de Pétrone, mais aussi de son luthiste, et que son cœur 
était libre. Huit jours durant, ils se montrèrent ensemble. 
N’empêche que leurs relations ne pouvaient durer longtemps. 
Quand bien même, depuis l’incident du falerne, le nom de Lygie 
n’avait pas été prononcé, Vinicius n’arrivait pas à la bannir de 
ses pensées. Il éprouvait toujours la sensation de ses yeux fixés 
sur lui, sensation qui le remplissait d’inquiétude. Il avait beau 
s’indigner contre lui-même, il ne pouvait se défaire de l’idée 
qu’il attristait Lygie, ni des regrets que lui causait cette idée. À la 
première scène de jalousie, provoquée par l’achat qu’il venait de 
faire de deux jeunes Syriennes, il chassa Chrysothémis sans 
égards. Toutefois, il ne cessa point pour cela de se livrer au plai-
sir et à la débauche ; il semblait, au contraire, s’y plonger par 
animosité contre Lygie. Il n’en finit pas moins par se rendre 
compte qu’il ne cessait de songer à elle, qu’elle était l’unique 
inspiratrice de ses actes, bons ou mauvais, et que, en réalité, 
hors d’elle rien ne l’intéressait. Alors, las et écœuré, il se sentit 
de la répulsion pour les plaisirs dont il ne gardait que des re-
mords. Il se compara à un indigent, et cela à sa grande surprise, 
car il avait toujours considéré comme bon tout ce qui lui plai-
sait. Il avait perdu désormais sa liberté, son assurance, et il 
tomba dans une complète prostration dont ne put même le tirer 
la nouvelle que César était de retour. Rien ne l’intéressait plus, 
jusqu’à Pétrone qu’il n’alla voir que lorsque celui-ci l’envoya 
chercher dans sa propre litière. 

 
Vinicius, joyeusement accueilli, ne répondit d’abord qu’à 

contrecœur aux questions de son ami. Mais à la fin, ses senti-
ments et ses pensées longtemps refoulés débordèrent en un flux 
de paroles, il instruisit Pétrone de toutes les recherches qu’il 
avait faites pour retrouver Lygie, de son séjour parmi les chré-
tiens, de tout ce qu’il y avait vu et entendu, de tout ce qui avait 
tourmenté son esprit et son cœur, et il finit par se lamenter 
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d’être plongé dans un chaos où il avait perdu, avec la tranquilli-
té, le don de discerner les choses et de les apprécier. Rien ne 
l’attirait, il ne prenait goût à rien, ne savait ni à quoi se décider, 
ni que faire. Il était prêt tout ensemble à honorer et à persécuter 
le Christ ; il comprenait l’élévation de sa doctrine et ressentait 
en même temps pour Lui une répulsion invincible. Il se rendait 
compte que, si même il arrivait à posséder Lygie, ce ne serait 
pas tout entière, car il lui faudrait la partager avec le Christ. En 
somme, il vivait comme s’il n’eût pas vécu : sans espoir, sans 
lendemain, sans foi dans le bonheur. Il se sentait entouré de 
ténèbres, il cherchait à tâtons et vainement une issue. 

 
Durant le récit de Vinicius, Pétrone examinait ses traits al-

térés, ses mains tâtonnantes étendues comme pour chercher 
réellement un chemin dans l’obscurité, et il réfléchissait. Sou-
dain, il se leva, s’approcha de Vinicius et lui rebroussant les che-
veux derrière l’oreille : 

 
– Sais-tu, – lui demanda-t-il, – que tu as quelques cheveux 

gris aux tempes ? 
 
– C’est possible, – repartit Vinicius ; – je ne serais même 

pas étonné de les voir bientôt blanchir tous. 
 
Un silence se fit. Pétrone, en homme intelligent, avait mé-

dité quelquefois sur l’âme humaine et sur la vie. Dans leur 
monde à tous deux, cette vie pouvait, en général, sembler exté-
rieurement heureuse ou malheureuse ; intérieurement elle était 
toujours calme. Ainsi que la foudre ou un tremblement de terre 
renversaient un temple, de même le malheur pouvait boulever-
ser une existence. Mais, considérée en soi, cette existence ne se 
composait que de lignes pures, harmonieuses et exemptes d’ir-
régularités. Et voici que les paroles de Vinicius reflétaient tout 
autre chose, voici que Pétrone se trouvait pour la première fois 
en présence d’une série d’énigmes intellectuelles que jusqu’ici 
personne n’avait cherché à résoudre. Il était assez sagace pour 
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en apercevoir la portée, mais, en dépit de toute sa finesse, il ne 
trouvait aucune explication à ses propres doutes. Et seulement 
après un long silence, il dit : 

 
– Il ne peut y avoir là que des sortilèges. 
 
– C’est aussi ce que j’ai cru, – répondit Vinicius. – Bien 

souvent il m’a semblé qu’on nous avait jeté un sort. 
 
– Et si tu t’adressais aux prêtres de Sérapis ? – opina Pé-

trone. – Évidemment, parmi eux comme parmi tous les prêtres, 
il ne manque pas d’imposteurs, pourtant il en est qui ont appro-
fondi d’étranges mystères. 

 
Sa voix mal assurée trahissait son peu de conviction, car il 

sentait combien, dans sa bouche, ce conseil pouvait paraître 
vain, sinon ridicule. 

 
Vinicius se frotta le front et dit : 
 
– Des sortilèges !… J’ai vu des mages qui savaient utiliser 

les forces souterraines et en tirer profit. J’en ai vu d’autres qui 
s’en servaient pour nuire à leurs ennemis. Mais les chrétiens 
vivent dans la pauvreté ; ils pardonnent à leurs ennemis ; ils 
prêchent l’humilité, la vertu et la miséricorde. Quel bénéfice 
tireraient-ils des envoûtements et en quoi en profiteraient-ils ? 

 
Pétrone commençait à s’irriter de ce que son intelligence ne 

trouvait rien. Ne voulant pas toutefois en convenir et tenant à 
répondre quand même, il dit : 

 
– C’est une secte nouvelle… 
 
Et bientôt il ajouta : 
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– Par la divine souveraine des bosquets de Paphos ! comme 
tout cela gâte la vie ! Tu admires la bonté et la vertu de ces gens, 
et moi je te dis qu’ils sont méchants, car ce sont les ennemis de 
la vie au même titre que les maladies, que la mort. Nous en 
avons pourtant assez sans cela ! Compte un peu : les maladies, 
César, Tigellin, les vers de César, les savetiers qui commandent 
aux descendants des quirites, les affranchis qui siègent au Sé-
nat. Par Castor ! c’en est assez. C’est une secte pernicieuse et 
détestable. As-tu essayé de secouer toutes ces tristesses et d’user 
un peu de la vie ? 

 
– J’ai essayé, – répondit Vinicius. 
 
Pétrone riait. 
 
– Ah ! traître ! Les nouvelles sont vite connues par les es-

claves : tu m’as soufflé Chrysothémis ! 
 
Vinicius avoua, d’un geste dégoûté. 
 
– N’empêche que je t’en remercie, – continua Pétrone. – Je 

lui enverrai une paire de souliers brodés de perles. En mon lan-
gage amoureux, cela veut dire : « Va-t’en » Je te suis reconnais-
sant à double titre : d’abord de n’avoir pas accepté Eunice, en-
suite de m’avoir débarrassé de Chrysothémis. Écoute-moi bien : 
tu vois devant toi un homme qui se levait de bon matin, prenait 
son bain, festoyait, possédait Chrysothémis, écrivait des satires, 
parfois même rehaussait sa prose de quelques vers, mais qui 
s’ennuyait comme César et souvent n’arrivait pas à chasser ses 
idées noires. Et sais-tu pourquoi il en était ainsi ? Parce que j’al-
lais chercher bien loin ce que j’avais sous la main… Une belle 
femme vaut toujours son pesant d’or, mais quand, au surplus, 
elle vous aime, elle n’a pas de prix. Tous les trésors de Verres ne 
sauraient la payer. À présent je me dis : remplis ta vie de bon-
heur, ainsi qu’une coupe du meilleur vin que produit la terre et 
bois jusqu’à ce que ta main devienne inerte et que blêmissent 
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tes lèvres. Ensuite, advienne que pourra : telle est ma nouvelle 
philosophie. 

 
– Tu l’as toujours professée. Elle ne comporte rien de nou-

veau. 
 
– Elle possède, à présent, l’idéal qui lui faisait défaut. 
 
Il appela Eunice, qui entra, drapée de blanc, resplendis-

sante sous ses cheveux d’or, et non plus l’esclave de naguère, 
mais une sorte de déesse d’amour et de félicité. Pétrone ouvrit 
les bras en disant : 

 
– Viens. 
 
Elle accourut, s’assit sur ses genoux, lui entoura le cou de 

ses bras et posa sa tête sur sa poitrine. Vinicius voyait les joues 
d’Eunice s’empourprer peu à peu et ses yeux se voiler. Ainsi ré-
unis, ils formaient un merveilleux groupe de tendresse et de 
bonheur. Pétrone étendit la main vers une potiche, y prit une 
poignée de violettes et les répandit sur la tête, la poitrine et la 
stole d’Eunice ; ensuite il lui dégagea les épaules et dit : 

 
– Heureux celui qui, comme moi, a rencontré l’amour en-

fermé dans un tel corps !… Parfois, il me semble que nous som-
mes deux divinités… Regarde : Praxitèle, Miron, Scopas, Lysias, 
ont-ils imaginé lignes plus pures ? Est-il à Paros ou au Pentéli-
que un marbre aussi chaud, aussi rose et aussi voluptueux ? Il 
est des hommes qui usent de leurs baisers les bords d’un vase ; 
moi, je préfère chercher le plaisir là où je puis réellement le 
trouver. 

 
Ses lèvres se mirent à errer sur les épaules et sur le cou 

d’Eunice. Elle frissonnait, ses yeux s’ouvraient et se refermaient 
sous l’empire d’une indicible félicité. Enfin Pétrone, relevant sa 
tête élégante et se tournant vers Vinicius : 
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– Et maintenant, réfléchis à ce que valent tes mornes chré-

tiens et compare ! Si tu ne saisis pas la différence, eh bien ! va 
les rejoindre. Mais ce spectacle t’aura guéri… 

 
Au parfum de violettes qui flottait dans la salle, les narines 

de Vinicius se gonflèrent. Il pâlit à la pensée que s’il pouvait 
promener ainsi ses lèvres sur les épaules de Lygie, après ce 
bonheur sacrilège, il lui importerait peu de voir crouler le 
monde. Habitué déjà à se rendre promptement compte de ce 
qui se passait en lui, il s’aperçut qu’en ce moment même il son-
geait à Lygie, à elle seule. 

 
– Eunice, ma divine, – murmura Pétrone, – donne l’ordre 

de nous apporter des couronnes et à déjeuner. 
 
Eunice sortit… Il continua en s’adressant à Vinicius : 
 
– J’ai voulu l’affranchir, et sais-tu ce qu’elle m’a répondu ? 

« J’aime mieux être ton esclave que l’épouse de César. » Alors, 
je l’ai affranchie à son insu. Le préteur, pour me complaire, a 
bien voulu ne pas exiger sa présence. Elle ignore qu’elle est li-
bre, elle ignore aussi que si je meurs, cette maison et tous mes 
bijoux, sauf les gemmes, sont sa propriété. 

 
Il se leva, déambula par la salle : 
 
– L’amour, – poursuivit-il, – transforme les gens, les uns 

plus, les autres moins. Il m’a transformé, moi aussi. J’aimais 
jadis le parfum de la verveine, mais Eunice préférant les violet-
tes, je me suis mis à les aimer plus que toute autre fleur, et, de-
puis le retour du printemps, nous ne respirons que des violettes. 

 
Il s’arrêta devant Vinicius et lui demanda : 
 
– Et toi ? tu t’en tiens toujours au nard ? 
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– Laisse-moi, – répliqua le jeune homme. 
 
– J’ai voulu te montrer Eunice et je te parle d’elle parce que 

peut-être tu cherches bien loin ce qui est tout près. Un cœur 
fidèle et simple peut battre pour toi dans les cubicules de tes 
esclaves. Applique ce baume sur tes blessures. Tu dis que Lygie 
t’aime ; c’est possible, mais qu’est-ce qu’un amour qui se re-
fuse ? N’est-ce pas une preuve qu’il y a quelque chose de plus 
fort que lui ? Non, mon cher, Lygie n’est pas Eunice. 

 
Mais Vinicius de répliquer : 
 
– Tout n’est qu’un même tourment. Je t’ai vu couvrir de 

baisers les épaules d’Eunice ; aussitôt j’ai pensé que si Lygie 
m’avait découvert les siennes, la terre aurait pu s’entrouvrir. 
Mais à cette idée, une sorte de crainte s’est emparée de moi, 
comme si je m’étais attaqué à une vestale, ou que j’aie voulu 
souiller une divinité… Lygie n’est pas Eunice. Mais leur diffé-
rence m’apparaît tout autre qu’à toi. L’amour a modifié ton odo-
rat et tu préfères aujourd’hui les violettes à la verveine. Moi, il 
m’a transformé l’âme. Et, malgré ma misère et ma passion, je 
préfère que Lygie soit ce qu’elle est et ne ressemble pas aux au-
tres femmes. 

 
Pétrone haussa les épaules. 
 
– Alors, tu n’as pas à te plaindre. Mais moi, je ne puis le 

comprendre. 
 
Vinicius répondit avec chaleur : 
 
– Oui ! oui ! nous ne pouvons plus nous comprendre. 
 
Un silence suivit. 
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– Que le Hadès engloutisse tous les chrétiens ! – s’exclama 
Pétrone. – Ils t’ont rempli d’inquiétudes et ils ont sapé chez toi 
le sens de la vie. Que le Hadès les engloutisse ! Tu te trompes, si 
tu crois leur doctrine bienfaisante : cela seul est bienfaisant qui 
nous donne le bonheur, à savoir : la beauté, l’amour et la force ; 
et c’est là ce qu’ils qualifient de vanités. Tu te trompes aussi en 
les croyant justes, car, si nous rendons le bien pour le mal, que 
rendrons-nous pour le bien ? Et si, pour l’un comme pour l’au-
tre, la récompense est la même, pourquoi les hommes seraient-
ils bons ? 

 
– Non, la récompense n’est pas la même ; mais, suivant 

leur doctrine, elle commence dans la vie future, la vie éternelle. 
 
– Je n’entre pas dans ces considérations, que nous ne 

pourrons vérifier que plus tard, si même nous pouvons vérifier 
quelque chose… sans yeux. En attendant, ce sont simplement 
des hallucinés. Ursus a étouffé Croton, tout simplement parce 
qu’il a des muscles d’acier. Mais les chrétiens, eux, sont quantité 
négligeable ; ce sont des gens obtus, et l’avenir ne saurait appar-
tenir à des obtus. 

 
– Pour eux, la vie ne commence qu’avec la mort. 
 
– C’est comme si quelqu’un disait : le jour commence avec 

la nuit. As-tu l’intention d’enlever Lygie ? 
 
– Non. Je ne puis lui rendre le mal pour le bien, et j’ai juré 

de ne pas le faire. 
 
– Peut-être songes-tu à adopter la doctrine chrétienne ? 
 
– Je le voudrais, mais toute ma nature s’y oppose. 
 
– Es-tu capable d’oublier Lygie ? 
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– Non. 
 
– Alors, voyage. 
 
À ce moment, les esclaves vinrent annoncer que le déjeuner 

était prêt ; tout en se rendant au triclinium, Pétrone poursuivit : 
 
– Tu as parcouru une partie de la terre, mais en soldat qui 

se hâte vers son lieu de destination et ne s’arrête pas en route. 
Viens avec nous en Achaïe. César n’a pas encore renoncé à ce 
projet de voyage. Il s’arrêtera partout, chantera, recueillera des 
couronnes, dépouillera les temples, et, finalement, rentrera ici 
en triomphateur. Ce sera quelque chose comme la procession 
d’un Bacchus et d’un Apollon en une seule divinité. Des augus-
tans ! des augustanes ! des milliers de citharistes ! Par Castor ! 
cela vaut d’être vu, le monde n’ayant encore rien vu de sembla-
ble. 

 
Il s’étendit sur la couchette aux côtés d’Eunice. Un esclave 

vint lui orner la tête d’une couronne d’anémones, et il continua : 
 
– Qu’as-tu vu au service de Corbulon ? Rien ! As-tu conve-

nablement visité les temples grecs, ainsi que je le fis moi-même, 
pendant deux ans, passant des mains d’un guide à celles d’un 
autre ? Es-tu allé à Rhodes où se dressait le colosse ? As-tu vu, à 
Panopie, en Phocide, l’argile dont se servit Prométhée pour pé-
trir les hommes ? As-tu vu, à Sparte, les œufs pondus par Léda, 
ou à Athènes la fameuse cuirasse sarmate faite de sabots de 
cheval, ou en Eubée le vaisseau d’Agamemnon, ou la coupe qui 
fut moulée sur le sein gauche d’Hélène ? As-tu vu Alexandre, 
Memphis, les Pyramides, le cheveu qu’Isis s’arracha en pleurant 
Osiris ? As-tu entendu les soupirs de Memnon ? Le monde est 
vaste et tout ne finit pas au Transtévère ! J’accompagnerai Cé-
sar, et, sur le chemin du retour, je le quitterai pour m’en aller à 
Cypre, car ma divine aux cheveux d’or désire que nous offrions 
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ensemble, à Paphos, des colombes à Cypris, et je ne dois pas te 
laisser ignorer que tout ce qu’elle désire s’accomplit. 

 
– Je suis ton esclave, – interrompit Eunice. 
 
Mais lui, la tête posée sur son sein, dit en souriant : 
 
– Je suis alors l’esclave d’une esclave. Je t’admire, ma di-

vine, des pieds à la tête. 
 
Puis, s’adressant à Vinicius : 
 
– Viens avec nous à Cypre. Mais souviens-toi qu’aupara-

vant il faut que tu voies César. C’est mal à toi de ne t’être pas 
encore rendu chez lui ; Tigellin serait capable d’exploiter la cir-
constance pour te nuire. Il n’a, il est vrai, aucune haine person-
nelle à ton égard, mais il ne saurait t’aimer, toi, mon neveu… 
Nous dirons que tu étais malade. Il nous faudra réfléchir à la 
réponse à faire au cas où César te parlerait de Lygie. Le mieux 
serait de dire, avec un geste de lassitude, que tu l’as gardée jus-
qu’à satiété. Il comprendra cela. Tu ajouteras que la maladie t’a 
confiné à la maison, que ta fièvre s’est augmentée de ton chagrin 
de n’avoir pu te rendre à Naples pour l’écouter chanter et que 
l’espoir de bientôt l’entendre a hâté ta guérison. N’aie pas peur 
d’exagérer. Tigellin annonce qu’il prépare pour César quelque 
chose, non seulement de grand, mais encore d’écrasant… Pour-
tant je flaire un piège. Je me méfie aussi de ta disposition d’es-
prit… 

 
– Sais-tu, – interrompit Vinicius, – qu’il est des gens qui ne 

craignent pas César et vivent aussi tranquilles que s’il n’existait 
pas ? 

 
– Je sais qui tu vas nommer : les chrétiens. 
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– Oui. Eux seuls… Et notre vie, qu’est-elle, sinon un conti-
nuel effroi ? 

 
– Laisse-moi donc la paix avec tes chrétiens. Ils ne redou-

tent point César, parce que peut-être il n’a jamais entendu par-
ler d’eux. En tout cas, il ne sait rien sur leur compte et ne s’inté-
resse pas plus à eux qu’à des feuilles mortes. Je te le répète, ce 
sont des infirmes, et tu le sens toi-même, car si ta nature répu-
gne à suivre leur doctrine, c’est justement parce que tu vois leur 
nullité. Tu es un homme pétri d’une autre argile : n’y pense plus 
et ne m’en parle plus. Nous saurons vivre et nous saurons mou-
rir, et eux, que sauront-ils faire ? Le sait-on ? 

 
Vinicius fut frappé de ces paroles. Rentré chez lui, il se de-

manda si réellement cette bonté et cette miséricorde n’étaient 
pas une preuve de la faiblesse de leurs âmes. Il lui sembla que 
des hommes forts et bien trempés ne pourraient pardonner ain-
si. De là sans doute la répugnance de son âme de Romain pour 
leur doctrine. « Nous, nous saurons vivre et nous saurons mou-
rir », avait dit Pétrone. Et eux ? Ils ne savent que pardonner, 
mais ils ne comprennent ni l’amour véritable, ni la véritable 
haine. 
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Chapitre XXX. 
 

César, de retour à Rome, s’en voulait d’y être revenu, et, 
peu de jours après, il brûla de nouveau du désir de partir pour 
l’Achaïe. Il publia même un édit pour annoncer que son absence 
serait de courte durée et que les affaires publiques n’auraient 
pas à en souffrir. Puis, en compagnie des augustans, parmi les-
quels se trouvait Vinicius, il se rendit au Capitole pour y sacri-
fier aux dieux et les remercier d’avoir favorisé son voyage. Mais 
le lendemain, le jour venu de visiter le sanctuaire de Vesta, un 
incident se produisit qui modifia tous les projets de César. Il ne 
croyait pas aux dieux, mais les craignait. La mystérieuse Vesta 
surtout le remplissait d’effroi. À la vue de cette divinité et du feu 
sacré, ses cheveux se dressèrent tout à coup, ses mâchoires se 
contractèrent, un frisson courut par tous ses membres, il chan-
cela et tomba entre les bras de Vinicius qui, par hasard, se trou-
vait derrière lui. On le fit sortir du temple et on le transporta 
sur-le-champ au Palatin, où il revint bientôt à lui ; mais néan-
moins, il dut garder le lit toute la journée. Au grand étonnement 
de tous les assistants, il déclara qu’il se décidait à remettre son 
voyage à plus tard, la divinité l’ayant secrètement mis en garde 
contre toute hâte. Une heure après, on proclamait publique-
ment partout dans Rome que César, voyant les visages attristés 
des citoyens et pénétré pour ceux-ci de ce même amour qu’un 
père a pour ses enfants, resterait parmi eux afin de partager 
leurs joies ou leurs peines. Le peuple, fort heureux de ce 
contrordre, qui lui assurait des jeux et des distributions de blé, 
s’assembla en foule devant la Porte Palatine, pour acclamer le 
divin César. Lui, qui jouait aux dés avec des augustans, s’arrêta : 
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– Oui, – dit-il, – il faut attendre. L’Égypte et la souveraine-
té de l’Orient ne peuvent m’échapper, suivant les prophéties, et 
conséquemment, l’Achaïe non plus. Je ferai percer l’isthme de 
Corinthe et nous élèverons en Égypte des monuments auprès 
desquels les pyramides ne seront que jouets d’enfants. Je ferai 
édifier un sphinx sept fois plus grand que celui qui, près de 
Memphis, contemple le désert, et je lui ferai donner mes traits. 
Les siècles futurs ne parleront plus que de ce monument et de 
moi. 

 
– Par tes vers tu t’es déjà érigé un monument non pas sept, 

mais trois fois sept fois plus imposant que la pyramide de 
Chéops, – dit Pétrone. 

 
– Et par mon chant ? – demanda Néron. 
 
– Ah ! si l’on était capable de t’élever, comme à Memnon, 

une statue qui puisse faire entendre ta voix au lever du soleil, 
durant des milliers de siècles les mers qui bordent l’Égypte se 
couvriraient de navires chargés de multitudes qui viendraient, 
des trois parties du monde, pour écouter ton chant. 

 
– Hélas ! qui donc est capable d’une telle œuvre ? – soupira 

Néron. 
 
– Mais tu peux faire tailler dans le basalte un groupe où tu 

serais représenté conduisant un quadrige. 
 
– C’est vrai ! Ainsi je ferai. 
 
– Ce sera un cadeau à l’humanité. 
 
– De plus, en Égypte, j’épouserai la Lune qui est veuve, et 

alors je serai vraiment un dieu. 
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– Et tu nous donneras pour femmes des étoiles, et nous 
formerons une constellation nouvelle qui sera dénommée la 
constellation de Néron. Tu marieras Vitellius avec le Nil, pour 
qu’il enfante des hippopotames. Donne le désert à Tigellin, il y 
sera roi des chacals… 

 
– Et à moi, que me réserves-tu ? – demanda Vatinius. 
 
– Que le bœuf Apis te protège ! À Bénévent, tu nous as gra-

tifiés de jeux si splendides que je ne saurais te vouloir du mal : 
confectionne une paire de chaussures pour le sphinx, dont les 
pattes s’engourdissent, la nuit, au moment des rosées. Tu en 
feras aussi pour les colosses alignés devant les temples. Chacun 
trouvera là-bas l’emploi de ses aptitudes. Par exemple, Domitius 
Afer, dont la probité est indiscutable, sera trésorier. Je suis ravi, 
César, que tes rêves te portent vers l’Égypte, mais je m’attriste 
que tu diffères d’y aller. 

 
Néron répondit : 
 
– Vos yeux de mortels n’ont rien vu, parce que la divinité 

reste invisible pour qui lui plaît. Sachez que, dans le temple, 
Vesta elle-même a surgi à mon côté et m’a glissé à l’oreille : 
« Retarde ton voyage ». Cela a été si brusque que j’en ai été ter-
rifié, en dépit de la reconnaissance que je devais aux dieux pour 
une protection aussi manifeste. 

 
– Nous avons tous été terrifiés, – déclara Tigellin, – et ta 

vestale Rubria a perdu connaissance. 
 
– Rubria ! – s’écria Néron, – quelle gorge neigeuse ! 
 
– Mais, elle aussi a rougi à ta vue, divin César ! 
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– Oui ! je l’ai remarqué également. C’est étrange ! Une ves-
tale ! Il y a quelque chose de divin dans chaque vestale, et Ru-
bria est fort belle. 

 
Il réfléchit un instant et demanda : 
 
– Dites-moi pourquoi les humains craignent Vesta plus que 

les autres divinités ? Pour quelle raison ? Moi-même, pontife 
suprême, j’ai été pris de peur. Il me souvient seulement que j’ai 
défailli et que j’aurais roulé à terre si quelqu’un ne m’avait sou-
tenu. Qui était-ce ? 

 
– Moi, – répondit Vinicius. 
 
– Ah ! toi, « sévère Arès » ? Pourquoi n’es-tu pas venu à 

Bénévent ? Tu étais malade, m’a-t-on dit, et, de fait, tu es chan-
gé. Oui, j’ai entendu parler que Croton avait voulu t’assassiner. 
Est-ce vrai ? 

 
– Oui ; et il m’a cassé un bras, mais je me suis défendu. 
 
– Avec ton bras cassé ? 
 
– J’ai été aidé par certain barbare, plus fort que Croton. 
 
Néron le regarda avec surprise. 
 
– Plus fort que Croton ! Tu plaisantes, sans doute ? Croton 

était le plus fort de tous, et maintenant c’est Syphax, l’Éthio-
pien. 

 
– Je te dis, César, ce que j’ai vu de mes propres yeux. 
 
– Où donc est cette perle ? N’est-il pas devenu roi du bo-

cage de Nemora ? 
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– Je l’ignore, César, je l’ai perdu de vue. 
 
– Et tu ne sais même pas de quelle nation il est ? 
 
– J’avais le bras cassé et ne pensais guère à le questionner. 
 
– Cherche-le-moi. 
 
Tigellin intervint : 
 
– Je vais m’en occuper, moi. 
 
Mais Néron continua de s’adresser à Vinicius : 
 
– Merci de m’avoir soutenu. J’aurai pu me briser la tête en 

tombant. Autrefois tu faisais un bon compagnon, mais depuis la 
guerre, depuis que tu as servi sous Corbulon, tu es devenu sau-
vage et je ne te vois plus que rarement. 

 
Après un court silence, il reprit : 
 
– Et comment se porte cette jeune fille… aux hanches étri-

quées… dont tu étais amoureux et que j’ai retirée pour toi de 
chez les Aulus ? 

 
Vinicius se troubla, mais Pétrone vint aussitôt à la res-

cousse. 
 
– Je parie, seigneur, qu’il l’a oubliée, – dit-il. – Tu vois son 

trouble ? Demande-lui donc combien il en a eu depuis ; et je 
doute qu’il puisse répondre à ta question. Les Vinicius sont de 
vaillants soldats, mais des coqs meilleurs encore. Il leur faut 
toute une basse-cour. Punis-le, seigneur, en ne l’invitant pas à la 
fête que Tigellin promet de nous donner en ton honneur sur 
l’étang d’Agrippa. 
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– Non, je ne ferai pas cela. J’ai confiance en Tigellin et bon 
espoir que la basse-cour sera bien pourvue. 

 
– Les Charites pourraient-elles manquer là où sera l’Amour 

lui-même ? – répliqua Tigellin. 
 
Mais Néron dit : 
 
– L’ennui me ronge ! La volonté de la déesse m’oblige à 

rester dans Rome, que j’exècre. Je partirai pour Antium. 
J’étouffe dans ces quartiers étroits, parmi ces maisons branlan-
tes et ces ruelles infectes. Un air empesté parvient jusqu’ici, jus-
que dans ma maison, jusque dans mes jardins. Ah ! si un trem-
blement de terre détruisait Rome, si dans sa colère quelque dieu 
la nivelait au ras du sol, je vous montrerais alors comment on 
doit bâtir une ville, tête du monde et ma capitale. 

 
– César, observa Tigellin, – tu as dit : « Si, dans sa colère, 

quelque dieu détruisait la ville », c’est bien cela ? 
 
– Oui ! Et après ? 
 
– N’es-tu donc pas un dieu ? 
 
Néron ébaucha un geste de lassitude, puis : 
 
– Nous verrons ce que tu vas nous organiser sur l’étang 

d’Agrippa ; ensuite, je partirai pour Antium. Vous tous, vous 
êtes mesquins, et vous ne comprenez pas que j’ai besoin de ce 
qui est grand. 

 
Il ferma à demi les yeux, en signe qu’il voulait se reposer ; 

les augustans se retirèrent les uns après les autres. Pétrone sor-
tit avec Vinicius et lui dit : 
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– Te voilà donc convié à la fête. Barbe d’Airain a renoncé 
au voyage ; en revanche, il fera plus de folies que jamais, et se 
conduira dans la ville comme dans sa propre maison. Cherche 
dans les folies, toi aussi, la distraction et l’oubli. Que diable ! 
nous qui avons soumis l’univers, nous sommes en droit de nous 
amuser. Toi, Marcus, tu es un fort beau garçon, et j’attribue en 
partie à cela ma faiblesse à ton égard. Par Diane d’Éphèse ! si tu 
pouvais voir tes sourcils d’un seul arc et ta figure resplendis-
sante du vieux sang des quirites ! Auprès de toi, les autres n’ont 
l’air que d’affranchis. Oui, n’était cette doctrine sauvage, Lygie 
serait chez toi à cette heure. Essaye encore de me prouver que 
ces chrétiens ne sont pas les ennemis de la vie et des hommes… 
Sois-leur reconnaissant de leurs bons procédés envers toi ; 
mais, à ta place, je détesterais cette doctrine et chercherais le 
plaisir là où il se trouve. Tu es beau, je te le répète, et les divor-
cées fourmillent dans Rome. 

 
– Une seule chose m’étonne, c’est que tu ne sois pas encore 

fatigué de tout cela, – répliqua Vinicius. 
 
– Et qui te l’a dit ? J’en suis fatigué depuis longtemps, mais 

j’ai plus d’ans que toi. En outre, j’ai des goûts que tu n’as pas. 
J’aime les livres que tu n’aimes pas, la poésie qui t’ennuie, les 
vases, les gemmes, et nombre de choses que tu ne regardes 
même pas ; j’ai des douleurs rénales, que tu n’as pas ; enfin, j’ai 
Eunice, et tu n’as rien de pareil… Je me complais parmi les 
chefs-d’œuvre ; on ne fera jamais de toi un esthète. Je sais ne 
devoir rien trouver dans la vie de meilleur que ce que j’y ai trou-
vé, et toi, tu en es encore à espérer et à chercher quelque chose. 
Si la mort venait frapper à ta porte, tu serais étonné, malgré ton 
courage et tes chagrins, d’être obligé de quitter déjà la terre, 
tandis que moi, sachant par expérience qu’il n’est pas de fruits 
au monde auxquels je n’aie goûté, j’accepterais cette fin inévita-
ble. Rien ne me presse, mais je ne me ferai pas non plus tirer 
l’oreille. Je m’efforcerai seulement de vivre gaiement jusqu’au 
bout : seuls, sur cette terre, les sceptiques sont gais. À mon avis, 
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les stoïciens sont des sots, mais tout au moins le stoïcisme 
trempe les caractères, tandis que tes chrétiens apportent au 
monde la tristesse, qui est à la vie ce que la pluie est à la nature. 
Sais-tu ce que j’ai appris ? Pour les fêtes que donnera Tigellin, 
on élèvera sur les bords de l’étang d’Agrippa des lupanars où 
figureront les femmes des premières familles de Rome. Ne s’en 
trouvera-t-il pas une assez belle pour te consoler ? Il y aura 
même des vierges, dont ce sera le début dans le monde… 
comme des nymphes. Tel est notre empire romain… Il fait 
chaud déjà : le vent du midi réchauffera les eaux et ne fera pas 
frissonner les corps nus. Et toi, Narcisse, sache bien que pas une 
seule ne sera capable de te repousser, pas une, – fût-elle vestale. 

 
Vinicius se frappa le front, comme un homme toujours 

hanté d’une idée fixe. 
 
– Est-ce de la chance que je sois tombé sur l’unique excep-

tion !… 
 
– Et qui l’a faite ainsi, sinon les chrétiens ? Mais des gens 

qui ont la Croix pour symbole ne sauraient être autrement. 
Écoute-moi : La Grèce était belle et elle a enfanté la sagesse du 
monde ; nous, nous avons enfanté la force ; que peut, selon toi, 
enfanter cette doctrine ? Si tu le sais, éclaire-moi ; car par Pol-
lux ! je ne m’en doute même pas. 

 
Vinicius haussa les épaules : 
 
– On dirait que tu as peur de me voir devenir chrétien. 
 
– J’ai peur que tu ne gâches ton existence. Si tu ne peux 

être la Grèce, sois Rome : gouverne et jouis. Si nos folies ont un 
certain sens, c’est justement parce que cette idée s’y fait jour. Je 
méprise Barbe d’Airain qui singe les Grecs ; s’il se disait Ro-
main, je reconnaîtrais qu’il a raison de se permettre des folies. 
Si tu trouves un chrétien en rentrant chez toi, promets-moi de 
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lui tirer la langue. Si, par hasard, c’était le médecin Glaucos, il 
n’en serait pas même étonné. Au revoir, sur l’étang d’Agrippa ! 
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Chapitre XXXI. 
 

Les prétoriens cernaient les bosquets sur les berges de 
l’étang d’Agrippa pour empêcher que la trop grande foule des 
curieux gênât César et ses invités. Il était notoire, en effet, que 
toute l’élite de la fortune, de l’intelligence et de la beauté pren-
drait part à cette fête sans précédents dans les annales de la 
Ville. Tigellin voulait dédommager César du voyage en Achaïe et 
surpasser tous ceux qui l’avaient précédé dans l’organisation 
des réjouissances en l’honneur de Néron. Déjà, tandis qu’il 
l’accompagnait à Naples et à Bénévent, il avait dans ce but ex-
pédié des ordres pour qu’on fit venir des contrées les plus loin-
taines du monde des animaux, des poissons rares, des oiseaux 
et des plantes, sans oublier les vases et les étoffes qui ajoute-
raient à la magnificence du festin. Cette folle entreprise absor-
bait les revenus de provinces entières ; mais le puissant favori 
ne regardait pas à la dépense. Son influence était en hausse. 
Peut-être Tigellin n’était-il pas plus agréable à Néron que les 
autres augustans, mais il se rendait chaque jour plus indispen-
sable. Pétrone, infiniment supérieur par ses manières distin-
guées, son intelligence, son esprit, savait, en dissertant, mieux 
divertir César, mais, pour son malheur, il l’éclipsait et provo-
quait sa jalousie. De plus, il ne se résignait pas à être un instru-
ment aveugle et, dans les questions de goût, César redoutait ses 
appréciations, tandis qu’il se sentait à l’aise avec Tigellin. Le 
seul surnom d’Arbitre des élégances dévolu à Pétrone froissait 
l’amour-propre de Néron. Qui donc y avait droit, sinon lui-
même ? Tigellin avait assez de bon sens pour se rendre compte 
de ce qui lui manquait et, se sachant inapte à rivaliser avec Pé-
trone, Lucain, et tous ceux que distinguaient la naissance, les 
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talents ou le savoir, il avait résolu de les surpasser en servilité et 
par un luxe qui étonnerait Néron lui-même. 

 
Il avait donc fait dresser les tables du festin sur un gigan-

tesque radeau construit de poutres dorées. Les parapets en 
étaient ornés de magnifiques coquillages irradiés de toutes les 
nuances de l’arc-en-ciel et pêchés dans la mer Rouge et dans 
l’océan Indien ; les bords disparaissaient sous des massifs de 
palmes, de lotus et de roses, dissimulant des fontaines parfu-
mées, des statues de dieux, des cages d’or ou d’argent remplies 
d’oiseaux multicolores. Au centre s’élevait une immense tente, 
ou plutôt, afin de ne pas borner la vue, un vélum de pourpre 
syrienne, soutenu par des colonnettes d’argent ; sous ce vélum, 
resplendissaient comme un soleil des tables surchargées de ver-
rerie d’Alexandrie, de cristaux et de vases précieux, fruit de pil-
lages en Italie, en Grèce et en Asie Mineure. Sous ces plantes 
amoncelées, le radeau semblait une île fleurie, reliée par des 
cordages d’or et de pourpre à des barques en forme de poissons, 
de cygnes, de mouettes, de flamants ; et dans ces barques aux 
rames polychromes étaient assis, nus, des rameurs et des ra-
meuses, au corps harmonieux, au visage de beauté parfaite, les 
cheveux tressés à l’orientale ou maintenus par des résilles d’or. 

 
Lorsque Néron, avec Poppée et les augustans, eut mis le 

pied sur le radeau principal et pris place sous la tente de pour-
pre, les barques glissèrent, les rames frappèrent l’eau, les corda-
ges se tendirent, et le radeau emportant festin et convives dé-
marra en décrivant un cercle sur la surface de l’étang. Des ra-
deaux plus petits et des barques l’escortaient, chargés de joueu-
ses de cithare et de harpe, dont les corps rosés, entre l’azur du 
ciel et celui de l’eau, dans le rayonnement d’or des instruments, 
semblaient absorber azur et reflets, changer de nuances et 
s’épanouir comme des fleurs. 

 
De fantastiques embarcations, dissimulées dans les taillis 

de la rive, parvenaient les accords de la musique et du chant. La 
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contrée entière résonna, les bosquets résonnèrent ; le son des 
cors et des trompes se répercuta en échos. César lui-même, en-
tre Poppée et Pythagore, admirait, et quand, entre les barques, 
nagèrent de jeunes esclaves transformées en sirènes et couver-
tes d’un filet vert qui simulait des écailles, il ne marchanda pas 
ses éloges à Tigellin. Par habitude, il regardait Pétrone, afin de 
connaître l’avis de l’Arbitre ; mais celui-ci restait indifférent, et 
ce fut seulement à une interrogation directe qu’il répondit : 

 
– Je pense, seigneur, que dix mille vierges nues font moins 

d’impression qu’une seule. 
 
Néanmoins, l’imprévu du festin flottant plut à César. On 

servit des mets qui eussent frappé même l’imagination d’Api-
cius, et tant de vins différents qu’Othon, chez qui on pouvait en 
boire de quatre-vingts crus, eût de honte disparu sous l’eau en 
constatant une telle profusion. Outre les femmes, il n’y avait que 
des augustans couchés autour de la table. Et Vinicius les éclip-
sait tous par sa beauté. Naguère, sa tournure et son visage 
étaient trop d’un soldat de carrière ; à présent, les chagrins in-
times et la souffrance physique avaient affiné ses traits, comme 
si la main délicate d’un statuaire y eût passé. Son teint avait 
perdu son ancien hâle, tout en conservant le reflet doré du mar-
bre de Numidie. Ses yeux étaient devenus plus grands et plus 
tristes. Son torse avait gardé ses formes puissantes, faites pour 
la cuirasse, mais sur ce torse de légionnaire se haussait une tête 
de dieu grec, ou pour le moins de patricien de vieille souche, 
une tête à la fois délicate et superbe. Pétrone avait fait preuve 
d’expérience en lui affirmant que pas une seule des augustanes 
ne saurait lui être rebelle. Toutes le contemplaient avec admira-
tion, y compris Poppée et la vestale Rubria, invitée par César au 
festin. 

 
Les vins frappés de neige des montagnes ne tardèrent pas à 

échauffer les têtes et les cœurs. Des taillis riverains se déta-
chaient sans cesse de nouvelles barques en forme de sauterelles 
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et de libellules. Le miroir azuré de l’étang paraissait semé de 
pétales ou de papillons multicolores. Au-dessus des barques 
voletaient, retenus par des fils bleus ou argentés, des colombes 
et des oiseaux de l’Inde et de l’Afrique. Le soleil avait déjà par-
couru un long trajet dans le ciel et cette journée de mai était 
étonnamment chaude, presque brûlante. L’étang ondulait sous 
le choc des rames qui frappaient l’eau au rythme de la musique. 
Pas un souffle de vent, les bosquets restaient immobiles, comme 
fascinés eux-mêmes par ce spectacle. Le radeau glissait toujours 
avec sa cargaison de convives de plus en plus ivres et de plus en 
plus bruyants. On n’était pas encore à moitié du festin, que déjà 
l’ordre était rompu. César avait donné l’exemple ; s’étant levé, il 
avait pris la place de Vinicius à côté de Rubria et il s’était mis à 
chuchoter à l’oreille de la vestale. Vinicius se trouva près de 
Poppée, qui bientôt lui tendit son bras en le priant de raccrocher 
son bracelet détaché. La main du tribun tremblait quelque peu ; 
Poppée, à travers ses longs cils abaissés, coula vers lui un regard 
confus et secoua sa chevelure d’or, comme pour montrer une 
hésitation. 

 
Cependant le disque rouge et agrandi du soleil descendait 

derrière les cimes des arbres. Presque tous les invités étaient 
ivres. Maintenant le radeau côtoyait les rives ; parmi les arbus-
tes fleuris, des groupes d’hommes déguisés en faunes ou en sa-
tyres jouaient de la flûte, du chalumeau ou du tympanon ; des 
jeunes filles glissaient, costumées en nymphes, en dryades et en 
hamadryades. Enfin, de la tente principale, le crépuscule fut 
salué de cris en l’honneur de la Lune, et soudain des milliers de 
lampes illuminèrent les bosquets. 

 
Des lupanars, établis le long du rivage, jaillirent des tor-

rents de lumière ; sur les terrasses apparurent de nouveaux 
groupes : c’étaient, toutes nues, les épouses et les filles des pre-
mières familles de Rome. De la voix et du geste elles appelaient 
les convives. Enfin le radeau aborda ; César et les augustans se 
ruèrent à travers les bosquets, envahirent les lupanars, les ten-
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tes, les grottes artificielles d’où jaillissaient des sources et des 
fontaines. Le délire était universel ; on ne savait ce qu’était de-
venu César, on ne savait qui était sénateur, guerrier, danseur ou 
musicien. Les satyres et les faunes criaient en poursuivant les 
nymphes. Les lampes étaient éteintes à coups de thyrse, certai-
nes parties des bosquets plongeant dans l’obscurité. Mais par-
tout on entendait des cris stridents, des rires ; ici des murmures, 
là des souffles haletants. Assurément, Rome n’avait jamais rien 
vu de semblable. 

 
Vinicius n’était pas ivre comme au festin donné dans le pa-

lais de César et auquel avait assisté Lygie, mais tout ce qui se 
passait l’avait ébloui et enivré ; lui aussi ressentait enfin la fièvre 
du plaisir. Il s’élança dans le bois, se rua avec les autres pour 
faire son choix parmi les dryades. À chaque instant, de nouvel-
les bandes passaient devant lui serrées de près par des faunes, 
des sénateurs, des guerriers. Enfin, il aperçut un groupe de jeu-
nes femmes conduites par une Diane ; il bondit de leur côté 
pour voir de plus près la déesse, et soudain son cœur cessa de 
battre. Dans cette déesse au croissant, il lui avait semblé recon-
naître Lygie. 

 
Elles l’entourèrent d’une sarabande, puis, pour l’exciter à 

les poursuivre, elles s’enfuirent comme un troupeau de biches. 
Et bien que cette Diane ne fût pas Lygie et n’eût avec elle aucune 
ressemblance, il restait là, le cœur palpitant, tout ému. 

 
Il ressentit subitement, d’être loin de Lygie, une tristesse 

immense, et jusqu’alors inéprouvée, et son amour, tel une puis-
sante vague, inonda de nouveau son cœur. Jamais elle ne lui 
avait paru plus pure, ne lui avait été plus chère, que dans ce bois 
de démence et de sauvage débauche. L’instant d’avant, lui-
même avait eu la tentation de boire à ce calice, de prendre sa 
part de l’orgie. Maintenant, il n’éprouvait plus que de la répul-
sion. Le dégoût l’étouffait ; il fallait à sa poitrine de l’air pur, à 
ses yeux des étoiles qui ne fussent point cachées par les ra-
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meaux de ces bosquets étranges, et il résolut de fuir. Mais il 
avait fait à peine quelques pas que surgit devant lui la silhouette 
d’une femme voilée ; deux mains s’accrochèrent à ses épaules et 
une voix ardente murmura : 

 
– Je t’aime !… Viens ! Nul ne nous verra : hâte-toi ! 
 
Vinicius fut comme tiré d’un songe : 
 
– Qui es-tu ? 
 
Mais elle, pressée contre sa poitrine, insistait : 
 
– Hâte-toi ! Vois comme tout est désert ici, et moi je 

t’aime ! Viens. 
 
– Qui es-tu ? – répéta Vinicius. 
 
– Devine !… 
 
Elle attira à elle la tête de Vinicius, et, à travers son voile, 

lui pressa ses lèvres sur les lèvres, jusqu’à en perdre le souffle. 
 
– Nuit d’amour !… Nuit de folie ! – balbutia-t-elle, hale-

tante. – Aujourd’hui, tout est permis : prends-moi ! 
 
Mais ce baiser le brûlait et l’emplissait d’un nouveau dé-

goût. Son âme et son cœur étaient ailleurs, et rien au monde 
n’existait pour lui que Lygie. 

 
Il repoussa la forme voilée : 
 
– Qui que tu sois, j’en aime une autre et je ne veux pas de 

toi. 
 
Mais elle, la tête penchée vers lui : 



– 366 – 

 
– Lève mon voile… 
 
À ce moment, un bruissement passa dans les myrtes voi-

sins ; l’inconnue disparut comme un rêve et l’on ne perçut, dans 
le lointain, que son rire étrange et méchant. 

 
Pétrone se dressa devant Vinicius. 
 
– J’ai entendu et j’ai vu, – dit-il. Vinicius lui répondit : 
 
– Allons-nous-en… 
 
Ils dépassèrent les lupanars étincelants de feux, les bos-

quets, le cordon des prétoriens à cheval, et ils regagnèrent leurs 
litières. 

 
– Je m’arrêterai chez toi, – dit Pétrone. 
 
Ils montèrent dans la même litière et gardèrent le silence. 

Ce fut seulement dans l’atrium de Vinicius que Pétrone deman-
da : 

 
– Sais-tu qui c’était ? 
 
– Rubria ? – interrogea Vinicius, effrayé à la seule pensée 

que Rubria était une vestale. 
 
– Non. 
 
– Qui, alors ? 
 
Pétrone baissa la voix : 
 
– Le feu de Vesta a été profané : Rubria était avec César. 

Mais celle qui t’a parlé… 
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Et plus bas : 
 
– Diva Augusta. 
 
Puis, après un silence : 
 
– César – reprit Pétrone – n’a pas su dissimuler devant elle 

son violent désir de posséder Rubria, et peut-être qu’elle a voulu 
se venger. J’ai donné l’alarme, parce que si, ayant reconnu l’Au-
gusta, tu l’avais repoussée, c’était te perdre sans rémission, toi, 
Lygie, et moi aussi peut-être. 

 
Vinicius éclata : 
 
– J’en ai assez de Rome, de César, des fêtes, d’Augusta, de 

Tigellin et de vous tous ! J’étouffe ! Je ne puis vivre ainsi ! Je ne 
le puis ! Comprends-tu ? 

 
– Tu perds la tête, tu perds tout bon sens et toute mesure, 

Vinicius ! 
 
– Je n’aime qu’elle au monde. 
 
– Et alors ? 
 
– Alors je ne veux pas d’autre amour, je ne veux pas de vo-

tre façon de vivre, de vos festins, de vos débauches et de vos 
crimes ! 

 
– Qu’as-tu enfin ? Es-tu donc chrétien ? 
 
Le jeune homme pressa sa tête entre ses mains avec déses-

poir, en répétant : 
 
– Pas encore ! Pas encore ! 
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Chapitre XXXII. 
 

Pétrone regagna sa demeure en haussant les épaules, et 
fort mécontent. Il s’apercevait que Vinicius et lui avaient cessé 
de parler le même langage. Jadis, il avait sur le jeune guerrier 
une grande influence. Il lui servait de modèle en tout. Souvent il 
lui avait suffi de quelques mots ironiques pour retenir Vinicius 
ou pour le pousser à l’action. Aujourd’hui, cette influence avait 
totalement disparu et Pétrone n’essayait même plus des anciens 
moyens, certain que son esprit et son ironie glisseraient sans 
rien laisser sur la cuirasse dont l’amour et le contact avec ce 
monde chrétien si incompréhensible avaient enveloppé l’âme de 
Vinicius. Le sceptique expérimenté qu’il était comprenait qu’il 
avait perdu la clef de cette âme. Cela lui était désagréable et lui 
inspirait en même temps des craintes encore augmentées par 
les événements de cette dernière nuit. 

 
« Si ce n’est de la part d’Augusta un caprice passager, mais 

une passion plus forte, – songeait Pétrone, – alors, ou bien Vi-
nicius ne pourra s’y dérober, et dans ce cas le moindre incident 
peut le perdre ; ou bien il résistera, – ce à quoi on peut s’atten-
dre à présent de sa part, – et alors il est perdu sans retour, et 
avec lui moi aussi peut-être, ne fût-ce qu’en raison de notre pa-
renté, et aussi parce que Augusta, irritée contre toute la famille, 
mettra son influence au service de Tigellin… » 

 
D’une façon comme de l’autre, tout allait mal. Pétrone était 

courageux et ne redoutait pas la mort ; mais, n’en attendant 
rien, il ne croyait pas utile de la provoquer. Réflexion faite, il 
décida qu’il était beaucoup plus sûr de faire voyager Vinicius. 
« Ah ! si au surplus il pouvait lui donner Lygie, avec quelle joie il 
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le ferait ! » Cependant, même sans cela, il espérait persuader 
Vinicius. Il ferait courir au Palatin le bruit que le jeune tribun 
était malade et il écarterait ainsi le danger qui les menaçait l’un 
et l’autre. En somme, l’Augusta ne savait pas si Vinicius l’avait 
reconnue, et jusqu’à présent, rien n’avait trop blessé son amour-
propre. Mais il fallait prendre des précautions pour l’avenir. Pé-
trone voulait avant tout gagner du temps : il sentait bien que, 
César allant en Achaïe, Tigellin, complètement ignorant des 
choses de l’art, serait relégué au second plan et perdrait son 
prestige. En Grèce, Pétrone était assuré de la victoire sur tous 
ses rivaux. 

 
En attendant, il décida de surveiller Vinicius et de l’amener 

à partir. Même, durant un certain temps, il pensa que s’il obte-
nait de César un édit chassant les chrétiens de Rome, Lygie 
quitterait la ville avec ses coreligionnaires, et Vinicius la sui-
vrait, sans qu’on eût besoin de l’y pousser. 

 
C’était chose possible. Il n’y avait pas si longtemps qu’après 

des troubles provoqués par la haine des Juifs contre les chré-
tiens, Claude, ne sachant distinguer les uns des autres, avait 
expulsé les Juifs. Pourquoi Néron n’expulserait-il pas au-
jourd’hui les chrétiens ? Cela ferait de la place dans Rome. 

 
Depuis le fameux « festin flottant », Pétrone voyait tous les 

jours Néron, soit au Palatin, soit dans d’autres maisons. Il était 
facile de lui insinuer cette idée, car César ne repoussait jamais 
les conseils de mort et de destruction. Pétrone arrêta donc tout 
un plan d’action : il donnerait un banquet chez lui et déciderait 
César à publier l’édit. Il avait même l’espoir justifié que César 
lui en confierait l’exécution. Alors, il expédierait Lygie, avec tous 
les égards dus à l’élue de Vinicius, à Baïes par exemple, où ils 
n’auraient qu’à s’aimer et à jouer aux chrétiens tout à leur aise. 

 
Il voyait assez souvent Vinicius, autant parce que, malgré 

tout son égoïsme de Romain, il ne pouvait se détacher de lui, 
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que pour le décider à voyager. Vinicius se faisait passer pour 
malade et ne se montrait pas au Palatin, où chaque jour un pro-
jet en remplaçait un autre. 

 
Enfin, Pétrone entendit César lui-même annoncer que dans 

trois jours on partirait pour Antium. Dès le lendemain, il alla en 
aviser Vinicius. 

 
Celui-ci lui montra la liste, apportée le matin même, par un 

affranchi de César, des personnes invitées à Antium. 
 
– Mon nom y figure, – dit-il, – et le tien aussi. En rentrant, 

tu trouveras chez toi pareille liste. 
 
– Si je n’étais pas du nombre des invités, – répondit Pé-

trone, – je n’aurais qu’à attendre mon arrêt de mort, et je n’y 
compte pas avant le voyage en Achaïe. J’y serai trop utile à Né-
ron. 

 
Puis il parcourut la liste et ajouta : 
 
– À peine nous voici de retour qu’il faut déjà quitter la mai-

son et se traîner à Antium. Mais qu’y faire ? Ce n’est pas seule-
ment une invitation, c’est aussi un ordre. 

 
– Et si quelqu’un désobéissait ? 
 
– Il recevrait une invitation d’un autre genre : celle de se 

mettre en route pour un voyage sensiblement plus long, d’où 
l’on ne revient pas. Quel dommage que, suivant mon conseil, tu 
ne sois pas parti quand il en était temps encore ! Te voilà forcé 
d’aller à Antium. 

 
– Me voilà forcé d’aller à Antium… Tu vois bien dans quels 

temps nous vivons et que nous sommes de lâches esclaves ! 
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– Tu t’en aperçois seulement aujourd’hui ? 
 
– Non, mais, vois-tu, tu as voulu me prouver que la doc-

trine chrétienne était ennemie de la vie, qu’elle enchaînait les 
hommes. Est-il des chaînes plus pesantes que celles que nous 
supportons ! Tu disais : la Grèce a enfanté la sagesse et la beau-
té, Rome la force. Où est notre force ? 

 
– Appelle Chilon. Je n’ai, moi, aucune envie de philosopher 

aujourd’hui. Par Hercule ! Ce n’est pas moi qui ai créé ces 
temps-ci, et je n’en suis pas responsable… Parlons d’Antium. 
Sache qu’un grand danger t’y attend et que, peut-être, mieux 
vaudrait pour toi, au lieu d’y aller, lutter contre cet Ursus qui 
étouffa Croton. Et quand même, tu ne peux t’en dispenser. 

 
Vinicius eut un geste nonchalant : 
 
– Un danger ! Nous errons parmi les ténèbres de la mort, 

et à chaque minute une tête sombre dans ces ténèbres. 
 
– Me faut-il t’énumérer tous ceux qui eurent un peu de bon 

sens et qui, pour ce motif, malgré Tibère, Caligula, Claude et 
Néron, ont vécu jusqu’à quatre-vingts et quatre-vingt-dix ans ? 
Ainsi Domitius Afer. Il a vieilli tranquille, quoiqu’il eût été toute 
sa vie fripon et scélérat. 

 
– C’est peut-être pour cela, peut-être pour cela même, – 

répliqua Vinicius. 
 
Puis il examina la liste et repartit : 
 
– Tigellin, Vatinius, Sextus Africanus, Aquilinus Regulus 

Suilius Nerulinus, Eprius Marcellus, et cætera ! Quelle collec-
tion de gredins et de bandits !… Et dire que c’est là ce qui gou-
verne le monde !… Ne devraient-ils pas plutôt promener à tra-
vers les petites villes quelque divinité égyptienne ou syriaque, 
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grincer du sistre et gagner leur vie comme diseurs de bonne 
aventure et comme jongleurs ?… 

 
– Ou exhiber des sujets savants, des chiens calculateurs ou 

des ânes flûtistes, – ajouta Pétrone. – Tout cela est juste, mais 
parlons de choses plus graves. Écoute avec attention. J’ai ra-
conté au Palatin que tu étais malade et ne pouvais quitter la 
maison ; or, ton nom se trouvant sur la liste, c’est la preuve que 
quelqu’un ne m’a pas cru et a insisté pour t’y faire inscrire. Né-
ron n’y attachait aucune importance, car tu n’es pour lui qu’un 
soldat avec qui on peut parler tout au plus des courses et qui n’a 
aucune idée de la poésie et de la musique. Si ton nom fait partie 
de la liste, c’est à Poppée que tu dois cet honneur ; ce qui signi-
fie que sa passion n’est pas un caprice passager : elle veut te 
conquérir. 

 
– L’Augusta a de l’audace ! 
 
– Elle en a d’autant plus qu’elle peut se perdre sans retour. 

Puisse Vénus lui inspirer au plus tôt un autre amour ! Mais tant 
qu’elle te désirera, il te faudra être extrêmement prudent. Barbe 
d’Airain commence à se lasser d’elle. Aujourd’hui, il lui préfère 
Rubria ou Pythagore ; mais, son amour-propre aidant, sa ven-
geance contre vous serait terrible. 

 
– Dans le bosquet, j’ignorais que ce fût elle ; toi, qui as 

écouté, tu sais quelle fut ma réponse : que j’en aimais une autre 
et que, celle-là exceptée, je ne voulais personne. 

 
– Et moi, par tous les dieux infernaux, je t’en supplie, ne 

perds pas le peu de raison que t’ont laissé les chrétiens. Com-
ment peut-on hésiter à choisir entre la possibilité et la certitude 
de sa perte ? Ne t’ai-je pas dit que, si tu blessais l’amour-propre 
d’Augusta, il n’y avait aucun salut pour toi ? Par le Hadès ! si tu 
es las de la vie, ouvre-toi plutôt les veines à l’instant, ou jette-toi 
sur ton glaive ; car, en offensant Poppée, tu risques une mort 
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moins douce. Jadis, on avait du moins plaisir à causer avec toi. 
De quoi s’agit-il au fond ? Qu’as-tu à y perdre ? En aimeras-tu 
moins ta Lygie ? Souviens-toi, au surplus, que Poppée l’a vue au 
Palatin et qu’elle ne sera pas longue à deviner pour qui tu dé-
daignes des faveurs si insignes. Alors, elle la retrouvera, fût-elle 
cachée sous terre. Et non seulement tu causeras ta perte, mais 
encore celle de Lygie. Comprends-tu ? 

 
Vinicius écoutait, mais comme s’il eût pensé à autre chose. 

Il dit enfin : 
 
– Il faut que je la voie. 
 
– Qui ? Lygie ? 
 
– Lygie. 
 
– Tu sais où elle est ? 
 
– Non. 
 
– Alors, tu vas te remettre à la chercher dans tous les vieux 

cimetières et au Transtévère ? 
 
– Je ne sais, mais il faut que je la voie. 
 
– Bien. Quoique chrétienne, elle se montrera peut-être plus 

raisonnable que toi ; c’est même certain, si elle ne veut pas cau-
ser ta perte. 

 
Vinicius haussa les épaules. 
 
– Elle m’a délivré des mains d’Ursus. 
 
– En ce cas, hâte-toi, car Barbe d’Airain ne va pas tarder à 

partir. Et les arrêts de mort peuvent aussi être signés à Antium. 
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Mais Vinicius ne l’écoutait point : il ne songeait qu’au 

moyen de revoir Lygie. 
 
Or, le lendemain, survint une circonstance qui pouvait le-

ver toutes les difficultés. Chilon se présenta chez Vinicius à 
l’improviste. 

 
Il arriva, maigre, déguenillé, la famine peinte sur le visage ; 

mais les serviteurs, ayant reçu jadis l’ordre de le laisser pénétrer 
à toute heure du jour et de la nuit, n’osèrent l’arrêter au pas-
sage. Il entra directement dans l’atrium et, se plaçant devant 
Vinicius, il dit : 

 
– Que les dieux t’octroient l’immortalité et partagent avec 

toi l’empire du monde ! 
 
Sur le moment, Vinicius eut envie de le faire jeter dehors. 

Mais le Grec pouvait savoir quelque chose sur Lygie, et la curio-
sité fut plus forte que le dégoût. 

 
– C’est toi ? – demanda-t-il. – Que deviens-tu ? 
 
– Cela va mal, fils de Jupiter, – répondit Chilon. – La véri-

table vertu est une marchandise dont personne ne s’inquiète 
aujourd’hui et le sage doit s’estimer heureux si, tous les cinq 
jours, il a de quoi acheter chez le boucher une tête de mouton et 
la ronger dans son taudis, en l’arrosant de ses larmes. Ah ! sei-
gneur, tout ce que tu m’avais donné, je l’ai dépensé à acheter 
des livres chez Atractus. Ensuite, on m’a volé, on m’a dévalisé ; 
la femme qui transcrivait mes leçons a pris la fuite, emportant le 
reste de ce que je devais à ta générosité. Je suis un misérable, 
mais à qui m’adresser, sinon à toi, Sérapis, à toi que j’aime, que 
j’adore et pour qui j’ai risqué ma vie ? 

 
– Que viens-tu faire ici et qu’apportes-tu ? 
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– J’implore ton aide, Baal, et je t’apporte ma misère, mes 

larmes, mon amour, et aussi des nouvelles que j’ai recueillies 
pour toi. Te souviens-tu, seigneur, qu’un jour je t’ai dit que 
j’avais cédé à une esclave du divin Pétrone un fil de la ceinture 
de la Vénus de Paphos… Je me suis informé si elle s’en était 
bien trouvée, et toi, fils du Soleil, qui sais tout ce qui se passe 
dans cette maison, tu n’ignores pas ce qu’y est maintenant Eu-
nice. J’ai encore un autre fil pareil. Je l’ai gardé pour toi, sei-
gneur… 

 
Mais il s’interrompit en voyant la colère s’amonceler entre 

les sourcils de Vinicius, et, pour parer à un éclat, il s’empressa 
d’ajouter : 

 
– Je sais où demeure la divine Lygie ; je te montrerai, sei-

gneur, la maison et la ruelle… 
 
Vinicius domina l’émotion provoquée en lui par cette nou-

velle et demanda : 
 
– Où est-elle ? 
 
– Chez Linus, un ancien des prêtres chrétiens. Elle y est en 

compagnie d’Ursus, qui va, comme autrefois, chez un meunier 
du même nom que ton intendant, Demas… oui, Demas !… Ursus 
y travaille la nuit ; si donc on cerne la maison pendant la nuit on 
ne l’y rencontrera pas… Linus est vieux, et, à part lui, il n’y a que 
deux femmes plus vieilles encore. 

 
– D’où sais-tu tout cela ? 
 
– Tu te souviens, seigneur, que les chrétiens m’ont eu entre 

leurs mains et m’ont épargné. Glaucos se trompe, il est vrai, en 
m’accusant de son malheur. Cependant, le pauvre y croyait ; il y 
croit encore, et cela ne l’a pas empêché de me faire grâce. Ne 
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t’étonne donc pas, seigneur, que j’aie le cœur plein de gratitude. 
Je suis un homme du bon vieux temps. Aussi j’ai pensé : Faut-il 
donc que je néglige mes amis et mes bienfaiteurs ? Par la Cybèle 
de Galatie, j’en suis incapable. Au début, j’étais retenu par la 
crainte de voir les chrétiens mal interpréter mes intentions ; 
mais l’affection que je leur ai vouée a banni toute cette crainte, 
et ce qui m’a surtout encouragé, c’est la facilité avec laquelle ils 
pardonnent les offenses. Ne serait-ce pas manquer de cœur de 
ne pas me préoccuper de ce qu’ils deviennent, comment va leur 
santé et où ils demeurent ? Mais avant tout, c’est à toi que je 
pensais, seigneur. Notre dernière expédition a tourné en désas-
tre, et un fils de la Fortune peut-il se résigner à cette idée ? C’est 
pourquoi je t’ai préparé la victoire. La maison est isolée. Tu 
peux l’entourer d’esclaves, si bien qu’un rat même ne s’en 
échapperait pas. Ô seigneur ! il dépend de toi seul que cette nuit 
même, cette magnanime fille de roi soit ici. Mais, si cela réussit, 
n’oublie pas que le pauvre et affamé fils de mon père y aura 
grandement contribué. 

 
Le sang afflua à la tête de Vinicius. La tentation s’empara 

de nouveau de tout son être. Oui, c’était un moyen et, cette fois, 
un moyen sûr. Lygie chez lui, qui donc la lui enlèverait ? Lygie 
devenue sa maîtresse, que pourrait-elle faire, sinon le demeurer 
toujours ? Périssent toutes les doctrines ! Que lui importeraient 
alors les chrétiens, avec leur miséricorde et leur morne 
croyance ? N’était-il pas grand temps de secouer tout cela ? 
N’était-il pas grand temps de se remettre à vivre comme tout le 
monde ? Quant au parti que prendrait ensuite Lygie, comment 
elle concilierait sa nouvelle situation avec sa doctrine, c’était là 
chose secondaire, sans réelle importance ! Avant tout, elle serait 
à lui, pas plus tard qu’aujourd’hui. Et puis, savoir si, avec toute 
sa doctrine, elle ne serait pas séduite au contact d’un monde 
nouveau, fait de luxe et de plaisir. Et cela pouvait se réaliser au-
jourd’hui même. Il suffisait de retenir Chilon et de donner des 
ordres, la nuit venue. Et il en résulterait un bonheur sans fin ! 
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« Qu’a été ma vie ? – songea Vinicius. – Une souffrance, 
une passion inassouvie et une série de questions demeurées 
sans réponse. De la sorte, tout sera rompu, tout sera terminé ! » 
À vrai dire, il se souvint qu’il avait juré de ne plus porter la main 
sur elle. Mais sur quoi avait-il juré ? Pas sur les dieux, puisqu’il 
n’y croyait plus. Ni sur le Christ, puisqu’il n’y croyait pas encore. 
D’ailleurs, si elle se jugeait offensée, il l’épouserait et lui donne-
rait ainsi satisfaction. Oui, il s’y sentait obligé, puisque c’était à 
elle qu’il devait la vie. 

 
Il se rappela alors le jour où, avec Croton, il avait pénétré 

dans son asile ; il se rappela le poing d’Ursus levé sur sa tête et 
tout ce qui s’en était suivi. Il la vit penchée sur la couche où il 
était étendu, vêtue comme une esclave, belle comme une divini-
té bienfaisante et vénérée. Malgré lui, ses yeux se tournèrent 
vers le lararium, vers cette petite croix qu’elle lui avait laissée en 
le quittant. La récompenserait-il donc de tout cela par un nouvel 
attentat ? La traînerait-il par les cheveux au cubicule, comme 
une esclave ? Et comment pourrait-il le faire, puisqu’il n’avait 
pas uniquement le désir de la posséder, mais qu’il l’aimait, et 
qu’il l’aimait justement telle quelle, comme elle était ? Et sou-
dain, il sentit qu’il ne lui suffisait pas de l’avoir chez lui, telle 
qu’une esclave, et de la tenir dans ses bras ; son amour exigeait 
davantage : sa volonté à elle, son amour, son âme. Que bénie 
soit cette demeure, si elle y entrait de plein gré, et bénis cet ins-
tant, ce jour, bénie la vie ! Alors leur bonheur à tous deux serait 
vaste comme une mer sans limites et lumineux comme le soleil. 
Mais l’enlever de force, ce serait tuer à jamais ce bonheur, et, 
par là même, détruire et souiller tout ce qu’il y a dans la vie de 
plus précieux et de plus cher. 

 
À présent, rien que d’y penser l’indignait. Il regarda Chilon 

qui, en l’examinant, avait glissé la main sous ses loques pour se 
gratter avec inquiétude. Il éprouva un indicible dégoût et l’envie 
le prit d’écraser son ancien complice comme on écrase un ver ou 
un serpent venimeux. Son parti était pris ; et comme il ne pou-
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vait garder aucune mesure, il suivit l’impulsion de son impi-
toyable nature romaine : se tournant vers Chilon, il dit : 

 
– Je ne ferai pas ce que tu me conseilles ; mais, pour ne pas 

te laisser partir sans avoir reçu la récompense méritée, je vais te 
faire donner trois cents coups de verges dans mon ergastule. 

 
Chilon était devenu blême. Le beau visage de Vinicius ex-

primait tant de froide cruauté que le Grec ne put se leurrer plus 
longtemps de l’espoir que la récompense promise n’était qu’une 
simple plaisanterie. 

 
Il se jeta à genoux et, plié, se mit à geindre d’une voix en-

trecoupée : 
 
– Comment, roi de Perse ! Pourquoi !… Pyramide de grâce ! 

Colosse de miséricorde ! pourquoi ?… Je suis vieux, affamé, mi-
sérable… Je t’ai servi… Est-ce ainsi que tu m’en récompenses ? 

 
– Comme toi les chrétiens, – répliqua Vinicius. 
 
Et il appela son intendant. 
 
Chilon rampa aux genoux de Vinicius, les saisit convulsi-

vement et, le visage couvert d’une pâleur mortelle : 
 
– Seigneur, seigneur !… Je suis vieux ! cinquante, pas trois 

cents… Cinquante, c’est assez !… Cent, pas trois cents !… Pitié ! 
pitié ! 

 
Vinicius le repoussa et donna l’ordre. En un clin d’œil, deux 

robustes quades accoururent et saisirent Chilon par les quel-
ques cheveux qui lui restaient, lui recouvrirent la tête de ses 
propres guenilles et le traînèrent dans l’ergastule. 
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– Au nom du Christ ! – gémit Chilon de la porte du corri-
dor. 

 
Vinicius resta seul. L’ordre qu’il venait de donner l’avait 

excité et ranimé. Il s’efforçait à présent de réunir et de coordon-
ner ses idées éparses. Il se sentait grandement soulagé et la vic-
toire remportée sur lui-même stimulait son courage. Il pensait 
avoir fait un grand pas pour se rapprocher de Lygie et qu’une 
récompense exceptionnelle l’attendait. De prime abord, il ne se 
rendit pas compte de son injustice envers Chilon, fouetté au-
jourd’hui pour le même motif qui lui valait naguère une récom-
pense : il était encore trop Romain pour compatir à la souf-
france d’autrui et pour se tourmenter l’esprit à propos d’un mi-
sérable Grec. Toute réflexion faite, il eût même jugé que c’était 
justice de châtier ce gredin. Mais il songeait à Lygie : « Non, je 
ne te rendrai pas le mal pour le bien, et plus tard, en apprenant 
comment j’ai traité celui qui m’excitait à porter la main sur toi, 
tu m’en seras reconnaissante. » Soudain, il se demanda si sa 
conduite à l’égard de Chilon serait approuvée par Lygie. La doc-
trine qu’elle professait ne commandait-elle pas le pardon ? Les 
chrétiens avaient pardonné au misérable, et ils avaient des mo-
tifs bien autrement sérieux de se venger de lui. Alors seulement 
ce cri : « Au nom du Christ ! » retentit dans son âme. Il se sou-
vint qu’un cri semblable avait sauvé Chilon des mains du Ly-
gien, et il résolut de réduire la peine. 

 
Il allait, dans ce but, faire appeler son intendant, quand ce-

lui-ci se présenta de lui-même pour lui annoncer : 
 
– Seigneur, le vieillard a perdu connaissance et peut-être 

est-il mort ? Faut-il continuer à le fouetter ? 
 
– Qu’on le fasse revenir à lui et qu’on me l’amène. 
 
Le chef de l’atrium disparut derrière la portière ; mais il 

était sans doute difficile de ranimer le Grec, et Vinicius com-
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mençait à s’impatienter, quand les esclaves introduisirent Chi-
lon, et sur un signe, se retirèrent. 

 
Chilon était blanc comme un linge et des filets de sang dé-

coulaient au long de ses jambes jusque sur la mosaïque de 
l’atrium. Mais il avait complètement repris ses sens et, tombant 
à genoux, il dit, les bras étendus : 

 
– Merci, seigneur ! tu es miséricordieux et grand. 
 
– Chien, – fit Vinicius, – sache que je t’ai pardonné au nom 

de ce Christ à qui moi-même je dois la vie. 
 
– Seigneur ! Je le servirai, Lui, et toi aussi. 
 
– Tais-toi et écoute. Lève-toi ! Tu viendras avec moi pour 

me montrer la maison où demeure Lygie. 
 
Chilon se releva, mais à peine sur ses jambes il pâlit de 

nouveau et gémit d’une voix faible : 
 
– Seigneur, j’ai réellement faim… J’irai seigneur, j’irai ! 

Mais je n’ai plus de forces… Fais-moi donner au moins les restes 
de l’écuelle de ton chien et j’irai !… 

 
Vinicius lui fit servir à manger et le gratifia d’une pièce d’or 

et d’un manteau. Mais Chilon, affaibli par les coups et la faim, 
ne put marcher, même après ce repas, et malgré sa crainte que 
Vinicius crût, non à de la faiblesse, mais à de la résistance, et 
donnât l’ordre de le châtier de nouveau : 

 
– Si seulement du vin me réchauffait, – gémissait-il en cla-

quant des dents, – je pourrais marcher aussitôt. J’irais même 
jusque dans la Grande-Grèce. 
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Ses forces peu à peu revenues, ils sortirent. La route était 
longue, Linus habitant, comme la plupart des chrétiens, au 
Transtévère, non loin de la demeure de Myriam. Enfin, Chilon 
désigna à Vinicius une petite maison isolée, entourée d’un mur 
tout tapissé de lierre. 

 
– C’est là, seigneur. 
 
– Bien, – répondit Vinicius ; – à présent, va-t’en, mais 

écoute auparavant ceci : Oublie que tu m’as servi ; oublie où 
demeurent Myriam, Pierre et Glaucos ; oublie de même cette 
maison et tous les chrétiens. Chaque mois, tu viendras trouver 
mon affranchi Demas, qui te comptera deux pièces d’or. Mais si 
tu continues à espionner les chrétiens, je te ferai fouetter à 
mort, ou bien je te livrerai au Préfet de la Ville. 

 
Chilon s’inclina et dit : 
 
– J’oublierai. 
 
Mais, dès que Vinicius eut disparu au tournant de la ruelle, 

il s’écria, le poing tendu vers lui : 
 
– Par Até et par la Furie ! je n’oublierai pas ! 
 
Puis il perdit de nouveau connaissance. 
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Chapitre XXXIII. 
 

Vinicius se rendit tout droit à la maison de Myriam. Devant 
la porte cochère, il rencontra Nazaire, qui se troubla à sa vue. Il 
le salua avec affabilité et lui demanda de le conduire auprès de 
sa mère. 

 
Dans la maisonnette, outre Myriam, il trouva Pierre, Glau-

cos, Crispus, et aussi Paul de Tarse, revenu dernièrement de 
Fragella. À la vue du jeune tribun, l’étonnement se peignit sur 
tous les visages, tandis qu’il disait : 

 
– Je vous salue au nom du Christ que vous honorez. 
 
– Que son nom soit glorifié dans tous les siècles ! 
 
– J’ai connu vos vertus et j’ai éprouvé votre bonté : c’est 

pourquoi je viens en ami. 
 
– Et nous te saluons en ami, – répondit Pierre. – Assieds-

toi, seigneur, et partage notre repas ; tu es notre hôte. 
 
– Je partagerai votre repas ; mais avant, écoutez-moi. Toi, 

Pierre, et toi, Paul, je veux vous donner une preuve de ma sincé-
rité : je sais où est Lygie ; j’étais tout à l’heure devant la maison 
de Linus, tout près d’ici. J’ai sur elle les droits que m’a octroyés 
César et, dans mes diverses maisons, je possède près de cinq 
cents esclaves ; je pourrais donc faire cerner son refuge et 
m’emparer d’elle, ce que pourtant je n’ai pas fait, ce que je ne 
ferai pas. 
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– Pour cela, la bénédiction du Seigneur s’étendra sur toi et 
ton cœur sera purifié, – dit Pierre. 

 
– Merci ; mais écoute encore : je ne l’ai pas fait, bien que je 

languisse après elle et que je souffre. Naguère, avant d’être venu 
parmi vous, je l’aurais sûrement enlevée et je l’aurais gardée de 
force ; mais si je ne professe ni vos vertus, ni vos doctrines, elles 
ont, néanmoins, changé quelque chose en mon âme, et je n’ose 
plus recourir à la violence. Je ne sais comment c’est arrivé, mais 
c’est ainsi. Je m’adresse donc à vous, qui remplacez le père et la 
mère de Lygie, et je vous dis : Donnez-la-moi pour épouse, et je 
vous jure que non seulement je ne lui défendrai pas de confesser 
le Christ, mais que je me mettrai aussi à suivre Sa doctrine. 

 
Il parlait la tête haute, d’une voix assurée ; pourtant il était 

ému et ses jambes tremblaient sous son manteau. Un silence 
ayant accueilli ses paroles, il reprit, comme pour prévenir une 
réponse défavorable : 

 
– Les obstacles sont nombreux, je le sais, mais je l’aime 

comme la prunelle de mes yeux et, quoique pas encore chrétien, 
je ne suis ni votre ennemi, ni celui du Christ. Je veux agir à vo-
tre égard en toute sincérité, afin d’acquérir votre confiance. Il y 
va de ma vie et je ne vous cache rien. Peut-être qu’un autre vous 
dirait : « Baptisez-moi ! » Moi, je vous répète : « Éclairez-
moi ! » Je crois que le Christ est ressuscité, parce que ceux qui 
l’affirment sont des gens qui vivent dans la vérité et qui l’ont vu 
après sa mort. L’ayant éprouvé par moi-même, je crois que vo-
tre doctrine engendre la vertu, la justice et la miséricorde, et 
non pas les crimes dont on vous accuse. J’en connais peu de 
chose. Je n’en sais que ce que j’ai appris par vous, par Lygie, et 
ce que j’ai vu de vos actes. Pourtant, votre doctrine m’a déjà 
bien changé. Autrefois, je tenais mes serviteurs d’une main de 
fer : maintenant, cela m’est impossible. J’ignorais la pitié : à 
présent, je la connais. J’aimais les plaisirs : or, je me suis enfui 
de l’étang d’Agrippa, parce que le dégoût m’y suffoquait. Jadis, 
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j’avais foi dans la violence : j’y ai renoncé. Sachez que j’ai pris en 
horreur les orgies, le vin, le chant, les cithares, les couronnes de 
roses, et que la cour de César, les chairs nues et toutes les folies 
m’écœurent. Plus je pense que Lygie est pure comme la neige 
des montagnes et plus je l’aime ; et songeant que c’est grâce à 
votre doctrine qu’elle est ainsi, j’aime cette doctrine et je veux la 
connaître ! Mais je ne la comprends pas, et, ne sachant si je 
pourrai m’y conformer et si ma nature pourra la supporter, je 
languis, comme emprisonné, dans l’incertitude et les tourments. 

 
Une ride douloureuse se creusa entre ses sourcils, et ses 

joues s’empourprèrent ; puis il continua, précipitant ses paroles 
et avec une émotion croissante : 

 
– Vous le voyez ! Torturé par mon amour, je le suis aussi 

par le doute. Votre doctrine, m’a-t-on dit, ne tient compte ni de 
la vie, ni des joies humaines, ni du bonheur, ni des lois, ni de 
l’ordre, ni de l’autorité, ni de la puissance romaine. En est-il 
vraiment ainsi ? On m’a même dit que vous étiez des fous. Di-
tes-moi, qu’apportez-vous ? Est-ce un péché que d’aimer ? que 
d’éprouver de la joie ? que de vouloir le bonheur ? Êtes-vous les 
ennemis de la vie ? Les chrétiens doivent-ils rester pauvres ? 
Dois-je renoncer à Lygie ? Quelle est votre vérité ? Vos actions 
et vos paroles sont pures comme l’eau d’une source, mais qu’y a-
t-il au fond de cette source ? Vous le voyez, je suis sincère. Dis-
sipez donc les ténèbres qui m’environnent. On m’a dit encore : 
la Grèce a enfanté la sagesse et la beauté, Rome la puissance, 
mais eux, qu’apportent-ils ? Alors, dites-le-moi, qu’apportez-
vous ? Si, derrière votre porte se trouve la lumière, ouvrez-moi ! 

 
– Nous apportons l’amour, – répondit Pierre. 
 
Et Paul de Tarse ajouta : 
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– Parlerions-nous tous les langages des hommes et des an-
ges, sans l’amour, que nous serions seulement de l’airain qui 
résonne. 

 
Le cœur du vieil Apôtre était ému par cette âme au supplice 

qui, tel un oiseau en cage, s’élançait vers l’espace ; il étendit les 
mains vers Vinicius : 

 
– Frappez, et l’on vous ouvrira. La grâce du Seigneur est 

sur toi ; je te bénis donc, toi, et ton âme, et ton amour, au nom 
du Rédempteur du monde ! 

 
Déjà très ému auparavant, Vinicius, en entendant ces paro-

les, s’élança vers Pierre, et alors se produisit une chose inouïe : 
ce descendant des quintes, qui naguère encore ne voulait pas 
reconnaître un homme dans un étranger, saisit la main du vieux 
Galiléen et y appuya ses lèvres avec reconnaissance. 

 
Pierre se réjouit, comprenant que la semence était tombée 

sur un bon terrain et que son filet de pêcheur venait d’amener 
une âme de plus. 

 
Les assistants ne se réjouissaient pas moins de ce témoi-

gnage de respect envers l’Apôtre de Dieu et ils s’écrièrent d’une 
seule voix : 

 
– Gloire au Seigneur dans les cieux ! 
 
Vinicius se leva, le visage rayonnant : 
 
– Je vois que le bonheur peut résider parmi vous, puisque 

je me sens heureux, et j’espère que vous me convaincrez aussi 
bien sur les autres points. Mais cela n’aura pas lieu à Rome ; 
César part pour Antium et j’ai reçu l’ordre de l’y suivre. Vous 
savez que désobéir, c’est encourir la mort. Si donc j’ai trouvé 
grâce à vos yeux, venez avec moi pour m’enseigner votre vérité. 
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Là-bas, vous serez plus en sécurité que moi-même ; vous pour-
rez, parmi cette foule, propager la vérité à la cour même de Cé-
sar. On dit qu’Acté est chrétienne ; il y a aussi des chrétiens 
parmi les prétoriens, car j’ai vu de mes propres yeux des soldats 
s’agenouiller devant toi, Pierre, à la Porte Nomentane. Je pos-
sède une villa à Antium ; nous nous y réunirons, à la barbe de 
Néron, pour écouter votre enseignement. Glaucos m’a dit que, 
pour une seule âme, vous étiez prêts à vous transporter jus-
qu’aux confins du monde ; faites donc pour moi ce que vous 
avez fait pour d’autres, en faveur de qui vous avez quitté votre 
Judée ; faites-le et n’abandonnez pas mon âme. 

 
Eux constataient avec joie la victoire de leur doctrine et le 

retentissement qu’aurait dans le monde païen la conversion 
d’un augustan, rejeton d’une des plus vieilles familles de Rome. 
Ils étaient prêts, en effet, à aller jusqu’aux confins du monde 
pour une seule âme humaine, et, depuis la mort du Maître, ils 
ne faisaient pas autre chose. Aussi, l’idée même de refuser ne 
leur était pas venue. Pierre, étant le pasteur de la communauté 
entière, ne pouvait partir ; mais Paul de Tarse, à peine de retour 
d’Aricie et de Fregella, et qui se préparait à un long voyage en 
Orient pour y visiter les Églises et stimuler de nouveau leur fer-
veur, consentit à accompagner le jeune tribun à Antium. De là, il 
lui serait facile de trouver un navire qui le transporterait dans 
les eaux grecques. 

 
Vinicius, tout attristé qu’il fût de ce que Pierre, à qui il avait 

tant de gratitude, fût empêché de venir, n’en remercia pas 
moins cordialement ; puis il se tourna vers le vieil Apôtre pour 
lui adresser une dernière requête : 

 
– Sachant où demeure Lygie, – dit-il, – je pourrais aller 

moi-même la trouver et lui demander, comme il est juste, si elle 
voudra bien m’accepter pour époux lorsque mon âme sera de-
venue chrétienne ; mais je préfère te prier, toi Apôtre, de me 
permettre de la voir ou de me conduire toi-même vers elle. 
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J’ignore combien de temps il me faudra rester à Antium. Souve-
nez-vous qu’auprès de César, nul n’est sûr du lendemain. Pé-
trone lui-même m’a averti que je n’y serais guère en sûreté. Que 
je la voie avant mon départ, que je rassasie mes yeux de sa pré-
sence, que je sache si elle oubliera le mal que je lui ai fait et si 
elle voudra partager la vie de bien que je lui offre. 

 
L’apôtre Pierre sourit avec bonté, en disant : 
 
– Qui donc te refuserait cette joie méritée, mon fils ? 
 
Vinicius s’inclina de nouveau pour lui baiser les mains, car 

il ne pouvait cacher son bonheur ; l’Apôtre le prit par les tempes 
et ajouta : 

 
– Ne crains pas César. En vérité, je te le dis, il ne tombera 

pas un cheveu de ta tête. 
 
Puis, il envoya Myriam chercher Lygie, en lui recomman-

dant de ne pas dire qui se trouvait parmi eux, afin de réserver 
également une grande joie à la jeune fille. 

 
La distance était courte. Bientôt les assistants virent reve-

nir, parmi les myrtes du petit jardin, Myriam conduisant Lygie 
par la main. 

 
Vinicius voulut courir à sa rencontre, mais la vue de cet 

être si cher paralysa ses forces et il resta immobile, le cœur bat-
tant à se rompre, les jambes flageolantes, infiniment plus ému 
que la première fois où il avait entendu siffler les flèches des 
Parthes. 

 
Elle entra sans rien soupçonner et, à la vue de Vinicius, elle 

s’arrêta comme pétrifiée. Son visage se couvrit de rougeur, puis 
pâlit aussitôt après, et, de ses yeux étonnés et remplis d’effroi, 
elle se mit à regarder les assistants. 
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Elle ne vit que des regards lumineux et pleins de bonté. 

L’apôtre Pierre s’approcha d’elle et lui dit : 
 
– Lygie, l’aimes-tu toujours ? 
 
Il y eut un moment de silence. Ses lèvres tremblèrent 

comme celles d’un enfant prêt à pleurer et qui, coupable, est 
obligé de confesser sa faute. 

 
– Réponds, – dit l’Apôtre. 
 
Alors, d’une voix humble et craintive, elle balbutia en tom-

bant aux pieds de Pierre : 
 
– Oui… 
 
Au même instant, Vinicius s’agenouilla auprès d’elle. Pierre 

posa ses mains sur leurs têtes en disant : 
 
– Aimez-vous en Notre-Seigneur et pour Sa gloire, car il n’y 

a point de péché dans votre amour. 
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Chapitre XXXIV. 
 

En se promenant dans le jardin, Vinicius racontait à Lygie, 
rapidement, en des mots venant du fond du cœur, ce que l’ins-
tant d’avant il avait avoué aux Apôtres : le trouble de son âme, 
les transformations qui s’étaient opérées en lui, et enfin cette 
profonde tristesse qui avait assombri sa vie depuis qu’elle avait 
quitté la demeure de Myriam. Il lui avoua qu’il avait essayé, 
mais en vain, de l’oublier. Il lui rappela la petite croix, faite de 
minces branches de buis, qu’elle lui avait laissée, qu’il avait pla-
cée dans son lararium et qu’involontairement il vénérait comme 
quelque chose de divin. Il s’attristait chaque jour d’autant plus 
que son amour devenait plus profond, cet amour qui déjà, dans 
la maison d’Aulus, s’était complètement emparé de lui. Aux au-
tres, les Parques tissent le fil de la vie ; le fil de la sienne était 
tissé par l’amour, le chagrin et la tristesse. Ses actes étaient 
mauvais, mais c’était son amour qui les dictait. Il l’avait aimée 
chez les Aulus et au Palatin ; il l’avait aimée quand il l’avait vue 
à l’Ostrianum, écoutant les paroles de Pierre ; de même lorsqu’il 
était venu avec Croton pour l’enlever, et quand elle veillait au-
près de sa couche, et lorsqu’elle l’avait quitté. Et voici que Chi-
lon, ayant découvert sa retraite, était venu lui conseiller de 
s’emparer d’elle ; mais il avait châtié le Grec, préférant deman-
der aux Apôtres la parole de vérité, et elle comme fiancée… Béni 
l’instant où cette inspiration lui était venue, puisque maintenant 
il était près d’elle et qu’elle ne le fuirait plus, comme elle avait 
fui de la demeure de Myriam. 

 
– Ce n’est pas toi que je fuyais, – déclara Lygie. 
 
– Et qui donc ? 
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Elle leva sur lui ses yeux de pâle iris, puis, inclinant son vi-

sage troublé, elle murmura : 
 
– Tu le sais… 
 
Suffoqué par l’excès de son bonheur, Vinicius garda un ins-

tant le silence. Puis il se remit à lui raconter comment peu à peu 
ses yeux s’étaient ouverts, comment il l’avait reconnue diffé-
rente de toutes les femmes de Rome et ne ressemblant peut-être 
qu’à la seule Pomponia. D’ailleurs, il ne parvenait pas à lui ex-
pliquer clairement ses sentiments, dont lui-même ne se rendait 
pas très bien compte. Il avait découvert en elle une beauté toute 
particulière et jusqu’alors inconnue, non pas seulement une sta-
tue, mais aussi une âme. Il la combla de joie en lui disant qu’il 
l’avait aimée davantage encore quand elle l’avait fui, et qu’au 
foyer domestique elle serait pour lui une sainte. 

 
Puis il lui prit les mains, sans plus rien pouvoir lui dire, la 

regardant avec ravissement, comme rentré en possession de son 
bonheur, et répétant son nom pour se convaincre qu’il l’avait 
retrouvée, qu’il était vraiment près d’elle. 

 
– Ô Lygie ! Lygie !… 
 
Il lui demanda enfin ce qui se passait dans son âme, et elle 

lui avoua qu’elle l’aimait déjà dans la maison des Aulus et que 
si, du Palatin, il l’avait reconduite chez eux, elle leur aurait fait 
part de son amour et aurait essayé d’apaiser leur courroux 
contre lui. 

 
– Je te jure, – dit Vinicius, – que je n’ai pas même eu la 

pensée de t’enlever aux Aulus. Pétrone te le racontera quelque 
jour : je lui avais déclaré déjà que je t’aimais et désirais t’épou-
ser. Je lui avais dit : « Qu’elle enduise ma porte de graisse de 
loup et qu’elle prenne place à mon foyer », mais il s’était moqué 
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de moi et avait suggéré à César l’idée de te réclamer comme 
otage pour te remettre entre mes mains. Que de fois je l’ai mau-
dit, dans mes accès de chagrin ! Mais c’est peut-être un heureux 
sort qui l’a voulu ainsi : je n’aurais pas connu les chrétiens et ne 
t’aurais point comprise… 

 
– Crois-moi, Marcus, – répondit Lygie, – c’est le Christ qui 

a voulu t’amener à Lui. 
 
Vinicius, surpris, releva la tête : 
 
– C’est vrai, – dit-il avec vivacité. – Tout ce qui s’est passé 

est si étrange ! En te cherchant, j’ai appris à connaître les chré-
tiens… À l’Ostrianum, j’ai écouté avec étonnement l’Apôtre, car 
jamais encore je n’avais entendu pareils discours. C’est qu’alors 
tu priais pour moi. 

 
– Oui, – répondit Lygie. 
 
Ils passèrent près d’une tonnelle tapissée d’un lierre touffu 

et s’approchèrent de l’endroit où Ursus, après avoir étranglé 
Croton, s’était jeté sur Vinicius. 

 
– Ici, sans toi je serais mort, – dit le jeune homme. 
 
– Ne me le rappelle pas, – protesta Lygie, – et n’en garde 

pas rancune à Ursus. 
 
– Pourrais-je me venger sur lui de t’avoir défendue ? Si 

c’était un esclave, je lui donnerais sur-le-champ la liberté. 
 
– Si c’était un esclave, il y a longtemps que les Aulus l’au-

raient affranchi. 
 
– Te souviens-tu que je voulais te rendre aux Aulus ? Mais 

tu m’as répondu que César pourrait l’apprendre et se venger sur 
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eux. Eh bien ! maintenant, tu les verras aussi souvent que tu le 
voudras. 

 
– Pourquoi, Marcus ? 
 
– Je dis « maintenant », mais je pense à l’avenir, quand tu 

seras à moi. C’est bien cela. Si alors César me demande ce que 
j’ai fait de l’otage qu’il m’a confiée, je lui répondrai : « Je l’ai 
épousée et elle voit les Aulus avec mon consentement. » Il ne 
séjournera pas longtemps à Antium, car il lui tarde d’aller en 
Achaïe, et d’ailleurs, rien ne m’obligera à le voir chaque jour. 
Quand Paul de Tarse m’aura enseigné votre vérité, je me ferai 
baptiser et je rentrerai à Rome ; je regagnerai l’amitié des Aulus, 
qui précisément doivent rentrer prochainement en ville, et il n’y 
aura plus d’obstacles. Alors, j’irai te prendre et je t’installerai à 
mon foyer. Ô carissima ! carissima ! 

 
Il tendit les bras, comme s’il prenait le ciel à témoin, tandis 

que Lygie levait sur lui ses yeux rayonnants et répondait : 
 
– Et moi alors je te dirai : « Là où tu seras, Caïus, là je se-

rai, Caïa. » 
 
– Non, Lygie, – s’écria Vinicius, – je te jure que jamais 

femme n’aura été honorée dans la maison de son mari comme 
tu le seras dans la mienne ! 

 
Ils marchèrent en silence, enivrés d’un incommensurable 

bonheur ; ils étaient semblables à des dieux et si beaux qu’on 
eût dit que le printemps les avait fait éclore en même temps que 
les fleurs. 

 
Ils s’arrêtèrent sous un cyprès, à l’entrée de la maisonnette. 

Lygie s’adossa au tronc, tandis que Vinicius la suppliait de nou-
veau d’une voix tremblante : 
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– Donne l’ordre à Ursus d’aller chercher chez les Aulus tes 
parures et tes jouets et de les transporter chez moi. 

 
Elle, rougissante comme une rose ou comme l’aurore, ré-

pondit : 
 
– L’usage commande d’agir autrement… 
 
– Je sais, c’est la pronuba9 qui les apporte ordinairement 

derrière la fiancée, mais fais cela pour moi. Je les emporterai 
dans ma villa d’Antium et ils me parleront de toi. 

 
Les mains jointes, il répétait comme un enfant qui désire 

quelque chose : 
 
– Pomponia va revenir un de ces jours. Fais cela pour moi, 

divine, fais-le, carissima ! 
 
– Que Pomponia fasse comme elle voudra, – répondit Ly-

gie, rougissant plus encore en songeant à la pronuba. 
 
Ils se turent de nouveau, car l’amour rompait le souffle 

dans leurs poitrines. Lygie était adossée au cyprès ; son blanc 
visage se détachait dans l’ombre comme une fleur ; ses yeux 
étaient baissés et sa gorge se soulevait plus fréquemment, tandis 
que Vinicius, les traits altérés, pâlissait. Dans le silence de midi, 
ils entendaient battre leurs cœurs et, dans leur ivresse com-
mune, ce cyprès, les buissons de myrte et le lierre de la tonnelle 
avaient pris pour eux l’aspect d’un jardin d’amour. 

 
Myriam se montra à la porte et les invita à venir prendre 

part au déjeuner. Ils s’assirent entre les Apôtres qui les contem-
plaient avec ravissement, voyant en eux la génération nouvelle 

                                       
9 Matrone qui accompagnait la fiancée et l’instruisait de ses devoirs 

d’épouse (Note de l’auteur.) 
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qui, eux morts, continuerait à semer le grain de la bonne doc-
trine. 

 
Pierre rompit le pain et le bénit ; sur tous les visages se pei-

gnait la quiétude : un bonheur inexprimable emplissait la cham-
bre. 

 
– Vois, – dit enfin Paul en se tournant vers Vinicius, – si 

nous sommes les ennemis de la vie et de la joie. 
 
Vinicius répondit : 
 
– Je m’en aperçois bien. Jamais je n’ai été aussi heureux 

que parmi vous. 
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Chapitre XXXV. 
 

Le soir même, en traversant le Forum pour rentrer chez lui, 
Vinicius aperçut, à l’entrée du Vicus Tuscus, la litière dorée de 
Pétrone, portée par huit Bithyniens. Il les arrêta d’un signe et 
s’approcha des rideaux. 

 
– Que le sommeil te soit agréable et paisible ! – s’écria-t-il 

en riant à la vue de Pétrone endormi. 
 
– Ah ! c’est toi ! – fit Pétrone en se réveillant. – Oui, je me 

suis assoupi après la nuit passée au Palatin. J’allais acheter de 
quoi lire à Antium… Quoi de neuf ? 

 
– Tu cours les libraires ? – demanda Vinicius. 
 
– Oui, je ne veux pas mettre en désordre ma bibliothèque ; 

aussi, je fais pour la route des provisions spéciales. Il a paru, à 
ce qu’on dit, quelque chose de Musonius et de Sénèque. Et puis, 
je suis à la recherche d’un Perse, et de certaine édition des églo-
gues de Virgile qui me manque. Oh ! que je suis fatigué et que 
les mains me font mal, à force de déplier des rouleaux !… C’est 
qu’une fois entré dans une librairie, la curiosité vous prend de 
voir un peu de tout. Je suis allé chez Aviranus, chez Atractus sur 
l’Argiletum, après être passé chez les Sosius, dans le Vicus San-
dalarius. Par Castor ! que j’ai sommeil !… 

 
– Tu es allé au Palatin : c’est donc à moi de te demander ce 

qu’il y a de nouveau. Ou plutôt, sais-tu ? renvoie ta litière et tes 
livres et viens chez moi : nous parlerons d’Antium et d’autres 
choses encore. 
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– Bien – repartit Pétrone en quittant sa litière. – Tu dois au 

moins savoir qu’après-demain nous partons pour Antium. 
 
– Comment pourrais-je le savoir ? 
 
– Dans quel monde vis-tu donc ? Alors, je suis le premier à 

t’annoncer cette nouvelle ? Eh bien ! sois prêt pour après-
demain. Les pois à l’huile d’olive n’ont pas plus garanti Barbe-
d’Airain que le foulard enroulé autour de son gros cou : il est 
enroué. Si bien qu’on ne peut songer à remettre le voyage. Il 
maudit Rome et l’air qu’on y respire ; il voudrait la raser ou la 
détruire par le feu et veut au plus vite gagner la mer. Il prétend 
que les odeurs apportées par le vent des ruelles étroites le mè-
neront au tombeau. Aujourd’hui, on a fait dans tous les temples 
de grands sacrifices pour que la voix lui revienne, et malheur à 
Rome, surtout malheur au Sénat, s’il ne la recouvre sur-le-
champ. 

 
– Alors, c’est inutile d’aller en Achaïe. 
 
– Penses-tu donc que notre César ne possède que cet uni-

que talent ? – repartit en riant Pétrone. – Il s’exhibera aux jeux 
olympiques, comme poète, avec son incendie de Troie, comme 
conducteur de chars, comme musicien, comme athlète, et quoi 
encore ?… même comme danseur, et à chaque fois, il escamote-
ra les couronnes destinées aux vainqueurs méritants. Sais-tu 
pourquoi ce singe est enroué ? N’a-t-il pas voulu, hier, égaler 
notre Pâris ? Il nous a dansé l’aventure de Léda, ce qui l’a mis en 
sueur ; et il a pris froid. Il était trempé et visqueux comme une 
anguille au sortir de l’eau. Il changeait de masque à tout mo-
ment, tournait comme une toupie, agitait les bras comme un 
matelot ivre, et le dégoût vous prenait de voir cet énorme ventre 
et ces jambes grêles. Pâris lui donnait des leçons depuis quinze 
jours : te figures-tu Ahénobarbe en Léda ou en cygne-dieu ? 
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Quel cygne ! Parlons-en ! Mais il veut se montrer au public dans 
cette pantomime, à Antium d’abord, à Rome ensuite. 

 
– On trouvait déjà scandaleux qu’il chantât en public ; mais 

songer que le César romain paraîtra comme mime sur la scène, 
non ! cela, Rome même ne le tolérera pas ! 

 
– Mon cher, Rome tolérera tout, et le Sénat votera des ac-

tions de grâces au « père de la patrie ». 
 
Et un instant après, Pétrone ajouta : 
 
– La foule est fière même que César lui serve de bouffon. 
 
– Juges-en toi-même, peut-on s’avilir davantage ? 
 
Pétrone haussa les épaules. 
 
– Tu vis chez toi, plongé dans tes méditations, tantôt au su-

jet de Lygie, tantôt au sujet des chrétiens. Aussi, tu ne sais rien 
de ce qui s’est passé il y a quelques jours. Néron a publiquement 
épousé Pythagore. Il jouait le rôle de la jeune mariée. Cela sem-
ble le comble de la folie, n’est-il pas vrai ? Eh bien ! les flamines 
sont venus et ont béni solennellement cette union. J’étais pré-
sent à la cérémonie. Je suis capable de tolérer bien des choses ; 
pourtant je me suis dit que les dieux, s’il y en a, devraient se 
manifester par quelque signe. Mais César ne croit pas aux dieux, 
ce en quoi il a raison. 

 
– Puisqu’il est à lui seul grand prêtre, dieu et athée, – dit 

Vinicius. 
 
Pétrone rit : 
 
– C’est vrai. Cela ne m’était pas encore venu à l’esprit. Le 

monde n’a pas encore vu semblable cumul. 
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Puis il ajouta : 
 
– Il faut dire aussi que ce grand prêtre qui ne croit pas aux 

dieux, et ce dieu qui raille ses confrères, les redoute comme 
athée. 

 
– À preuve ce qui s’est passé dans le temple de Vesta. 
 
– Quel monde ! 
 
– Tel monde, tel César ! Mais cela ne durera pas. 
 
Tout en causant, ils arrivèrent chez Vinicius, qui demanda 

gaiement le repas du soir ; puis, s’adressant à Pétrone : 
 
– Oui, mon cher, le monde doit se réformer, renaître. 
 
– Ce n’est pas nous qui le réformerons, – riposta Pétrone, 

– ne fût-ce que parce que, sous le règne de Néron, l’homme res-
semble trop à un papillon : il vit au soleil de la faveur et meurt 
au premier souffle de froideur impériale… Par le fils de Maïa ! je 
me demande parfois comment, même malgré lui, ce Lucius Sa-
turninus a pu gagner ses quatre-vingt-treize ans et survivre à 
Tibère, à Caligula et à Claude ?… Mais assez causé de cela. Me 
permettras-tu d’envoyer ta litière chercher Eunice ? Je n’ai plus 
envie de dormir et voudrais me distraire. Fais venir pour le re-
pas le joueur de cithare, ensuite nous parlerons d’Antiar. Il y 
faut songer, toi surtout. 

 
Vinicius donna l’ordre d’aller chercher Eunice, tout en pro-

testant qu’il ne songeait guère à se casser la tête à propos d’Anti-
ar. Ceux-là pouvaient s’en tourmenter qui étaient incapables de 
vivre autrement que dans le rayonnement de la faveur de César. 
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– Le monde ne se borne pas au Palatin, surtout pour ceux 
qui ont autre chose dans l’esprit et dans l’âme. 

 
Il disait cela avec tant de laisser-aller et de gaieté que Pé-

trone en fut frappé. Il le regarda et dit : 
 
– Qu’as-tu donc ? Te voilà aujourd’hui tel que tu étais 

quand tu portais encore au cou la bulle d’or. 
 
– Je suis heureux, – répondit Vinicius, – et c’est pour te le 

dire que je t’ai invité à venir chez moi. 
 
– Mais que t’arrive-t-il ? 
 
– Ce que je ne céderais pas pour tout l’empire romain. 
 
Il appuya un coude sur un bras du fauteuil, posa sa tête sur 

sa main et se mit à parler, le visage souriant et le regard illumi-
né. 

 
– Te souviens-tu du jour où nous sommes allés ensemble 

chez Aulus Plautius ? Là tu vis pour la première fois une divine 
jeune fille que tu qualifias toi-même des noms d’Aurore et de 
Printemps. Te rappelles-tu cette Psyché, cette incomparable, la 
plus belle des vierges et de toutes vos divinités ? 

 
Pétrone le regardait, surpris, comme pour se convaincre 

qu’il avait tout son bon sens. 
 
– Quelle langue parles-tu ? Évidemment, je me souviens de 

Lygie. 
 
Et Vinicius de dire : 
 
– Je suis son fiancé. 
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– Quoi ?… 
 
Mais le jeune homme bondit de son siège et appela l’inten-

dant. 
 
– Fais entrer ici tous les esclaves, sans aucune exception. 

Vite. 
 
– Tu es son fiancé ? – répéta Pétrone. 
 
Il n’était pas revenu de son étonnement que les esclaves 

remplissaient le vaste atrium. Tout essoufflés, arrivaient des 
vieillards, des hommes mûrs, des femmes, des enfants des deux 
sexes. Ils envahissaient de plus en plus l’atrium. Dans le corri-
dor, ou fauces, on entendait des interpellations dans toutes les 
langues. Enfin, tous les esclaves s’étant rangés entre les colon-
nes et le mur, Vinicius, debout près de l’impluvium, se tourna 
vers l’affranchi Demas et lui dit : 

 
– Ceux qui servent dans ma maison depuis vingt ans au-

ront à se présenter demain chez le préteur, qui leur accordera la 
liberté. Les autres recevront chacun trois pièces d’or et double 
ration pendant une semaine. Qu’on expédie aux ergastules de 
province l’ordre de lever toutes les punitions, de désenchaîner 
les prisonniers et de les nourrir convenablement. Ce jour est 
jour de bonheur pour moi, et je veux que la joie règne dans ma 
maison. 

 
Ils restèrent muets un instant, n’en pouvant croire leurs 

oreilles ; puis toutes les mains se levèrent ensemble et toutes les 
bouches s’écrièrent : 

 
– Aa ! seigneur ! Aaa !… 
 
Vinicius les congédia d’un geste et, malgré leur envie de le 

remercier et de tomber à ses pieds, ils se répandirent en hâte 
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dans la maison qu’ils remplirent de leurs cris d’allégresse depuis 
les sous-sols jusqu’au faîte. 

 
– Demain, – dit Vinicius, – je les rassemblerai dans le jar-

din et leur ordonnerai de tracer devant eux les signes qu’ils vou-
dront. Ceux qui dessineront un poisson seront affranchis par 
Lygie. 

 
Mais Pétrone, habitué à ne s’étonner longtemps de rien, 

avait déjà repris son flegme : 
 
– Un poisson ?… Ah ! je me souviens de ce que disait Chi-

lon : c’est l’emblème des chrétiens. 
 
Puis, tendant la main à Vinicius, il ajouta : 
 
– Le bonheur est toujours là où chacun le voit. Que, durant 

de longues années, Flore sème des fleurs sous vos pas. Je te 
souhaite tout ce que tu peux te souhaiter. 

 
– Merci ; je croyais que tu allais me dissuader, et, vois-tu, 

c’eût été peine perdue. 
 
– Moi, te dissuader ? Pas le moins du monde. Je te dis au 

contraire que tu fais bien. 
 
– Ah ! traître, – riposta gaiement Vinicius, – ne te sou-

viens-tu donc pas de ce que tu m’as dit autrefois, en sortant de 
chez Græcina ? 

 
Pétrone répondit paisiblement : 
 
– Si, mais j’ai changé d’avis. 
 
Et peu après, il ajouta : 
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– Mon cher, à Rome, tout change. Les maris changent de 
femmes, les femmes de maris ; pourquoi donc ne changerais-je 
pas d’avis ? Il s’en est fallu de peu que Néron épousât Acté, à qui 
l’on avait fabriqué à cet effet une origine royale. Eh bien quoi ? 
Il aurait une excellente épouse, et nous, nous aurions une excel-
lente Augusta. Par Protée et par les abîmes de la mer ! je chan-
gerai d’avis chaque fois que je le croirai juste ou commode. 
Quant à Lygie, son origine royale est plus authentique que l’his-
toire des ancêtres troyens d’Acté. Mais toi, à Antium, prends 
garde à Poppée, car elle est vindicative. 

 
– Je n’y songe même pas ! Il ne tombera pas un cheveu de 

ma tête à Antium. 
 
– Tu t’illusionnes en croyant m’étonner encore une fois ; 

mais d’où te vient cette certitude ? 
 
– L’apôtre Pierre me l’a dit. 
 
– Ah ! l’apôtre Pierre te l’a dit ! À cela, rien à répliquer. 

Permets-moi cependant de prendre quelques précautions, pour 
le cas où l’apôtre Pierre se serait montré faux prophète ; car, si 
par hasard l’apôtre Pierre s’était trompé, il perdrait ta 
confiance, qui, à coup sûr, pourra dans la suite être utile à l’apô-
tre Pierre. 

 
– Fais comme tu l’entendras, mais moi, j’ai foi en lui, et si 

tu crois me décourager en répétant dédaigneusement son nom, 
tu te trompes. 

 
– Une dernière question : es-tu déjà chrétien ? 
 
– Pas encore, mais Paul de Tarse m’accompagne pour 

m’enseigner la doctrine du Christ. Ensuite je recevrai le bap-
tême… Car il est faux qu’ils soient, comme tu le disais, les en-
nemis de la vie et de la joie. 
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– Tant mieux pour toi et pour Lygie ! 
 
Puis, haussant les épaules, et comme se parlant à soi-

même : 
 
– L’habileté de ces gens à se faire des adeptes est stupé-

fiante. Et comme cette secte se propage ! 
 
Vinicius répondit avec chaleur, comme s’il était déjà bapti-

sé : 
 
– Oui, ils sont des milliers et des dizaines de mille à Rome, 

dans les villes d’Italie, en Grèce et en Asie. Il y a des chrétiens 
dans les légions et parmi les prétoriens ; il y en a jusque dans le 
palais de César. Des esclaves et des citoyens, des pauvres et des 
riches, des plébéiens et des patriciens professent cette doctrine. 
Sais-tu que l’on compte des chrétiens parmi les Cornelius, que 
Pomponia Græcina est chrétienne, qu’Octavie l’était de même, à 
ce qu’il paraît, et qu’Acté l’est à coup sûr ? Oui, cette religion 
envahit le monde, et seule elle est capable de le rénover. Ne 
hausse pas les épaules, car qui sait si, dans un mois ou dans un 
an, tu ne l’adopteras pas toi-même ? 

 
– Moi ? – fit Pétrone, – non, parle Léthé, je ne l’adopterai 

pas, renfermât-elle la vérité et la sagesse humaine aussi bien 
que divine… Cela exigerait des efforts et il me déplait de me fa-
tiguer ; des renoncements, et je n’aime renoncer à rien dans la 
vie. Avec ta nature enflammée et bouillante, on pouvait toujours 
s’attendre à cet avatar : mais moi ? j’ai mes gemmes, mes ca-
mées, mes vases et mon Eunice. Je ne crois pas à l’Olympe, mais 
je me l’arrange sur cette terre, et je m’efforcerai de fleurir jus-
qu’à ce que les flèches du divin archer me transpercent, ou que 
César m’intime l’ordre de m’ouvrir les veines. J’aime trop le par-
fum des violettes et mes aises dans mon triclinium. J’aime jus-
qu’à nos dieux… en tant que figures de rhétorique. J’aime aussi 
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l’Achaïe, où je me prépare à suivre notre obèse César Auguste 
aux jambes grêles, l’incomparable, le divin Périodonicès… Her-
cule, Néron !… 

 
Puis, il éclata de rire à la seule pensée qu’il pût adopter la 

doctrine des pêcheurs galiléens et il se mit à fredonner à mi-
voix : 

 
De myrtes verdoyants j’enguirlanderai mon glaive. 

À l’exemple d’Armodios et d’Aristogiton. 
 
Il s’arrêta, car le nomenclator annonçait Eunice. 
 
On servit aussitôt le souper. Quand le joueur de cithare eut 

chanté plusieurs morceaux, Vinicius raconta à Pétrone la visite 
de Chilon, et comment cette visite lui avait inspiré l’idée d’aller 
trouver directement les Apôtres, idée qui lui était venue tandis 
qu’on châtiait Chilon. 

 
Pétrone, repris de l’envie de dormir, passa la main sur son 

front et dit : 
 
– L’idée était bonne, puisqu’elle a produit un bon résultat. 

Quant à Chilon je lui aurais remis cinq pièces d’or ; mais, du 
moment où tu avais donné l’ordre de le fustiger, mieux eût valu 
le faire mourir sous les coups ; sait-on, en effet, si un jour les 
sénateurs ne s’inclineront pas devant lui comme ils s’inclinent 
aujourd’hui devant notre chevalier de l’alène, Vatinius ? Bonne 
nuit. 

 
Pétrone et Eunice déposèrent leurs couronnes et se retirè-

rent. Vinicius se rendit dans sa bibliothèque et écrivit à Lygie : 
 
« Je veux qu’en ouvrant tes beaux yeux, ma divine, tu trou-

ves un bonjour dans cette lettre. C’est pourquoi je t’écris ce soir, 
bien que je doive te voir demain. César part dans deux jours 
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pour Antium et moi, hélas ! je suis forcé de l’y suivre. Je te l’ai 
dit déjà, désobéir serait exposer ma vie, et je n’aurais plus au-
jourd’hui le courage de mourir. Pourtant, si tu ne veux pas que 
je parte, réponds un seul mot et je reste : ce sera affaire à Pé-
trone d’écarter de moi le danger. En ce jour de joie, j’ai récom-
pensé tous mes esclaves, et ceux qui servent chez moi depuis 
vingt ans iront demain chez le préteur pour être affranchis. Toi, 
ma très chère, tu dois m’en complimenter, car, à ce qu’il me 
semble, ceci est conforme à la douce doctrine que tu professes ; 
je l’ai fait à cause de toi. Je leur dirai que c’est à toi qu’ils doi-
vent la liberté, afin qu’ils célèbrent ton nom. 

 
« Par contre, je veux moi-même devenir l’esclave du bon-

heur, et ton esclave, et je souhaite ne jamais être affranchi. 
Maudits soient Antium et les voyages d’Ahénobarbe ! Trois et 
quatre fois heureux suis-je encore de ne point posséder l’érudi-
tion de Pétrone, car il me faudrait sans doute aller aussi en 
Achaïe. Mais ton souvenir me rendra moins pénibles les heures 
de la séparation. Chaque fois que je serai libre, je sauterai à che-
val et galoperai jusqu’à Rome, afin de délecter mes yeux de ta 
vue et mes oreilles de ta voix si chère. Quand il me sera impos-
sible de venir, je te dépêcherai un esclave pour te porter une 
lettre et s’informer de toi. 

 
« Je te salue, ma divine, et me jette à tes genoux. Ne te 

mets pas en colère si je t’appelle divine : si tu me le défends, je 
t’obéirai ; mais aujourd’hui, je ne sais pas encore dire autre-
ment. Je te salue du seuil de ta future demeure, je te salue de 
toute mon âme. » 
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Chapitre XXXVI. 
 

On savait à Rome que César, en passant, visiterait Ostie, ou 
plutôt y visiterait le plus grand navire du monde, arrivé 
d’Alexandrie avec une cargaison de blé et que, de là, par la Voie 
Littorale, il gagnerait Antium. Des ordres avaient été donnés 
quelques jours à l’avance : aussi, de grand matin, près de la 
porte d’Ostie, se pressait une foule où la populace romaine, mê-
lée à toutes les nations de l’univers, venait se remplir les yeux 
du spectacle de la procession impériale, dont la plèbe ne pouvait 
jamais se rassasier. 

 
Le trajet jusqu’à Antium n’était ni long, ni pénible ; dans 

cette cité, où se voyaient des palais et des villas magnifiques, on 
pouvait trouver tout ce qu’exigeaient non seulement le confort, 
mais le luxe le plus raffiné de cette époque. Néanmoins, César 
avait coutume d’emporter en voyage toutes les choses parmi 
lesquelles il aimait à vivre, depuis les instruments de musique et 
les objets usuels, jusqu’à des statues et des mosaïques qu’on 
installait durant les haltes, si courtes fussent-elles. Aussi, dans 
ses déplacements, était-il accompagné d’une armée entière de 
serviteurs, outre les escortes de prétoriens et les augustans, 
dont chacun traînait derrière lui une longue suite d’esclaves. 

 
Ce jour-là, dès l’aube, des bergers de la Campanie, au vi-

sage hâlé et aux jambes enveloppées de peaux de bouc, avaient 
amené cinq cents ânesses destinées à fournir le lait nécessaire 
au bain de Poppée quand, le lendemain, elle arriverait à Anti-
um. Avec des rires et des cris de joie, la populace regardait, dans 
la poussière tourbillonnante, le balancement des longues oreil-
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les de ce troupeau, et elle écoutait avec satisfaction le claque-
ment des fouets et les cris stridents des pâtres. 

 
Après le passage du troupeau, une nuée de jeunes servi-

teurs envahit la route pour la balayer et la joncher de fleurs et 
d’aiguilles de pin. Dans la foule, on répétait avec fierté que toute 
la route, jusqu’à Antium, serait ainsi semée de fleurs recueillies 
dans les jardins privés, dans toute la campagne avoisinante, et 
même achetées très cher aux marchandes de la Porta Migionis. 
À mesure que la matinée s’avançait, la foule devenait plus 
dense. Quelques-uns avaient amené leur famille et, pour tuer le 
temps, ils étalaient des vivres sur les pierres destinées au nou-
veau sanctuaire de Cérès et déjeunaient en plein air. Çà et là 
s’étaient formés des groupes dont les premiers rangs étaient 
occupés par ceux qui jouissaient de plus d’expérience. On y pé-
rorait sur le départ de César, sur ses voyages passés et sur les 
voyages en général. À ce propos, des marins et des vétérans 
contaient merveille de pays dont ils avaient entendu parler au 
cours de leurs expéditions lointaines et que nul pied romain 
n’avait foulés. Des citadins, qui oncques n’avaient dépassé la 
Voie Appienne, écoutaient bouche bée de fabuleux récits sur 
l’Inde et l’Arabie, sur cet îlot d’un archipel breton, hanté par les 
esprits, où Briarée enchaîna Saturne endormi, sur les contrées 
hyperboréennes, sur les mers de glace, sur la façon dont mugit 
l’Océan quand le soleil plonge en ses profondeurs. Tous ces ré-
cits trouvaient créance auprès de la foule, voire même auprès 
d’hommes comme Pline et Tacite. On racontait aussi que le na-
vire qui attendait la visite de César transportait du blé pour 
deux ans, sans compter quatre cents passagers, autant d’équi-
page et quantité de bêtes féroces destinées au Cirque pour les 
jeux estivaux. D’où l’enthousiasme pour César, qui non seule-
ment nourrissait son peuple, mais aussi l’amusait. Un chaleu-
reux accueil attendait Néron. 

 
Cependant apparut l’escadron des cavaliers numides de la 

garde prétorienne, vêtus de jaune et ceints de rouge ; d’énormes 
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boucles d’oreilles jetaient un reflet doré sur leurs faces noires et 
les pointes de leurs lances de bambous scintillaient au soleil 
comme des flammes. La foule se tassait, pour voir de plus près ; 
mais des prétoriens à pied vinrent former la haie de chaque côté 
de la porte, afin de maintenir la voie libre. Et le défilé commen-
ça. 

 
D’abord des chariots où s’empilaient des tentes rouges, vio-

lettes, blanches, celles-ci en neigeux tissus brodés de fils d’or, 
des tapis d’Orient, des tables de cyprès, des dalles de mosaïque, 
des ustensiles de cuisine, des cages renfermant des oiseaux rap-
portés de l’Orient, du Midi et du Couchant et dont les cervelles 
et les langues devaient être servies sur la table impériale, des 
amphores de vin, des paniers de fruits. Mais les objets qui ris-
quaient de se détériorer sur les chariots étaient transportés à 
pied : il y avait une troupe de porteurs pour les ustensiles et les 
statuettes en bronze corinthien, une autre pour les vases étrus-
ques, une autre pour les vases grecs et une autre encore pour les 
vases d’or, d’argent, ou de verre d’Alexandrie. De petits déta-
chements de prétoriens, à pied ou à cheval, séparaient les grou-
pes de porteurs et chaque groupe était surveillé par des gardiens 
armés de fouets dont les lanières se terminaient par des balles 
de plomb ou de fer. Ce cortège d’esclaves, portant avec attention 
et respect les précieux objets, semblait quelque solennelle pro-
cession religieuse, dont le caractère se dessina davantage lors-
que vinrent les instruments de musique de César et de ses cour-
tisans : harpes, luths grecs, luths hébraïques ou égyptiens, lyres, 
phormynx, cithares, flûtes, buccins, cymbales. À voir cette mul-
titude d’instruments éclatants d’or, de bronze, de pierreries et 
de nacre, on eût pu croire que c’était Apollon ou Bacchus qui 
s’en allaient parcourir le monde. Puis apparurent, sur de splen-
dides carruques, les acrobates, les danseurs, les danseuses, pit-
toresquement groupés, le thyrse à la main. Venaient ensuite les 
esclaves destinés aux jeux voluptueux : de jeunes garçons et des 
fillettes, cueillis en Grèce et en Asie Mineure, aux longs cheveux 
bouclés ramassés dans des résilles d’or, au visage merveilleux, 
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mais enduit d’une épaisse couche de fard, de peur que leur teint 
délicat fût brûlé par le vent de la Campanie. 

 
Puis c’était un nouveau bataillon de prétoriens, Sicambres 

géants, barbus, aux cheveux blonds ou roux ; devant eux, les 
porte-étendard, les imaginarii, haussaient les aigles romaines, 
les panneaux commémoratifs, les statuettes des dieux de la 
Germanie et de Rome et les bustes de César. Sous leurs peaux et 
leurs cuirasses saillaient leurs bras hâlés, vraies machines de 
guerre, aptes à supporter le pesant attirail de cette arme. La 
terre tremblait sous leurs pas cadencés, et eux, sûrs de leur 
force, qu’ils eussent pu tourner contre César lui-même, regar-
daient de haut la populace, oubliant que nombre d’entre eux 
étaient aussi en loques quand ils étaient arrivés dans cette ville. 
Mais il n’y en avait là qu’une poignée infime, le gros des forces 
prétoriennes étant demeuré dans ses casernes pour maintenir 
l’ordre dans la ville. 

 
Derrière les Sicambres venaient les lions et les tigres de 

Néron, harnachés pour être attelés aux chars quand il lui plai-
sait d’imiter Dionysos. Des Hindous et des Arabes les condui-
saient avec des laisses d’acier tellement surchargées de fleurs 
qu’on eût dit des guirlandes ; et les fauves, domptés par d’habi-
les bestiaires, regardaient la foule, de leurs yeux glauques et 
somnolents, soulevant par instants leur tête énorme pour hu-
mer le relent des corps humains et se pourlécher les lèvres de 
leur langue rugueuse. 

 
Puis suivaient des litières et des chars impériaux, petits ou 

grands, dorés ou pourpres, incrustés d’ivoire, de perles, ou scin-
tillant de pierres précieuses, et un détachement de prétoriens, 
équipés à la romaine, uniquement composé de volontaires d’Ita-
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lie10, un gros d’esclaves élégants et d’éphèbes, et enfin César, 
dont les cris de la foule signalaient l’approche. 

 
Parmi la populace se trouvaient aussi l’Apôtre Pierre, qui 

voulait voir Néron au moins une fois en sa vie, Lygie, le visage 
dissimulé sous un voile épais, et Ursus, dont la force était pour 
la jeune fille une garantie au milieu de cette foule licencieuse. 

 
Le Lygien alla chercher un bloc destiné à la construction du 

sanctuaire et l’apporta à l’Apôtre, pour qu’il pût mieux voir le 
défilé. Tout d’abord, la foule murmura contre Ursus, qui écartait 
ses vagues, comme un navire ; mais quand il eut, à lui seul, sou-
levé ce bloc que quatre des plus forts parmi les assistants n’eus-
sent pu remuer, les murmures cessèrent pour faire place à l’ap-
probation, et les cris de Macte11 ! retentirent de tous côtés. 

 
Au même instant parut César, sur un char traîné par six 

étalons blancs d’Idumée, ferrés d’or. Le char avait la forme 
d’une tente aux portières relevées, afin que la foule pût contem-
pler César. Le véhicule eût pu contenir plusieurs personnes, 
mais Néron voulait que l’attention se concentrât sur lui seul 
tandis qu’il traversait la ville, et il n’avait avec lui que deux nains 
étendus à ses pieds. Il était vêtu d’une tunique blanche et d’une 
toge améthyste qui bleutait son visage. Sur sa tête était posée 
une couronne de laurier. Depuis son voyage à Naples, il avait 
sensiblement engraissé. Un double menton élargissait sa face, si 
bien que ses lèvres, déjà trop près du nez, semblaient à présent 
s’ouvrir sous les narines. Son cou énorme était, comme à l’ordi-
naire, garanti par un foulard qu’il rajustait à tout instant de sa 

                                       
10 Les habitants de l’Italie avaient été dispensés du service militaire 

sous le règne d’Auguste ; par suite, ce qu’on appelait la Cohors Italica, 
séjournant d’ordinaire en Asie, était composée de volontaires. Des volon-
taires servaient également dans la garde prétorienne, à défaut d’étran-
gers. (Note de l’auteur.) 

11 Bravo ! 
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main blanche et charnue, dont les phalanges étaient couvertes 
de poils roux semblables à des taches de sang ; il ne se faisait 
pas épiler les mains dans la crainte que ses doigts, – on le lui 
avait dit, – fussent pris d’un tremblement qui l’eût empêché de 
jouer du luth. Son visage exprimait une incommensurable vani-
té, doublée de fatigue et d’ennui : visage, en somme, à la fois 
terrible et grotesque. Il tournait la tête de droite et de gauche, 
les yeux mi-clos, et prêtait une oreille attentive aux acclama-
tions. 

 
Un tonnerre d’applaudissements et de cris l’accueillit : 

« Salut, divin César Imperator ! Salut, victorieux ! Salut, incom-
parable ! Fils d’Apollon ! Apollon, salut ! » 

 
Et lui, souriait. Néanmoins, par instants, son visage se 

rembrunissait : la plèbe romaine était railleuse et, quand elle se 
sentait en nombre, elle se permettait d’amères plaisanteries en-
vers ses plus grands triomphateurs, bien qu’au fond elle les ai-
mât et les estimât. Chacun savait, en effet, que jadis, lors de 
l’entrée de Jules César à Rome, des plaisants avaient crié : « Ci-
toyens, cachez vos femmes, voici le chauve débauché ! » Mais 
l’amour-propre exagéré de Néron ne pouvait supporter ni blâ-
mes, ni quolibets. Et voici que, parmi les exclamations louan-
geuses, d’autres s’élevaient du sein de la foule : « Barbe d’Ai-
rain !… Barbe d’Airain !… Où vas-tu avec ta barbe flamboyante ? 
Crains-tu donc qu’elle n’incendie Rome ? » 

 
Ceux qui criaient si fort ne se doutaient guère que leur plai-

santerie fût une prophétie si terrible. Néanmoins, César ne s’ir-
ritait pas trop de ces apostrophes, car depuis longtemps il ne 
portait plus sa barbe, l’ayant offerte dans un coffret d’or à Jupi-
ter Capitolin. Mais d’autres, embusqués derrière des tas de pier-
res et derrière les assises du temple, hurlaient : « Matricide ! 
Oreste ! Alcméon ! » D’autres reprenaient : « Où est Octavie ? 
Dépose ton manteau de pourpre ! » Et comme Poppée venait 
immédiatement derrière, on lui lançait l’insulte : « Flava co-
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ma ! » qui flétrissait les prostituées. L’oreille affinée de Néron 
percevait ces injures et il fichait à son œil son émeraude polie, 
pour essayer de reconnaître ceux qui poussaient ces cris et se 
souvenir d’eux. C’est alors qu’il aperçut l’Apôtre debout sur le 
bloc de pierre. 

 
Un instant, les regards de ces deux hommes se croisèrent. 

Et parmi la suite brillante, parmi la foule innombrable, il ne vint 
à l’esprit de personne qu’à cette minute se trouvaient face à face 
les deux maîtres de l’univers, l’un qui bientôt allait s’effacer 
comme un rêve sanglant, l’autre, ce vieillard vêtu de laine rude, 
qui prendrait à jamais possession et de cette ville et du monde 
entier. 

 
César avait passé. Immédiatement à sa suite parurent huit 

Africains, portant une litière magnifique où était assise cette 
Poppée honnie du peuple, vêtue comme César d’une tunique 
améthyste, le visage recouvert d’une épaisse couche de fard. 
Immobile, passive et indifférente, on eût dit une divinité à la 
fois belle et méchante, portée dans quelque procession reli-
gieuse. Derrière elle suivait une longue file de serviteurs des 
deux sexes et de chars remplis de ses ustensiles et de ses paru-
res. 

 
Depuis longtemps le soleil avait quitté le zénith lorsque 

commença le défilé des augustans, brillant cortège aux couleurs 
chatoyantes, se déroulant à l’infini comme un serpent. Le non-
chalant Pétrone, accueilli avec sympathie par la foule, se faisait 
porter en litière avec son esclave favorite, semblable à une 
déesse. Tigellin s’avançait dans sa carucca attelée de petits che-
vaux empanachés de plumes blanches et rouges ; on le voyait à 
tout instant se lever, tendre le cou, pour voir si César ne lui fe-
rait pas signe de monter auprès de lui. La foule saluait d’ap-
plaudissements Licinius Pison, de rires Vitellius, de sifflets Va-
tinius. Elle restait indifférente au passage des consuls Licinius 
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et Lecanius ; mais Tullius Sénécion, aimé on ne sait pourquoi, 
fut, de même que Vestinus, accueilli par des acclamations. 

 
La suite était innombrable ; on eût dit que tout ce qu’il y 

avait dans Rome de riche, de distingué, d’éminent, se transpor-
tait à Antium. Néron ne voyageait jamais qu’escorté de milliers 
de chars et le nombre de ses compagnons dépassait l’effectif 
d’une légion12. On se montrait Domitius Afer et le décrépit Lu-
cius Saturninus ; Vespasien, qui n’était pas encore parti pour 
son expédition de Judée et qui devait en revenir pour ceindre la 
couronne impériale ; ses fils, et le jeune Nerva, et Lucain, et An-
nius Gallon, et Quintianus, et nombre de femmes célèbres par 
leur richesse, leur beauté, leur luxe et leurs mœurs dissolues. 

 
Les regards de la foule passaient des visages familiers aux 

attelages, aux chars, aux vêtements chamarrés des gens de la 
suite, recrutés dans tous les pays du monde. Dans ce flot de 
faste et de grandeur, on ne savait qu’admirer d’abord : l’éclat de 
l’or, de la pourpre, de l’améthyste, le jeu des pierreries, le cha-
toiement de la nacre et de l’ivoire, non seulement aveuglaient 
les yeux, mais éblouissaient même la pensée. Il semblait que la 
lumière du soleil elle-même se fondît dans cette gamme des 
couleurs. 

 
Dans la foule, il ne manquait pas de misérables au ventre 

creux, aux yeux d’affamés ; et pourtant ce spectacle attisait non 
seulement leur convoitise, mais leur donnait aussi l’orgueilleux 
sentiment de la force et de l’invulnérabilité romaines, devant 
lesquelles s’inclinait l’univers. Et, de fait, personne au monde 
n’eût osé croire que cette force ne survivrait pas à tous les siè-
cles et à tous les peuples, et que quelque chose sur la terre pût 
s’y opposer. 

 

                                       
12 Au temps des Césars, une légion comptait environ 12 000 hom-

mes. (Note de l’auteur.) 



– 415 – 

Vinicius venait à la fin du cortège. En apercevant l’Apôtre 
et Lygie, qu’il n’espérait pas rencontrer, il sauta de son char et, 
le visage rayonnant, il se mit à parler à mots précipités, comme 
quelqu’un qui n’a pas de temps à perdre. 

 
– Tu es venue ? Je ne sais comment te remercier, ô Ly-

gie !… Dieu ne pouvait m’envoyer meilleur présage. Avant de te 
quitter, je te salue encore une fois, mais nous ne serons pas sé-
parés pour longtemps. Je vais poster sur ma route des relais de 
chevaux parthes et je passerai auprès de toi chaque jour de li-
berté, jusqu’à ce qu’il me soit permis de revenir. Porte-toi bien ! 

 
– Porte-toi bien, Marcus, – lui répondit Lygie. 
 
Et tout bas elle ajouta : 
 
– Que le Christ te guide et qu’il ouvre ton âme aux paroles 

de Paul ! 
 
Vinicius, heureux qu’elle désirât le voir devenir au plus tôt 

chrétien, lui répondit : 
 
– Ocelle mi ! qu’il soit fait ainsi que tu le dis ! Paul a préféré 

marcher parmi mes hommes ; mais il est avec moi et il sera mon 
maître et mon compagnon… Soulève ton voile, toi, ma seule 
joie, pour que je te contemple encore avant de partir. Pourquoi 
t’es-tu ainsi cachée ? 

 
Elle releva son voile, découvrant son visage rayonnant et 

l’éclat de ses admirables yeux rieurs et demanda : 
 
– Est-ce mal ? 
 
Il y avait dans son sourire de l’espièglerie enfantine. Vini-

cius la contempla, ravi, et lui répondit : 
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– C’est mal pour mes yeux, qui voudraient ne voir que toi 
jusqu’à la mort. 

 
Puis, il se tourna vers Ursus et dit : 
 
– Ursus, veille sur elle comme sur la prunelle de tes yeux, 

car elle n’est plus seulement ta domina, mais aussi la mienne. 
 
Sur ces mots, il saisit la main de la jeune fille et la porta à 

ses lèvres, devant la foule stupéfaite de voir un augustan de 
marque accorder un pareil témoignage de respect à une jeune 
fille vêtue presque comme une esclave. 

 
– Porte-toi bien !… 
 
Et il rejoignit rapidement l’escorte de César, qui avait pris 

de l’avance. 
 
L’Apôtre Pierre le bénit d’un signe de croix imperceptible 

et le brave Ursus se mit à faire son éloge, heureux que sa jeune 
maîtresse l’écoutât avec avidité et le regardât avec reconnais-
sance. 

 
Le cortège s’éloignait, noyé dans un nuage de poussière do-

rée ; mais l’Apôtre Pierre et ses compagnons le suivirent encore 
longtemps des yeux, jusqu’au moment où Demas le meunier, 
celui-là même chez qui Ursus travaillait la nuit, s’approcha 
d’eux. 

 
Il baisa la main de l’Apôtre, le priant de venir avec ses 

compagnons se réconforter chez lui ; il ajouta qu’il demeurait 
près de l’Emporium et qu’ils devaient être fatigués et avoir faim, 
car ils avaient passé la plus grande partie de la journée à la 
porte de la ville. 
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L’Apôtre consentit, et ils prirent chez Demas un peu de 
nourriture et de repos ; puis, le soir venu, ils regagnèrent le 
Transtévère. Désirant franchir le fleuve au Pont Émilien, ils 
passèrent par le Clivus Publicus, qui coupait la colline de l’Aven-
tin entre le temple de Diane et celui de Mercure. De cette émi-
nence, l’Apôtre Pierre contemplait les édifices voisins et ceux 
qui s’estompaient dans le lointain. Et, dans un profond silence, 
il songeait à l’immensité et à la puissance de cette ville, où il ve-
nait enseigner la parole divine. Jusqu’à ce jour, il avait bien, 
dans les pays qu’il avait parcourus, rencontré la puissance ro-
maine et les légions, mais ce n’étaient là que des membres épars 
de cette force qui, aujourd’hui et pour la première fois, semblait 
se personnifier à ses yeux sous les traits de César. Cette ville 
immense, vorace et féroce, licencieuse, pourrie jusqu’à la moelle 
et en même temps inébranlable dans sa force extraordinaire, ce 
César, assassin de son frère, de sa mère et de sa femme, traînant 
derrière lui toute une chaîne de crimes, chaîne aussi longue que 
celle de ses courtisans, ce débauché et ce bouffon, maître de 
trente légions et, par elles, de l’univers, ces courtisans couverts 
d’or et de pourpre, incertains du lendemain et quand même plus 
puissants que des rois, tout cela lui apparut comme le royaume 
infernal du mal et de l’iniquité. En son cœur simple, il s’étonna 
que Dieu eût confié la terre à ce Satan monstrueux pour qu’il la 
pétrît, la bouleversât, la foulât aux pieds, en exprimât des lar-
mes et du sang, pour qu’il la déchirât comme un ouragan, la 
brûlât comme la flamme. 

 
Ces pensées émurent son cœur d’apôtre et, s’adressant à 

son Maître, il murmura en lui-même : « Seigneur, que ferai-je 
en face de cette ville où tu m’as envoyé ? À elle appartiennent les 
mers et les continents, les animaux terrestres et les créatures 
qui peuplent les ondes, et tous les autres royaumes avec leurs 
cités. Trente légions la protègent. Et moi, Seigneur, je ne suis 
qu’un pêcheur des bords du lac. Que ferai-je ? Et comment 
pourrai-je triompher du mal ? » 
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Il releva vers le ciel sa tête branlante aux cheveux blancs et 
pria, appelant du fond de son cœur, en sa peine et son trouble, 
le Maître Divin. 

 
La voix de Lygie interrompit sa prière : 
 
– On dirait que la ville entière est en feu !… 
 
En effet, c’était un étrange coucher de soleil. Son disque 

énorme était déjà à demi caché derrière le Mont Janicule et 
toute la voûte céleste était comme embrasée. 

 
De l’endroit où ils se trouvaient, ils découvraient un vaste 

espace. Vers la droite se dressait le Circus Maximus ; par-
derrière s’étageaient les palais du Palatin, et en face d’eux, par-
delà le Forum Boarium et le Vélabrum, le sommet du Capitole 
couronné par le temple de Jupiter. Les murs, les colonnes et le 
faîte des temples étaient noyés d’or et de pourpre. Les parties 
visibles du fleuve semblaient rouler du sang. Et plus le soleil 
s’enfonçait derrière le Mont, plus le ciel devenait rouge et pa-
raissait refléter la lueur d’un incendie. Et cette lueur augmen-
tait, s’élargissait, enveloppant enfin les sept collines et s’épan-
dant sur tous les environs. 

 
– On dirait que la ville est en feu, – répéta Lygie. 
 
Et Pierre, se couvrant les yeux de sa main, répondit : 
 
– La colère de Dieu est suspendue sur elle. 
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Chapitre XXXVII. 
 

VINICIUS À LYGIE : 
 
« Je t’adresse cette lettre par l’esclave Phlégon, qui est 

chrétien ; c’est donc, ma chérie, un de ceux qui obtiendront leur 
liberté de tes mains. C’est un vieux serviteur de notre famille et 
je puis écrire par son intermédiaire sans craindre que ma lettre 
tombe en d’autres mains. Je t’écris de Laurentum, où nous nous 
sommes arrêtés à cause de la chaleur. Othon possédait ici une 
magnifique villa dont jadis il a fait don à Poppée et, bien que 
divorcée depuis, celle-ci a trouvé bon de conserver cet agréable 
cadeau… Quand, des femmes qui m’entourent à présent, je re-
porte ma pensée vers toi, il me semble que les pierres de Deuca-
lion ont dû produire des espèces humaines tout à fait différen-
tes : tu appartiens, toi, à celle qui naquit du cristal. Je t’admire 
et je t’aime de toute mon âme, si bien que je voudrais ne te par-
ler que de toi et qu’il me faut faire un effort pour te raconter no-
tre voyage, ce que je deviens, et pour te donner des nouvelles de 
la cour. 

 
« Ainsi donc, César a été l’hôte de Poppée, qui, en secret, 

avait fait préparer une réception somptueuse. Parmi les convi-
ves, peu d’augustans : mais Pétrone et moi étions invités. Après 
le déjeuner, nous nous sommes promenés sur la mer, aussi 
calme que si elle eût été endormie, et bleue comme tes yeux, ma 
divine. Nous ramions nous-mêmes, car, à coup sûr, l’Augusta 
était flattée d’être servie par des personnages consulaires ou par 
leurs fils. César, en toge de pourpre, debout près du gouvernail, 
chantait en l’honneur de la mer un hymne qu’il avait composé la 
nuit précédente et dont il avait fait la musique avec Diodore. Sur 
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d’autres barques se faisaient entendre des esclaves indiennes, 
expertes à jouer des conques marines ; autour de nous émer-
geaient de nombreux dauphins, comme réellement attirés par la 
musique des gouffres d’Amphitrite. Et moi, sais-tu ce que je fai-
sais ? Je pensais à toi, et je soupirais après toi, et j’aurais voulu 
prendre cette mer, cette claire journée, cette musique, tout cela, 
et te le donner à toi. Veux-tu qu’un jour nous allions habiter au 
bord de la mer, loin de Rome, mon Augusta ? Je possède en Si-
cile une terre, avec une forêt d’amandiers qui, au printemps, se 
couvrent de fleurs roses et descendent si près de la mer que les 
extrémités de leurs branches touchent à l’eau. Là, je t’aimerai, je 
pratiquerai cette doctrine que m’enseignera Paul : je sais déjà 
qu’elle ne s’oppose ni à l’amour, ni au bonheur. Veux-tu ?… 
Mais, avant que me répondent tes lèvres adorées, je continue à 
te raconter ce qui s’est passé dans la barque. 

 
« À quelque distance du rivage, nous aperçûmes devant 

nous une voile et aussitôt on se mit à discuter : était-ce une 
simple barque de pécheur, ou bien un navire d’Ostie ? Je devi-
nai le premier et alors l’Augusta déclara qu’il n’y avait rien de 
caché pour mes yeux ; puis soudain, se couvrant le visage de son 
voile, elle me demanda si je la reconnaîtrais ainsi. Pétrone ré-
pondit aussitôt qu’il suffit d’un nuage pour que le soleil lui-
même devienne invisible ; mais Poppée, feignant de plaisanter, 
repartit que l’amour seul pourrait aveugler une vue aussi per-
çante et, nommant différentes dames de la cour, elle me ques-
tionna, pour savoir qui j’aimais. Mes réponses étaient calmes, 
mais, à la fin, elle prononça aussi ton nom : en même temps elle 
découvrait son visage et ses regards étaient méchants et scruta-
teurs. Je suis vraiment reconnaissant à Pétrone d’avoir fait pen-
cher la barque à ce moment, ce qui détourna de moi l’attention 
générale : car si des paroles malveillantes et ironiques avaient 
été prononcées à ton sujet, j’eusse difficilement résisté à l’envie 
de fracasser de ma rame la tête de cette femme perverse et mau-
vaise… Tu te souviens, n’est-ce pas, de ce que je t’ai raconté la 
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veille de mon départ, dans la maison de Linus, touchant mon 
aventure de l’étang d’Agrippa ? 

 
« Pétrone a des craintes en ce qui me concerne et au-

jourd’hui encore il me suppliait de ne pas irriter l’amour-propre 
de l’Augusta. Mais Pétrone ne me comprend plus et il ne sait pas 
qu’en dehors de toi il n’y a pour moi ni plaisir, ni beauté, ni 
amour, et que Poppée ne m’inspire que répulsion et mépris. Tu 
as déjà si bien transformé mon âme que je ne saurais plus re-
prendre mon ancien genre de vie. Mais je ne crains pas qu’il 
m’arrive rien de fâcheux ici. Poppée ne m’aime pas : elle est in-
capable d’aimer qui que ce soit et ses caprices ne sont inspirés 
que par sa colère contre César, qui subit encore son influence et 
peut-être tient encore à elle, mais qui ne la ménage plus et ne 
cache plus sa licence devant elle. 

 
« Il est d’ailleurs autre chose qui devra te rassurer. Lors de 

mon départ, Pierre m’a dit de ne pas redouter César, car pas un 
cheveu ne tomberait de ma tête, et j’ai foi en lui. Une voix inté-
rieure me dit que chacune de ses paroles doit s’accomplir, et 
comme il a béni notre amour, ni César, ni toutes les puissances 
du Hadès, ni même le Destin, ne pourront t’arracher à moi, ô 
Lygie ! Cette pensée me comble de bonheur comme si j’étais 
dans ce ciel qui seul est heureux et calme. Mais toi, chrétienne, 
ce que je dis du Ciel et du Destin t’offense peut-être ? En ce cas, 
pardonne-moi, car mon péché est involontaire. Je ne suis pas 
encore purifié par le baptême, mais mon cœur est comme un 
vase vide que Paul de Tarse doit remplir d’une foi d’autant plus 
bienfaisante qu’elle est la tienne. Compte-moi comme un mé-
rite, ma divine, au moins d’avoir vidé ce vase de ce qu’il conte-
nait jusqu’ici et d’attendre qu’il se remplisse avec la même im-
patience que le fait un homme qui a soif, en présence d’une 
source pure. Tu peux m’en rendre grâces. 

 
« À Antium, je passerai mes jours et mes nuits à écouter 

Paul qui, dès le début de notre voyage, a acquis sur mes hom-
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mes une telle influence qu’ils ne le quittent plus, voyant en lui 
non seulement un thaumaturge, mais un être quasi surhumain. 
Hier, lisant la joie sur son visage, je lui demandai ce qu’il faisait, 
il me répondit : « Je sème. » 

 
« Pétrone sait que Paul demeure chez moi et il désire le 

voir, ainsi que Sénèque, qui a entendu parler de lui par Gallon. 
Mais voici déjà que les étoiles pâlissent, ô ma Lygie ! et que la 
matinale Lucifer scintille de plus en plus. Bientôt l’aube va roser 
la mer. Tout dort autour de moi : seul, je veille, je pense à toi et 
je t’aime. En même temps que je salue l’aurore, je te salue, ô ma 
fiancée ! » 
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Chapitre XXXVIII. 
 

VINICIUS À LYGIE : 
 
« Es-tu allée quelquefois à Antium avec les Aulus, ma 

chère ? Si non, ce sera pour moi un bonheur de te montrer 
quelque jour cette ville. Déjà, depuis Laurentum, les villas se 
succèdent tout le long de la côte et Antium même n’est qu’une 
suite ininterrompue de palais et de portiques dont les colonnes 
se mirent dans l’eau. J’ai là, tout près du bord, un refuge, avec 
un bois d’oliviers et de cyprès qui s’étend derrière la villa ; et 
quand je me dis qu’un jour cette habitation sera tienne, ses 
marbres me semblent plus beaux, ses jardins plus ombreux, et 
la mer plus azurée. Ô Lygie ! qu’il fait bon vivre et aimer ! Le 
vieux Méniclès, mon intendant, a planté dans les prairies, sous 
les myrtes, des buissons entiers d’iris, et quand je les vois je 
pense à l’insula des Aulus, à votre impluvium, à votre jardin, où 
je m’asseyais près de toi. Ces iris te rappelleront la maison fami-
liale ; aussi je suis certain que tu aimeras Antium et cette villa. 

 
« Dès notre arrivée ici, Paul et moi avons longuement cau-

sé, tout en prenant notre repas. Nous avons parlé de toi, puis il a 
commencé à m’instruire ; je l’écoutais avec plaisir et je te dirai 
que, si même je savais écrire comme Pétrone, je ne saurais t’ex-
primer ni ce que pensait mon esprit, ni ce que ressentait mon 
âme. Je ne soupçonnais pas que sur terre il pût exister tant de 
bonheur, de beauté, de sérénité, ignorés des hommes jusqu’à ce 
jour. Mais je réserve tout cela pour mes entretiens avec toi, dès 
que je serai libre d’aller à Rome. 
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« Dis-moi comment il peut exister en même temps sur 
cette terre des hommes comme l’apôtre Pierre, comme Paul de 
Tarse et comme César. Je te le demande parce qu’après avoir 
entendu l’enseignement de Paul, j’ai passé ma soirée chez Né-
ron. Or, voici ce que j’y ai entendu. D’abord, il nous a lu son 
poème sur l’incendie de Troie, tout en se plaignant de n’avoir 
jamais vu une ville en feu. Il enviait Priam, estimant celui-ci 
heureux d’avoir pu assister à l’incendie et à la ruine de sa ville 
natale. Et Tigellin lui répondit : « Dis un mot, divin, je prends 
une torche et, avant que finisse la nuit, tu pourras voir Antium 
en flammes. » Mais César le traita d’imbécile. « Où donc alors 
irais-je respirer l’air de la mer et soigner cette voix qui est un 
don des dieux et que l’on me supplie de ménager pour le bon-
heur des humains ? N’est-ce pas Rome qui m’est nuisible et mes 
enrouements ne proviennent-ils pas des émanations fétides de 
Suburre et de l’Esquilin ? Rome en flammes n’offrirait-elle pas 
un spectacle cent fois plus grandiose et plus tragique qu’An-
tium ? » Et tous se mirent à évoquer la tragédie que présenterait 
le spectacle de cette ville, maîtresse du monde, si elle n’était 
plus qu’un monceau de cendres grises. César déclara qu’alors 
son poème surpasserait les chants d’Homère ; puis il se complut 
à dire quelle merveilleuse cité il reconstruirait et combien les 
siècles futurs s’étonneraient de son œuvre, devant laquelle pâli-
raient toutes les autres œuvres humaines. Ivres, les convives 
hurlaient : « Fais-le ! fais-le ! » Mais lui leur répondit : « Il me 
faudrait des amis plus fidèles et plus dévoués. » J’avoue que ces 
propos m’ont d’abord inquiété, car tu es à Rome, toi, carissima ! 
À présent, je ris moi-même de ces craintes : César et les augus-
tans, pour si fous qu’ils soient, ne commettraient pas une telle 
folie. Cependant, vois comme on tremble pour ce qu’on aime : je 
préférerais que la maison de Linus ne fût pas située dans une 
ruelle aussi étroite du Transtévère, c’est-à-dire dans cette partie 
de la ville, habitée par une populace aussi exotique et dont on ne 
se préoccuperait guère en semblable occurrence. À mon gré, les 
palais du Palatin seraient encore indignes de toi ; je désire tant 
que tu ne manques pas de ce confort auquel tu es habituée. Va 
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donc habiter la maison des Aulus, ma Lygie. J’y ai beaucoup 
songé. Si César était à Rome, peut-être que, par les esclaves, la 
nouvelle de ton retour arriverait jusqu’au Palatin, attirerait sur 
toi l’attention et t’exposerait à des persécutions pour avoir osé 
agir contre la volonté impériale. Mais Néron séjournera long-
temps à Antium et, quand il reviendra, on aura cessé depuis 
longtemps de parler de tout cela. Linus et Ursus peuvent rester 
avec toi. D’ailleurs, je vis de l’espoir qu’avant que le Palatin ait 
revu César, toi, ma divine, tu habiteras dans la maison qui sera 
tienne, aux Carines. Bénis seront alors le jour, l’heure, la minute 
où tu passeras mon seuil, et si le Christ m’exauce, lui que j’ap-
prends à connaître, que son nom aussi soit béni ! Je le servirai 
et je donnerai pour lui ma vie et mon sang. Je m’exprime mal : 
tous deux nous le servirons tant que le fil de nos jours n’aura 
pas été tranché. Je t’aime et te salue de toute mon âme. » 
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Chapitre XXXIX. 
 

Ursus puisait de l’eau à la citerne et, tandis qu’il tirait les 
doubles amphores attachées à la corde, il fredonnait une mélo-
dieuse chanson lygienne. Les yeux rayonnants de joie, il 
contemplait Lygie et Vinicius, tels de blanches statues, parmi les 
cyprès du jardin de Linus. Nulle brise ne venait agiter leurs vê-
tements. Une pénombre dorée et violette régnait dans le jardin 
et, dans le calme du couchant, ils causaient en se tenant par la 
main. 

 
– N’as-tu rien à craindre de fâcheux, Marcus, pour avoir 

quitté Antium à l’insu de César ? – demanda Lygie. 
 
– Rien, ma chérie, – répondit Vinicius. – César a annoncé 

qu’il resterait enfermé pendant deux jours avec Terpnos pour 
composer de nouveaux chants. Cela lui est arrivé souvent déjà, 
et alors il oublie tout le reste. D’ailleurs, que m’importe César, 
puisque je suis auprès de toi et que je te regarde ? Je languissais 
trop de toi, et pendant ces dernières nuits je n’ai même pu dor-
mir. Parfois, je m’assoupissais de fatigue ; mais je me réveillais 
aussitôt avec la sensation qu’un danger te menaçait, ou bien je 
rêvais qu’on m’avait amené les chevaux qui devaient me 
conduire d’Antium ici et grâce auxquels, en effet, j’ai franchi 
cette distance avec une vitesse que n’atteindrait jamais aucun 
courrier de César. Je n’aurais pu vivre plus longtemps sans toi. 
Je t’aime tant, ma chérie, ma très adorée ! 

 
– Je savais que tu viendrais. J’ai envoyé deux fois Ursus 

aux Carines pour savoir de tes nouvelles. Linus s’est moqué de 
moi et Ursus aussi. 
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On pouvait en effet constater qu’elle l’attendait, à ce que, 

au lieu du vêtement sombre qu’elle portait d’habitude, elle avait 
mis une stole blanche d’étoffe fine, d’où émergeaient ses épaules 
ainsi que des primevères de la neige. Quelques anémones roses 
ornaient ses cheveux. 

 
Vinicius prit la main de la jeune fille et la pressa contre ses 

lèvres ; ils s’assirent sur un banc de pierre au milieu des aubépi-
nes et contemplèrent en silence les derniers rayons du soleil 
couchant qui se reflétaient dans leurs yeux. 

 
Et peu à peu, ils furent envahis eux aussi par la paix du 

soir. 
 
– Quel calme et que le monde est beau ! – murmura Vini-

cius à mi-voix. – Comme la nuit descend douce et magnifique ! 
Je me sens heureux comme jamais je ne le fus de ma vie ! Dis-
moi, Lygie, d’où cela te vient-il ? Jamais je n’aurais cru qu’il pût 
exister un pareil amour. Où je ne voyais que du feu dans les vei-
nes et une passion furieuse, je comprends maintenant qu’on 
peut aimer avec chaque goutte de son sang, avec chaque souffle, 
et sentir en même temps un calme immense et doux, comme si 
l’âme était bercée à la fois par le Sommeil et par la Mort. C’est 
tout nouveau pour moi. Je regarde ces arbres immobiles, et il 
me semble que leur calme est descendu en moi. Aujourd’hui 
seulement je comprends qu’il peut exister un bonheur insoup-
çonné ; aujourd’hui je comprends pourquoi toi et Pomponia 
Græcina paraissez si sereines… Oui !… ce bonheur, c’est le 
Christ qui vous le donne. 

 
Elle lui posa sa tête merveilleuse sur l’épaule : 
 
– Mon Marcus bien-aimé… 
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Elle ne put en dire davantage. La joie, la reconnaissance, la 
pensée qu’elle avait maintenant le droit de l’aimer, avaient 
éteint sa voix et rempli ses yeux de larmes. Vinicius, entourant 
sa taille svelte, la serra contre lui : 

 
– Lygie, béni soit l’instant où, pour la première fois, j’ai en-

tendu Son nom ! 
 
Elle répondit à voix basse : 
 
– Je t’aime, Marcus ! 
 
Puis ils gardèrent un instant le silence, trop émus pour par-

ler. Les derniers reflets violacés s’éteignirent sur les cyprès ; le 
croissant de la lune apparut et argenta les arbres. 

 
Enfin, Vinicius se remit à parler : 
 
– Je sais… À peine étais-je entré, à peine avais-je baisé tes 

mains chéries que je lus dans tes yeux cette question : « Es-tu 
pénétré de la doctrine divine que je confesse, es-tu baptisé ? » 
Non, je ne suis pas encore baptisé, mais en voici la raison, ô ma 
fleur ! Paul m’a dit : « Je t’ai convaincu que Dieu était venu sur 
terre et s’était laissé crucifier pour notre salut ; mais c’est Pierre 
qui le premier a étendu la main sur toi et t’a béni. Que ce soit 
donc lui qui te purifie à la source de grâce. » En outre, je veux 
que toi, ma chérie, tu assistes à mon baptême et que Pomponia 
m’y tienne lieu de mère. Voilà pourquoi je ne suis pas encore 
baptisé, bien que je croie en Notre Sauveur et en Sa douce doc-
trine. Paul m’a convaincu, m’a converti, et comment pourrait-il 
en être autrement ? Comment ne pas croire que le Christ est 
venu sur la terre, quand Pierre le dit, lui son disciple, et Paul, à 
qui Il est apparu ? Comment ne croirais-je pas qu’Il était Dieu, 
puisqu’Il est ressuscité d’entre les morts ? On L’a vu par la ville, 
et sur le lac, et dans la montagne ; et ceux qui L’ont vu sont des 
hommes dont les lèvres ignorent le mensonge. Et j’ai cru à tou-
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tes ces choses du jour où j’ai entendu Pierre à l’Ostrianum ; car 
alors déjà, je me disais : Tout autre homme pourrait mentir, 
excepté lui, qui affirme : « J’ai vu ! » Mais votre doctrine me 
faisait peur. Il me semblait qu’elle t’arrachait à moi, qu’il n’y 
avait en elle ni sagesse, ni beauté, ni bonheur. À présent que je 
la connais, quel homme serais-je si je ne désirais voir régner sur 
la terre la vérité et non le mensonge, l’amour et non la haine, la 
bonté et non le crime, la fidélité et non la trahison, la charité et 
non la vengeance ? Qui d’ailleurs ne désirerait pas aussi cela 
passionnément ? Et c’est là ce que veut votre doctrine. D’autres 
réclament aussi la justice, mais votre doctrine est seule à rendre 
juste le cœur humain. Elle le rend pur comme le tien et celui de 
Pomponia, elle le rend fidèle comme le tien et celui de Pompo-
nia. Je serais aveugle de ne pas le voir. Et si le Christ-Dieu a 
promis en outre une vie éternelle et un bonheur infini, que ne 
peut accorder à l’homme la puissance divine, que peut-il désirer 
de plus ? Si je demandais à Sénèque pourquoi il recommande la 
vertu, quand la perversité donne plus de plaisir, il ne trouverait 
rien à me répondre de raisonnable. Et moi, je sais maintenant 
pourquoi je dois être vertueux. C’est parce que l’amour et la 
bonté découlent du Christ et que, lorsque la mort m’aura fermé 
les yeux, je retrouverai la vie, je retrouverai le bonheur, je me 
retrouverai moi-même et je te retrouverai, toi, ma bien-aimée… 
Comment n’aimerais-je pas et n’accepterais-je pas cette doc-
trine qui, en même temps, enseigne la vérité et détruit la mort ? 
Qui ne préférerait le bien au mal ? Je croyais votre doctrine op-
posée au bonheur, et Paul m’a fait comprendre que non seule-
ment elle ne nous l’enlève pas, mais encore qu’elle le multiplie. 
Mon cerveau a peine à le comprendre, mais je sais que c’est la 
vérité, car jamais je n’ai été aussi heureux et jamais je ne l’aurais 
été autant, quand bien même je t’aurais prise de force et gardée 
dans ma maison. Tu viens de me dire : « Je t’aime ! » Or, je 
n’aurais pu t’arracher ces paroles, même avec l’aide de toute la 
puissance romaine, ô Lygie ! La raison dit que cette doctrine est 
divine, et le cœur sent qu’elle est la meilleure ! Qui donc résiste-
rait à ces deux forces ? 
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Lygie écoutait Vinicius et le regardait, de ses yeux bleus 

semblables, sous les rayons de la lune, à des fleurs mystiques et, 
de même que des fleurs, humides de rosée. 

 
– Oui, Marcus ! C’est vrai ! – murmura-t-elle, en appuyant 

plus fort sa tête contre l’épaule de Vinicius. 
 
En ce moment, tous deux goûtaient un bonheur immense, 

car ils se sentaient liés par une force autre encore que l’amour, 
une force à la fois douce et invincible qui rend l’amour même 
indestructible et invariable, plus fort que les désillusions, la tra-
hison, et même que la mort. Ils étaient certains que, quoi qu’il 
advînt, ils ne cesseraient jamais de s’aimer ou de s’appartenir. 
Vinicius sentait aussi que cet amour n’était pas seulement pur et 
profond, mais encore inouï. Il était à la fois inspiré et par Lygie, 
et par la doctrine du Christ, et par la clarté lunaire, qui baignait 
doucement les cyprès, et par cette nuit délicieuse, – si bien que 
tout l’univers lui semblait plein de cet amour. 

 
Et il parla d’une voix douce et émue : 
 
– Tu seras l’âme de mon âme et tu seras mon bien le plus 

précieux. Nos cœurs battront à l’unisson, notre prière sera la 
même, la même notre reconnaissance envers le Christ. Ô ma 
bien-aimée, vivre ensemble, adorer ensemble le doux Seigneur 
et savoir qu’après la mort nos yeux s’ouvriront encore, ainsi 
qu’après un rêve heureux, à une nouvelle lumière ! Que souhai-
ter de plus ?… Et je m’étonne seulement de ne pas l’avoir com-
pris plus tôt. Sais-tu ce que je pense aujourd’hui ? C’est que per-
sonne ne résistera à cette doctrine. Dans deux ou trois cents 
ans, elle sera acceptée de l’univers entier. Les hommes oublie-
ront Jupiter, oublieront les autres dieux, et le Christ seul subsis-
tera, et il n’y aura que des temples chrétiens. Qui donc repous-
serait son propre bonheur ? Ah ! oui, j’ai assisté à un entretien 
de Paul avec Pétrone, et sais-tu ce que ce dernier a fini par dire ? 



– 431 – 

Il a répondu : « Tout cela n’est pas pour moi. » Et il n’a pas 
trouvé d’autre réponse. 

 
– Répète-moi les paroles de Paul, – demanda Lygie. 
 
– C’était chez moi, un soir. Pétrone se mit à parler avec né-

gligence et en plaisantant, comme il en a l’habitude, et alors 
Paul lui dit : « Comment, toi, sage Pétrone, peux-tu nier l’exis-
tence du Christ et sa résurrection d’entre les morts, puisque tu 
n’étais pas né alors et que Pierre et Jean l’ont vu, et que moi je 
l’ai rencontré sur le chemin de Damas ? Que ta sagesse nous 
démontre donc que nous sommes des menteurs, et seulement 
alors tu contesteras notre témoignage. » Pétrone répondit qu’il 
ne songeait pas à la contester, car, il le savait, bien des choses 
incompréhensibles s’accomplissent, qui cependant sont attes-
tées par des hommes dignes de foi. « Mais, – ajouta-t-il, – la 
révélation de quelque dieu étranger est une chose, et reconnaî-
tre sa doctrine en est une autre. Je ne veux rien connaître, – fit-
il, – de ce qui pourrait gâter ma vie et en détruire la beauté. Il ne 
s’agit pas de savoir si nos dieux sont véritables, mais qu’ils sont 
beaux, et que, grâce à eux, nous pouvons vivre gaiement et sans 
soucis. » Alors, Paul lui répondit : « Tu repousses la doctrine 
d’amour, de justice et de miséricorde, par crainte des soucis de 
la vie ; mais, songes-y, Pétrone : votre existence est-elle réelle-
ment exempte de soucis ? Toi, seigneur, de même que le plus 
riche, le plus puissant, tous vous ignorez, en vous endormant le 
soir, si vous ne serez pas réveillés par un arrêt de mort. Dis-
moi : si César professait une doctrine qui enseigne l’amour et la 
justice, ton bonheur n’en serait-il pas plus certain ? Tu crains 
pour tes joies ; mais alors l’existence ne serait-elle pas plus 
joyeuse ? Quant aux plaisirs de la vie et de l’art, et étant donné 
que vous avez édifié tant de temples et de magnifiques statues 
en l’honneur de divinités méchantes, vengeresses, perverties et 
changeantes, que ne feriez-vous pas en l’honneur du Dieu uni-
que d’amour et de vérité ? Tu es satisfait de ton sort parce que 
tu es puissant et riche ; mais tu aurais pu être pauvre et aban-
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donné, et alors mieux vaudrait pour toi que les hommes recon-
nussent le Christ. Dans votre ville, on voit des parents, même 
fortunés, exiler les enfants du foyer pour s’éviter la peine de les 
élever. On appelle ces enfants des alumnæ, et toi, seigneur, tu 
aurais pu être alumna. Cela ne pouvait t’arriver si tes parents 
vivaient suivant notre doctrine. Si, parvenu à l’âge viril, tu eus-
ses épousé la femme que tu aimais, tu eusses voulu qu’elle te 
restât fidèle jusqu’à la mort. Or, vois ce qui se passe chez vous : 
que de hontes, que d’opprobres, que de mépris pour la fidélité 
conjugale ! Vous vous étonnez vous-mêmes de rencontrer une 
de ces femmes que vous appelez univira. Et moi, je te dis que 
celles qui porteront le Christ dans leur cœur ne violeront point 
la promesse de fidélité à leur mari, de même que les maris chré-
tiens demeureront fidèles à leur femme. Mais vous n’êtes sûrs ni 
de vos maîtres, ni de vos pères, ni de vos femmes, ni de vos en-
fants, ni de vos serviteurs. L’univers tremble devant vous et 
vous tremblez devant vos esclaves, car vous savez qu’à tout ins-
tant ils peuvent se venger de votre joug d’une façon terrible, 
comme ils l’ont fait déjà plus d’une fois. Tu es riche, et tu igno-
res si demain on ne t’ordonnera pas de restituer tes richesses ; 
tu es jeune, et peut-être que demain il te faudra mourir ; tu ai-
mes, mais la trahison te guette ; tu tiens à tes villas et à tes sta-
tues, et demain tu pourrais être exilé à Pendataria ; tu as des 
milliers d’esclaves : demain ils pourraient t’égorger. S’il en est 
ainsi, comment pouvez-vous être tranquilles, heureux, et vivre 
dans la joie ? Et moi, je prêche l’amour, j’enseigne la doctrine 
qui ordonne aux supérieurs d’aimer leurs inférieurs, aux maî-
tres d’aimer leurs esclaves, aux esclaves de servir par affection ; 
cette doctrine répand la justice et la miséricorde, et enfin, elle 
promet le bonheur, vaste comme la mer. Alors, comment, toi, 
Pétrone, peux-tu dire qu’elle gâte la vie, puisqu’elle la redresse, 
et que toi-même tu serais cent fois plus heureux et plus tran-
quille si elle s’étendait sur l’univers, comme s’y est étendue vo-
tre puissance romaine ? » 
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Ainsi parlait Paul, et Pétrone de répondre : « Tout cela 
n’est pas pour moi. » Et, feignant d’avoir sommeil, il sortit, non 
sans toutefois ajouter : « Je préfère mon Eunice à ta doctrine, 
Hébreu, mais cependant je ne voudrais pas discuter avec toi en 
public. » Pour moi, j’écoutais Paul de Tarse de toute mon âme, 
surtout quand il parlait de nos épouses, et je glorifiais de tout 
mon cœur la doctrine dont tu es née, comme le printemps fait 
naître les lis. Et je songeais : Voici Poppée qui a abandonné 
deux maris pour Néron, voici Calvia, Crispinilla, Nigidia, pres-
que toutes celles que je connais, sauf Pomponia, qui trafiquent 
de leur fidélité et de leurs devoirs. Une seule, mon unique Lygie, 
ne me quittera pas, ne me trahira pas, ne laissera pas s’éteindre 
mon foyer, quand même tous mes espoirs me trahiraient et me 
tromperaient. Je te disais du fond de mon âme : Comment te 
prouver ma reconnaissance autrement que par l’amour et par le 
respect ? Sentais-tu que là-bas, à Antium, je m’entretenais avec 
toi toujours, sans trêve, comme si tu avais été près de moi ? Je 
t’aime cent fois plus parce que tu m’as fui dans le palais de Cé-
sar. Je n’en veux pas non plus, de ses palais, de son luxe, de ses 
chants. Je ne veux que toi ! Dis un mot, et nous quittons Rome 
pour aller nous fixer quelque part, au loin. 

 
Et elle, tenant toujours sa tête sur l’épaule de son fiancé, 

releva ses yeux rêveurs vers la cime argentée des cyprès et ré-
pondit : 

 
– Bien, Marcus. Dans ta lettre, tu m’as parlé de la Sicile. 

C’est là que les Aulus iront aussi pour y couler leurs vieux 
jours… 

 
Vinicius l’interrompit avec joie : 
 
– Oui, mon aimée. Nos terres sont voisines. C’est là un 

merveilleux rivage où le climat est plus doux encore, les nuits 
plus sereines et plus parfumées qu’à Rome… Là-bas, la vie et le 
bonheur ne font qu’un. 
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Il se mit à rêver à l’avenir. 
 
– Là-bas, on peut oublier tous les soucis. Nous nous pro-

mènerons dans les bois d’oliviers et nous nous reposerons à leur 
ombre, ô ma Lygie ! Quelle vie ce sera pour nous de nous sentir 
apaisés, de nous aimer, de contempler le ciel et la mer, de véné-
rer un Dieu de miséricorde, de faire du bien autour de nous et 
de distribuer la justice, et tout cela dans un calme profond ! 

 
Devant cette perspective de l’avenir, ils se turent. De plus 

en plus, Vinicius serrait contre lui Lygie, de sa main où brillait, à 
la clarté de la lune, son anneau de chevalier. Dans le quartier, 
habité par une pauvre population de travailleurs, tout dormait 
et aucun bruit ne venait troubler le silence. 

 
– Tu me permettras de voir Pomponia ? – demanda Lygie. 
 
– Oui, carissima, nous les inviterons à venir dans notre 

maison, ou bien nous irons chez eux. Veux-tu que nous pre-
nions avec nous l’apôtre Pierre ? Il est accablé par l’âge et les 
fatigues. Paul aussi viendra nous voir. Il convertira Aulus Plau-
tius, et comme les soldats fondent des colonies dans les régions 
lointaines, nous fonderons, nous, une colonie chrétienne. 

 
Lygie prit la main de Vinicius et voulut la porter à ses lè-

vres. Mais lui, tout bas, comme s’il eût craint de voir s’envoler 
son bonheur : 

 
– Non, Lygie, non. C’est à moi de te respecter et de te véné-

rer. Donne-moi ta main. 
 
– Je t’aime, – murmura Lygie. 
 
Il tint longtemps ses lèvres sur la main blanche comme le 

jasmin. Un moment, ils n’entendirent plus que le battement de 
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leur cœur. Nulle brise ; et les cyprès se taisaient, comme si eux 
aussi avaient retenu leur souffle… 

 
Mais soudain, ce silence fut rompu par un grondement 

inattendu qui semblait sortir de terre. Un frisson courut dans 
tout le corps de Lygie. Vinicius se leva et dit : 

 
– Ce sont les lions qui rugissent dans les vivaria… 
 
Ils prêtèrent l’oreille. Au premier grondement répondit un 

second, un troisième, un dixième… de tous côtés. Parfois, il y 
avait en ville plusieurs milliers de lions parqués dans les diffé-
rentes arènes et, la nuit, ils venaient souvent appliquer aux gril-
les leurs têtes velues et exhaler leur nostalgie du désert et de la 
liberté ; et les voix, se répliquant dans la nuit silencieuse, em-
plissaient la ville de mugissements. Il y avait là quelque chose 
d’inattendu et de mélancolique, et, à ces grondements, Lygie 
sentait s’évanouir ses doux rêves d’avenir. Elle les écoutait, le 
cœur angoissé d’une inquiétude singulière. 

 
Vinicius l’entoura de ses bras : 
 
– Ne crains rien, ma bien-aimée. C’est parce que les jeux 

du cirque sont proches que tous les vivaria sont pleins. 
 
Et ils rentrèrent dans la petite maison de Linus, accompa-

gnés par les rugissements redoublés des lions. 
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Chapitre XL. 
 

Cependant, Pétrone remportait à Antium des victoires 
presque journalières sur les augustans qui cherchaient à le sup-
planter dans la faveur de César. L’influence de Tigellin était 
complètement tombée. À Rome, lorsqu’il s’agissait de suppri-
mer les gens réputés dangereux, de s’emparer de leurs biens, de 
traiter les affaires politiques, de donner des spectacles remar-
quables de luxe et de mauvais goût, et surtout de satisfaire les 
monstrueux caprices de César, Tigellin, prêt à tout, zélé et actif, 
semblait indispensable. Mais à Antium, au milieu des palais qui 
se reflétaient dans l’azur de la mer, César vivait de la vie des 
Hellènes. Du matin au soir, on récitait des vers et l’on dissertait 
sur leur facture ; on louait les expressions heureuses ; on s’oc-
cupait de musique, de théâtre, en un mot, de tout ce que le génie 
grec a inventé pour embellir l’existence. Dans de telles condi-
tions, Pétrone, d’une instruction bien supérieure à celle de Ti-
gellin et des autres augustans, spirituel, éloquent, fécond en 
pensées subtiles, et d’un goût raffiné, devait primer sur tous. 
César recherchait sa société, s’inquiétait de son avis, lui deman-
dait conseil lorsqu’il composait et lui témoignait une amitié plus 
vive que jamais. Il semblait à tout l’entourage que son influence 
fût définitive et que son amitié avec César dût s’affirmer pen-
dant de longues années. Ceux mêmes qui jadis montraient de la 
froideur à l’élégant épicurien commençaient à lui faire la cour et 
à rechercher sa bienveillance. Et beaucoup, au fond de leur âme, 
étaient sincèrement heureux de voir la faveur de César aller à 
quelqu’un qui savait ce qu’il fallait penser de chacun et qui, d’un 
sourire sceptique, accueillait les flatteries de ses ennemis de la 
veille, mais, soit indolence, soit dignité, ne se vengeait de per-
sonne et n’usait de son influence pour accabler qui que ce fût. À 
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certains moments, il eût pu provoquer la perte de Tigellin lui-
même ; il préférait le railler et prouver l’évidence de son igno-
rance et de sa vulgarité. Le Sénat respirait : depuis un mois et 
demi, pas un arrêt de mort n’avait été rendu. À Antium et à 
Rome, il est vrai, on racontait des prodiges sur le raffinement de 
débauche auquel atteignaient César et son favori, mais chacun 
préférait sentir au-dessus de soi un César raffiné que le César 
bestial de Tigellin. 

 
Celui-ci perdait la tête et se demandait s’il ne devait pas 

s’avouer vaincu ; car Néron avait déclaré à plusieurs reprises 
qu’à la ville et à la cour, deux hommes seulement étaient capa-
bles de se comprendre, deux seuls véritables Hellènes : lui et 
Pétrone. 

 
Le tact surprenant de ce dernier garantissait à tous que son 

influence survivrait à toutes les autres. Il semblait impossible 
que César pût se passer de lui. À qui parlerait-il poésie, musi-
que, jeux d’arènes ? Quel regard épierait-il pour juger si son 
œuvre avait vraiment de la valeur ? Mais, avec sa négligence 
habituelle, Pétrone semblait n’attacher aucune importance à sa 
situation ; il restait nonchalant, dolent, spirituel et sceptique ; 
souvent il produisait l’impression de quelqu’un qui se moque 
des autres, de soi-même et de tout l’univers. Parfois, il osait cri-
tiquer César en face, et, quand on le jugeait déjà perdu, il don-
nait tout à coup à son appréciation une telle tournure que tous 
étaient convaincus, à la fin, qu’il n’était pas une situation dont il 
ne pût sortir victorieux. 

 
La semaine après que Vinicius fut revenu de Rome, César 

lisait à ses intimes un fragment de sa Troïade. Quand il eut fini, 
salué par leurs cris d’enthousiasme, Pétrone, interrogé du re-
gard, dit : 

 
– Bons à jeter au feu, ces vers. 
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L’épouvante glaça tous les cœurs. Dans tout le cours de sa 
vie, Néron n’avait jamais entendu aucune bouche formuler un 
tel arrêt. Seul Tigellin rayonnait ; Vinicius avait pâli à la pensée 
que Pétrone, qui ne s’enivrait jamais, avait trop bu cette fois. 

 
Déjà, d’une voix mielleuse, où vibrait la rancune d’un 

amour-propre blessé, Néron demandait : 
 
– Qu’y trouves-tu de mauvais ? 
 
Et Pétrone, agressif, de répliquer, en montrant l’entou-

rage : 
 
– Ne les crois pas. Ils n’y entendent rien. Tu me demandes 

ce qu’il y a de mauvais dans ces vers ? Si tu veux la vérité, la voi-
ci : ils sont bons pour Virgile, bons pour Ovide, ils sont bons 
même pour Homère, non pour toi. Tu n’avais pas le droit de les 
écrire. Cet incendie que tu dépeins ne flambe pas assez ; ton feu 
ne brûle pas assez. N’écoute pas les flatteries de Lucain. Pour de 
tels vers, je lui reconnaîtrais du génie, et non à toi. Et pour-
quoi ? Parce que tu es plus grand qu’eux. On est en droit d’exi-
ger davantage de qui a tout reçu des dieux. Mais tu te laisses 
aller à la paresse. Tu fais ta sieste, après le prandium, au lieu de 
travailler. À toi qui peux enfanter une œuvre telle que l’univers 
n’en a jamais vue, je réponds donc en face : « Fais de meilleurs 
vers. » 

 
Il parlait avec nonchalance, en plaisantant et gourmandant 

tout ensemble ; mais les yeux de César étaient humectés de joie. 
 
– Les dieux m’ont donné quelque talent, mais ils m’ont 

donné mieux encore : un véritable connaisseur et un ami, qui 
est le seul à savoir dire la vérité en face. 

 
Et il étendit sa main aux poils roux vers un candélabre d’or, 

fruit du pillage de Delphes, pour brûler ses vers. 
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Mais Pétrone saisit le papyrus avant que la flamme l’eût 

touché : 
 
– Non, non, – dit-il, – même indignes de toi, ces vers ap-

partiennent à l’humanité ! Laisse-les-moi. 
 
– Alors, permets-moi de te les envoyer dans un coffret de 

mon choix, – repartit César, en pressant Pétrone contre sa poi-
trine. 

 
Et il ajouta : 
 
– Oui, tu as raison. Mon incendie de Troie ne flambe pas 

assez. J’avais cru pourtant qu’il me suffisait d’égaler Homère. 
Une certaine timidité et ma sévérité envers moi-même m’ont 
toujours gêné. Tu m’as ouvert les yeux. Mais sais-tu d’où vient 
ce que tu me reproches ? Un sculpteur, lorsqu’il veut créer la 
statue d’un dieu, cherche un modèle, et moi je n’en ai pas : je 
n’ai jamais vu de ville en feu. C’est pourquoi mon récit n’est pas 
vécu. 

 
– Et moi je te dirai qu’il faut être un grand artiste pour 

l’avoir senti ainsi. 
 
Néron réfléchit un moment, puis demanda : 
 
– Réponds à ma question, Pétrone : Regrettes-tu l’incendie 

de Troie ? 
 
– Le regretter ? Par le boiteux époux de Vénus, du tout ! Et 

voici pourquoi : Troie n’eût pas été incendiée si Prométhée 
n’avait fait présent du feu aux hommes et si les Grecs n’avaient 
déclaré la guerre à Priam ; or, s’il n’y avait pas eu de feu, Eschyle 
n’eût pas écrit son Prométhée, de même que, sans la guerre, 
Homère n’aurait pas écrit l’Iliade, et je tiens plus à l’existence de 
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Prométhée et de l’Iliade qu’à celle d’une petite bourgade proba-
blement misérable et sale, où régnerait tout au plus à présent un 
insignifiant procurateur ennuyé d’interminables querelles avec 
l’aréopage local. 

 
– Voilà qui est parlé avec esprit, – répliqua César. – À la 

poésie, à l’art, on a le droit et le devoir de tout sacrifier. Heureux 
les Achéens, qui ont fourni à Homère le sujet de l’Iliade, et heu-
reux Priam, qui a vu la ruine de sa patrie ! Et moi ? Moi je n’ai 
pas vu de ville en flammes. 

 
Un silence se fit que Tigellin rompit enfin par ces mots : 
 
– Je te l’ai déjà dit, César, ordonne-le et je brûle Antium. 

Ou bien, si tu devais regretter ces villas et ces palais, j’incendie-
rais les vaisseaux à Ostie ; ou je ferai construire sur les monts 
Albains une ville en bois, à laquelle tu mettras le feu toi-même. 
Veux-tu ? 

 
Néron lui jeta un regard de mépris : 
 
– Moi, contempler des baraques en bois qui flamberaient ! 

Ta cervelle est usée, Tigellin. Et je vois, au surplus, que tu n’es-
times guère ni mon talent, ni ma Troïade, puisque tu les juges 
indignes d’un plus grand sacrifice. 

 
Tigellin se troubla. Et Néron, comme pour changer la 

conversation, ajouta : 
 
– Voici l’été… Comme Rome doit empester à présent !… Et 

pourtant il faudra y rentrer pour les jeux estivaux. 
 
Tigellin repartit brusquement : 
 
– César, lorsque tu auras renvoyé les augustans, permets-

moi de rester un instant seul avec toi… 
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Une heure après, Vinicius revenait avec Pétrone de la villa 

impériale. 
 
– Tu m’as causé un moment de terreur, – dit le premier. – 

Je t’ai cru ivre et perdu sans espoir. N’oublie pas que tu joues 
avec la mort. 

 
– C’est là mon arène, – répondit négligemment Pétrone, – 

et j’ai plaisir à constater que j’y suis bon gladiateur. Vois d’ail-
leurs le résultat. Mon influence a encore grandi ce soir. Il va 
m’envoyer ses vers dans un coffret qui, tu peux le parier, sera 
d’un luxe fabuleux, et d’un mauvais goût non moins fabuleux. Je 
dirai à mon médecin d’y serrer les purgatifs. Je l’ai fait aussi 
pour que Tigellin, voyant cela réussir, ait envie de m’imiter, et je 
vois d’ici ce qui va arriver s’il se lance dans des plaisanteries de 
ce genre, tel un ours des Pyrénées qui aurait l’idée de danser sur 
une corde raide. J’en rirai comme Démocrite. Si j’y tenais beau-
coup, je pourrais perdre Tigellin et prendre sa place comme pré-
fet des prétoriens. Alors, je tiendrais dans ma main Ahénobarbe 
lui-même. Mais je suis trop paresseux, et je préfère encore 
l’existence que je mène, même avec les vers de César. 

 
– Quelle habileté ! D’un blâme tu sais faire une flatterie. 

Mais, en réalité, ses vers sont-ils si mauvais ? Je ne m’y connais 
pas du tout. 

 
– Pas plus mauvais que d’autres. À coup sûr, Lucain pos-

sède plus de talent dans son petit doigt ; mais il y a aussi quel-
que chose chez Ahénobarbe et, avant tout, une grande passion 
pour la poésie et la musique. Dans deux jours nous entendrons 
chez lui un hymne à Aphrodite dont il achève la partition. Nous 
y serons en petit comité : toi, Tullius, Sénécion, le jeune Nerva 
et moi. Quant à ses vers, je t’ai dit une fois que j’en usais après 
un banquet, comme Vitellius d’une plume de flamant. Eh bien ! 
ce n’est pas vrai !… Certains sont éloquents. Les plaintes d’Hé-
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cube sont pathétiques… Elles crient les douleurs de l’enfante-
ment, et là, il a su trouver des expressions heureuses, peut-être 
parce qu’il enfante lui-même chaque vers dans la douleur… Par-
fois, il me fait pitié. Par Pollux ! quel singulier mélange ! Caligu-
la avait le cerveau fêlé, mais, quand même, il était moins mons-
trueux. 

 
– Qui peut dire jusqu’où ira la folie d’Ahénobarbe ? – dit 

Vinicius. 
 
– Nul ne le sait. Des choses pourront arriver au souvenir 

desquelles, dans des siècles, les cheveux se dresseront sur la 
tête. Et précisément, c’est là ce qui est intéressant. Parfois, il 
m’arrive, comme à Jupiter Ammon dans le désert, de m’en-
nuyer, mais je m’imagine qu’avec un autre César je m’ennuierais 
cent fois plus. Ton Hébreu Paul est éloquent, – je n’en dis-
conviens pas, – et si de pareils hommes enseignent cette doc-
trine, nos dieux auront sérieusement à prendre garde de ne pas 
être relégués dans le grenier. Il est incontestable que si, par 
exemple, César était chrétien, nous nous sentirions tous plus en 
sûreté. Mais ton prophète de Tarse, qui appliquait ses argu-
ments à mon cas, n’avait pas réfléchi, vois-tu, que pour moi l’in-
certitude est tout l’attrait de la vie. Celui qui ne joue pas aux 
osselets ne perdra pas sa fortune : ce qui n’empêche pas de 
jouer aux osselets. On y trouve de la volupté et de l’oubli. J’ai 
connu des fils de chevaliers et de sénateurs qui, volontairement, 
s’étaient faits gladiateurs. Tu prétends que je joue ma vie et c’est 
vrai, mais parce que cela m’amuse, tandis que vos vertus chré-
tiennes m’ennuieraient dès le premier jour autant que les dis-
sertations de Sénèque. C’est pourquoi l’éloquence de Paul n’a 
servi à rien. Il devrait comprendre que des hommes de ma sorte 
n’admettront jamais sa doctrine. Toi, c’est autre chose. Avec ton 
tempérament, ou bien tu devais haïr comme la peste le seul nom 
de chrétien, ou bien devenir chrétien toi-même. Moi, je bâille en 
leur donnant raison. Nous délirons, nous marchons vers 
l’abîme ; l’avenir nous réserve quelque chose d’inconnu, tandis 
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que sous nos pas, à côté de nous, quelque chose craque et 
meurt, d’accord ! Mais nous saurons mourir, et, en attendant, 
nous ne voulons pas alourdir notre existence, servir la mort 
avant qu’elle vienne nous prendre. La vie vaut par elle-même et 
non en prévision de la mort. 

 
– Moi, je te plains, Pétrone. 
 
– Ne me plains pas plus que je ne me plains moi-même. 

Jadis, nous étions d’accord ; jadis, quand tu guerroyais en Ar-
ménie, tu regrettais Rome. 

 
– Maintenant aussi, je la regrette. 
 
– Oui, parce que tu aimes une vestale chrétienne qui de-

meure par-delà le Tibre. Je ne m’en étonne pas. Je m’étonne 
plutôt qu’en dépit de cette doctrine qui, pour toi, est un océan 
de bonheur, et malgré cet amour qui sera bientôt couronné, la 
tristesse ne quitte plus ton visage. Pomponia Græcina est sem-
piternellement morose, et toi, depuis que tu es chrétien, tu as 
cessé de sourire. Ne me dis donc pas que c’est là une doctrine 
joyeuse. Tu es revenu de Rome plus mélancolique encore et, si 
c’est ainsi que vous vous aimez, vous autres chrétiens, par la 
blonde chevelure de Bacchus, je ne suivrai jamais vos traces ! 

 
– C’est autre affaire, – répondit Vinicius, – et moi je te 

jure, non par les cheveux de Bacchus, mais sur l’âme de mon 
père, que je n’aurais même jamais pu m’imaginer le bonheur 
que je respire à présent. Toutefois la séparation m’est doulou-
reuse et, chose plus étrange, dès que je suis loin de Lygie, il me 
semble qu’un danger est suspendu sur sa tête. Je ne sais lequel, 
je ne sais d’où il peut venir, mais je le pressens, comme on pres-
sent l’orage. 

 
– Dans deux jours, je me fais fort de t’obtenir la permission 

de quitter Antium pour le temps que tu voudras. Poppée est 
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plus calme et, autant que je sache, rien de sa part ne vous me-
nace, ni toi, ni Lygie. 

 
– Aujourd’hui encore elle m’a demandé le motif de mon 

voyage à Rome, et pourtant mon départ avait été secret. 
 
– Peut-être te fait-elle espionner. Mais, à présent, elle aussi 

devra compter avec moi. 
 
Vinicius reprit : 
 
– Paul enseigne que Dieu donne parfois des avertisse-

ments, mais qu’il interdit de croire aux présages. Je me défends 
donc contre ces pressentiments, mais sans pouvoir m’y sous-
traire. Je vais te dire, pour me soulager le cœur, ce qui s’est pas-
sé. Lygie et moi étions assis l’un près de l’autre, par une nuit 
sereine comme celle-ci, et nous faisions des projets d’avenir. Je 
ne saurais te dire combien nous étions heureux et calmes. Sou-
dain, des lions se mirent à rugir. La chose est commune à Rome 
et cependant, depuis lors, je n’ai plus un instant de tranquillité. 
Il me semble qu’il y avait là comme un présage de malheur… Tu 
sais si la peur a facilement prise sur moi. Mais, à ce moment, 
l’anxiété a obscurci toute cette nuit de ténèbres ; et cela est arri-
vé d’une façon si étrange et si inattendue qu’aujourd’hui encore 
ces rugissements résonnent à mes oreilles et que mon cœur est 
rempli d’une inquiétude continuelle, comme si Lygie avait be-
soin d’être défendue contre quelque chose d’épouvantable… On 
dirait presque que c’est contre ces lions. Et cela me torture. Ob-
tiens-moi donc la permission de partir, ou bien je partirai sans 
permission. Je ne puis rester ici, je te le répète. Je ne le puis ! 

 
Pétrone se mit à rire : 
 
– Nous n’en sommes pas là encore, – dit-il, – que les fils 

des personnages consulaires ou leurs femmes soient livrés aux 
lions dans les arènes. Vous pouvez périr de tout autre mort, non 
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de celle-là. Qui sait d’ailleurs si c’étaient des lions ? Les tau-
reaux sauvages de Germanie rugissent tout aussi fort. Pour moi, 
je me moque des présages et des sorts. Hier, la nuit était noire 
et j’ai vu tomber une pluie d’étoiles. Beaucoup se troublent à 
cette vue ; moi, je me suis dit : si parmi elle se trouve aussi la 
mienne, du moins serai-je en nombreuse compagnie !… 

 
Il garda un moment le silence, réfléchit et ajouta : 
 
– D’ailleurs, vois-tu, si votre Christ est ressuscité, il peut 

vous préserver de la mort, vous aussi. 
 
– Il le peut, – répondit Vinicius en contemplant le ciel par-

semé d’étoiles. 
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Chapitre XLI. 
 

Néron jouait et chantait, en l’honneur de la « Déesse de 
Cypre », un hymne dont il avait composé les vers et la musique. 
En voix ce jour-là, il sentait que sa musique charmait réellement 
ses auditeurs ; cette conviction ajoutait tant de force à son chant 
et remuait si bien son âme qu’il paraissait inspiré. À la fin, il 
pâlit d’une émotion sincère. Pour la première fois de sa vie, il se 
déroba aux louanges des assistants. Il s’assit un moment, les 
mains appuyées sur la cithare, la tête penchée, puis il se leva 
tout à coup et dit : 

 
– Je suis fatigué et j’ai besoin d’air. En attendant, qu’on ac-

corde les cithares. 
 
Et il s’entoura le cou d’un foulard de soie. 
 
– Venez avec moi, – dit-il à Pétrone et à Vinicius assis dans 

un coin de la salle. – Toi, Vinicius, donne-moi le bras, car les 
forces me manquent ; Pétrone va me parler de musique. 

 
Ils sortirent sur la terrasse du palais, dallée de marbre et 

saupoudrée de safran. 
 
– On respire mieux ici, – fit Néron. – Mon âme est troublée 

et triste, bien que je sente qu’avec ce que je vous ai chanté à titre 
d’essai, je pourrai paraître en public et remporter un triomphe 
qu’aucun autre Romain n’aura connu. 
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– Tu peux paraître ici, à Rome et en Achaïe. Je t’ai admiré 
de tout mon cœur et de toute ma raison, divin, – appuya Pé-
trone. 

 
– Je le sais. Tu es trop paresseux pour te contraindre à la 

louange. Et tu es sincère, comme Tullius Sénécion ; mais tu t’y 
entends mieux que lui. Dis-moi, que penses-tu de la musique ? 

 
– Quand j’écoute une poésie, que je regarde un quadrige 

conduit par toi dans le cirque, ou une belle statue, un temple 
magnifique ou un tableau, je sens que j’embrasse dans son en-
tier ce que je vois, et mon admiration enferme toutes les jouis-
sances que ces choses peuvent donner. Mais quand j’entends de 
la musique, surtout la tienne, alors s’ouvrent pour moi de nou-
velles beautés et de nouvelles jouissances. Je les poursuis, je les 
saisis ; mais, avant que j’aie pu les posséder, d’autres et d’autres 
encore surviennent, ainsi que des vagues de la mer arrivant de 
l’infini. Je comparerai donc la musique à la mer. Nous nous te-
nons sur l’un des bords et nous distinguons au loin, mais il nous 
est impossible d’apercevoir l’autre rive. 

 
– Ah ! que tu es un profond connaisseur ! – fit Néron. 
 
Ils se turent, et un moment le froissement léger du safran 

sous leurs pas troubla seul le silence de leur promenade. 
 
– Tu as traduit ma pensée même, – reprit enfin Néron, – et 

c’est pourquoi je répète toujours que seul, dans Rome entière, tu 
sais me comprendre. Oui, c’est bien là ce que, moi aussi, je 
pense de la musique. En jouant et en chantant, j’entrevois des 
choses dont j’ignorais l’existence dans mon empire et dans 
l’univers. Je suis César et le monde m’appartient : je puis tout. 
Et cependant la musique me fait découvrir de nouveaux royau-
mes, des montagnes et des mers nouvelles et des jouissances 
inéprouvées. Je ne sais ni les nommer, ni les définir, mais je les 
sens. Je sens les dieux, je vois l’Olympe. Un souffle de l’au-delà 
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me caresse. À travers un brouillard, je distingue des masses in-
commensurables, et en même temps lumineuses comme un le-
ver de soleil… Tout le sphéros vibre autour de moi, et je te di-
rai… (ici, la voix de Néron trembla, étonnée) que moi, César et 
dieu, je me trouve en cet instant plus infime qu’un grain de 
poussière. Le croirais-tu ? 

 
– Oui, il n’appartient qu’aux grands artistes de se sentir pe-

tits devant l’Art… 
 
– C’est la nuit des confidences, je t’ouvre donc mon âme 

comme à un ami, et je te dirai plus… Me crois-tu aveugle ou pri-
vé de raison ? Me crois-tu ignorant des inscriptions qui, à 
Rome, m’injurient sur les murs, m’appellent assassin de ma 
mère, assassin de ma femme…, me qualifient de monstre et de 
bourreau, parce que Tigellin a obtenu de moi quelques arrêts de 
mort contre mes ennemis ?… Oui, mon cher, on me tient pour 
un monstre, et je le sais… On a si bien répandu la fable de ma 
cruauté que moi-même j’en viens à me demander si je ne suis 
pas cruel… Mais ils ne comprennent pas que parfois les actes 
d’un homme soient cruels, quand lui-même ne l’est pas. Per-
sonne ne croira, peut-être pas même toi, très cher, qu’aux ins-
tants où la musique berce mon âme, je me sens aussi bon qu’un 
enfant au berceau. Je te le jure par ces étoiles qui scintillent sur 
nos têtes, je dis la pure vérité : les hommes ignorent quelle bon-
té il y a au fond de ce cœur et quels trésors j’y découvre moi-
même quand la musique m’en ouvre les portes. 

 
Pétrone, ne doutant pas qu’en cet instant Néron fût sincère 

et que la musique pût réellement provoquer en lui la manifesta-
tion de sentiments nobles, étouffés sous un monceau d’égoïsme, 
de débauches et de crimes, répondit : 

 
– Il faut te connaître d’aussi près que je te connais. Rome 

n’a jamais su t’apprécier. 
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César, pesant plus fort sur l’épaule de Vinicius, et comme 
ployant sous le poids de l’injustice, repartit : 

 
– Tigellin m’a rapporté qu’au Sénat on chuchote que Dio-

dore et Terpnos jouent mieux que moi de la cithare. On veut 
même me refuser cela ! Mais toi, qui dis toujours la vérité, ré-
ponds-moi franchement : jouent-ils mieux ou aussi bien que 
moi ? 

 
– Nullement. Tu as le toucher plus délicat, et, en même 

temps, plus de vigueur. En toi on reconnaît l’artiste, en eux 
d’habiles artisans. C’est évident ! Leur musique fait ressortir la 
valeur de la tienne. 

 
– S’il en est ainsi, qu’ils vivent ! Ils ne se douteront jamais 

du service que tu viens de leur rendre. D’ailleurs, si je les 
condamnais, il me faudrait les remplacer. 

 
– Et l’on raconterait que, par amour pour la musique, tu 

extermines la musique dans l’empire. Ne fais jamais périr l’art 
pour l’art, ô divin ! 

 
– Comme tu ressembles peu à Tigellin, – observa Néron. – 

Mais vois-tu, je suis en tout un artiste, et puisque la musique 
m’ouvre sur l’infini des horizons que je ne soupçonnais pas, des 
contrées que je ne possède pas, des jouissances et un bonheur 
que je n’éprouvais pas, je ne puis non plus vivre d’une vie ordi-
naire. La musique me dit que le surnaturel existe, et alors je le 
cherche, en y déployant toute la puissance que les dieux m’ont 
donnée. Parfois, il me semble que, pour atteindre ces régions 
olympiennes, il me faut accomplir des choses que jamais encore 
aucun homme n’a accomplies, m’élever au-dessus du niveau 
humain, dans le bien ou dans le mal. Je sais qu’on m’accuse de 
faire des folies. Je ne fais pas de folies, je cherche seulement et, 
lors même que je délire, c’est d’ennui et de rage de ne pas trou-
ver. Je cherche, comprends-tu ? C’est pourquoi je veux être plus 
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qu’un homme, et ce n’est que comme artiste que je serai plus 
qu’un homme. 

 
Il baissa la voix, pour que Vinicius ne pût l’entendre et, ap-

prochant ses lèvres de l’oreille de Pétrone, il murmura : 
 
– Sais-tu, à parler franc, pourquoi j’ai condamné à mort ma 

mère et ma femme ? Aux portes du monde ignoré, j’ai voulu 
faire le plus grand sacrifice que pût faire un homme. J’ai cru que 
quelque chose d’insolite se produirait, que quelque porte s’ou-
vrirait pour moi sur l’inconnu, que cela étonnerait ou terrifierait 
la raison humaine, à la condition que ce fût grand et extraordi-
naire… Mais ce sacrifice n’a pas suffi. Pour que s’ouvrent les 
portes de l’empyrée, il en faudrait un plus étendu encore. Qu’il 
en advienne ce que voudra le sort ! 

 
– Que veux-tu faire ? 
 
– Tu verras, tu verras, plus tôt que tu ne penses. En atten-

dant, sache qu’il est deux Nérons : celui que connaissent les 
hommes ; l’autre, l’artiste, que tu es seul à connaître, qui tue 
comme la Mort et délire comme Bacchus, mais parce que lui 
répugnent la banalité et la nullité de la vie terre à terre, et parce 
qu’il voudrait les faire disparaître, dût-il avoir recours au fer et à 
la flamme !… Oh ! combien plate sera la vie quand j’aurai dispa-
ru !… Personne, pas même toi, ami, ne sait quel artiste est en 
moi. C’est pourquoi je souffre et, je te le dis sincèrement, pour-
quoi j’ai parfois l’âme aussi triste que ces cyprès qui se profilent 
devant nous. Quel fardeau c’est pour un homme, de supporter à 
la fois le poids du pouvoir suprême et le poids du talent su-
prême !… 

 
– De tout mon cœur je compatis à tes peines, César, et avec 

moi y compatissent et les terres et les mers, et aussi Vinicius, 
qui t’a voué un culte au fond de son âme. 
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– Il m’a toujours été cher, lui aussi, – répondit Néron, – 
bien qu’il serve Mars et non les Muses. 

 
– Avant tout, il est le serviteur d’Aphrodite, – répliqua Pé-

trone. 
 
Et brusquement, il décida d’arranger l’affaire de son neveu, 

en même temps qu’il éloignerait de lui les dangers qui pour-
raient le menacer. 

 
– Il est amoureux, – dit-il, – autant que Troïlus le fut de 

Cressida. Permets-lui, seigneur, de retourner à Rome : sinon, il 
va sécher sur pied. Sais-tu que l’otage lygienne que tu lui avais 
donnée a été retrouvée et que Vinicius, en venant à Antium, l’a 
laissée sous la protection d’un certain Linus ? Je ne t’en ai plus 
reparlé tant que tu as composé ton hymne, ce qui importait plus 
que tout. Vinicius voulait en faire sa maîtresse ; mais, comme 
elle s’est montrée aussi vertueuse que Lucrèce, il s’est épris de 
sa vertu et désire l’épouser. Elle est de souche royale ; il ne dé-
choira donc pas. Mais, en vrai guerrier, il soupire, languit, gé-
mit, et attend l’autorisation de son empereur. 

 
– L’empereur ne choisit pas les épouses de ses soldats. 

Qu’a-t-il besoin de mon autorisation ? 
 
– Je t’ai dit, seigneur, qu’il t’avait voué un culte. 
 
– Il peut alors être d’autant plus certain de l’autorisation. 

C’est une jolie fille, mais aux hanches étriquées. Augusta Poppée 
s’est plainte d’elle, l’accusant d’avoir jeté un sort à notre enfant, 
dans les jardins du Palatin… 

 
– Mais moi j’ai démontré à Tigellin que les mauvais sorts 

ne sauraient atteindre les divinités. Tu t’en souviens, divin, et 
toi-même tu as crié : Habet ! 
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– Je m’en souviens. 
 
Se tournant vers Vinicius : 
 
– Tu l’aimes autant que l’affirme Pétrone ? 
 
– Je l’aime, seigneur. 
 
– Eh bien ! je t’ordonne de partir dès demain pour Rome, 

de l’épouser et de ne reparaître devant moi qu’avec l’anneau 
nuptial. 

 
– Merci, seigneur, du fond de mon cœur et de mon âme, 

merci ! 
 
– Comme il est doux de faire des heureux ! – dit César. – 

Je voudrais, de toute ma vie, n’avoir rien autre chose à faire. 
 
– Accorde-nous encore une grâce, divin, – fit Pétrone, – et 

exprime ta volonté devant l’Augusta. Vinicius n’oserait épouser 
une femme qui serait antipathique à l’Augusta ; mais toi, sei-
gneur, tu dissiperas d’un mot toute prévention en déclarant que 
c’est par ton ordre. 

 
– Bien. Je ne saurais rien vous refuser, à toi ni à Vinicius, – 

dit César. 
 
Et il rentra dans la villa, où ils le suivirent, le cœur joyeux 

de ce succès. Vinicius devait se contenir pour ne pas se jeter au 
cou, de Pétrone. Il lui semblait qu’à présent tout danger et tout 
obstacle étaient écartés. 

 
Dans l’atrium, le jeune Nerva et Tullius Sénécion s’entrete-

naient avec l’Augusta. Terpnos et Diodore accordaient les citha-
res. Néron, en rentrant, s’assit sur un siège incrusté d’écaille, 
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murmura quelques mots à l’oreille d’un jeune éphèbe, et atten-
dit. 

 
L’éphèbe rentra bientôt avec un coffret d’or. Néron y choi-

sit un collier formé de grosses opales et dit : 
 
– Voici des bijoux dignes de cette soirée. 
 
– L’aube s’y reflète, – approuva Poppée, convaincue que le 

collier était pour elle. 
 
Un moment, César joua avec les pierres roses. 
 
– Vinicius, – dit-il, – tu offriras ce collier de ma part à la 

princesse lygienne que je t’ordonne d’épouser. 
 
Le regard de Poppée, furieux et stupéfait, erra de César à 

Vinicius, puis se posa enfin sur Pétrone. Mais celui-ci, noncha-
lamment incliné, semblait étudier avec attention, en caressant 
le bois de la main, la courbure d’une harpe. 

 
Quand Vinicius eut remercié du présent, il s’approcha de 

Pétrone : 
 
– Comment te prouver ma reconnaissance de ce que tu as 

fait pour moi aujourd’hui ? 
 
– Offre à Euterpe un couple de cygnes, prodigue tes louan-

ges au chant de César, et ris-toi des présages. J’espère que le 
rugissement des lions ne troublera plus ton sommeil, ni celui de 
ton lis lygien. 

 
– Non, – répondit Vinicius, – à présent, me voilà tran-

quille. 
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– Que la Fortune vous soit donc favorable ! Mais attends : 
voici que César reprend le phormynx. Suspends ta respiration, 
écoute et verse des larmes. 

 
En effet, Néron s’était levé, le phormynx en main et les 

yeux au ciel. Les conversations avaient cessé dans la salle ; tous 
les auditeurs s’étaient immobilisés, comme pétrifiés. Seuls, 
Terpnos et Diodore, qui devaient accompagner César, se regar-
daient ou regardaient ses lèvres, attendant les premières notes 
du chant. 

 
Soudain, dans le vestibule, on entendit un vacarme, des 

cris ; la portière soulevée, apparut Phaon, l’affranchi de l’empe-
reur, suivi du consul Lecanius. 

 
Néron fronça les sourcils. 
 
– Pardon, divin empereur, – dit Phaon d’une voix hale-

tante, – Rome brûle. La majeure partie de la ville est en feu… 
 
Tous les assistants s’étaient levés aussitôt. Néron déposa le 

phormynx et s’écria : 
 
– Dieux !… Je verrai donc une ville en feu et j’achèverai ma 

Troïade ! 
 
Puis, s’adressant au consul : 
 
– Crois-tu qu’en partant sur-le-champ, je puisse arriver as-

sez tôt pour voir l’incendie ? 
 
– Seigneur, – répondit le consul, pâle comme un linge, – la 

ville n’est qu’une mer de flammes, les habitants sont étouffés 
par la fumée, tombent asphyxiés ou, frappés de folie, se jettent 
dans le brasier. Rome est perdue, seigneur. 
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Il se fit un silence, rompu par l’exclamation de Vinicius : 
 
– Vœ misera mihi !… 
 
Et le jeune homme, jetant sa toge, bondit hors du palais. 

Néron, les bras levés au ciel, s’écria : 
 
– Malheur à toi, cité sainte de Priam !… 
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Chapitre XLII. 
 

Vinicius, donnant à la hâte l’ordre à quelques esclaves de le 
suivre, sauta à cheval et se lança au milieu de la nuit profonde, 
par les rues désertes d’Antium, dans la direction de Laurentum. 
Sous le coup de la terrible nouvelle, il se sentait devenir fou et, 
par instants, ne se rendait plus compte de ce qu’il faisait ; il 
éprouvait le sentiment que le malheur avait sauté en croupe 
derrière lui et lui criait aux oreilles : Rome est en feu ! et le cin-
glait, et cinglait son cheval, et les précipitait dans ce feu. Sa tête 
nue couchée sur l’encolure de la bête, il allait, vêtu seulement de 
sa tunique blanche, à l’aventure, sans voir devant lui, sans 
prendre garde aux obstacles où il eût pu se briser. Dans le si-
lence de la nuit calme et étoilée, cavalier et cheval, baignés par 
la clarté de la lune, semblaient une apparition. L’étalon d’Idu-
mée, les oreilles couchées, l’encolure tendue, passait comme 
une flèche devant les cyprès immobiles et les blanches villas 
qu’ils abritaient. Çà et là, le choc des sabots sur les dalles réveil-
lait des chiens qui accompagnaient de leurs aboiements la che-
vauchée-fantôme, puis hurlaient à la lune. Les esclaves qui ga-
lopaient derrière Vinicius, sur des chevaux beaucoup moins ra-
pides, avaient vite été distancés. Il traversa seul Laurentum en-
dormie, tourna du côté d’Ardée, où, comme à Aricie, à Bovilla et 
à Ustrinum, il avait posté des relais qui lui permirent de fran-
chir rapidement la distance qui le séparait de Rome. Et il exigea 
de sa monture tout ce qu’elle pouvait donner. 

 
Au-delà d’Ardée, il lui sembla que le nord-est s’empour-

prait. C’était peut-être l’aube matinale, car la nuit était avancée 
et le jour se levait tôt en juillet. Mais Vinicius ne put réprimer 
un cri de désespoir et de rage en songeant que c’était plutôt la 
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lueur de l’incendie. Il se souvenait des paroles de Lecanius : 
« La ville n’est plus qu’une mer de flammes » ; et, un instant, il 
craignit de devenir fou, car il n’espérait plus pouvoir sauver Ly-
gie, ni même arriver aux portes avant que Rome fût un monceau 
de cendres. Ses pensées volaient devant lui, plus vite que son 
cheval, telles une nuée d’oiseaux noirs horribles, sinistres. Il 
ignorait dans quel quartier avait éclaté l’incendie, mais il suppo-
sait que le Transtévère, avec ses maisons serrées, ses dépôts de 
bois et ses frêles baraques où l’on vendait des esclaves, avait dû 
le premier être la proie des flammes. 

 
Les incendies étaient fréquents à Rome, fréquemment aus-

si accompagnés de violences et de pillage, surtout dans les quar-
tiers habités par la gent pauvre et à demi-barbare. Il ne pouvait 
en être autrement dans le Transtévère, ce nid de gueux venus de 
tous les coins du monde. Comme un éclair passa dans la tète de 
Vinicius l’image d’Ursus et de sa force colossale ; mais que pou-
vait un homme, même un Titan, devant la force dévastatrice du 
feu ? Rome était également depuis longtemps sous la menace 
d’une révolte des esclaves. On disait que des centaines de mil-
liers d’entre eux rêvaient des temps de Spartacus, et n’atten-
daient qu’une occasion pour s’armer contre leurs oppresseurs et 
contre la ville. Et voici que cette occasion se présentait. Peut-
être qu’avec l’incendie se déchaînait le massacre et la guerre 
civile. Peut-être les prétoriens s’étaient-ils rués par la ville, pour 
en exterminer les habitants par ordre de César. Et soudain ses 
cheveux se dressèrent sur sa tête. Il se souvenait de ces conver-
sations récentes où César, avec une singulière insistance, faisait 
toujours allusion aux villes incendiées, de ses lamentations de 
ce qu’il lui fallait décrire une ville en feu sans en avoir vu une, de 
sa réponse dédaigneuse quand Tigellin lui avait proposé d’in-
cendier Antium ou une ville en planches construite à cet effet, 
enfin, de ses récriminations contre Rome et les ruelles nauséa-
bondes de Suburre. Oui ! c’était César qui avait ordonné de brû-
ler la ville. Lui seul avait pu l’oser, comme seul Tigellin avait pu 
se charger d’une pareille mission. Et si Rome brûlait par son 
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ordre, qui donc pouvait garantir que, par ce même ordre, la po-
pulation ne serait pas égorgée ? Le monstre en était capable. 
Ainsi, l’incendie, la rébellion des esclaves et le carnage ; quel 
horrible chaos, quel déchaînement des éléments destructeurs et 
de la fureur des hommes, et, au milieu de tout cela, Lygie ! 

 
Les gémissements de Vinicius se mêlaient au souffle hale-

tant du cheval, qui épuisait ses dernières forces sur la rude 
montée précédant Aricie. Qui arracherait Lygie de la ville en 
flammes ? Qui pourrait la sauver ? Vinicius, courbé sur sa mon-
ture, crispait ses doigts dans la crinière, prêt à mordre le cou de 
la bête. À ce moment, un cavalier, également lancé comme un 
ouragan, jeta, en croisant Vinicius : « Rome est perdue ! » et 
passa. Un mot frappa encore les oreilles de Vinicius : « les 
dieux… ». Le reste s’effaça dans le bruit des sabots. Mais ce mot 
« dieux » lui rendit sa présence d’esprit. Il leva la tête et, les 
bras tendus vers le ciel plein d’étoiles, il se mit à prier : 

 
« Ce n’est pas vous que j’implore, vous dont les sanctuaires 

s’écroulent dans les flammes, mais Toi !… » La suie commençait 
même à recouvrir les objets environnants. Le jour s’était levé 
tout à fait et le soleil irradiait les sommets qui ceinturaient le lac 
Albain. Mais les rayons d’or pâle du matin n’arrivaient qu’à tra-
vers la fumée, d’un roux morbide. Plus Vinicius descendait vers 
Albanum, et plus il s’enfonçait dans cette fumée qui s’épaissis-
sait à mesure. La petite ville elle-même en était complètement 
submergée. Les habitants inquiets remplissaient les rues, et l’on 
ne pouvait songer sans terreur à ce qui devait se passer à Rome, 
car ici déjà l’on respirait mal. 

 
Vinicius fut repris de désespoir et de terreur. Pourtant, il 

s’efforça de réagir. « Il est impossible que le feu ait pris brus-
quement, de toutes parts ; le vent souffle du nord et chasse la 
fumée par ici ; de l’autre côté il n’y en a pas et le Transtévère, 
séparé par le fleuve, est peut-être indemne ; en tout cas, Ursus 
et Lygie n’auront eu qu’à franchir la Porte Janicule pour être à 
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l’abri du danger. Il est tout aussi impossible que la population 
entière ait péri, et que cette ville, reine du monde, soit rayée 
avec ses habitants de la surface du sol. Même quand, dans les 
villes prises, le carnage et le feu sont déchaînés à la fois, un cer-
tain nombre d’habitants restent saufs : pourquoi donc Lygie 
devrait-elle absolument périr ? D’ailleurs, sur elle veille un Dieu 
qui a vaincu la mort. » Il se mit à prier, et, suivant l’habitude 
qu’il avait prise, à implorer le Christ en lui promettant des of-
frandes. 

 
Quand il eut traversé Albanum, dont presque toute la po-

pulation se tenait sur les toits et dans les arbres pour voir Rome, 
il se rassura et envisagea les choses avec plus de sang-froid. Ou-
tre Ursus et Linus, l’Apôtre Pierre veillait sur Lygie, et le souve-
nir de celui-ci lui remit de l’espoir au cœur. L’Apôtre Pierre lui 
apparaissait toujours comme un être incompréhensible, quasi 
surnaturel. Dès l’instant où, pour la première fois, il l’avait en-
tendu à l’Ostrianum, il avait gardé l’étrange impression que 
chaque parole de ce vieillard était et devait rester vraie (il l’avait 
écrit déjà d’Antium à Lygie). Ayant connu plus intimement 
l’Apôtre durant sa maladie, cette impression s’était fortifiée en-
core jusqu’à devenir enfin une foi inébranlable. Pierre ayant 
béni son amour et lui ayant promis Lygie, celle-ci ne pouvait 
périr dans les flammes. La ville pouvait se consumer sans 
qu’une étincelle tombât sur les vêtements de la jeune fille. Exal-
té par une nuit d’insomnie, une course vertigineuse et des émo-
tions poignantes, Vinicius croyait maintenant tout possible : 
Pierre arrêterait les flammes d’un signe de croix, les écarterait 
d’un mot, et ils passeraient sans danger au milieu d’une allée de 
feu. Au surplus, Pierre connaissait l’avenir : il avait à coup sûr 
prévu la calamité présente et, dès lors, comment n’eût-il pas 
emmené les chrétiens hors des murs, surtout cette Lygie qu’il 
aimait comme sa propre enfant ? Son cœur se dilatait sous l’es-
poir grandissant. S’ils étaient en fuite, il les trouverait peut-être 
à Bovilla ou les rencontrerait en route. D’un instant à l’autre il 
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allait voir apparaître le visage adoré, émergeant de la fumée qui 
traînait en nappes toujours plus épaisses sur la Campanie. 

 
C’était d’autant plus vraisemblable qu’il croisait nombre de 

gens fuyant la ville et se dirigeant vers les monts Albains ; sortis 
de la région du feu, ils cherchaient à s’évader de celle de la fu-
mée. Vers l’entrée d’Ustrinum, il lui fallut ralentir sa course, 
tant la route était encombrée. À côté de gens à pied, leurs har-
des sur le dos, il voyait des chevaux et des mulets chargés de 
bagages, des chariots, et enfin des litières portant des citoyens 
plus opulents. Ustrinum était tellement bondé de fuyards qu’on 
s’y frayait avec peine un passage. Au marché, sous les colonnes 
des temples et dans les rues, c’était une fourmilière. Çà et là, on 
dressait des tentes qui devaient abriter des familles entières. 
Beaucoup campaient en plein air, poussant des cris, invoquant 
les dieux ou gémissant sur leur sort. Dans cette cohue, un ren-
seignement était impossible à obtenir. Ceux à qui s’adressait 
Vinicius restaient muets ou, levant sur lui des yeux hagards et 
terrifiés, clamaient que la ville allait périr et le monde avec elle. 
Rome vomissait sans répit de nouvelles masses d’hommes, de 
femmes et d’enfants, qui augmentaient le trouble et le vacarme. 
D’aucuns, ayant perdu leurs proches, les réclamaient avec dé-
sespoir. D’autres se battaient pour un abri. Des pâtres campa-
niens, gens à demi sauvages, avaient envahi la bourgade, moins 
pour avoir des nouvelles qu’attirés par l’espoir d’une rafle dans 
ce désordre général. Çà et là des esclaves de tous pays et des 
gladiateurs s’étaient mis à piller les maisons et les villas, en lutte 
ouverte contre les soldats qui voulaient défendre les habitants. 

 
Vinicius aperçut près de l’auberge, et entouré d’une troupe 

d’esclaves bataves, le sénateur Junius, qui fut le premier à lui 
donner des renseignements exacts sur l’incendie. Le feu, en ef-
fet, avait éclaté près du Grand Cirque, dans le voisinage du Pala-
tin et du Mont Cœlius, et il s’était propagé si rapidement que 
bientôt tout le centre avait été envahi. Jamais, depuis le temps 
de Brennus, un aussi effroyable désastre n’avait frappé la ville. 
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« Le Cirque entier, les boutiques et les maisons qui l’entourent, 
– disait Junius, – sont en cendres ; l’Aventin et le Cœlius sont 
en feu. Le fléau, après avoir contourné le Palatin, a envahi les 
Carines… » 

 
Et Junius, qui possédait aux Carines une merveilleuse in-

sula bondée d’œuvres d’art, dont il avait la passion, saisit une 
poignée de poussière, la répandit sur sa tête et se mit à gémir. 

 
Vinicius le secoua par les épaules. 
 
– Ma maison est aux Carines, – dit-il, – mais, puisque tout 

périt, qu’elle périsse aussi ! 
 
Puis, il se souvint qu’il avait conseillé à Lygie de se trans-

porter dans la maison des Aulus, et il demanda : 
 
– Et le Vicus Patricius ? 
 
– En feu, – répondit Junius. 
 
– Et le Transtévère ? 
 
Junius le regarda, surpris : 
 
– Qu’importe le Transtévère ? – répondit-il en pressant de 

ses mains ses tempes qui éclataient. 
 
– Je tiens plus au Transtévère qu’à tout le reste de Rome ! 

– gronda Vinicius avec emportement. 
 
– Alors, il ne te sera guère accessible que par la Voie du 

Port, car près de l’Aventin, le feu t’étoufferait… Le Transté-
vère ?… Je ne sais pas. Peut-être que lors de mon départ le feu 
ne l’avait pas encore atteint : les dieux seuls le savent… 
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Après quelque hésitation, Junius reprit à voix basse : 
 
– Je sais que tu ne me trahiras pas : je te dirai donc que ce 

n’est pas un incendie ordinaire. On a empêché de porter secours 
au Cirque… Quand les maisons ont commencé à flamber, j’ai 
entendu, de mes propres oreilles, hurler par des milliers de 
voix : « Mort aux éteigneurs ! » Des gens parcourent la ville en 
jetant dans les maisons des torches allumées… D’autre part, le 
peuple se révolte, crie qu’on brûle la ville par ordre. Inutile d’en 
dire plus. Malheur à la ville, malheur à nous tous, malheur à 
moi ! Aucun langage humain ne saurait exprimer ce qui se passe 
là-bas. Les habitants périssent au milieu des flammes, s’entre-
tuent dans le tumulte… C’est la fin de Rome !… 

 
Il répéta encore : « Malheur ! Malheur à la ville ! Malheur à 

nous ! » 
 
Vinicius, lui, avait foncé avec son cheval sur la Voie Ap-

pienne. 
 
Mais il lui était difficile d’avancer. Un fleuve d’hommes et 

de chars roulait à sa rencontre. Il voyait, comme s’il l’eût tenue 
dans le creux de sa main, la ville entière ensevelie dans ce mons-
trueux incendie… Cette mer ignée vomissait une chaleur atroce 
et le vacarme humain ne pouvait couvrir le crépitement et le 
sifflement des flammes. 
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Chapitre XLIII. 
 

À mesure que Vinicius se rapprochait des murs de la ville, 
il se rendait compte qu’il lui avait été plus facile d’arriver jus-
qu’à Rome qu’il ne l’était d’y pénétrer. Il y avait une telle foule 
sur la Voie Appienne qu’on ne pouvait avancer. Des deux côtés, 
les maisons, les champs, les cimetières, les jardins et les temples 
étaient transformés en campements. Le temple de Mars, tout 
près de la Porte Appienne, avait été forcé par la foule, en quête 
d’un refuge pour la nuit. Dans les cimetières, il y avait une lutte 
sanglante pour la possession des grands mausolées. Tout le dé-
sordre d’Ustrinum n’était qu’une pâle image de ce qui se passait 
dans la ville même. 

 
Il ne subsistait plus aucun respect pour le droit, la loi, les 

fonctions publiques, les liens de la famille et la distinction des 
classes. Des esclaves bâtonnaient des citoyens ; des gladiateurs 
ivres du vin volé à l’Emporium parcouraient en bandes et avec 
des cris sauvages les campements, bousculant les gens, les pié-
tinant et les dépouillant. Nombre de barbares en vente dans la 
ville s’étaient enfuis de leurs baraquements. L’incendie et la 
ruine de Rome marquaient pour eux la fin de la servitude et 
l’heure de la vengeance : et, tandis que la population autochtone 
tendait avec désolation les bras vers les dieux, ils se jetaient sur 
elle, dévalisant les hommes et molestant les jeunes femmes. À 
eux s’étaient joints des esclaves en service depuis longtemps, 
des misérables uniquement vêtus d’une ceinture de laine aux 
hanches, population invisible le jour dans les rues et dont l’exis-
tence était presque insoupçonnée à Rome. Ces rassemblements 
d’Asiatiques, d’Africains, de Grecs, de Thraces, de Germains et 
de Bretons, baragouinant dans toutes les langues, sauvages et 
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déchaînés, croyaient l’instant venu de prendre leur revanche de 
tant d’années de souffrances et de misères. 

 
Au milieu de cette foule agitée, à la lueur du jour et de l’in-

cendie, se montraient les casques des prétoriens, sous la protec-
tion de qui se mettaient les citoyens paisibles ; par endroits, ils 
devaient attaquer eux-mêmes la canaille en délire. Vinicius avait 
vu des villes forcées, mais jamais il n’avait assisté à un tel chaos, 
où se mêlaient le désespoir, les larmes, les gémissements, la joie 
sauvage, la fureur et la licence. Au-dessus de cette foule affolée 
mugissait l’incendie, et la plus puissante ville du monde brûlait 
sur ses collines, enveloppée d’un souffle embrasé et de nuages 
de fumée qui obscurcissaient complètement le ciel. 

 
Après des efforts inouïs, et risquant à tout instant sa vie, le 

jeune tribun put gagner cependant la Porte Appienne : là, il 
s’aperçut que par le quartier de la Porte Capène il ne lui serait 
pas possible de pénétrer dans la ville, non pas tant seulement à 
cause de la foule, mais aussi de la chaleur torride qui, même 
avant la porte, faisait vibrer l’air. Le pont, près de la Porte Tri-
gène, vis-à-vis le temple des Bonnes-Déesses, n’existait pas en-
core et il fallait, pour traverser le Tibre, gagner le Pont Subli-
cius, c’est-à-dire couper une partie de la ville, l’Aventin, complè-
tement embrasée. C’était chose matériellement impossible. 

 
Vinicius comprit qu’il fallait rétrograder vers Ustrinum, 

quitter la Voie Appienne, franchir le fleuve au-dessous de la ville 
et gagner la Voie du Port, qui mène tout droit au Transtévère La 
chose n’était guère plus facile, attendu le désordre croissant qui 
régnait sur la Voie Appienne. Il eût fallu s’ouvrir la voie l’épée à 
la main et, surpris par l’annonce de l’incendie, Vinicius n’avait 
pris aucune arme. 

 
Mais, près de la fontaine de Mercure, il aperçut un centu-

rion qu’il connaissait et qui, à la tête de quelques dizaines de 
prétoriens, défendait l’accès de l’enceinte du temple. Il lui don-
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na l’ordre de le suivre, et le centurion, reconnaissant le tribun et 
l’augustan, n’osa se soustraire à son ordre. 

 
Vinicius prit donc le commandement de cette troupe et, 

oublieux des préceptes de Paul sur l’amour du prochain, il fon-
dit en pleine cohue avec une ardeur fatale à ceux qui ne savaient 
se ranger à temps. Il était poursuivi de malédictions et de pier-
res, mais il n’y prenait garde, voulant au plus tôt atteindre un 
endroit libre. Cependant, on n’avançait qu’au prix des plus 
grands efforts. Ceux qui campaient déjà refusaient le passage et 
maudissaient tout haut César et les prétoriens. Par instants, la 
foule se montrait hostile. Aux oreilles de Vinicius arrivaient des 
voix qui accusaient Néron d’être l’incendiaire. On menaçait ou-
vertement de mort lui et Poppée. Des cris : « Pitre ! Histrion ! 
Matricide ! » retentissaient de toutes parts. Les uns proposaient 
de le jeter au Tibre ; d’autres criaient que Rome avait montré 
assez de patience. Il était évident que ces menaces pouvaient 
facilement dégénérer en révolte ouverte et que, pour cela, il suf-
fisait à la foule de trouver un chef. En attendant, sa fureur et son 
exaspération se tournaient contre les prétoriens qui ne pou-
vaient se dégager de la cohue, la voie étant également encom-
brée par des tas de malles et de caisses pleines de provisions, de 
berceaux, de lits, de chars et de litières arrachés à l’incendie. Çà 
et là, il y avait des bagarres ; mais les prétoriens avaient vite rai-
son de la foule sans armes. Vinicius avec eux avait traversé non 
sans peine dans toute leur largeur les Voies Latine, Numicienne, 
Ardéatine, Lavinienne et Ostienne, contournant les villas, les 
jardins, les cimetières et les temples. Enfin, il atteignit le Vicus 
Alexandri, bourg derrière lequel il passa le Tibre : il y avait là 
moins d’encombrement et de fumée. Il y apprit par des fuyards 
que quelques ruelles seulement du Transtévère avaient été at-
teintes par le feu, mais que sans doute rien n’y échapperait, 
puisque des individus le propageaient à dessein et empêchaient 
de l’éteindre, déclarant agir par ordre. Le jeune tribun ne dou-
tait plus du tout à présent que César n’eût ordonné d’incendier 
Rome, et la vengeance réclamée par les foules lui sembla juste. 
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Qu’eût donc fait de plus Mithridate ou tout autre des ennemis 
les plus acharnés de Rome ? Le vase était débordé, la folie était 
devenue trop monstrueuse et l’existence absolument intoléra-
ble ; Vinicius était convaincu que l’heure fatale avait sonné pour 
Néron, que la ville en s’écroulant devait écraser et écraserait le 
monstrueux pitre chargé de tous les crimes. Qu’un homme assez 
audacieux se mît à la tête de la population exaspérée, et en 
quelques heures l’événement serait accompli. Et des pensées 
hardies, des idées de vengeance, lui passèrent dans l’esprit. 
Pourquoi pas lui ? La famille des Vinicius, qui comptait toute 
une lignée de consuls, était connue de tous les Romains. Un 
nom suffisait à la foule. Une fois déjà, lorsque quatre cents es-
claves du préfet Pedanius Secundus avaient été condamnés à 
mort, on s’était trouvé à deux doigts de l’émeute et de la guerre 
civile. Que serait-ce donc aujourd’hui, en face de cette horrible 
calamité dépassant toutes celles que Rome avait vues depuis 
huit siècles ? 

 
« Celui qui appellera aux armes les quintes, – songeait Vi-

nicius, – celui-là détrônera certainement Néron et revêtira la 
pourpre. » Et pourquoi, lui, Vinicius, ne serait-il pas celui-là ? Il 
était plus énergique, plus vaillant, plus jeune que les autres au-
gustans… Il est vrai que Néron avait sous ses ordres trente lé-
gions campées sur les frontières de l’empire, mais ces légions 
elles-mêmes, leurs chefs en tête, ne se révolteraient-elles pas en 
apprenant l’incendie de Rome et de ses temples ? Alors, lui Vi-
nicius, pourrait devenir César. Déjà on racontait à mots cou-
verts parmi les augustans qu’un prophète avait prédit la pour-
pre à Othon. Ne valait-il pas Othon ? Peut-être que le Christ et 
sa puissance divine lui viendraient en aide ? Peut-être même 
était-ce lui qui l’inspirait en ce moment ? « Oh ! s’il en était ain-
si ! » s’exclamait Vinicius en lui-même. Alors il se vengerait sur 
Néron des dangers que courait Lygie et de ses terreurs ; il ferait 
régner la justice et la vérité, répandrait la doctrine du Christ 
depuis l’Euphrate jusqu’aux rives brumeuses de la Bretagne, et 
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en même temps vêtirait de pourpre sa Lygie et la ferait souve-
raine de l’univers. 

 
Mais ces pensées, jaillies de sa tête comme une gerbe 

d’étincelles jaillit d’une maison en flammes, s’envolèrent 
comme des étincelles. Il fallait avant tout sauver Lygie. Il voyait 
le fléau de près ; aussi, la peur le reprit et, en face de cet océan 
de feu et de fumée, en face de cette terrible réalité, la conviction 
que l’apôtre Pierre sauverait Lygie l’abandonna. Le désespoir 
l’envahit de nouveau et il s’engagea sur la Voie du Port qui mène 
directement au Transtévère, pour ne se calmer qu’à la Porte, où 
on lui répéta tout ce que lui avaient dit déjà les fuyards, à savoir 
que la majeure partie de ce quartier était encore indemne, mais 
que cependant, en plusieurs endroits, le feu avait traversé le 
fleuve. 

 
Le Transtévère était plein de fumée et d’une cohue parmi 

laquelle il était plus difficile encore de se frayer un passage, car 
les gens, disposant de plus de temps, emportaient et sauvaient 
plus de choses. La principale voie, celle du Port, était encombrée 
par endroits, et près de la Naumachie d’Auguste étaient entas-
sés des objets de toute sorte, dans lesquels la fumée s’était 
amassée plus épaisse. Les ruelles étroites étaient totalement 
infranchissables. Leurs habitants fuyaient par milliers et Vini-
cius assistait à d’horribles scènes. Parfois, deux courants hu-
mains se heurtaient dans un passage étroit, et c’était une lutte à 
mort. Les hommes se battaient et se piétinaient. Des familles 
étaient séparées dans la mêlée, des mères appelaient leurs en-
fants avec des cris de désespoir. Vinicius frémit à la pensée de ce 
qui devait se passer à proximité des flammes. Au milieu des cris 
et du tumulte, on ne pouvait obtenir un renseignement ou com-
prendre la réponse. Par instants, de la rive opposée, descen-
daient lentement de nouveaux tourbillons de fumée, tellement 
noirs et pesants qu’ils roulaient au ras du sol, enveloppant les 
maisons, les hommes, toutes les choses, de ténèbres. Mais le 
vent qui accompagnait l’incendie les dissipait, et Vinicius pou-
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vait alors avancer vers la ruelle où se trouvait la maison de Li-
nus. La lourdeur de cette journée de juillet, augmentée de la 
chaleur qui arrivait de la partie incendiée de la ville, était deve-
nue insupportable. La fumée cuisait les yeux et coupait la respi-
ration. Les habitants qui avaient espéré que les flammes ne tra-
verseraient pas le fleuve et étaient restés chez eux commen-
çaient à abandonner leurs maisons et la cohue croissait à me-
sure. Les prétoriens qui accompagnaient Vinicius étaient restés 
en arrière. Dans cette mêlée, son cheval, blessé à la tête d’un 
coup de marteau, se cabrait et refusait d’obéir. On reconnut 
l’augustan à sa riche tunique et aussitôt des cris éclatèrent : 
« Mort à Néron et à ses incendiaires ! » Un danger imminent 
menaçait Vinicius. Déjà des centaines de bras se levaient contre 
lui. Mais son cheval effrayé l’emporta hors de la foule, en piéti-
nant les assaillants, et un nouveau tourbillon de fumée noire 
obscurcit la rue. Vinicius, constatant qu’il ne pourrait passer 
avec son cheval, mit pied à terre. Il courut. Il se glissait le long 
des murs et parfois attendait que la masse des fuyards l’eût dé-
passé. Au fond de lui-même, il se disait que ses efforts étaient 
vains. Peut-être que Lygie n’était plus dans la ville et avait pu 
s’enfuir ; et puis, il eût été plus facile de retrouver une aiguille 
sur le rivage de la mer que n’importe qui dans ce chaos. Pour-
tant, fût-ce au prix de sa vie, il voulait atteindre la maison de 
Linus. De temps en temps il s’arrêtait et se frottait les yeux. 
Ayant arraché un pan de sa tunique, il s’en boucha le nez et la 
bouche et reprit sa course. Plus il approchait de la rivière et plus 
la chaleur se faisait terrible. Sachant que l’incendie avait éclaté 
près du grand Cirque, il crut d’abord que cette chaleur provenait 
de ses décombres et de ceux du Forum Boarium et du Vela-
brium situés dans le voisinage et sans doute détruits par les 
flammes. Vinicius rencontra un dernier fuyard, un vieillard avec 
des béquilles, qui lui cria : « N’approche pas du Pont Cestius, 
l’île entière est en feu ! » En effet, on ne pouvait plus se faire 
illusion. Au tournant du Vicus Judeorum, où s’élevait la maison 
de Linus, le jeune tribun aperçut les flammes au milieu d’un 
nuage de fumée : non seulement l’île était en feu, mais aussi le 
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Transtévère, et bien certainement l’extrémité de la ruelle où 
demeurait Lygie. 

 
Vinicius se souvint que la maison de Linus était entourée 

d’un jardin derrière lequel, du côté du Tibre, se trouvait un ter-
rain sans constructions. Cette pensée lui rendit du courage. Les 
flammes avaient pu s’arrêter devant cet espace vide. Dans cet 
espoir, il se remit à courir, bien que chaque souffle de vent ap-
portât non plus seulement de la fumée, mais des milliers d’étin-
celles qui pouvaient porter le feu à l’autre bout de la ruelle et lui 
couper la retraite. 

 
Enfin, à travers le rideau de fumée, il aperçut les cyprès du 

jardin de Linus. Déjà les maisons situées derrière le terrain va-
gue flambaient comme des tas de bois, mais la petite insula de 
Linus était encore intacte. Vinicius jeta au ciel un regard recon-
naissant et, bien que l’air même fût devenu incandescent, il 
bondit vers la porte. Elle était entrebâillée : il la poussa et se 
précipita à l’intérieur. 

 
Dans le jardinet, pas une âme, et la maison semblait abso-

lument déserte. 
 
« Peut-être que la fumée et la chaleur leur ont fait perdre 

connaissance », songea Vinicius. 
 
Et il se mit à crier : 
 
– Lygie ! Lygie ! 
 
Rien ne répondit. Dans ce silence, on ne percevait que le 

grondement lointain de l’incendie. 
 
– Lygie ! 
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Soudain parvint à ses oreilles cette voix sinistre qu’une fois 
déjà il avait entendue dans ce jardin. Dans l’île voisine, le feu 
s’était sans nul doute déclaré au vivarium proche du temple 
d’Esculape, et les animaux, parmi lesquels les lions, commen-
çaient à rugir de frayeur. Vinicius frissonna des pieds à la tête. 
Pour la seconde fois, alors que toutes ses pensées étaient 
concentrées sur Lygie, résonnaient ces voix effrayantes, présage 
de malheur. 

 
Mais ce fut une courte impression : le fracas de l’incendie, 

plus terrible encore que les rugissements des bêtes, le força 
bientôt à songer à autre chose. Lygie, il est vrai, n’avait pas ré-
pondu à ses appels, mais peut-être gisait-elle quelque part ici, 
évanouie ou étouffée par la fumée. Vinicius s’élança à l’intérieur 
de la maison. Le petit atrium était désert et envahi par la fumée. 
En cherchant à tâtons la porte qui menait aux cubicules, il aper-
çut la lueur vacillante d’un flambeau et, en approchant, il vit le 
lararium où, à la place des dieux, était une croix : sous cette 
croix brûlait une veilleuse. Rapide comme l’éclair, une pensée 
traversa l’esprit du jeune catéchumène : la croix lui envoyait 
cette lumière qui l’aiderait à retrouver Lygie. Il prit donc le 
flambeau et inspecta le premier cubicule. 

 
Personne, là non plus. Pourtant, Vinicius était certain 

d’avoir retrouvé le cubicule de Lygie, car ses vêtements pen-
daient à des clous plantés au mur et sur le lit était posé le capi-
tium, cette robe ajustée que les femmes portent à même le 
corps. Vinicius le saisit, y appuya ses lèvres et, le jetant sur son 
épaule, poursuivit ses recherches. 

 
La maison étant petite, il en eut tôt visité toutes les pièces, 

jusqu’aux caves. Personne nulle part. Il était clair que Lygie, 
Linus et Ursus avaient dû, avec les autres habitants du quartier, 
demander leur salut à la fuite. 
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« Il faut les chercher dans la foule, hors des portes de la 
ville », se dit Vinicius. 

 
Il ne s’était pas étonné outre mesure de ne pas les ren-

contrer sur la Voie du Port, car ils avaient pu sortir de la ville 
par le côté opposé, dans la direction de la Colline Vaticane. De 
toute façon, ils étaient à l’abri des flammes. Il fut alors soulagé 
comme d’un poids très lourd. Il savait, il est vrai, quel grand 
danger présentait la fuite, mais en songeant à la force surhu-
maine d’Ursus, il reprit espoir. 

 
« Il faut fuir d’ici, – se disait-il, – et, par les Jardins de 

Domitia, atteindre les Jardins d’Agrippine. Là-bas je les retrou-
verai : la fumée n’y est pas suffocante, car le vent souffle des 
Monts Sabins. » 

 
Le moment suprême était venu où il était forcé de songer à 

son propre salut, car les vagues de flammes se rapprochaient, 
venant de l’île, et des tourbillons de fumée obstruaient presque 
entièrement la ruelle. Un courant d’air éteignit le flambeau dont 
il s’était servi dans la maison. Vinicius gagna la rue en toute 
hâte et se mit à courir tant qu’il avait de forces vers la Voie du 
Port, par où il était venu. L’incendie semblait le poursuivre de 
son haleine embrasée, tantôt l’enveloppant de nuages de fumée, 
tantôt le couvrant d’étincelles qui lui tombaient sur les cheveux, 
le cou, les vêtements. Sa tunique commençait à roussir à divers 
endroits ; mais il n’en avait cure et poursuivait sa course, dans 
la crainte d’être asphyxié. Il avait dans la bouche un goût de 
brûlé et de suie ; la gorge et les poumons en feu. Le sang affluait 
à tel point à sa tête que, par instants, tout, la fumée elle-même, 
lui semblait rouge. Alors il se disait : « C’est un feu qui court : 
mieux vaut se laisser tomber et périr !… » La course l’avait ha-
rassé. Sa tête, son cou et ses épaules étaient inondés d’une sueur 
qui le brûlait comme de l’eau bouillante. Sans le nom de Lygie, 
qu’il répétait mentalement, et sans le capitium dont il se cou-
vrait la bouche, il fût tombé. Quelques instants après, il était 
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incapable de reconnaître les ruelles qu’il parcourait. Peu à peu il 
perdait conscience ; il se rappelait seulement qu’il fallait fuir, 
car là-bas, en rase campagne, l’attendait Lygie, promise à lui par 
l’Apôtre Pierre. Et soudain l’envahit une certitude étrange, née 
d’une sorte de délire ressemblant à une vision d’agonie, la certi-
tude qu’il verrait Lygie, qu’il l’épouserait et qu’il mourrait aussi-
tôt après. 

 
Alors il courut comme un homme ivre, titubant d’un côté 

de la rue à l’autre. Brusquement, un changement s’opéra dans le 
gigantesque brasier qui ensevelissait la ville immense. Là où 
jusqu’alors le feu avait seulement couvé, tout éclata soudain en 
une mer de flammes, car le vent avait cessé d’apporter de nou-
veaux tourbillons de fumée, et ceux qui s’étaient amassés dans 
les petites rues avaient été dispersés par le souffle furieux de 
l’air embrasé. Ce souffle projetait devant lui des milliers d’étin-
celles, si bien que Vinicius courait au milieu d’un nuage de feu. 
Par contre, il pouvait mieux voir et, sur le point de tomber, il 
put apercevoir l’issue de la ruelle, ce qui lui rendit des forces. 
Ayant tourné l’angle, il se trouva dans une rue qui conduisait à 
la Voie du Port et au Champ Codetan. Les étincelles ne le harce-
laient plus. Il comprit que s’il pouvait atteindre la Voie du Port, 
il serait sauvé, quand même il tomberait là inanimé. 

 
Un nuage voilait l’issue de la rue : « Si c’est de la fumée, – 

pensa-t-il, – alors je ne sortirai pas. » Il eut un élan de ses der-
nières forces. En chemin, il jeta sa tunique, qui commençait à le 
brûler comme une tunique de Nessus, et continua sa course, 
tout nu, ayant seulement sur la tête et sur la bouche le capitium 
de Lygie. De plus près il reconnut que ce qu’il avait pris pour de 
la fumée était un nuage de poussière d’où s’échappaient des voix 
et des cris humains. 

 
« La canaille pille les maisons », songea-t-il. 
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Néanmoins, il courut du côté de ces voix. Il y avait là, 
quand même, des hommes qui pourraient lui venir en aide. 
Dans cet espoir, il se mit à crier de toutes ses forces, implorant 
du secours. C’était là le suprême effort : le voile devint plus 
rouge encore devant ses yeux, ses poumons manquèrent d’air, 
ses forces l’abandonnèrent, et il tomba. 

 
Cependant, on l’avait entendu, ou plutôt aperçu, et deux 

hommes accoururent avec des gourdes d’eau. Vinicius en saisit 
une dans ses mains et la vida à moitié. 

 
– Merci, – dit-il, – remettez-moi sur mes jambes, j’irai plus 

loin tout seul. 
 
L’un d’eux lui versa de l’eau sur la tête et tous deux le por-

tèrent vers leurs camarades. On l’entoura, lui demandant s’il 
n’avait pas reçu un coup trop grave. Cette sollicitude étonna Vi-
nicius. 

 
– Hommes, qui êtes-vous donc ? – questionna-t-il. 
 
– Nous démolissons les maisons pour que l’incendie ne 

puisse atteindre la Voie du Port, – répondit l’un des travailleurs. 
 
– Vous m’avez secouru. Je vous remercie. 
 
– Nous ne pouvons refuser de l’aide à notre prochain, – re-

partirent des voix. 
 
Alors, Vinicius, qui ne voyait depuis le matin que hordes 

féroces, rixes et pillage, regarda avec attention les visages qui 
l’entouraient et dit : 

 
– Soyez récompensés par… le Christ. 
 
– Gloire à son nom ! – s’écrièrent-ils en chœur. 
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– Et Linus ?… – interrogea Vinicius. 
 
Mais il n’entendit pas la réponse, car, épuisé par les efforts 

qu’il avait faits, il s’évanouit d’émotion. En revenant à lui, il se 
trouva dans un jardin du Champ Codetan, entouré de femmes et 
d’hommes, et ses premières paroles furent : 

 
– Où est Linus ? 
 
D’abord, il n’y eut pas de réponse ; puis une voix connue de 

Vinicius dit : 
 
– Il est en dehors de la Porte Nomentane ; il est parti pour 

l’Ostrianum… depuis deux jours… Paix à toi, roi des Perses. 
 
Vinicius se souleva, puis se rassit, étonné de voir Chilon. 
 
Le Grec reprit : 
 
– Ta maison, seigneur, est sans doute en cendres, car les 

Carines sont en flammes ; mais tu seras toujours riche comme 
Midas. Quel malheur ! Les chrétiens, ô fils de Sérapis, prophéti-
saient depuis longtemps que le feu détruirait cette ville… Et Li-
nus est dans l’Ostrianum avec la fille de Jupiter… Quel malheur 
a frappé cette ville ! 

 
Vinicius se sentit de nouveau défaillir. 
 
– Tu les as vus ? – demanda-t-il. 
 
– Je les ai vus, seigneur !… Grâces soient rendues au Christ 

et à tous les dieux si j’ai pu payer tes bienfaits par une bonne 
nouvelle. Mais, divin Osiris, je te les revaudrai, je te le jure par 
Rome en flammes. 
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Le soir descendait sur la terre ; mais dans le jardin il faisait 
clair comme en plein jour, car l’incendie avait encore augmenté. 
On eût dit que, non pas des quartiers isolés brûlaient, mais la 
ville entière, dans sa longueur et dans sa largeur. Tout ce que le 
regard pouvait embrasser du ciel était rouge et, sur le monde, 
s’étendait une nuit rouge. 
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Chapitre XLIV. 
 

L’incendie de la ville avait tellement embrasé le ciel qu’on 
n’en distinguait plus les limites. 

 
Derrière les collines surgit la pleine lune, énorme, et qui, 

prenant soudain les tons du cuivre en fusion, sembla considérer 
avec étonnement la ruine de la puissante cité. Dans les abîmes 
empourprés du ciel scintillaient des étoiles également empour-
prées, et à l’encontre des nuits ordinaires, la terre était plus 
éclairée que le ciel. Rome, tel un immense brasier, illuminait 
toute la Campanie. À la clarté sanglante se dessinaient les colli-
nes lointaines, les maisons, les villas, les temples et les monu-
ments ; les aqueducs, qui de toutes les hauteurs environnantes 
descendaient vers la ville, fourmillaient de gens accourus là 
pour y chercher un refuge ou pour contempler l’incendie. 

 
Cependant, le terrible élément submergeait les quartiers 

l’un après l’autre. Il n’était pas douteux qu’il fût aidé par des 
mains criminelles, car à tout instant éclataient de nouveaux in-
cendies, même à une grande distance du foyer principal. Des 
collines où s’édifiait la ville, les flammes, ainsi que les vagues de 
la mer, refluaient vers les vallées où se dressaient en nombre les 
bâtisses de cinq ou six étages, sur les rues bordées de baraques 
et de boutiques, d’amphithéâtres mobiles en planches édifiés au 
hasard de spectacles divers, de magasins de bois, d’huile, de blé, 
de noix, de pommes de pin, dont la graine servait de nourriture 
aux indigents, et de vêtements qu’à certains moments les Césars 
distribuaient à la plèbe qui nichait dans les ruelles étroites. Et 
là, l’incendie, trouvant un aliment dans les matières inflamma-
bles, se transformait en une série d’explosions successives et, 
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avec une rapidité inouïe, enveloppait des rues entières. Les gens 
qui campaient hors de la ville et ceux qui s’étaient installés sur 
les aqueducs reconnaissaient, à la coloration des flammes, la 
nature du combustible. Des trombes d’air faisaient jaillir du 
gouffre des milliers de coquilles incandescentes de noix et 
d’amandes, projetées vers le ciel ainsi que des papillons lumi-
neux et qui éclataient en crépitant, ou, poussées par le vent, 
tombaient sur de nouveaux quartiers, sur les aqueducs ou sur 
les champs qui entouraient la ville. Toute idée de salut semblait 
insensée. La confusion croissait d’heure en heure et, tandis que 
la population de Rome fuyait par toutes les portes, les gens des 
environs, habitants des bourgs, paysans et bergers à demi sau-
vages de la Campanie, se ruaient, alléchés par l’incendie et sé-
duits par l’espoir du butin. 

 
Le cri : « Rome brûle ! » se répercutait sans arrêt dans la 

foule. Or, la ruine de la ville semblait être alors la fin de sa puis-
sance et la disparition de tous les liens groupant ces peuples 
nombreux en une seule nation. La foule, composée en majeure 
partie d’esclaves et d’étrangers, n’était pas intéressée à la domi-
nation romaine : au contraire, la catastrophe pouvait la libérer 
de ses entraves et déjà, çà et là, elle prenait une attitude mena-
çante. Partout régnaient le pillage et la violence. Il semblait que 
seul le spectacle de la ville en feu retardât le carnage. Des cen-
taines de milliers d’esclaves, oubliant que Rome ne possédait 
pas seulement des temples et des murs, mais encore près de 
cinquante légions de par le monde, semblaient n’attendre qu’un 
signal et un chef ; on chuchotait le nom de Spartacus, mais au-
cun Spartacus ne se présentait. En revanche, les citoyens ro-
mains se groupaient et s’armaient de tout ce qu’ils trouvaient. 

 
Les plus fantastiques rumeurs circulaient. D’aucuns affir-

maient que Vulcain, sur l’ordre de Zeus, avait déchaîné les 
flammes souterraines ; d’autres que Vesta vengeait l’outrage fait 
à Rubria ; d’autres encore, négligeant de sauver leurs biens, as-
siégeaient les temples et invoquaient les dieux. Mais la plupart 
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répétaient que c’était César qui avait donné l’ordre d’incendier 
Rome pour se délivrer des odeurs incommodantes de Suburre, 
et aussi pour faire place nette à une cité nouvelle qui s’appelle-
rait Néronia. À cette idée, la foule devenait furieuse et si, 
comme le pensait Vinicius, il s’était trouvé un chef pour profiter 
de cette explosion de colère, les derniers moments de Néron 
fussent arrivés quelques années plus tôt. 

 
On disait aussi que César était devenu fou, qu’il prescrivait 

aux prétoriens et aux gladiateurs d’attaquer le peuple et d’orga-
niser un carnage général. Certains juraient leurs grands dieux 
qu’Ahénobarbe avait fait lâcher les bêtes de tous les vivaria, que 
les rues étaient pleines de lions aux crinières en feu, d’éléphants 
fous d’épouvante, et de bisons qui écrasaient les hommes par 
dizaines ; racontars qui contenaient une part de vérité, car, en 
plusieurs endroits, les éléphants, pour échapper à l’incendie, 
avaient démoli les vivaria et, libres, se ruaient comme une 
trombe, anéantissant tout sur leur passage. 

 
La rumeur publique affirmait que plus de dix mille person-

nes avaient péri dans les flammes. Les victimes étaient, en effet, 
nombreuses. Il en est qui, ayant perdu leurs biens ou des êtres 
chers, se précipitaient volontairement dans le feu. D’autres 
étaient asphyxiés par la fumée. Au milieu de la ville, entre le 
Capitole d’un côté, le Quirinal, le Viminal et l’Esquilin de l’autre, 
ainsi qu’entre le Palatin et la colline de Cælius, où se trouvaient 
les rues les plus populeuses, l’incendie avait éclaté sur tant de 
points à la fois que les fuyards, quelque direction qu’ils prissent, 
trouvaient toujours devant eux un mur de flammes et péris-
saient d’une mort horrible dans ce déluge de feu. 

 
Dans le désarroi général, on ne savait plus où fuir. Les 

voies étaient encombrées de meubles et de toutes sortes d’us-
tensiles, et même complètement barrées dans les passages 
étroits. Ceux qui avaient cherché un refuge sur les marchés et 
les places, ou aux abords du temple de la Terre, du portique de 
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Silvia et, plus haut, près des temples de Junon et de Lucine, ou 
encore entre le Clivius Vibrius et l’ancienne Porte Esquiline, 
s’étaient trouvés cernés par le feu et avaient péri, étouffés par la 
chaleur. Là où n’avait pu atteindre la flamme, on trouva plus 
tard des centaines de cadavres carbonisés, bien que les malheu-
reux, pour se protéger contre la chaleur, eussent ôté les dalles et 
se fussent enfouis dans le sol. L’incendie n’avait épargné pres-
que aucune des familles habitant le centre ; aussi entendait-on à 
toutes les portes et sur tous les chemins les cris de désespoir des 
femmes appelant les êtres chers demeurés dans le brasier ou 
écrasés par la foule. 

 
Tandis que les uns imploraient la miséricorde des dieux, 

d’autres vomissaient contre eux des imprécations. Des vieillards 
décrépits tendaient les mains vers le temple de Jupiter Libéra-
teur, en s’écriant : « Si tu es le Libérateur, sauve donc ton autel 
et ta Ville ! » La rage se tournait surtout contre les anciennes 
divinités romaines qui, aux yeux du peuple, avaient plus parti-
culièrement le devoir de veiller sur la ville. Elles se manifes-
taient impuissantes et on les injuriait. En revanche, quand, sur 
la Via Asinaria, parut un cortège de prêtres égyptiens qui trans-
portaient la statue d’Isis sauvée du temple qui se trouvait non 
loin de la Porte Cælimontane, la foule s’attela au char, le traîna 
jusqu’à la Porte Appienne et installa la statue dans le temple de 
Mars, après avoir malmené les prêtres qui avaient osé lui résis-
ter. Ailleurs, on invoquait Sérapis, Baal ou Jéhovah, dont les 
fidèles, sortis des ruelles de Suburre et du Transtévère, emplis-
saient de leurs clameurs la campagne suburbaine et célébraient 
ainsi leur triomphe ; aussi, quand certains citoyens se mêlaient 
aux chœurs afin de glorifier le « Maître de l’Univers », les autres 
s’indignaient de ces cris de joie et cherchaient à les faire taire de 
force. 

 
Çà et là s’élevaient des psaumes chantés par des vieillards, 

des hommes faits, des femmes et des enfants ; hymnes inaccou-
tumés, solennels, dont le sens restait obscur, et où sans cesse 
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revenaient ces paroles : « Voici que s’approche le Juge, au jour 
de la colère et du désastre. » Et, telle une mer démontée, cette 
foule mobile et toujours en éveil entourait la cité embrasée. 

 
Mais ni le désespoir, ni les blasphèmes, ni les hymnes, rien 

n’y faisait. Le fléau semblait incoercible, complet, inexorable, – 
telle la Destinée. Près de l’Amphithéâtre de Pompée prirent feu 
des magasins de chanvre et de cordages, dont il se faisait une 
grande consommation au cirque, dans les arènes, et pour quan-
tité de machines employées dans les jeux. En même temps l’in-
cendie alluma les entrepôts du goudron qui servait à enduire les 
cordages. Durant plusieurs heures, toute cette partie de la ville 
derrière laquelle s’étendait le Champ-de-Mars fut illuminée 
d’une clarté si blanche que les spectateurs, à demi pâmés 
d’épouvante, se demandaient si, dans le désastre universel, les 
jours et les nuits ne s’étaient pas confondus, et si leurs yeux ne 
contemplaient pas la lumière du soleil ; mais ensuite un même 
et uniforme flamboiement sanglant triompha de toutes les au-
tres colorations. De l’océan de feu jaillissaient vers le ciel de gi-
gantesques fontaines et des pylônes incandescents, vite épa-
nouis en gerbes et en panaches que le vent saisissait, effilochait 
et entraînait, dorés d’étincelles et emportés par-dessus la cam-
pagne, au loin, vers les Monts Albains. La nuit était de plus en 
plus claire, l’air semblait saturé non seulement de lumière, mais 
de flamme. Le Tibre roulait des vagues de feu et la malheureuse 
ville n’était plus qu’un enfer. Le fléau s’étendait de plus en plus, 
prenait d’assaut les hauteurs, s’épandait par la plaine, submer-
geait les vallées, furieux, crépitant, roulant en tonnerre. 
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Chapitre XLV. 
 

Le tisserand Macrinus, chez qui on avait transporté Vini-
cius, le lava, lui donna des vêtements et lui fit prendre quelque 
nourriture. Dès que le jeune tribun eut recouvré ses forces, il 
déclara qu’il allait se remettre sur-le-champ à la recherche de 
Linus. Macrinus, qui était chrétien, confirma les dires de Chi-
lon, en déclarant que Linus et l’archiprêtre Clément s’étaient 
rendus à l’Ostrianum, où Pierre devait baptiser une foule 
d’adeptes. Dans le quartier des chrétiens, on savait que depuis 
deux jours Linus avait confié la garde de sa maison à un certain 
Gaïus. Cela prouvait à Vinicius que ni Lygie ni Ursus n’étaient 
restés chez eux et qu’ils avaient dû, eux aussi, se rendre à l’Os-
trianum. 

 
Cette pensée le rassura. Linus était âgé ; il lui était pénible 

d’aller et venir chaque jour du Transtévère à l’Ostrianum. Il 
était donc naturel qu’il eût demandé asile pour quelques jours à 
un coreligionnaire demeurant hors des murs, et que Lygie et 
Ursus l’eussent suivi. Ils avaient pu ainsi échapper à l’incendie, 
qui n’avait pas atteint le versant de l’Esquilin. Il voyait là un si-
gne manifeste de la faveur du Christ et sentait planer sur lui-
même sa protection. Le cœur débordant d’amour, il jura de ra-
cheter par toute sa vie les témoignages manifestes de sa miséri-
corde. 

 
Il avait d’autant plus de hâte de regagner l’Ostrianum. Il y 

retrouverait Lygie ; il y retrouverait Linus et Pierre et les em-
mènerait loin, très loin, dans une de ses terres, fût-ce jusqu’en 
Sicile. Dans quelques jours il ne resterait de Rome qu’un amas 
de cendres ; à quoi bon être là, dans cette calamité universelle, 
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au milieu de cette populace déchaînée ? Là-bas, parmi des es-
claves soumis, dans le calme champêtre, ils vivraient en paix 
sous les ailes du Christ, avec la bénédiction de Pierre. Oh ! les 
retrouver, les retrouver ! 

 
Mais c’était difficile. Vinicius se souvenait quelle peine il 

avait eue à suivre la Voie Appienne jusqu’au Transtévère et 
combien de temps il avait dû errer avant d’arriver à la Voie du 
Port. Il essaya donc cette fois de contourner la ville par le côté 
opposé. 

 
On pouvait, par la Voie Triomphale et en suivant le cours 

du fleuve, parvenir au Pont Émilien et, de là, dépassant le Pin-
cius et longeant le Champ-de-Mars, les Jardins de Pompée, de 
Lucullus et de Salluste, gagner la Voie Nomentane. C’était le 
plus court chemin, mais Macrinus et Chilon déconseillaient de 
le prendre. Le feu, il est vrai, avait respecté cette partie de la 
ville, mais tous les marchés et toutes les rues étaient certaine-
ment encombrés de gens et d’objets. Chilon proposait de pren-
dre par le Champ Vatican jusqu’à la Porte Flaminienne, où ils 
franchiraient le fleuve, et de continuer à s’avancer en dehors des 
murs, derrière les jardins d’Acilius, vers la Porte Salaria. Après 
avoir hésité un instant, Vinicius adopta cet itinéraire. 

 
Macrinus était obligé de garder la maison ; néanmoins, il 

eut le temps de leur procurer deux mulets, qu’on utiliserait en-
suite pour le voyage de Lygie. Il voulait aussi leur adjoindre un 
esclave, mais Vinicius refusa, convaincu que, comme précé-
demment, le premier détachement de prétoriens qu’il ren-
contrerait se mettrait à sa disposition. 

 
Un instant après, avec Chilon, il se mettait en route, par le 

Janicule, vers la Voie Triomphale. Aux endroits découverts, là 
aussi, des gens étaient campés ; mais il était moins difficile de se 
frayer un passage, car la plupart des habitants fuyaient par la 
Route du Port dans la direction de la mer. Passé la Porte Sep-
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time, ils longèrent le fleuve et les magnifiques jardins de Domi-
tia, où les reflets de l’incendie, comme un soleil couchant, éclai-
raient les grands cyprès. La route était plus libre ; on n’avait que 
rarement à lutter contre le courant inverse des paysans affluant 
vers la ville. Vinicius stimulait sans répit sa mule, et Chilon le 
suivait, ne cessant de songer tout haut : 

 
– Voilà ! le feu est derrière nous, et maintenant il nous rôtit 

le dos. Jamais encore, sur cette route, il n’a fait aussi clair la 
nuit. Ô Zeus, si tu n’envoies pas une ondée sur cet incendie, 
c’est sûrement que tu n’aimes plus Rome ! Car nulle puissance 
humaine n’éteindra ce feu. Et c’est la ville devant laquelle 
s’inclinaient la Grèce et le monde entier ! Maintenant, dans ses 
cendres, le premier Grec venu pourra griller ses fèves ! Qui eût 
pu le prévoir !… Et il n’y aura plus ni de Rome, ni de seigneurs 
romains… Et ceux à qui il prendra fantaisie de se promener 
parmi les décombres refroidis et de siffloter, pourront siffloter à 
l’aise ! Dieux immortels ! Siffloter sur une ville qui commandait 
à l’univers ! Qui des Grecs, qui des Barbares l’eût jamais rêvé ?… 
Et pourtant on pourra siffloter. Car un monceau de cendres, 
qu’il provienne d’un feu de bergers ou d’une cité illustre, n’est 
jamais qu’un monceau de cendres. Et tôt ou tard le vent le dis-
séminera. 

 
Tout en parlant, il se retournait parfois vers l’incendie et 

contemplait, une joie mauvaise sur le visage, les vagues des 
flammes ; puis il continuait : 

 
– Elle croule ! elle croule ! Et bientôt elle aura disparu de la 

face de la terre. Où donc à présent l’univers expédiera-t-il son 
blé, son huile, sa monnaie ? Qui donc lui exprimera de l’or et 
des larmes ? Le marbre ne brûle point, mais il s’effrite à la 
flamme. Le Capitole tombera en ruine, le Palatin aussi ! Ô Zeus ! 
Rome était le pasteur, les autres peuples les brebis. Quand le 
pasteur avait faim, il égorgeait une de ses ouailles, en mangeait 
la viande et t’en offrait, à toi, Père des dieux, la peau. Qui donc, 
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Maître des nuées, égorgera maintenant les brebis ? Aux mains 
de qui mettras-tu le fouet du pasteur ? Rome brûle, ô Père, aussi 
bien que si toi-même l’avais embrasé de tes foudres ! 

 
– Avance donc ! – le pressait Vinicius. – Que fais-tu là-

bas ? 
 
– Je pleure sur Rome, seigneur, – répondit Chilon. – Une 

ville si olympienne !… 
 
Quelque temps ils cheminèrent sans rien dire, attentifs au 

sifflement des flammes et aux bruits d’ailes des oiseaux. Des 
pigeons qui nichaient nombreux auprès des villas et dans les 
bourgades de la Campanie, et des oiseaux de toute espèce venus 
des bords de la mer et des montagnes circonvoisines, devaient 
prendre la clarté de l’incendie pour la lumière du soleil et accou-
raient en nuées, aveuglément, vers le feu. 

 
Vinicius rompit le premier le silence. 
 
– Où étais-tu quand l’incendie a éclaté ? 
 
– J’allais, seigneur, chez mon ami Euricius, qui tenait bou-

tique aux alentours du grand Cirque, et justement j’étais en 
train de méditer sur la doctrine du Christ, quand on s’est mis à 
crier au feu. Des gens s’étaient réunis près du Cirque, les uns 
pour se mettre à l’abri, les autres par curiosité ; mais quand le 
feu eût enveloppé le bâtiment et se fût déclaré bientôt à d’autres 
endroits, il me fallut bien songer aussi à me sauver. 

 
– As-tu vu des gens jeter des torches dans les maisons ? 
 
– Que n’ai-je pas vu, petit-fils d’Énée ? J’ai vu des hommes 

qui, le glaive au poing, se frayaient un passage dans la cohue ; 
j’ai vu des batailles, et, sur les pavés, les pieds écrasaient des 
boyaux humains. Ah ! seigneur, si tu avais vu cela, tu aurais 
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pensé que les Barbares avaient pris d’assaut la ville et massa-
craient. Autour de moi, des gens criaient que c’était la fin du 
monde ; les uns, perdant la tête, ne songeaient même pas à fuir 
et, stupides, attendaient d’être enveloppés par le feu ; d’autres 
étaient devenus fous, hurlaient de désespoir. Mais j’en ai vu 
aussi qui hurlaient de joie ; car il y a de par le monde, seigneur, 
bien des méchantes gens qui sont incapables d’apprécier les 
bienfaits de votre clémente domination, et de ces justes lois qui 
vous permettent de prendre tout à tous pour vous l’approprier ! 
Les hommes ne savent point se soumettre à la volonté des 
dieux ! 

 
Vinicius était trop profondément plongé dans ses ré-

flexions pour remarquer l’ironie de ces paroles. Il sentit passer 
en lui un frisson de terreur à la seule pensée que Lygie avait pu 
se trouver au milieu de ce désarroi, dans ces rues sinistres, où 
l’on piétinait sur des boyaux humains. Et bien qu’il eût dix fois 
déjà questionné Chilon sur tout ce que celui-ci pouvait savoir, le 
jeune tribun se tourna encore vers lui. 

 
– Et tu les as vus à l’Ostrianum, de tes propres yeux ? 
 
– Je les ai vus, fils de Vénus ; j’ai vu la vierge, le bon Ly-

gien, saint Linus et l’Apôtre Pierre. 
 
– Avant l’incendie ? 
 
– Avant l’incendie, ô Mithra ! 
 
Mais un soupçon pointa dans l’âme de Vinicius : Chilon 

mentait peut-être ? Arrêtant sa mule, il jeta au vieux Grec un 
regard sévère : 

 
– Que faisais-tu là-bas ? 
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Chilon se troubla. Comme beaucoup d’autres, il jugeait que 
la destruction de Rome impliquait la fin de la domination ro-
maine. Mais, en ce moment, il était seul avec Vinicius ; il se re-
mémora les terribles menaces avec lesquelles ce dernier lui avait 
interdit d’espionner les chrétiens, et spécialement Linus et Ly-
gie. 

 
– Seigneur, – dit-il, – pourquoi ne veux-tu pas croire que je 

les aime ? Oui, j’ai été à l’Ostrianum parce que je suis déjà à 
demi chrétien. Pyrrhon m’a appris à préférer la vertu à la philo-
sophie, et je m’attache de plus en plus aux gens vertueux. En 
outre, seigneur, je suis pauvre et pendant ton séjour à Antium, ô 
Jupiter, il m’est arrivé souvent de mourir de faim sur mes livres. 
Je m’asseyais alors sous le mur de l’Ostrianum, car, si pauvres 
que soient les chrétiens, ils distribuent plus d’aumônes que tous 
les habitants de Rome pris ensemble. 

 
Cette raison parut suffire à Vinicius, qui demanda d’une 

voix moins sévère : 
 
– Et tu ne sais pas où Linus s’est logé pour ces quelques 

jours ? 
 
– Une fois, seigneur, tu m’as puni, puni cruellement de ma 

curiosité, – répliqua le Grec. 
 
Vinicius se tut et ils poursuivirent leur route. 
 
– Seigneur, – reprit Chilon, – sans moi tu ne retrouverais 

pas la jeune fille ; si tu la retrouves, tu n’oublieras pas un sage 
dans le besoin ! 

 
– Je te donnerai une maison avec une vigne, près d’Ame-

riola, – répondit Vinicius. 
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– Ah ! merci, Hercule. Avec un enclos de vigne ? Merci ! 
Oui ! oui ! avec une vigne ! 

 
Maintenant ils dépassaient les collines du Vatican, toutes 

rouges dans les lueurs de l’incendie. Ils tournèrent à droite, der-
rière la Naumachie, car ils voulaient, après le Champ Vatican, se 
rapprocher du fleuve, le traverser et se diriger vers la Porte 
Flaminienne. Soudain, Chilon arrêta sa mule. 

 
– Seigneur ! Voici une bonne idée ! 
 
– Parle. 
 
– Entre la colline du Janicule et celle du Vatican, derrière 

les Jardins d’Agrippa, se trouvent des carrières d’où l’on a ex-
trait de la pierre et du sable pour la construction du Cirque de 
Néron. Alors, écoute-moi, Seigneur : En ces derniers temps, les 
Juifs, – tu sais combien ils sont nombreux dans le Transtévère, 
– se sont mis à persécuter les chrétiens. Tu te souviens que, déjà 
sous le divin Claude, ils ont provoqué de tels désordres que Cé-
sar fut obligé de les chasser de Rome. Maintenant qu’ils sont 
revenus et que, grâce à la protection de l’Augusta, ils se sentent 
en sûreté, ils redoublent de cruauté envers les chrétiens. Je le 
sais, je l’ai vu ! Aucun édit n’a encore été proclamé contre les 
chrétiens ; mais les Juifs les accusent auprès du préfet de la ville 
d’égorger les enfants, d’adorer un âne, de propager une doctrine 
non reconnue par le Sénat. Ils les assomment et attaquent leurs 
maisons à coups de pierre avec tant de fureur que les chrétiens 
se cachent devant eux. 

 
– Où veux-tu en venir ? 
 
– Voici, seigneur : les synagogues existent ouvertement 

dans le Transtévère, mais les chrétiens sont obligés de prier en 
secret ; ils se réunissent dans des hangars en ruine hors de la 
ville, ou bien dans des arenaria. Or, ceux du Transtévère ont 
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précisément choisi les carrières dont les matériaux ont servi à la 
construction du cirque de Néron et des maisons qui longent le 
Tibre. À présent que la ville s’écroule, les fidèles du Christ sont 
sûrement en train de prier. Nous les trouverons en foule dans 
les souterrains. Je te conseille donc d’autant plus d’y entrer que 
c’est sur notre route. 

 
– Mais tu m’avais dit que Linus s’était rendu à l’Ostria-

num ! – s’écria Vinicius avec impatience. 
 
– Mais toi, tu m’as promis une maison avec une vigne à 

Ameriola, – riposta Chilon. – Aussi, je veux chercher la jeune 
fille partout où il y a chance de la trouver. Quand l’incendie a 
commencé, ils ont pu revenir au Transtévère, en contournant la 
ville comme nous le faisons en ce moment. Linus y possède une 
maison, et peut-être a-t-il voulu s’assurer si l’incendie n’avait 
pas également envahi ce quartier. S’ils y sont revenus, je te jure, 
seigneur, par Perséphone, que nous les trouverons dans le sou-
terrain, en train de prier ; au pis aller, on nous renseignera tou-
jours sur leur compte. 

 
– Tu as raison, conduis-moi, – dit le tribun. 
 
Sans hésiter, Chilon tourna à gauche, vers la colline. Un 

instant, le versant leur cacha l’incendie, et ils marchèrent dans 
l’ombre, bien que les hauteurs environnantes fussent violem-
ment éclairées. Dépassant le Cirque, ils prirent encore une fois à 
gauche et s’engagèrent dans un étroit ravin où l’obscurité était 
complète. Mais, dans cette obscurité, Vinicius distingua bientôt 
des centaines de lanternes papillotantes. 

 
– Les voilà, – dit Chilon. – Aujourd’hui, ils sont plus nom-

breux que jamais, car leurs maisons de prière ont flambé ou, 
comme au Transtévère, elles sont pleines de fumée. 

 
– C’est vrai ! J’entends chanter. 
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En effet, les sons d’un psaume s’échappaient d’une sombre 

anfractuosité, et, une à une, les lanternes disparaissaient. Mais 
des passes latérales surgissaient sans répit des silhouettes nou-
velles, et bientôt Vinicius et Chilon furent entourés d’une foule. 
Le second se laissa glisser de sa mule et appela d’un signe un 
jeune garçon qui marchait près d’eux. 

 
– Je suis un prêtre du Christ, un évêque. Prends soin de 

nos mules, tu auras ma bénédiction et tes péchés te seront re-
mis. 

 
Sans attendre sa réponse, il lui jeta les rênes et s’en fut avec 

Vinicius se mêler aux groupes. Un instant après, tous deux se 
trouvèrent dans le souterrain et s’avancèrent par un couloir, à la 
lueur incertaine des lanternes, jusqu’à une vaste excavation d’où 
l’on avait extrait de la pierre depuis peu, car les murs gardaient 
encore la trace fraîche des blocs récemment détachés. 

 
Il faisait plus clair là que dans le couloir, car, outre les lan-

ternes et les lumignons, des torches brûlaient. Vinicius se trou-
va en présence d’une foule de gens agenouillés, priant, les bras 
levés vers le ciel ; mais il n’y rencontra ni Lygie, ni l’apôtre 
Pierre, ni Linus. En revanche, il était entouré de visages graves 
et émus, qui reflétaient l’attente, l’anxiété et l’espoir. La lumière 
se mirait dans le blanc des yeux levés. Sur les fronts d’une pâ-
leur crayeuse coulait la sueur. Les uns chantaient des hymnes, 
d’autres répétaient fiévreusement le nom de Jésus, d’autres se 
frappaient la poitrine. Il était évident que tous s’attendaient à 
quelque chose d’immédiat et de surnaturel. 

 
Soudain, les chants cessèrent et, au-dessus de l’assemblée, 

dans une niche formée par l’extraction de quelque énorme bloc, 
Crispus apparut, halluciné, blafard, fanatique, terrible. Tous les 
yeux se tournèrent vers lui, dans l’attente de paroles de consola-
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tion et d’espoir. Mais lui, faisant un signe de croix sur l’assem-
blée, se mit à parler, presque à crier avec emportement : 

 
– Faites pénitence pour vos péchés, car enfin l’heure est 

venue ! Sur la ville de crime et de luxure, sur la nouvelle Baby-
lone, le Seigneur a déchaîné la flamme qui dévore. L’heure a 
sonné du jugement, de la colère et de la destruction. Le Sei-
gneur a promis sa venue ; et bientôt vous le verrez ! Mais ce ne 
sera plus l’Agneau qui verse son sang pour le rachat de vos pé-
chés. Ce sera un juge implacable qui, dans sa justice, jettera 
dans l’abîme les pécheurs et les infidèles… Malheur au monde et 
malheur aux pécheurs ! Car il n’y a plus pour eux de miséri-
corde… Christ ! je te vois… Des étoiles pleuvent, le soleil s’as-
sombrit, la terre s’ouvre en précipice et les morts se lèvent. Et 
Toi, Tu avances au son des trompes, parmi les légions de tes 
anges, dans le tonnerre et dans l’ouragan ! Christ ! je te vois ! je 
t’entends ! 

 
Il se tut et, la tête levée, parut s’absorber dans la contem-

plation aiguë de quelque chose de lointain et de terrifiant. Sou-
dain, dans la caverne, gronda une détonation sourde, bientôt 
suivie d’une seconde… d’une dixième… Dans la ville en flam-
mes, des rues entières de maisons calcinées s’effondraient. Il 
sembla à la plupart des chrétiens que ces détonations étaient le 
signe définitif de l’effroyable jugement, car la croyance en la 
seconde venue du Christ s’était déjà répandue parmi eux et s’y 
enracinait davantage depuis cet incendie. Alors, la terreur di-
vine s’empara de l’assemblée et des voix nombreuses répétè-
rent : « Le jour du jugement ! en vérité, le voici ! » Les uns se 
couvraient le visage de leurs mains, convaincus que la terre al-
lait trembler sur ses fondements, et que de ses gouffres béants 
des bêtes infernales allaient fondre sur les pécheurs. D’autres 
clamaient : « Christ, pitié ! Rédempteur, sois miséricordieux ! » 
Certains confessaient tout haut leurs péchés. D’autres se je-
taient dans les bras de leurs proches, afin de sentir au terrible 
moment un cœur ami battre sur leur poitrine. 
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Mais il était aussi des visages qui reflétaient une béatitude 

céleste, et sans aucune frayeur. Des gens en extase criaient, en 
des langages inconnus, des paroles incompréhensibles. D’un 
coin obscur de la caverne, quelqu’un s’exclama : « Que celui qui 
dort se réveille ! » Puis de nouveau, dominant tout, la voix de 
Crispus se remit à clamer : « Veillez, veillez ! » 

 
Par moments, tout se replongeait dans le silence, comme si 

tous, retenant leur respiration, attendaient quelque chose. Alors 
grondait le bruit lointain des maisons qui croulaient, et aussitôt 
retentissaient de nouveau les gémissements, les prières, les ex-
clamations : « Rédempteur, aie pitié ! » Parfois, Crispus domi-
nait tous les bruits et vociférait : 

 
– Renoncez aux biens de la terre, car la terre s’ouvrira sous 

vos pieds ! Renoncez aux amours terrestres, car le Seigneur fera 
périr ceux qui, – plus qu’ils ne l’aimèrent, Lui, – auront aimé 
leurs femmes et leurs enfants ! Malheur à celui qui aura préféré 
la créature au Créateur ! Malheur aux puissants ! Malheur aux 
repus ! Malheur aux débauchés ! Malheur à l’homme, à la 
femme, à l’enfant !… 

 
Soudain, une détonation plus violente ébranla les catacom-

bes : tous tombèrent, la face contre terre, les bras en croix, pour 
se défendre, par ce signe, des mauvais esprits. 

 
Dans le silence, on n’entendait que des halètements terri-

fiés : « Jésus, Jésus, Jésus ! » Çà et là, des enfants se prirent à 
pleurer. Mais voici que s’éleva une voix calme, qui disait : 

 
– La paix soit avec vous ! 
 
C’était l’Apôtre Pierre qui, depuis un moment, était entré 

dans la caverne. 
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À ces mots, l’épouvante s’évanouit, ainsi que s’évanouit la 
terreur du troupeau quand apparaît le pasteur. On se releva ; les 
plus rapprochés embrassaient ses genoux, semblaient chercher 
un abri sous des ailes protectrices. Lui étendit les mains sur la 
foule anxieuse : 

 
– Pourquoi vous alarmer en vos cœurs ? Qui de vous devi-

nera ce qui peut lui arriver avant que l’heure en soit venue ? Le 
Seigneur a puni par le feu Babylone qui enivra le monde du vin 
de sa furieuse prostitution ; mais sur vous, purifiés par le bap-
tême, sur vous, dont l’Agneau a racheté les péchés, s’étendra Sa 
Miséricorde. Et vous mourrez avec Son Nom sur vos lèvres… La 
paix soit avec vous ! 

 
Après les imprécations de Crispus, les paroles de Pierre fu-

rent un baume pour la multitude. À la place de la crainte divine, 
l’amour divin posséda les âmes. Ces hommes retrouvèrent le 
Christ qu’ils avaient aimé parce que les Apôtres le disaient, non 
pas un juge impitoyable, mais un Agneau d’une douceur infinie 
et d’une infinie tolérance, dont la miséricorde compensait au 
centuple la méchanceté humaine. Tous se sentirent soulagés, le 
cœur plein d’espoir et de reconnaissance envers l’Apôtre. De 
tous côtés on criait : « Nous sommes tes brebis, garde-nous. » 
Les plus rapprochés s’agenouillaient à ses pieds, disant : « Ne 
nous abandonne pas au jour de la colère. » Vinicius saisit le 
bord du manteau de l’Apôtre et dit, la tête baissée : 

 
– Sauve-moi, Seigneur. Je l’ai cherchée dans l’incendie et 

dans le tumulte. Je n’ai pu la trouver nulle part, mais je crois 
fermement que tu peux me la rendre. 

 
Pierre posa sa main sur la tête de Vinicius et dit : 
 
– Aie foi ! et suis-moi. 
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Chapitre XLVI. 
 

La ville brûlait toujours. Le grand Cirque s’était écroulé ; 
dans les quartiers qui avaient commencé à flamber les premiers, 
des rues et des ruelles entières n’étaient plus que des cendres. 
Au-dessus de chaque maison qui s’effondrait, montait une co-
lonne de feu qui semblait toucher le ciel. Le vent avait tourné et 
soufflait maintenant du côté de la mer, avec une violence fu-
rieuse, fouettant le Cælius, le Viminal et l’Esquilin de flammes, 
de tisons et de braises ardentes. 

 
On s’occupait enfin d’organiser le sauvetage. Par ordre de 

Tigellin, arrivé d’Antium l’avant-veille, on commença à démolir 
des rangées de maisons sur l’Esquilin, afin que le feu, privé 
d’aliment, s’éteignit de lui-même, mesure tardive pour conser-
ver le peu qui restait de la ville. De plus, il fallait prendre des 
dispositions pour se garantir contre une nouvelle explosion du 
fléau. Avec Rome périssaient d’incalculables richesses, et tous 
les biens de ses habitants : à cette heure campaient sous les 
murs de la cité des centaines de mille hommes complètement 
ruinés. 

 
Dès le deuxième jour, on avait commencé à sentir la mor-

sure de la faim, car les immenses réserves de nourriture entas-
sées dans la ville flambaient et, dans le désarroi général et 
l’inaction des autorités, nul n’avait songé à faire venir de nou-
veaux approvisionnements. Ce fut seulement après l’arrivée de 
Tigellin qu’on expédia à Ostie des ordres de ravitaillement ; 
mais déjà le peuple avait pris une attitude menaçante. 
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La maison voisine de l’Aqua Appia où logeait provisoire-
ment Tigellin, était entourée de nuées de femmes qui, du matin 
au soir, hurlaient : « Du pain et un toit ! » En vain, les préto-
riens venus du camp principal situé entre les Routes Salaria et 
Nomentana, s’efforçaient de maintenir un semblant d’ordre. Ici, 
on résistait ouvertement, les armes à la main ; là, des gens sans 
armes, montrant la ville en feu, s’écriaient : « Tuez-nous donc à 
la lueur de ces flammes ! » On maudissait César, on maudissait 
les augustans et les prétoriens ; l’effervescence croissait d’heure 
en heure, et Tigellin, contemplant dans la nuit les milliers de 
brasiers allumés par cette population autour de la cité, assimi-
lait ces feux à ceux d’un campement ennemi. 

 
Sur son ordre, on fit venir autant de farine et de pain qu’on 

en put trouver, non seulement à Ostie, mais dans toutes les vil-
les et tous les villages environnants ; et quand, à la nuit, arrivè-
rent les premiers convois, la foule démolit la porte principale de 
l’Emporium, du côté de l’Aventin, et en un clin d’œil s’empara 
des munitions. À la lueur de l’incendie on se battait pour les 
pains, dont quantité furent foulés aux pieds ; et la farine des 
sacs éventrés joncha de neige tout l’espace compris entre les 
granges et l’arc de Drusus et Germanicus. Le scandale cessa 
quand les soldats, cernant les magasins, eurent attaqué la foule 
à coups de flèches. 

 
Jamais, depuis l’invasion des Gaulois de Brennus, Rome 

n’avait subi pareil désastre. Les citoyens, avec désespoir, com-
paraient les deux incendies. Autrefois, du moins, le Capitole 
était resté indemne ; aujourd’hui, il était cerclé d’une effroyable 
couronne de feu. Et la nuit, quand le vent écartait le rideau de 
flammes, on pouvait voir les rangées de colonnes du temple 
consacré à Jupiter, incandescentes, s’éclairer de reflets rosâtres, 
comme des charbons ardents. 

 
Enfin, au temps de l’invasion de Brennus, la population de 

Rome était disciplinée ; unie, attachée à la Cité et à ses autels ; 
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tandis qu’aujourd’hui, au long des murs de la ville embrasée, 
campait une foule cosmopolite, composée en majeure partie 
d’affranchis et d’esclaves en désordre et en révolte, tout prêts, 
poussés par le besoin, à se tourner contre les autorités et les ci-
toyens. 

 
Mais les proportions mêmes de l’effroyable calamité dé-

sarmaient la foule. Le feu pouvait engendrer d’autres malheurs : 
la famine et la maladie, car par surcroît, les terribles chaleurs de 
juillet se faisaient sentir. L’air, surchauffé par l’immense brasier 
et par le soleil, était irrespirable. La nuit, loin d’éprouver un 
soulagement, on se fût cru en enfer. De jour, un sinistre specta-
cle s’offrait à la vue : au centre, l’énorme ville transformée en un 
volcan grondant ; autour, et jusqu’aux Monts Albains, un seul 
campement sans limites, semé de tentes, de cabanes, de han-
gars, de chars et de chariots, de litières, de bancs et de foyers, 
enveloppé de fumée et de poussière, baigné par les rayons rous-
sâtres du soleil, plein de rumeurs, de cris, de menaces, de haine 
et de peur ; effroyable entassement d’hommes, de femmes et 
d’enfants : au milieu des Quirites, des Grecs, des gens du Nord 
aux cheveux ondulés et aux yeux clairs, des Africains, des Asia-
tiques ; au milieu des citoyens, des esclaves, des affranchis, des 
gladiateurs, des marchands, des artisans, des paysans et des 
soldats – véritable marée humaine qui battait de ses vagues l’île 
en feu. 

 
Et cette mer était agitée de rumeurs diverses, ainsi que cel-

les des flots soulevés par le vent. Et ces rumeurs étaient ou bon-
nes ou mauvaises. On disait que d’énormes provisions de pain 
et de vêtements devaient arriver à l’Emporium, pour être distri-
buées gratuitement. On disait que, par ordre de César, les pro-
vinces d’Asie et d’Afrique seraient dépouillées de toutes leurs 
richesses, qui seraient partagées entre les habitants de Rome, de 
façon que chacun pût se rebâtir une maison. Mais en même 
temps le bruit circulait que l’eau des aqueducs avait été empoi-
sonnée, que Néron voulait détruire la ville et anéantir les habi-
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tants jusqu’au dernier, pour passer en Grèce ou en Égypte et de 
là régner sur l’univers. Tous ces bruits se propageaient avec la 
rapidité de l’éclair et chacun d’eux trouvait créance parmi la 
foule, y provoquant l’indignation, la colère, l’espoir, la peur ou 
la rage. Une sorte de fièvre s’emparait de tous. La croyance 
chrétienne à la destruction du monde par le feu, se répandait 
aussi parmi les fidèles des divinités païennes. Tantôt la foule 
semblait plongée dans une sorte d’hébétement ; tantôt elle don-
nait libre cours à sa fureur. Dans les nuages éclairés par l’incen-
die, on croyait voir des dieux qui contemplaient l’anéantisse-
ment de la terre, et des milliers de bras se tendaient vers eux 
pour les supplier ou les maudire. 

 
Cependant les soldats, aidés d’une partie des habitants, 

continuaient à démolir les maisons de l’Esquilin, du Cælius et 
du Transtévère, dont une grande partie put être préservée. 
Mais, dans la ville même, des trésors sans nombre, accumulés 
par des siècles de victoires, de merveilleux produits de l’art, des 
temples, et les plus précieux souvenirs du passé romain et de la 
gloire romaine, étaient la proie des flammes. 

 
On pouvait se convaincre qu’il ne resterait de toute la ville 

que quelques quartiers éloignés du centre, et que des centaines 
de mille habitants seraient sans abri. On affirmait d’ailleurs que 
les soldats jetaient bas les maisons, non pas pour priver le feu 
d’aliments, mais pour que rien de la ville ne demeurât debout. 

 
Tigellin envoyait à Antium courrier sur courrier, suppliant 

César de revenir pour apaiser, par sa présence, son peuple au 
désespoir. Mais Néron ne se mit en route que le jour où les 
flammes eurent atteint la Domus Transitoria ; et alors, il vola, 
pour ne pas perdre une minute le spectacle de l’incendie dans sa 
plus grande intensité. 
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Chapitre XLVII. 
 

Les flammes avaient envahi la Via Nomentana et de là, le 
vent ayant sauté, elles avaient dévié vers la Via Lata et le Tibre, 
contournant le Capitole, submergeant le Forum Boarium et dé-
truisant tout ce qu’en leur premier élan elles avaient épargné ; 
l’incendie de nouveau se rapprochait du Palatin. Tigellin, ayant 
assemblé toutes les forces prétoriennes, ne cessait d’envoyer des 
courriers à César pour lui annoncer qu’il ne perdrait rien de la 
majesté du spectacle, l’incendie ayant encore augmenté. Mais 
Néron ne voulait arriver que la nuit, pour que l’impression fût 
plus vive. À cet effet, il s’arrêta aux environs d’Aqua Albana et, 
ayant fait appeler sous sa tente l’acteur Aliturus, il se mit à étu-
dier avec lui sa posture, son expression, son regard, et à ap-
prendre les gestes de circonstance, tout en discutant la question 
de savoir s’il devrait, en disant : « Ô Ville sacrée, qui semblais 
plus immuable qu’Ida », lever les deux mains au ciel, ou bien, 
tenant de l’une le phormynx, la laisser retomber le long du 
corps, tandis qu’il lèverait l’autre vers les cieux. Cette question, 
en ce moment, lui paraissait plus importante que tout. 

 
Il ne se mit en route que vers la tombée de la nuit, ce qui lui 

permit encore de demander conseil à Pétrone sur la question de 
savoir si, dans le poème dédié à la catastrophe, il serait oppor-
tun d’intercaler quelques splendides blasphèmes à l’adresse des 
dieux ? N’était-il pas logique, au point de vue de l’art pur, que 
de tels blasphèmes s’échappassent spontanément des lèvres 
d’un homme qui perdait sa patrie ? 

 
Vers minuit, il arriva en vue des murs, avec sa suite im-

mense de courtisans, de sénateurs, de chevaliers, d’affranchis, 
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d’esclaves, de femmes et d’enfants. Seize mille prétoriens, éche-
lonnés en lignes de bataille le long de la route, veillaient à la sé-
curité de son entrée. Et le peuple vociférait des malédictions, 
hurlait et sifflait à la vue du cortège sans pourtant oser aucune 
violence. De-ci de-là, éclataient même les applaudissements de 
ceux qui, ne possédant rien, n’avaient rien perdu, et qui pré-
voyaient une distribution de blé, d’huile, de vêtements et d’ar-
gent plus généreuse qu’à l’ordinaire. Mais les clameurs et les 
sifflets, aussi bien que les applaudissements, furent couverts 
brusquement par la fanfare des cors et des trompes que fit son-
ner Tigellin. Et quand Néron eut passé la Porte Ostienne, il s’ar-
rêta un instant et clama : 

 
– Souverain sans demeure d’un peuple sans toit, où donc 

poserai-je pour la nuit ma tête infortunée ? 
 
Puis, dépassant le Clivus Delphini, il monta, par un escalier 

spécialement aménagé, sur l’Aqueduc Appien, suivi des augus-
tans et du chœur des chanteurs avec des cithares, des luths et 
autres instruments de musique. 

 
Le souffle était suspendu dans toutes les poitrines, en at-

tendant les augustes paroles qu’allait prononcer César. Mais lui 
restait là, solennel et muet, le manteau de pourpre aux épaules, 
couronné de lauriers d’or, le regard fixé sur les vagues furieuses 
de l’incendie. Quand Terpnos lui présenta le luth d’or, il leva les 
yeux au ciel en feu, attendant l’inspiration. 

 
Le peuple le montrait du doigt. Au loin sifflaient les ser-

pents de feu et flambaient les monuments séculaires et sacrés : 
le temple d’Hercule, édifié par Évandre, et le temple de Jupiter 
Stator, et le temple de la Lune, qui datait d’avant Servius Tul-
lius, et la maison de Numa Pompilius, et le sanctuaire de Vesta 
avec les pénates du peuple romain. Parfois, à travers les pana-
ches de flammes, on entrevoyait le Capitole. Le passé de Rome 
flambait. Et lui, César, restait là, luth en main, avec le masque 
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de l’auteur tragique. Sa pensée n’allait point vers la patrie près 
de s’anéantir. Il songeait à la pose et aux périodes pathétiques 
qui pourraient lui servir à exprimer la grandeur du désastre, 
provoquer la plus grande admiration et lui valoir le plus d’ap-
plaudissements. 

 
Il haïssait cette ville, il haïssait ce peuple, il n’aimait que 

son propre chant et ses vers ! Et dans son cœur il exultait de 
contempler enfin une tragédie à la hauteur de ses chants. Le 
versificateur se sentait heureux, le déclamateur inspiré ; le cher-
cheur d’émotions fortes s’enivrait de l’affreux spectacle et son-
geait avec transports que la ruine de Troie elle-même n’était 
rien en comparaison de celle de cette ville immense. 

 
Que souhaiter de plus ? Rome, la ville souveraine, Rome 

est en feu ! Et lui, César, se hausse sur les arches de l’aqueduc, 
un luth d’or entre les mains, visible à tous, étonnant tout le 
monde, superbe, pathétique, tandis qu’en bas, dans l’ombre, 
très loin, le peuple murmure et se fâche. Qu’il murmure ! Les 
âges passeront, des milliers d’années s’écrouleront, et les hom-
mes se souviendront encore, en le glorifiant, du poète qui, par 
cette nuit sublime, chanta la chute et l’incendie de Troie. 
Qu’était Homère auprès de César ? Qu’était Apollon même, avec 
son phormynx fameux ? 

 
César leva la main et, pinçant les cordes, prononça les pa-

roles de Priam : 
 
– Ô nid de mes pères, ô cher berceau !… 
 
En plein air, parmi les détonations de l’incendie et le gron-

dement de la foule, sa voix paraissait étrangement grêle et la 
sourdine des luths tintait comme un bourdonnement de mou-
ches. Mais les sénateurs, les hauts dignitaires et les augustans, 
debouts sur l’aqueduc, avaient baissé la tête et écoutaient, 
muets et ravis. Longtemps il chanta et peu à peu sa voix se char-
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gea de tristesse. Quand il s’arrêtait pour reprendre haleine, les 
chanteurs répétaient en chœur les derniers vers ; puis Néron, 
d’un geste appris d’Aliturus, rejetait sur ses épaules la syrma 
tragique, plaquait un accord et chantait. L’hymne fini, il se mit à 
improviser, cherchant de grandes métaphores dans le tableau 
qui se déroulait devant lui. Et peu à peu se modifia l’expression 
de son visage. La destruction de sa ville natale ne l’avait point 
touché ; mais le pathos de ses propres paroles l’enivra tellement 
que ses yeux s’emplirent de larmes. Alors, il lâcha le luth, qui 
tinta à ses pieds et, drapé dans la syrma, il resta pétrifié, tel 
qu’une statue des Niobides qui ornaient la cour du Palatin. 

 
Après un court silence retentit une tempête d’applaudisse-

ments, auxquels répondit, au loin, le hurlement sauvage des 
foules. Là-bas, nul ne doutait maintenant que César n’eût donné 
l’ordre de brûler la ville, afin de s’offrir un spectacle et de chan-
ter des hymnes à la lueur de l’incendie. À cette clameur jaillie de 
centaines de milliers de gorges, Néron se tourna vers les augus-
tans, avec le sourire triste et résigné de l’homme pour lequel on 
est injuste, et dit : 

 
– Voyez comment les quintes nous apprécient, moi et la 

poésie ! 
 
– Les coquins ! – répondit Vatinius. – Fais-les charger, sei-

gneur, par la garde prétorienne. 
 
Néron se tourna vers Tigellin : 
 
– Puis-je compter sur la fidélité des soldats ? 
 
– Oui, divin, – répondit le préfet. 
 
Mais Pétrone haussa les épaules : 
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– Sur leur fidélité, non pas sur leur nombre. Reste là où tu 
es, c’est plus sûr : mais à tout prix il faut calmer ce peuple. 

 
Sénèque était du même avis, et aussi le consul Licinius. 
 
Cependant, en bas, l’agitation croissait. Le peuple s’armait 

de pierres, de piquets de tentes, de planches arrachées aux cha-
riots et aux brouettes et de toute sorte de ferraille. Quelques 
chefs de cohorte se présentèrent devant César en déclarant que 
les prétoriens, sous la poussée de la foule, éprouvaient une diffi-
culté extrême à rester en ligne de bataille ; n’ayant point l’ordre 
d’attaquer, ils ne savaient que faire. 

 
– Dieux immortels ! – dit Néron, – quelle nuit ! D’un côté 

l’incendie ; de l’autre, les flots déchaînés de la populace ! 
 
Et il continua à chercher des mots capables d’exprimer su-

perbement tout le danger de l’heure présente ; mais, à ne voir 
autour de lui que faces pâles et regards inquiets, lui aussi prit 
peur. 

 
– Mon manteau sombre, avec un capuchon ! – ordonna-t-

il, – Est-ce que cela finirait vraiment par une bataille ? 
 
– Seigneur, – répondit Tigellin d’une voix mal assurée, – 

j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir, mais le danger me-
nace… Parle-leur, seigneur, parle à ton peuple, et fais-lui des 
promesses ! 

 
– César parler à la Plèbe ? Qu’un autre parle en mon nom. 

Qui s’en charge ? 
 
– Moi, – répondit Pétrone, très calme. 
 
– Va, mon ami ! C’est toi le plus fidèle dans les moments 

difficiles… Va et n’épargne pas les promesses. 
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Pétrone tourna vers le cortège un visage insoucieux et iro-

nique : 
 
– Les sénateurs présents, dit-il, – me suivront, ainsi que 

Pison, Nerva et Sénécion. 
 
Lentement il descendit l’escalier de l’Aqueduc. Ceux qu’il 

avait désignés hésitèrent, puis le suivirent, rassurés par son 
calme. 

 
S’arrêtant au pied des arcades, Pétrone se fit amener un 

cheval blanc, l’enfourcha, et, suivi de ses compagnons, se diri-
gea, à travers les rangs épais des prétoriens, vers la noire multi-
tude hurlante. Il était sans armes, muni seulement de la frêle 
baguette d’ivoire qu’il portait d’habitude. 

 
Ayant dépassé les prétoriens, il poussa son cheval dans la 

foule. La lueur de l’incendie éclairait autour de lui des mains 
aux armes disparates, des yeux enflammés, des faces en sueur et 
des bouches qui vociféraient et écumaient. La multitude désor-
donnée le cerna, lui et son cortège. Plus loin c’était une mer de 
têtes, mouvante, bouillonnante, terrible. 

 
Les clameurs grossirent encore et se fondirent en un gron-

dement qui n’avait rien d’humain ; les pieux, les fourches, les 
glaives se croisèrent au-dessus de la tête de Pétrone. Des bras 
menaçants se tendaient vers les rênes de son cheval et vers lui. 
Mais il continuait à s’avancer, calme et dédaigneux. Parfois, il 
frappait de sa baguette les plus hardis, comme s’il se frayait un 
passage à travers une cohue pacifique ; et son sang-froid en im-
posait à la foule en tumulte. 

 
Enfin, on le reconnut, et des voix nombreuses s’exclamè-

rent : 
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– Pétrone ! l’arbitre des élégances ! 
 
– Pétrone ! – répéta-t-on partout. 
 
À mesure que se propageait son nom, les visages se fai-

saient moins farouches, les hurlements moins furieux ; car, sans 
chercher la popularité, l’élégant patricien était le favori de la 
foule. On le savait doux et bienveillant et sa renommée s’était 
beaucoup accrue quand, après l’affaire de Pedanius Secundus, il 
avait sollicité un adoucissement à l’arrêt sévère qui condamnait 
à mort tous les esclaves du préfet. Et, depuis, les esclaves prin-
cipalement lui avaient voué cet amour ardent qu’accordent les 
opprimés et les malheureux à ceux qui leur témoignent un peu 
de sympathie. D’ailleurs, à tout cela se mêlait la curiosité de ce 
qu’allait dire le messager de César, car nul ne doutait que Pé-
trone ne fût envoyé par lui. 

 
Celui-ci enleva sa toge blanche bordée d’écarlate, l’éleva et 

la fit tournoyer en l’air, marquant ainsi qu’il allait parler. 
 
– Silence ! Silence ! – cria-t-on dans la foule. 
 
Bientôt le silence se fit. Alors, se haussant sur sa monture, 

il parla d’une voix calme et claire. 
 
– Citoyens ! que ceux qui m’entendront répètent mes paro-

les à leurs voisins et que tous se conduisent comme des hom-
mes, et non comme des fauves dans l’arène. 

 
– Nous écoutons ! nous écoutons ! 
 
– Alors, écoutez ! La ville sera rebâtie. Les Jardins de Lu-

cullus, de Mécène, de César et d’Agrippine vous seront ouverts. 
Dès demain on commencera la distribution de blé, de vin et 
d’huile, afin que chacun puisse s’emplir le ventre jusqu’à la 
gorge. César vous donnera ensuite des jeux comme le monde 
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n’en aura jamais vus ; durant ces jeux, il vous offrira des festins 
et vous fera largesse. Après l’incendie, vous serez plus riches 
qu’avant ! 

 
Le bourdonnement qui lui répondit s’élargit ainsi que 

s’élargissent les cercles dans l’eau quand on y lance une pierre. 
Les plus rapprochés transmettaient ses paroles à ceux qui 
étaient plus loin. Et bientôt les cris de colère ou d’approbation 
qui se croisaient de-ci de-là se fondirent en une immense ac-
clamation unanime : 

 
– Panem et circenses ! 
 
Pétrone, drapé dans la blancheur de sa toge, restait aussi 

immobile qu’une statue funéraire. De toutes parts montait la 
clameur, toujours plus nourrie, plus profonde. Mais l’envoyé 
avait encore quelque chose à dire, car il attendait. 

 
Enfin, il étendit la main pour imposer silence et s’écria : 
 
– Je vous promets du pain et des jeux ! Et maintenant, ac-

clamez César qui vous nourrit et vous habille. Et puis, va te cou-
cher, chère plèbe, car bientôt le jour va poindre. 

 
Cela dit, il fit faire volte-face à son cheval et, donnant de lé-

gères tapes sur la tête ou le visage de ceux qui lui barraient la 
route, il s’en revint indolemment vers les rangs prétoriens. Peu 
après, il se retrouva au pied de l’aqueduc et vit qu’en haut tout le 
monde était en émoi. On n’avait point compris la clameur : Pa-
nem et circenses ! et l’on croyait à une nouvelle explosion de 
fureur. On doutait même de voir revenir Pétrone. Quand Néron 
l’aperçut, il courut jusqu’aux marches et se mit à le questionner 
avec émotion. 

 
– Eh bien ? Qu’y-a-t-il ? On se bat déjà ? 
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Pétrone respira à pleins poumons : 
 
– Par Pollux ! – dit-il, – cela sue et cela pue ! Que quel-

qu’un me donne un épilimma, sinon, je vais défaillir ! 
 
Puis, se tournant vers César : 
 
– Je leur ai promis du blé, de l’huile, des jeux et l’accès des 

jardins. Ils t’idolâtrent de nouveau et hurlent en ton honneur de 
leurs babines gercées. Dieux immortels ! que cette plèbe a donc 
un relent désagréable ! 

 
– Les prétoriens étaient prêts, – s’écria Tigellin, – et, si tu 

n’avais apaisé les braillards, on les eût fait taire pour l’éternité ! 
Quel dommage, César, que tu n’aies pas permis d’employer la 
force ! 

 
Pétrone le considéra un instant, haussa les épaules et dit : 
 
– Il n’y a rien de perdu ; tu auras peut-être l’occasion de 

l’employer demain. 
 
– Non, non ! – s’écria César. – Je leur ferai ouvrir les jar-

dins et distribuer du blé. Merci, Pétrone. Je donnerai des jeux. 
Et cet hymne que je vous ai chanté ce soir, je le chanterai en pu-
blic. 

 
Tout en parlant, il posa sa main sur l’épaule de Pétrone et, 

après un silence, demanda : 
 
– Sois sincère : comment t’ai-je semblé pendant que je 

chantais ? 
 
– Tu étais digne du spectacle, comme le spectacle était di-

gne de toi, – répondit Pétrone. Puis, se tournant vers l’incendie : 
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– Contemplons-le encore, et disons adieu à la Rome an-
cienne. 
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Chapitre XLVIII. 
 

Les paroles de l’Apôtre avaient fait renaître la confiance 
dans l’âme des chrétiens. La fin du monde leur semblait tou-
jours proche ; mais à présent ils commençaient à croire que le 
jugement dernier n’était pas imminent et qu’auparavant ils ver-
raient peut-être la fin du règne de Néron, règne de Satan, et les 
châtiments dont Dieu punirait ses crimes. 

 
Rassurés, ils quittèrent un à un les catacombes pour ren-

trer dans leurs demeures provisoires. Quelques-uns même se 
dirigèrent vers le Transtévère, car la nouvelle circulait que le 
vent soufflait maintenant vers le fleuve et que le feu avait cessé 
de s’étendre. 

 
L’Apôtre, accompagné de Vinicius et de Chilon, quitta éga-

lement le souterrain. 
 
Le jeune tribun n’avait point interrompu sa prière ; il mar-

chait silencieux, tremblant d’inquiétude, et jetant seulement par 
instants vers Pierre des regards suppliants. Nombre de gens 
s’approchaient pour baiser les mains de l’Apôtre ou le bord de 
son vêtement ; des mères lui tendaient leurs enfants ; d’autres, 
agenouillées dans le couloir obscur, levaient vers lui leurs lam-
pes et imploraient sa bénédiction ; d’autres le suivaient en chan-
tant. Vinicius ne trouvait pas un moment pour le questionner et 
en recevoir une réponse. De même dans le ravin. Ce n’est 
qu’après avoir atteint un espace libre, d’où l’on voyait déjà la 
ville en flammes, que l’Apôtre fit par trois fois sur le jeune 
homme le signe de la croix et lui dit : 
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– Sois sans crainte. La hutte du carrier est tout près d’ici. 
Nous y trouverons Lygie avec Linus et avec son fidèle serviteur. 
Le Christ, qui te l’a destinée, l’a sauvée pour toi. 

 
Vinicius chancela et dut s’appuyer au rocher. Le trajet 

d’Antium, les événements qui s’étaient déroulés sous les murs 
de la ville, la recherche de Lygie au milieu des maisons en feu, la 
nuit qu’il avait passée sans sommeil, et sa poignante inquiétude 
au sujet de la jeune fille, avaient presque épuisé ses forces. Ce 
qui lui en restait tombait à la nouvelle que l’être qui lui était le 
plus cher au monde était là, tout près, et qu’il allait le revoir. La 
faiblesse qui l’avait envahi était si grande qu’il glissa aux pieds 
de l’Apôtre et, embrassant ses genoux, resta ainsi, inerte, inca-
pable d’articuler une parole. 

 
Mais l’Apôtre, pour se soustraire à sa gratitude et à ses 

hommages, s’écria : 
 
– Pas à moi, pas à moi : au Christ ! 
 
– Quelle prodigieuse divinité, – s’exclama Chilon derrière 

eux. – Mais je ne sais que faire des mules qui nous attendent. 
 
– Lève-toi et suis-moi, – dit Pierre en prenant le jeune tri-

bun par la main. 
 
Vinicius se releva. À la lueur de l’incendie, on pouvait voir 

les larmes couler sur son visage pâle d’émotion ; ses lèvres 
tremblaient et semblaient murmurer une prière : 

 
– Allons, – dit-il. 
 
Mais Chilon répéta : 
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– Seigneur, que dois-je faire des mules qui nous atten-
dent ? Cet honorable prophète préférera peut-être en enfour-
cher une qu’aller à pied ? 

 
Vinicius ne savait lui-même quel parti prendre. Cependant, 

comme l’Apôtre lui avait dit que la cabane du carrier était pro-
che, il répondit : 

 
– Ramène les mules chez Macrinus. 
 
– Pardonne-moi, seigneur, de te rappeler la maison d’Ame-

riola. Dans ces conjonctures épouvantables, il est facile d’ou-
blier une chose aussi minime. 

 
– Tu l’auras. 
 
– Ô petit-fils de Numa Pompilius ! J’en étais sûr ; mais, 

maintenant que ce magnanime apôtre est témoin de ta pro-
messe, je ne te rappellerai même pas que tu m’as également 
promis une vigne. Pax vobiscum ! Je te retrouverai, seigneur. 
Pax vobiscum ! 

 
Vinicius et l’Apôtre répondirent : 
 
– Et avec toi aussi ! 
 
Puis ils tournèrent à droite, vers les collines. Chemin fai-

sant, Vinicius parla : 
 
– Maître, lave-moi dans l’eau du baptême, afin que je 

puisse me dire un véritable adepte du Christ, car je l’aime de 
toutes les forces de mon âme. Baptise-moi vite, car je suis déjà 
prêt en mon cœur. Et tout ce qu’il ordonnera, je le ferai ; dis-
moi seulement ce qu’il y a à faire. 
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– Aimer les hommes ainsi que des frères, – répondit l’Apô-
tre, – car par l’amour seul tu peux le servir. 

 
– Oui ! Je le comprends déjà et je le sens. Enfant, je croyais 

aux dieux de Rome, mais je ne les aimais point. Et pour Lui, 
l’Unique, je donnerais ma vie avec joie. 

 
Et il leva les yeux au ciel en répétant avec transport : 
 
– Car Il est l’Unique ! Car il est bon et miséricordieux ! Que 

périsse non seulement cette ville, mais l’univers entier ! Je Le 
glorifierai. Lui seul, Lui seul je L’adorerai ! 

 
– Et Il te bénira, toi et ta maison, – acheva l’Apôtre. 
 
Ils tournèrent dans un autre ravin, au bout duquel scintil-

lait une lumière. Pierre la montra et dit : 
 
– Voilà la hutte du carrier où, revenant de l’Ostrianum avec 

Linus malade, et ne pouvant retourner au Transtévère, nous 
sommes venus nous abriter. 

 
Un instant après ils étaient arrivés. 
 
La hutte du carrier était une sorte d’antre ménagé dans une 

excavation du roc et, du côté extérieur, bouché par un mur d’ar-
gile et d’ajoncs. La porte était close, mais à travers l’ouverture 
qui servait de fenêtre on pouvait voir l’intérieur, éclairé par le 
foyer. Une gigantesque silhouette vint à la rencontre des arri-
vants et demanda : 

 
– Qui êtes-vous ? 
 
– Les serviteurs du Christ, – répondit Pierre. – La paix soit 

avec toi, Ursus. 
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Celui-ci s’inclina jusqu’aux pieds de l’Apôtre ; puis, recon-
naissant Vinicius, il saisit sa main au poignet et la porta à ses 
lèvres. 

 
– Toi aussi, seigneur ! Béni soit le nom de l’Agneau pour la 

joie que va avoir Callina ! 
 
Il ouvrit la porte et ils entrèrent. Linus, malade, était cou-

ché sur une litière de paille, le visage amaigri et d’un jaune 
d’ivoire. Près du foyer était assise Lygie, tenant à la main une 
cordelette de petits poissons destinés au repas du soir. 

 
Préoccupée de les désenfiler et croyant que c’était Ursus 

qui entrait, elle ne bougea point. Vinicius s’approcha et, l’appe-
lant, tendit les bras. Elle se leva vivement ; un éclair d’étonne-
ment et de joie illumina son visage et, sans une parole, comme 
un enfant qui, après des journées d’épouvante, retrouve son 
père ou sa mère, elle s’élança dans les bras du jeune homme. 

 
Lui la serra sur sa poitrine avec ferveur, comme si elle eût 

été sauvée par un miracle. Puis il lui prit les tempes dans ses 
deux mains, couvrit de caresses son front et ses yeux, l’enlaça, 
en répétant mille fois son nom ; et il se laissa glisser à ses pieds, 
l’admirant, l’accablant d’éloges. Sa félicité était sans bornes, 
autant que son amour. 

 
Il conta son départ d’Antium, son arrivée, et comment il 

l’avait cherchée sous les murs, et au milieu de la fumée dans la 
maison de Linus, et combien il avait souffert avant que l’Apôtre 
lui révélât sa retraite. 

 
– Maintenant que je t’ai retrouvée, – ajouta-t-il, – je ne te 

laisserai pas ici, au milieu des flammes et de la foule en délire. 
Les gens s’entre-tuent sous les murs ; les esclaves se révoltent et 
pillent. Dieu sait quels malheurs vont encore atteindre Rome ! 
Je te sauverai, je vous sauverai tous, ô ma chérie ! Voulez-vous 
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me suivre à Antium ? De là, nous nous embarquerons pour la 
Sicile. Mes terres sont vos terres, mes maisons sont vos mai-
sons. Là-bas, nous retrouverons les Aulus : je te rendrai à Pom-
ponia et je te recevrai ensuite de ses mains. N’est-ce pas, très 
chère, tu n’as plus peur de moi ? Je n’ai point encore été lavé 
dans l’eau du baptême, mais tu peux demander à Pierre si, en 
venant ici, je ne lui ai pas dit que je voulais être un véritable 
adepte du Christ et si je ne l’ai pas prié de me baptiser, dans 
cette hutte même où nous sommes. Aie confiance en moi. Vous 
tous, ayez confiance. 

 
Lygie écoutait, le visage rayonnant. Tous ceux qui étaient 

là, d’abord à la suite des persécutions des Juifs, puis maintenant 
en raison de l’incendie et des troubles qui en étaient la consé-
quence, vivaient dans une inquiétude et une crainte perpétuel-
les. Le départ pour la Sicile paisible ouvrirait dans leur vie une 
nouvelle ère de bonheur. Si Vinicius n’eût proposé d’emmener 
que Lygie, sans doute elle eût résisté à la tentation, ne voulant 
point quitter l’Apôtre et Linus. Mais il avait dit : « Venez avec 
moi ; mes terres sont vos terres, mes maisons sont vos mai-
sons ! » 

 
Et Lygie se pencha pour lui baiser la main et lui dire : 
 
– Ton foyer sera mon foyer. 
 
Mais, confuse d’avoir prononcé la phrase des épousées, elle 

rougit très fort et demeura immobile dans la lumière de l’âtre, 
se demandant comment ces paroles allaient être accueillies. 

 
Le regard de Vinicius n’exprimait qu’une adoration infinie. 

Il se tourna vers Pierre et lui dit : 
 
– Rome brûle par ordre de César. À Antium, il a exprimé le 

regret de n’avoir jamais assisté à un vaste incendie. Si donc il ne 
s’est pas arrêté devant un tel crime, songez à ce qu’il peut inven-
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ter encore. Qui sait s’il ne fera pas égorger les habitants par son 
armée ? Qui sait si, à l’incendie, ne succéderont pas d’autres 
fléaux : la guerre civile, la famine, la proscription, les assassi-
nats ? Il faut donc vous cacher, vous et Lygie. Là-bas, vous at-
tendrez en paix la fin de l’orage, et vous reviendrez ensuite se-
mer le bon grain. 

 
Comme pour confirmer ses appréhensions, s’élevèrent, du 

côté du Champ Vatican, des clameurs de rage et d’épouvante. 
Au même instant, le carrier rentra précipitamment et s’écria en 
fermant la porte : 

 
– On s’égorge autour du Cirque de Néron. Les esclaves et 

les gladiateurs se sont jetés sur les citoyens. 
 
– Vous entendez ? – dit Vinicius. 
 
– La mesure est comble, – fit l’Apôtre, – et les désastres se-

ront comme la mer, sans limites. 
 
Puis, montrant Lygie à Vinicius : 
 
– Prends cette enfant que Dieu t’a destinée et sauve-la. Li-

nus, qui est malade, et Ursus vous suivront. 
 
Mais Vinicius, qui aimait maintenant l’Apôtre de toute son 

âme impétueuse, s’écria : 
 
– Je te jure, maître, que je ne te laisserai pas ici pour que tu 

y périsses ! 
 
– Et le Seigneur te bénira pour ton intention, – répondit 

Pierre. – Mais ne sais-tu pas que, par trois fois, auprès du lac de 
Tibériade, le Christ m’a dit : « Pais mes brebis ! » 

 
Vinicius se taisant, Pierre reprit : 
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– Or, si toi, à qui personne ne m’a confié, tu dis que tu ne 

me laisseras pas ici pour y périr, comment veux-tu que moi 
j’abandonne mon troupeau au jour du danger ? Quand l’orage 
agitait le lac et que nous étions terrifiés dans nos cœurs, Lui ne 
nous a point abandonnés. Et moi, son serviteur, comment ne 
suivrais-je pas l’exemple du Maître ? 

 
Linus leva sa face amaigrie : 
 
– Vicaire du Seigneur, comment ne suivrais-je pas ton 

exemple ? 
 
Vinicius passait sa main sur son front, luttant avec ses pen-

sées ; soudain, il prit la main de Lygie, et d’une voix où vibrait 
l’énergie du soldat romain : 

 
– Écoutez-moi, Pierre, Linus, et toi, Lygie ! Je disais ce que 

me conseillait la raison des hommes ; celle qui habite votre âme 
à vous ne relève que des commandements du Sauveur. Oui ! je 
n’ai pas compris ; oui ! je me suis trompé, – car les écailles ne 
sont pas tombées de mes yeux, et ma nature ancienne n’est pas 
encore tout à fait morte en moi. Mais j’aime le Christ et je veux 
être son serviteur ; et, bien qu’il s’agisse ici pour moi de quelque 
chose de plus précieux que ma propre existence, je m’agenouille 
devant vous et je jure que, moi aussi, j’accomplirai le comman-
dement d’amour et n’abandonnerai point mes frères au jour du 
désastre ! 

 
Ayant ainsi parlé, il s’agenouilla, leva les yeux au ciel et 

s’écria avec enthousiasme : 
 
– Ô Christ ! t’ai-je enfin compris ? Suis-je digne de toi ? Ses 

mains tremblaient ; ses yeux brillaient de larmes ; son corps 
frémissait d’amour et de foi. Alors l’Apôtre Pierre prit une am-
phore de grès, et s’approchant avec solennité, dit : 
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– Je te baptise, au nom du Père, et du Fils, et de l’Esprit-

Saint ! Amen ! 
 
Et tous s’abandonnèrent à l’extase religieuse. Pour eux, la 

hutte resplendit d’une clarté miraculeuse ; ils entendirent des 
musiques célestes ; les rochers de la caverne s’entrouvrirent au-
dessus de leurs têtes ; du ciel descendit vers eux un vol d’anges, 
et là-haut, dans l’espace, ils virent une croix, et deux mains 
trouées qui bénissaient. 

 
Au-dehors, retentissaient les clameurs des combattants et 

le crépitement des flammes dans la ville incendiée. 
 



– 516 – 

Chapitre XLIX. 
 

La plèbe campait dans les magnifiques Jardins de César, 
jadis ceux de Domitia et d’Agrippine, sur le Champ de Mars et 
dans les Jardins de Pompée, de Salluste et de Mécène. Il avait 
élu domicile sous les portiques, dans les bâtisses affectées au jeu 
de paume, dans les luxueuses villas estivales et dans les bara-
ques destinées aux bêtes fauves. Les paons, les flamants, les cy-
gnes et les autruches, les gazelles et les antilopes d’Afrique, les 
cerfs et les biches qui faisaient l’ornement des jardins, avaient 
été égorgés et dévorés par la populace. Les approvisionnements 
arrivaient d’Ostie en si grande quantité que l’on pouvait circuler 
sur les radeaux et les barques, comme sur un pont, d’un bord à 
l’autre du Tibre. Le blé était vendu au prix inouï de trois sester-
ces et les pauvres en recevaient gratuitement. On avait réquisi-
tionné d’immenses réserves de vin, d’huile et de châtaignes. Des 
troupeaux de bœufs et de moutons descendaient chaque jour de 
la montagne. Les indigents des ruelles de Suburre, qui d’ordi-
naire mouraient de faim, mangeaient à présent à satiété. La fa-
mine était conjurée ; en revanche, il n’était pas facile de répri-
mer le brigandage, le pillage et autres violences. La vie nomade 
assurait d’autant mieux l’impunité aux voleurs qu’ils se procla-
maient les admirateurs de César et ne se faisaient point faute de 
l’applaudir partout où il se montrait. En outre, comme les auto-
rités civiles se trouvaient débordées et que l’armée ne pouvait 
suffire à assurer l’ordre dans la ville où grouillait le rebut de 
l’univers entier, il se produisait des faits dépassant toute imagi-
nation : chaque nuit c’étaient des batailles, des assassinats, des 
rapts de femmes et d’adolescents. Près de la Porta Mugionis, où 
s’arrêtaient les troupeaux venant de la Campanie, c’étaient des 
échauffourées où des hommes périssaient par centaines. Les 
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rives du Tibre étaient couvertes de noyés que nul n’enterrait et 
qui emplissaient l’air d’émanations pestilentielles. Des maladies 
se déclaraient dans les campements ; les plus timorés prédi-
saient une vaste épidémie. 

 
Et la ville brûlait toujours. Le sixième jour seulement, l’in-

cendie atteignit les espaces libres de l’Esquilin et s’apaisa. Mais 
les monceaux de cendres rayonnaient d’une lueur si intense, 
que le peuple se refusait à croire que ce fût déjà la fin du désas-
tre. De fait, au cours de la septième nuit, l’incendie éclata avec 
une nouvelle force dans les bâtiments de Tigellin ; mais il y avait 
si peu de chose pour l’alimenter qu’il ne put durer. Çà et là, les 
maisons calcinées s’écroulaient, en projetant des serpents de 
flammes et des tourbillons d’étincelles. Puis, peu à peu, le foyer 
commença à pâlir ; le ciel, une fois le soleil couché, cessa de 
s’embraser d’une rougeur sanglante ; la nuit seulement, sur 
l’immense désert noir, dansaient de-ci de-là des flammes bleues 
qui s’échappaient des monceaux de charbon. 

 
Des quatorze quartiers de Rome, quatre subsistaient, y 

compris le Transtévère Et quand enfin furent entièrement calci-
nés les amas de charbon, on ne vit plus, du Tibre à l’Esquilin, 
qu’un espace immense, gris, terne et désolé, où des rangées de 
cheminées se dressaient en colonnes funéraires. 

 
Le jour, parmi ces colonnes, erraient des groupes éplorés 

de gens qui fouillaient dans les fumerons pour y retrouver des 
objets qui leur avaient été précieux, ou les ossements d’êtres 
chers. La nuit, des chiens hurlaient sur les champs de cendres et 
sur les décombres. 

 
La générosité de César n’arrêta pas les diatribes et l’agita-

tion. Seule la tourbe des voleurs et des vagabonds était satis-
faite : elle pouvait manger et boire à pleine panse et piller sans 
vergogne ; les autres, ceux qui avaient perdu des êtres aimés, 
ceux dont tout l’avoir avait été anéanti, ceux-là ne se laissaient 
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désarmer ni par le libre accès des Jardins, ni par les distribu-
tions de blé, ni par la promesse de jeux et de largesses. Le mal-
heur était trop grand, trop démesuré. Ceux qui avaient encore 
quelque affection pour la ville natale se désespéraient à la nou-
velle que l’antique nom de Roma allait disparaître de la terre, et 
que les Césars reconstruiraient sur ses cendres une autre ville 
qui s’appellerait Néropolis. Le flot du mécontentement montait 
et s’élargissait chaque jour, et, malgré les flagorneries des au-
gustans, malgré les mensonges de Tigellin, Néron, se rendant 
mieux compte que ses prédécesseurs des dispositions de la 
foule, songeait avec inquiétude que dans sa lutte sourde et sans 
merci contre le Sénat et les Patriciens, l’appui du peuple pour-
rait lui manquer à l’avenir. 

 
Les augustans eux-mêmes étaient inquiets : chaque matin 

pouvait apporter leur perte. Tigellin songeait à appeler quelques 
légions d’Asie Mineure ; Vatinius, qui riait jadis même sous les 
soufflets, avait perdu sa bonne humeur ; Vitellius n’avait plus 
d’appétit. 

 
Les autres cherchaient les moyens de détourner le danger 

de leur tête, car ce n’était pour personne un secret que, si la ré-
volte venait à emporter César, nul parmi les augustans, sauf 
peut-être Pétrone, n’aurait la vie sauve. Car on leur attribuait 
toutes les folies et tous les crimes de Néron. Le peuple les haïs-
sait peut-être plus encore que César. 

 
On songeait aussi au moyen de rejeter sur d’autres la res-

ponsabilité de l’incendie. Mais il fallait pour cela laver César de 
tout soupçon ; autrement, personne n’eût voulu croire qu’eux-
mêmes n’étaient pas les instigateurs du désastre. À cet effet, 
Tigellin prit conseil de Domitius Afer, et même de Sénèque qu’il 
haïssait. Poppée, consciente que la ruine de Néron serait aussi 
son arrêt de mort à elle, consulta ses intimes et les prêtres hé-
breux, car on savait un peu partout que, depuis quelques an-
nées, elle professait la religion de Jéhovah. De son côté, Néron 
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imaginait et proposait des expédients souvent effroyables, mais 
plus souvent bouffons. Tantôt il était pris de peur, tantôt il 
s’amusait comme un enfant. La plupart du temps, il s’en prenait 
à tout le monde. 

 
Un jour, on tint conseil dans la maison de Tibère, épargnée 

par l’incendie. Pétrone était d’avis qu’on laissât là les ennuis et 
qu’on s’en allât en Grèce, puis en Égypte et en Asie Mineure. Le 
voyage était depuis longtemps projeté ; à quoi bon le remettre 
encore puisqu’on s’ennuyait et qu’il était dangereux de rester à 
Rome ? Aussitôt cette proposition avait séduit César. Mais Sé-
nèque objecta : 

 
– Partir est facile. Il le serait moins de revenir. 
 
– Par Hercule ! – s’écria Pétrone, – on reviendra, s’il le 

faut, à la tête des légions d’Asie ! 
 
– C’est ce que je ferai ! – approuva Néron. 
 
Mais Tigellin s’y opposa. Il n’avait rien pu trouver lui-

même et, nul doute que si cette pensée lui fût venue, il l’eût pro-
posée comme l’unique moyen de salut. Mais voici que, pour la 
deuxième fois, Pétrone allait être l’homme de la situation, celui 
qui, dans un moment difficile, pourrait de nouveau sauver tout 
et tous. 

 
– Écoute-moi, divin – s’écria-t-il, – le conseil est désas-

treux ! Avant que tu sois à Ostie, la guerre civile aura éclaté, et 
sait-on si quelque vague descendant du divin Auguste ne se fera 
pas proclamer César ? Que ferions-nous si les légions se met-
taient de son parti ? 

 
– Eh bien ! – répliqua Néron, – nous ferons en sorte qu’il 

n’y ait pas de descendants d’Auguste. Ils ne sont pas si nom-
breux qu’il ne soit facile de s’en débarrasser. 
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– Facile, en effet ; mais il ne s’agit pas seulement d’eux : 

hier, mes soldats entendaient dire parmi la foule qu’on devrait 
proclamer César un homme comme Thraséas. 

 
Néron se mordit les lèvres, puis leva les yeux au ciel : 
 
– Peuple insatiable et ingrat ! Ils ont assez de blé et assez 

de cendre chaude pour y cuire leurs galettes ; que leur faut-il 
encore ? 

 
– La vengeance, – répliqua Tigellin. 
 
Un silence se fit. Soudain, César se redressa, leva la main et 

déclama : 
 
Les cœurs ont soif de vengeance et la vengeance a soif de 

victimes… 
 
Puis, oubliant tout, le visage rayonnant, il s’écria : 
 
– Donnez-moi mes tablettes et un style, que je note ce 

vers ! Jamais Lucain n’en a fait de semblable ! Avez-vous re-
marqué que je l’ai trouvé en un clin d’œil ? 

 
– Ô l’incomparable ! – approuvèrent des voix. 
 
Néron nota le vers et répéta : 
 
– Oui, la vengeance a soif de victimes ! 
 
Puis, promenant son regard sur l’assistance : 
 
– Si nous lancions la nouvelle que c’est Vatinius qui a brûlé 

la Ville, – et qu’on le sacrifie à la fureur du peuple ? 
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– Ô divin, que suis-je donc ? – s’écria Vatinius. 
 
– C’est vrai : quelqu’un de plus important… Vitellius ? 
 
Vitellius blêmit, mais se mit à rire. 
 
– Ma graisse, – objecta-t-il, – n’aurait pu faire qu’aviver 

l’incendie. 
 
Cependant, Néron cherchait une victime capable d’assouvir 

réellement la colère du peuple : il la trouva. 
 
– Tigellin, – dit-il, – c’est toi qui as brûlé Rome ! 
 
Les assistants frémirent. Ils comprenaient que César avait 

cessé de plaisanter et que la minute était grosse d’événements. 
 
Le visage de Tigellin se contracta comme la gueule d’un 

chien prêt à mordre. 
 
– J’ai brûlé Rome… par ton ordre, – fit-il. 
 
Et ils restèrent ainsi, à se dévisager mutuellement, comme 

deux démons. Il se fit un tel silence qu’on entendait les mouches 
bourdonner dans l’atrium. 

 
– Tigellin, – articula Néron, – m’aimes-tu ? 
 
– Tu le sais, seigneur. 
 
– Sacrifie-toi pour moi ! 
 
– Divin César, riposta Tigellin, – pourquoi me tendre le 

doux breuvage quand il m’est interdit de le porter à mes lèvres ? 
Le peuple murmure et se révolte : veux-tu que les prétoriens 
s’insurgent, eux aussi ? 
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L’inquiétude angoissa le cœur de tous les assistants. Tigel-

lin était préfet des prétoriens, et ses paroles avaient la portée 
d’une menace. Néron lui-même le comprit, et son visage devint 
livide. 

 
À ce moment entra Épaphrodite, affranchi de César. Il ve-

nait annoncer à Tigellin que la divine Augusta désirait le voir : 
elle avait chez elle des gens que le préfet devait entendre. 

 
Tigellin s’inclina devant César et sortit, calme et narquois. 

À l’instant où l’on avait voulu l’atteindre, il avait montré les 
dents, et César avait reculé. Il connaissait sa lâcheté et savait 
bien que le maître du monde n’oserait jamais porter la main sur 
lui. 

 
D’abord, Néron resta silencieux. Puis, voyant que son en-

tourage attendait, il dit : 
 
– J’ai réchauffé un serpent dans mon sein. 
 
Pétrone haussa les épaules, marquant ainsi qu’il n’était pas 

bien difficile d’arracher la tête à ce serpent. 
 
– Allons, parle ! donne un conseil ! – s’écria Néron qui 

avait remarqué ce mouvement. – Je n’ai confiance qu’en toi, car 
tu as plus de raison qu’eux tous ensemble, et tu m’aimes. 

 
Pétrone avait déjà sur les lèvres : « Nomme-moi préfet de 

ta garde prétorienne ; je livre Tigellin au peuple et j’apaise la 
ville en un jour. » Mais sa paresse native reprit le dessus. Être 
préfet, cela signifiait porter sur ses épaules la personne de César 
et le poids de quantité d’affaires publiques. À quoi bon ce sou-
ci ? Ne valait-il pas mieux lire des vers dans sa luxueuse biblio-
thèque, admirer des vases et des statues, presser sur sa poitrine 
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le corps divin d’Eunice, passer les doigts dans ses cheveux d’or 
et baiser ses lèvres de corail ? 

 
Et il répondit : 
 
– Je conseille de partir pour l’Achaïe. 
 
– Ah ! – S’écria Néron, – j’attendais mieux de toi. Si je 

pars, qui peut me garantir que le Sénat, qui me hait, ne procla-
mera pas un autre César ? Le peuple m’était fidèle ; aujourd’hui, 
il serait contre moi. Par le Hadès, si Sénat et peuple n’avaient 
qu’une tête !… 

 
– Permets-moi, divin, – fit en souriant Pétrone, – de te 

faire remarquer que si tu désires conserver Rome, il te faut bien 
conserver quelques Romains. 

 
Mais Néron geignait : 
 
– Que m’importent Rome et les Romains ? On m’écouterait 

aussi en Achaïe ! Ici, autour de moi, ce n’est que trahison ! Tous 
m’abandonnent et vous aussi êtes prêts à me trahir ! Je le sais, 
je le sais !… Vous ne songez même pas au grief qu’aura contre 
vous l’avenir : avoir abandonné l’artiste que je suis ! 

 
Il se frappa le front : 
 
– C’est vrai !… Parmi ces ennuis, j’oublie moi-même qui je 

suis ! 
 
Et tournant vers Pétrone un visage rasséréné : 
 
– Pétrone, la plèbe murmure ; mais si je prenais mon luth 

et allais au Champ de Mars ; si je lui chantais l’hymne que je 
vous ai chanté pendant l’incendie, ne crois-tu pas que j’arrive-
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rais à la charmer, comme jadis Orphée charma les bêtes féro-
ces ? 

 
Alors Tullius Sénécion, impatient de rejoindre de nouvelles 

esclaves qu’il avait ramenées d’Antium, intervint : 
 
– C’est incontestable, César, – si toutefois elle te permettait 

de commencer. 
 
– En route pour l’Hellade ! – conclut aigrement Néron. 
 
Sur ces mots entra Poppée, suivie de Tigellin. Tous les yeux 

se tournèrent vers celui-ci : jamais triomphateur ne monta au 
Capitole avec l’orgueil que reflétaient ses traits. Il se planta de-
vant César et parla d’une voix lente et distincte, qui cliquetait 
comme du fer : 

 
– Écoute-moi, César, car j’ai trouvé ! Le peuple veut une 

vengeance et une victime. Non pas une seule : des centaines, des 
milliers… As-tu jamais entendu dire, seigneur, qui était ce 
Chrestos, que Ponce Pilate a fait crucifier ? Sais-tu qui sont les 
chrétiens ? Ne t’ai-je pas entretenu de leurs crimes et de leurs 
cérémonies infâmes ? de leurs prophéties annonçant que le 
monde périrait par le feu ? Le peuple les hait et déjà les soup-
çonne. Nul ne les a jamais vus dans les temples, car ils préten-
dent que nos dieux sont des esprits mauvais ; ils ne viennent pas 
au Stade, car ils méprisent les courses. Jamais les mains d’un 
chrétien ne t’honorèrent d’un applaudissement. Jamais aucun 
d’entre eux n’a reconnu ta divinité. Ils sont les ennemis du 
genre humain, les ennemis de la ville, les tiens ! Le peuple 
murmure contre toi : mais, César, ce n’est ni toi qui m’as ordon-
né de brûler Rome, ni moi qui l’ai brûlée. Le peuple a soif de 
vengeance – il boira. Le peuple veut des jeux et du sang – il les 
aura ! Le peuple te soupçonne – ses soupçons vont se porter 
ailleurs. 
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Néron écouta d’abord avec surprise. Mais, à mesure que 
parlait Tigellin, son masque de cabotin refléta tour à tour la fu-
reur, le chagrin, la commisération, l’indignation. Et, soudain 
dressé, il jeta sa toge, leva les mains au ciel et demeura ainsi, 
silencieux. 

 
Enfin, il s’écria d’une voix tragique : 
 
– Zeus, Apollon, Héra, Athéné, Perséphone, et vous tous, 

dieux immortels ! pourquoi ne nous avoir point secourus ? Pour 
l’incendier, qu’avait fait la malheureuse cité à ces énergumè-
nes ? 

 
– Ils sont les ennemis du genre humain et les tiens, – ap-

puya Poppée. 
 
Alors tous : 
 
– Fais justice ! Punis les incendiaires ! Les dieux eux-

mêmes crient vengeance. 
 
Néron s’assit, courba la tête et resta muet, comme anéanti 

par un spectacle d’abomination. Puis il clama en gesticulant : 
 
– Quelles punitions, quelles tortures sont dignes de ce 

crime ? Mais les dieux m’inspireront et, avec l’aide des puissan-
ces du Tartare, je donnerai à mon pauvre peuple un spectacle tel 
que, durant des siècles, les Romains se souviendront de moi 
avec reconnaissance. 

 
Le front de Pétrone s’assombrit. Il songea aux dangers 

qu’allaient courir Lygie et Vinicius, qu’il aimait, et tous ces 
hommes dont il rejetait la doctrine, mais qu’il savait innocents. 
Il songea aussi qu’allait commencer une de ces orgies sanglantes 
dont la vue était insupportable à ses yeux d’esthète. Mais il se 
disait avant tout : « Il faut sauver Vinicius, qui deviendra fou si 
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cette fille périt. » Et cette considération prima toutes les autres, 
bien que Pétrone comprit qu’il allait engager une partie extrê-
mement périlleuse, telle qu’il n’en avait jamais jouée encore. 

 
Néanmoins, il parla avec une insouciance nonchalante, 

comme il avait coutume de le faire quand il critiquait ou plai-
santait les inventions saugrenues de César ou des augustans. 

 
– Alors vous avez trouvé des victimes ? Parfait ! Vous pou-

vez les envoyer sur l’arène et les vêtir de la tunique douloureuse. 
Fort bien encore ! Mais écoutez-moi : vous avez l’autorité, vous 
avez les prétoriens, vous avez la force. Cependant, soyez sincè-
res, ne fût-ce que quand nul ne vous entend. Bernez le peuple, 
mais ne vous mentez pas à vous-mêmes. Livrez les chrétiens au 
peuple, suppliciez-les, mais ayez le courage de vous dire que ce 
n’est pas eux qui ont brûlé Rome !… Fi donc !… Vous m’appelez 
l’arbitre des élégances ! Je vous déclare donc que de si piètres 
comédies me répugnent. Fi donc ! Combien tout cela me rap-
pelle les tréteaux des baladins aux alentours de la Porte aux 
Anes, où, pour la joie des badauds des faubourgs, les acteurs 
jouent les rois et les dieux et, la farce achevée, font passer leurs 
oignons avec une lampée de vin suret, ou bien reçoivent une 
correction. Soyez donc dieux et rois pour de bon, car, je vous le 
répète, vous pouvez vous le permettre. Toi, César, tu nous par-
lais du jugement des siècles futurs ; mais réfléchis bien à ce que 
sera sa sentence sur ton compte. Par la divine Clio ! Néron, maî-
tre du monde, Néron-Dieu a brûlé Rome, car il était aussi for-
midable sur terre que Zeus dans l’Olympe. Néron-poète aimait à 
ce point la poésie qu’il lui a sacrifié sa patrie ! Depuis le com-
mencement du monde, nul n’a fait, nul n’a osé rêver semblable 
chose ! Je t’en conjure, au nom des neuf Libéthrides, ne renonce 
pas à cette gloire, car on te chantera dans des hymnes jusqu’à la 
consommation des siècles. Auprès de toi que seront Priam, 
Agamemnon, Achille ? les dieux mêmes ? Il importe peu que 
l’incendie de Rome soit une œuvre mauvaise ! Elle est grande, 
elle est insolite ! Et puis, le peuple ne portera point la main sur 
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toi ! On te trompe ! Aie courage et garde-toi d’actes indignes, car 
tu n’as à craindre que la seule postérité, elle qui pourrait dire : 
« Néron a brûlé Rome. Mais, César pusillanime autant que pu-
sillanime poète, il a désavoué sa grande action et, lâchement, en 
a rejeté la faute sur des innocents ! » 

 
D’ordinaire les paroles de Pétrone produisaient une forte 

impression sur Néron ; mais, cette fois, Pétrone lui-même ne 
s’illusionnait pas sur les conséquences qu’entraînerait pour lui 
l’échec du moyen désespéré auquel il avait recours et dont la 
réussite pouvait sauver les chrétiens, alors que l’insuccès pou-
vait plus facilement encore le perdre lui-même. Cependant il 
n’hésita pas. Il s’agissait de son cher Vinicius et, d’ailleurs, le jeu 
de la fortune et du hasard l’avait toujours amusé. « Les dés en 
sont jetés, se disait-il, et nous allons voir ce qui, dans l’âme du 
singe, l’emportera, de la peur pour sa propre peau ou de son 
amour pour la gloire. » 

 
Au fond, il ne doutait point que la peur ne fût plus forte. 
 
Un silence pesa. Poppée et tous les assistants regardaient 

fixement Néron. Celui-ci avait retroussé les lèvres, les rappro-
chant des narines, ce qui était sa moue d’indécision. Puis l’in-
quiétude, le mécontentement, se peignirent sur son visage. 

 
– Seigneur, – s’écria Tigellin, – permets-moi de sortir ! On 

te pousse à risquer ta personne dans les grands dangers et, de 
plus, on te traite de César pusillanime, de pusillanime poète, 
d’incendiaire et de comédien : mes oreilles ne sauraient en en-
tendre davantage. 

 
« J’ai perdu », – se dit Pétrone. 
 
Mais, se tournant vers Tigellin et le toisant d’un regard où 

se lisait tout le mépris d’un élégant patricien pour un piètre co-
quin, il dit : 
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– Tigellin, c’est toi que j’ai traité de comédien, car tu en es 

un, même en ce moment. 
 
– Parce que je me refuse à écouter tes injures ? 
 
– Parce que tu feins pour César un amour sans bornes, 

alors que tout à l’heure tu le menaçais des prétoriens, ce que 
nous avons tous compris, et lui aussi. 

 
Tigellin ne s’attendait point à ce que Pétrone osât jeter sur 

la table des dés aussi décisifs ; aussi blêmit-il et resta muet. 
Mais ce devait être la dernière victoire de l’arbitre des élégances 
sur son rival, car au même instant Poppée s’écriait : 

 
– Seigneur, comment peux-tu permettre qu’une telle pen-

sée vienne à qui que ce soit, et tout au moins qu’on l’ose expri-
mer devant toi ? 

 
– Punis l’insulteur ! – fit Vitellius. 
 
Néron retroussa de nouveau ses babines et tournant vers 

Pétrone ses yeux vitreux et myopes, il lui dit : 
 
– Est-ce donc ainsi que tu réponds à mon amitié ? 
 
– Si je me suis trompé, – répondit Pétrone, – prouve-moi 

mon erreur : mais sache que je n’ai dit que ce que me dictait 
l’amour que j’ai pour toi. 

 
– Punis l’insulteur ! – réitéra Vitellius. 
 
– Punis-le ! – reprirent plusieurs voix. 
 
Un mouvement se fit dans l’atrium et tous s’éloignèrent de 

Pétrone. Tullius Sénécion lui-même, son vieux compagnon à la 
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cour, et le jeune Nerva qui, jusque-là, lui avait témoigné l’amitié 
la plus vive, s’écartèrent de lui. Pétrone resta seul dans la partie 
gauche de l’atrium. Le sourire aux lèvres et d’une main indo-
lente arrangeant les plis de sa toge, il attendit ce que César allait 
dire ou faire. 

 
César parla : 
 
– Vous voulez que je le punisse, mais il est mon compa-

gnon et mon ami. Et, bien qu’il ait blessé mon cœur, je veux 
qu’il sache que ce cœur n’a pour ses amis que le pardon. 

 
« J’ai perdu… et je suis perdu », songea Pétrone. 
 
César se leva ; le Conseil prit fin. 
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Chapitre L. 
 

Pétrone rentra chez lui, tandis que Néron et Tigellin se 
rendaient à l’atrium de Poppée, où les attendaient les gens avec 
lesquels s’était déjà entretenu le préfet. 

 
Il y avait là deux « rabbi » du Transtévère, vêtus de longues 

robes d’apparat et coiffés de la mitre, un jeune scribe, leur ad-
joint, et Chilon. À la vue de César, les prêtres pâlirent d’émoi et, 
les mains levées à la hauteur des épaules, ils courbèrent la tête. 

 
– Salut au monarque des monarques et au roi des rois, – 

dit le plus ancien. – Salut à toi, César, maître du monde, protec-
teur du peuple élu, lion parmi les hommes, ô toi, dont le règne 
est semblable à la clarté du soleil, et au cèdre du Liban, et à la 
source d’eau vive, et au palmier et au baume de Jéricho !… 

 
– Vous ne me donnez point le nom de divinité ? – demanda 

César. 
 
Les prêtres devinrent plus pâles encore, et le plus ancien 

répondit : 
 
– Tes paroles, seigneur, sont aussi douces que la pulpe du 

raisin et la figue mûre, car Jéhovah remplit ton cœur de bonté. 
Bien que le prédécesseur de ton père, Caïus César, fût un tyran 
cruel, pourtant nos émissaires, préférant mourir que d’offenser 
la Loi, ne lui donnèrent point le nom de divinité. 

 
– Et Caligula les fit jeter aux lions ? 
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– Non, seigneur, Caïus César eut peur du courroux de Jé-
hovah. 

 
Les prêtres relevèrent la tête, car le nom du terrible Jého-

vah leur avait rendu courage. Confiants en sa puissance, ils re-
gardèrent Néron avec plus d’audace. 

 
– Vous accusez les chrétiens d’avoir brûlé Rome ? – inter-

rogea Néron. 
 
– Nous, seigneur, nous ne les accusons que d’être les en-

nemis de la Loi, du genre humain, de Rome, et les tiens, et 
d’avoir, depuis longtemps, menacé du feu la ville et l’univers. 
Cet homme t’expliquera le reste et ses lèvres ne se souilleront 
point d’un mensonge, car dans les veines de sa mère coulait le 
sang du peuple élu. 

 
Néron se tourna vers Chilon. 
 
– Qui es-tu ? 
 
– Ton fidèle, divin Osiris et, en outre, un pauvre stoïcien. 
 
– Je déteste les stoïciens, – fit Néron : – je déteste Thra-

séas, je déteste Musonius et Cornutus. Leur langage et leur mé-
pris de l’art me répugnent, ainsi que leur misère voulue et leur 
malpropreté. 

 
– Seigneur, ton maître Sénèque a mille tables en bois de ci-

tronnier. Tu n’as qu’à le désirer et j’en aurai le double. Je ne suis 
stoïcien que par nécessité. Couvre seulement, ô Rayonnant ! 
mon stoïcisme d’une couronne de roses et mets devant lui une 
amphore de vin, et je chanterai Anacréon à faire taire tous les 
épicuriens. 
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Néron, satisfait de cette épithète de « Rayonnant », se mit 
à sourire : 

 
– Tu me plais ! 
 
– Cet homme vaut son pesant d’or ! – s’écria Tigellin. 
 
Chilon repartit : 
 
– Ajoute, seigneur, ta générosité à mon propre poids, sinon 

le vent emportera la gratification. 
 
– En effet, tu ne pèses pas autant que Vitellius, – opina Né-

ron. 
 
– Eheu ! divin archer à l’arc d’argent, mon esprit n’est 

point en plomb. 
 
– La Loi, à ce que j’entends, ne te défend pas de me quali-

fier de dieu. 
 
– Immortel ! ma Loi, c’est toi : les chrétiens blasphèment 

cette loi, c’est pourquoi je les hais. 
 
– Que sais-tu des chrétiens ? 
 
– Me permettras-tu de pleurer, divin ? 
 
– Non, – répliqua Néron, – cela m’ennuierait. 
 
– Et tu as trois fois raison, car les yeux qui t’ont contemplé 

devraient être à jamais affranchis des pleurs. Seigneur, défends-
moi contre mes ennemis. 

 
– Parle des chrétiens, – interrompit Poppée impatiente. 
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– Il sera fait comme tu l’ordonnes, Isis, – acquiesça Chilon. 
– Dès ma jeunesse, je me suis adonné à la philosophie et j’ai 
cherché la vérité. Je l’ai cherchée chez les sages anciens, et à 
l’Académie d’Athènes, et au Sérapéon d’Alexandrie. Lorsque 
j’entendis parler des chrétiens, je pensai que c’était une école 
nouvelle, où peut-être je trouverais quelques grains de vérité. 
Et, pour mon malheur, j’entrai en rapport avec eux ! Le premier 
d’entre eux dont me rapprocha ma mauvaise étoile fut, à Na-
ples, un médecin nommé Glaucos. Par lui, j’appris peu à peu 
qu’ils adoraient un certain Chrestos, qui leur avait promis d’ex-
terminer tous les hommes, d’anéantir toutes les villes de la 
terre, et de ne laisser vivre qu’eux seuls, à condition qu’ils l’ai-
dassent dans l’œuvre d’anéantissement. C’est pourquoi, ô sei-
gneur, ils haïssent les humains, fils de Deucalion, pourquoi ils 
empoisonnent les fontaines, pourquoi dans leurs assemblées ils 
couvrent de blasphèmes Rome et tous les temples où l’on adore 
nos dieux. Chrestos a été crucifié, mais il leur a promis que le 
jour où Rome serait détruite par le feu, il reviendrait sur la terre 
et leur donnerait le royaume du monde… 

 
– À présent, le peuple comprendra pourquoi Rome a été 

brûlée, – interrompit Tigellin. 
 
– Déjà bien des gens le comprennent, seigneur, – reprit 

Chilon, – car je parcours les jardins et le Champ de Mars, et 
j’enseigne. Mais si vous daignez m’écouter jusqu’au bout, vous 
saurez combien j’ai raison de me venger. Le médecin Glaucos ne 
me disait point, au début, que leur doctrine leur ordonnât la 
haine de l’humanité. Au contraire, il me répétait que Chrestos 
était un dieu de bonté et que le fond de sa doctrine était 
l’amour. Mon cœur sensible ne put résister à de tels enseigne-
ments : j’aimai Glaucos et mis en lui ma confiance. Je partageais 
avec lui chaque croûton de pain, chaque pièce de monnaie. Or, 
sais-tu, seigneur, comment je fus payé de retour ? En route de 
Naples à Rome, il me donna un coup de couteau et vendit ma 
femme, ma Bérénice, si jeune, si belle, à un marchand d’escla-
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ves. Si Sophocle avait pu connaître mon histoire… Mais que dis-
je ! Celui qui m’écoute est plus grand que Sophocle. 

 
– Pauvre homme, – fit Poppée. 
 
– Celui qui a pu contempler le visage d’Aphrodite n’est 

point pauvre, domina, et ce visage, je le contemple en ce mo-
ment… Alors, je cherchai quelque consolation dans la philoso-
phie. À mon arrivée à Rome, je tentai de pénétrer auprès des 
anciens des chrétiens, afin d’obtenir justice contre Glaucos. Je 
pensais qu’on le forcerait à me rendre ma femme… C’est ainsi 
que j’ai connu leur archiprêtre ; puis je fis connaissance d’un 
autre, nommé Paul, qui fut emprisonné ici et qu’on relâcha ; j’ai 
connu le fils de Zebedeus, et Linus, et Clitus, et beaucoup d’au-
tres. Je sais où ils habitaient avant l’incendie ; je sais où ils s’as-
semblent ; je puis désigner un souterrain de la Colline Vaticane 
et, derrière la Porte Nomentane, un cimetière où ils se livrent à 
leurs pratiques infâmes. J’ai vu là l’Apôtre Pierre. J’y ai vu Glau-
cos égorgeant des enfants, pour que l’Apôtre arrosât de leur 
sang la tête des adeptes, et j’y ai entendu Lygie, la fille adoptive 
de Pomponia Græcina, se vantant, à défaut d’avoir pu apporter 
du sang d’enfant, du moins d’avoir ensorcelé la petite Augusta, 
ta fille, divin Osiris, et la tienne, ô Isis ! 

 
– César, tu l’entends ! – s’écria Poppée. 
 
– Est-ce possible ? – s’exclama Néron. 
 
– J’aurais pardonné mes propres injures, – poursuivit Chi-

lon ; – mais quand j’entendis cela, je voulus la poignarder. Hé-
las ! j’en fus empêché par le noble Vinicius, qui l’aime. 

 
– Vinicius ? Mais puisqu’elle s’est enfuie loin de lui ! 
 
– Elle s’est enfuie, mais lui, ne pouvant vivre sans elle, s’est 

mis à sa recherche. Pour un misérable salaire, je l’y ai aidé, et 
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c’est moi qui lui ai indiqué la maison du Transtévère où elle ha-
bitait, parmi les chrétiens. Nous nous y rendîmes ensemble, 
prenant avec nous ton lutteur, Croton, engagé pour plus de sû-
reté par le noble Vinicius. Mais Ursus, l’esclave de Lygie, étouffa 
Croton. C’est un homme d’une force épouvantable, seigneur, un 
homme qui tord le cou aux taureaux aussi facilement qu’un au-
tre tordrait une tige de pavot. Aulus et Pomponia l’aimaient à 
cause de cela. 

 
– Par Hercule ! – s’écria Néron, – le mortel qui a étouffé 

Croton est digne d’avoir sa statue sur le Forum ! Mais tu mens 
ou tu te trompes, vieillard, car Croton a été tué d’un coup de 
couteau par Vinicius. 

 
– Et voilà comment les humains mentent aux dieux ! Sei-

gneur, j’ai vu de mes propres yeux les côtes de Croton broyées 
entre les mains d’Ursus, qui ensuite a terrassé Vinicius. Sans 
Lygie, qui s’est interposée, il l’eût tué, lui aussi. Il fut longtemps 
malade, mais les chrétiens le soignèrent, dans l’espoir qu’à son 
tour il deviendrait chrétien grâce à l’amour. Et, en effet, il l’est 
devenu. 

 
– Vinicius ? 
 
– Oui. 
 
– Et Pétrone aussi ? – demanda avec précipitation Tigellin. 
 
Chilon se tortilla, se frotta les mains et répondit : 
 
– J’admire ta perspicacité, seigneur ! Oh !… peut-être ! 

c’est fort possible ! 
 
– Je comprends maintenant son acharnement à défendre 

les chrétiens. 
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Mais Néron s’esclaffa : 
 
– Pétrone chrétien !… Pétrone devenu un ennemi de la vie 

et de la volupté ! Ne soyez donc pas imbéciles et ne me deman-
dez pas de croire cela, si vous ne voulez pas que je ne croie rien 
du tout ! 

 
– Cependant, le noble Vinicius est devenu chrétien, sei-

gneur. Par la clarté qui émane de toi, je te jure que je dis la véri-
té, et que rien ne me répugne autant que le mensonge. Pompo-
nia est chrétienne, le petit Aulus est chrétien, et Lygie, et Vini-
cius. Je l’ai fidèlement servi ; en récompense, et sur le désir du 
médecin Glaucos, il m’a fait fouetter, tout vieux, malade et af-
famé que je fusse. Et j’ai juré par le Hadès que je ne l’oublierais 
jamais. Seigneur, venge sur eux tout le tort qu’ils m’ont fait et je 
te livrerai l’Apôtre Pierre, et Linus, et Clitus, et Glaucos, et Cris-
pus, leurs anciens, et Lygie, et Ursus. Je vous en désignerai par 
centaines, par milliers ; je vous indiquerai leurs maisons de 
prières, leurs cimetières. Vos prisons ne suffiront pas à les 
contenir… Sans moi, il vous serait impossible de les découvrir. 
Jusqu’ici, au cours de mes malheurs, j’ai cherché ma consola-
tion dans la seule philosophie. Faites que je la trouve dans les 
faveurs qui vont m’inonder… Je suis vieux, je n’ai point encore 
connu la vie ; faites que je puisse me reposer ! 

 
– Tu voudrais être un stoïcien devant une assiette pleine, – 

fit Néron. 
 
– Celui qui te rend service l’emplit du même coup. 
 
– Tu n’as point tort, philosophe. 
 
Mais Poppée ne perdait pas de vue ses ennemis. Son ca-

price pour Vinicius n’avait été, il est vrai, qu’une fantaisie pas-
sagère faite de jalousie, de colère et d’amour-propre blessé. La 
froideur du jeune patricien avait exacerbé sa rancune. Le seul 
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fait d’oser lui préférer une autre femme lui semblait un crime 
qui méritait un châtiment. Mais, surtout, elle s’était prise de 
haine pour Lygie dès le premier instant, aussitôt alarmée par la 
beauté de ce lis du nord ; Pétrone, parlant des hanches étriquées 
de Lygie, avait pu persuader à Néron tout ce qu’il voulait, – 
mais point à elle. L’experte Poppée avait vu d’un seul coup d’œil 
que, dans Rome entière, aucune autre que Lygie ne pouvait riva-
liser avec elle, et même remporter la victoire. Et, dès ce mo-
ment, elle avait juré sa perte. 

 
– Seigneur, – dit-elle, – venge notre enfant ! 
 
– Hâtez-vous ! – s’écria Chilon. – Hâtez-vous ! Sinon Vini-

cius aura le temps de la cacher. Je vous indiquerai la maison où 
ils se sont réfugiés après l’incendie. 

 
– Je te donnerai dix hommes. Vas-y sur-le-champ, – or-

donna Tigellin. 
 
– Seigneur, tu n’as pas vu Croton aux mains d’Ursus : si tu 

ne me donnes que cinquante hommes, je me contenterai de 
montrer la maison de loin. Et si, de plus, vous n’emprisonnez 
pas en même temps Vinicius, je suis perdu. 

 
Tigellin interrogea Néron du regard. 
 
– Ne serait-il pas bon, divinité, qu’on en finît en même 

temps avec l’oncle et le neveu ? 
 
Néron réfléchit : 
 
– Non, pas maintenant. Personne n’admettrait que c’est 

Pétrone, Vinicius ou Pomponia Græcina qui ont brûlé Rome. 
Leurs maisons étaient trop belles. Aujourd’hui, il faut d’autres 
victimes. Leur tour viendra. 
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– Alors, seigneur, – demanda Chilon, – donne-moi des 
soldats pour ma sauvegarde. 

 
– Tigellin y pourvoira. 
 
– Tu logeras chez moi en attendant, – déclara le préfet. 
 
Le visage de Chilon exultait de joie. 
 
– Je vous les livrerai tous ! Mais hâtez-vous ! hâtez-vous ! – 

criait-il d’une voix enrouée. 
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Chapitre LI. 
 

En sortant de chez César, Pétrone se fit porter à sa maison 
des Carines, restée indemne grâce aux jardins qui entouraient 
les murs de trois côtés, et au petit Forum Cécilien qui se trouvait 
devant. Aussi, les autres augustans, qui avaient perdu leurs 
maisons, toutes leurs richesses et quantité d’œuvres d’art, le 
traitaient-ils d’homme heureux. Depuis longtemps, d’ailleurs, 
on le dénommait le fils aîné de la Fortune, et l’amitié, de plus en 
plus vive, que lui témoignait César, semblait confirmer la jus-
tesse de cette appellation. 

 
Aujourd’hui, ce fils aîné de la Fortune pouvait réfléchir à 

l’inconstance d’une pareille mère, ou plutôt à sa ressemblance 
avec Chronos, le dieu qui dévora ses propres enfants. 

 
« Si ma maison avait brûlé, – pensait-il, – et avec elle mes 

gemmes, mes vases étrusques, ma verrerie d’Alexandrie et mes 
bronzes de Corinthe, peut-être que Néron oublierait son ressen-
timent. Par Pollux ! et dire qu’il a dépendu de moi d’être préfet 
des prétoriens ! J’aurais proclamé Tigellin incendiaire, ce qu’il 
est d’ailleurs ; je l’aurais revêtu de la tunique douloureuse, je 
l’aurais livré au peuple ; j’aurais écarté des chrétiens le danger, 
et j’aurais rebâti la ville. Qui sait même si les honnêtes gens 
n’eussent pas mieux vécu ? J’aurais dû assumer cette tâche, ne 
fût-ce que dans l’intérêt de Vinicius. Si j’avais été débordé de 
travail, je lui aurais cédé les fonctions de préfet, et Néron ne s’y 
fût point opposé. Qu’après cela Vinicius baptisât tous les préto-
riens, et César même, qu’est-ce que cela pouvait bien me faire ? 
Néron devenu pieux, Néron devenu vertueux et plein de miséri-
corde, ah ! quel plaisant spectacle ! » 
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Et son insouciance était si grande qu’il sourit. Un instant 

après, ses pensées s’orientaient ailleurs. Il lui semblait être à 
Antium et entendre les paroles de Paul de Tarse : « Vous nous 
appelez les ennemis de la vie ; mais dis-moi, Pétrone : si César 
était chrétien et agissait suivant nos préceptes, votre vie elle-
même ne serait-elle pas plus tranquille et plus sûre ? » Et au 
souvenir de ces paroles, il songea : 

 
« Par Castor ! autant l’on égorgera ici de chrétiens, autant 

Paul trouvera de nouveaux adeptes ; car si le monde ne peut 
exister en ayant l’infamie pour base, Paul a raison… Mais qui 
sait si réellement le monde ne peut reposer sur l’infamie, puis-
qu’il existe ? Moi-même, qui ai appris tant de choses, je n’ai pas 
pu apprendre à devenir suffisamment infâme, et c’est là ce qui 
m’obligera à m’ouvrir les veines… Au reste, d’une façon ou de 
l’autre, je devais finir ainsi. Et si même je n’avais fini ainsi, 
j’eusse fini autrement. Je regrette Eunice et mon vase de Myrr-
hène, mais Eunice est libre, et mon vase me suivra dans la 
tombe : en tout cas, Ahénobarbe ne l’aura pas ! Je regrette aussi 
Vinicius. Au surplus, bien que, ces derniers temps, je me sois 
moins ennuyé qu’autrefois, je suis prêt. Il y a de belles choses 
sur cette terre, mais les hommes sont en général si abjects que 
la vie ne vaut pas un regret ; qui a su vivre doit savoir mourir. 
Augustan moi-même, j’étais pourtant un homme plus libre 
qu’ils ne se le figurent là-bas… » 

 
Il haussa les épaules. 
 
« Peut-être se figurent-ils qu’en ce moment mes genoux 

tremblent et que les cheveux se dressent sur ma tête. Or, en ren-
trant, je vais prendre un bain d’eau de violette, puis ma beauté 
aux cheveux d’or m’oindra de ses chères mains, et nous nous 
ferons chanter cet hymne à Apollon qu’a composé Anthémios. 
N’ai-je point dit quelque part : « Inutile de penser à la mort, qui 
pense elle-même suffisamment à nous sans que nous l’y ai-
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dions. » Pourtant, ce serait bien beau si vraiment il existait des 
champs Élysées, et dans ces champs des ombres… Eunice vien-
drait de temps à autre m’y rejoindre et nous pourrions errer en-
semble par les prairies semées d’asphodèles. Sans doute la so-
ciété y est moins mêlée qu’ici-bas… Quels pitres ! quels bate-
leurs, quelle plèbe immonde, sans goût et sans lustre ! Dix arbi-
tres des élégances ne parviendraient pas à faire de ces Trimal-
cions des gens présentables. Par Perséphone ! J’ai assez 
d’eux ! » 

 
Il constatait avec surprise que déjà quelque chose le sépa-

rait d’eux. Il les connaissait bien et depuis longtemps savait que 
penser sur leur compte ; mais à présent ils lui semblèrent en-
core plus lointains et plus méprisables que de coutume. Vrai-
ment, il avait assez d’eux ! 

 
Il se mit à examiner sa propre situation. Perspicace, il 

comprenait que le péril n’était pas imminent. Néron n’avait pas 
laissé échapper l’occasion de formuler quelques belles et hautes 
sentences sur l’amitié et sur le pardon, ce qui, pour l’instant du 
moins, lui liait les mains. Il lui faudrait chercher des prétextes, 
et avant qu’il en trouvât, il se passerait du temps. 

 
« D’abord, – se dit Pétrone, – il donnera des jeux que les 

chrétiens alimenteront ; après, seulement, il songera à moi. Il 
est donc inutile de me tourmenter ou de changer mon genre de 
vie. Un danger plus pressant menace Vinicius !… » 

 
Alors, il ne pensa plus qu’à ce dernier, et résolut de le sau-

ver. Parmi les cheminées, les ruines et les monceaux de cendres 
qui encombraient toujours les Carines, les quatre robustes es-
claves qui portaient sa litière se hâtaient ; impatient, il leur or-
donna de prendre le pas de course. Par bonheur, Vinicius qui 
habitait chez lui, son insula ayant flambé, se trouvait là. 
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– Es-tu allé chez Lygie, aujourd’hui ? – lui demanda aussi-
tôt Pétrone. 

 
– Je viens de la quitter. 
 
– Écoute ce que je vais te dire, et ne perds pas de temps à 

me questionner sur les détails. Aujourd’hui même, chez César, 
on a décidé d’imputer aux chrétiens l’incendie de Rome. Il y au-
ra des persécutions et des tortures qui vont commencer sur-le-
champ. Prends Lygie et fuyez sur l’heure de l’autre côté des Al-
pes, ou en Afrique. Et hâte-toi, car le Palatin est plus près que 
ma maison du Transtévère. 

 
Vinicius était trop homme de guerre pour perdre son temps 

en questions oiseuses. Il avait écouté, les sourcils froncés, le vi-
sage concentré et grave, mais sans épouvante. Dans cette na-
ture, la première sensation était le désir de la lutte. 

 
– J’y vais, – fit-il. 
 
– Un mot encore : emporte une bourse pleine d’or, prends 

des armes et une poignée de tes chrétiens. En cas de besoin, re-
prends Lygie de vive force ! 

 
Vinicius était déjà sur le seuil de l’atrium. 
 
– Envoie-moi des nouvelles par un esclave, – cria encore 

Pétrone. 
 
Resté seul, il se mit à aller et venir le long des colonnades 

qui soutenaient l’atrium, en réfléchissant à ce qui allait survenir. 
Il savait qu’après l’incendie, Lygie et Linus avaient réintégré 
leur ancienne demeure, intacte comme la plus grande partie de 
ce quartier ; c’était une circonstance défavorable, car il eût été 
moins aisé de les retrouver dans la multitude. Mais il ne pouvait 
supposer qu’au Palatin on connût leur refuge ; en tout cas, Vini-
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cius devancerait les prétoriens. L’idée lui vint aussi que Tigellin, 
voulant d’un coup de filet prendre le plus grand nombre possi-
ble de chrétiens, serait forcé d’étendre son filet sur Rome en-
tière et de fractionner ses prétoriens en très petits groupes. 

 
« Si l’on n’envoie qu’une dizaine d’hommes, – se disait-il, – 

le géant lygien leur rompra les côtes. Et d’ailleurs, Vinicius arri-
vera à la rescousse… » 

 
Cette pensée lui redonna confiance. À vrai dire, résister aux 

prétoriens, les armes à la main, c’est faire la guerre à César. Pé-
trone savait également que si Vinicius échappait à la vengeance 
de Néron, cette vengeance pouvait retomber sur lui-même ; 
mais il s’en souciait peu. Par contre, il se réjouissait à l’idée de 
bouleverser les plans de César et de Tigellin. Il décida de n’épar-
gner ni l’argent ni les hommes ; et Paul de Tarse ayant déjà 
converti à Antiar la plupart de ses esclaves, il était assuré de 
pouvoir compter sur leur zèle pour défendre des chrétiens. 

 
L’entrée d’Eunice interrompit ses réflexions. À sa vue, tou-

tes ses inquiétudes et ses soucis disparurent : il oublia César, il 
oublia la disgrâce, les infâmes augustans et les persécutions qui 
menaçaient les chrétiens. Il oublia Vinicius et Lygie, pour ne 
regarder qu’Eunice avec les yeux de l’esthète épris de formes 
merveilleuses, et de l’amant, pour qui l’amour respire en ces 
formes. Vêtue d’une gaze violette de Cos qui laissait transparaî-
tre son corps rose, elle était divinement belle. Se sentant admi-
rée, le chérissant de toute son âme, toujours avide de ses cares-
ses, elle rougit de joie, non comme une maîtresse, mais comme 
une enfant innocente. 

 
– Que me diras-tu, Charite ? – lui demanda-t-il, les deux 

mains tendues vers elle. 
 
Inclinant vers lui sa tête dorée, elle lui répondit : 
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– Anthémios est venu avec ses chanteurs, et il demande si 
tu désires l’entendre aujourd’hui. 

 
– Qu’il attende ; il nous chantera son hymne à Apollon 

quand nous serons à table. Bien que nous soyons entourés de 
ruines et de cendres, nous écouterons l’hymne à Apollon. Par les 
bois de Paphos ! quand je te vois ainsi dans cette coa vestis, il 
me semble qu’Aphrodite s’est voilée d’un pan de ciel et se tient 
devant moi. 

 
– Ô mon maître ! – fit Eunice. 
 
– Viens, Eunice, enlace-moi et donne-moi tes lèvres… Tu 

m’aimes ? 
 
– Je ne saurais aimer Zeus davantage. 
 
Et toute frémissante de bonheur, elle le baisa aux lèvres. 
 
– Et s’il fallait nous séparer ?… – demanda Pétrone après 

un silence. 
 
Eunice eut un regard d’angoisse : 
 
– Comment, seigneur ?… 
 
– Ne crains rien… Peut-être serai-je simplement forcé de 

faire un long voyage… 
 
– Emmène-moi… 
 
Mais Pétrone, changeant de conversation, demanda : 
 
– Dis-moi : y a-t-il des asphodèles sur les pelouses du jar-

din ? 
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– Dans le jardin, les cyprès et les pelouses sont jaunis de-
puis l’incendie ; les myrtes se sont effeuillés et tout le jardin 
semble mort. 

 
– Rome entière semble morte, et bientôt elle sera un cime-

tière. Sais-tu qu’il va y avoir contre les chrétiens un édit en vertu 
duquel on va les persécuter, les faire périr par milliers ? 

 
– Pourquoi les punirait-on, seigneur ? Ils sont si doux et si 

bons. 
 
– Justement pour cela. 
 
– Allons à la mer. Tes yeux divins n’aiment pas la vue du 

sang. 
 
– En attendant, il faut que je prenne mon bain. Tu viendras 

à l’elæothesium m’oindre les bras. Par la ceinture de Cypris ! 
jamais tu ne fus si belle. Je te ferai faire une baignoire recourbée 
en conque, où tu seras une perle précieuse… Tu viendras, ma 
belle tête d’or. 

 
Pétrone se retira, et, une heure après, tous deux couronnés 

de roses et les yeux légèrement voilés, prenaient place à la table 
couverte de vaisselle d’or et servie par des adolescents costumés 
en amours. Tout en buvant dans les coupes festonnées de lierre, 
ils écoutaient l’hymne à Apollon que les chanteurs d’Anthémios 
chantaient au son des harpes. Que leur importaient, autour de 
la villa, ces cheminées dressées au milieu des décombres, et le 
vent qui dispersait à son gré les cendres charbonneuses de la 
cité incendiée ! Ils étaient heureux et ne pensaient qu’à l’amour, 
qui transformait leur vie entière en un songe divin. 

 
Mais, avant la fin de l’hymne, l’esclave préposé à la garde 

de l’atrium pénétra dans la salle. 
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– Seigneur, – dit-il d’une voix où perçait l’inquiétude, – il y 
a devant la porte une section de prétoriens, avec un centurion 
qui désire te parler par ordre de César. 

 
Les chants, le son des harpes cessèrent. L’inquiétude s’em-

para des assistants, car César, dans ses relations avec ses amis, 
n’employait pas les prétoriens ; en ce temps-là, leur arrivée ne 
prédisait rien de bon. Seul, Pétrone ne montra pas la moindre 
émotion et, comme un homme ennuyé par de continuelles invi-
tations, il se contenta de dire : 

 
– On pourrait bien me laisser dîner en paix. Puis, s’adres-

sant au gardien de l’atrium : 
 
– Fais-le entrer. 
 
L’esclave disparut derrière le rideau ; un instant après, on 

entendit un pas lourd et cadencé et dans la salle entra, tout ar-
mé et casqué de fer, le centurion Aper, que connaissait Pétrone. 

 
– Noble seigneur, – dit-il, – voici une missive de César. 
 
Pétrone tendit avec nonchalance sa main blanche, prit les 

tablettes, y jeta un rapide coup d’œil et, très calme, les remit à 
Eunice. 

 
– Il va nous lire ce soir, – dit-il, – un nouveau chant de la 

Troïade, et il m’invite à venir. 
 
– J’ai seulement l’ordre de remettre la missive, – dit le cen-

turion. 
 
– C’est bien, il n’y aura pas de réponse. Mais peut-être, 

centurion, te reposeras-tu auprès de nous, le temps de vider un 
cratère. 
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– Je te remercie, noble seigneur ; je boirai avec plaisir un 
cratère à ta santé ; mais je ne puis me reposer, étant en service 
commandé. 

 
– Pourquoi t’a-t-on chargé de cette missive, au lieu de me 

l’envoyer par un esclave ? 
 
– Je l’ignore, seigneur. Peut-être parce qu’on m’expédiait 

dans ces parages pour un autre service. 
 
– Je sais, – dit Pétrone, – contre les chrétiens. 
 
– Oui, seigneur. 
 
– La poursuite a commencé depuis longtemps ? 
 
– Avant midi quelques détachements sont partis déjà pour 

le Transtévère. 
 
Le centurion répandit en l’honneur de Mars quelques gout-

tes de vin sur les dalles, vida la coupe et dit : 
 
– Que les dieux te donnent, seigneur, ce que tu peux dési-

rer. 
 
– Emporte le cratère, – dit Pétrone. 
 
Et il fit signe à Anthémios de reprendre l’hymne à Apollon. 
 
« Barbe d’Airain commence à jouer avec moi et avec Vini-

cius, – songeait-il tandis que résonnaient les harpes. – Je vois 
son intention : il a pensé me terrifier en m’envoyant son invita-
tion par un centurion. Ce soir, ils vont questionner cet homme 
sur la façon dont je l’ai reçu. Non, non, tu n’auras pas cette joie, 
pantin méchant et cruel ! Je sais que je n’échapperai pas à ma 
perte ; mais si tu espères que je regarderai tes yeux avec des 
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yeux suppliants, que sur mon visage tu pourras lire la peur et 
l’humilité, tu te trompes. » 

 
– César t’écrit, seigneur : « Viens, si tu en as envie », – dit 

Eunice. – Iras-tu ? 
 
– Je suis d’excellente humeur, et je me sens en état d’écou-

ter même ses vers, – répliqua Pétrone. – J’irai donc, d’autant 
plus que Vinicius ne le peut pas. 

 
Après le dîner, il fit sa promenade habituelle, s’abandonna 

aux mains des coiffeuses et des plieuses de toges, et une heure 
plus tard, beau comme un dieu, il se fit porter au Palatin. 
L’heure était tardive, la soirée calme et chaude. La lune brillait 
d’une clarté si intense que les lampadarii précédant la litière 
avaient éteint leurs torches. 

 
Par les rues et les décombres déambulaient des gens avi-

nés, tenant à la main des branches de myrte et de laurier cueil-
lies dans les jardins de César. L’abondance du blé et l’espoir de 
jeux extraordinaires remplissaient de joie le cœur de la foule. Çà 
et là, des chants s’élevaient à la gloire de la « nuit divine » et de 
l’amour ; plus loin, on dansait à la clarté de la lune. Les esclaves 
furent maintes fois obligés de demander qu’on fît place à la li-
tière « du noble Pétrone ». La foule s’ouvrait en acclamant son 
favori. 

 
Pétrone songeait à Vinicius et s’étonnait de n’en avoir reçu 

encore aucune nouvelle. Tout épicurien et égoïste qu’il fût, ses 
entretiens avec Paul de Tarse et avec Vinicius, et ce qu’il enten-
dait chaque jour dire des chrétiens, n’avaient pas été sans exer-
cer, à son insu, une certaine influence sur ses idées. De là lui 
venait comme un souffle ignoré apportant dans son cœur quel-
que semence inconnue. Il ne s’intéressait plus seulement à sa 
personne, mais aussi aux autres humains ; toutefois il avait tou-
jours pour Vinicius une affection particulière, car il avait beau-
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coup aimé sa sœur, la mère du jeune tribun, et à présent qu’il 
avait pris une certaine part à ses aventures, il s’y intéressait 
comme à quelque tragédie. 

 
Il espérait toujours que Vinicius, devançant les prétoriens, 

avait réussi à s’enfuir avec Lygie, ou, au pis aller, l’avait reprise 
par la force ; mais il eût aimé en être sûr, en prévision des ré-
ponses qu’il allait avoir à faire à diverses questions auxquelles il 
eût mieux valu être préparé. 

 
Arrivé devant la maison de Tibère, il descendit de sa litière 

et pénétra dans l’atrium déjà rempli d’augustans. 
 
Les amis d’hier, étonnés de le voir invité se tinrent à 

l’écart ; mais lui s’avança, beau et nonchalant, avec autant d’as-
surance que s’il eût été le dispensateur de la fortune. Certains 
même s’inquiétèrent de lui avoir peut-être un peu trop tôt mar-
qué de la froideur. 

 
Pourtant César, feignant de ne pas le voir et de causer avec 

animation, ne répondit pas à son salut. 
 
Par contre, Tigellin s’approcha et lui dit : 
 
– Bonjour, arbitre des élégances ! Continues-tu à affirmer 

que ce ne sont pas les chrétiens qui ont brûlé Rome ? 
 
Pétrone haussa les épaules et lui frappant sur le dos comme 

à un affranchi : 
 
– Tu en sais autant que moi là-dessus. 
 
– Je n’ose point rivaliser avec ta sagesse. 
 
– Et bien fais-tu ; sinon, quand César nous aura lu son 

nouveau chant de la Troïade, tu serais obligé, au lieu de crier 
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comme un paon, de donner ton opinion, qui à coup sûr serait 
ridicule. 

 
Tigellin se mordit les lèvres. Il était loin d’être ravi que Cé-

sar eût décidé de déclamer aujourd’hui cette nouvelle partie de 
sa Troïade, car cela ouvrait à Pétrone un champ où il était sans 
rival. En effet Néron, par la force de l’habitude, tournait invo-
lontairement, pendant sa lecture, les yeux vers Pétrone, cher-
chant à deviner l’impression sur son visage. 

 
L’autre écoutait, les sourcils relevés, approuvant parfois, 

concentrant son attention, comme pour être sûr d’avoir bien 
entendu. Puis, il louait ou critiquait, exigeait des corrections, ou 
bien encore demandait que certains vers fussent ciselés davan-
tage. Néron lui-même sentait que les autres, avec leurs louanges 
sans mesure, n’avaient en vue que leur propre intérêt. Pétrone 
seul s’occupait de la poésie pour elle-même, étant seul connais-
seur ; et quand l’arbitre avait approuvé, on pouvait être certain 
que les vers étaient dignes d’éloges. Peu à peu il se mit à discu-
ter avec lui, à le contredire, et, finalement, Pétrone contestant la 
justesse de certains mots, il lui dit : 

 
– Tu verras dans le dernier chant pourquoi j’ai fait usage 

de cette expression. 
 
« Ah ! – songea Pétrone, – ainsi j’en ai encore pour jus-

qu’au dernier chant. » 
 
En entendant les paroles de Néron, plus d’un courtisan se 

fit la réflexion : « Malheur à moi ! Pétrone a du temps devant 
lui : il peut rentrer en faveur et même évincer Tigellin. » Et de 
nouveau ils l’assiégèrent de leurs amabilités. Mais la fin de la 
soirée fut moins bonne, car, au moment où Pétrone prenait 
congé, César lui demanda à brûle-pourpoint, avec une joie mau-
vaise dans les yeux : 
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– Et Vinicius, pourquoi donc n’est-il pas venu ? 
 
Si Pétrone eût été certain que Vinicius et Lygie fussent déjà 

hors de la ville, il eût riposté : « Il s’est marié avec ta permission 
et il est parti. » Mais, devant l’étrange sourire de Néron, il se 
borna à répondre : 

 
– Ton invitation, divin, ne l’a point trouvé à la maison. 
 
– Avise-le que je serai content de le voir, – repartit Néron ; 

– et recommande-lui, en mon nom, de ne point manquer les 
jeux auxquels prendront part tous les chrétiens. 

 
Pétrone fut inquiet de ces paroles qui, certainement, 

concernaient Lygie. Il monta dans sa litière, ordonnant qu’on 
allât à toute allure. C’était chose peu facile. Devant la maison de 
Tibère se pressait une foule compacte et hurlante, composée de 
gens ivres pour la plupart, et qui, loin de chanter et de danser, 
semblaient furieux. Dans le lointain s’élevaient des cris que Pé-
trone ne comprit pas tout d’abord. Mais peu à peu ils grandirent 
et éclatèrent en une clameur sauvage : 

 
– Aux lions, les chrétiens ! 
 
Les fastueuses litières des courtisans s’avançaient parmi les 

vociférations de la plèbe. Du fond des rues incendiées accou-
raient de nouvelles bandes qui, entendant ce cri, le reprenaient 
à leur tour. La nouvelle se répandit de bouche en bouche que les 
poursuites avaient commencé dès avant midi et qu’on avait déjà 
capturé un grand nombre de ces incendiaires. Par les voies ré-
cemment tracées, ainsi que dans les rues anciennes, dans les 
ruelles pleines de décombres qui entouraient la colline du Pala-
tin, dans les jardins, dans Rome entière, de long en large, reten-
tissaient les clameurs de plus en plus acharnées : 

 
– Aux lions, les chrétiens ! 
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« Vil troupeau, peuple digne du César ! » – se dit Pétrone. 
 
Et il se prit à songer que ce monde-là, fondé sur une vio-

lence, une cruauté dont les Barbares eux-mêmes n’avaient point 
eu l’idée, fondé sur le crime et la folle débauche, ne pouvait exis-
ter. Rome, dominatrice de l’univers, en était aussi la plaie. Sur la 
pourriture de cette vie planait une ombre de mort. Souvent les 
augustans avaient parlé de toutes ces choses ; mais jamais Pé-
trone n’avait aussi nettement compris que le char fleuri et orné 
de trophées où Rome, traînant à sa suite des peuples enchaînés, 
s’érigeait en triomphatrice, que ce char s’avançait vers l’abîme. 
La vie de la puissante cité lui apparut un cortège grotesque, une 
orgie qui devait cependant finir un jour. 

 
Il comprenait aussi que seuls les chrétiens avaient une 

nouvelle base de vie ; mais il croyait que bientôt il ne resterait 
de ces chrétiens aucune trace. Qu’adviendrait-il alors ? Le cor-
tège grotesque continuerait sous Néron et, à supposer que Né-
ron disparût, un autre, semblable ou pire, prendrait sa place. 
Avec un tel peuple et de tels patriciens, il n’existait aucune 
chance qu’un homme d’un ordre plus élevé montât sur le trône. 
Ce serait donc une orgie nouvelle, simplement plus immonde et 
encore plus abjecte. Mais une orgie ne saurait durer éternelle-
ment ; il faut bien aller se coucher, fût-ce de fatigue et d’épui-
sement… Était-ce donc la peine de vivre sans être sûr du lende-
main, et de vivre uniquement pour contempler un pareil état de 
choses ? 

 
À y songer, Pétrone se sentait, lui aussi, extrêmement fati-

gué. 
 
« En somme, – se disait-il, – le génie de la mort n’est pas 

moins séduisant que le génie du sommeil : comme lui, il a des 
ailes ! » 
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La litière s’arrêta devant la maison et le vigilant atriensis 
vint aussitôt lui en ouvrir la porte. 

 
– Le noble Vinicius est-il rentré ? – demanda Pétrone. 
 
– Il est revenu depuis un instant. 
 
« Ainsi, il ne l’a pas délivrée », – songea Pétrone. 
 
Enlevant sa toge, il se précipita dans l’atrium. Vinicius était 

assis sur un trépied, la tête dans les mains, les coudes aux ge-
noux. Au bruit des pas sur les dalles, il leva un visage figé où 
seuls les yeux brillaient de fièvre. 

 
– Tu es arrivé trop tard ? – interrogea Pétrone. 
 
– Oui, on l’a emmenée avant midi. 
 
Il y eut un silence. 
 
– Tu l’as vue ? 
 
– Oui. 
 
– Où est-elle ? 
 
– Dans la Prison Mamertine. 
 
Pétrone frissonna et lança à Vinicius un regard inquisiteur. 

L’autre comprit. 
 
– Non ! – dit-il. – On ne l’a pas enfermée dans le tullia-

num13, ni même dans la prison du milieu. Pour une forte 

                                       
13 Partie souterraine de la prison n’ayant qu’une seule ouverture, en 

haut. C’est là que Jugurtha mourut de faim. (Note de l’auteur.) 
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somme, le gardien lui a cédé sa chambre. Ursus s’est couché en 
travers de la porte et veille sur elle. 

 
– Pourquoi Ursus ne l’a-t-il pas défendue ? 
 
– On avait envoyé cinquante prétoriens. D’ailleurs, Linus le 

lui a interdit. 
 
– Et Linus ? 
 
– Linus agonise. C’est pourquoi on ne l’a pas emmené avec 

les autres. 
 
– Que comptes-tu faire ? 
 
– La sauver ou mourir avec elle. Moi aussi je suis chrétien. 
 
Vinicius semblait parler avec calme, mais dans sa voix vi-

brait une douleur si déchirante que Pétrone sentit son cœur se 
serrer de pitié. 

 
– Je te comprends, – fit-il ; – mais comment espères-tu la 

sauver ? 
 
– J’ai grassement soudoyé les gardiens, d’abord pour la 

préserver des outrages, ensuite pour qu’ils ne s’opposent pas à 
sa fuite. 

 
– À quand la fuite ? 
 
– Ils m’ont répondu que leur responsabilité ne leur per-

mettait pas de me la rendre tout de suite. Mais quand les pri-
sons regorgeront de monde et qu’on aura perdu le compte des 
prisonniers, ils me la livreront. C’est un moyen extrême. Mais 
déjà tu nous auras sauvés tous deux. Tu es l’ami de César. Lui-
même me l’a donnée. Va et sauve-nous ! 
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Sans répondre, Pétrone appela un esclave et se fit apporter 

deux manteaux sombres et deux glaives. 
 
Puis, se tournant vers Vinicius : 
 
– Je te répondrai en route. En attendant, prends ce man-

teau et ce glaive et allons à la prison. Là, tu donneras aux gar-
diens cent mille sesterces ; donne-leur-en le double, le quintu-
ple, pourvu qu’ils la laissent sortir immédiatement. Sinon, il 
sera trop tard. 

 
– Partons, – acquiesça Vinicius. 
 
Un instant après, ils étaient dans la rue. 
 
– Maintenant, écoute, – dit Pétrone. – Depuis aujourd’hui, 

je suis en disgrâce. Ma vie ne tient qu’à un fil : je ne puis donc 
rien auprès de César. Bien pis : je suis certain qu’il agirait à 
l’encontre de ma demande. T’aurais-je donc conseillé de fuir 
avec Lygie ou de la délivrer de force ? Tu comprends que si tu 
avais réussi à fuir, la colère de César se serait tournée contre 
moi. Aujourd’hui, il ferait plutôt quelque chose pour toi que 
pour moi. Mais n’y compte pas ! Fais-la sortir de la prison, et 
fuyez ! Si vous échouez, il sera encore temps d’essayer d’autres 
moyens. Sache pourtant que Lygie n’est pas en prison seule-
ment pour sa foi. Vous êtes tous deux les victimes de la ven-
geance de Poppée. Tu te souviens comme tu as blessé son 
amour-propre ? Elle n’ignore pas que c’était à cause de Lygie, et 
du premier regard elle l’a prise en haine. Elle avait déjà essayé 
de la perdre en attribuant la mort de son enfant à quelque sor-
cellerie de la jeune fille. Dans tout ce qui se passe, on voit la 
main de Poppée. Autrement, comment expliquer qu’on ait em-
prisonné Lygie avant les autres ? Qui a pu désigner la maison de 
Linus ? Je te dis qu’on l’espionnait depuis longtemps. Je sais 
que je te brise le cœur en t’enlevant ce dernier espoir, mais je te 
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le dis pour te faire comprendre que si tu ne la délivres pas avant 
qu’ils songent que tu vas peut-être le tenter, vous êtes perdus 
tous deux. 

 
– Oui, je comprends, – répondit sourdement Vinicius. 
 
Il se faisait tard, les rues étaient désertes. Mais brusque-

ment leur conversation fut interrompue par un gladiateur ivre 
qui venait en sens inverse. Il trébucha et se raccrocha au bras de 
Pétrone, lui soufflant au visage son haleine vineuse. Il hurlait 
d’une voix éraillée : 

 
– Aux lions, les chrétiens ! 
 
– Mirmillon, – fit Pétrone très calme. – Passe ton chemin, 

c’est un bon conseil que je te donne. 
 
L’ivrogne saisit de son autre main le bras de Pétrone. 
 
– Crie aussi : « Aux lions, les chrétiens ! » ou je te tords le 

cou. 
 
Mais toutes ces clameurs avaient énervé Pétrone. Depuis 

qu’il avait quitté le Palatin, elles l’étouffaient comme un cau-
chemar et lui déchiraient les oreilles. Apercevant au-dessus de 
sa tête le poing géant, il se sentit à bout de patience. 

 
– Mon ami, – fit-il, – tu pues le vin et tu m’ennuies. 
 
Et il lui plongea dans la poitrine, jusqu’à la garde, la lame 

qu’il avait emportée. Puis, prenant le bras de Vinicius, il reprit, 
comme si rien ne s’était passé : 

 
– César m’a dit aujourd’hui : « Recommande à Vinicius de 

venir aux jeux auxquels prendront part tous les chrétiens. » 
Comprends-tu ce que cela veut dire ? Ils veulent se repaître du 
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spectacle de ta douleur. C’est sans doute pour cela que toi et moi 
ne sommes pas encore en prison. Si tu ne parviens pas à la faire 
sortir immédiatement… alors… je ne sais !… peut-être Acté par-
lera-t-elle pour toi ; mais je doute qu’elle obtienne quelque 
chose… Tes terres de Sicile pourraient aussi tenter Tigellin. Es-
saye. 

 
– Je lui donnerai tout ce que je possède, – répondit Vini-

cius. 
 
Le Forum n’était pas très loin des Carines ; ils étaient arri-

vés. Déjà la nuit commençait à pâlir et l’enceinte du château 
s’estompait, sortant de l’ombre. 

 
Soudain, comme il avait tourné vers la Prison Mamertine, 

Pétrone s’arrêta et dit : 
 
– Les prétoriens !… Trop tard ! 
 
En effet, la prison était entourée d’un double cordon de 

troupes. Les premières lueurs du jour argentaient les casques et 
le fer des lances. 

 
Le visage de Vinicius était devenu blanc comme du marbre. 
 
– Avançons, – dit-il. 
 
Ils arrivèrent devant les rangs. Pétrone, qui avait une mé-

moire excellente et connaissait non seulement les officiers, mais 
presque tous les soldats de la garde prétorienne, fit signe à un 
chef de cohorte : 

 
– Qu’est-ce donc, Niger ? On vous fait monter la garde au-

tour de la prison ? 
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– Oui, noble Pétrone. Le préfet craignait qu’on tentât de 
délivrer de force les incendiaires. 

 
– Avez-vous l’ordre de ne laisser pénétrer personne ? – 

demanda Vinicius. 
 
– Non, seigneur. Leurs amis viendront les voir ; ainsi, nous 

pourrons prendre encore des chrétiens au piège. 
 
– Alors, laisse-moi entrer, – dit Vinicius. 
 
Il serra la main de Pétrone et lui souffla à l’oreille : 
 
– Va voir Acté. J’irai te demander sa réponse. 
 
– C’est entendu. 
 
Au même instant, du sein des épaisses murailles et du pro-

fond des souterrains s’élevèrent des voix qui chantaient. Le 
chant, sourd au début, s’affirmait peu à peu. Des voix d’hom-
mes, de femmes et d’enfants faisaient chœur à l’unisson. Dans le 
calme de l’aube naissante, toute la prison s’était mise à chanter, 
comme une harpe. Ce n’étaient point des voix de tristesse et de 
désespoir : non, on y sentait vibrer la joie et le triomphe. 

 
Les soldats se regardèrent, stupéfaits. 
 
L’aurore teintait déjà le ciel de rose et d’or. 
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Chapitre LII. 
 

Le cri : « Aux lions, les chrétiens ! » retentissait sans trêve 
par toutes les rues de la ville. Dès l’abord, personne ne doutait 
qu’ils fussent les véritables auteurs de l’incendie, et l’on voulait 
d’autant moins en douter que leur châtiment allait être un ma-
gnifique spectacle. En outre la croyance se propageait que les 
proportions épouvantables du désastre étaient l’effet de la co-
lère des dieux. On prescrit donc des sacrifices expiatoires dans 
tous les sanctuaires. Ayant consulté les Livres sibyllins, le Sénat 
décréta des prières publiques et solennelles à Vulcain, Cérès et 
Proserpine. Les matrones firent des sacrifices à Junon et, pro-
cessionnellement, allèrent puiser de l’eau au bord de la mer 
pour en asperger la statue de la déesse. Les femmes mariées 
apaisaient les dieux par des agapes14 et des veillées nocturnes. 
Rome entière se purifiait de ses péchés, sacrifiait aux immortels 
et implorait leur pardon. 

 
Cependant, on traçait parmi les décombres de nouvelles 

voies très larges. Çà et là, on posait les fondations de maisons, 
de palais et de temples. Mais avant tout on élevait en grande 
hâte les immenses amphithéâtres de bois où devaient mourir les 
chrétiens. Aussitôt après le Conseil qui s’était tenu dans la mai-
son de Tibère, les proconsuls avaient reçu l’ordre d’expédier à 
Rome des bêtes fauves. Tigellin fit main basse sur les vivaria de 
toutes les villes d’Italie, sans en excepter une. En Afrique, sur 
son ordre, on organisa des chasses qui mobilisaient des popula-
tions entières. L’Asie fournit des éléphants et des tigres ; le Nil 
des crocodiles et des hippopotames ; l’Atlas, des lions ; les Pyré-

                                       
14 Lectisteria. 
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nées, des loups et des ours ; l’Hibernie, des chiens sauvages ; 
l’Épire, des molosses ; la Germanie, des buffles et des aurochs. 
Comme les prisonniers étaient très nombreux, les jeux devaient 
dépasser en faste tout ce qu’on avait vu jusque-là. César voulait 
noyer tout souvenir de l’incendie dans des torrents de sang, et 
en abreuver Rome. Et jamais encore carnage ne s’était annoncé 
aussi grandiose. 

 
Le peuple, mis en goût par ces préparatifs, aidait les vigiles 

et les prétoriens dans leur chasse aux chrétiens. C’était chose 
facile d’ailleurs, car beaucoup de ceux-ci campaient encore dans 
les jardins avec les païens et confessaient ouvertement leur foi. 
Quand on les cernait, ils se mettaient à genoux, et se laissaient 
prendre, sans nulle résistance, en chantant des hymnes. Mais 
leur placidité même exaspérait la foule, à qui elle semblait être 
le fanatisme de criminels endurcis. Parfois, la multitude arra-
chait les chrétiens aux soldats et les écartelait ; on traînait les 
femmes par les cheveux jusqu’aux prisons ; on écrasait la tête 
des enfants sur les pavés. Des milliers d’hommes, hurlant, par-
couraient les rues jour et nuit. On cherchait des victimes dans 
les décombres, dans les cheminées, dans les caves. Devant les 
prisons, à la lueur des feux de joie, autour de tonneaux pleins de 
vin, s’improvisaient des festins et des danses bachiques. Le soir, 
on écoutait avec délices le rugissement des fauves, semblable au 
grondement du tonnerre et qui faisait trembler toute la cité. Les 
prisons regorgeaient, et chaque jour la racaille et les prétoriens 
y poussaient de nouvelles victimes. Il semblait que les gens eus-
sent perdu l’usage de la parole, sauf pour cette clameur : « Aux 
lions, les chrétiens ! » Il survint alors des journées de chaleur 
torride et des nuits étouffantes, comme on n’en avait jamais vu. 
L’air semblait saturé de folie, de sang et de crime. 

 
Cette cruauté sans limites avait éveillé chez les adeptes du 

Christ une soif aussi illimitée du martyre : ils allaient bénévole-
ment à la mort, la recherchaient même, et, pour refréner leur 
zèle, il fallut des ordres sévères émanant de leurs anciens ; alors, 
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on ne s’assembla plus qu’en dehors de la ville, dans les cata-
combes de la Voie Appienne et dans les vignes suburbaines ap-
partenant à des patriciens chrétiens, dont aucun n’avait encore 
été incarcéré. On savait parfaitement au Palatin que Flavius et 
Domitilla, et Pomponia Græcina, et Cornelius Pudens, et Vini-
cius étaient chrétiens. Mais César lui-même appréhendait la 
difficulté de persuader à la plèbe que ces gens-là avaient incen-
dié Rome ; et comme avant tout il fallait convaincre le peuple, 
on avait remis, en ce qui les touchait, le châtiment à plus tard. 
On supposait que ces patriciens devaient leur salut à l’influence 
d’Acté, ce qui n’était point. 

 
Pétrone, après avoir quitté Vinicius, s’était bien rendu chez 

elle pour lui demander aide et protection pour Lygie ; mais la 
pauvre femme n’avait pu lui offrir que des larmes ; on la tolé-
rait, à la condition qu’elle se cachât de Poppée et de César. Pour-
tant elle alla voir Lygie dans sa prison, pour lui porter des vête-
ments et des vivres, et surtout en vue de la préserver des outra-
ges des gardiens, déjà achetés d’ailleurs. 

 
Pétrone ne pouvait oublier que sans la malencontreuse 

manœuvre dont il s’était servi pour enlever Lygie aux Aulus, 
celle-ci ne serait pas actuellement en prison. Et comme il vou-
lait, au surplus, faire échec à Tigellin, il n’épargnait ni son 
temps ni sa peine. En quelques jours il vit Sénèque, Domitius 
Afer, Crispinilla, par qui il voulait parvenir à Poppée, Terpnos, 
Diodore, le beau Pythagore, et enfin Aliturus et Pâris, à qui Cé-
sar ne refusait jamais rien. Par Chrysothémis, à présent maî-
tresse de Vatinius, il tenta de se gagner l’assistance de celui-ci, 
ne lésinant pas plus avec lui qu’avec les autres quant aux pro-
messes et aux frais. Mais toutes ses tentatives échouèrent. Sé-
nèque, peu sûr du lendemain, lui expliqua que si même les chré-
tiens n’avaient pas brûlé Rome, ils devaient être exterminés 
pour le salut de la ville, et que la raison d’État justifiait leur 
massacre. Terpnos et Diodore prirent l’argent et se tinrent cois. 
Vatinius se plaignit à César qu’on eût tenté de le corrompre. 
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Seul Aliturus, primitivement hostile aux chrétiens, avait main-
tenant pitié d’eux ; et il eut le courage d’intercéder pour Lygie 
auprès de Néron, dont il n’obtint que cette réponse : 

 
– Crois-tu donc mon âme moins forte que celle de Brunis, 

qui, pour le salut de Rome, n’épargna point ses propres en-
fants ? 

 
Quand ces paroles furent rapportées à Pétrone, il s’écria : 
 
– Du moment qu’il s’est comparé à Brutus, Lygie est per-

due. 
 
Cependant, sa pitié pour Vinicius ne fit que s’accroître ; il 

tremblait que celui-ci se laissât aller à attenter à ses jours. 
 
« En ce moment, – se disait Pétrone, – les démarches qu’il 

a entreprises pour le salut de la jeune fille, ainsi que ses propres 
souffrances, l’absorbent encore. Mais quand il s’apercevra que 
tous ses efforts sont vains, quand le dernier espoir aura disparu, 
par Castor ! il ne pourra y survivre et se jettera sur son glaive ! » 

 
Et lui aussi comprenait qu’on pût ainsi préférer mettre un 

terme à tout, que de continuer à aimer et à souffrir de la sorte. 
 
De son côté, Vinicius faisait l’impossible pour sauver Lygie. 

Cet homme, naguère si hautain, mendiait pour elle l’appui des 
augustans. Par l’entremise de Vitellius, il offrit à Tigellin ses 
terres de Sicile et tout ce qu’il possédait ; mais Tigellin, soucieux 
des bonnes grâces de l’Augusta, refusa. Il n’eût servi de rien 
d’aller chez César lui-même, de se prosterner devant lui et de 
l’implorer. Pourtant Vinicius en conçut le projet. 

 
– Et s’il refuse, – objecta Pétrone, – s’il répond par une 

plaisanterie ou par une menace infâme, que feras-tu ? 
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Les traits de Vinicius se contractèrent de douleur et de rage 
et de ses dents serrées s’échappa une sorte de rugissement. 

 
– C’est justement pourquoi, – poursuivit Pétrone, – je ne te 

conseille pas cette démarche. Tu supprimerais tes dernières 
chances de salut. 

 
Vinicius réprima sa fureur et, passant la main sur son front 

moite : 
 
– Non ! Non ! Je suis un chrétien !… 
 
– Tu l’oublieras, comme tu viens de l’oublier. Tu as le droit 

de te perdre toi-même, mais non de la perdre. Souviens-toi de 
l’outrage que subit la fille de Séjan avant d’être mise à mort. 

 
En parlant ainsi, Pétrone n’était pas tout à fait sincère, car 

Vinicius le préoccupait plus que Lygie. Mais il voyait bien que le 
seul moyen de l’empêcher de faire des démarches dangereuses 
était de lui montrer qu’il amènerait ainsi la perte de Lygie. Et il 
avait raison : on attendait, au Palatin, la visite du jeune tribun, 
et toutes les dispositions étaient prises. 

 
Mais les souffrances de Vinicius dépassaient les forces hu-

maines. Depuis le jour où Lygie avait été emprisonnée, depuis 
que l’inondait le rayonnement de son prochain martyre, Vini-
cius n’avait pas seulement senti son amour se centupler, il 
s’était mis à la vénérer religieusement, comme un être céleste. 
Maintenant, à la pensée qu’il devrait perdre pour toujours cet 
être cher et sacré, voué à la mort, peut-être à des supplices plus 
terribles que la mort même, il sentait son sang se glacer dans 
ses veines, son âme se déchirer, sa raison s’obscurcir. Parfois il 
lui semblait que son crâne était en feu, prêt à éclater ou à se cal-
ciner. Il ne comprenait plus ce qui se passait autour de lui ; il ne 
comprenait pas pourquoi le Christ, ce miséricordieux, ce Dieu, 
ne venait pas au secours de ses fidèles ; pourquoi les murs du 
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Palatin ne s’abîmaient pas sous terre, et avec eux Néron, les au-
gustans, les prétoriens, et toute la cité infâme. Il lui semblait 
que cela ne devait pas, ne pouvait pas être autrement ; que tout 
ce que voyaient ses yeux, tout ce qui brisait son cœur, n’était 
qu’un cauchemar. 

 
Mais le rugissement des fauves, le bruit des marteaux édi-

fiant les arènes, lui rappelaient la réalité, confirmée par les hur-
lements de la foule et l’encombrement des geôles. Et alors, sa foi 
en le Christ fléchissait, et cette hésitation était pour lui une nou-
velle souffrance, plus terrible peut-être encore que toutes les 
autres. 

 
Et Pétrone lui répétait : 
 
– Souviens-toi de l’outrage que subit la fille de Séjan avant 

d’être mise à mort. 
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Chapitre LIII. 
 

Ainsi, tout n’était que leurre. Vinicius s’était abaissé jusqu’à 
rechercher l’appui des affranchis et des esclaves de César et de 
Poppée, payant de cadeaux magnifiques leurs bonnes grâces et 
leurs promesses fallacieuses. 

 
Il retrouva le premier mari de l’impératrice, Rufius Crispi-

nus, et obtint de lui une lettre de recommandation ; il donna 
une villa d’Antium au fils que Poppée avait eu de son premier 
mariage. Et cela n’eut d’autre résultat que d’indisposer davan-
tage encore César, qui haïssait son beau-fils. Le jeune tribun 
envoya tout exprès en Espagne un courrier porteur de lettres 
pour le deuxième mari de Poppée, Othon, lui promettant de lui 
abandonner tous ses biens et offrant même de se vendre à lui. 

 
Et alors seulement il s’aperçut qu’il était le jouet de tout ce 

monde, et qu’en simulant l’indifférence à l’égard du danger qui 
menaçait Lygie, il l’eût plus aisément délivrée. Pétrone le cons-
tata de même. 

 
Cependant, les jours succédaient aux jours. Les amphithéâ-

tres étaient prêts. On commençait à distribuer les billets d’en-
trée pour les ludi matutini. Mais les jeux matutinaux, en raison 
de l’abondance inouïe des victimes, devaient cette fois durer des 
jours, des semaines, des mois. Déjà on ne savait plus où enfer-
mer les chrétiens. Dans les prisons trop bondées la fièvre sévis-
sait ; les puticuli, ou charniers communs, dans lesquels on en-
terrait les esclaves, étaient pleins jusqu’au bord. Dans la crainte 
que les maladies ne se répandissent par la ville, on résolut de se 
hâter. 
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Ces nouvelles, à mesure qu’elles parvenaient à Vinicius, lui 

enlevaient les dernières lueurs d’espoir. Tant qu’il avait eu du 
temps devant lui, il avait pu se faire illusion sur la possibilité 
d’intervenir. Maintenant, les heures étaient comptées. Les jeux 
devaient commencer incessamment. Chaque jour, Lygie pouvait 
être jetée dans le caniculum (galerie souterraine) du cirque, 
n’ayant qu’une unique issue : l’arène. Vinicius, ignorant où le 
sort l’avait conduite, se mit à parcourir tous les cirques, à sou-
doyer les gardes et les bestiarii, leur demandant ce qu’ils ne 
pouvaient faire. Parfois, il s’apercevait que ses démarches, en 
somme, n’avaient plus qu’un but : rendre moins épouvantable la 
mort de la jeune fille. Et son cerveau brûlait sous son crâne 
comme un brasier ardent. 

 
Il espérait d’ailleurs ne pas lui survivre et il décida de périr 

avec elle. En même temps il sentait que la violence de sa dou-
leur pourrait tarir en lui les dernières sources de la vie avant 
même que le terrible instant fût arrivé. Et ses amis, y compris 
Pétrone, craignaient aussi qu’avant peu s’ouvrît devant lui le 
royaume des ombres. Son visage était devenu terreux et res-
semblait aux masques de cire qui ornent les lararia. Sur ses 
traits s’était figée la stupeur et il semblait ne pas comprendre ce 
qui lui était arrivé, ni ce qui pouvait lui arriver encore. Quand 
on lui adressait la parole, il se prenait machinalement la tête, 
pressait ses tempes entre ses deux mains et considérait avec un 
regard effrayé et investigateur celui qui lui parlait. Il passait ses 
nuits avec Ursus à la porte de la cellule de Lygie et lorsqu’elle lui 
disait d’aller se reposer, il s’en revenait chez Pétrone où, jus-
qu’au matin, il déambulait de long en large dans l’atrium. Sou-
vent, les esclaves le trouvaient à genoux, les mains levées vers le 
ciel, ou bien prosterné le visage contre terre. Il implorait le 
Christ, son ultime espoir. Tout l’avait leurré ! Lygie ne pouvait 
être désormais sauvée que par un miracle. Il se meurtrissait le 
front contre les dalles et réclamait ce miracle. 
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Toutefois, il avait encore assez de lucidité pour espérer que 
la prière de l’apôtre Pierre serait plus efficace que la sienne. 
Pierre lui avait promis Lygie, Pierre l’avait baptisé, Pierre faisait 
des miracles : que Pierre vînt à son aide et le secourût ! 

 
Une nuit, il partit à sa recherche. Les chrétiens, qui 

n’étaient plus guère nombreux, le cachaient maintenant avec 
soin, même entre eux, de crainte que quelqu’un, par faiblesse, 
pût le trahir volontairement ou non. Au milieu du désarroi gé-
néral et tout préoccupé du salut de Lygie, Vinicius avait perdu 
de vue l’Apôtre et ne l’avait rencontré qu’une seule fois depuis 
son baptême, avant le commencement des persécutions. 

 
Il se rendit dans la hutte du carrier, là même où il avait été 

baptisé, et il apprit de cet homme qu’une assemblée des chré-
tiens allait avoir lieu dans les vignes de Cornelius Pudens, der-
rière la Porte Salaria. Le carrier lui proposa de l’y conduire, l’as-
surant qu’ils y trouveraient Pierre. 

 
Ils sortirent donc à la nuit tombante, dépassèrent les murs 

et, après avoir longé des ravins hérissés de buissons, ils atteigni-
rent les vignes situées dans un lieu écarté. 

 
La réunion se tenait dans un hangar qui servait de pressoir. 

Avant d’y pénétrer, Vinicius perçut le murmure des prières et, 
dès le seuil, il distingua, à la pâle lueur des lanternes, quelques 
dizaines de personnes agenouillées et priant. On récitait une 
litanie et le chœur des voix masculines et féminines répétait à 
tout instant : « Christ, aie pitié de nous ! » Et les voix frémis-
saient de poignant désespoir. 

 
Pierre était là. Il était agenouillé en avant de tous, devant 

une croix de bois clouée à la muraille, et il priait. Vinicius re-
connut de loin ses cheveux blancs et ses mains tendues. Sa pre-
mière pensée fut de traverser les groupes et d’aller se jeter aux 
pieds de l’Apôtre en lui criant : « Sauve-nous ! » Mais était-ce la 
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solennité de la prière ou sa propre faiblesse ? ses genoux fléchi-
rent et il resta là, à l’entrée, gémissant, les mains jointes, et ré-
pétant : « Christ, aie pitié de nous ! » 

 
S’il eût joui de toute sa conscience, il eût compris que ses 

gémissements à lui n’étaient pas les seuls à être suppliants, qu’il 
n’était pas seul à apporter ici ses souffrances, sa douleur et son 
anxiété. Dans ces groupes, il n’y avait pas une âme humaine qui 
n’eût perdu des êtres chers ; et, quand les plus courageux et les 
plus actifs des adorateurs du Christ étaient emprisonnés, quand 
chaque heure marquait pour les prisonniers de nouvelles souf-
frances et de nouvelles hontes, quand l’étendue du malheur 
avait dépassé toute attente, quand il ne restait plus qu’une poi-
gnée de chrétiens, il n’y avait plus parmi eux un seul cœur qui 
hésitât dans sa foi et qui interrogeât avec anxiété : « Où est le 
Christ ? Pourquoi permet-il au mal d’être plus puissant que 
Dieu ? » 

 
Et malgré tout, on Le suppliait avec désespoir de manifes-

ter sa miséricorde. Dans chaque âme couvait encore l’étincelle 
d’une espérance qu’il viendrait, qu’il écraserait le mal, qu’il pré-
cipiterait Néron dans l’abîme et régnerait sur l’univers. Ils re-
gardaient encore vers les deux, tendaient encore l’oreille, sup-
pliaient encore en tremblant. À mesure qu’il répétait : « Christ, 
aie pitié de nous ! » Vinicius se sentit possédé de la même exal-
tation qui l’avait saisi jadis dans la hutte du carrier. Les chré-
tiens L’appelaient du fond de leur douleur, du fond de l’abîme. 
Pierre L’appelle : un instant, et le ciel va s’ouvrir, la terre trem-
bler sur ses bases, et dans un rayonnement immense, avec des 
étoiles à ses pieds, le Christ descendra, miséricordieux et ef-
frayant… et Il élèvera les fidèles et commandera aux abîmes 
d’engloutir les persécuteurs. 

 
Vinicius se couvrit le visage de ses mains et se prosterna. 
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Soudain, un grand silence se fit, comme si la terreur eût 
cloué toutes les lèvres. 

 
Et il sentit l’imminence du miracle. Il était certain qu’en se 

relevant, en ouvrant les yeux, il verrait la clarté qui aveugle les 
prunelles humaines, il entendrait la voix qui fait défaillir les 
cœurs. Mais rien ne troublait le silence. 

 
Ce n’est qu’au bruit des sanglots des femmes que Vinicius 

se redressa et regarda devant lui, effaré. Dans le hangar, au lieu 
de miraculeuses clartés, vacillaient les lueurs chétives des lan-
ternes et, par une fente du toit, la lune épandait des nappes ar-
gentées. 

 
Les gens agenouillés autour de Vinicius élevaient vers la 

croix leurs yeux baignés de larmes ; çà et là éclataient des san-
glots et du dehors parvenaient les sifflements prudents des 
hommes qui guettaient. Alors, tourné vers l’assemblée, Pierre 
dit : 

 
– Mes frères, élevez vos âmes vers le Sauveur et offrez-Lui 

vos larmes. 
 
Il se tut. 
 
Du sein de la communauté monta une voix de femme, voix 

de plainte amère et d’incommensurable douleur. 
 
– Je suis veuve. J’avais un fils qui me faisait vivre… Rends-

le moi, Seigneur ! 
 
Puis c’était de nouveau le silence. Debout devant le groupe 

agenouillé, Pierre semblait maintenant l’image de la faiblesse et 
de l’impuissance. 

 
Une autre voix gémit : 
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– Les bourreaux ont outragé ma fille, et Christ l’a permis. 
 
Puis une troisième : 
 
– Je suis restée seule avec mes enfants. Si l’on me prend, 

qui donc leur donnera le pain et l’eau ? 
 
Une quatrième : 
 
– Ils avaient épargné Linus !… Et ils viennent de le prendre 

et le torturent. 
 
Une cinquième enfin : 
 
– Si nous rentrons, les prétoriens vont nous saisir. Nous ne 

savons plus où nous cacher. 
 
– Malheur à nous !… Qui donc nous défendra ?… 
 
Ainsi s’exhalaient leurs plaintes, une à une, dans le calme 

de la nuit. 
 
Le vieux pêcheur avait fermé les yeux et branlait sa tête 

blanche, sur toute cette douleur, toute cette épouvante. De nou-
veau on n’entendait plus rien, sinon, au dehors, les timides sif-
flets des guetteurs. 

 
Vinicius se releva d’un bond ; il voulait se frayer un passage 

à travers les groupes, atteindre l’Apôtre, lui demander assis-
tance. Mais soudain il crut voir devant lui un abîme et ses jam-
bes fléchirent. Si l’Apôtre allait confesser son impuissance, re-
connaître le César romain plus formidable que le Christ de Na-
zareth ? La terreur fit dresser ses cheveux sur sa tête. Alors, 
l’abîme n’engloutirait pas seulement ce qui lui restait d’espoir, 
mais l’engloutirait lui-même, et Lygie, et son amour pour le 
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Christ, et la foi, et tout, tout ce qui le faisait vivre, et il n’y aurait 
plus que la mort, et la nuit infinie, immense comme la mer. 

 
Cependant Pierre s’était mis à parler d’une voix d’abord si 

faible qu’on l’entendait à peine : 
 
– Mes enfants, sur le Golgotha, je les ai vus clouant Dieu à 

la croix. J’ai entendu leurs marteaux ; et je les ai vus dressant la 
croix, afin que les multitudes pussent contempler la mort du 
Fils de l’Homme. 

 
…………………………………………… 

 
Et je les ai vus qui perçaient son flanc, et lui, je l’ai vu mou-

rir. 
 
Et, au retour du crucifiement, moi aussi je criais dans ma 

douleur : « Hélas ! hélas ! Seigneur, Tu es Dieu ! Pourquoi avoir 
souffert cela, pourquoi être mort, et pourquoi avoir désespéré 
notre cœur, à nous qui avions foi dans la venue de ton règne ? ». 

 
…………………………………………… 

 
Mais Dieu, notre Seigneur et notre Maître, ressuscita le 

troisième jour, et il resta parmi nous jusqu’au moment où, dans 
une clarté infinie, il entra dans son royaume… 

 
Et, comprenant notre peu de foi, nous nous sommes raf-

fermis dans nos cœurs, et depuis ce jour nous semons la se-
mence divine. » 

 
…………………………………………… 

 
Il se tourna vers celle qui la première avait proféré sa 

plainte et continua d’une voix plus forte : 
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– Pourquoi vous plaignez-vous ?… Dieu lui-même s’est 
soumis à la torture et à la mort, et vous voulez qu’il vous en dé-
fende ? Hommes de peu de foi, avez-vous compris Ses paroles ? 
Vous a-t-il donc promis uniquement cette vie terrestre ? Voici 
qu’il s’approche et vous dit : « Suivez ma route. » Voici qu’il 
vous élève vers Lui ! Et des deux mains vous vous cramponnez à 
cette terre en criant : « Au secours, Seigneur ! » Je ne suis de-
vant Dieu que poussière, mais devant vous je suis son Apôtre et 
son Vicaire, et je vous le déclare au nom du Christ : Non ! ce qui 
est devant vous ce n’est pas la mort, mais la vie ; ce ne sont pas 
des larmes ni des gémissements, mais l’allégresse ; ce n’est pas 
la douleur, mais l’inaltérable joie ; ce n’est pas l’esclavage, mais 
la royauté ! Moi, Apôtre de Dieu, je te le dis, ô veuve, ton fils ne 
mourra point, mais il naîtra dans la gloire pour la vie éternelle, 
et tu le retrouveras ! À toi, père, dont les bourreaux ont souillé 
la vierge, je te promets que tu la retrouveras plus blanche que 
les lis d’Hébron ! À vous tous, qui verrez mourir ceux que vous 
chérissez, à vous les accablés, les infortunés, les terrifiés, et à 
vous qui allez mourir, je vous dis au nom du Christ que vous 
passerez ainsi que du sommeil à un réveil de bonheur, et de la 
nuit à l’aurore de Dieu. Au nom du Christ, que tombent de vos 
yeux les écailles et que s’enflamment vos cœurs ! 

 
Il leva la main comme pour donner un ordre. Et ils senti-

rent un sang nouveau dans leurs veines et un frisson dans tout 
leur corps. Car devant eux se dressait non plus un vieillard 
courbé et accablé, mais un homme puissant qui relevait leurs 
âmes de la poussière et de l’anxiété. 

 
Plusieurs voix s’écrièrent : 
 
– Amen ! 
 
Les yeux de l’Apôtre étincelaient d’une lueur de plus en 

plus ardente et de tout son être émanaient la force, la majesté, la 
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sainteté. Les têtes s’inclinèrent devant lui, et dès que les voix se 
turent, il reprit : 

 
– Semez dans la peine, afin de récolter dans la joie. Pour-

quoi redouter la puissance du Mal ? Plus haut que la terre, plus 
haut que Rome, plus haut que les villes et leurs murailles, il y a 
le Seigneur qui habite en vous. Les pierres s’humecteront de vos 
larmes et le sable de votre sang, et les fosses se rempliront de 
vos cadavres. Et moi, je vous dis : c’est vous les vainqueurs ! Le 
Seigneur s’avance à l’assaut de cette ville de crime, d’oppression 
et d’orgueil, et vous êtes sa légion ! Et de même que par son 
supplice et par son sang, il a racheté les péchés du monde, il 
veut, Lui, que par votre supplice et votre sang vous rachetiez ce 
nid d’iniquité !… Et il vous l’annonce par ma bouche ! 

 
L’Apôtre étendit le bras, leva les yeux au ciel et demeura 

immobile. Tous sentaient que son regard voyait ce que leurs 
yeux périssables, à eux, ne pouvaient découvrir. 

 
Sa face rayonnait et ses yeux brillaient d’extase. Puis de 

nouveau sa voix se fit entendre : 
 
– Tu es ici, Seigneur, et tu me montres la voie !… Ainsi, ô 

Christ, ce n’est point à Jérusalem, mais dans cette cité de Satan 
que tu veux fonder ta capitale ! Ici, avec ces larmes et ce sang, tu 
veux édifier ton Église ! Ici, où règne Néron, devra s’ériger ton 
royaume éternel ! Oh ! Seigneur ! Seigneur ! Et tu ordonnes à 
ces créatures terrifiées de faire de leurs ossements la base de la 
Sainte Sion ! Et tu ordonnes à mon âme de régner sur ton Église 
et sur les peuples de l’univers !… Et voici que tu verses au cœur 
des faibles la force pour qu’ils deviennent puissants ; voici que 
tu m’ordonnes de paître ici tes brebis jusqu’à la consommation 
des siècles… Sois loué dans tes volontés, ô Toi qui commandes 
de vaincre. Hosanna ! Hosanna !… 
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Et ceux qui étaient inquiets se rassurèrent ; et ceux qui 
avaient douté retrouvèrent leur foi. Ici on clamait : Hosanna !… 
Là : Pro Christo !… Et de nouveau tout se tut. 

 
Les éclairs des nuits chaudes illuminaient le hangar et les 

visages pâles d’émotion. 
 
Pierre, abîmé dans son extase, pria longtemps encore. En-

fin, il se releva, tourna vers la communauté son visage inspiré et 
rayonnant : 

 
– Or, de même que le Seigneur a vaincu en vous le doute, 

vous irez et vaincrez en Son nom ! 
 
Il savait déjà qu’ils vaincraient, il savait ce qui naîtrait de 

leur sang et de leurs pleurs, et pourtant sa voix frémissait 
d’émotion quand il se mit à les bénir du signe de la croix. 

 
– Je vous bénis, mes enfants, pour les supplices, pour la 

mort, pour l’éternité ! 
 
Mais ils l’entourèrent, suppliants : 
 
– Nous sommes prêts ; mais toi, sauve ta tête sacrée, car tu 

es le Vicaire du Seigneur ! 
 
Et ils s’accrochaient à ses vêtements, tandis qu’il leur im-

posait les mains et les bénissait un à un, ainsi que le père bénit 
ses enfants pour un lointain voyage. Puis ils quittèrent le han-
gar, ayant hâte de rentrer chez eux, pour passer de là dans les 
prisons et dans l’arène. Leurs pensées étaient dégagées de tous 
liens terrestres ; leurs âmes dirigeaient leur vol vers l’éternité et 
ils allaient comme dans un rêve, pleins d’enthousiasme, opposer 
la force qui était en eux à la force et à la férocité de la « Bête ». 
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Nereus, serviteur de Pudens, emmena l’Apôtre et le 
conduisit à travers la vigne, par un sentier secret, vers sa de-
meure. Dans la clarté nocturne, Vinicius les suivit, et dès qu’ils 
eurent atteint la hutte de Nereus, il se jeta aux pieds de l’Apôtre. 

 
Pierre, le reconnaissant, lui demanda : 
 
– Que veux-tu, mon fils ? 
 
Mais après ce qu’il avait entendu à l’assemblée, Vinicius 

n’osait plus rien demander. Il embrassa les pieds de l’Apôtre, y 
appuya son front en sanglotant et implora la pitié par son si-
lence. 

 
L’Apôtre lui dit : 
 
– Je sais. On a emmené la vierge que tu chéris. Prie pour 

elle. 
 
– Seigneur, – gémit Vinicius en pressant plus fort les pieds 

de l’Apôtre, – seigneur, je ne suis qu’un ver chétif. Mais toi, tu 
as connu le Christ : implore-le, toi, pour elle. 

 
Tremblant de douleur, il frappait son front contre le sol. 

Maintenant qu’il savait la puissance de l’Apôtre, il était convain-
cu que lui seul pouvait lui rendre Lygie. 

 
Pierre s’émut de cette souffrance. Il se souvint du jour où 

Lygie, foudroyée par les paroles de Crispus, était tombée, elle 
aussi, à ses pieds pour implorer sa pitié ; il se souvint qu’il 
l’avait relevée et réconfortée. Et il releva Vinicius. 

 
– Mon fils, je prierai pour elle ; mais souviens-toi de ce que 

j’ai dit à ceux qui doutaient. Dieu lui-même a souffert le sup-
plice de la croix ! Souviens-toi aussi qu’après cette vie une autre 
commence, éternelle. 
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– Je sais !… j’ai entendu, – fit Vinicius, happant l’air de ses 

lèvres blêmes. – Mais vois, seigneur, je ne peux pas !… S’il faut 
du sang qu’il prenne mon sang… Je suis un soldat ; que pour 
moi Il double, Il triple le supplice : je supporterai tout. Mais 
qu’il la sauve, elle ! C’est encore une enfant, seigneur ! Et Lui est 
plus puissant que César, je le crois fermement ! Il est plus puis-
sant… Toi-même tu la chérissais. Tu nous as bénis !… Ce n’est 
qu’une enfant innocente !… 

 
De nouveau il se courba et pressa son visage contre les ge-

noux de Pierre, en répétant : 
 
– Tu as connu le Christ, seigneur, tu L’as connu ! Lui 

t’exaucera ! Prie pour elle ! 
 
L’Apôtre baissa les paupières et se mit à prier avec ardeur. 
 
À la lueur des éclairs qui de loin en loin traversaient le ciel, 

Vinicius, attendant la sentence de vie ou de mort, épiait les lè-
vres de Pierre. Dans le silence, on entendait des cailles lancer 
leurs appels par la vigne et, dans le lointain, gronder le bruit 
sourd des moulins de la Via Salaria. 

 
– Vinicius, – demanda enfin l’Apôtre, – as-tu la foi ? 
 
– Seigneur, serais-je venu ici ? 
 
– Alors, aie foi jusqu’au bout, car la foi déplace les monta-

gnes. Et si même tu voyais cette fillette sous le glaive du bour-
reau, ou dans la gueule du lion, aie foi encore, car le Christ peut 
la sauver. Aie foi et implore-le, et je vais l’implorer avec toi ! 

 
Puis, le visage levé vers le ciel et d’une voix haute : 
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– Christ de miséricorde, jette un regard sur ce cœur dou-
loureux et console-le ! Christ de miséricorde, toi qui priais ton 
père de détourner de toi le calice d’amertume, détourne-le des 
lèvres de ton esclave ! Amen ! 

 
Et Vinicius, les mains vers les étoiles, gémissait : 
 
– Christ, je suis tien : prends-moi à sa place ! 
 
À l’orient, le ciel commençait à pâlir. 
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Chapitre LIV. 
 

Après avoir quitté l’Apôtre, Vinicius, le cœur rouvert à l’es-
pérance, retourna vers la prison. 

 
Au fond de son âme résonnait encore la voix de la crainte et 

de la terreur ; mais il cherchait à l’étouffer. Il lui semblait im-
possible que la protection du Vicaire de Dieu et la puissance de 
sa prière demeurassent sans effet. Il craignait de repousser l’es-
pérance, il craignait de ne pas croire. 

 
« J’aurais foi en Sa miséricorde, – se disait-il, – si même je 

voyais Lygie dans la gueule du lion. » 
 
Bien que tout son être frémît à cette pensée et qu’une sueur 

froide lui perlât aux tempes, il avait foi. Maintenant, chaque 
battement de son cœur était une invocation. Il commençait à 
comprendre comment la foi déplace les montagnes, car il sentait 
en lui une force mystérieuse qu’il n’avait jamais connue. Il lui 
semblait qu’à l’aide de cette force, il pouvait faire ce qui, la veille 
encore, lui eût été impossible. Chaque fois qu’un gémissement 
de désespoir venait bouleverser son cœur, il se remémorait cette 
dernière nuit, et la face ridée, sainte, levée vers le ciel et priant. 

 
« Non, le Christ ne reniera pas son premier disciple, le pas-

teur de ses brebis ! Le Christ ne le repoussera pas, et moi je ne 
douterai pas ! » 

 
Et Vinicius courait vers la prison pour y annoncer la bonne 

nouvelle. 
 



– 579 – 

Mais ici se produisit quelque chose d’inattendu. Les préto-
riens, qui se relayaient à la Prison Mamertine, le connaissaient 
déjà tous et d’habitude le laissaient entrer sans aucune diffi-
culté. Mais cette fois les rangs ne s’ouvrirent point devant lui. 
Un centurion s’approcha et dit : 

 
– Pardonne-moi, noble tribun, aujourd’hui nous avons 

l’ordre de ne laisser passer personne. 
 
– L’ordre ? – fit Vinicius en pâlissant. 
 
Le soldat le regarda d’un air de compassion et ajouta : 
 
– Oui, seigneur, l’ordre de César. Il y a beaucoup de mala-

des dans la prison, et peut-être craint-on que les visiteurs ne 
propagent l’épidémie en ville. 

 
– Mais tu as dit que l’ordre n’était donné que pour la jour-

née ? 
 
– On nous relève à midi. 
 
Vinicius se tut et se découvrit, car le pileolus qu’il avait sur 

la tête lui semblait être de plomb. Mais le soldat se rapprocha et 
lui dit à voix basse : 

 
– Sois sans crainte, seigneur, les gardiens et Ursus sont 

près d’elle. 
 
Ce disant, il se pencha et, de son long glaive gaulois, il des-

sina rapidement sur un bloc de pierre la forme d’un poisson. 
Vinicius lui lança un regard scrutateur : 

 
– Et tu es prétorien ?… 
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– Jusqu’au jour où je serai là, – fit le soldat en montrant la 
prison. 

 
– Moi aussi, j’adore le Christ ! 
 
– Que son nom soit béni ! Oui, seigneur, je sais… Je ne puis 

te laisser entrer ; mais, si tu me donnes une lettre, je la ferai re-
mettre par les gardiens. 

 
– Je te remercie, frère. 
 
Il serra la main du centurion et s’éloigna. Son pileolus 

n’avait plus sur sa tête le poids du plomb. Le soleil rayonnait sur 
le mur de la prison, et, avec la clarté matinale, l’âme de Vinicius 
commençait à renaître à la confiance ; ce soldat chrétien lui ap-
paraissait comme une nouvelle preuve de la puissance du 
Christ. Il s’arrêta et contempla les nuages rosés qui planaient 
au-dessus du Capitole et du temple de Jupiter Stator : 

 
– Je ne l’ai pas vue aujourd’hui, Seigneur ; mais j’ai foi en 

Ta miséricorde, – fit-il. 
 
À son retour, il trouva Pétrone qui, fidèle à son habitude de 

« faire de la nuit le jour », venait de rentrer, mais qui, déjà, avait 
eu le temps de prendre un bain et de se faire frotter d’huile 
avant de se coucher. 

 
– J’ai des nouvelles pour toi, Vinicius, – dit-il. – J’ai été au-

jourd’hui chez Tullius Sénécion, qui recevait aussi César. Je ne 
sais comment l’Augusta a eu la malencontreuse idée d’amener 
avec elle le petit Rufius, peut-être pour que, par sa beauté, il 
touchât le cœur de César. Par malheur, l’enfant, pris de som-
meil, s’est endormi au cours de la lecture, comme jadis Vespa-
sien. Furieux, Ahénobarbe lui a lancé un cratère à la tête et l’a 
dangereusement blessé. Poppée s’est évanouie et tous ont en-
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tendu dire à César : « J’en ai assez de cet avorton ! » Ce qui 
équivaut, tu le sais, à un arrêt de mort. 

 
– La justice de Dieu est suspendue sur l’Augusta, – dit Vi-

nicius. – Mais pourquoi me racontes-tu cela ? 
 
– Je te le raconte parce que, préoccupée de son propre 

malheur, elle renoncera peut-être à sa vengeance contre vous et 
se laissera plus facilement fléchir. Je la verrai ce soir et je lui 
parlerai. 

 
– Merci, Pétrone, tu m’apportes une bonne nouvelle. 
 
– Toi, prends un bain et repose-toi. Tes lèvres sont blêmes 

et tu n’es plus que l’ombre de toi-même. 
 
Mais Vinicius demanda : 
 
– N’a-t-on pas fixé la date des premiers jeux matutinaux ? 
 
– Ce sera dans dix jours. Mais d’abord on puisera dans les 

autres prisons. Plus nous aurons de temps, mieux cela vaudra. 
Tout n’est pas perdu encore. 

 
Il avançait une chose à laquelle il ne croyait pas lui-même, 

car, du moment que Néron avait répondu à la prière d’Aliturus 
par une belle phrase où il se comparait à Brutus, il n’y avait plus 
de salut pour Lygie. 

 
Par pitié pour Vinicius, il avait également passé sous si-

lence ce qu’il venait d’entendre chez Sénécion : César et Tigellin 
avaient décidé de choisir, pour leur plaisir personnel et pour 
celui de leurs amis, les plus belles vierges chrétiennes, et de li-
vrer le reste, le jour même des jeux, aux prétoriens et aux bes-
tiaires. 
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Sachant qu’en aucun cas Vinicius ne survivrait à Lygie, il se 
complaisait à raffermir l’espoir du jeune tribun, autant par 
compassion que par raffinement d’esthète : si Vinicius devait 
mourir, il mourrait en beauté, et non avec un visage noir d’in-
somnies. 

 
– Aujourd’hui, je dirai à l’Augusta à peu près ceci : « Sauve 

Lygie pour Vinicius, et moi, je sauverai Rufius pour toi. » Et je 
vais vraiment y songer. Avec Barbe d’Airain, un mot dit à pro-
pos peut sauver ou perdre quelqu’un. Dans tous les cas, nous 
gagnerons du temps. 

 
– Merci, – répéta Vinicius. 
 
– La meilleure façon de me remercier, c’est de prendre 

quelque nourriture et de te reposer. Par Athéné ! Odysseus, aux 
moments les plus difficiles, n’oubliait pas de manger et de dor-
mir. Tu as sans doute passé toute la nuit à la prison ? 

 
– Non. J’ai essayé d’y retourner ce matin ; mais ils ont reçu 

l’ordre de ne laisser entrer personne. Tâche donc de savoir si cet 
ordre est valable pour aujourd’hui seulement, ou jusqu’au jour 
des jeux. 

 
– Je m’en informerai cette nuit et te dirai demain matin 

pour combien de temps et pourquoi cet ordre est donné. À pré-
sent, je vais me coucher, dût Hélios en descendre, de dépit, dans 
les régions cimmériennes. Et je te conseille de suivre mon 
exemple. 

 
Ils se quittèrent ; mais Vinicius passa dans la bibliothèque 

et écrivit à Lygie. 
 
Il porta lui-même sa lettre au centurion chrétien, qui péné-

tra aussitôt dans la prison et revint bientôt avec un salut de Ly-
gie et la promesse d’une réponse pour le jour même. 
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Mais Vinicius ne voulait pas rentrer au logis. Il s’assit sur 

une borne pour attendre la lettre. Déjà le soleil montait dans le 
ciel et, par le Clivus Argentarius, des foules compactes déva-
laient vers le Forum. Les colporteurs énuméraient leurs mar-
chandises ; les diseurs de bonne aventure offraient leurs servi-
ces aux passants ; les citoyens se dirigeaient gravement vers les 
rostres, pour y entendre les orateurs d’occasion ou pour se 
communiquer les dernières nouvelles. À mesure que la chaleur 
augmentait, des foules plus nombreuses de fainéants cher-
chaient un abri sous le péristyle des temples. Des nuées de pi-
geons quittaient bruyamment le dessous des portiques, leur 
plumage blanc étincelant dans la lumière du soleil et dans l’azur 
du ciel. 

 
Sous la caresse des rayons solaires et de la chaleur, Vinicius 

fermait les yeux. Les cris monotones des gamins qui, près de là, 
jouaient à la mora, et le pas cadencé des soldats le berçaient. 
Plusieurs fois encore il leva la tête et dirigea ses regards vers la 
prison, puis, s’adossant à une arête du rocher, il poussa un sou-
pir, comme un enfant qui s’endort après avoir longtemps pleu-
ré, et s’assoupit. 

 
Bientôt des visions l’assaillirent. Il lui semblait traverser de 

nuit, en tenant Lygie dans ses bras, une vigne inconnue ; Pom-
ponia Græcina marchait devant, une lanterne à la main. Une 
voix semblable à celle de Pétrone lui criait de loin : « Re-
tourne » ; mais lui, sans souci de cette voix, suivait Pomponia 
jusqu’à une hutte, au seuil de laquelle se tenait l’Apôtre Pierre. 
Alors, Vinicius montrait Lygie et disait : « Nous venons du cir-
que, seigneur, et nous ne parvenons pas à l’éveiller. Éveille-la. » 
Mais Pierre répondait : « Christ lui-même viendra la réveiller. » 

 
Puis, les images devinrent confuses : il voyait en songe Né-

ron, et Poppée tenant dans ses bras le petit Rufius, dont Pétrone 
lavait la tête ensanglantée, et Tigellin qui éparpillait de la cen-
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dre sur les tables couvertes de mets délicats, et Vitellius qui dé-
vorait ces mets, et quantité d’autres augustans assis autour d’un 
festin. Lui-même était étendu aux côtés de Lygie, mais entre les 
tables circulaient des lions avec des barbes fauves d’où s’égout-
tait le sang. Lygie le priait de la faire sortir, mais une torpeur si 
affreuse pesait sur lui qu’il ne pouvait faire un geste. Puis, ses 
visions devinrent plus chaotiques encore, et enfin tout plongea 
dans les ténèbres. 

 
Il fut tiré de son profond engourdissement par l’ardeur du 

soleil et par des cris qui s’élevèrent soudain tout près de l’en-
droit où il était assis. Vinicius se frotta les yeux : la rue était 
grouillante ; deux coureurs à tunique jaune écartaient en criant 
la foule avec leurs joncs, pour faire place à une magnifique li-
tière portée par quatre gigantesques esclaves égyptiens. 

 
Dans la litière était un homme habillé de blanc, dont on ne 

pouvait distinguer le visage, car il avait les yeux sur un rouleau 
de papyrus et semblait plongé dans une lecture attentive. 

 
– Place pour le noble augustan ! – criaient les coureurs. 

Mais la rue était si obstruée que force fut à la litière de s’arrêter 
un instant. Alors l’augustan laissa tomber avec impatience son 
rouleau et pencha la tête : 

 
– Chassez-moi ces vauriens ! Et plus vite ! 
 
Soudain, il aperçut Vinicius et releva vivement le rouleau à 

hauteur de ses yeux. 
 
Vinicius, pensant rêver encore, passa la main sur son 

front : dans la litière était assis Chilon. 
 
Les coureurs avaient déblayé la voie et les Égyptiens al-

laient repartir, quand le jeune tribun, qui en un clin d’œil venait 
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de saisir quantité de choses la veille encore incompréhensibles 
pour lui, s’approcha de la litière. 

 
– Salut à toi, Chilon ! – dit-il. 
 
– Jeune homme, – répliqua le Grec avec dignité et orgueil 

en s’efforçant d’imposer à son visage une expression de calme 
qui n’était point en son âme, – jeune homme, je te salue ; mais 
ne me retiens pas, car j’ai hâte d’arriver chez mon ami, le noble 
Tigellin. 

 
Vinicius s’appuya au rebord de la litière, se pencha vers 

Chilon et, le regardant droit dans les yeux, lui dit d’une voix 
sourde : 

 
– Tu as vendu Lygie ! 
 
– Colosse de Memnon ! – s’écria l’autre avec terreur. 
 
Mais le regard de Vinicius n’exprimait aucune menace et la 

peur du vieux Grec s’évanouit aussitôt. Il se souvint qu’il était 
sous la protection de Tigellin et de César lui-même, deux puis-
sances devant lesquelles tout tremblait, qu’il était entouré d’es-
claves athlétiques, et que Vinicius était là, sans armes, le visage 
émacié et le corps courbé par la douleur. 

 
Cette pensée raviva sa hardiesse. Il fixa sur Vinicius ses 

yeux cerclés de sang et chuchota en réponse : 
 
– Mais toi, quand je mourais de faim, tu m’as fais fouetter. 
 
Ils se turent un instant ; puis Vinicius reprit, d’une voix 

étouffée : 
 
– J’ai été injuste, Chilon !… 
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Le Grec leva la tête et, faisant claquer ses doigts, ce qui, à 
Rome, était une marque de mépris, il répliqua très haut, pour 
être entendu de tout le monde : 

 
– Ami, si tu as quelque chose à me demander, viens à ma 

maison de l’Esquilin dans la matinée ; c’est alors qu’après mon 
bain je reçois mes invités et mes clients. 

 
Il fit un signe et les Égyptiens enlevèrent la litière, tandis 

que les coureurs, faisant tournoyer leurs joncs, criaient : 
 
– Place pour la litière du noble Chilon Chilonidès ! Place ! 

Place ! 
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Chapitre LV. 
 

Lygie, en une longue lettre hâtivement écrite, disait pour 
jamais adieu à Vinicius. Elle savait que nul n’ayant désormais le 
droit de pénétrer dans la prison, elle ne le reverrait que dans 
l’arène. Et elle le priait d’assister aux jeux, car elle voulait le voir 
encore une fois en sa vie. 

 
Sa lettre ne trahissait pas la moindre frayeur. Elle écrivait 

qu’elle et tous les autres n’aspiraient plus qu’à être amenés sur 
la lice, car ce serait pour eux le jour de la délivrance. Attendant 
l’arrivée à Rome de Pomponia et d’Aulus, elle demandait qu’ils 
vinssent aussi. Chacune de ses paroles révélait l’enthousiasme 
et l’oubli de l’existence terrestre dans lequel vivaient tous les 
prisonniers ; et aussi la foi inébranlable que s’accompliraient, 
dans l’autre vie, tous les espoirs. 

 
« Que le Christ, – écrivait-elle, – me délivre à présent ou à 

ma mort, n’importe : il m’a promise à toi par la bouche de l’Apô-
tre, donc je suis tienne. » Et elle l’adjurait de ne pas se laisser 
abattre par la douleur. La mort ne brisait point les liens de la foi 
jurée. Avec une confiance enfantine, elle assurait Vinicius 
qu’aussitôt après le supplice de l’arène, elle dirait au Christ que 
son fiancé, Marcus, était demeuré à Rome, et qu’il la regrettait 
de tout son cœur. Et elle pensait que peut-être le Christ permet-
trait à son âme de revenir auprès de lui, un instant, pour lui 
montrer qu’elle était vivante, qu’elle avait oublié son supplice et 
qu’elle était heureuse. 

 
Toute sa lettre exprimait la joie et la confiance. Il ne s’y 

trouvait qu’un unique désir concernant les choses d’ici-bas : 
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Lygie demandait que Vinicius enlevât son corps du spoliaire et 
l’enterrât, comme sa femme, dans la tombe où lui-même devait 
reposer un jour. 

 
La lecture de cette lettre déchirait l’âme de Vinicius, bien 

qu’il lui semblât impossible que Lygie pût périr sous la dent des 
bêtes féroces et que le Christ n’eût point pitié d’elle. La foi et 
l’espoir en ce miracle couvaient encore dans son cœur. 

 
De retour chez lui, il répondit qu’il viendrait chaque jour 

sous les murs du tullianum pour y attendre l’instant où le Christ 
ferait crouler ces murailles afin de la lui rendre. Il la supplia de 
croire que Christ pouvait encore la sauver dans le cirque même. 
Le grand Apôtre implorait Dieu à cet effet, et l’heure de la déli-
vrance était proche. 

 
Le centurion converti devait lui porter cette lettre le len-

demain. 
 
En effet, quand Vinicius vint à la prison, le centurion sortit 

des rangs et s’avança vers lui : 
 
– Écoute-moi, seigneur. Le Christ, qui t’a éclairé, vient de 

te montrer sa bonté. Cette nuit, les affranchis de César et du 
préfet sont venus choisir, pour les plaisirs de leurs maîtres, des 
vierges chrétiennes ; ils se sont enquis de ta fiancée, mais le Sei-
gneur lui ayant envoyé la fièvre qui fait mourir les prisonniers 
au tullianum, ils ne l’ont point prise. Hier soir déjà elle n’avait 
plus sa connaissance. Que le nom du Sauveur soit béni ! Cette 
maladie, qui l’a préservée de l’outrage, peut aussi la sauver de la 
mort. 

 
Vinicius, craignant de tomber, s’appuya d’une main sur 

l’épaulière du soldat, qui reprit : 
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– Rends grâce à la miséricorde du Seigneur. Ils avaient pris 
Linus et lui avaient infligé la question ; mais voyant qu’il agoni-
sait, ils l’ont relâché. Peut-être qu’ils te la rendront maintenant, 
elle aussi. Et le Christ lui accordera la santé. 

 
Le jeune tribun demeura quelques instants la tête basse ; 

puis il la releva et dit doucement : 
 
– Oui, centurion, Christ l’a sauvée de la honte, Christ la 

sauvera de la mort. 
 
Puis, ayant stationné jusqu’au soir sous les murs de la pri-

son, il rentra chez lui et dit à ses gens d’aller chercher Linus et 
de le transporter dans une de ses villas suburbaines. 

 
De son côté, Pétrone avait décidé d’agir encore. Il avait déjà 

vu l’Augusta ; il se rendit de nouveau auprès d’elle et la trouva 
au chevet du petit Rufius qui délirait, le crâne fracassé. La mère 
le défendait contre la mort avec l’épouvante et le désespoir dans 
le cœur, mais avec la crainte de ne le sauver que pour qu’il pérît 
d’une mort plus terrible encore. 

 
Uniquement absorbée par sa douleur, elle ne voulait même 

pas entendre parler de Vinicius et de Lygie. Mais Pétrone la ter-
rifia. 

 
– Tu as offensé une divinité nouvelle et inconnue. Toi, Au-

gusta, tu vénères, parait-il, le Jéhovah des Hébreux ; mais les 
chrétiens prétendent que le Christ est son fils ; demande-toi si 
tu n’es point poursuivie par le courroux du père. N’es-tu pas 
l’objet de leur vengeance et la vie de Rufius ne dépend-elle pas 
de tes actes à venir ? 

 
– Que veux-tu que je fasse ? – questionna Poppée avec an-

goisse. 
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– Apaise la divinité en colère. 
 
– Comment ? 
 
– Lygie est malade. Use de ton influence auprès de César et 

de Tigellin pour qu’on la rende à Vinicius. 
 
– Crois-tu donc que je le puisse ? – demanda-t-elle déses-

pérée. 
 
– Tu peux autre chose. Si Lygie guérit, elle doit aller à la 

mort. Va au temple de Vesta et exige que la Virgo Magna se 
trouve par hasard aux abords du tullianum au moment où les 
prisonniers en sortiront pour être conduits à la mort. Qu’elle 
ordonne de remettre cette fille en liberté. La grande vestale ne 
saurait te le refuser. 

 
– Mais si Lygie meurt de la fièvre ? 
 
– Les chrétiens assurent que le Christ est vindicatif, mais 

juste : peut-être que ta seule intention l’apaisera. 
 
– Qu’il me donne un signe m’assurant le salut de Rufius. 
 
Pétrone haussa les épaules : 
 
– Je ne viens pas en qualité d’ambassadeur du Christ, di-

vine ! Je viens simplement te dire ceci : sois en bons termes avec 
tous les dieux, les romains et les autres. 

 
– J’irai, – dit Poppée d’une voix brisée. 
 
Pétrone respira. 
 
« Enfin, – songea-t-il, – une fois du moins j’ai réussi en 

quelque chose. » Et en rentrant, il dit à Vinicius : 



– 591 – 

 
– Demande à ton Dieu que Lygie ne meure pas en prison, 

car, si elle vit, la grande vestale la délivrera. L’Augusta elle-
même va le lui demander. 

 
Vinicius, les yeux brillants de fièvre, le regarda et répondit : 
 
– Christ la délivrera ! 
 
Poppée qui, pour sauver Rufius, était prête à offrir des hé-

catombes à tous les dieux de l’univers, confia, le soir même, 
l’enfant à la fidèle Sylvie, son ancienne nourrice à elle, et se ren-
dit au Forum, chez les vestales. 

 
Mais, au Palatin, on avait décidé déjà du sort de l’enfant. À 

peine la litière de l’impératrice eut-elle passé la grande porte, 
que deux affranchis de César firent irruption dans la pièce où 
était couché le petit Rufius : l’un d’eux se jeta sur la vieille Sylvie 
et la bâillonna, tandis que l’autre, en la frappant d’un petit 
sphinx de bronze, l’étourdit sur le coup. 

 
Puis, ils s’approchèrent de Rufius. En proie à la fièvre, l’en-

fant ne se rendait pas compte de ce qui se passait et leur souriait 
en fermant à demi ses doux yeux, comme s’il essayait de les re-
connaître. Enlevant la ceinture, ou cingulum de la nourrice, ils 
l’enroulèrent autour du cou de l’enfant et serrèrent. Il cria 
« maman » et expira. 

 
Ils l’enveloppèrent alors dans une étoffe et, galopant vers 

Ostie, ils s’en furent jeter le corps dans la mer. 
 
Poppée ne trouvant point la grande vierge, qui s’était ren-

due chez Vatinius avec les autres vestales, rentra au Palatin. En 
découvrant le berceau vide et le cadavre déjà froid de Sylvie, elle 
s’évanouit. Revenue à elle, elle se mit à crier, et ses cris sauvages 
retentirent pendant toute la nuit et la journée du lendemain. 
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Mais, le troisième jour, César lui donna l’ordre d’assister à 

un festin ; elle revêtit la tunique améthyste et s’y rendit. Et elle 
resta assise, avec un visage de pierre, blonde, muette, merveil-
leuse et sinistre, tel un ange de mort. 
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Chapitre LVI. 
 

Avant la construction du Colisée par les Flaviens, les am-
phithéâtres romains étaient généralement en bois. Aussi 
avaient-ils presque tous flambé dans le dernier incendie. Pour 
donner les jeux promis au peuple, Néron fit édifier plusieurs 
cirques, dont un gigantesque, pour lequel on avait fait venir de 
l’Atlas, par mer et par le Tibre, de formidables troncs d’arbres. 
Comme les jeux devaient, par leur magnificence et par leur du-
rée, dépasser tout ce qu’on avait vu jusqu’alors, on avait élevé de 
plus vastes dépendances pour les hommes et pour les bêtes. Des 
milliers d’ouvriers travaillaient jour et nuit à ces constructions. 
On bâtissait et l’on décorait sans relâche. Le peuple disait mer-
veille des appuis incrustés de bronze, d’ambre, d’ivoire, de nacre 
et d’écaille. Des canaux alimentés par l’eau glacée des monta-
gnes devaient longer les sièges et maintenir dans tout l’édifice 
une fraîcheur agréable. D’immenses velariums pourpres proté-
geaient contre le soleil. Entre les rangs de sièges étaient placées 
des cassolettes pour les parfums d’Arabie. Un dispositif ingé-
nieux permettait de faire pleuvoir sur les spectateurs une rosée 
de safran et de verveine. Les célèbres architectes Severus et Ce-
ler mettaient tout leur art à édifier un cirque incomparable, plus 
vaste que tous ceux qui avaient existé jusqu’alors. 

 
Le jour où devaient commencer les jeux matutinaux, des 

multitudes de badauds, ravis d’entendre le rugissement des 
lions, celui plus enroué des panthères, et le hurlement des 
chiens, attendaient depuis l’aurore l’ouverture des portes. Les 
bêtes n’avaient pas mangé depuis deux jours ; on faisait passer 
devant leurs cages des quartiers de viande saignante, afin de 
surexciter leur faim et leur fureur. Par instants, les cris des fau-
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ves grondaient si effroyablement que les gens qui se tenaient 
devant le cirque ne s’entendaient plus parler, et que les plus im-
pressionnables pâlissaient d’effroi. Dès le lever du soleil montè-
rent dans l’enceinte même du cirque des hymnes sonores et 
calmes ; on écoutait avec stupéfaction en répétant : « Les chré-
tiens ! les chrétiens ! » En effet, on les avait transférés à l’am-
phithéâtre en grand nombre pendant la nuit, et tirés, non d’une 
seule prison, comme on avait voulu d’abord le faire, mais par-
tiellement de chacune d’elles. La foule savait que le spectacle 
devait durer des semaines et des mois et l’on discourait à pré-
sent sur la question de savoir si, en une seule journée, on pour-
rait en finir avec ceux qui avaient été désignés pour les jeux de 
ce jour. Les voix d’hommes, de femmes et d’enfants qui chan-
taient l’hymne matinale étaient si nombreuses que, de l’avis des 
connaisseurs, si même on jetait d’un seul coup sur l’arène cent 
ou deux cents hommes, les bêtes seraient bientôt lassées, re-
pues, et incapables de mettre tout ce monde en pièces. D’autres 
prétendaient qu’un trop grand nombre de victimes paraissant à 
la fois dans l’arène éparpillait l’attention et ne permettait pas de 
jouir aussi bien du spectacle. 

 
À mesure qu’approchait le moment de l’ouverture des vo-

mitoires, le peuple s’animait, devenait joyeux et pérorait sur les 
choses du cirque. Il se formait des partis tenant, ceux-là pour la 
plus grande habileté des lions, ceux-ci pour celle des tigres, 
dans l’art de déchirer les hommes. Çà et là, on pariait. On discu-
tait les chances des gladiateurs qui devaient précéder les chré-
tiens dans l’arène : les uns prenaient parti pour les Samnites ou 
les Gaulois, les autres pour les mirmillons, les Thraces ou les 
rétiaires. Dès l’aube, des groupes de gladiateurs, conduits par 
les lanistes, commencèrent à affluer vers l’amphithéâtre. Pour 
ne pas se fatiguer avant l’heure, ils arrivaient sans armes, sou-
vent complètement nus, couronnés de fleurs, des rameaux verts 
à la main, jeunes, beaux dans la lumière du matin, pleins de vie. 
Leurs corps luisants d’huile, puissants et comme taillés dans le 
marbre, ravissaient d’aise le peuple, grand admirateur des for-
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mes. Beaucoup d’entre eux étaient connus de la foule et à tout 
instant on entendait des exclamations : « Salut, Furnius ! Salut, 
Léo ! Salut, Maximus ! Salut, Diomède ! » Les jeunes filles le-
vaient sur eux des yeux énamourés. Eux, distinguaient les plus 
belles et, comme si nul souci n’eût pesé sur leur tête, leur adres-
saient des quolibets ou des baisers, ou bien disaient : « Prends-
moi, avant que la mort me prenne ! » Puis ils disparaissaient 
derrière les portes par où plus d’un ne devait point ressortir. 
Sans cesse, des scènes nouvelles sollicitaient l’attention de la 
foule. Derrière les gladiateurs s’avançaient les mastigophores, 
armés de fouets, et dont la tâche consistait à exciter le zèle des 
lutteurs. Ensuite passèrent des mulets traînant vers le spoliaire 
une file de chariots sur lesquels s’entassaient des cercueils. 
Cette vue réjouissait le peuple, qui, du nombre des cercueils, 
concluait à l’énormité du spectacle. Puis venaient, costumés de 
façon à représenter Charon ou Mercure, les hommes qui ache-
vaient les blessés ; puis ceux qui veillaient à l’ordre dans le cir-
que et désignaient les sièges ; les esclaves chargés de servir les 
mets et les rafraîchissements ; enfin les prétoriens que chaque 
César voulait toujours avoir sous la main dans l’amphithéâtre. 

 
On ouvrit les vomitoires et la foule s’engouffra. Mais elle 

était si nombreuse que, durant des heures, elle coula intarissa-
ble. Il était étonnant que l’amphithéâtre pût engloutir cette in-
calculable masse d’hommes. Les rugissements des fauves flai-
rant les exhalaisons humaines avaient redoublé à l’ouverture 
des portes ; le peuple, en prenant place à l’intérieur du cirque, 
grondait comme des flots sous une tempête. 

 
Puis arrivèrent le préfet de la ville avec ses vigiles, et les li-

tières des sénateurs, des consuls, des préteurs, des édiles, des 
fonctionnaires du palais, des chefs de la garde prétorienne, des 
patriciens et des dames élégantes. Quelques-unes de ces litières 
étaient accompagnées de licteurs portant des haches et des fais-
ceaux de verges ; d’autres étaient entourées d’esclaves. Les do-
rures des litières, les vêtements blancs et bariolés, les pendants 
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d’oreilles, les bijoux, les plumes, l’acier des haches, tout cela 
resplendissait et miroitait sous les rayons du soleil. Du cirque 
montaient les acclamations du peuple saluant les grands digni-
taires. De temps en temps apparaissaient encore de petits déta-
chements de prétoriens. 

 
Après, vinrent les prêtres des différents sanctuaires ; der-

rière eux se faisaient porter les vierges sacrées de Vesta, précé-
dées de licteurs. Pour commencer le spectacle, on n’attendait 
plus que César. Ne voulant pas abuser de la patience du peuple 
et soucieux d’acquérir ses bonnes grâces par son empressement, 
il apparut bientôt en compagnie de l’Augusta et des augustans. 

 
Parmi ces derniers était Pétrone, dans la même litière que 

Vinicius. Celui-ci savait que Lygie, toujours malade, était dans 
un état comateux ; mais comme, ces derniers jours, l’entrée de 
la prison avait été sévèrement interdite, comme la garde préto-
rienne avait été remplacée et n’avait même pas le droit d’adres-
ser la parole aux gardiens de la prison, ni de donner aucun ren-
seignement à ceux qui venaient s’enquérir des prisonniers, Vini-
cius n’était pas certain que Lygie ne se trouverait pas au nombre 
des victimes choisies pour le spectacle de ce jour : il n’était pas 
impossible qu’on traînât aux lions même une malade. D’ailleurs, 
les patients devant être cousus dans des peaux de bêtes et pous-
sés en tas sur l’arène, personne, parmi les spectateurs, ne pour-
rait y distinguer quelqu’un qui les intéressât. 

 
Les gardiens et tous les valets de l’amphithéâtre étaient 

achetés par Vinicius et il avait été convenu que les bestiaires 
cacheraient Lygie dans un recoin obscur des cunicules, et, la 
nuit close, la livreraient à un fermier du tribun, qui partirait 
immédiatement avec elle pour les Monts Albains. Pétrone, mis 
dans le secret, conseilla à Vinicius de se rendre ouvertement 
avec lui à l’amphithéâtre, puis de s’échapper à la faveur de la 
cohue ; il descendrait alors en hâte dans les caveaux où, pour 
éviter toute erreur, il désignerait lui-même Lygie aux gardiens. 
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Ceux-ci l’introduisirent par une petite porte de service et 

l’un d’eux, nommé Syrus, le conduisit aussitôt auprès des chré-
tiens. Chemin faisant, il lui dit : 

 
– Seigneur, je ne sais si tu trouveras qui tu cherches. Nous 

nous sommes informés d’une jeune fille du nom de Lygie, mais 
personne n’a pu nous renseigner. Peut-être se défie-t-on de 
nous. 

 
– Sont-ils nombreux ? – demanda Vinicius. 
 
– Oui, seigneur. On en gardera pour demain. 
 
– Y a-t-il parmi eux des malades ? 
 
– Au point de ne pouvoir tenir sur leurs jambes, non. Tout 

en parlant, Syrus ouvrit une porte. Ils entrèrent dans une im-
mense salle basse, très obscure, où la lumière n’avait accès que 
par des ouvertures grillées prenant jour sur l’arène. D’abord, 
Vinicius ne put rien distinguer ; il n’entendit que le murmure 
confus des voix dans la salle même et les clameurs du peuple 
arrivant de l’amphithéâtre. Un moment après, ses yeux s’habi-
tuant à l’obscurité aperçurent des groupes d’êtres bizarres, sem-
blables à des loups ou à des ours. C’étaient les chrétiens, cousus 
dans des peaux de bêtes. Certains étaient debout, les autres 
priaient à genoux. Seuls, de longs cheveux épandus sur la four-
rure révélaient que la victime était une femme. Des mères, telles 
des louves, portaient dans leurs bras des enfants velus. Mais, 
sous les toisons, se voyaient des visages radieux et, dans l’om-
bre, les yeux rayonnaient de joie fiévreuse. On sentait que la 
plupart de ces gens étaient possédés d’une pensée exclusive, 
détachée de tout lien terrestre, qui les rendait insensibles à tout 
ce qui pouvait leur advenir. D’aucuns, questionnés par Vinicius 
au sujet de Lygie, ne répondaient pas et le regardaient avec des 
yeux de dormeurs soudain réveillés. D’autres lui souriaient, un 
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doigt sur leurs lèvres, ou bien lui montraient les barreaux à tra-
vers lesquels filtrait la lumière. Seuls, des enfants pleuraient, 
effrayés par le vacarme des bêtes et le fauve accoutrement de 
leurs parents. 

 
Vinicius marchait à côté de Syrus, examinant les visages, 

cherchant, questionnant ; parfois, il butait aux corps de ceux qui 
s’étaient évanouis dans l’atmosphère étouffante, et il se glissait 
plus loin, dans les profondeurs de la salle, qui semblait aussi 
vaste que l’amphithéâtre. Soudain, il s’arrêta, persuadé qu’il 
venait d’entendre le son d’une voix familière. Il revint sur ses 
pas et, fendant la foule, s’approcha de celui qui parlait. Un 
rayon éclaira la tête de l’homme, et Vinicius reconnut, sous la 
peau d’un loup, Crispus, le visage émacié et implacable. 

 
– Faites pénitence pour vos péchés, – clamait Crispus, – 

car l’instant est proche. En vérité, je vous le dis : celui qui croit 
que son martyre lui vaudra le rachat de ses fautes, celui-là 
commet un nouveau péché et sera précipité dans le feu éternel. 
À chacun de vos péchés vous avez renouvelé le supplice du Sei-
gneur ! Comment osez-vous croire que la torture qui vous at-
tend puisse égaler celle qu’a endurée le Rédempteur ? Justes et 
pécheurs mourront aujourd’hui d’une même mort, mais le Sei-
gneur reconnaîtra les siens. Malheur à vous, car les dents des 
lions déchireront vos corps, mais ne déchireront point vos pé-
chés, ni vos comptes avec Dieu ! Le Seigneur a montré assez de 
mansuétude en se laissant clouer sur la croix ; désormais vous 
ne trouverez plus en Lui que le Juge qui ne laissera aucune faute 
sans châtiment. Ainsi, vous qui pensiez, par votre supplice, effa-
cer vos péchés, vous blasphémiez la justice de Dieu, et vous se-
rez précipités plus profondément. La miséricorde a pris fin, et 
l’heure est venue de la justice divine ! Voici que vous allez voir 
face à face le Juge effroyable, devant qui les vertueux pourront à 
peine trouver grâce. Faites pénitence, car l’enfer vous guette. Et 
malheur à vous, hommes et femmes ! Malheur à vous, parents 
et enfants ! 
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Étendant ses mains osseuses, Crispus les agitait au-dessus 

des têtes courbées, implacable même en face de la mort qui, 
dans un instant, allait prendre tous ces condamnés. 

 
– Nous pleurons nos péchés ! gémirent quelques voix. Puis, 

tout se tut. On n’entendit plus que les pleurs des enfants et le 
bruit des poings qui martelaient les poitrines. 

 
Le sang de Vinicius se glaça dans ses veines. Une sueur 

froide perlait sur son front. Il eut peur de tomber inanimé, 
comme ces corps inertes auxquels il se heurtait en cherchant 
Lygie. Il songea aussi qu’à tout instant on pouvait ouvrir les gril-
les, et il se mit à appeler à haute voix Lygie et Ursus, avec l’es-
poir qu’à défaut d’eux quelqu’un qui les connût lui répondrait. 

 
En effet, un homme vêtu d’une peau d’ours le tira par sa 

toge et lui dit : 
 
– Seigneur, ils sont restés dans la prison. On m’a fait sortir 

le dernier et j’ai vu la vierge malade sur sa couche. 
 
– Qui es-tu ? – demanda Vinicius. 
 
– Le carrier, dans la hutte de qui l’Apôtre Pierre t’a baptisé, 

seigneur. J’ai été pris il y a trois jours, et je mourrai aujourd’hui. 
 
Vinicius respira. En entrant là, il avait souhaité y trouver 

Lygie ; maintenant il remerciait le Christ de ne l’y point ren-
contrer et voyait là un signe de Sa grâce. 

 
Cependant, le carrier le tira de nouveau par sa toge et lui 

dit : 
 
– Te souviens-tu, seigneur… c’est moi qui t’ai conduit dans 

la vigne de Cornelius, où l’Apôtre prêchait sous un hangar ? 
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– Je m’en souviens. 
 
– Je l’ai revu, la veille du jour où l’on m’a emprisonné. Il 

m’a béni et m’a dit qu’il viendrait à l’amphithéâtre bénir aussi 
les suppliciés. Je voudrais le voir au moment de mourir, et voir 
le signe de la croix. Ainsi, la mort me serait plus facile. Si tu sais 
où il se trouve, seigneur, dis-le-moi. Vinicius baissa la voix et 
répondit : 

 
– Il est parmi les gens de Pétrone, déguisé en esclave. 

J’ignore où ils sont placés, mais je les chercherai. Regarde de 
mon côté en entrant sur l’arène : Je me lèverai et je tournerai la 
tête vers eux. Tu pourras le retrouver des yeux. 

 
– Merci, seigneur, que la paix soit avec toi ! 
 
– Que le Sauveur te soit miséricordieux ! 
 
– Amen. 
 
Vinicius quitta le cunicule pour regagner l’amphithéâtre, 

où il prit place auprès de Pétrone, parmi les augustans. 
 
– Elle est là ? – demanda Pétrone. 
 
– Non. Elle est restée dans la prison. 
 
– Écoute ce qui m’est encore venu à l’esprit ; mais, en écou-

tant, regarde, par exemple, du côté de Nigidia, pour que l’on 
croie que nous parlons de sa coiffure… En ce moment, Tigellin 
et Chilon nous observent… Fais mettre Lygie dans un cercueil, 
la nuit, et qu’ils l’enlèvent de la prison comme si elle était morte. 
Tu te doutes du reste. 

 
– Oui, – répondit Vinicius. 
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Leur conversation fut interrompue par Tullius Sénécion 

qui se pencha vers eux : 
 
– Savez-vous si l’on donnera des armes aux chrétiens ? 
 
– Nous l’ignorons, – répondit Pétrone. 
 
– Je préférerais qu’on leur en donnât, – reprit Tullius. – 

Sinon, l’arène ressemble trop tôt à un étal de boucher. Mais quel 
splendide amphithéâtre ! 

 
En effet, le coup d’œil était merveilleux. Les gradins infé-

rieurs semblaient couverts de neige, tellement les toges blan-
ches étaient nombreuses et serrées. Sur le podium doré était 
assis César, un collier de diamants au cou, et couronné d’or ; à 
son côté, l’Augusta, belle et sinistre. Proche de César avaient 
pris place les vestales, les grands dignitaires, les sénateurs aux 
manteaux bordés de pourpre, les chefs militaires aux armures 
scintillantes, tout ce qu’il y avait dans Rome de puissant et de 
superbe. Derrière, les chevaliers. Plus haut, dans tout le pour-
tour, une mer noire de têtes humaines, d’où émergeaient des 
mâts reliés par des guirlandes de roses, de lis, de liserons, de 
lierre et de pampres. Le peuple s’entretenait à haute voix, s’in-
terpellait, chantait, éclatait, à quelque saillie spirituelle, en rires 
répercutés de gradin en gradin, et trépignait pour hâter le spec-
tacle. 

 
Ces trépignements commencèrent à gronder comme le 

tonnerre, pour ne plus s’arrêter. Alors, le préfet de la ville, qui 
déjà avait fait le tour de l’arène en un splendide cortège, donna 
avec son mouchoir un signal, que l’amphithéâtre entier accueil-
lit par un : « Aaa » poussé par des milliers de poitrines. 

 
La coutume était de commencer le spectacle par des chas-

ses au fauve, où excellaient divers barbares du Nord et du Midi. 



– 602 – 

Mais, cette fois, les fauves étaient réservés pour plus tard ; ce 
furent les andabates, gladiateurs coiffés de casques sans ouver-
ture pour les yeux, qui débutèrent, prêts à combattre à l’aveu-
glette. 

 
Quelques-uns de ces andabates apparurent en même temps 

sur l’arène et se mirent à brandir leurs glaives dans le vide, tan-
dis que les mastigophores les poussaient, avec de longues four-
ches, les uns vers les autres. Le public élégant contemplait avec 
indifférence ce spectacle méprisable. Mais la plèbe s’amusait 
des gestes maladroits des gladiateurs ; quand il leur arrivait de 
se rencontrer dos à dos, c’étaient des rires bruyants ; on vocifé-
rait : « À droite ! à gauche ! tout droit ! » les trompant souvent à 
dessein. Pourtant, quelques hommes s’étaient déjà couplés, et la 
lutte commençait à devenir sanglante. Les plus acharnés parmi 
les adversaires jetaient leurs boucliers, et, liant dans une 
étreinte leurs mains gauches, combattaient à mort de leurs 
mains droites. Ceux qui tombaient tendaient le doigt pour im-
plorer la pitié. Mais au début du spectacle, le peuple exigeait 
d’ordinaire la mort des blessés, surtout quand il s’agissait des 
andabates, des inconnus pour ces spectateurs qui ne voyaient 
pas leurs visages. Peu à peu, cependant, le nombre des combat-
tants diminuait ; enfin il n’en resta que deux, qu’on poussa l’un 
contre l’autre ; s’étant joints, ils tombèrent sur le sable et, mu-
tuellement, se lardèrent à mort. Alors, au milieu des cris : Pe-
ractum est ! les valets emportèrent les cadavres, tandis que des 
éphèbes ratissaient l’arène pour couvrir les traces sanglantes et 
semaient sur le sable des feuilles de safran. 

 
Suivit un combat plus grave, excitant non plus seulement 

l’intérêt de la plèbe, mais des gens élégants, surtout des jeunes 
patriciens qui faisaient souvent des paris énormes et perdaient 
jusqu’à leur dernier sesterce. Immédiatement, des tablettes cir-
culèrent de main en main, où l’on inscrivait les noms des favoris 
et l’enjeu que chacun risquait sur le champion de son choix. Les 
spectati, autrement dit ceux qui avaient déjà fait leurs preuves 
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et remporté des victoires sur l’arène, avaient le plus grand nom-
bre de partisans ; mais certains joueurs hasardaient aussi de 
fortes sommes sur des gladiateurs nouveaux et totalement in-
connus, dans l’espoir de gains importants. César lui-même pa-
riait, et avec lui les prêtres, les vestales, les sénateurs, les cheva-
liers et le peuple. Souvent les gens du commun, après avoir per-
du tout leur argent, jouaient leur liberté. Le cœur anxieux, la 
foule attendait l’apparition des gladiateurs, et nombre de pa-
rieurs faisaient tout haut des promesses aux dieux pour qu’ils 
daignassent favoriser leurs élus. 

 
La voix stridente des trompes retentit et un silence lourd 

d’angoisse pesa sur l’amphithéâtre. Des milliers d’yeux fixèrent 
l’huis massif ; un homme, costumé en Charon, s’en approcha, 
et, dans le silence général, le heurta par trois fois d’un marteau, 
comme pour convoquer à la mort les hommes cachés derrière. 
Puis, les deux vantaux s’ouvrirent lentement, découvrant une 
gueule sombre, d’où bientôt les gladiateurs s’essaimèrent sur 
l’arène lumineuse. Ils marchaient par groupes de vingt-cinq : les 
Thraces, les mirmillons, les Samnites, les Gaulois, tous pesam-
ment armés. Puis venaient les rétiaires, le filet d’une main, le 
trident de l’autre. Des applaudissements éclatèrent sur quelques 
bancs, et se changèrent bientôt en un tonnerre d’acclamations 
générales et prolongées. Du haut en bas, c’étaient des visages 
enflammés, des mains qui battaient, des bouches ouvertes et 
hurlantes. Les gladiateurs firent le tour de l’arène d’un pas ca-
dencé et élastique, puis s’arrêtèrent devant le podium impérial, 
hautains, calmes et superbes. Le son déchirant du cor fit taire 
les applaudissements. Les combattants tendirent alors la main 
droite et, la tête levée, les yeux vers César, ils psalmodièrent 
d’une voix traînante : 

 
Ave, Cæsar imperator, 

Morituri te saluant ! 
 



– 604 – 

Ils se dispersèrent ensuite et se placèrent séparément sur le 
pourtour de l’arène. Ils devaient s’attaquer par détachements 
entiers ; mais les plus fameux escrimeurs avaient d’abord droit à 
une série de combats particuliers, où la force, l’adresse et le cou-
rage des adversaires pouvaient mieux s’affirmer. Du groupe des 
Gaulois sortit alors un gladiateur, très connu des assidus de 
l’amphithéâtre sous le nom du « Boucher » (Lanius), et victo-
rieux dans maints combats. Avec son casque volumineux et la 
cuirasse qui encerclait son torse puissant, il semblait, dans la 
clarté qui baignait l’arène, un énorme scarabée scintillant. À sa 
rencontre s’avançait le non moins fameux rétiaire Calendio. 

 
Les spectateurs engageaient des paris : 
 
– Cinq cents sesterces sur le Gaulois ! 
 
– Cinq cents sur Calendio ! 
 
– Par Hercule ! mille ! 
 
– Deux mille ! 
 
Cependant, le Gaulois, ayant atteint le centre de l’arène, se 

mit à reculer, tenant le glaive en ligne et baissant la tête pour 
observer attentivement son adversaire à travers les ouvertures 
de la visière, tandis que Calendio, souple, sculptural et complè-
tement nu, à l’exception d’un pagne, évoluait autour de son 
massif adversaire, agitait son filet avec grâce, levait ou abaissait 
son trident et chantait la chanson habituelle des rétiaires : 

 
Non te peto, piscem peto ; 
Quid me fugis, Galle15 ? 

 

                                       
15 Je ne te cherche pas, je cherche un poisson ; 
Pourquoi me fuis-tu, Gaulois ? 
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Mais le Gaulois ne fuyait pas ; il s’arrêta et se mit à évoluer 
sur place, de façon toutefois à avoir toujours l’ennemi devant 
lui. Son corps et sa tête monstrueuse avaient à présent quelque 
chose de terrible. Les assistants comprenaient que cette lourde 
masse bardée d’airain se préparait à une attaque foudroyante et 
décisive. 

 
Cependant le rétiaire se rapprochait ou s’écartait de lui par 

bonds soudains, faisant voleter son trident en mouvements si 
agiles qu’on avait peine à les suivre du regard. Plusieurs fois le 
bouclier résonna sous les dents de la fourche, mais le Gaulois ne 
broncha pas, témoignant ainsi de sa force inébranlable. Toute 
son attention semblait concentrée non point sur le trident, mais 
sur le filet, qui tournoyait au-dessus de sa tête comme un oiseau 
de mauvais augure. Retenant son souffle, l’assistance suivait 
l’admirable jeu des gladiateurs. Lanius choisit enfin le moment 
propice et fondit sur l’adversaire, qui esquiva avec une rapidité 
inouïe le glaive et le bras menaçants, et, se redressant, lança le 
filet. Le Gaulois fit volte-face, l’arrêta du bouclier, et tous deux 
se rejetèrent en arrière. L’amphithéâtre vociféra : Macte ! On 
engagea de nouveaux paris. César lui-même, qui causait avec la 
vestale Rubria et ne prêtait que peu d’attention au spectacle, 
tourna la tête vers l’arène. 

 
Les gladiateurs se remirent à combattre, avec tant d’habile-

té et de précision dans les gestes que, par instants, il semblait 
que ce ne fût point là pour eux une question de vie ou de mort, 
mais une occasion de montrer leur adresse. Lanius, ayant deux 
fois encore esquivé le filet, se mit de nouveau à reculer vers le 
pourtour de l’arène. Alors, ceux qui avaient parié contre lui, ne 
voulant point qu’il se reposât, lui crièrent : « Attaque ! » Le 
Gaulois obéit et attaqua. Soudain, le bras du rétiaire fut inondé 
de sang et son filet retomba. Lanius, ramassé sur ses jarrets, 
bondit pour porter le coup final. Au même instant, Calendio, qui 
avait feint de ne plus pouvoir guider son filet, se pencha de côté, 
esquiva la pointe, glissa son trident entre les genoux de son ad-
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versaire et le renversa sur le sable. L’autre voulut se redresser, 
mais en un clin d’œil il fut enveloppé par le fatal réseau, s’y em-
pêtrant davantage à chaque mouvement de ses pieds et de ses 
mains, tandis que les dents de la fourche le clouaient au sol. Il 
fit un suprême effort, s’arc-bouta sur son bras, se raidit, essaya 
vainement de se relever. Il leva encore vers sa tête une main 
défaillante qui avait lâché le glaive et tomba à la renverse. De 
son trident Calendio lui fixa la nuque à terre et, s’appuyant des 
deux mains sur le manche, il se tourna vers la loge de César. 

 
Le cirque entier était secoué d’applaudissements et de ru-

gissements humains. Ceux qui avaient parié sur Calendio l’esti-
maient, à cet instant, plus grand que César ; et, par cela même, 
il n’existait plus dans leur cœur la moindre animosité à l’égard 
de Lanius qui, au prix de son sang, avait empli leurs bourses. 
Les désirs des assistants étaient partagés : on voyait autant de 
signes de grâce que de signes de mort. Mais le rétiaire ne regar-
dait que la loge de César et des vestales, et attendait leur déci-
sion. 

 
Malheureusement, Néron n’aimait pas Lanius : aux jeux 

antérieurs à l’incendie, il avait parié contre lui et perdu une 
forte somme au profit de Licinius. Il tendit donc la main hors du 
podium, en abaissant le pouce. Immédiatement, les vestales 
l’imitèrent. Alors Calendio mit un genou sur la poitrine du Gau-
lois, tira un coutelas et, entre-bâillant l’armure de l’adversaire à 
la hauteur du cou, il lui plongea jusqu’à la garde la lame trian-
gulaire dans la gorge. 

 
– Peractum est ! – clamèrent des voix dans l’amphithéâtre. 
 
Lanius eut des convulsions de bœuf qu’on égorge, laboura 

le sable de ses pieds, puis se raidit, et resta inerte. 
 
Mercure n’eut pas besoin de vérifier au fer chaud s’il vivait 

encore. On l’enleva rapidement, et d’autres couples apparurent, 
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suivis enfin de détachements entiers qui se ruèrent au combat. 
Le peuple y prenait part de l’âme, du cœur et des yeux ; il hur-
lait, rugissait, sifflait, applaudissait, riait, excitait les combat-
tants, délirait de joie. Les gladiateurs, en deux groupes, luttaient 
avec un acharnement de fauves : les poitrines se heurtaient, les 
corps s’enlaçaient en de mortelles étreintes, les membres puis-
sants craquaient aux jointures, les glaives plongeaient dans les 
poitrines et les ventres, les lèvres blêmies éjaculaient des tor-
rents de sang. Quelques novices furent saisis, vers la fin, d’une 
si complète épouvante que, s’arrachant de la mêlée, ils galopè-
rent en déroute ; mais les mastigophores, de leurs fouets aux 
lanières garnies de plomb, les y ramenèrent sur-le-champ. Le 
sable se couvrait de grandes taches noires. À tout instant, des 
corps nus ou bardés d’airain venaient grossir les rangées, éten-
dues comme des gerbes. Les survivants combattaient sur les 
cadavres, butaient contre les armures, contre les boucliers, s’en-
sanglantaient les pieds aux glaives brisés, et s’écroulaient. La 
populace exultait, s’enivrait de cette orgie de mort, l’aspirait, en 
rassasiait ses yeux, et, voluptueusement, en emmagasinait les 
exhalaisons dans sa poitrine. 

 
Bientôt, presque tous les vaincus jonchèrent le sol ; seuls, 

quelques blessés s’agenouillèrent en chancelant au milieu de 
l’arène et, les mains tendues vers les spectateurs, implorèrent 
leur grâce. On distribua aux vainqueurs des prix, des couronnes, 
des rameaux d’olivier. Puis il y eut un moment de répit qui, par 
ordre du tout-puissant César, se transforma en festin. On allu-
ma les brûle-parfums. Les vaporisateurs déversèrent sur la foule 
une fine pluie de safran et de violette. On offrait des rafraîchis-
sements, des viandes grillées, des gâteaux doux, du vin, des oli-
ves et des fruits. Le peuple dévorait, bavardait et acclamait Cé-
sar, afin de l’inciter à une générosité plus grande encore. En ef-
fet, quand furent calmées la faim et la soif, apparurent des cen-
taines d’esclaves, portant des corbeilles pleines de cadeaux. Des 
éphèbes costumés en amours y plongeaient les deux mains et 
répartissaient à travers les bancs des objets de toutes sortes. 



– 608 – 

Quand on distribua les tessera de loterie, il y eut une bagarre : 
les spectateurs se bousculaient, se renversaient, se piétinaient, 
appelaient au secours, escaladaient des rangées de gradins et 
s’empilaient en une épouvantable cohue. Celui qui avait la 
chance d’un bon numéro pouvait gagner une maison avec un 
jardin, un esclave, un vêtement somptueux, ou bien une bête 
fauve extraordinaire qu’il revendrait ensuite pour les jeux de 
l’amphithéâtre. Aussi, la bousculade était-elle souvent si grande 
que les prétoriens étaient forcés d’y mettre ordre ; et, après cha-
que distribution, on emportait des gens avec jambes ou bras 
cassés, voire des cadavres. 

 
Les personnes riches ne se mêlaient point à la course aux 

tessera de loterie. Cette fois, les augustans se divertissaient au 
spectacle de Chilon et raillaient les vains efforts du Grec pour 
prouver au public qu’il était capable, tout comme un autre, de 
regarder un combat et de voir couler le sang. Vainement, l’infor-
tuné fronçait les sourcils, se mordait les lèvres et crispait ses 
poings jusqu’à s’enfoncer les ongles dans les paumes : son tem-
pérament hellène, autant que sa propre poltronnerie, ne sup-
portaient point de semblables spectacles. La face blême, le front 
ruisselant de sueur, les yeux creux, claquant des dents, les lèvres 
bleuies, il s’était affaissé sur son siège, tout le corps secoué de 
frissons. Après le combat des gladiateurs, il s’était ressaisi. 
Mais, comme on commençait à le railler, il fut pris soudain de 
fureur et se mit à riposter hargneusement aux quolibets. 

 
– Eh, Grec ! la vue de la peau déchirée t’est donc si insup-

portable ? – lui disait Vatinius en le tirant par la barbe. 
 
Chilon découvrit, dans un rictus, les deux dents jaunâtres 

qui lui restaient. 
 
– Mon père n’était pas savetier et ne m’a pas appris à la ra-

piécer, – répliqua-t-il. 
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– Macte ! Habet ! – crièrent quelques voix. Mais les autres 
continuaient à railler : 

 
– Ce n’est pas sa faute s’il a un fromage à la place du cœur ! 

– fit Sénécion. 
 
– Ce n’est pas la tienne si tu as pour tête une vessie ! – ri-

posta Chilon. 
 
– Peut-être deviendras-tu gladiateur ? Tu ferais bien sur 

l’arène, avec un filet. 
 
– Si je te prenais, toi, dans mon filet, je prendrais une bête 

puante. 
 
– Et comment va-t-on traiter les chrétiens ? – demanda 

Festus de Ligurie. – Ne voudrais-tu pas être chien et les mor-
dre ? 

 
– Non, je ne voudrais pas être ton frère. 
 
– Eh ! va donc, lèpre de Mæotée ! 
 
– Va donc, mule de Ligurie ! 
 
– La peau te démange, cela se voit ! Je ne te conseille pas, 

cependant, de me prier de te gratter. 
 
– Gratte-toi toi-même. Si tu arraches tes dartres, tu extir-

peras ce qu’il y a de meilleur en toi. 
 
Et ils le malmenaient ainsi ; lui, au milieu de l’hilarité gé-

nérale, leur rendait invective pour invective. César battant des 
mains, répétait : « Macte ! » et excitait les railleurs. Pétrone 
s’approcha du Grec et, lui touchant l’épaule de sa frêle baguette 
d’ivoire sculpté, dit froidement : 
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– Fort bien, philosophe ; mais tu as commis une grave er-

reur : les dieux t’ont créé filou et tu as voulu te transformer en 
démon. Voilà pourquoi tu ne tiendras pas jusqu’au bout. 

 
Le vieillard le regarda de ses yeux rouges, sans trouver, 

cette fois, d’insulte immédiate. Il se tut un instant, puis répondit 
comme avec effort : 

 
– Je tiendrai !… 
 
Le son des trompes annonça la fin de l’entracte. La foule 

évacua aussitôt les couloirs où elle s’était massée pour jaser et se 
dégourdir les jambes. Il y eut un remue-ménage général, bientôt 
suivi des discussions habituelles au sujet des sièges occupés 
précédemment. Les sénateurs et les patriciens se hâtaient vers 
leurs places. Peu à peu, la rumeur s’apaisait et l’ordre s’établis-
sait. Sur l’arène parurent des valets qui, de leurs râteaux, émiet-
tèrent çà et là de petits tas de sable encore agglutinés par le 
sang. 

 
Le tour des chrétiens était venu. C’était un spectacle nou-

veau pour le public ; nul ne savait comment ils se comporte-
raient et la curiosité était extrême. Les spectateurs, très atten-
tifs, espéraient des scènes extraordinaires. En même temps, 
l’hostilité se peignait sur tous les visages : ceux qui allaient 
paraître étaient des gens qui avaient brûlé Rome et ses trésors 
séculaires. Ils se nourrissaient du sang des petits enfants, em-
poisonnaient les fontaines, exécraient le genre humain et perpé-
traient des crimes infâmes. 

 
Le soleil était monté très haut dans le ciel, et ses rayons, fil-

trés par le velarium de pourpre, emplissaient à présent l’amphi-
théâtre d’une lumière sanglante et faisait scintiller le sable de 
reflets rouges. Quelque chose de terrifiant se dégageait de ces 
lueurs, de ces visages, du vide de cette arène qui tout à l’heure 
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allait s’emplir de torture humaine et de fureur bestiale. L’at-
mosphère semblait saturée d’épouvante et de mort. La foule, 
habituellement joyeuse, s’opiniâtrait à un silence haineux. Les 
visages avaient une expression implacable. 

 
Sur un signe du préfet, le même vieillard, costumé en Cha-

ron, qui avait appelé à la mort les gladiateurs, apparut sur 
l’arène, la traversa lentement et, dans un silence sourd, heurta 
par trois fois la porte de son marteau. 

 
Dans l’amphithéâtre, une clameur s’éleva : 
 
– Les chrétiens !… les chrétiens !… 
 
Les grilles de fer grincèrent ; dans les couloirs obscurs re-

tentit le cri ordinaire des mastigophores : « Sur le sable », et en 
un clin d’œil, l’arène fut peuplée comme d’un troupeau de syl-
vains velus. Tous s’élançaient et, parvenus au centre, s’agenouil-
laient les uns auprès des autres, les bras levés. La populace, 
croyant qu’ils imploraient sa pitié, fut prise de fureur à la vue de 
tant de lâcheté : on se mit à trépigner, à siffler, à jeter sur 
l’arène des récipients vides, des os rongés, et à hurler : « Les 
fauves ! Lâchez les fauves ! » 

 
Soudain, il se passa quelque chose d’inattendu. Du centre 

de la bande hirsute montèrent des voix qui chantaient ; et ce fut 
l’hymne, entendue pour la première fois dans un cirque ro-
main : 

 
Christus regnat !… 

 
Le peuple en demeura stupide. Les condamnés chantaient, 

les yeux levés vers le velarium. Leurs visages étaient pâles, mais 
semblaient inspirés. Tous comprirent que ces gens ne deman-
daient point grâce et qu’ils ne voyaient ni le cirque, ni le peuple, 
ni le Sénat, ni César. Leur Christus regnat ! s’élevait, de plus en 
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plus sonore, et, du haut en bas des gradins, dans les rangs épais, 
plus d’un spectateur se demandait : « Qui est-il, ce Christ qui 
règne sur les lèvres de ces hommes qui vont mourir ? » 

 
Cependant on ouvrit une nouvelle grille, et dans l’arène fi-

rent irruption, en un sauvage élan, des troupeaux entiers de 
chiens : d’énormes molosses fauves du Péloponnèse, des chiens 
zébrés des Pyrénées, et des griffons d’Hibernie, pareils à des 
loups, tous affamés à dessein, les flancs creux et les yeux san-
glants. L’amphithéâtre s’emplit de hurlements, de grogne-
ments : les chrétiens, ayant achevé leur hymne, restaient à ge-
noux, immobiles et comme pétrifiés, gémissant en chœur : Pro 
Christo ! Pro Christo ! Les chiens, flairant des hommes sous les 
peaux de bêtes, et étonnés de leur immobilité, hésitèrent à fon-
dre sur eux. Les uns cherchèrent à escalader les cloisons des 
loges pour atteindre les spectateurs ; d’autres se mirent à galo-
per autour de l’arène, comme à la poursuite d’un gibier invisi-
ble. Le peuple se fâcha. Des milliers de voix vociférèrent ; les 
uns imitaient le rugissement des fauves ; d’autres aboyaient 
comme des chiens ; d’autres encore excitaient les animaux de 
toutes manières. Des clameurs firent trembler l’amphithéâtre. 
Les chiens irrités bondissaient vers les hommes à genoux, puis 
reculaient de nouveau, en faisant claquer leurs mâchoires. En-
fin, un molosse enfonça ses crocs dans l’épaule d’une femme 
agenouillée en avant des autres et l’écrasa de sa masse. 

 
Alors, les chiens, par dizaines, se ruèrent dans le tas, 

comme par une brèche. La foule cessa de rugir pour concentrer 
toute son attention : à travers les hurlements et les râles mon-
taient encore des voix plaintives d’hommes et de femmes : Pro 
Christo ! Pro Christo ! tandis que se tordaient sur le sable des 
formes humaines et canines nouées et convulsées. Le sang cou-
lait à flots des corps dépecés. Les chiens s’arrachaient des mem-
bres épars. L’odeur du sang et des intestins déchiquetés avait 
dominé les parfums d’Arabie et emplissait tout le cirque. Enfin, 
on ne vit plus, çà et là, que quelques malheureux à genoux. Et 
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bientôt ils furent noyés eux-mêmes sous une agglomération 
grouillante et hurlante. 

 
Au moment où les chrétiens étaient entrés dans l’arène, 

Vinicius s’était levé pour se tourner, ainsi qu’il l’avait promis au 
carrier, vers les gens de Pétrone, parmi lesquels était caché 
l’Apôtre. Puis il s’était rassis, le dos tourné à l’arène, le visage 
pétrifié, les yeux vitreux, jetant de loin en loin un regard sur 
l’épouvantable spectacle. Au premier instant, la pensée que le 
carrier avait pu se tromper, que Lygie se trouvait peut-être 
parmi les malheureux, l’avait complètement paralysé. Mais 
quand il entendit les voix : Pro Christo ! quand il vit le supplice 
de victimes innombrables, qui toutes, en mourant, confessaient 
leur foi et glorifiaient leur Dieu, il éprouva une sensation nou-
velle, aussi cuisante que la plus horrible douleur et impossible à 
maîtriser : si le Christ lui-même était mort dans le supplice, si 
aujourd’hui des milliers périssaient en son nom, si le sang cou-
lait ainsi qu’une mer, alors, une goutte de plus n’était rien, et 
c’était même un péché de demander grâce. Cette pensée montait 
vers lui de l’arène, l’envahissait avec les râles des martyrs, avec 
l’odeur de leur sang. Pourtant, il priait encore, répétant, les lè-
vres sèches : « Christ ! Christ ! ton apôtre aussi prie pour elle ! » 
Puis il perdit conscience, oublia où il était ; il lui sembla seule-
ment que le sang, se gonflant comme une marée montante, al-
lait déborder le cirque et inonder Rome entière. Il n’entendait 
plus ni les hurlements des chiens, ni les vociférations du peuple, 
ni les voix des augustans qui, soudain, crièrent : 

 
– Chilon s’est évanoui ! 
 
– Chilon s’est évanoui ! – répéta Pétrone, regardant du côté 

du Grec. 
 
En effet, celui-ci, était assis, la tête renversée, la bouche 

béante, livide, et semblait un cadavre. 
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À ce moment, on poussa dans l’arène de nouvelles fournées 
de victimes, couvertes de peaux de bêtes. Comme les précéden-
tes, elles s’agenouillèrent aussitôt. Mais les chiens, à bout de 
forces, refusaient de les déchirer. Quelques-uns seulement se 
jetèrent sur les condamnés les plus proches ; les autres se cou-
chèrent, levèrent des gueules d’où le sang dégouttait et se mi-
rent à haleter lourdement, avec des soubresauts de côtes pante-
lantes. 

 
Alors, le peuple, inquiet au fond de l’âme, mais enivré par 

le sang et emporté par la démence, poussa des cris stridents : 
 
– Les lions ! Les lions ! Lâchez les lions !… 
 
On les réservait pour le lendemain ; mais, dans les amphi-

théâtres, le peuple imposait sa volonté à tout le monde, même à 
César. Caligula seul, aussi insolent que versatile dans ses capri-
ces, osait tenir tête et parfois faire bâtonner la foule ; mais sou-
vent il cédait, lui aussi. Quant à Néron, les acclamations lui 
étaient plus précieuses que tout au monde, et il ne résistait ja-
mais. Il le fit d’autant moins cette fois qu’il fallait apaiser les 
foules exaspérées par l’incendie, et qu’il s’agissait des chrétiens, 
à qui il voulait imputer toute la responsabilité du désastre. 

 
Il fit signe d’ouvrir le cunicule, ce qui apaisa sur-le-champ 

la foule. On entendit le grincement des grilles derrière lesquelles 
se trouvaient les lions. À leur vue, les chiens se massèrent à 
l’opposé, avec des glapissements étouffés ; un à un les lions sur-
girent sur l’arène, fauves et énormes, avec de grandes têtes em-
broussaillées. César lui-même tourna vers eux son visage en-
nuyé et pour les mieux voir, approcha l’émeraude de son œil. 
Les augustans les saluèrent par des applaudissements ; le peu-
ple les comptait sur les doigts, épiant d’un œil avide l’impres-
sion qu’ils produisaient sur les chrétiens agenouillés au centre 
et répétant de nouveau leur : Pro Christo ! Pro Christo ! incom-
préhensible pour beaucoup, et obsédant pour tous. 



– 615 – 

 
Mais les lions, bien qu’affamés, ne se hâtèrent point vers 

les victimes. Les reflets rougeâtres qui inondaient le sable trou-
blaient leur vue et ils clignaient des paupières, éblouis. Quel-
ques-uns détendaient mollement leurs membres jaunâtres, 
d’autres ouvraient la gueule et bâillaient, comme pour montrer 
leurs crocs. Cependant, peu à peu l’odeur du sang et la vue des 
corps éventrés et amoncelés sur l’arène agirent sur eux. Bientôt, 
leurs mouvements devinrent nerveux, leurs crinières se hérissè-
rent, leurs naseaux renâclèrent bruyamment. Brusquement, l’un 
d’eux bondit vers le cadavre d’une femme au visage déchiqueté 
et, ses pattes de devant posées sur le corps, il se mit à lécher, de 
sa langue râpeuse, les caillots durcis. Un autre s’approcha d’un 
chrétien qui tenait dans ses bras un enfant cousu dans une peau 
de daim. L’enfant, secoué de sanglots et de cris, se cramponnait 
convulsivement à son père qui, voulant au moins un instant lui 
conserver la vie, s’efforçait de l’arracher de son cou, afin de le 
passer à ceux qui se trouvaient derrière. Mais ces cris et ces ges-
tes irritèrent le lion ; il poussa un rugissement rauque et bref, 
écrasa l’enfant d’un coup de patte et broya dans sa gueule le 
crâne du père. 

 
Tous les fauves se ruèrent alors sur le tas des chrétiens. 

Quelques spectatrices ne purent retenir des cris d’épouvante, 
noyés dans les applaudissements du peuple ; mais bientôt chez 
elles-mêmes prédomina le désir de tout voir. Et ce qu’on vit 
était horrible : des têtes englouties dans des gueules béantes, 
des poitrines ouvertes en travers d’un seul coup de croc, des 
cœurs et des poumons arrachés ; et l’on entendait craquer les 
os. Des lions, saisissant leurs victimes par le flanc ou le dos, se 
ruaient par l’arène en bonds affolés, semblant chercher un en-
droit propice pour les dévorer ; d’autres se battaient, cabrés, 
s’étreignant comme des lutteurs et emplissant l’amphithéâtre de 
tonnerre. Les assistants se levaient de leurs places, quittaient 
leurs sièges, dévalant vers les gradins inférieurs, pour mieux 
voir, s’y écrasant à mort. Il semblait qu’à la fin la foule forcenée 
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allait envahir l’arène et se mettre à déchirer avec les lions. Par 
instants, on entendait des cris inhumains, des acclamations, des 
rugissements, des grondements, le heurt des crocs et les hurle-
ments de la foule. À d’autres instants, on n’entendait que gémis-
sements. 

 
César, tenant l’émeraude à la hauteur de l’œil, regardait 

avec attention. Sur le visage de Pétrone se lisaient le dégoût et le 
mépris. On avait déjà emporté Chilon. 

 
Mais le cunicule vomissait sans trêve sur l’arène des victi-

mes nouvelles. 
 
Assis au dernier rang de l’amphithéâtre, l’Apôtre Pierre les 

observait. Personne ne le remarquait, toutes les têtes étant 
tournées vers l’arène. Il se leva, et de même que jadis, dans la 
vigne de Cornelius, il avait béni pour la mort et pour l’éternité 
ceux qu’on allait emprisonner, de même, aujourd’hui, il bénis-
sait du signe de la croix les victimes agonisant sous les crocs des 
fauves ; il bénissait leur sang et leur supplice, les cadavres deve-
nus des masses informes, et les âmes qui s’envolaient loin du 
sable sanglant. Si quelques-uns levaient les yeux vers lui, leurs 
visages rayonnaient ; ils souriaient en apercevant au-dessus de 
leurs têtes, là-haut, le signe de la croix. Lui sentait son cœur se 
déchirer et disait : 

 
« Seigneur ! que Ta volonté soit faite ! C’est pour Ta gloire, 

en témoignage de Ta vérité, que périssent mes brebis ! Tu m’as 
dit : Pais mes brebis ! Et, maintenant, je Te les rends, Seigneur, 
et Toi, compte-les, prends-les auprès de Toi, ferme leurs plaies, 
apaise leurs souffrances, et donne-leur plus de bonheur encore 
qu’elles n’ont ici-bas enduré de tortures. » 

 
Et, les uns après les autres, groupe par groupe, il les bénis-

sait avec un amour aussi grand que s’ils eussent été ses propres 
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enfants et qu’il les eût remis directement entre les mains du 
Christ. 

 
Tout à coup César, soit par acharnement, soit par désir de 

surpasser tout ce qui s’était vu jusqu’alors à Rome, chuchota 
quelques mots au Préfet, qui quitta le podium et se précipita 
vers les cunicules. Et, à la stupéfaction de la foule elle-même, les 
grilles s’ouvrirent de nouveau. Il en sortit des bêtes de toutes 
sortes : des tigres de l’Euphrate, des panthères de Numidie, des 
ours, des loups, des hyènes, des chacals. L’arène entière fut 
inondée d’un flot mouvant de pelages tachetés ou rayés, jaunâ-
tres, brunâtres ou fauves. Ce fut un chaos où l’œil ne distinguait 
plus qu’un effroyable et grouillant tourbillon d’échines anima-
les. Le spectacle dépassa toute réalité et se transforma en une 
sorte d’orgie sanglante, épouvantable cauchemar, monstrueux 
délire d’un aliéné. La mesure était comble. Parmi les rugisse-
ments, les hurlements, les grognements, éclata çà et là, aux 
bancs des spectateurs, le rire strident et spasmodique de fem-
mes dont les forces, enfin, étaient à bout. Des gens eurent peur. 
Des visages blêmirent. Des voix nombreuses crièrent : « Assez ! 
Assez ! » 

 
Mais il était plus facile de lâcher les bêtes que de les chas-

ser de l’arène. Toutefois César avait trouvé, pour nettoyer la 
piste, un moyen qui devait être en même temps un divertisse-
ment pour le peuple. Dans tous les passages, entre les bancs, se 
glissèrent des groupes de nègres de Numidie, avec des pendants 
d’oreilles et des plumes dans les cheveux. La populace, devinant 
ce qui allait suivre, les salua par des cris de joie. Les Numides 
s’approchèrent du pourtour et, posant des flèches sur les cordes 
tendues, se mirent à cribler les bandes de fauves. En effet, le 
spectacle était nouveau. Les corps d’ébène aux formes souples 
se cambraient en arrière, bandant les arcs sans relâche et déco-
chant flèches sur flèches. Le ronflement des cordes et le siffle-
ment des traits empennés se mêlaient au hurlement des bêtes et 
aux cris d’admiration des assistants. Les loups, les panthères, 
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les ours, et ce qui restait encore d’hommes vivants, tombaient 
côte à côte. Çà et là un lion, mordu au flanc par un dard, tour-
nait brusquement sa gueule ridée pour saisir et broyer le bois. 
D’autres gémissaient de douleur. Les menues bêtes, en une pa-
nique effroyable, galopaient aveuglément par l’arène, ou bien se 
brisaient la tête contre les barreaux. Cependant, les flèches sif-
flaient sans trêve, et bientôt tout ce qui vivait s’affaissa dans les 
derniers spasmes de l’agonie. 

 
Alors l’arène fut envahie par des centaines d’esclaves armés 

de bêches, de pelles, de balais, de brouettes, de paniers pour 
ramasser, et emporter les intestins, ainsi que de sacs remplis de 
sable. Bientôt toute la piste grouilla de leur activité fiévreuse. En 
un instant on eut enlevé les cadavres, nettoyé le sang et les ex-
créments, hersé, ratissé, et couvert l’arène d’une épaisse couche 
de sable sec. Puis des amours vinrent y semer des pétales de 
roses et de lis. On ralluma les brûle-parfums et l’on retira le ve-
larium, car le soleil était déjà sensiblement descendu. 

 
La foule, étonnée, se demandait quel spectacle l’attendait 

encore ce jour-là. 
 
En effet, nul n’était préparé à celui qui suivit : César, qui 

depuis un certain temps avait quitté le podium, apparut soudain 
sur l’arène fleurie, vêtu de pourpre et couronné d’or. Douze 
chanteurs, portant des cithares, le suivaient. Lui, un luth d’ar-
gent à la main, s’avança d’un pas solennel jusqu’au centre, salua 
à plusieurs reprises, et leva les yeux au ciel. Un moment il resta 
ainsi, semblant attendre l’inspiration. 

 
Puis, frappant les cordes, il commença : 
 
 

Ô rayonnant fils de Latone, 
Roi de Ténède, de Chios et de Chryse, 

Qui sous ton égide avais pris 
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Ilion, la ville sacrée. 
Pourquoi au courroux des Atrides l’as-tu livrée ? 

Pourquoi as-tu souffert, ô Sminthée, 
Que les autels sacrés, 

Fumant éternellement en ton honneur, 
Aient pu être arrosés du sang des Troyens ?… 

Vers toi des vieillards élèvent leurs mains, 
Ô Rayonnant à l’arc d’argent ! 

Vers toi des mères, du fond de leur cœur, 
Envoient leurs larmes et leurs prières 

Pour que tu aies pitié de leurs enfants : 
Leur supplication eût touché de la pierre, 

Mais toi, tu fus plus dur que la pierre, 
Sminthée !… pour la douleur humaine !… 

 
 
Peu à peu le chant devenait une élégie plaintive, emplie de 

douleur. Un silence religieux régnait dans le cirque, et un mo-
ment après, César, impressionné, reprit son chant : 

 
 

Tu eusses pu, du son divin du phormynx, 
Couvrir les larmes et les cris ; 
Aujourd’hui encore les yeux 

S’emplissent de larmes, ainsi que les fleurs de rosée, 
Aux tristes accords de ce chant 

Qui fait renaître les cendres et la poussière. 
Au jour de l’incendie, du désastre et de la ruine, 

Où étais-tu, Sminthée ?… 
 
 
La voix de Néron trembla, et dans ses yeux perlèrent des 

larmes. Les cils des vestales s’humectèrent de même ; le peuple 
qui écoutait, muet, éclata soudain en une tempête d’applaudis-
sements. 
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Cependant, par les vomitoires ouverts pour aérer l’amphi-
théâtre, parvenait du dehors le grincement des tombereaux où 
l’on déposait les restes sanglants des chrétiens, des hommes, 
des femmes et des enfants, pour les transporter vers les horri-
bles fosses communes. 

 
Et l’Apôtre Pierre, prenant à deux mains sa tête blanche et 

tremblante, s’écria en son âme : 
 
« Seigneur ! Seigneur ! À quel homme as-Tu confié l’em-

pire du monde ? Et pourquoi veux-Tu que Ta Cité soit créée en 
cette ville ? » 
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Chapitre LVII. 
 

Le soleil avait décliné vers le couchant et semblait se liqué-
fier dans les irradiations du soir. Le spectacle avait pris fin. La 
foule quittait l’amphithéâtre et, par les vomitoires, s’écoulait sur 
la place. Seuls, les augustans retardaient leur départ pour laisser 
passer tout ce flot humain. Ils quittèrent leur place et se massè-
rent autour du podium, où César, espérant des éloges, apparut 
de nouveau. Bien que les spectateurs ne lui eussent point mar-
chandé les acclamations, il n’était point satisfait, car il avait 
compté sur un enthousiasme indescriptible atteignant la dé-
mence. En vain, à présent, on l’exaltait bruyamment ; en vain 
les vestales baisaient ses mains divines ; en vain Rubria pen-
chait sa tête rousse jusqu’à lui frôler la poitrine : il n’était pas 
satisfait et ne savait pas le dissimuler. Le silence de Pétrone 
l’inquiétait. Un mot de lui, élogieux, qui eût avec justesse mis en 
relief les beautés de son hymne, eût en ce moment fait grand 
bien à Néron. Enfin, n’y tenant plus, il fit signe à Pétrone, et 
quand celui-ci fut sur le podium, Néron lui dit : 

 
– Parle… 
 
– Je me tais, – répondit froidement Pétrone, – parce que je 

ne parviens pas à trouver une parole. Tu t’es surpassé. 
 
– Il me semble aussi ; pourtant ce peuple… 
 
– Peux-tu exiger de ces plébéiens qu’ils soient connaisseurs 

en poésie ? 
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– Alors, toi aussi, tu as remarqué qu’on ne m’a pas remer-
cié comme je le méritais ? 

 
– Tu as mal choisi le moment. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Quand l’odeur du sang vous étouffe, on ne peut écouter 

avec attention. 
 
Néron crispa ses poings et s’écria : 
 
– Ah ! ces chrétiens ! Ils ont brûlé Rome, et ils s’en pren-

nent à moi, maintenant. Quelles tortures pourrais-je bien en-
core inventer pour eux ? 

 
Pétrone s’aperçut qu’il n’était pas dans la bonne voie et que 

ses paroles produisaient une impression tout autre que celle 
qu’il voulait faire naître ; et, désireux de ramener l’attention de 
César, il se pencha vers lui et chuchota : 

 
– Ton hymne est merveilleux ; mais permets-moi une ob-

servation : dans le quatrième vers de la strophe trois, le rythme 
n’est point sans défaillance. 

 
Néron, comme pris en flagrant délit d’infamie, s’empour-

pra de honte, jeta autour de lui un regard terrifié, et répliqua en 
balbutiant : 

 
– Tu remarques tout, toi !… Je sais !… Je changerai !… 

Mais nul autre ne l’a remarqué, n’est-ce pas ? Quant à toi, je t’en 
conjure par les dieux, n’en dis rien à personne… si… si tu tiens à 
la vie. 

 
Pétrone fronça les sourcils, et comme si, tout à coup, il se 

laissait aller à son ennui et à sa lassitude : 
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– Divin, tu peux me condamner à la mort, si je te gêne ; 

mais, ne m’en menace pas, de grâce, car les dieux savent si j’en 
ai peur. 

 
Ce disant, il planta son regard dans les yeux de César. 
 
– Ne te fâche pas !… Tu sais que je t’aime. 
 
« Mauvais signe ! » – pensa Pétrone. 
 
– Je voulais, aujourd’hui, vous inviter à un festin, – reprit 

Néron, – mais je préfère m’enfermer et ciseler ce vers maudit de 
la troisième strophe. D’autres que toi ont pu relever cette er-
reur : Sénèque, peut-être aussi Secundus Carinas… Mais, je vais 
me débarrasser d’eux sur-le-champ. 

 
Il appela Sénèque et lui déclara qu’il l’envoyait avec Acra-

tus et Secundus Carinas dans toutes les provinces d’Italie et 
d’ailleurs, pour y recueillir l’argent des villes, des villages et des 
temples fameux. Mais Sénèque, comprenant qu’on lui confiait là 
une besogne de pillard, de sacrilège et de bandit, refusa sans 
hésiter. 

 
– Je dois partir pour la campagne, seigneur, – dit-il, – afin 

d’y attendre la mort ; je suis vieux et mes nerfs sont malades. 
 
Les nerfs ibériens de Sénèque, plus résistants que ceux de 

Chilon, n’étaient peut-être pas malades ; mais sa santé était pré-
caire ; il semblait une ombre et, ces derniers temps, sa tête avait 
complètement blanchi. 

 
Néron lui jeta un coup d’œil et songea qu’en effet il n’aurait 

sans doute pas à attendre trop longtemps ; puis : 
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– Je ne veux point t’exposer à un voyage, si tu es malade ; 
mais, en raison de l’amour que j’ai pour toi, je désire t’avoir sous 
la main. Ainsi, au lieu de partir pour la campagne, tu vas t’en-
fermer dans ta maison et tu ne la quitteras plus. 

 
Puis, il se mit à rire et poursuivit : 
 
– Envoyer Acratus et Carinas seuls, c’est comme si j’en-

voyais des loups me chercher des moutons. Qui pourrais-je bien 
leur adjoindre comme chef ? 

 
– Moi, seigneur, – dit Domitius Afer. 
 
– Non ! Je ne veux point attirer sur Rome le courroux de 

Mercure, qui serait jaloux de vos friponneries. Il me faudrait 
quelque stoïcien, comme Sénèque, ou bien comme mon nouvel 
ami, le philosophe Chilon. Il se retourna et demanda : 

 
– Où donc est-il passé, Chilon ? 
 
Celui-ci, revenu à lui au grand air, était rentré dans l’am-

phithéâtre pour l’hymne de César. Il s’approcha : 
 
– Me voici, ô fruit rayonnant du Soleil et de la Lune ! 

J’étais malade, mais ton chant m’a guéri. 
 
– Je t’enverrai en Achaïe, – lui dit Néron. – Tu dois savoir, 

à un sesterce près, les ressources de ses temples. 
 
– Fais cela, Zeus ! Les dieux t’offriront un tribut comme 

jamais ils n’en ont offert à personne. 
 
– Oui…, mais je ne puis pourtant te priver de la vue des 

jeux. 
 
– Ô Baal ! – fit Chilon. 
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Les augustans, contents de voir s’améliorer l’humeur de 

César, se prirent à rire. 
 
– Non, seigneur ! Ne prive point de la vue des jeux ce Grec 

si courageux ! 
 
– Mais daigne me priver, seigneur, de la vue de ces brail-

lards, de ces oies du Capitole, dont tous les cerveaux réunis 
n’empliraient pas le godet d’un gland, – répliqua Chilon. – Ô 
premier-né d’Apollon ! je suis en train de composer en ton hon-
neur un hymne grec, et je voudrais passer quelques jours dans 
le temple des Muses, afin d’implorer d’elles l’inspiration. 

 
– Non pas ! – s’écria César. – C’est un faux-fuyant pour es-

quiver les jeux prochains ! Non, non ! 
 
– Seigneur, je te jure que j’écris un hymne ! 
 
– Alors, tu l’écriras de nuit. Demande à Diane de l’inspirer ; 

en somme, elle est la sœur d’Apollon. 
 
Chilon baissa la tête, en lançant des regards furibonds aux 

augustans hilares, tandis que César, tourné vers Sénécion et 
Suilius Nérulin, disait : 

 
– Figurez-vous qu’une moitié seulement des chrétiens ré-

servés pour aujourd’hui a pu être expédiée ! 
 
Le vieil Aquilus Regulus, très expert dans les choses du cir-

que, réfléchit un instant et dit : 
 
– Les spectacles où figurent des gens sans armes et sans art 

durent presque aussi longtemps et sont moins intéressants. 
 
– Je leur ferai donner des armes, – dit Néron. 
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Mais le superstitieux Vestinus s’éveilla soudain de ses ré-

flexions, et dit d’une voix mystérieuse : 
 
– Avez-vous remarqué qu’ils voient quelque chose au mo-

ment de mourir ? Ils regardent le ciel et semblent mourir sans 
souffrance. Je suis persuadé qu’ils voient quelque chose… 

 
Ce disant, il leva les yeux vers l’ouverture de l’amphithéâtre 

où déjà la nuit commençait de tendre son velarium semé d’étoi-
les. Mais les autres lui répondirent par des rires et des hypothè-
ses facétieuses sur ce que les chrétiens pouvaient bien voir à 
l’heure de la mort. Cependant, César fit un signe aux esclaves 
qui portaient les torches et quitta le cirque, suivi des vestales, 
des sénateurs, des dignitaires et des augustans. 

 
La nuit était lumineuse et tiède. Devant le cirque station-

nait encore une foule curieuse d’assister au départ de Néron, 
mais qui paraissait muette et sombre. Des applaudissements 
s’élevèrent, brusquement éteints. 

 
Du spoliaire sortaient toujours des chariots grinçants char-

gés des restes ensanglantés des chrétiens. 
 
Pétrone et Vinicius firent le trajet en silence. À proximité 

de la villa, Pétrone demanda : 
 
– As-tu réfléchi à ce que je t’ai dit ? 
 
– Oui, – répondit Vinicius. 
 
– Comprends-tu que c’est maintenant, pour moi aussi, une 

chose de la plus haute importance ? Il faut que je la délivre, 
malgré César et Tigellin. C’est comme une lutte où je m’obstine 
à vaincre. C’est comme un jeu où je veux gagner, fût-ce au prix 
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de ma propre vie… Cette journée n’a fait que raffermir mes in-
tentions. 

 
– Le Christ te le rendra ! 
 
– Tu verras. 
 
Tandis qu’ils devisaient ainsi, la litière s’arrêta devant la 

villa ; ils descendirent. Aussitôt s’approcha d’eux une sombre 
silhouette qui demanda : 

 
– Est-ce toi, noble Vinicius ? 
 
– Oui, – répondit le tribun, – que me veux-tu ? 
 
– Je suis Nazaire, le fils de Myriam. Je viens de la prison et 

je t’apporte des nouvelles de Lygie. 
 
Vinicius s’appuya sur son épaule et se mit à le regarder 

dans les yeux, à la lueur des torches, sans pouvoir prononcer un 
mot. Mais Nazaire devina la question qui mourait sur ses lèvres. 

 
– Elle vit. Ursus m’envoie auprès de toi, seigneur, pour te 

dire que, dans sa fièvre, elle prie le Seigneur, et répète ton nom. 
 
– Gloire au Christ ! – s’écria Vinicius. – Il a le pouvoir de 

me la rendre. 
 
Et il conduisit Nazaire dans la bibliothèque, où Pétrone les 

rejoignit bientôt pour entendre ce qu’ils se diraient. 
 
– La maladie l’a sauvée de l’outrage, – disait le jeune 

homme, – car les bourreaux ont peur. Ursus et le médecin 
Glaucos veillent jour et nuit près d’elle. 

 
– Les gardiens sont restés les mêmes ? 
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– Oui, seigneur, et elle est dans leur chambre. Nos frères 

qui étaient dans la prison souterraine sont tous morts, de fièvre 
ou d’asphyxie. 

 
– Qui es-tu ? – demanda Pétrone. 
 
– Le noble Vinicius me connaît. Je suis le fils de la veuve 

chez qui a habité Lygie. 
 
– Et tu es chrétien ? 
 
Le jeune garçon jeta vers Vinicius un regard embarrassé, 

mais, le voyant en prière, il leva la tête et répondit : 
 
– Oui ! 
 
– De quelle façon peut-on entrer dans la prison ? 
 
– Je me suis fait embaucher, seigneur, pour enlever les ca-

davres ; je l’ai fait dans le désir de venir en aide à mes frères et 
de leur procurer des nouvelles. 

 
Pétrone examina avec plus d’attention le joli visage du 

jeune garçon, ses yeux bleus, ses cheveux noirs et crépus, et lui 
demanda : 

 
– De quel pays es-tu, mon garçon ? 
 
– Je suis galiléen, seigneur. 
 
– Voudrais-tu que Lygie fût libre ? 
 
Le jeune homme leva les yeux au ciel : 
 
– Oui, si même je devais mourir ensuite. 
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Mais Vinicius, qui avait fini de prier, intervint : 
 
– Dis aux gardiens de la mettre dans un cercueil, comme si 

elle était morte. Trouve des gens qui t’aideront à l’enlever pen-
dant la nuit. À proximité des Fosses Puantes, vous rencontrerez 
des hommes avec une litière ; vous leur livrerez le cercueil. Tu 
promettras de ma part aux gardiens tout l’or que chacun d’eux 
pourra emporter dans son manteau. 

 
Tandis qu’il parlait, son visage avait perdu son habituelle 

expression de torpeur ; en lui se réveillait le soldat, et l’espoir lui 
rendait son énergie d’antan. 

 
Nazaire rougit de joie, leva les mains et s’écria : 
 
– Que le Christ lui rende la santé, car elle sera libre ! 
 
– Crois-tu que les gardiens consentiront ? – demanda Pé-

trone. 
 
– Eh ! seigneur, pourvu qu’ils soient sûrs de ne pas être 

châtiés. 
 
– Oui, – ajouta Vinicius, – les gardiens consentaient déjà à 

sa fuite ; ils admettront plus facilement encore qu’on l’enlève 
comme une morte. 

 
– Il y a un homme, il est vrai, – dit Nazaire, – qui contrôle 

avec un fer rouge si les corps que nous emportons sont vraiment 
des cadavres. Mais quelques sesterces suffiront pour qu’il ne 
touche pas du fer le visage. Pour une pièce d’or, il touchera le 
cercueil, non le corps. 

 
– Dis-lui qu’il aura une bourse de pièces d’or, – dit Pé-

trone. – Mais sauras-tu choisir des hommes sûrs ? 
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– Je saurai en trouver qui, pour de l’argent, vendraient 

leurs femmes et leurs enfants. 
 
– Et où les trouveras-tu ? 
 
– Dans la prison même, ou en ville. Une fois corrompus, les 

gardiens laisseront entrer qui l’on voudra. 
 
– En ce cas, tu m’emmèneras parmi tes hommes, – dit Vi-

nicius. 
 
Mais Pétrone s’y opposa formellement. Les prétoriens 

pourraient le reconnaître et tout serait perdu. 
 
– Ni dans la prison, ni auprès des Fosses Puantes ! – disait 

Pétrone. – Il faut que tous, César et Tigellin surtout, soient per-
suadés qu’elle est morte ; sinon ils ordonneraient des recher-
ches immédiates. Nous ne pouvons détourner les soupçons 
qu’en la faisant emporter aux Monts Albains, ou même plus 
loin, en Sicile, tandis que nous resterons à Rome. Dans une se-
maine ou deux, tu tomberas malade et tu feras venir le médecin 
de Néron, qui te prescrira la montagne. Alors vous vous retrou-
verez et ensuite… 

 
Ici, il réfléchit un instant et, avec un geste évasif, il conclut : 
 
– Ensuite, peut-être que les temps auront changé… 
 
– Que le Christ ait pitié d’elle ! – dit Vinicius. – Tu parles 

de la Sicile, alors qu’elle est malade et peut mourir. 
 
– Nous la cacherons d’abord plus près. Le grand air la gué-

rira. Ne possèdes-tu pas quelque part dans les montagnes un 
fermier en qui tu puisses avoir confiance ? 
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– Oui ! J’en ai un, – répondit Vinicius. – Sur les hauteurs 
voisines de Coriola j’ai un homme sûr qui m’a porté dans ses 
bras tout enfant et qui m’est resté dévoué. 

 
Pétrone lui tendit les tablettes. 
 
– Écris-lui de venir demain. J’enverrai sur-le-champ un 

courrier. 
 
Disant cela, Pétrone appela l’atriensis et lui donna les or-

dres nécessaires. Quelques instants plus tard, un esclave à che-
val partait pour Coriola. 

 
– Je voudrais qu’Ursus pût l’accompagner en route… – dit 

Vinicius ; – je serais plus tranquille… 
 
– Seigneur, – fit Nazaire, – c’est un homme d’une force 

surhumaine ; il brisera les barreaux et la suivra. Dans le mur, 
qui s’élève au-dessus du précipice, existe une lucarne près de 
laquelle il n’y a pas de garde. J’apporterai une corde à Ursus, et 
il se chargera du reste. 

 
– Par Hercule ! – s’écria Pétrone, – qu’il s’évade comme il 

l’entendra ; mais pas en même temps qu’elle, ni même deux ou 
trois jours après, car on le suivrait et l’on découvrirait la retraite 
de la jeune fille. Par Hercule ! vous voulez donc la perdre ! Je 
vous défends de lui parler de Coriola, ou bien je m’en lave les 
mains. 

 
Tous deux reconnurent la justesse de ces observations, et 

Nazaire prit congé, promettant de revenir avant l’aube. 
 
Il espérait pouvoir, cette nuit même, s’entendre avec les 

gardiens ; mais auparavant, il avait à voir sa mère qui, en ces 
temps dangereux, s’inquiétait continuellement de son sort. 
Pourtant il réfléchit et décida de ne pas chercher d’hommes en 
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ville, mais de choisir et d’acheter l’un de ceux qui emportaient 
avec lui les cadavres de la prison. 

 
Au moment de quitter Vinicius, Nazaire le prit à part et lui 

dit tout bas : 
 
– Seigneur, je ne parlerai de nos projets à personne, pas 

même à ma mère ; mais l’Apôtre Pierre a promis de venir chez 
nous en sortant de l’amphithéâtre, et je veux tout lui confier. 

 
– Tu peux parler à haute voix ici, – répondit Vinicius. – 

L’Apôtre Pierre était à l’amphithéâtre parmi les gens de Pé-
trone. D’ailleurs, je t’accompagne. 

 
Il se fit donner un manteau d’esclave et ils sortirent. 
 
Pétrone respira profondément. 
 
« J’ai d’abord souhaité, – songea-t-il, – qu’elle mourût de 

cette fièvre, car cela eût été moins terrible pour Vinicius. À pré-
sent, je suis prêt à sacrifier à Esculape mon trépied d’or pour 
qu’elle se rétablisse… Eh ! Ahénobarbe, tu veux savourer le 
spectacle des tortures d’un amant ! Toi, Augusta, tu as d’abord 
été jalouse de la beauté de cette fille, et maintenant tu es prête à 
la dévorer toute crue parce que ton fils Rufius a péri ! Toi, Tigel-
lin, tu veux la perdre pour me jouer un tour ! Nous allons voir ! 
Je vous dis, moi, que vos yeux ne la contempleront pas dans 
l’arène ; car, ou bien elle mourra de sa mort naturelle, ou bien je 
l’arracherai à vos gueules de chiens, sans même que vous le sa-
chiez. Et plus tard, chaque fois que je vous regarderai, je me di-
rai : « Voilà les imbéciles qu’a bernés Pétrone !… » 

 
Très satisfait de ces réflexions, il passa au triclinium et se 

mit à table avec Eunice. Pendant le souper, le lecteur leur dé-
clama les idylles de Théocrite. Dehors, s’étaient rassemblés des 
nuages que le vent chassait du Soracte et une tempête soudaine 
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succéda au calme de cette belle nuit d’été. De temps en temps, 
les grondements du tonnerre se répercutaient sur les sept colli-
nes. Eux, étendus côte à côte, savouraient le poète agreste qui 
disait l’amour des pâtres dans le dialecte musical des Doriens. 
Ensuite, l’esprit en repos, ils se préparèrent à goûter un paisible 
sommeil. Mais on annonça le retour de Vinicius et Pétrone se 
hâta au-devant de lui. 

 
– Eh bien ! avez-vous convenu de quelque chose de nou-

veau ? Nazaire est-il déjà allé à la prison ? 
 
– Oui, – répliqua le jeune homme, en passant la main sur 

ses cheveux arrosés par l’ondée, – Nazaire est allé se concerter 
avec les gardiens, et moi j’ai vu Pierre, qui m’a recommandé de 
prier et d’avoir confiance. 

 
– C’est bien. Si tout réussit, ainsi que je l’espère, on pourra 

l’emporter dans la nuit de demain… 
 
– Le fermier sera ici avec ses hommes au lever du jour. 
 
– En effet, le trajet est court. À présent, repose-toi. 
 
Mais Vinicius s’agenouilla dans son cubicule et se mit à 

prier. 
 
Avant l’aurore, le fermier Niger arriva de Coriola. Par pré-

caution, il avait laissé dans une auberge de Suburre, avec les 
mulets et la litière, les quatre esclaves de confiance qu’il avait 
choisis parmi les Bretons. 

 
Vinicius, qui avait veillé toute la nuit, alla au-devant de lui. 

Et Niger s’émut à la vue de son maître, lui baisa les mains et les 
yeux, disant : 
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– Es-tu malade, maître chéri, ou bien les chagrins ont-ils 
sucé le sang de ton visage ? J’ai eu de la peine à te reconnaître 
d’abord. 

 
Vinicius l’emmena sous le xyste intérieur et, là, lui confia le 

secret. 
 
Niger l’écoutait avec recueillement, et sur son visage rude 

et hâlé se peignit une vive émotion, qu’il ne cherchait même pas 
à dissimuler. 

 
– Alors, elle est chrétienne ? – s’écria-t-il. 
 
En même temps, il scrutait Vinicius du regard, et celui-ci, 

devinant la question contenue dans ce regard, répondit : 
 
– Moi aussi, je suis chrétien. 
 
Des larmes brillèrent dans les yeux de Niger. Après un si-

lence, il leva les bras au ciel et s’écria : 
 
– Merci, ô Christ, d’avoir ôté le voile de ces yeux qui me 

sont les plus chers au monde ! 
 
Il entoura de ses bras la tête de Vinicius et, pleurant de 

joie, le baisa au front. 
 
Pétrone entra, amenant Nazaire. 
 
– Bonnes nouvelles ! – cria-t-il de loin. 
 
En effet, les nouvelles étaient bonnes. D’abord, le médecin 

Glaucos se portait garant de la vie de Lygie, bien qu’elle fût at-
teinte de cette même fièvre des prisons dont mouraient chaque 
jour des centaines de gens, au tullianum et ailleurs. Quant aux 
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gardiens et à l’homme qui contrôlait la mort avec son fer rouge, 
on les avait achetés, ainsi qu’un aide nommé Attys. 

 
– Nous avons percé des trous dans le cercueil pour qu’elle 

puisse respirer, – disait Nazaire. – Le seul danger serait qu’elle 
poussât un gémissement ou dit un mot quand nous passerons à 
côté des prétoriens. Mais elle est bien faible et reste depuis ce 
matin les yeux fermés. D’ailleurs Glaucos lui donnera un sopo-
ratif qu’il composera lui-même avec des drogues que je lui ai 
apportées. Le couvercle du cercueil ne sera pas cloué. Vous le 
soulèverez facilement et vous emporterez la malade dans votre 
litière, tandis que nous mettrons dans le cercueil un sac de sable 
que vous tiendrez tout prêt. 

 
À ces paroles, Vinicius devint blanc comme un linge ; mais 

il écoutait avec une attention si aigué qu’il semblait deviner à 
l’avance ce que Nazaire allait dire. 

 
– Va-t-on emporter d’autres cadavres de la prison ? – de-

manda Pétrone. 
 
– Il est mort cette nuit une vingtaine de personnes et, d’ici 

ce soir, il en mourra encore quelques-unes, – répondit Nazaire. 
Nous serons forcés de suivre le convoi, mais nous ralentirons 
afin de rester en arrière. Au premier coin de rue, mon compa-
gnon se mettra à boiter. De la sorte, on nous distancera. Vous, 
attendez-nous aux abords du petit temple de Libitine. Dieu 
veuille que la nuit soit sombre. 

 
– Dieu avisera, – dit Niger. – Hier, la soirée était claire, et 

soudain un orage a éclaté. Aujourd’hui, le ciel est beau aussi, 
mais l’air est étouffant. Toutes les nuits, maintenant, il y aura 
des pluies et des orages. 

 
– Vous irez sans lumières ? – demanda Vinicius. 
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– Ceux qui marchent devant ont seuls des torches. En tout 
cas, postez-vous aux abords du temple de Libitine dès qu’il fera 
sombre, bien que nous n’enlevions d’habitude les cadavres 
qu’un peu avant minuit. 

 
Ils se turent. On n’entendait que la respiration précipitée 

de Vinicius. 
 
Pétrone se tourna vers lui : 
 
– J’ai dit hier que mieux valait rester tous deux à la mai-

son. À présent, je vois qu’il me sera à moi-même impossible de 
tenir en place… 

 
Au fait, s’il se fût agi d’une évasion, la plus grande pru-

dence eût été de règle ; mais, puisqu’on devait emporter Lygie 
comme une morte, l’idée ne pouvait venir à personne de soup-
çonner cette supercherie. 

 
– Oui ! oui ! – s’écria Vinicius. – Il faut que je sois là. Je la 

retirerai moi-même du cercueil… 
 
– Une fois dans ma maison, à Coriola, je réponds d’elle, – 

dit Niger. 
 
On s’en tint là. Niger se rendit à l’auberge, auprès de ses 

hommes. Nazaire retourna à la prison, avec un sac d’or sous sa 
tunique. Pour Vinicius commença un jour plein d’inquiétude, 
d’anxiété, d’attente et de fièvre. 

 
– L’affaire doit réussir, – lui disait Pétrone. – Il était im-

possible de la mieux combiner. Toi, tu vas être forcé de feindre 
la désolation et de porter une toge sombre ; mais garde-toi de 
manquer le cirque. Qu’on te voie… Tout est si bien préparé qu’il 
ne saurait y avoir de mécompte. Au fait, es-tu parfaitement sûr 
de ton fermier ? 
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– Il est chrétien, – répondit Vinicius. 
 
Pétrone le regarda avec étonnement, puis haussa les épau-

les et dit, comme se parlant à lui-même : 
 
– Par Pollux ! comme cela se répand malgré tout, et s’enra-

cine dans les âmes !… Si une pareille terreur menaçait d’autres 
gens, ils renieraient sur l’heure tous les dieux, romains, grecs et 
égyptiens. C’est extraordinaire… Par Pollux ! si je croyais que 
quelque chose au monde pût encore dépendre de nos dieux, je 
leur promettrais à chacun six taureaux blancs, et douze à Jupi-
ter Capitolin… Mais toi aussi, avec ton Christ, ne ménage pas les 
promesses… 

 
– Je lui ai donné mon âme, – répondit Vinicius. 
 
Ils se quittèrent. Pétrone rentra dans son cubicule, tandis 

que Vinicius se rendait sur le versant de la Colline Vaticane, 
dans la cabane du carrier, où il avait reçu le baptême des mains 
de l’Apôtre. Il lui semblait que, là, le Christ l’entendrait mieux 
que partout ailleurs ; et il s’y jeta à terre, mettant toute la puis-
sance de son âme douloureuse dans sa supplication vers la clé-
mence divine. Il s’abîma si complètement dans sa prière qu’il 
oublia où il se trouvait et ce qui se passait autour de lui. 

 
L’après-midi seulement il fut éveillé par les trompes du 

Cirque de Néron. Il sortit et regarda autour de lui, comme s’il 
venait de dormir. La chaleur était suffocante. Le silence, troublé 
de loin en loin par le son des cuivres, était bercé du crissement 
ininterrompu des cigales. Il faisait lourd. Au-dessus de la ville, 
le ciel était bleu encore, mais du côté des Monts Sabins, très bas 
sur l’horizon, s’amoncelaient des nuages sombres. 

 
Vinicius rentra chez lui. Pétrone l’attendait dans l’atrium. 
 



– 638 – 

– J’ai été au Palatin, – fit celui-ci. – Je m’y suis montré à 
dessein et j’ai même fait une partie d’osselets. Ce soir, il y a un 
festin chez Anicius ; j’ai annoncé que nous viendrions, mais 
après minuit, car auparavant il me fallait un peu de sommeil. 
J’irai, en effet, et tu feras bien d’y paraître aussi. 

 
– Pas de nouvelles de Niger ou de Nazaire ? – questionna 

Vinicius. 
 
– Non ; nous ne les verrons qu’à minuit. 
 
– As-tu remarqué que l’orage commence ? 
 
– Oui. Demain, il doit y avoir une exhibition de chrétiens 

crucifiés. Peut-être que la pluie l’empêchera. 
 
Puis, il s’approcha de Vinicius et lui toucha le bras : 
 
– Tu ne la verras pas sur la croix, mais à Coriola. Par Cas-

tor ! je ne céderais pas pour toutes les gemmes de Rome le mo-
ment où nous la délivrerons. La soirée s’avance… 

 
En effet, le soir approchait et l’obscurité commençait, avant 

l’heure, à envelopper la ville, en raison des nuages qui cou-
vraient tout le ciel. La nuit venue, il tomba une forte averse qui 
s’évapora sur les pierres embrasées par toute une journée de 
chaleur et emplit les rues de buée. Puis il y eut des alternatives 
de calme et de brusques ondées. 

 
– Hâtons-nous, – dit Vinicius, – il se pourrait qu’ils empor-

tassent plus tôt les cadavres à cause de l’orage. 
 
– Il est temps, – répondit Pétrone. 
 
Ils prirent des manteaux gaulois à capuchon et sortirent 

par la porte du jardin. Pétrone s’était armé d’un court coutelas 
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romain appelé sica, dont il se munissait toujours pour ses expé-
ditions nocturnes. L’orage avait fait le vide dans les rues. Par 
instants, un éclair illuminait de clartés crues les murs des mai-
sons récemment construites ou en construction, et les dalles 
humides qui pavaient les voies : à cette lueur, et après un assez 
long trajet, ils aperçurent enfin le tertre surmonté du temple 
minuscule de Libitine et, au pied, un groupe de mulets et de 
chevaux. 

 
– Niger ! – appela tout bas Vinicius. 
 
– Je suis là, seigneur, – répondit une voix dans la pluie. 
 
– Tout est-il prêt ? 
 
– Tout est prêt, maître chéri. Nous sommes ici depuis l’en-

trée de la nuit. Mais abritez-vous sous le remblai, car vous allez 
être trempés. Quel orage ! Je crois qu’il y aura de la grêle. 

 
En effet, des grêlons tombèrent bientôt, d’abord menus, 

puis de plus en plus gros. Aussitôt, le temps se rafraîchit. 
 
Eux, garantis par le tertre du vent et du choc des grêlons, 

causaient en étouffant leurs voix : 
 
– Si même on nous apercevait, – disait Niger, – personne 

n’aurait de soupçons, car nous avons l’air de gens qui attendent 
la fin de l’orage. Mais j’ai peur qu’on ne remette à demain le 
transport des cadavres. 

 
– La grêle ne tombera pas longtemps, – dit Pétrone. – 

D’ailleurs, s’il le faut, nous resterons là jusqu’à l’aube. 
 
Et ils attendirent, l’oreille aux aguets à chaque bruit de pas 

lointain. La grêle avait cessé, mais une forte ondée lui avait suc-
cédé. Par instants, le vent s’élevait, apportant des Fosses Puan-
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tes l’affreuse odeur des cadavres en décomposition, que l’on en-
terrait presque à fleur de terre. 

 
Niger dit soudain : 
 
– Je vois une lueur à travers le brouillard…, une…, deux…, 

trois… Ce sont des torches. 
 
Il se tourna vers les hommes : 
 
– Veillez à ce que les mules ne s’effraient pas ! 
 
– Ils viennent, – dit Pétrone. 
 
En effet, les lumières devenaient plus vives. On put distin-

guer les flammes des torches qui vacillaient au souffle du vent. 
 
Niger se signa et se mit à prier. À la hauteur du temple, le 

lugubre convoi s’arrêta. Pétrone, Vinicius et le fermier, inquiets, 
se serrèrent en silence contre le tertre. Mais les porteurs 
n’avaient fait halte que pour se couvrir d’un linge le visage et la 
bouche et se garantir ainsi de la puanteur qui, aux abords du 
charnier, était abominable ; bientôt ils reprirent les brancards et 
poursuivirent leur chemin. 

 
Un seul cercueil s’arrêta en face du petit temple. 
 
Vinicius s’élança, suivi de Pétrone, de Niger et des deux es-

claves bretons avec la litière. Mais ils n’avaient pas eu le temps 
de s’approcher que, dans l’obscurité, s’était élevée la voix dou-
loureuse de Nazaire : 

 
– Seigneur, on l’a transférée avec Ursus dans la prison Es-

quiline… Nous portons un autre corps ! On l’a emmenée avant 
minuit ! 
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En rentrant chez lui, Pétrone était sombre comme l’orage, 

et il n’essayait même pas de consoler Vinicius. Il comprenait 
l’inutilité de songer à faire évader Lygie des caveaux esquilins. Il 
devinait qu’on l’avait transférée là afin qu’elle ne mourût point 
de la fièvre et n’échappât point à l’arène qui lui était destinée. 
Cela voulait dire aussi qu’on la surveillait avec plus de précau-
tion que les autres. 

 
Pétrone s’apitoyait de tout son cœur sur elle et sur Vini-

cius ; et il songeait aussi que, pour la première fois, il était vain-
cu dans la lutte qu’il avait entreprise. 

 
« La Fortune m’abandonne, – se disait-il. – Mais les dieux 

se trompent s’ils s’imaginent que je consentirai à mener une vie 
comme la sienne, par exemple. » 

 
Il tourna les yeux vers Vinicius qui le regardait, les prunel-

les dilatées. 
 
– Qu’as-tu ? Tu as la fièvre ? – demanda Pétrone. 
 
Vinicius répondit d’une voix étrange, brisée et lente, 

comme celle d’un enfant malade : 
 
– Moi, je crois que Lui peut me la rendre. 
 
Au-dessus de la ville s’apaisaient les derniers grondements 

de l’orage. 
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Chapitre LVIII. 
 

Une pluie de trois jours, phénomène si exceptionnel à 
Rome qu’il se passait des périodes de plusieurs années sans qu’il 
eût lieu, et la grêle qui tombait, non seulement dans la journée 
et le soir, mais même la nuit, avaient interrompu les spectacles. 
Le peuple s’alarmait. On prédisait de mauvaises vendanges, et 
quand, un après-midi, sur le Capitole, la foudre fondit l’airain 
de la statue de Cérès, on ordonna des sacrifices dans le temple 
de Jupiter Salvator. Les prêtres de Cérès répandirent la nouvelle 
que la colère des dieux accablait la ville en raison des lenteurs 
apportées au châtiment des chrétiens. Le peuple alors exigea 
que, sans tenir compte du temps, on se hâtât de continuer les 
jeux ; et grande fut la joie quand enfin on annonça que dans 
trois jours les ludi matutini allaient reprendre. 

 
D’ailleurs, le beau temps était revenu. De l’aube à la nuit, 

l’amphithéâtre s’emplit de milliers de spectateurs ; César lui-
même arriva de bonne heure, suivi des vestales de sa cour. 

 
Le spectacle devait commencer par un combat entre chré-

tiens, qu’on avait équipés en gladiateurs et armés pour l’offen-
sive et la défensive, comme des escrimeurs de profession. Mais 
on eut une déception. Les chrétiens abandonnèrent sur le sable 
filets, tridents, lances et glaives, et se mirent à s’embrasser, 
s’encourageant mutuellement aux souffrances et à la mort. 
Alors, les spectateurs éprouvèrent pour eux de la rancune et de 
l’indignation. Les uns les traitaient de lâches ; les autres préten-
daient qu’ils fuyaient à dessein le combat, par haine du peuple 
et pour le priver de la joie que procure la vue du courage. De ce 
fait, César donna un ordre, et de vrais gladiateurs furent lancés 
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sur eux et ils massacrèrent en un clin d’œil le troupeau age-
nouillé. 

 
Les cadavres enlevés, commença une série de tableaux my-

thologiques imaginés par César. On vit Hercule mourir sur le 
Mont Œta dans des flammes réelles. En songeant que peut-être 
on avait assigné à Ursus le rôle d’Hercule, Vinicius frémit ; 
mais, évidemment, le tour du fidèle serviteur de Lygie n’était 
pas encore venu, car c’était un autre chrétien que consumait le 
bûcher. En revanche Chilon, que César n’avait point affranchi 
de l’obligation d’assister à la fête, vit dans le tableau suivant des 
gens qu’il connaissait. On représentait la mort de Dédale16 et 
d’Icare. Le rôle de Dédale avait été donné à Euricius, ce vieillard 
qui naguère avait révélé à Chilon le signe du poisson, tandis 
que, dans le rôle d’Icare, paraissait Quartus, fils d’Euricius. 
Tous les deux furent hissés au moyen d’un appareil spécial pour 
être ensuite précipités d’une hauteur énorme : le jeune Quartus 
tomba si près de l’estrade impériale qu’il éclaboussa de son sang 
les ornements extérieurs, et même le rebord de pourpre. Chilon, 
ayant fermé les yeux, ne vit point la chute ; mais il entendit le 
choc sourd du corps, et quand, un moment après, il aperçut du 
sang près de lui, il faillit de nouveau s’évanouir. 

 
Mais les tableaux se succédaient rapidement. Les infâmes 

tortures des vierges, que souillaient des gladiateurs vêtus de 
peaux de bêtes, mirent en joie le cœur de la foule. On vit ainsi 
les prêtresses de Cybèle et de Cérès ; et les Danaïdes, et Dircé, et 
Pasiphaé ; enfin, des fillettes impubères furent écartelées par 
des chevaux indomptés. Le peuple applaudissait les inventions 
toujours neuves de César. Lui, glorieux de son œuvre et fier des 
acclamations prodiguées, n’ôtait plus l’émeraude de son œil et 

                                       
16 Dédale qui, suivant d’autres traditions, réussit à voler de Crète en 

Sicile, périssait, dans les amphithéâtres romains, de la même mort 
qu’Icare. (Note de l’auteur.) 



– 644 – 

contemplait les corps blancs, déchirés par le fer, ainsi que les 
derniers spasmes des victimes. 

 
Ce furent ensuite des tableaux tirés des annales de la ville. 

Après les fillettes apparut sur la scène Mucius Scævola, dont le 
bras attaché sur le brasier d’un trépied remplissait d’une odeur 
écœurante tout l’amphithéâtre. Mais on avait affaire à un vrai 
Scævola. Il demeura debout, sans un gémissement ; les yeux au 
ciel, de ses lèvres bleuies il murmurait une prière. Quand il eût 
reçu le coup de grâce et qu’on eût traîné son cadavre au spo-
liaire, on annonça l’entracte ordinaire de midi. 

 
En compagnie des vestales et des augustans, César quitta 

l’amphithéâtre et se rendit sous une immense tente cramoisie, 
où était préparé, pour lui et ses invités, un prandium somp-
tueux. La foule suivit son exemple, tant pour dégourdir les 
membres ankylosés par une immobilité trop longue que pour 
s’attaquer aux mets que des esclaves, de la part de César, of-
fraient en abondance. Les plus curieux, après avoir quitté leurs 
sièges, descendirent dans l’arène, et là, touchant du doigt le sa-
ble agglutiné par le sang, se mirent à disserter en connaisseurs 
sur ce qui s’était déjà passé et sur ce qui allait suivre. Mais bien-
tôt eux-mêmes s’en allèrent pour ne point manquer le festin, et 
il ne resta là que quelques hommes retenus, non point par la 
curiosité, mais par la commisération pour les victimes prochai-
nes, et qui se dissimulaient dans les passages et les bas-côtés. 
Pendant ce temps, des esclaves ratissaient l’arène et creusaient 
des trous dont la première rangée était à quelques pas seule-
ment du podium de César. Du dehors venaient les rumeurs de la 
multitude, les cris et les applaudissements ; à l’intérieur, avec 
une hâte fébrile, on achevait les préparatifs des supplices nou-
veaux. Les cunicules s’ouvrirent et toutes leurs bouches vomi-
rent sur l’arène des fournées de chrétiens entièrement nus por-
tant des croix sur les épaules. Toute l’arène en fut remplie. Des 
vieillards s’avançaient, courbés sous le poids des poutres ; à côté 
d’eux marchaient des hommes dans la force de l’âge, des fem-
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mes aux cheveux dénoués dont elles s’efforçaient de couvrir leur 
nudité, des adolescents, jusqu’à des petits enfants. La plupart 
des victimes et des croix étaient couronnées de fleurs. La vale-
taille du cirque cinglait les infortunés à coups de fouet, les for-
çant à déposer leur croix en regard des trous déjà creusés et à se 
tenir à côté. Ainsi devaient mourir ceux qu’au premier jour des 
jeux on n’était point parvenu à livrer aux chiens et aux bêtes 
féroces. Les esclaves noirs étendaient les chrétiens sur les croix, 
puis leur clouaient les mains aux traverses avec zèle et entrain, 
afin que tout fût prêt pour le moment où les spectateurs rega-
gneraient leurs places. L’amphithéâtre entier résonna du choc 
des marteaux, dont l’écho répercuté par les rangées de sièges se 
propagea jusqu’à l’espace qui entourait l’amphithéâtre et la 
tente où César recevait les vestales et ses amis. Ici, on buvait du 
vin, on se moquait de Chilon et l’on chuchotait des propos équi-
voques à l’oreille des vestales, tandis que sur l’arène on se hâ-
tait : les clous s’enfonçaient dans les mains et dans les pieds des 
chrétiens, les pelles résonnaient et les cavités où se dressaient 
les croix se comblaient de terre. 

 
Parmi les victimes toutes prêtes était Crispus. Les lions 

n’avaient point eu le temps de le déchirer et il avait été réservé 
pour la croix. Lui, disposé toujours à la mort, se réjouissait à la 
pensée qu’enfin son heure était venue. Sauf les reins, ceints 
d’une guirlande de lierre, son corps décharné était nu ; sur sa 
tête, on avait posé une couronne de roses. Ses yeux brillaient 
toujours de la même énergie irréductible et sous la couronne 
apparaissait le même visage fanatique et implacable. Son cœur 
n’avait point changé : ainsi que dans le cunicule, il menaçait de 
la colère divine ses frères cousus dans des peaux de bêtes ; à 
cette heure, au lieu de les consoler, il les menaçait : 

 
– Remerciez le Sauveur ! – clamait-il. – Il vous permet de 

mourir du supplice dont il est mort lui-même. Peut-être que 
pour cela une part de vos fautes vous sera pardonnée. Mais 
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tremblez ! car justice sera faite, et il ne saurait y avoir un salaire 
égal pour les méchants et pour les bons. 

 
Le choc des marteaux accompagnait ses paroles. L’arène se 

jalonnait de croix de plus en plus nombreuses. Crispus, tourné 
vers ceux qui se tenaient encore à côté de leurs croix, disait : 

 
– Je vois les cieux ouverts ; je vois aussi l’enfer béant… 

Sais-je moi-même comment je rendrai compte au Seigneur de 
ma vie, malgré ma foi et malgré ma haine du mal ? Et ce n’est 
point la mort que je crains, mais la résurrection ; non pas le 
supplice, mais le jugement. Car le jour de la colère est venu… 

 
Mais tout à coup, des bancs proches de l’arène s’éleva une 

voix calme et solennelle : 
 
– Non point le jour de la colère, mais celui de la miséri-

corde, le jour du salut et du bonheur ; en vérité, je vous le dis, 
Christ vous accueillera, vous consolera et vous fera asseoir à sa 
droite. Ayez foi, car voici que le ciel s’ouvre pour vous. 

 
À ces paroles, tous les regards se tournèrent vers les bancs ; 

ceux qui étaient déjà en croix levèrent des têtes pâles et tortu-
rées pour regarder celui qui parlait. 

 
Et lui, s’approcha jusqu’à la cloison qui limitait l’arène et se 

mit à les bénir du signe de la croix. 
 
Crispus, comme pour le foudroyer de son blâme, tendit un 

bras qu’il baissa aussitôt, dès qu’il l’eut reconnu ; ses genoux 
ployèrent et sa bouche murmura : 

 
– L’Apôtre Paul !… 
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Au grand étonnement de la valetaille, tous ceux qu’on 
n’avait pas encore eu le temps de crucifier se mirent à genoux. 
Paul de Tarse se tourna vers Crispus et dit : 

 
– Ne les menace point, Crispus, car aujourd’hui même ils 

seront avec toi dans le Paradis. Comment peux-tu croire qu’ils 
seront damnés ? Qui donc les damnerait ? Dieu les damnera-t-
il, Lui qui pour leur rachat a donné Son fils ? Christ les damne-
ra-t-il, qui est mort pour leur rédemption comme ils meurent 
aujourd’hui en Son nom ? Comment damnerait-il, Celui qui 
chérit ? Qui donc accuserait les élus du Seigneur ? Qui donc di-
rait de leur sang : « Il est maudit ? »… 

 
– Seigneur, j’ai haï le mal, – dit le vieux prêtre. 
 
– Au-dessus de la haine du mal, Christ a mis l’amour des 

hommes. Car Sa religion est amour et non haine… 
 
– J’ai péché à l’heure de la mort, – fit Crispus en se frap-

pant la poitrine. 
 
Un gardien s’approcha de l’Apôtre et lui demanda : 
 
– Qui es-tu, toi qui oses parler aux condamnés ? 
 
– Un citoyen romain, – répliqua Paul impassible. 
 
Puis, se tournant vers Crispus : 
 
– Aie confiance, car ce jour est celui de la miséricorde, et 

meurs en paix, serviteur de Dieu ! 
 
Deux nègres s’approchèrent de Crispus afin de l’étendre 

sur sa croix. Il regarda encore une fois autour de lui et s’écria : 
 
– Frères, priez pour moi ! 
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Son visage n’était plus implacable ; ses traits de pierre ex-

primaient à présent le calme et la douceur. Il facilita aux bour-
reaux leur tâche en étendant lui-même ses bras sur la traverse, 
et, les yeux droit au ciel, se mit à prier avec ardeur. Il semblait 
ne rien sentir ; quand les clous s’enfoncèrent dans ses mains, il 
n’eut pas une secousse, nulle ride douloureuse ne lui barra la 
face : il priait, tandis qu’on clouait ses pieds, qu’on érigeait la 
croix et qu’on piétinait la terre à l’entour. Seulement, quand la 
foule, avec des rires et des clameurs, rentra dans l’amphithéâtre, 
le vieillard fronça les sourcils, comme indigné que la plèbe im-
pie troublât le calme, la paix, la douceur de sa mort. 

 
Quand on eut achevé de dresser toutes les croix, le cirque 

semblait planté d’une forêt où sur chaque arbre pendait un 
homme crucifié. Les traverses et les têtes des martyrs s’illumi-
naient de soleil, l’arène était sillonnée d’ombres épaisses enche-
vêtrées en une claie noirâtre, çà et là dessinant des losanges de 
sable doré. Tout l’attrait du spectacle consistait à contempler la 
lente agonie des victimes. Jamais encore on n’avait vu tant de 
croix. L’arène en était tellement encombrée que les valets 
avaient peine à passer entre ces arbres. Le pourtour était princi-
palement garni de femmes ; cependant Crispus, en sa qualité de 
chef, avait été planté presque en face du podium de César, sur 
une croix énorme, festonnée d’aubépine à sa base. Aucun des 
martyrs n’avait encore expiré, mais quelques-uns de ceux qui 
avaient été accrochés des premiers s’étaient évanouis. Personne 
ne gémissait, personne n’implorait la pitié. Les uns avaient la 
tête inclinée soit sur l’épaule, soit sur la poitrine, comme s’ils 
eussent été envahis par le sommeil ; d’autres semblaient médi-
ter ; d’autres, les yeux au ciel, agitaient faiblement les lèvres. 
Devant cette effroyable forêt de gibets, ces corps crucifiés, dans 
ce morne silence, il y avait quelque chose de sinistre. Le peuple, 
repu, et qui, après le festin, avait réintégré l’amphithéâtre, se tut 
soudain ; il ne savait que penser, ni sur quelle croix arrêter ses 
regards. Même la nudité des formes féminines raidies et 
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contractées n’agissait plus sur ses sens. On ne pariait pas, sui-
vant la coutume, que tel mourrait plus vite que tel autre. César 
paraissait s’ennuyer : la tête détournée, le visage somnolent, il 
tourmentait son collier d’une main molle. 

 
À ce moment, Crispus, pendu en face de lui, ouvrit les yeux 

et l’aperçut. Son visage eut de nouveau une expression si impla-
cable, son regard s’alluma si terrible que les augustans se mirent 
à chuchoter entre eux en le désignant du doigt, et qu’enfin César 
lui-même tourna son attention vers lui et approcha lentement 
l’émeraude de son œil. Il y eut un silence. Tous les regards 
étaient fixés sur Crispus qui faisait des efforts pour arracher du 
bois sa main droite. 

 
Puis, la poitrine du crucifié s’enfla, les côtes saillirent, et il 

cria : 
 
– Matricide ! Malheur à toi ! 
 
Entendant cette accusation jetée à la face du maître de 

l’univers, devant la multitude, les augustans retinrent leur souf-
fle. Chilon perdit connaissance. César tressaillit et laissa tomber 
son émeraude. Le peuple lui-même était oppressé, et la voix 
formidable de Crispus retentissait toujours dans l’amphithéâ-
tre : 

 
– Malheur à toi, assassin de ta mère et de ton frère ! Mal-

heur à toi, Antéchrist ! L’abîme est ouvert sous tes pieds, la mort 
te tend les bras, et le tombeau te guette ! Malheur à toi, cadavre 
vivant, car tu mourras dans l’épouvante et tu seras damné pour 
l’éternité !… 

 
Impuissant à arracher sa main clouée au bois, atrocement 

éployé, semblable à un squelette vivant, implacable comme le 
destin, il agitait sa barbe blanche au-dessus du podium impé-
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rial, secouant, éparpillant les pétales des roses qui le couron-
naient. 

 
– Malheur à toi ! assassin ! La mesure est comble ! Ton 

heure est proche ! 
 
Il fit un dernier effort : un instant il sembla qu’il allait déli-

vrer sa main captive et la brandir vers César. Mais soudain ses 
bras s’allongèrent davantage, tout son corps s’affaissa, sa tête 
retomba sur sa poitrine, et il expira. 

 
Dans la forêt de croix les crucifiés les plus faibles s’endor-

maient du dernier sommeil. 
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Chapitre LIX. 
 

– Seigneur, – disait Chilon, – maintenant la mer est 
comme de l’huile d’olive, les flots semblent sommeiller… Par-
tons pour l’Achaïe. Là t’attend la gloire d’un Apollon ; là te se-
ront offerts couronnes et triomphes ; là, les hommes te déifie-
ront, et les dieux te recevront pour leur hôte et leur égal. Tandis 
qu’ici, seigneur… 

 
Il s’arrêta, car sa lèvre inférieure s’était mise à trembler si 

violemment que ses paroles n’étaient plus que des sons inarticu-
lés. 

 
– Nous partirons après la fin des jeux, – repartit Néron. – 

Je sais que certaines gens se permettent d’appeler les chrétiens 
des êtres inoffensifs, innoxia corpora. Si je partais, tout le 
monde le répéterait. Et de quoi donc as-tu peur, vieux champi-
gnon moisi ? 

 
Mais tout en parlant, il fronçait les sourcils, et son regard 

anxieux scrutait le Grec, comme s’il en attendait de plus amples 
explications. Il avait été, en effet, terrifié par les paroles de Cris-
pus au point que, rentré au palais, la rage, la honte, et aussi 
l’épouvante, l’avaient empêché de dormir. 

 
Le superstitieux Vestinus, qui écoutait, silencieux, regarda 

autour de lui et dit d’une voix mystérieuse : 
 
– Seigneur, écoute ce vieillard. Ces chrétiens ont quelque 

chose d’étrange… Leur divinité leur donne bien une mort lé-
gère ; mais elle peut être vindicative. 
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Néron répliqua vivement : 
 
– Ce n’est pas moi, c’est Tigellin qui organise les spectacles. 
 
– En effet, c’est moi, – s’écria Tigellin entendant la réponse 

de César. – C’est moi ! Et je me moque de tous les dieux chré-
tiens. Vestinus, seigneur, est une vessie gonflée des supersti-
tions et, quant à ce Grec intrépide, il mourrait de peur à la vue 
d’une poule hérissée pour défendre ses poussins. 

 
– C’est bien, – fit Néron, – mais désormais tu feras couper 

la langue aux chrétiens, ou bien tu les feras bâillonner. 
 
– Le feu les bâillonnera, divin ! 
 
– Malheur à moi ! – gémit Chilon. 
 
L’assurance effrontée de Tigellin avait rendu courage à Cé-

sar, qui se mit à rire et dit en désignant le vieux Grec : 
 
– Voyez donc la figure du descendant d’Achille ! 
 
En effet, Chilon avait piteux aspect. Les rares cheveux qui 

lui restaient avaient entièrement blanchi, et ses traits étaient 
empreints d’inquiétude et d’une complète prostration. Par ins-
tants, hagard, il semblait divaguer. Il ne répondait plus aux 
questions, ou bien entrait dans des accès de rage et devenait 
alors si impudent que les augustans préféraient le laisser tran-
quille. 

 
Il fut pris de l’un de ces accès : 
 
– Faites de moi ce que vous voudrez, mais je n’irai plus aux 

jeux ! – s’écria-t-il désespérément, en faisant claquer ses doigts. 
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Néron le regarda, puis, tourné vers Tigellin : 
 
– Tu feras en sorte que ce stoïcien soit à mes côtés dans les 

jardins. Je veux voir sur lui l’effet de nos torches. 
 
Chilon s’effraya de la menace qui vibrait dans la voix de Cé-

sar. 
 
– Seigneur, – dit-il, – je ne pourrai rien voir. Je ne vois 

rien, la nuit. 
 
César répliqua avec un sinistre sourire : 
 
– La nuit sera claire comme le plein jour. 
 
Puis il se tourna vers les autres augustans et parla des 

courses qui devaient clore les jeux. 
 
Pétrone s’approcha de Chilon et lui toucha le bras : 
 
– Ne te l’avais-je pas dit : tu ne tiendras pas jusqu’au bout ? 
 
L’autre pour toute réponse bégaya : 
 
– Il faut que je m’enivre. 
 
Et sa main tremblante s’allongea vers un cratère de vin, 

mais il n’eut point la force de le porter à ses lèvres. Alors, Vesti-
nus lui reprit la coupe et, penchant vers lui un visage où se li-
saient la curiosité et l’effroi, il lui demanda : 

 
– Les Furies te poursuivent, dis ? 
 
Le vieillard le regarda, la bouche bée, comme s’il n’eût pas 

compris la question et se mit à battre des paupières. 
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Vestinus redemanda : 
 
– Les Furies te poursuivent ? 
 
– Non, – répondit Chilon, – mais la nuit est devant moi. 
 
– Comment, la nuit ? Que les dieux aient pitié de toi ! 

Comment, la nuit ? 
 
– Une nuit atroce, insondable, où quelque chose grouille, 

s’avance vers moi. Et moi, je ne sais pas, et j’ai peur ! 
 
– J’ai toujours été sûr qu’ils étaient sorciers. Vois-tu quel-

que chose en sommeil ? 
 
– Non, car je ne dors plus. Je ne pensais pas qu’on dût les 

torturer ainsi. 
 
– Tu en as donc pitié ? 
 
– Pourquoi tant de sang ? Tu as entendu ce que disait cet 

homme crucifié ? Malheur à nous ! 
 
– J’ai entendu, – répondit Vestinus en baissant la voix. – 

Mais ce sont des incendiaires. 
 
– Ce n’est pas vrai ! 
 
– Des ennemis du genre humain. 
 
– Ce n’est pas vrai ! 
 
– Des empoisonneurs de fontaines. 
 
– Ce n’est pas vrai ! 
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– Des égorgeurs d’enfants. 
 
– Ce n’est pas vrai ! 
 
– Comment ? –fit Vestinus étonné. – Tu l’as prétendu toi-

même et tu les as livrés à Tigellin. 
 
– Aussi la nuit m’a enveloppé, et la mort vient vers moi… 

Parfois il me semble que je suis mort déjà, et vous autres aussi. 
 
– Non ! c’est eux qui meurent. Nous sommes vivants. Mais, 

dis-moi, que voient-ils en mourant ? 
 
– Le Christ… 
 
– C’est leur dieu ? Un dieu puissant ? 
 
Mais Chilon interrogea : 
 
– Quelle espèce de torches va-t-on brûler dans les jardins ? 

Tu as entendu ce que disait César ? 
 
– J’ai entendu et je sais. Cela s’appelle des sarmentitii et 

des semaxii… On les vêtira de la tunique douloureuse enduite de 
résine, puis on les attachera à des mâts, et on allumera… Pourvu 
que leur dieu n’envoie pas de nouveaux désastres sur la Ville… 
Des semaxii ! C’est une torture atroce. 

 
– J’aime mieux cela ; il n’y aura pas de sang, – repartit Chi-

lon. – Dis à un esclave de porter le cratère à mes lèvres. J’ai soif 
et je répands le vin, car ma main est branlante de vieillesse. 

 
Les autres s’entretenaient aussi des chrétiens. 
 
Le vieux Domitius Asca les raillait : 
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– Leur nombre est si grand, – disait-il, – qu’ils pourraient 
fomenter une guerre civile, et même on avait peur, vous souve-
nez-vous ? qu’il leur prît envie de s’armer et de se défendre. Et 
cependant, ils meurent comme des moutons. 

 
– Qu’ils essaient de faire autrement ! – menaça Tigellin. 
 
Sur quoi Pétrone de dire : 
 
– Vous vous trompez. Ils s’arment. 
 
– De quelle façon ? 
 
– De patience. 
 
– C’est un moyen nouveau. 
 
– En effet. Mais pouvez-vous dire qu’ils meurent comme 

des criminels ordinaires ? Non ! Ils meurent, eux, comme si les 
criminels étaient ceux qui les condamnent à la mort, c’est-à-dire 
nous et tout le peuple romain. 

 
– Du verbiage ! – s’écria Tigellin. 
 
– Hic abdera17 ! – riposta Pétrone. 
 
Mais les autres, frappés de la justesse de cette constatation, 

se regardèrent étonnés et approuvant : 
 
– C’est vrai ! Il y a dans leur mort quelque chose de diffé-

rent et d’extraordinaire. 
 

                                       
17 Locution proverbiale qui signifiait : Voici le roi des imbéciles ! 

(Note de l’auteur.) 
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– Et moi, je vous dis qu’ils voient leur divinité ! – opina 
Vestinus. 

 
Quelques augustans se tournèrent vers Chilon. 
 
– Hé ! vieux, toi qui les connais bien, dis-nous ce qu’ils 

voient. 
 
Le Grec, en un hoquet, cracha sur sa tunique le vin qu’il 

venait de boire et répondit : 
 
– La Résurrection !… 
 
Et de tels soubresauts le secouèrent que ceux qui étaient 

assis auprès de lui partirent de bruyants éclats de rire. 
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Chapitre LX. 
 

Depuis un certain temps, Vinicius passait ses nuits hors de 
la maison. Pétrone pensait qu’il avait peut-être formé quelque 
nouveau projet pour faire évader Lygie de la Prison Esquiline, 
mais il se gardait de l’interroger, de peur de frapper de mal-
chance sa tentative. Ce sceptique élégant était, lui aussi, devenu 
superstitieux, ou plutôt, depuis qu’il avait échoué à faire sortir la 
jeune fille de la Prison Mamertine, il n’avait plus foi en son 
étoile. 

 
En l’occurrence, il ne comptait pas sur le succès des tenta-

tives de Vinicius. La Prison Esquiline, hâtivement aménagée en 
reliant les caves des maisons démolies pour l’endiguement du 
feu, n’était point aussi affreuse que le vieux tullianum du Capi-
tole, mais par contre, cent fois plus sévèrement gardée. Pétrone 
comprenait fort bien qu’on y avait transféré Lygie dans la 
crainte seule qu’elle mourût de maladie et échappât à l’amphi-
théâtre. Il ne lui était pas plus difficile de se rendre compte que 
c’était précisément dans ce but qu’on veillait si bien sur elle. 

 
« Il est certain, – songeait-il, – que César et Tigellin la ré-

servent pour un spectacle spécial, plus atroce que tous les au-
tres. Et Vinicius se perdra plutôt lui-même que de la sauver. » 

 
Cependant Vinicius, lui aussi, avait abandonné tout espoir 

de délivrer Lygie par sa propre initiative : Christ seul pouvait 
encore le faire. Le jeune tribun ne songeait plus qu’aux moyens 
de la voir dans sa prison. 
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Depuis quelque temps la pensée que Nazaire était parvenu 
à entrer dans la Prison Mamertine comme porteur de cadavres, 
le harcelait, et il décida d’user du même moyen. Pour une 
somme importante, le gardien des Fosses Puantes le prit enfin 
au nombre des porteurs qu’il envoyait chaque nuit chercher les 
cadavres dans les prisons. Le danger d’être reconnu n’était pas 
très grand. Il en était prémuni par l’obscurité de la nuit, ses vê-
tements d’esclave et l’éclairage misérable des prisons. Enfin, qui 
donc eût songé qu’un patricien, fils et petit-fils de consuls, pût 
se trouver dans une équipe de fossoyeurs exposés aux émana-
tions des prisons et des Fosses Puantes, et s’attelât à une beso-
gne que la plus noire misère ou l’esclavage pouvaient seuls im-
poser à un homme ? 

 
Quant vint le soir attendu, il se ceignit les reins avec joie et 

s’enveloppa la tête de linge imbibé d’essence de térébenthine ; 
puis, le cœur battant, il se rendit avec les autres à l’Esquilin. 

 
La garde prétorienne ne les gênait en rien. D’ailleurs, ils 

étaient tous munis de tessera, que le centurion contrôla à la 
lueur des lanternes. Un instant après, la grande porte de fer 
s’ouvrit devant eux et ils entrèrent. 

 
Vinicius vit un large caveau voûté donnant accès dans un 

grand nombre d’autres caves. De pâles quinquets éclairaient le 
souterrain, bondé de prisonniers : les uns, étendus le long des 
murs, dormaient ; peut-être étaient-ils morts ; d’autres faisaient 
cercle autour d’une auge centrale remplie d’eau et buvaient ; 
d’aucuns étaient assis par terre, les coudes aux genoux et la tête 
dans les deux mains. Çà et là, des enfants reposaient, blottis 
contre leurs mères. On entendait des hoquets de malades, des 
sanglots, le murmure des prières, des hymnes chantonnés à mi-
voix et les blasphèmes des gardiens. Il régnait dans le souterrain 
une puanteur de cadavres et un chaos indescriptible. Sous les 
voûtes ténébreuses, s’agitaient de sombres silhouettes ; plus 
près, sous les lueurs vacillantes, on distinguait des visages blê-
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mes, aux joues caves, aux yeux éteints ou fiévreux, aux lèvres 
bleuâtres, avec des cheveux agglutinés et des rigoles de sueur 
sur le front. Dans les coins, des malades déliraient. Des gens 
demandaient de l’eau ; d’autres suppliaient qu’on les menât à la 
mort. Et pourtant cette prison était moins horrible que le vieux 
tullianum. 

 
Les jambes de Vinicius fléchirent et l’air manqua dans sa 

poitrine. À la pensée que Lygie se trouvait dans ce lieu de malé-
diction et de souffrance, ses cheveux se dressèrent et sa gorge se 
serra. L’amphithéâtre, les crocs des fauves, la croix, tout plutôt 
que ces effroyables souterrains infectés de puanteur cadavéri-
que, d’où s’élèvent sans cesse des voix qui supplient : « Condui-
sez-nous à la mort ! » 

 
Vinicius crispa si fort ses poings que ses ongles lui entrè-

rent dans les paumes. Il se sentit défaillir. Tout ce qu’il avait 
éprouvé jusqu’alors, son amour, sa douleur, tout se mua en une 
seule chose : l’unique soif de mourir. 

 
À ce moment, il entendit la voix du gardien des Fosses 

Puantes : 
 
– Combien de cadavres aujourd’hui ? 
 
– Bien une douzaine, – répondit le surveillant de la prison ; 

– mais d’ici au matin, il y en aura davantage ; déjà quelques-uns 
râlent là-bas au pied des murs. 

 
Et il se mit à récriminer contre les femmes qui cachaient 

leurs enfants morts, pour les garder plus longtemps auprès d’el-
les. L’odeur seule faisait trouver les cadavres. C’est pourquoi 
l’air, vicié déjà, devenait plus méphitique encore. 
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– Je préférerais, – disait l’homme, – être esclave dans 
quelque ergastule de campagne que surveiller ces chiens qui 
pourrissent tout vivants. 

 
Le gardien des Fosses le consolait en l’assurant que ce 

n’était pas encore là la pire des besognes. 
 
Cependant, Vinicius revint à la réalité et se mit à regarder 

autour de lui. Mais il cherchait en vain Lygie et lui vint à l’esprit 
qu’il ne la reverrait plus vivante. Il y avait de nombreux caveaux 
communiquant entre eux par des brèches fraîchement percées, 
et les fossoyeurs ne pénétraient que dans ceux où il y avait des 
cadavres à enlever. Il fut donc terrifié en songeant que peut-être 
ce qui lui avait coûté tant de peines ne lui servirait à rien. 

 
Heureusement le gardien des Fosses vint à son aide : 
 
– Il faut emporter immédiatement les morts, – dit-il, – car 

l’épidémie se propage surtout par les cadavres ; sinon, vous 
mourrez tous, vous et les prisonniers. 

 
– Nous sommes dix pour tous les caveaux, – répondit le 

geôlier, – et il faut pourtant que l’on dorme. 
 
– Alors, je vais te laisser quatre de mes hommes : ils feront 

le tour des caves pour voir s’il s’y trouve des morts. 
 
– Si tu fais cela, je t’offrirai à boire demain. Mais qu’on 

porte chaque corps au contrôle ; l’ordre est arrivé de leur percer 
le cou ; et ensuite : à la Fosse ! 

 
– C’est entendu, mais on boira un coup, – fit le gardien. 
 
Celui-ci désigna quatre hommes, dont Vinicius, et se mit 

avec les autres à entasser les cadavres sur des brancards. 
 



– 662 – 

Vinicius respira. Maintenant au moins, il était certain de 
retrouver Lygie. 

 
Il commença par explorer minutieusement le premier sou-

terrain. Il plongea ses regards dans tous les recoins où la lu-
mière parvenait à peine ; il examina le visage des dormeurs 
étendus le long des murs, inspecta les prisonniers les plus ma-
lades qu’on avait traînés à l’écart ; mais nulle part il ne put dé-
couvrir Lygie. Dans la deuxième et la troisième galerie, ses re-
cherches furent aussi infructueuses. 

 
Cependant, il se faisait tard : les corps étaient enlevés. Les 

gardiens s’étaient étendus dans les couloirs séparant les caveaux 
et dormaient ; les enfants, las de pleurer, s’étaient tus ; on ne 
percevait que le souffle haletant des poitrines oppressées et, çà 
et là, encore un murmure de prières. 

 
Vinicius pénétra dans un deuxième caveau, plus petit que 

les précédents, et leva sa lanterne. 
 
Soudain, il tressaillit ; il lui avait semblé apercevoir, sous 

les barreaux d’un soupirail, la gigantesque silhouette d’Ursus. Il 
souffla aussitôt son lumignon et s’approcha : 

 
– Est-ce toi, Ursus ? 
 
Le géant tourna la tête. 
 
– Qui es-tu ? 
 
– Ne me reconnais-tu pas ? – dit le jeune homme. 
 
– Tu as éteint la lumière, comment veux-tu que je te re-

connaisse ? 
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Mais Vinicius, apercevant Lygie couchée sur un manteau, 
au pied du mur, vint, sans dire un mot, s’agenouiller auprès 
d’elle. 

 
Alors Ursus le reconnut et lui dit : 
 
– Béni soit le Christ ! Mais ne l’éveille pas, seigneur. 
 
Vinicius, à genoux, la contemplait à travers ses larmes. 

Malgré l’obscurité, il pouvait distinguer son visage, pâle comme 
de l’albâtre, et ses épaules amaigries. À cette vue, il ressentit un 
amour pareil à la plus déchirante douleur, un amour plein de 
pitié, de vénération et de respect. Il se prosterna, la face contre 
terre, et posa ses lèvres au bord du manteau sur lequel reposait 
l’être qui lui était si cher. 

 
Ursus, silencieux, le regarda longtemps ; enfin, le tirant par 

sa tunique : 
 
– Seigneur, – demanda-t-il, – comment es-tu entré ? 

Viens-tu pour la sauver ? 
 
Vinicius, incapable de maîtriser son émotion, se releva : 
 
– Indique-moi un moyen, – dit-il enfin. 
 
– Je croyais que tu l’aurais trouvé, seigneur. Moi, il ne 

m’en est venu qu’un à l’idée… 
 
Il tourna les yeux vers les barreaux ; puis, comme se ré-

pondant à lui-même, il dit : 
 
– Oui !… Mais, derrière, il y a des soldats !… 
 
– Cent prétoriens, – confirma Vinicius. 
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– Alors, nous ne passerions pas ? 
 
– Non ! 
 
Le Lygien se frotta le front et demanda de nouveau : 
 
– Comment es-tu entré ? 
 
– J’ai une tessera du gardien des Fosses Puantes… 
 
Tout à coup il s’interrompit ; une pensée lui était venue : 
 
– Par le supplice du Sauveur ! – s’écria-t-il, – je resterai 

ici ; qu’elle prenne ma tessera, qu’elle s’enveloppe la tête de ce 
linge, qu’elle mette mon manteau et qu’elle sorte. Il y a quelques 
jeunes garçons parmi les esclaves du fossoyeur : les prétoriens 
ne la reconnaîtront pas et, si elle atteint la maison de Pétrone, 
elle sera en sûreté. 

 
Mais le Lygien baissa la tête et dit : 
 
– Elle n’y consentirait pas, elle t’aime. Et puis, elle est ma-

lade et ne peut se tenir debout… 
 
Et il ajouta un instant après : 
 
– Si toi, seigneur, et le noble Pétrone, n’avez pu la faire sor-

tir de prison, qui donc la sauvera ? 
 
– Christ seul !… 
 
Ils se turent. Au fond de son cœur simple, le Lygien son-

geait : « Lui pourrait nous sauver tous ; s’il ne le fait pas, c’est 
que le moment du supplice et de la mort est venu. » Lui-même 
consentait à mourir, mais au fond de l’âme, il avait pitié de cette 
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enfant qui avait grandi dans ses bras et qu’il aimait plus que la 
vie. 

 
Vinicius s’agenouilla de nouveau auprès de Lygie. Par le 

soupirail grillagé, les rayons de la lune pénétrèrent dans le sou-
terrain et l’éclairèrent mieux que l’unique lumière qui se 
consumait au-dessus de la porte. 

 
Soudain, Lygie ouvrit les yeux et posa ses mains brûlantes 

sur celles de Vinicius. 
 
– Ah ! – soupira-t-elle, – je savais bien que tu allais venir. 
 
Il se précipita sur ses mains, se mit à les presser contre son 

front et contre son cœur, puis il souleva la jeune fille et l’appuya 
contre sa poitrine. 

 
– Je suis venu, très chère. Que le Christ te prenne sous sa 

garde, et qu’il te sauve ma Lygie bien-aimée !… 
 
Il ne put en dire davantage, car, dans sa poitrine, son cœur 

tressaillait d’amour et de chagrin, et il ne voulait point trahir sa 
douleur devant elle. 

 
– Je suis malade, Marcus, et, sur l’arène ou bien ici, il faut 

que je meure… J’avais demandé dans mes prières de te voir 
avant de mourir : tu es venu, le Christ m’a exaucée ! 

 
Et, comme il ne pouvait encore proférer une parole et 

l’étreignait seulement contre sa poitrine, elle continua : 
 
– Au tullianum, je t’ai aperçu par la fenêtre, et je savais que 

tu viendrais. Aujourd’hui, le Sauveur m’a fait reprendre mes 
sens et a permis que nous puissions nous dire adieu. Déjà, Mar-
cus, déjà je vais à Lui, mais je t’aime et je t’aimerai toujours. 
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Vinicius se domina, étouffa sa douleur et parla d’une voix 
qu’il s’efforçait de rendre calme : 

 
– Non, ma bien-aimée, tu ne mourras pas. L’Apôtre m’a 

ordonné d’avoir foi et m’a promis de prier pour toi. Il a connu le 
Christ ; Christ, qui l’a aimé, ne lui refusera rien… Si tu devais 
mourir, Pierre ne m’aurait pas ordonné d’avoir foi. Et il m’a dit : 
« Aie foi. » Non, Lygie ! Christ aura pitié de moi… Il ne veut pas, 
il ne souffrira pas que tu meures… Je te jure par le nom du Sau-
veur que Pierre prie pour toi ! 

 
L’unique lampion suspendu au-dessus de la porte s’était 

éteint ; mais la lueur de la lune entrait maintenant à large nappe 
par le soupirail. Dans le coin opposé, un enfant se plaignit, puis 
se tut. Du dehors venaient les voix des prétoriens, qui, après la 
relève, jouaient sous le mur aux scriptæ duodecim. 

 
Après un silence, Lygie répondit : 
 
– Marcus, Christ lui-même s’est écrié : « Mon père, éloi-

gnez de moi ce calice d’amertume ! » Et pourtant Il l’a bu jus-
qu’à la lie, et Il est mort sur la croix. Maintenant, des milliers 
périssent pour Lui ; pourquoi, seule, serais-je épargnée ? Que 
suis-je donc, Marcus ? Tu as bien entendu Pierre dire que lui 
aussi mourrait dans les supplices. Que suis-je auprès de lui ? 
Quand les prétoriens sont venus pour nous chercher, j’ai eu 
peur de la mort et de la torture, mais maintenant je ne les crains 
plus. Vois comme elle est épouvantable, cette prison ; et moi, je 
vais au ciel. Songe qu’ici-bas il y a César, et que là-haut il y a le 
Sauveur, qui est bon et miséricordieux. Et la mort n’existe pas. 
Tu m’aimes : songe combien je vais être heureuse. Songe, mon 
Marcus, que là-haut tu viendras me rejoindre. 

 
Elle se tut, pour aspirer un peu d’air, puis, saisissant la 

main de Vinicius, elle l’éleva jusqu’à ses lèvres : 
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– Marcus ! 
 
– Quoi, mon aimée ? 
 
– Il ne faudra pas que tu me pleures. Souviens-toi que tu 

viendras me retrouver là-haut. Ma vie n’aura pas été longue, 
mais Dieu m’aura donné ton âme. Et je veux pouvoir dire au 
Christ que, bien que je sois morte, bien que tu m’aies vu mourir, 
et bien que tu sois resté dans la désolation, tu n’as pas maudit 
Sa volonté, et que tu L’aimes immensément. Car tu L’aimeras, 
n’est-ce pas, et tu accepteras que je meure ?… Autrement, Il 
nous séparerait… Et moi, je t’aime et je veux être avec toi. 

 
De nouveau le souffle lui manqua et elle finit d’une voix 

presque inintelligible : 
 
– Promets-le-moi, Marcus !… 
 
Vinicius l’étreignit dans ses bras tremblants et répondit : 
 
– Sur ta tête sacrée, je te le promets ! 
 
Alors, sous la lueur blafarde, il vit rayonner le visage de Ly-

gie. Elle porta encore une fois la main de Vinicius à ses lèvres et 
murmura : 

 
– Je suis ta femme !… 
 
Derrière le mur s’élevèrent les voix querelleuses des préto-

riens qui jouaient aux scriptæ duodecim. 
 
Mais eux avaient oublié la prison, les gardiens, toute la 

terre, et, confondant leurs âmes pures, ils s’étaient mis à prier. 
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Chapitre LXI. 
 

Durant trois jours, trois nuits plutôt, rien ne troubla leur 
quiétude. Quand les gardiens avaient accompli leur tâche ordi-
naire, qui consistait à séparer les morts des vivants, harassés de 
fatigue ils s’étendaient dans les couloirs. Alors, Vinicius se ren-
dait dans le cachot de Lygie et n’en sortait qu’au moment où 
l’aube pénétrait à travers les barreaux du soupirail. Elle posait 
sa tête sur la poitrine du jeune tribun et, à voix basse, ils par-
laient d’amour et de mort. Tous deux, dans leurs pensées et 
leurs entretiens, dans leurs désirs et leurs espérances, ils s’éloi-
gnaient de plus en plus de la vie. Ils étaient comme des naviga-
teurs qui n’aperçoivent plus la terre laissée derrière eux et s’en-
foncent lentement dans l’infini. Tous deux se transformaient 
peu à peu en anges de douleur, épris l’un de l’autre, épris du 
Christ, et prêts à s’envoler. Par moments, la souffrance entrait 
en coup de vent dans le cœur de Vinicius ; d’autres fois, en lui 
l’espoir jaillissait comme un éclair, espoir fait d’amour et de foi 
en la miséricorde du Dieu crucifié ; mais chaque jour, il se déta-
chait davantage de la terre et s’abandonnait à la mort. 

 
Quand, au matin, il quittait la prison, il voyait déjà l’uni-

vers, et la ville, et les amis, et toutes les choses de la vie, comme 
à travers un songe. Tout lui paraissait étranger et lointain, vain 
et éphémère. Même l’imminence des supplices avait cessé de 
l’épouvanter : il sentait que l’on pouvait passer au travers du 
martyre comme absorbé dans la méditation, les yeux fixés ail-
leurs, au loin. Et tous deux se croyaient déjà noyés dans l’éterni-
té. Épanchant leur amour, ils se répétaient combien ils allaient 
se chérir, et comment ils allaient vivre ensemble, là-bas, par-
delà le tombeau. Si parfois leur pensée s’arrêtait aux choses de 
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la terre, ils échangeaient les paroles des voyageurs qui, sur le 
point de partir pour un grand voyage, s’entretiennent des der-
niers préparatifs. Quant au reste, ils étaient enveloppés dans ce 
calme qui enveloppe deux stèles solitaires, oubliées dans quel-
que désert. Leur unique désir était que Christ ne les séparât 
point. Mais la conviction qu’il les exaucerait s’affermissant tou-
jours davantage en eux, ils s’étaient mis à L’aimer comme le lien 
qui allait les unir en l’infini bonheur et la paix infinie. Sur terre, 
déjà, ils dépouillaient la poussière terrestre. Leur âme se faisait 
pure ainsi qu’une larme. À la veille de mourir, parmi la misère 
et la souffrance, sur ce grabat de prison, pour eux le ciel avait 
commencé. Lygie, déjà sauvée, déjà sanctifiée, prenant Vinicius 
par la main, le conduisait vers l’éternelle source de vie. 

 
Pétrone était stupéfait de constater sur le visage de Vinicius 

une quiétude toujours plus grande et un rayonnement qu’il n’y 
avait jamais vu. Par instants, il pensait que Vinicius avait dé-
couvert quelque nouveau moyen de salut, et il s’affectait que cet 
espoir ne lui fût point révélé. 

 
Enfin, n’y tenant plus, il demanda : 
 
– À présent, tu parais tout changé ; ne fais pas de mystère 

avec moi, car je veux et je peux t’être utile : as-tu trouvé quelque 
chose ? 

 
– Oui, j’ai trouvé, – répondit Vinicius, – mais tu ne saurais 

me seconder. Après sa mort, je confesserai ma foi et je la sui-
vrai. 

 
– Tu n’as donc plus d’espoir ? 
 
– Au contraire : Christ me la rendra, et plus jamais nous ne 

serons séparés. 
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Pétrone se mit à marcher le long de l’atrium avec une ex-
pression d’impatience et de mécontentement, puis il dit : 

 
– Point n’est besoin pour cela de votre Christ. Notre Tha-

natos18 peut vous rendre le même service. 
 
Vinicius sourit avec tristesse et répondit : 
 
– Non, mon cher. Mais tu ne veux pas comprendre. 
 
– Je ne veux, et je ne peux pas comprendre, – répliqua Pé-

trone. – D’ailleurs, ce n’est point l’heure de disserter, mais te 
souviens-tu de ce que tu as dit la nuit où nous avons vainement 
tenté de la faire évader du tullianum ? Moi, j’avais perdu tout 
espoir ; mais toi, tu as dit en rentrant : « Malgré tout, je crois 
que Christ peut me la rendre ! » Qu’il te la rende !… Si je jette 
une coupe précieuse dans la mer, aucun de nos dieux ne sera 
capable de me la rendre ; et, si votre dieu n’est pas plus empres-
sé à vous plaire, je ne vois pas pourquoi je le vénérerais au dé-
triment des dieux anciens. 

 
– Aussi me la rendra-t-il, – fit Vinicius. 
 
Pétrone haussa les épaules. 
 
– Sais-tu que c’est avec des chrétiens que l’on illumine de-

main les jardins de César ? 
 
– Demain ? – répéta Vinicius. 
 
Son cœur tressaillait de détresse et d’épouvante devant 

l’imminence de cette horrible réalité. Il pensa que peut-être la 
prochaine nuit était la dernière qu’il passerait avec Lygie. Il prit 
donc congé de Pétrone et se rendit en hâte auprès du gardien 

                                       
18 Le génie de la Mort. (Note de l’auteur.) 
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des puticuli, pour lui demander sa tessera. Une déception l’at-
tendait : le gardien refusa de lui donner le jeton. 

 
– Pardonne-moi, seigneur, – dit-il, – j’ai fait pour toi ce 

que j’ai pu ; mais je ne puis risquer ma vie. Cette nuit, on 
conduira les chrétiens dans les jardins de César. La prison sera 
pleine de soldats et de fonctionnaires. Si tu étais reconnu, je 
serais perdu, et mes enfants avec moi. 

 
Vinicius comprit l’inutilité d’insister. Mais il eut une lueur 

d’espoir : les soldats qui l’avaient déjà vu auparavant le laisse-
raient peut-être passer sans tessera. La nuit venue, il revêtit, 
comme à l’ordinaire, une tunique sordide, entoura sa tête d’un 
linge et se rendit à la prison. 

 
Mais ce jour-là on vérifiait les jetons plus minutieusement 

encore et, pour comble de malheur, le centurion Scævinus, sol-
dat inflexible et dévoué corps et âme à César, reconnut Vinicius. 

 
Pourtant, dans cette poitrine cuirassée de fer couvait en-

core une étincelle de pitié pour l’infortune humaine, car, au lieu 
de donner l’alerte d’un coup de lance sur son bouclier, il prit 
Vinicius à part et lui dit : 

 
– Rentre chez toi, seigneur. Je t’ai reconnu, mais je me tai-

rai pour ne pas te perdre. Je ne puis te laisser entrer : retourne 
chez toi, et que les dieux t’envoient l’apaisement. 

 
– Si tu ne peux me laisser entrer, – demanda Vinicius, – 

permets-moi au moins de rester ici et de voir ceux que l’on va 
emmener. 

 
– Mes ordres ne s’y opposent pas. 
 
Vinicius s’installa devant la porte et attendit la sortie des 

condamnés. Vers minuit enfin la porte s’ouvrit de toute sa lar-
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geur pour livrer passage à un torrent d’hommes, de femmes et 
d’enfants, encadrés par des détachements de prétoriens. La nuit 
était très claire, une nuit de pleine lune, et l’on pouvait même 
distinguer les visages des malheureux. Ils s’avançaient deux par 
deux, en un long et sinistre cortège, au milieu du silence troublé 
seulement par le cliquetis des armures. À voir leur nombre, on 
pouvait croire que tous les cachots dussent maintenant être vi-
des. 

 
En queue du cortège, Vinicius reconnut distinctement le 

médecin Glaucos, mais ni Lygie ni Ursus ne se trouvaient parmi 
les condamnés. 
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Chapitre LXII. 
 

Avant que l’obscurité fût complète, les premières vagues 
populaires avaient déjà commencé à affluer vers les jardins de 
César. Ces foules, en habit de fête, couronnées de fleurs, s’en 
allaient, chantant avec entrain, – nombreux étaient ivres, – 
contempler un spectacle nouveau et magnifique. Les cris de 
Semaxii ! Sarmentitii ! retentissaient sur la Via Tecta, sur le 
Pont Émilien, et, par-delà le Tibre, sur toute la Voie Triom-
phale, aux alentours du Cirque de Néron, et jusque là-haut, sur 
la Colline Vaticane. On avait déjà joui à Rome du spectacle de 
gens brûlés sur des poteaux, mais jamais encore on n’avait vu 
semblable multitude de condamnés. Résolus à en finir avec les 
chrétiens et à enrayer l’épidémie qui, des prisons, se propageait 
dans la ville, César et Tigellin avaient fait le vide dans tous les 
souterrains, si bien qu’il ne restait plus que quelques dizaines 
d’individus réservés pour la fin des jeux. Et la foule, après avoir 
franchi les grilles du jardin, devint muette de stupeur. Les allées 
principales, celles qui s’enfonçaient dans les fourrés, celles qui 
longeaient les prairies, les bosquets d’arbres, les étangs, les vi-
viers et les pelouses semées de fleurs, étaient jalonnées de po-
teaux enduits de résine, auxquels on avait ligoté des chrétiens. 

 
Des lieux élevés, d’où le rideau des arbres n’arrêtait point le 

regard, on pouvait contempler des rangées entières de poutres 
et de corps ornés de fleurs, de lierre et de feuilles de myrte. Es-
caladant les buttes et dégringolant les vallons, elles s’étendaient 
si loin que les plus rapprochées semblaient des mâts de navires, 
tandis que les plus lointaines apparaissaient comme hérissées 
de piques et de lances multicolores. 
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Leur nombre dépassait tout ce qu’avaient pu attendre les 
spectateurs. On pouvait croire que toute une nation avait été 
liée aux poteaux pour la distraction de Rome et de César. Des 
groupes s’arrêtaient devant certains mâts, suivant qu’ils s’inté-
ressaient à l’âge ou au sexe de la victime ; ils examinaient les 
visages, les couronnes, les guirlandes de lierre, puis avançaient 
toujours en se demandant avec stupéfaction : « Peut-il donc y 
avoir tant de coupables ? Des enfants, à peine en état de mar-
cher, ont-ils pu incendier Rome ? » Et l’étonnement, peu à peu, 
faisait place à l’inquiétude. 

 
Cependant l’obscurité tombait et les premières étoiles ve-

naient d’apparaître. Auprès de chaque condamné vinrent se 
poster des esclaves armés de torches et, dès que le cor eut sonné 
le commencement du spectacle, ils mirent le feu à la base des 
poteaux. 

 
Aussitôt la paille imbibée de poix, dissimulée sous les 

fleurs, flamba d’une flamme claire qui, toujours augmentant, se 
mit à dérouler les guirlandes de lierre et à lécher les pieds des 
victimes. Le peuple se tut ; les jardins retentirent d’un gémis-
sement unique et immense, fait de milliers de cris de douleur. 
Pourtant, quelques victimes, levant les yeux vers le ciel constel-
lé, chantaient à la gloire du Christ. Le peuple écoutait. Mais les 
cœurs les plus endurcis s’emplirent d’épouvante quand, du haut 
des petits piquets, des voix déchirantes d’enfants se mirent à 
appeler « Maman ! Maman ! » Les gens ivres eux-mêmes furent 
secoués d’un frisson à la vue de ces petites têtes, de ces visages 
innocents crispés de douleur ou bien voilés par la fumée qui dé-
jà commençait à suffoquer les victimes. La flamme montait tou-
jours et consumait une à une les guirlandes de lierre et de roses. 
Les allées principales et les allées latérales s’embrasèrent ; les 
bouquets d’arbres s’illuminèrent, ainsi que les prairies, et les 
pelouses émaillées de fleurs ; l’eau des bassins et des étangs, les 
feuilles frissonnantes, se teintèrent de rouge. Et il fit clair 
comme en plein jour. L’odeur de la chair grillée emplit les jar-
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dins ; aussitôt des esclaves jetèrent de la myrrhe et de l’aloès sur 
les brûle-parfums disposés entre les poteaux. Çà et là, dans la 
foule, s’élevèrent des cris, cris de pitié autant que d’ivresse 
joyeuse ; ils croissaient d’instant en instant, à mesure que gran-
dissait le feu, qui maintenant enveloppait les piquets, rampait 
vers les poitrines, tordait les cheveux de son haleine brûlante, 
voilait les visages noircis et, enfin, s’élevait plus haut encore, 
comme pour affirmer la victoire et le triomphe de la force qui 
l’avait déchaîné. 

 
Dès le commencement du spectacle, César était apparu au 

milieu du peuple sur un magnifique quadrige de cirque, attelé 
de quatre coursiers blancs. Il portait un costume de cocher aux 
couleurs des Verts, son parti et celui de la cour. D’autres chars 
suivaient, montés par des courtisans aux vêtements splendides, 
des sénateurs, des prêtres, des bacchantes nues et couronnées 
de roses, ivres, des amphores aux mains, et s’époumonant en 
hurlements sauvages ; des musiciens costumés en faunes 
jouaient de la cithare, du phormynx, du fifre et du cor. D’autres 
chars portaient les matrones et les vierges romaines, également 
ivres et demi nues. De chaque côté des quadriges, des éphèbes 
agitaient leurs thyrses enrubannés ; d’autres jouaient du tam-
bourin ; d’autres semaient des fleurs sous les pieds des chevaux. 
Au milieu des fumées et des torches humaines, le cortège 
s’avançait dans l’allée principale en criant « Evohé ! » César, 
ayant à ses côtés Tigellin et Chilon, dont la terreur l’amusait, 
conduisait ses chevaux au pas, contemplant les corps qui brû-
laient et écoutant les acclamations du peuple. Debout sur son 
haut quadrige doré, dominant les vagues humaines prosternées 
devant lui, éclairé par les flammes, ceint de la couronne d’or des 
triomphateurs du cirque, il apparaissait tel un géant dressé au-
dessus de la foule. De ses bras monstrueux, tendus sur les rênes, 
il semblait faire le geste de bénir son peuple. Son visage et ses 
yeux mi-clos souriaient, et il rayonnait au-dessus des hommes, 
comme un soleil, ou comme un dieu terrible, superbe et tout-
puissant. 
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Par instants, il s’arrêtait devant une vierge dont le sein 

commençait à grésiller dans la flamme, ou devant un enfant au 
visage contracté, puis continuait d’avancer, entraînant derrière 
lui le cortège ivre et délirant. De temps à autre il saluait le peu-
ple, puis, tirant sur les rênes d’or, il se retournait pour causer à 
Tigellin. Enfin, parvenu à la grande fontaine, au carrefour de 
deux allées, il descendit de son quadrige, fit signe à ses compa-
gnons et se mêla à la foule. 

 
Il fut salué par des cris et des applaudissements. Les bac-

chantes, les nymphes, les sénateurs, les augustans, les prêtres, 
les faunes, les satyres et les soldats l’entourèrent d’un cercle 
houleux. Et lui, ayant d’un côté Tigellin, de l’autre Chilon, fit le 
tour de la fontaine, parmi plusieurs dizaines de torches qui 
flambaient. Il s’arrêtait pour faire des remarques sur certaines 
victimes, ou bien pour se moquer du Grec, dont le visage révé-
lait un immense désespoir. 

 
Enfin ils arrivèrent devant un mât très élevé, orné de myrte 

et festonné de lierre. Les langues de feu léchaient seulement les 
genoux de la victime, mais on ne pouvait distinguer son visage, 
voilé par la fumée des ramilles vertes qui s’enflammaient. Sou-
dain, la brise nocturne balaya la fumée et découvrit la tête d’un 
vieillard, dont la barbe grise tombait sur la poitrine. 

 
À cette vue, Chilon se roula sur lui-même comme un reptile 

blessé, et de sa bouche s’échappa un cri plus semblable à un 
croassement qu’à une voix humaine : 

 
– Glaucos ! Glaucos !… 
 
En effet, du sommet du poteau enflammé, le médecin 

Glaucos le regardait. 
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Il vivait encore. Penchant sa face douloureuse, il contem-
plait cet homme qui l’avait trahi, lui avait arraché sa femme et 
ses enfants ; l’avait attiré dans un guet-apens d’assassins et, tout 
cela lui ayant été pardonné au nom du Christ, venait une fois 
encore de le livrer aux bourreaux. Jamais aucun homme n’avait 
fait à son semblable autant de mal. Et voici que maintenant la 
victime brûlait sur le poteau résineux, tandis que l’assassin était 
à ses pieds ! Les yeux de Glaucos étaient rivés au visage du Grec. 
Par moments, la fumée les voilait, mais à chaque souffle de la 
brise, Chilon voyait de nouveau les prunelles de l’homme dar-
dées sur lui. Il se leva et voulut fuir, mais il ne le put. Il lui sem-
blait que ses jambes étaient de plomb et qu’un bras invisible le 
clouait devant ce poteau avec une force surhumaine. Et il restait 
là, pétrifié. Il sentait seulement qu’en lui quelque chose débor-
dait, brisait tout, effaçait tout : César, la cour, la foule, et que 
seul un vide noir, sans fond, horrible, l’environnait. Il ne voyait 
plus que les yeux de ce martyr qui le convoquaient devant le 
juge. L’autre, la tête affaissée de plus en plus, le regardait sans 
relâche. Tous sentaient qu’entre ces deux hommes se passait 
quelque chose, et le rire se figea sur les lèvres, car le visage de 
Chilon était atroce : on eût dit que les langues de feu dévoraient 
son propre corps. Soudain, il chancela, étendit les bras et cria, 
d’une voix effroyable et déchirante : 

 
– Glaucos ! au nom du Christ ! Pardonne ! 
 
Tous se turent : un frisson secoua les assistants et tous les 

yeux se levèrent vers le poteau. 
 
La tête du martyr remua légèrement et, de la cime du mât, 

descendit une voix gémissante : 
 
– Je pardonne ! 
 
Chilon tomba la face contre terre, hurlant comme une bête 

sauvage, et, des deux mains, entassant de la terre sur sa tête. 
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Soudain les flammes jaillirent, enveloppant la poitrine et le vi-
sage de Glaucos, déroulant sur sa tète la couronne de myrte et 
déroulant les rubans à la tête du mât qui tout entier flamba dans 
une clarté intense. 

 
Mais Chilon se releva, le visage à tel point transfiguré que 

les augustans crurent voir devant eux un autre homme. Ses yeux 
brillaient d’une lueur fiévreuse, son front ridé resplendissait 
d’extase : ce Grec, l’instant d’avant veule et lâche, semblait 
maintenant un prêtre inspiré par son dieu et qui allait révéler 
des vérités redoutables. 

 
– Que lui arrive-t-il ? Il est fou !… – firent des voix. 
 
Lui se tourna vers la foule, leva la main droite et proféra, 

ou plutôt clama d’une voix perçante, pour être entendu non seu-
lement des augustans, mais de la foule entière : 

 
– Peuple romain, je le jure sur ma mort : ce sont des inno-

cents qui périssent ! L’incendiaire, c’est lui ! 
 
Et il montra Néron. 
 
Il se fit un silence. Les courtisans demeuraient pétrifiés. 

Chilon restait immobile, la main frémissante et le doigt tendu 
vers César. Un désarroi se produisit. En une tourmente de flots 
soudain déchaînés par la rafale, le peuple se rua vers le vieillard, 
pour le voir de plus près. Des voix crièrent : « Saisissez-le ! » 
d’autres : « Malheur à nous ! » Une tempête de sifflets et de 
hurlements gronda : « Ahénobarbe ! Matricide ! Incendiaire ! » 
Le tumulte grandissait. Les bacchantes, avec des cris aigus, cou-
rurent vers les chars. Soudain, augmentant le désordre, quel-
ques mâts consumés s’effondrèrent dans une pluie d’étincelles. 
Un remous de la foule entraîna Chilon vers le fond du jardin. 
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Peu à peu les poteaux consumés commençaient à tomber 
en travers de la route, emplissant les allées de fumée, d’étincel-
les, d’odeur de bois brûlé et d’un relent de graisse humaine. Par-
tout les lumières s’éteignaient. Les jardins s’enténébraient. Le 
peuple inquiet, sombre et épouvanté, s’écrasait aux portes. La 
nouvelle de l’événement passait de bouche en bouche, déformée 
et amplifiée à mesure. D’aucuns prétendaient que César s’était 
évanoui ; d’autres qu’il était tombé gravement malade, et qu’on 
l’avait emporté, quasi mort, sur son char. Çà et là s’élevaient des 
paroles de pitié pour les chrétiens : « Si ce n’est pas eux qui ont 
brûlé Rome, alors, pourquoi tant de sang, tant de tortures, tant 
d’injustice ? Les dieux ne vengeront-ils pas la mort de ces inno-
cents, et par quels piacula parviendra-t-on à les apaiser ? » On 
répétait avec insistance les mots : innoxia corpora. Les femmes 
s’apitoyaient sur les enfants, dont un si grand nombre avait été 
jeté aux fauves, et cloué en croix, et brûlé dans ces jardins mau-
dits ! Et cette pitié se traduisait peu à peu par des malédictions 
contre Tigellin et contre César. Des gens s’arrêtaient soudain et 
demandaient tout haut : « Quelle est-elle, cette divinité qui leur 
donne tant de force devant les tortures et devant la mort ? » Et 
ils rentraient chez eux, songeurs… 

 
Chilon errait à travers les jardins, ne sachant de quel côté 

diriger ses pas. À présent il sentait de nouveau, vieillard sans 
ressort et débile, ses forces l’abandonner. Il butait contre des 
corps à demi consumés, accrochait des tisons qui l’environ-
naient d’un essaim d’étincelles, et, par moments, s’asseyait et 
regardait autour de lui avec des yeux hébétés. L’obscurité avait 
presque entièrement envahi les jardins ; entre les arbres vaguait 
une lune blafarde qui éclairait d’une pâle lueur les allées, les 
potences noircies couchées en travers et les masses informes 
des victimes à demi brûlées. Le vieux Grec croyait reconnaître 
encore dans la lune les traits de Glaucos et ses yeux fulgurants ; 
et il fuyait cette lumière. Enfin, il sortit de l’ombre et, mû par 
une force invincible, il s’achemina vers la fontaine où Glaucos 
avait rendu l’âme. 
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Soudain, une main toucha son épaule. 
 
Le vieillard se retourna et, à la vue d’un inconnu, il s’écria 

avec terreur : 
 
– Quoi ? Qui es-tu ? 
 
– Un apôtre, Paul de Tarse. 
 
– Je suis maudit !… Que me veux-tu ? 
 
L’Apôtre répondit : 
 
– Je veux te sauver. 
 
Chilon s’appuya contre un arbre. Ses jambes flageolaient et 

ses bras tombaient au long de son corps. 
 
– Il n’est plus de salut pour moi, – fit-il sourdement. 
 
– Ne sais-tu donc pas que Dieu a pardonné au larron sur la 

croix ? – demanda Paul. 
 
– Ignores-tu donc ce que j’ai fait, moi ? 
 
– J’ai vu ta douleur et je t’ai entendu témoignant de la véri-

té. 
 
– Oh ! seigneur !… 
 
– Et, si le serviteur du Christ t’a pardonné à l’heure du 

supplice et de la mort, comment Christ ne te pardonnerait-il 
pas ? 
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Chilon se prit la tête à deux mains, comme s’il se sentait 
devenir fou. 

 
– Le pardon ! Pour moi… Le pardon !… 
 
– Notre Dieu est un Dieu de miséricorde, – répondit Paul. 
 
– Pour moi ! – gémissait Chilon. 
 
Il se mit à soupirer, comme un homme à bout de forces et 

impuissant à maîtriser ses souffrances. Et Paul continua : 
 
– Appuie-toi sur mon bras et suis-moi. 
 
Et il marcha vers le carrefour des allées, guidé par la voix 

de la fontaine qui, dans la paix nocturne, semblait pleurer sur 
tous ces corps martyrisés. 

 
– Notre Dieu est un Dieu de miséricorde, – répéta l’Apôtre. 

– Si, debout au bord de la mer, tu y jetais des cailloux, parvien-
drais-tu à combler ce gouffre insondable ? Or, je te le dis, la mi-
séricorde du Christ est semblable à la mer, et les péchés et les 
fautes des hommes y seront engloutis, comme s’engloutissent 
les pierres dans le gouffre marin. Et je te dis que la miséricorde 
du Christ est pareille au ciel qui recouvre les montagnes, les ter-
res et les mers, car partout elle est présente et elle est sans limi-
tes. Tu as souffert devant le poteau de Glaucos, et Christ a vu ta 
souffrance. Tu as dit, sans prendre garde à ce qui demain pour-
rait en résulter pour toi : « L’incendiaire, c’est lui ! » Et le Christ 
n’a pas oublié tes paroles. Car ton indignité et ton mensonge ont 
pris fin, et dans ton cœur n’est demeuré qu’un repentir sans 
bornes… Viens avec moi et écoute : moi aussi, je L’ai haï ; moi 
aussi, j’ai persécuté Ses élus ! Je ne voulais pas de Lui, je ne 
croyais pas en Lui, jusqu’au jour où Il m’est apparu et m’a appe-
lé. Et depuis lors, Il est mon unique amour. Et maintenant, Il t’a 
envoyé le remords, la terreur et la douleur, pour t’appeler à Lui. 
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Tu l’as haï, mais Lui t’aimait. Tu as livré Ses enfants à la torture, 
mais Lui veut te pardonner et te sauver. 

 
La poitrine du malheureux se gonflait de sanglots doulou-

reux qui déchiraient son âme ; mais Paul l’entourait de ses bras, 
l’accaparait, le conquérait, le conduisait comme un soldat 
conduit un captif. Et un instant après, il reprit : 

 
– Viens avec moi, et je te mènerai vers Lui. Pourquoi suis-

je venu auprès de toi ? Parce que Lui m’a commandé de recueil-
lir les âmes au nom de l’amour, et j’accomplis Son ordre. Tu me 
dis : « Je suis maudit », et je te réponds : « Aie foi en Lui, et tu 
seras sauvé ! » Tu me dis : « Je suis réprouvé », et moi je te ré-
ponds : « Il t’aime ! » Regarde-moi ! Quand je ne L’aimais point, 
la haine seule habitait mon cœur ! Et maintenant, Son amour 
me tient lieu de père et de mère, de richesse et de royauté. En 
Lui seul est le refuge, Lui seul te comptera ton repentir. Il verra 
ta misère, et Il ôtera de toi la terreur et t’élèvera vers Lui. 

 
Disant cela, Paul le conduisit vers la fontaine, dont l’onde 

argentée étincelait au loin sous la clarté de la lune. Alentour, 
c’était le calme et la solitude, car ici les esclaves avaient déjà 
enlevé les poteaux carbonisés et les cadavres des martyrs. 

 
Chilon se jeta à genoux, se cacha la face dans les mains et 

resta sans mouvement. Paul leva son visage vers les étoiles et 
pria : 

 
– Seigneur, – disait-il, – jette les yeux sur cet éprouve, sur 

son repentir, ses larmes, son supplice ! Dieu de miséricorde, qui 
as donné Ton sang pour nos péchés, par Ton supplice, par Ta 
mort et Ta résurrection, pardonne ! 

 
Et il se tut ; et longtemps encore, les yeux vers les étoiles, il 

pria. 
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Mais soudain, à ses pieds, s’éleva un appel gémissant : 
 
– Christ !… Christ !… Absous-moi !… 
 
Alors Paul s’approcha de la fontaine, puisa de l’eau dans 

ses deux paumes et revint vers le malheureux agenouillé. 
 
– Chilon ! je te baptise, au nom du Père, du Fils et de l’Es-

prit-Saint ! Amen ! 
 
Chilon leva la tête et étendit les mains. De sa douce lueur la 

lune éclairait sa tête blanche et son blanc visage immobile, 
comme taillé dans de la pierre. Les instants tombaient un à un 
dans la nuit ; des grandes volières des Jardins de Domitia par-
vint jusqu’à eux le chant du coq. Lui restait à genoux, tel une 
statue funéraire. 

 
Enfin, il sortit de sa torpeur, se leva et demanda à l’Apôtre : 
 
– Que dois-je faire avant de mourir, seigneur ? 
 
Paul se réveilla également de sa méditation sur cette in-

commensurable puissance à laquelle des âmes, même comme 
celle de ce Grec, ne pouvaient se soustraire, et répondit : 

 
– Aie foi et témoigne de la vérité ! 
 
Ils se dirigèrent vers la sortie. Aux portes du jardin, l’Apô-

tre bénit encore une fois le vieillard et ils se quittèrent, car Chi-
lon lui-même l’avait exigé, prévoyant que César et Tigellin le 
feraient pourchasser. 

 
Il ne se trompait point. En rentrant, il trouva sa maison 

cernée par des prétoriens, commandés par le centurion Scævi-
nus, qui se saisirent de lui et le conduisirent au Palatin. 
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César reposait déjà, mais Tigellin attendait. Il salua l’infor-
tuné Grec d’un visage calme, mais sinistre. 

 
– Tu as commis le crime de lèse-majesté, – lui dit-il, – et tu 

n’échapperas point au châtiment. Cependant, si demain, au mi-
lieu de l’amphithéâtre, tu déclares que tu étais ivre et que tu di-
vaguais, et que les chrétiens sont bien les incendiaires, ton châ-
timent se bornera aux verges et à l’exil. 

 
– Je ne peux pas, seigneur, – répondit doucement Chilon. 
 
Tigellin s’approcha de lui à pas lents et, d’une voix étouffée, 

mais terrible, demanda : 
 
– Comment ! Tu ne peux pas, chien de Grec ? Tu n’étais 

donc pas ivre ? Tu ne comprends donc pas ce qui t’attend ? Re-
garde par là ! 

 
Et il lui montra un angle de l’atrium où, dans l’ombre, se 

tenaient debout, à côté d’un large banc de bois, quatre esclaves 
thraces ayant des cordes et des pinces dans les mains. 

 
Chilon répéta : 
 
– Je ne peux pas, seigneur ! 
 
La rage grondait dans l’âme de Tigellin, mais il se maîtrisa 

encore. 
 
– Tu as vu comment mouraient les chrétiens ? Tu veux 

mourir de même ? 
 
Le vieillard leva sa face pâlie ; un moment, ses lèvres s’agi-

tèrent sans parler, puis il dit : 
 
– Et moi aussi, je crois au Christ… 
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Tigellin le considéra avec stupeur : 
 
– Chien ! Tu es vraiment devenu fou ! 
 
Et soudain, la fureur qui grondait en son âme éclata. Il 

bondit sur Chilon, lui saisit la barbe à deux mains, le fit rouler à 
terre et le piétina en répétant, l’écume aux lèvres : 

 
– Tu rétracteras ! Tu rétracteras ! 
 
– Je ne peux pas ! – gémit le Grec sous le talon de Tigellin. 
 
– À la torture ! 
 
Les Thraces saisirent le vieillard, l’étendirent sur le banc, le 

lièrent avec des cordes et se mirent à broyer de leurs pinces ses 
tibias décharnés. Mais lui, tandis qu’ils le ligotaient, leur baisait 
humblement les mains ; puis il ferma les yeux et resta sans 
mouvement, comme mort. 

 
Pourtant il vivait, et quand Tigellin se pencha vers lui et lui 

dit une dernière fois : « Tu rétracteras ! » ses lèvres blêmes re-
muèrent faiblement, exhalant un murmure à peine perceptible : 

 
– Je ne peux pas !… 
 
Tigellin, la face contractée par la colère, mais en même 

temps avec un geste d’impuissance, fit interrompre la torture et 
se mit à marcher par l’atrium. Enfin, une idée nouvelle lui étant 
venue, il s’arrêta et, se tournant vers les Thraces, dit : 

 
– Qu’on lui arrache la langue ! 
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Chapitre LXIII. 
 

Le drame Aureolus était d’ordinaire représenté dans les 
théâtres ou les amphithéâtres aménagés de façon à pouvoir 
s’ouvrir, en formant deux scènes distinctes. Mais, après le spec-
tacle des jardins de César, on négligea ces dispositions afin de 
permettre à tous les assistants de voir la mort de l’esclave cruci-
fié qui, dans le drame, était dévoré par un ours. Au théâtre, le 
rôle de l’ours était tenu par un acteur cousu dans une fourrure ; 
mais, cette fois, la représentation devait être « vécue ». C’était 
une nouvelle invention de Tigellin. Tout d’abord, César avait 
déclaré qu’il ne viendrait pas ; mais, sur le conseil de son favori, 
il avait changé d’avis. Tigellin l’avait persuadé qu’après ce qui 
s’était passé dans les jardins, il devait plus que jamais se mon-
trer en public ; il lui affirma, en même temps, que l’esclave cru-
cifié ne l’insulterait pas, ainsi que l’avait fait Crispus. Le peuple, 
déjà excédé et las des spectacles sanguinaires, il avait fallu, pour 
l’attirer, lui promettre de nouvelles largesses, ainsi qu’un souper 
dans l’amphithéâtre brillamment éclairé. 

 
En effet, vers le soir, le cirque était bondé. Tous les augus-

tans, Tigellin en tête, étaient venus, moins pour le spectacle que 
pour donner à César un témoignage de leur loyalisme après le 
dernier incident, et pour s’entretenir de Chilon, dont parlait 
tout Rome. 

 
On contait à voix basse que César, au retour des jardins, 

avait été pris d’un accès de fureur et n’avait pu dormir de la 
nuit ; qu’il avait été saisi de terreur, assailli de visions étranges, 
et qu’il avait résolu de partir précipitamment pour l’Achaïe. 
D’autres assuraient, au contraire, qu’il était résolu à se montrer 
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désormais plus implacable encore envers les chrétiens. Il ne 
manquait pas non plus de poltrons pour craindre que l’accusa-
tion jetée par Chilon à la face de César devant la foule pût avoir 
les conséquences les plus funestes. Enfin, il s’en trouvait qui, 
mus par un sentiment de pitié, demandaient à Tigellin de faire 
cesser la persécution. 

 
– Regardez où cela vous mène, – disait Barcus Soranus. – 

Vous vouliez assouvir la vengeance du peuple et le convaincre 
que le châtiment frappait les vrais coupables ; et vous avez at-
teint un résultat diamétralement opposé. 

 
– C’est vrai ! – ajouta Antistius Verus, – tous chuchotent à 

présent que les chrétiens sont innocents. Si vous appelez cela de 
l’habileté, alors Chilon avait raison quand il disait que vos cer-
velles n’empliraient pas le godet d’un gland. 

 
Tigellin se tourna vers eux : 
 
– On chuchote aussi que ta fille Servilia, Barcus Soranus, et 

que ta femme, Antistius, ont soustrait leurs esclaves chrétiens à 
la justice de César. 

 
– Ce n’est pas vrai ! – s’écria Barcus, d’une voix inquiète. 
 
– Ce sont vos femmes divorcées qui veulent perdre la 

mienne : elles la jalousent pour sa vertu, – protesta avec non 
moins d’anxiété Antistius Verus. 

 
Les autres causaient de Chilon. 
 
– Que lui est-il arrivé ? – disait Eprius Marcellus. – C’est 

lui-même qui les a livrés à Tigellin. De loqueteux qu’il était, il 
est devenu riche ; il aurait pu finir ses jours en paix, avoir de 
belles funérailles et un monument sur sa tombe. Et voici que 
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soudain il a voulu tout perdre et se perdre lui-même ! En vérité, 
il est devenu fou ! 

 
– Il n’est pas devenu fou, il est devenu chrétien, – dit Tigel-

lin. 
 
– C’est impossible ! – s’écria Vitellius. 
 
– Je vous le disais bien, – intervint Vestinus ; – supprimez 

les chrétiens, mais, croyez-moi, ne faites pas la guerre à leur 
divinité. Il ne faut pas plaisanter avec elle !… Voyez ce qui se 
passe ! Moi, je n’ai pas brûlé Rome ; et cependant, si César le 
permettait, j’offrirais immédiatement une hécatombe à leur 
dieu. Et tous, vous devriez en faire autant, car, je vous le répète, 
il ne faut pas plaisanter avec lui. Rappelez-vous que je vous l’ai 
dit. 

 
– Et moi, je vous dirai autre chose, – ajouta Pétrone. – Ti-

gellin s’est mis à rire quand j’ai affirmé qu’ils s’armaient. Main-
tenant, je puis vous dire mieux : ils font des conquêtes ! 

 
– Comment ? Comment ? – s’enquirent plusieurs voix. 
 
– Par Pollux !… Si un homme comme Chilon ne leur a pas 

résisté, qui donc leur résistera ? Si vous vous figurez qu’après 
chaque spectacle le nombre des chrétiens n’augmente pas, alors 
devenez marchands de chaudrons, ou bien allez barbifier les 
gens, pour mieux vous rendre compte de ce que pense le peuple 
et de ce qui se passe en ville. 

 
– C’est la pure vérité, par le peplum sacré de Diane ! – 

s’écria Vestinus. 
 
Barcus se tourna vers Pétrone : 
 
– Où veux-tu en venir ? 
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– Je finis par où vous avez commencé : assez de sang 

comme cela. 
 
Tigellin eut un sourire ironique : 
 
– Eh ! encore un peu… 
 
– Si ta tête ne te suffit pas, tu en as une autre sur ta canne ! 

– répliqua Pétrone. 
 
La conversation fut interrompue par César qui prit place 

sur l’estrade en compagnie de Pythagore. Aussitôt commença 
l’Aureolus, auquel on ne prêtait que peu d’attention, toutes les 
pensées étant occupées par Chilon. Le peuple, blasé sur les tor-
tures et le sang, s’ennuyait aussi, sifflait, poussait des cris im-
pertinents à l’adresse de la cour et réclamait la scène de l’ours, 
la seule qui l’intéressât. Sans l’espoir de contempler le vieillard 
condamné, et le désir des cadeaux, le spectacle n’eût point rete-
nu la foule. 

 
Enfin voici le moment attendu. Les servants du cirque ap-

portèrent d’abord une croix de bois, assez basse pour que l’ours, 
debout sur ses pattes de derrière, pût atteindre la poitrine du 
supplicié ; ensuite deux hommes amenèrent, ou plutôt traînè-
rent, sur l’arène Chilon qui, les jambes broyées, ne pouvait mar-
cher. Il fut cloué si vivement sur l’arbre que les augustans ne 
purent le contempler à leur aise. Seulement quand la croix fut 
érigée, tous les yeux se tournèrent vers lui. Mais, dans ce vieil 
homme nu, bien peu de gens pouvaient reconnaître le Chilon de 
naguère. Après les tortures infligées par Tigellin, sa face n’avait 
plus une goutte de sang. Sur sa barbe blanche une traînée rouge 
révélait la langue arrachée. À travers la peau diaphane on pou-
vait presque distinguer les os. Il semblait plus vieux encore, 
presque décrépit. Naguère, ses yeux lançaient des regards in-
quiets et méchants, son visage reflétait constamment la crainte 
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et l’incertitude ; à présent, il était douloureux, mais aussi doux 
et aussi paisible que celui d’un homme qui s’éteint. Le souvenir 
du larron sur la croix, auquel le Christ avait pardonné, lui don-
nait peut-être confiance. Peut-être disait-il en son âme au Dieu 
de miséricorde : « Seigneur, j’ai mordu, telle une bête veni-
meuse ; mais j’ai été misérable, j’ai crevé de faim, les hommes 
m’ont foulé aux pieds, m’ont battu et m’ont bafoué toute ma vie. 
J’ai été pauvre, Seigneur, et très malheureux ; et aujourd’hui 
encore ils m’ont torturé et m’ont mis en croix. Toi, ô Miséricor-
dieux, tu ne me repousseras pas à l’heure de la mort ! » Et la 
paix semblait descendue, avec le repentir, dans ce cœur ulcéré. 

 
Nul ne riait, car dans ce vieillard crucifié il y avait quelque 

chose de si doux, il paraissait si précaire, si désarmé, tellement 
pitoyable en son humilité, que chacun se demandait pourquoi 
l’on torturait et crucifiait ce moribond. La foule était silencieuse. 
Parmi les augustans, Vestinus se penchait à droite et à gauche et 
balbutiait d’une voix effarée : 

 
– Voyez comme ils meurent ! 
 
Les autres attendaient l’apparition de l’ours, tout en sou-

haitant du fond de l’âme que le spectacle prit fin au plus vite. 
 
Enfin, l’ours arriva lourdement sur l’arène, balançant sa 

tête basse, lançant des regards en dessous, comme s’il réfléchis-
sait ou cherchait quelque chose. Ayant aperçu la croix et le corps 
nu, il s’approcha, se dressa, renifla, et, aussitôt après, retomba 
sur ses pattes, s’accroupit sous la croix et se mit à grogner, 
comme si son cœur de bête avait pitié de ce débris humain. 

 
Les esclaves du cirque stimulaient l’ours par leurs cris ; 

mais le peuple restait muet. Cependant Chilon leva lentement la 
tète et promena ses regards sur l’assistance. Ses yeux s’arrêtè-
rent très haut, sur les derniers gradins de l’amphithéâtre. Alors, 
sa poitrine se mit à se soulever plus vivement et il se produisit 
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une chose plus inattendue encore, qui frappa de stupeur tous les 
assistants. Son visage s’éclaira d’un sourire, son front se nimba 
de clarté, ses yeux s’élevèrent au ciel, et, de ses lourdes paupiè-
res, lentement, deux larmes descendirent le long de son visage. 

 
Et il mourut. 
 
Soudain, tout en haut, sous le velarium même, une voix 

mâle, sonore, s’écria : 
 
– Paix aux martyrs ! 
 
Sur l’amphithéâtre pesait un lourd silence. 
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Chapitre LXIV. 
 

Le spectacle des jardins de César avait sensiblement dé-
garni les prisons. On continuait, il est vrai, à poursuivre et à 
emprisonner les gens suspects d’être affiliés à la superstition 
orientale, mais les chasses à l’homme, de plus en plus rares, 
n’avaient plus pour objet que d’alimenter les spectacles, qui, 
d’ailleurs, touchaient à leur fin. Le peuple, rassasié de sang, 
montrait une anxiété toujours croissante, provoquée par 
l’étrange conduite des condamnés. Les appréhensions du su-
perstitieux Vestinus troublaient toutes les âmes. Dans la foule, 
on contait des choses toujours plus extraordinaires sur les re-
présailles qu’allait exercer la divinité chrétienne. La fièvre ty-
phoïde qui, des prisons, s’était propagée par la ville, avait aug-
menté l’inquiétude générale. On voyait des enterrements fré-
quents et l’on répétait que de nouveaux piacula étaient néces-
saires pour apaiser ce dieu inconnu. Dans les temples, on sacri-
fiait à Jupiter et à Libitine. Et, malgré les efforts de Tigellin et 
de ses acolytes, grossissait chaque jour la rumeur que la ville 
avait été brûlée par ordre de César et que les chrétiens étaient 
innocents. 

 
Justement pour cette raison, César et Tigellin ne voulaient 

point suspendre les persécutions ; et afin de calmer le peuple, 
de nouveaux édits avaient prescrit des distributions de blé, de 
vin et d’huile d’olive ; pour venir en aide aux habitants, on avait 
publié des prescriptions facilitant la reconstruction des mai-
sons, réglementant la largeur des rues et les matériaux à em-
ployer pour se prémunir contre un nouvel incendie. César lui-
même assistait aux séances du Sénat et délibérait avec les Pères 
conscrits pour le plus grand bien du peuple et de la ville. Mais 
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nulle grâce ne fut accordée aux condamnés. Le maître du monde 
voulait, avant toutes choses, convaincre le peuple qu’une ré-
pression aussi inouïe ne pouvait atteindre que les vrais coupa-
bles. Pas une voix ne s’éleva au Sénat en faveur des chrétiens, 
car nul ne se souciait d’attirer la colère de César ; au surplus, les 
gens clairvoyants affirmaient que, mise en pratique, cette doc-
trine ébranlerait les bases mêmes de la domination romaine. 
Seuls, les mourants et les morts étaient rendus à leur famille, 
car la loi romaine ne permettait pas de se venger sur les morts. 

 
Vinicius se consolait à la pensée que, si Lygie mourait, il 

irait reposer auprès d’elle dans son mausolée familial. Il n’avait 
plus le moindre espoir de la sauver, et lui-même, presque déta-
ché de la vie, entièrement absorbé en la pensée du Christ, ne 
songeait à s’unir à elle que dans l’éternité. Sa foi était devenue 
incommensurable et l’éternité lui semblait plus réelle et pré-
sente que toute sa vie passée. Comme dépouillé de son enve-
loppe corporelle, aspirant à la libération complète de sa propre 
âme, il souhaitait l’affranchissement des mêmes entraves pour 
sa bien-aimée. Il se voyait avec Lygie, la main dans la main, re-
joignant le ciel où le Christ les bénirait et leur permettrait d’ha-
biter dans une clarté calme et majestueuse comme la lumière de 
l’aurore. Il suppliait seulement le Christ d’épargner à Lygie les 
tortures du cirque et de la laisser mourir paisiblement dans la 
prison, car il était bien convaincu qu’il mourrait en même temps 
qu’elle. Cependant, il se disait que, devant cette mer de sang, il 
n’avait même pas le droit d’espérer que seule elle serait préser-
vée. Pierre et Paul n’ont-ils pas dit qu’eux-mêmes mourront de 
la mort des martyrs ? La fin de Chilon sur la croix l’avait 
convaincu que la mort par le martyre peut elle-même être 
douce ; aussi désirait-il qu’elle arrivât également pour eux deux, 
comme le passage d’une vie triste et pénible à un monde meil-
leur. 

 
Parfois, il savourait d’avance la vie d’outre-tombe. La mé-

lancolie qui régnait dans leurs âmes à tous deux avait perdu 
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cette amertume qui les avait consumés et se transmuait peu à 
peu en un serein abandon à la volonté divine. Naguère, Vinicius 
résistait au courant, luttait et souffrait ; à présent, il s’y aban-
donnait complètement, ayant foi qu’il serait ainsi porté vers le 
repos éternel. Il devinait que Lygie se préparait, elle aussi, à la 
mort, et que leurs âmes, malgré les murs de la prison qui les 
séparaient, s’avançaient maintenant de concert ; et il souriait à 
cette pensée comme à un bonheur. 

 
De fait, ils s’acheminaient dans un tel accord qu’on eût dit 

qu’ils se voyaient, qu’ils échangeaient longuement chaque jour 
leurs pensées. Lygie non plus n’avait aucun désir, aucun espoir, 
sinon l’attente de la vie d’outre-tombe. La mort lui apparaissait 
non seulement comme la délivrance de cette horrible enceinte 
de la prison, ainsi que des mains de César et de Tigellin, non 
seulement comme le salut, mais encore comme le jour béni de 
son union avec Vinicius. En face de cette certitude indéracina-
ble, le reste perdait toute importance. Après la mort devait 
commencer pour elle un bonheur infini, et elle attendait cette 
heure comme une fiancée attend l’heure des épousailles. 

 
Le même puissant torrent de foi, qui arrachait de la terre et 

portait au-delà de la tombe tant de milliers de ces premiers 
adeptes, s’était emparé d’Ursus. Longtemps, lui aussi, il n’avait 
point voulu se résigner en son cœur à voir mourir Lygie. Mais 
chaque jour leur parvenaient les échos de ce qui se passait dans 
les amphithéâtres et les jardins, où la mort semblait le sort iné-
luctable réservé à tous les chrétiens, et en même temps un bien 
supérieur à tous ceux que pouvait concevoir l’esprit d’un mortel. 
Et Ursus n’avait plus le courage d’implorer le Christ pour qu’il 
privât Lygie de ce bonheur ou le remît à plus tard. De plus, dans 
son âme simple de barbare, il se figurait qu’à la fille du chef des 
Lygiens devait forcément échoir en partage une plus grande 
source de joies célestes qu’à la foule ordinaire à laquelle il ap-
partenait, et que, dans la gloire éternelle, une place plus rappro-
chée de « l’Agneau » serait réservée à sa reine. Il avait entendu 
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dire, il est vrai, que devant Dieu tous les hommes sont égaux ; 
mais, au fond de son âme, il était convaincu que la fille d’un 
chef, et surtout du chef de tous les Lygiens, ne pouvait être as-
similée à la première esclave venue. Il s’attendait aussi à ce que 
le Christ lui permît de continuer à la servir. Pour lui-même, il 
nourrissait le secret désir d’expirer sur la croix, ainsi que 
l’Agneau divin. Mais cela lui apparaissait comme un trop grand 
bonheur, et, bien qu’il sût qu’à Rome la croix était le supplice 
des pires criminels, il osait à peine demander une telle mort. Il 
pensait que sans doute on le ferait périr sous les dents des fau-
ves, et cela le chagrinait autant que l’inquiétait. Dès son en-
fance, il avait habité les forêts et, grâce à sa force surhumaine, 
avant même d’avoir atteint l’âge d’homme, il était devenu fa-
meux parmi les Lygiens. La chasse avait été son occupation fa-
vorite, si bien que, quand il s’était trouvé à Rome et qu’il en 
avait ainsi été privé, il allait errer dans les vivaria et les amphi-
théâtres, pour y jeter au moins un regard sur les fauves connus 
et inconnus de lui. Leur vue éveillait en lui un irrésistible désir 
de lutter, et maintenant il craignait que le jour où il lui faudrait 
se rencontrer avec eux dans l’amphithéâtre, il ne fût assailli par 
des pensées indignes d’un chrétien qui doit mourir pieusement 
et avec résignation. En ceci encore, il s’en remettait au Christ. 
D’autres pensées, moins sombres, lui étaient aussi une consola-
tion. Il avait entendu dire que « l’Agneau » avait déclaré la 
guerre aux forces de l’enfer et aux mauvais esprits, parmi les-
quels la foi chrétienne rangeait toutes les divinités païennes. Il 
pensait que, dans cette guerre, il pourrait être utile à 
« l’Agneau », qu’il saurait le servir mieux que les autres, et il ne 
pouvait admettre que son âme ne fût pas plus résistante que 
celle des autres martyrs. Aussi priait-il toute la journée, rendait 
des services aux prisonniers, aidait les gardiens et consolait sa 
reine qui parfois lui confiait ses regrets de n’avoir pu, dans son 
existence trop courte, faire autant de bonnes œuvres que la vé-
nérée Thabita, dont la vie lui avait été contée par l’Apôtre 
Pierre. Les gardiens de la prison, pleins de respect pour la force 
effroyable du géant, devant laquelle les liens les plus résistants, 
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les barreaux les plus solides étaient insuffisants, avaient fini par 
l’aimer pour sa douceur. Souvent, stupéfiés par sa sérénité, ils 
lui en demandaient la cause ; et Ursus leur parlait avec une 
conviction si inébranlable de la vie qui l’attendait après la mort, 
qu’ils l’écoutaient, étonnés, s’apercevant pour la première fois 
que dans ces souterrains inaccessibles à la lumière du soleil 
pouvait pénétrer le bonheur. Et, lorsqu’il les engageait à croire à 
« l’Agneau », plus d’un parmi ces hommes se disait que sa beso-
gne était une besogne d’esclave, sa vie, une vie de misère, plus 
d’un songeait que la mort seule serait le terme de son infortune. 
Seulement, la mort les emplissait d’une appréhension nouvelle, 
car ils n’espéraient rien au-delà, tandis que le géant lygien, et 
cette vierge, semblable à une fleur jetée sur la paille de la prison, 
s’en allaient allègrement vers la mort comme vers la porte du 
bonheur. 
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Chapitre LXV. 
 

Un soir, Pétrone reçut la visite du sénateur Scævinus, qui 
se lança dans une interminable dissertation sur les temps péni-
bles où l’on vivait, et sur César. Il parlait si librement que Pé-
trone, bien qu’en commerce d’amitié avec lui, résolut de se tenir 
sur ses gardes. Scævinus se plaignait que tout allait à la dérive, 
que les gens étaient fous, et que tout finirait par un désastre 
plus terrible encore que l’incendie de Rome. Il affirmait que les 
augustans eux-mêmes étaient mécontents, que Fenius Ruffus, 
préfet en second des prétoriens, supportait avec la plus grande 
contrainte l’odieuse autorité de Tigellin, et que toute la famille 
de Sénèque était outrée de la conduite de Néron, tant à l’égard 
de son vieux maître qu’à l’égard de Lucain. Enfin, il fit allusion à 
l’irritation du peuple et des prétoriens mêmes, dont la plupart 
étaient du côté de Fenius Ruffus. 

 
– Pourquoi me dis-tu tout cela ? – demanda Pétrone. 
 
– Par sollicitude pour César, – répondit Scævinus. – J’ai, 

dans les rangs des prétoriens, un parent éloigné, du même nom 
que moi. C’est par lui que je sais ce qui se passe au camp, où le 
mécontentement grandit également… Caligula était fou, lui aus-
si, et qu’est-il arrivé ? Il s’est trouvé un Cassius Chærea… C’était 
un crime épouvantable et, certainement personne d’entre nous 
ne l’approuve ; mais il est certain que Chærea a délivré le monde 
d’un monstre. 

 
– Ce qui veut dire ceci, – répliqua Pétrone : – « Je n’ap-

prouve pas Chærea, mais c’était un homme providentiel : fas-
sent les dieux qu’il s’en rencontre d’autres comme lui !… » 
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Alors, changeant de thème, Scævinus se mit à faire l’éloge 

de Pison. Il exaltait sa naissance, sa grandeur d’âme, son atta-
chement à son épouse, sa sagesse, son calme et son don vrai-
ment rare de captiver et de séduire les gens. 

 
– César n’a pas d’enfants, – continua-t-il, – et tous voient 

en Pison son successeur. Sans aucun doute, chacun l’aiderait de 
toute son âme à obtenir le pouvoir. Il est aimé de Fenius Ruffus, 
et toute la famille des Annæus lui est absolument dévouée. Plau-
tius Lateranus et Tullius Sénécion se feraient tuer pour lui. De 
même Natalis, et Subrius Flavius, et Sulpicius Asper, et Afrinius 
Quinetianus, et jusqu’à Vestinus. 

 
– Oh ! ce dernier ne lui servirait pas à grand-chose, – ob-

jecta Pétrone. – Vestinus a peur même de son ombre. 
 
– Vestinus a peur des songes et des fantômes ; mais c’est 

un homme avisé, que l’on veut à juste titre nommer consul. Et le 
fait qu’au fond il réprouve les persécutions contre les chrétiens 
ne saurait t’être indifférent à toi, qui as intérêt à ce que pren-
nent fin ces folies. 

 
– Non, pas moi, mais Vinicius, – fit Pétrone. – À cause de 

lui, je voudrais sauver certaine jeune fille, mais je n’y parviens 
pas, car je suis en disgrâce auprès d’Ahénobarbe. 

 
– Comment ? Tu ne t’aperçois donc pas que César te re-

cherche à nouveau et te fait des avances. En voici la raison : il se 
prépare à retourner en Achaïe, où il veut chanter des hymnes 
grecs de sa composition. Il a hâte de faire ce voyage, mais en 
même temps il tremble en pensant à la perfidie des Grecs. Il 
croit que là lui sont réservés ou le triomphe le plus magnifique, 
ou la chute la plus complète. Il a besoin d’un bon conseil et il 
sait que personne ne saurait le lui donner mieux que toi. C’est 
pourquoi tu rentres de nouveau en grâce. 
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– Lucain pourrait me remplacer. 
 
– Barbe d’Airain le hait, et, à part lui, il a déjà décidé la 

mort du poète. Il cherche uniquement un prétexte, car il cher-
che toujours des prétextes. Lucain comprend qu’il faut se hâter. 

 
– Par Castor ! – s’écria Pétrone, – c’est possible. Quant à 

moi, j’ai encore un autre moyen de rentrer en faveur. 
 
– Lequel ? 
 
– Répéter à Barbe d’Airain ce que tu m’as dit tout à l’heure. 
 
– Je n’ai rien dit ! – protesta Scævinus avec anxiété. 
 
Pétrone lui posa la main sur l’épaule : 
 
– Tu as dit que César était fou, tu as laissé entrevoir Pison 

comme son successeur probable, et tu as ajouté : « Lucain com-
prend qu’il faut se hâter. » – Se hâter de faire quoi, carissime ?… 

 
Scævinus pâlit et un moment tous deux se regardèrent 

dans les yeux. 
 
– Tu ne répéteras pas ! 
 
– Par les hanches de Cypris, tu me connais, toi ! Non, je ne 

répéterai pas. Je n’ai rien entendu, et je ne veux rien entendre… 
La vie est trop courte pour qu’on se donne la peine d’entrepren-
dre quoi que ce soit. Je te demande seulement d’aller voir Tigel-
lin tout à l’heure, et de causer avec lui durant le même temps 
qu’avec moi, sur le sujet que tu voudras. 

 
– Pourquoi ? 
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– Afin que le jour où Tigellin viendrait me dire : « Scævi-
nus a été chez toi », je puisse lui répondre : « Il est venu chez toi 
le même jour. » 

 
Scævinus brisa sa canne d’ivoire et s’écria : 
 
– Que les mauvais sorts retombent sur cette canne. J’irai 

chez Tigellin et ensuite au festin de Nerva. Tu y seras aussi ? En 
tout cas, nous nous reverrons après-demain à l’amphithéâtre, 
où mourront les chrétiens qui restent !… Au revoir ! 

 
« Après-demain ! – songea Pétrone quand il fut seul. – Il 

n’y a plus de temps à perdre. Ahénobarbe a besoin de mes 
conseils en Achaïe ; peut-être comptera-t-il avec moi. » 

 
Et il décida de tenter un moyen extrême. 
 
De fait, chez Nerva, César lui-même exigea que Pétrone 

prît place en face de lui. Il éprouvait le besoin de lui parler de 
l’Achaïe et des villes où il pourrait s’exhiber avec le plus de 
chance de succès. Les Athéniens lui importaient davantage, 
mais il les craignait. Les autres augustans prêtaient une oreille 
attentive à cette conversation, afin de saisir au vol les mots de 
Pétrone, pour s’en attribuer ensuite la paternité. 

 
– Il me semble n’avoir pas vécu jusqu’ici, – disait Néron, – 

et ne devoir renaître qu’en Grèce. 
 
– Tu renaîtras à une gloire nouvelle, à l’immortalité, – ré-

pondit Pétrone. 
 
– Je suis certain qu’il en sera ainsi, et qu’Apollon ne s’en 

montrera point jaloux. Si je récolte des lauriers, je lui offrirai 
une hécatombe à jamais mémorable. 

 
Scævinus se mit à citer Horace : 
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Sic te diva potens Cypri, 
Sic fratres Helenæ, lucida sidera, 

Ventorumque regat Pater…19 
 
 
– Le navire m’attend déjà à Naples, – dit César. – Je vou-

drais partir dès demain. 
 
Alors Pétrone se leva et, les yeux dans les yeux de Néron, 

prononça : 
 
– Tu permettras, divin, qu’auparavant je donne un festin 

d’hyménée auquel je te convierai, toi avant tous. 
 
– Un hyménée ? Quel hyménée ? – demanda Néron. 
 
– Celui de Vinicius avec la fille du roi des Lygiens, ton 

otage. En ce moment, il est vrai, elle est incarcérée ; mais, à titre 
d’otage, elle ne saurait être retenue prisonnière. D’ailleurs, tu as 
autorisé Vinicius à l’épouser. Et, comme tes sentences, de même 
que celle de Zeus, sont sans appel, tu la feras mettre en liberté et 
je la donnerai à son fiancé. 

 
Le sang-froid et la calme assurance de Pétrone interloquè-

rent Néron, qui se troublait toujours dès qu’on lui adressait une 
question directe. 

 
– Je sais, – répondit-il, en baissant son regard troublé. – 

J’ai songé à elle et aussi à ce géant qui a étouffé Croton. 
 

                                       
19 Que la puissante déesse Cypris, et les frères d’Hellène, et les étoi-

les brillantes, et le père des vents t’accompagnent… 
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– En ce cas, tous deux sont sauvés, – fit Pétrone impertur-
bable. 

 
Mais Tigellin vint en aide à son maître. 
 
– Elle est en prison par la volonté de César, et tu viens de 

dire, Pétrone, que les sentences de César sont sans appel. 
 
Les assistants connaissaient tous l’histoire de Vinicius et de 

Lygie et comprenaient de quoi il retournait. Ils se turent, 
curieux de l’issue du conflit. 

 
– Elle est en prison par erreur, parce que tu ignores le droit 

des gens, et au mépris de la volonté de César, – articula nette-
ment Pétrone. – Tu es un homme naïf, Tigellin, mais en dépit de 
ta naïveté, tu n’affirmeras point que c’est elle qui a incendié 
Rome : si même tu l’affirmais, César ne te croirait pas. 

 
Mais Néron était déjà revenu de son embarras, et il se mit à 

cligner ses yeux de myope avec une expression méchante. 
 
– Pétrone a raison, – dit-il. 
 
Tigellin le regarda étonné. 
 
– Pétrone a raison, – répéta Néron. – Demain, les portes 

de la prison lui seront ouvertes, et, quant au festin d’hyménée, 
nous en recauserons après-demain, à l’amphithéâtre. 

 
« J’ai encore perdu », songea Pétrone. 
 
Et rentré chez lui, il était tellement convaincu que la fin de 

Lygie était venue que, le lendemain, il envoya au surveillant du 
spoliaire un affranchi dévoué, avec mission de traiter du prix du 
cadavre qu’il voulait, après le supplice, faire remettre à Vinicius. 
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Chapitre LXVI. 
 

Au temps de Néron étaient très en honneur, bien que rares, 
les représentations du soir dans les cirques et les amphithéâtres. 
Les augustans les prisaient, parce qu’elles étaient presque tou-
jours suivies de festins et d’orgies qui se prolongeaient jusqu’au 
matin. Quoique le peuple fût déjà rassasié de sang, la nouvelle 
que la fin des jeux était proche et que les derniers chrétiens al-
laient mourir dans le spectacle du soir amena sur les gradins 
une foule considérable. Les augustans vinrent tous, avec l’intui-
tion que César était résolu à s’offrir le spectacle de la douleur de 
Vinicius. Tigellin avait gardé le silence quant au genre de sup-
plice réservé à la fiancée du jeune tribun ; et ce mystère ne fai-
sait qu’aviver la curiosité générale. Ceux qui, jadis, avaient vu 
Lygie chez les Plautius, ne tarissaient pas d’éloges sur sa beauté. 
Les autres s’inquiétaient principalement de savoir si elle para-
îtrait sur l’arène ; car ceux qui, chez Nerva, avaient entendu la 
réponse de Néron à Pétrone, la commentaient chacun à sa ma-
nière. D’aucuns allaient jusqu’à supposer que Néron rendrait, 
peut-être même qu’il avait déjà rendu, la vierge à son fiancé ; on 
se souvenait qu’étant un otage, cette qualité lui donnait le droit 
d’adorer telles divinités qu’il lui plaisait et que le droit des gens 
ne permettait point de la punir de ce chef. 

 
L’incertitude, l’attente, la curiosité, tenaient tous les spec-

tateurs en éveil. César était venu plus tôt que de coutume, et son 
arrivée avait provoqué des chuchotements redoublés, comme 
s’il allait se passer quelque chose d’extraordinaire. De plus, ou-
tre Tigellin et Vatinius, Néron s’était fait accompagner de Cas-
sius, un centurion d’une carrure gigantesque, d’une force hercu-
léenne, qu’il amenait au cirque seulement quand il voulait avoir 
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auprès de lui un défenseur. Il s’en faisait escorter également 
quand la fantaisie lui prenait de faire quelque expédition noc-
turne à travers Suburre, ou quand il organisait une de ces dis-
tractions appelées saltatio, où l’on faisait sauter, dans un man-
teau de soldat, les jeunes filles rencontrées. On remarqua éga-
lement que, dans l’amphithéâtre même, on avait pris certaines 
mesures de précaution. La garde prétorienne avait été renforcée 
et placée sous les ordres, non d’un centurion, mais du tribun 
Subrius Flavius, connu pour son dévouement aveugle à Néron. 
On comprenait que, le cas échéant, César voulait être prémuni 
contre un coup de désespoir de Vinicius : et la curiosité s’en ac-
crut. 

 
Tous les regards étaient tournés, avec une attention soute-

nue, vers la place occupée par le malheureux fiancé. Lui était 
très pâle, et le front emperlé de sueur. Il doutait encore, comme 
beaucoup d’autres spectateurs, et demeurait profondément 
ému. Pétrone, ne sachant au juste ce qui se passerait, s’était 
contenté, au retour de chez Nerva, de lui demander s’il était prêt 
à tout et s’il assisterait au spectacle. Aux deux questions, Vini-
cius avait répondu oui. Mais un frisson l’avait secoué tout en-
tier : il se doutait bien que Pétrone avait des raisons de l’inter-
roger. Depuis quelque temps, il vivait d’une vie partielle : il 
s’était déjà plongé dans la mort, et consentait même à la mort 
de Lygie, la mort qui serait pour tous deux la délivrance et 
l’hymen. Mais il comprenait à présent que, d’une part, songer de 
loin aux derniers instants comme à une paix heureuse, et de 
l’autre aller contempler le martyre d’un être qui lui était plus 
cher que la vie, c’étaient là choses bien différentes. Toutes les 
douleurs passées se réveillaient en lui avec une nouvelle force ; 
le désespoir naguère assoupi recommençait à hurler dans son 
âme. La volonté de sauver Lygie à tout prix s’était de nouveau 
emparée de lui. De grand matin, il avait tenté de pénétrer dans 
les cunicules pour savoir si elle s’y trouvait. Mais les prétoriens 
surveillaient toutes les issues, et ni ses prières, ni son or 
n’avaient pu fléchir même ceux des soldats qui le connaissaient. 
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Il lui semblait que l’incertitude le tuerait avant même qu’il ne vît 
le spectacle. Au fond de son cœur palpitait encore un reste 
d’espoir : peut-être Lygie ne se trouvait-elle pas parmi les 
condamnées, peut-être toutes ses terreurs étaient-elles vaines. 
Par instants, il s’accrochait de toutes ses forces à cette idée. Il se 
disait que le Christ pourrait appeler Lygie à Lui de la prison et 
ne pas permettre qu’elle fût torturée sur l’arène. Naguère, il se 
soumettait en tout à sa volonté ; mais à présent que, repoussé 
de la porte du cunicule, il était revenu prendre place dans l’am-
phithéâtre, et qu’il comprenait, aux regards curieux pesant sur 
lui, la possibilité des suppositions les plus effroyables, il 
L’implorait avec une véhémence passionnée, presque mena-
çante : « Tu as le pouvoir de la sauver, – répétait-il en serrant 
convulsivement les mains. – Tu en as le pouvoir ! » Certes, ja-
mais il ne s’était douté que cet instant de réalité pût être aussi 
atroce. Actuellement il ne se rendait pas compte de ce qui se 
passait en lui ; cependant il sentait que s’il devait assister au 
supplice de Lygie, son amour pour le Christ se changerait en 
haine et sa foi en désespoir. Et la peur d’offenser ce Christ qu’il 
suppliait l’écrasait. Il ne demandait plus qu’elle vécût : il voulait 
seulement qu’elle mourût avant qu’on la traînât sur l’arène ; et 
de l’abîme de sa douleur montait cette prière : « Ne me refuse 
pas cela, rien que cela, et je t’aimerai mille fois plus que je ne t’ai 
aimé jusqu’ici. » 

 
Enfin, ses pensées se déchaînèrent comme les flots soule-

vés par la rafale. Il se sentit altéré de vengeance et de sang. Une 
tentation folle le prenait de se ruer sur Néron et de l’étrangler 
devant toute l’assistance. En même temps, il comprenait que ce 
seul désir était une nouvelle offense au Christ et une violation 
de ses commandements. Par instants, des lueurs d’espoir tra-
versaient son cerveau : toutes ces choses devant lesquelles 
tremblait son âme seraient encore détournées par une main 
toute-puissante et miséricordieuse. Mais cet espoir s’éteignit 
aussitôt dans une affliction sans bornes : Celui qui, d’un seul 
mot, eût pu faire s’effondrer le cirque et sauver Lygie, l’avait 
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abandonnée, bien qu’elle l’adorât de toutes les forces de son 
âme pure. Et il songeait que maintenant elle était là, dans ce 
cunicule obscur, proie sans défense à la bestialité des gardiens, 
que peut-être elle n’avait plus qu’un souffle, tandis que lui-
même, morne et impuissant, attendait dans cet atroce amphi-
théâtre, sans même savoir quel supplice on avait inventé pour 
elle, et ce qu’il allait voir dans un instant. Enfin, tel un homme 
qui, roulant dans un précipice, se cramponne à toutes les aspéri-
tés, Vinicius se cramponna à la pensée que, par la foi seule, il 
pouvait encore la sauver. C’était le seul moyen qui restât ! Et 
Pierre n’avait-il pas dit que la foi pouvait transporter des mon-
tagnes ? 

 
Il s’absorba donc en cet espoir, terrassa le doute et enferma 

tout son être dans ce seul mot : J’ai foi. Et il attendit un miracle. 
 
Mais, ainsi que se rompt une corde trop tendue, l’âme de 

Vinicius se brisa sous l’effort. Une pâleur cadavérique se répan-
dit sur son visage et son corps se raidit. Alors, il pensa que sa 
prière avait été exaucée et qu’il allait mourir. Il lui sembla aussi 
que Lygie était morte déjà, et qu’ainsi le Christ les prenait tous 
deux auprès de Lui. L’arène, la blancheur des toges innombra-
bles, la lumière des milliers de lampes et de flambeaux, tout 
s’effaça soudain devant ses yeux. 

 
Mais sa défaillance fut courte. Il revint à lui, ou plutôt il fut 

tiré de sa torpeur par les trépignements impatientés de la foule. 
 
– Tu es malade, – lui dit Pétrone, – fais-toi porter à la mai-

son. 
 
Et sans s’inquiéter de ce que dirait César, il se leva pour 

soutenir Vinicius et sortir avec lui. Une immense pitié avait sou-
levé son cœur, et il était exaspéré de voir Néron, son émeraude à 
l’œil, étudier avec complaisance la douleur du jeune tribun, afin 
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de la décrire sans doute un jour en des strophes pathétiques qui 
lui vaudraient des acclamations. 

 
Vinicius fit un geste négatif de la tête. Il pouvait bien mou-

rir dans cet amphithéâtre, mais non pas en sortir : le spectacle 
allait commencer. 

 
En effet, à cet instant, le Préfet de la ville jeta sur le sable 

un mouchoir rouge. La porte qui faisait face au podium impérial 
grinça sur ses gonds et, sortant de la gueule obscure, Ursus ap-
parut sur l’arène illuminée. 

 
Le géant, ébloui, se mit à cligner des paupières. Il s’avança 

jusqu’au centre, cherchant, de ses regards circulaires, ce qu’on 
allait lui opposer. Les augustans et nombre de spectateurs sa-
vaient que cet homme avait étouffé Croton, et un murmure 
s’éleva de gradin en gradin. Les gladiateurs fort au-dessus de la 
moyenne n’étaient pas rares à Rome, mais jamais encore les 
yeux des quintes n’avaient contemplé pareille stature. Cassius, 
debout sur l’estrade de César, semblait, comparé à Ursus, être 
de piètre taille. Les sénateurs, les vestales, César, les augustans 
et le peuple, tous admiraient, avec un enthousiasme de connais-
seurs, ses cuisses formidables, sa poitrine semblable à deux 
boucliers contractés, et ses bras herculéens. Des rumeurs gran-
dissaient de partout. Pour cette foule, il n’était pas de plus grand 
plaisir que de contempler de pareils muscles, tendus pour la 
lutte. Les murmures faisaient place aux exclamations, et l’on se 
demandait avec une sorte de fièvre quelle race pouvait produire 
de tels géants. Ursus, lui, demeurait immobile au centre de 
l’arène, semblant, en sa nudité, quelque colosse de marbre, dont 
le visage barbare reflétait une expression d’attente et de tris-
tesse. Voyant l’arène vide, il promenait, étonné, ses yeux bleus 
et enfantins sur les spectateurs, sur César, puis sur les grilles 
des cunicules, d’où il attendait les bourreaux. 
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Quand il était entré sur l’arène, son cœur simple avait en-
core une fois tressailli de l’espoir que, peut-être, il mourrait sur 
la croix. Mais n’apercevant ni croix, ni aucun trou pour en plan-
ter une, il pensa qu’il était indigne d’une telle faveur, et qu’il lui 
faudrait finir d’autre façon, sans doute sous les crocs des fauves. 
Il était sans armes, et il avait résolu de mourir patiemment, en 
fidèle de l’Agneau. Et, dans le désir d’élever une dernière fois sa 
prière vers le Rédempteur, il s’agenouilla, joignit les mains et 
leva les yeux vers les étoiles qui scintillaient là-haut, par l’ouver-
ture du velarium. 

 
Cette attitude déplut à la foule. On était las de voir expirer 

des moutons. Si le géant refusait de se défendre, le spectacle 
allait être une déconvenue. Çà et là des sifflets retentirent. Il s’y 
joignit des voix appelant les mastigophores. Mais, peu à peu, le 
silence s’établit, car nul ne savait ce qui allait faire face au géant, 
ni si, devant la mort, il refuserait le combat. 

 
L’attente fut courte. Soudain éclatèrent les cuivres stri-

dents ; la grille opposée au podium impérial s’ouvrit et, dans 
l’arène, parmi les clameurs des bestiaires, se rua un monstrueux 
aurochs de Germanie avec, sur la tête, une femme nue. 

 
– Lygie ! Lygie ! – s’écria Vinicius. 
 
Et, saisissant des deux mains ses cheveux sur les tempes, il 

se tordit sur lui-même, tel un homme qui sent dans ses entrail-
les une douleur atroce, et il râla d’une voix rauque et inhu-
maine : 

 
– J’ai foi ! j’ai foi !… Christ, un miracle ! 
 
Il ne sentit pas qu’au même instant Pétrone lui couvrait la 

tête de sa toge. Il crut que la mort ou la douleur lui enténé-
braient les yeux. Il ne regardait rien, ne voyait rien. Il se sentait 
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envahi d’un vide effroyable. Nulle idée ne subsistait en lui, et 
seules ses lèvres répétaient dans un délire : 

 
– J’ai foi ! J’ai foi ! J’ai foi !… 
 
Subitement, l’amphithéâtre fut muet. Les augustans 

s’étaient levés de leurs sièges comme un seul homme : sur 
l’arène avait lieu quelque chose d’inouï. Le Lygien, humble tout 
à l’heure et prêt à la mort, à la vue de sa princesse ligotée aux 
cornes du taureau sauvage, avait bondi comme sous la morsure 
d’un feu vif et, l’échiné courbée, fonçait d’une course oblique 
vers la bête en furie. 

 
De toutes les poitrines jaillit un cri bref de stupeur éper-

due, suivi d’un profond silence : d’un bond, le Lygien avait at-
teint le taureau et l’avait pris aux cornes. 

 
– Regarde ! – cria Pétrone en enlevant la toge de la tête de 

Vinicius. 
 
L’autre se leva, renversa en arrière sa face crayeuse, et se 

mit à regarder l’arène avec des yeux vitreux et égarés. 
 
Les poitrines demeuraient sans souffle. Dans l’amphithéâ-

tre, on eût entendu voler une mouche. La foule ne pouvait en 
croire ses propres yeux. Depuis que Rome était Rome, jamais on 
n’avait rien vu de tel. 

 
Ursus tenait la bête sauvage par les cornes. Ses pieds 

étaient plus hauts que les chevilles enlisées dans le sable ; son 
échine s’était infléchie comme un arc bandé ; sa tête avait dispa-
ru entre ses épaules ; les muscles de ses bras avaient émergé en 
une saillie telle que l’épiderme semblait devoir craquer sous leur 
pression. Mais il avait arrêté net le taureau. Et l’homme et la 
bête se figeaient en une immobilité si absolue que les specta-
teurs croyaient avoir devant eux une œuvre de Thésée ou d’Her-
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cule, ou un groupe taillé dans la pierre. Cependant, de cette fixi-
té apparente se dégageait l’effroyable tension de deux forces 
cabrées. L’aurochs était ensablé des quatre jambes, et la masse 
sombre et velue de son corps s’était contractée, telle une boule 
énorme. Lequel, épuisé d’abord, s’abattrait le premier ? Pour les 
spectateurs fanatiques de lutte, ce problème avait en ce moment 
plus de poids que leur propre destin, que le sort de Rome en-
tière, et que la domination de Rome sur le monde. Ce Lygien 
était maintenant un demi-dieu, digne des honneurs et des sta-
tues. César lui-même était debout. Lui et Tigellin, sachant la 
force de l’homme, avaient à dessein organisé ce spectacle, tout 
en se disant avec malice : « Que ce vainqueur de Croton terrasse 
donc le taureau que nous lui aurons choisi ! » À présent, ils 
contemplaient avec stupeur le tableau qui s’offrait à eux, inca-
pables de le croire réel. Dans l’amphithéâtre, des hommes 
avaient levé les bras et s’immobilisaient dans cette pose. D’au-
tres avaient le front inondé de sueur, comme si eux-mêmes eus-
sent lutté contre la bête. Dans l’hémicycle on n’entendait que le 
crépitement du feu dans les lampes et le bruissement des brasil-
les qui tombaient des torches. Les lèvres étaient muettes ; les 
cœurs battaient à rompre les poitrines. Pour tous les assistants, 
la lutte semblait se prolonger des siècles. 

 
Et l’homme et la bête demeuraient toujours figés en leur ef-

fort sauvage, comme cloués au sol. 
 
Soudain un beuglement sourd et gémissant monta de 

l’arène, suivi aussitôt des clameurs de la foule, auxquels succéda 
instantanément un silence absolu. On croyait rêver : aux bras de 
fer du barbare, la tête monstrueuse se tordait peu à peu. 

 
La face du Lygien, sa nuque et ses bras étaient devenus 

pourpres ; l’arc de son échine s’était voûté plus encore. On 
voyait qu’il rassemblait le reste de ses forces surhumaines, et 
que bientôt elles allaient être à bout. 
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Cependant, plus étranglé, plus rauque et plus douloureux, 
le beuglement de l’aurochs se mêlait au souffle strident de 
l’homme. La tête de l’animal pivotait de plus en plus, et soudain 
de sa gueule pendit une énorme langue baveuse. 

 
L’instant d’après, les oreilles des spectateurs voisins de 

l’arène perçurent le sourd broiement des os ; puis la bête croula 
comme une masse, le garrot tordu, morte. 

 
En un clin d’œil, le géant avait désentravé les cornes et pris 

la vierge dans ses bras ; puis il se mit à haleter précipitamment. 
 
Sa face était pâle, ses cheveux agglutinés par la sueur, ses 

épaules et ses bras ruisselants. Un moment, il resta immobile et 
comme hébété, puis il leva les yeux et regarda les spectateurs. 

 
Dans l’amphithéâtre, on était comme fou. 
 
Les murs de l’immense bâtiment tremblaient sous les cla-

meurs de dizaines de milliers de poitrines. Depuis le commen-
cement des jeux, on n’avait pas vu joie aussi délirante. Les oc-
cupants des gradins supérieurs avaient quitté leurs places, déva-
laient vers l’arène et s’écrasaient dans les passages, entre les 
bancs, afin de mieux voir l’hercule. De toutes parts montèrent 
des voix demandant sa grâce, des voix passionnées, tenaces, qui 
bientôt se confondirent en un tumulte universel. Le géant deve-
nait cher à cette foule éprise de force physique : il devenait le 
premier personnage dans Rome. 

 
Lui comprit que le peuple réclamait pour lui la vie et la li-

berté. Mais il n’en avait cure. Un moment, il promena ses re-
gards autour de lui, puis il s’approcha du podium de César, en 
tenant sur ses bras allongés le corps de la jeune fille ; et il levait 
des yeux suppliants, comme pour dire : « C’est sa grâce que je 
demande ! C’est elle qu’il faut sauver ! C’est pour elle que j’ai fait 
cela ! » 
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Les assistants comprirent aussitôt son désir. À la vue de la 

jeune fille évanouie qui, auprès du corps énorme du Lygien, 
semblait une petite enfant, l’émotion s’empara de la foule, des 
chevaliers et des sénateurs. Sa frêle silhouette, son corps d’albâ-
tre, son évanouissement, l’effroyable danger auquel le géant 
venait de l’arracher, et enfin sa beauté et le dévouement du Ly-
gien, tout cela remua les cœurs. Des gens croyaient que c’était 
un père qui implorait la grâce de son enfant. La pitié s’alluma 
comme une flamme. On avait eu assez de sang, assez de morts, 
assez de supplices. Des voix étranglées de sanglots exigeaient 
leur grâce à tous deux. 

 
Cependant Ursus faisait le tour de l’arène, continuant à 

promener la jeune fille dans ses bras, suppliant des yeux et du 
geste qu’on laissât la vie sauve à Lygie. Soudain, Vinicius bondit 
de sa place, franchit la cloison du pourtour, se précipita vers 
Lygie et couvrit de sa toge le corps nu de sa fiancée. 

 
Puis il déchira sa tunique sur sa poitrine, découvrant les ci-

catrices de ses blessures d’Arménie, et tendit les bras vers le 
peuple. 

 
Alors, la frénésie dépassa les limites de tout ce qui s’était 

jamais vu à l’amphithéâtre. La foule se mit à trépigner et à hur-
ler. Les voix qui réclamaient la grâce devinrent menaçantes. Le 
peuple prenait le parti, non seulement du géant, mais aussi de la 
vierge et du soldat, et de leur amour. Des milliers de spectateurs 
tournèrent vers César des poings crispés. Des éclairs de fureur 
luisaient dans tous les yeux. Néron hésitait. Il ne ressentait au-
cune haine pour Vinicius, il est vrai, et la mort de Lygie ne lui 
importait pas outre mesure. Mais il eût préféré voir le corps de 
la jeune fille éventré par les cornes du taureau, ou déchiqueté 
par les crocs des fauves. Sa cruauté, de même que son imagina-
tion dépravée, se complaisait voluptueusement à de tels specta-
cles. Et voici que le peuple voulait le priver de sa joie ! La fureur 
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se peignit sur son visage bouffi de graisse. D’ailleurs, son 
amour-propre s’opposait à ce qu’il se soumît à la volonté de la 
populace ; d’autre part, sa couardise native l’empêchait d’oser 
un refus. 

 
Aussi, se mit-il à chercher des yeux si du moins chez les 

augustans il apercevait un pouce tourné vers le sol en signe de 
mort. Mais Pétrone tendait sa paume levée et le regardait droit 
dans les yeux avec une nuance de défi. Le superstitieux Vestinus 
qui, très porté à l’émotion, craignait les fantômes, mais non les 
hommes, faisait aussi le signe de grâce. De même le sénateur 
Scævinus, de même Nerva, de même Tullius Sénécion, de même 
le vieux et fameux chef Ostorius Scapula, et Austilius, et Pison, 
et Vetus, et Crispinus, et Minutius Thermus, et Pontius Telesi-
nus, ainsi que le plus austère de tous, Thraséas, vénéré du peu-
ple. À cette vue, César éloigna l’émeraude de son œil avec une 
expression de mépris et de rancune ; mais Tigellin, qui voulait à 
tout prix vaincre Pétrone, se pencha et dit : 

 
– Ne cède pas, divinité : nous avons les prétoriens. 
 
Néron se tourna du côté où, à la tête de sa garde, se tenait 

le farouche Subrius Flavius, qui lui avait été jusqu’ici dévoué 
corps et âme. Et il vit une chose inénarrable : la face rébarbative 
du vieux tribun était baignée de larmes, et de sa main levée, il 
faisait le signe de grâce. 

 
Cependant, la rage croissait dans la foule. Sous les trépi-

gnements incessants, la poussière qui tourbillonnait voilait 
l’amphithéâtre. Aux clameurs se mêlaient des imprécations : 
« Ahénobarbe ! Matricide ! Incendiaire ! » Néron prit peur. Le 
peuple était maître souverain dans le cirque. Lorsque ses prédé-
cesseurs, Caligula entre autres, s’étaient permis parfois de résis-
ter à la volonté populaire, il s’en était toujours suivi des bagar-
res, souvent même des rixes sanglantes ; or, Néron avait les 
coudées moins franches. D’abord, en tant que comédien et 
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chanteur, il avait besoin de la faveur populaire ; ensuite, il vou-
lait, dans sa lutte contre le Sénat et les patriciens, avoir le peu-
ple pour lui ; enfin, depuis l’incendie de Rome, il s’était efforcé 
par tous les moyens de circonvenir la plèbe et de diriger sa co-
lère sur les chrétiens. Il comprit qu’il serait dangereux de résis-
ter plus longtemps : une sédition née dans le cirque pouvait ga-
gner toute la Ville et entraîner des conséquences incalculables. 

 
Il jeta encore un regard vers Subrius Flavius, vers le centu-

rion Scævinus, parent du sénateur, vers les soldats, et ne voyant 
partout que sourcils froncés, que visages émus et que regards 
dardés sur lui, il fit le signe de grâce. 

 
Un tonnerre d’applaudissements éclata du haut en bas de 

l’hémicycle. Le peuple était sûr de la vie des condamnés : à par-
tir de cet instant, ils étaient sous sa protection et nul, fut-ce Cé-
sar lui-même, n’eût plus osé les poursuivre de sa haine. 
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Chapitre LXVII. 
 

Quatre Bithyniens transportaient avec précaution Lygie 
vers la maison de Pétrone. Vinicius et Ursus, impatients de la 
confier à un médecin grec, marchaient à côté de la litière. Ils 
allaient silencieux, n’ayant point, après les émotions de la jour-
née, la force de parler. Vinicius n’était pas encore revenu de sa 
stupéfaction. Il se répétait que Lygie était sauvée, qu’elle n’était 
plus menacée ni de la prison, ni de la mort dans l’arène, que 
leurs malheurs avaient pris fin, et qu’il l’emmenait chez lui pour 
ne plus jamais se séparer d’elle. Il lui semblait que ce fût là l’au-
rore d’une vie nouvelle, plutôt que la réalité. 

 
De temps à autre, il se penchait vers la litière découverte, 

pour contempler, à la clarté de la lune, ce cher visage comme 
assoupi, et il se disait : 

 
« La voilà ! Christ l’a sauvée ! » 
 
À présent il se rappelait que, dans le spoliaire où lui et Ur-

sus avaient porté Lygie, ils avaient trouvé un médecin qui avait 
assuré qu’elle était vivante et qu’elle vivrait. À cette pensée, une 
joie si folle gonflait sa poitrine que, par instants, il défaillait, 
incapable de marcher et obligé de s’appuyer au bras d’Ursus. 
Quant à celui-ci, il regardait le ciel semé d’étoiles et priait. 

 
Ils s’avançaient d’un pas rapide vers les maisons nouvelle-

ment édifiées, dont la blancheur resplendissait sous la clarté 
lunaire. La ville était déserte. Çà et là seulement des groupes de 
gens couronnés de lierre chantaient et dansaient devant les por-
tiques, aux sons de la flûte, jouissant de la période fériée qui se 
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prolongeait jusqu’à la fin des jeux, et de cette nuit magnifique. 
En approchant de la maison, Ursus cessa de prier et murmura à 
voix basse, comme s’il eût craint de réveiller Lygie : 

 
– Seigneur, c’est le Sauveur qui l’a arrachée à la mort. 

Quand je l’ai aperçue sur les cornes de l’aurochs, une voix en 
moi s’est écriée : « Défends-la ! » et c’était bien sûr la voix de 
l’Agneau. La prison avait rongé mes forces, mais Lui me les a 
rendues pour cet instant ; c’est Lui aussi qui a inspiré à cette 
foule cruelle la pensée de prendre sa défense. Que Sa volonté 
soit faite ! 

 
Et Vinicius répondit : 
 
– Que Son nom soit glorifié !… 
 
Il ne put continuer : des sanglots violents gonflaient sa poi-

trine. Il fut pris d’un irrésistible désir de se prosterner sur le sol, 
de remercier le Sauveur pour le miracle que sa miséricorde avait 
accompli. 

 
Cependant ils avaient atteint la maison ; tous les serviteurs, 

avertis par un esclave, étaient sortis en foule à leur rencontre. 
Déjà à Antiar, Paul de Tarse avait converti la plupart d’entre 
eux. Ils savaient les tribulations de Vinicius, et leur joie fut im-
mense à la vue des victimes arrachées à la cruauté de Néron. 
Elle s’accentua encore quand le médecin Théoclès déclara que 
Lygie n’avait aucune contusion grave ; la fièvre des prisons 
l’avait débilitée ; mais les forces lui reviendraient bien vite. 

 
Dans la nuit même elle reprit connaissance. En s’éveillant 

dans un splendide cubicule, éclairé de lampes de Corinthe et 
embaumé de verveine, elle ne pouvait comprendre où elle se 
trouvait, ni ce qui lui était arrivé. Elle avait gardé le souvenir de 
l’instant où les bourreaux l’avaient liée aux cornes de la bête 
entravée. Apercevant, penché sur elle dans la douce lumière co-
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lorée, le visage de Vinicius, elle s’imagina qu’elle n’était plus 
dans le monde d’ici-bas. Le trouble dans ses idées lui faisait ac-
cepter comme une chose toute naturelle que l’on eût fait halte à 
mi-chemin du ciel, en raison de sa fatigue et de sa faiblesse. Ne 
ressentant aucune douleur, elle sourit à Vinicius et voulut savoir 
où ils étaient ; mais ses lèvres ne purent émettre qu’un mur-
mure presque inintelligible, où Vinicius n’entendit que son 
nom. 

 
Il s’agenouilla près d’elle et, posant délicatement sa main 

sur ce front adoré : 
 
– Christ t’a sauvée et t’a rendue à moi ! 
 
Les lèvres de Lygie s’agitèrent de nouveau dans un mur-

mure indistinct ; ses paupières se refermèrent et elle tomba 
dans un profond sommeil, auquel s’attendait Théoclès et qu’il 
considérait comme un heureux symptôme. 

 
Vinicius demeura près du lit, agenouillé et priant. Son âme 

se fondait dans un amour sans bornes. Il perdit conscience. 
Théoclès entra plusieurs fois dans le cubicule. À plusieurs repri-
ses Eunice souleva la portière et montra sa tête dorée. Enfin les 
grues que l’on élevait dans les jardins se mirent à crier, annon-
çant le lever du jour. 

 
Lui restait toujours prosterné aux pieds du Christ, sans 

rien voir, sans rien entendre, le cœur réduit en une seule 
flamme d’holocauste ; et, plongé dans l’extase, il se sentait, sur 
terre encore, à demi transporté vers le ciel. 
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Chapitre LXVIII. 
 

Après la libération de Lygie, Pétrone, ne voulant point irri-
ter César, le suivit au Palatin en compagnie des autres augus-
tans. Il désirait entendre ce qui s’y disait et, avant tout, s’assurer 
que Tigellin ne découvrirait pas quelque nouveau moyen de 
perdre la jeune fille. Il est vrai qu’elle et Ursus étaient passés, 
pour ainsi dire, sous la protection du peuple et que personne 
n’eût pu lever la main sur eux sans provoquer une révolte. Mais 
Pétrone, connaissant la haine que lui avait vouée le tout-
puissant préfet des prétoriens, pouvait craindre que, ne pouvant 
l’atteindre directement, celui-ci tentât de tirer vengeance de Vi-
nicius. 

 
Néron était fort en colère. Le spectacle s’était terminé d’une 

façon absolument contraire à ses désirs. D’abord, il ne daigna 
pas gratifier Pétrone d’un regard ; mais celui-ci, sans se démon-
ter aucunement, s’approcha avec toute sa désinvolture d’arbitre 
des élégances et lui dit : 

 
– Il m’est venu une idée, divin. Compose un poème sur la 

vierge que la volonté du Maître de la terre délivre des cornes 
d’un aurochs sauvage pour la rendre à l’amant. Les Grecs ont le 
cœur sensible, et je suis convaincu qu’un tel poème les charme-
ra. Si irrité que fût César, l’idée lui plut, et même doublement : 
d’abord pour le thème, ensuite comme une occasion nouvelle de 
glorifier sa magnanimité. Il considéra un instant Pétrone et ré-
pondit : 

 
– En effet, tu as peut-être raison. Mais convient-il que je 

chante ma propre bonté ! 
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– Inutile de donner les noms. Toute la Ville sait de qui il 

s’agit, et d’ici les nouvelles se répandent dans le monde entier. 
 
– Et tu es persuadé que cela plaira en Achaïe ? 
 
– Par Pollux ! – s’écria Pétrone. 
 
Et il s’en alla satisfait : il était maintenant certain que Né-

ron, dont la vie entière consistait à enclore la réalité dans le ca-
dre de ses conceptions littéraires, se ferait scrupule de gâter ce 
joli motif et, pour cela même, lierait les mains à Tigellin. 

 
Toutefois, son intention ne varia point d’éloigner Vinicius, 

dès que la santé de Lygie le permettrait. Et quand, le lendemain, 
il le vit, il lui dit : 

 
– Amène-la en Sicile. Grâce à certain incident favorable, 

aucun danger ne vous menace de la part de Néron ; mais Tigel-
lin est capable d’avoir recours même au poison, par haine de 
moi, sinon de vous. 

 
Vinicius sourit et répliqua : 
 
– Elle était sur les cornes de l’aurochs, et pourtant Christ 

l’a sauvée. 
 
– Offre-lui, si tu veux, une hécatombe, – répliqua Pétrone 

avec quelque impatience, – mais ne lui demande pas de la sau-
ver une seconde fois… Te souviens-tu de quelle façon Éole reçut 
Odysseus, quand celui-ci vint lui demander une nouvelle cargai-
son de vents favorables ? Les dieux n’aiment pas à se répéter. 

 
– Quand elle aura recouvré la santé, – répondit Vinicius, – 

je la conduirai auprès de Pomponia Græcina. 
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– Ce sera d’autant plus sage que Pomponia est malade. Je 
le tiens d’Antistius, un parent des Aulus. Pendant votre absence, 
il se passera probablement ici des choses qui vous feront ou-
blier. Par les temps qui courent, heureux sont ceux que l’on né-
glige. Que la Fortune vous tienne lieu de soleil en hiver, et 
d’ombre en été ! 

 
Et, laissant Vinicius à son bonheur, il alla s’informer au-

près de Théoclès de la santé de Lygie. 
 
Tout danger était définitivement écarté. Dans le souterrain, 

en raison de la faiblesse causée par la fièvre des prisons, l’air 
empuanti et le manque de soins eussent pu la tuer. Mais elle 
était à présent environnée de tant de tendresse, d’abondance, et 
même de luxe, qu’il était sûr qu’elle s’en tirerait. Deux jours 
après, par ordre de Théoclès, on la transporta dans les jardins 
qui entouraient la villa. Elle y restait de longues heures. Vinicius 
ornait sa litière d’anémones, et surtout d’iris, afin de lui rappe-
ler l’atrium des Aulus. Souvent, à l’ombre des rameaux, ils s’en-
tretenaient, la main dans la main, de leurs douleurs et de leur 
épouvante de naguère. Lygie l’assurait que le Christ lui avait à 
dessein infligé toutes ces épreuves afin de transformer son âme 
et de l’élever jusqu’à lui. Vinicius sentait qu’elle disait vrai et 
que rien ne subsistait en lui du patricien d’autrefois, ne recon-
naissant d’autre loi que son propre désir. Mais à ces souvenirs 
ne se mêlait aucune amertume. Il leur semblait à tous deux que 
de longues années avaient coulé sur leurs têtes et que cet horri-
ble passé était déjà très loin. Ils éprouvaient une émotion de 
quiétude encore inconnue d’eux ; une existence nouvelle, une 
félicité sans bornes venaient au-devant d’eux et les envelop-
paient. 

 
César pouvait continuer à délirer à Rome et à remplir le 

monde d’épouvante ; eux se sentaient sous une protection cent 
fois plus formidable et ne craignaient plus ni sa fureur ni sa dé-
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mence, tout comme s’il eût cessé d’avoir sur eux droit de vie et 
de mort. 

 
Une fois, à l’heure où se couchait le soleil, ils entendirent 

des rugissements venus des lointains vivaria. Jadis, ces voix, 
tels des présages de mort, glaçaient Vinicius de terreur. Au-
jourd’hui, ils se regardèrent avec un sourire et levèrent les yeux 
vers le rayonnement du soir. Parfois Lygie, encore très faible et 
incapable de marcher seule, s’assoupissait dans le calme du jar-
din, et Vinicius veillait sur elle. Et, contemplant son visage au 
repos, il songeait malgré lui que ce n’était plus la même Lygie 
qu’il avait vue chez les Aulus : à vrai dire, la prison et la maladie 
avaient en partie atténué sa beauté. Jadis, chez les Aulus, et plus 
tard, dans la maison de Myriam, elle était aussi belle qu’une 
statue et aussi ravissante qu’une fleur. À présent, son visage 
était presque diaphane, ses mains avaient maigri, la fièvre avait 
affiné ses formes, ses lèvres étaient pâles et ses yeux semblaient 
moins bleus. Eunice aux cheveux d’or, qui lui apportait des 
fleurs et couvrait ses pieds de tissus précieux, paraissait auprès 
d’elle la déesse Cypris. L’esthétique Pétrone s’efforçait en vain 
de retrouver en elle les charmes de jadis, et parfois il se disait en 
haussant les épaules que cette ombre des champs Élyséens ne 
valait point toutes ces luttes, toutes ces douleurs, et tous ces 
supplices qui avaient failli tuer Vinicius. Mais Vinicius ne l’en 
aimait que mieux, parce que maintenant il aimait son âme et, 
quand il veillait sur son sommeil, il lui semblait veiller sur l’uni-
vers entier. 

 



– 722 – 

Chapitre LXIX. 
 

La nouvelle de la miraculeuse délivrance de Lygie s’était 
bien vite répandue parmi les survivants de la communauté chré-
tienne. Les fidèles accoururent pour voir celle que la grâce du 
Christ avait favorisée d’une façon si évidente : ce furent d’abord 
le jeune Nazaire et Myriam, chez qui se cachait encore l’Apôtre 
Pierre ; les autres suivirent. Vinicius, Lygie, les esclaves chré-
tiens de Pétrone, et les visiteurs, tous écoutaient avec ferveur le 
récit d’Ursus au sujet de la voix qui s’était élevée dans son âme 
et lui avait ordonné de combattre la bête. Et les fidèles rega-
gnaient leurs refuges avec l’espoir que le Christ ne permettrait 
pas leur extermination complète avant que lui-même vînt pour 
le Jugement dernier. Cet espoir raffermissait leurs cœurs, car 
les persécutions ne cessaient point. Dès que la voix populaire 
signalait un chrétien, il était aussitôt arrêté et emprisonné. Les 
victimes étaient moins nombreuses, il est vrai, car les fidèles du 
Christ avaient déjà pour la plupart été pris et martyrisés. Beau-
coup d’autres avaient quitté Rome pour attendre en province la 
fin de l’orage ; ceux qui restaient se cachaient avec soin, n’osant 
se réunir pour la prière commune que dans les arenaria, hors la 
Ville. Toutefois, on continuait à les surveiller et, bien que les 
jeux actuels eussent pris fin, on les réservait pour les prochains. 
Le peuple ne croyait plus qu’ils fussent les incendiaires, mais 
l’édit qui les déclarait ennemis du genre humain et de l’empire 
n’en continuait pas moins d’avoir force de loi. 

 
Longtemps, l’Apôtre Pierre n’avait point osé se montrer 

chez Pétrone ; mais un soir Nazaire annonça sa venue. Lygie, 
qui commençait à pouvoir marcher, alla à sa rencontre avec Vi-
nicius, et tous deux se jetèrent à ses pieds. Lui, les revoyait avec 



– 723 – 

une émotion d’autant plus grande que, du troupeau que lui avait 
confié le Christ, bien peu de brebis restaient, et, sur leur desti-
née, son grand cœur pleurait. Quand Vinicius lui dit : « Sei-
gneur, c’est grâce à toi que le Rédempteur me l’a rendue ! » 
l’Apôtre répondit : « Il te l’a rendue à cause de ta foi, et aussi 
pour que ne fussent point muettes à jamais les lèvres qui 
confessaient Son nom. » Et, disant cela, il songeait aux milliers 
de ses enfants déchirés par les fauves, aux croix qui avaient 
rempli l’arène, aux poteaux enflammés dans les jardins de la 
« Bête », ainsi qu’il appelait César avec une immense pitié. 

 
Vinicius et Lygie remarquèrent que ses cheveux avaient 

complètement blanchi, que son corps s’était courbé et que ses 
traits reflétaient tant d’affliction et de souffrance que lui-même 
semblait avoir traversé tous les supplices et tous les martyres 
que Néron avait infligés aux milliers de victimes de sa fureur et 
de sa folie. Tous deux comprenaient que, puisque le Christ lui-
même s’était soumis au supplice et à la mort, personne ne pou-
vait s’y soustraire. Mais leur cœur se brisait à la vue de l’Apôtre, 
courbé sous le poids des ans, de la peine et de la douleur. Aussi 
Vinicius, qui comptait emmener dans quelques jours Lygie à 
Naples, où ils devaient retrouver Pomponia afin de se rendre 
ensemble en Sicile, le supplia de quitter Rome avec eux. 

 
L’Apôtre posa sa main sur la tête du tribun et répondit : 
 
– Elles résonnent encore à mes oreilles, les paroles que m’a 

dites le Seigneur au bord du lac de Tibériade : « Quand tu étais 
jeune, tu mettais toi-même ta ceinture et tu allais où il te plai-
sait ; quand tu vieilliras, tu lèveras les bras, et d’autres te met-
tront ta ceinture et te mèneront où tu ne voudras pas. » C’est 
donc vrai que je dois suivre mon troupeau. 

 
Eux se taisaient, ne comprenant pas ses paroles. Alors, il 

reprit : 
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– Mon labeur touche à sa fin ; mais je ne trouverai l’hospi-
talité et le repos que dans la maison du Seigneur. 

 
Puis, s’adressant à tous deux : 
 
– Souvenez-vous de moi, car je vous ai aimés comme un 

père aime ses enfants, et, quoi que vous fassiez dans la vie, fai-
tes-le pour la gloire du Seigneur. 

 
Et, étendant sur leurs têtes ses mains tremblantes, il les 

bénit. Eux se pressaient contre lui, songeant que c’était sans 
doute la dernière bénédiction qu’ils devaient en recevoir. 

 
Mais ils devaient le revoir encore. Quelques jours plus tard, 

Pétrone rapporta du Palatin des nouvelles alarmantes. On avait 
découvert que l’un des affranchis de César était chrétien, et l’on 
avait saisi chez lui des lettres des apôtres Pierre et Paul de 
Tarse, ainsi que de Jacques, de Jude et de Jean. Tigellin avait 
connu le séjour de Pierre à Rome, mais il s’était imaginé que 
l’Apôtre avait péri avec les milliers d’autres chrétiens. Et main-
tenant, on apprenait non seulement que les deux chefs de la re-
ligion nouvelle vivaient encore, mais qu’ils étaient dans la ville 
même ! Aussi, avait-on décidé de s’emparer d’eux à tout prix : 
avec eux, on extirperait les dernières racines de la secte mau-
dite. Pétrone avait appris de Vestinus que César en personne 
avait lancé un édit ordonnant d’arrêter Pierre et Paul sous trois 
jours et de les enfermer dans la Prison Mamertine. Dans ce but, 
on avait envoyé des détachements entiers de prétoriens explorer 
toutes les maisons du Transtévère. 

 
Vinicius résolut aussitôt d’aller prévenir l’Apôtre. Le soir 

même, lui et Ursus, vêtus de manteaux gaulois qui leur ca-
chaient le visage, se rendirent à la maison de Myriam, où habi-
tait Pierre. C’était à l’extrémité du Transtévère, au pied de la 
colline du Janicule. En route, ils virent d’autres maisons cernées 
par les soldats, guidés par des gens inconnus. Toute cette partie 
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de la ville était en émoi et çà et là stationnaient des groupes de 
curieux. Les centurions se saisissaient de quelques personnes et 
les questionnaient sur Simon Pierre et sur Paul de Tarse. 

 
Ursus et Vinicius, devançant les soldats, parvinrent sans 

encombre jusqu’à la maison de Myriam, où ils trouvèrent Pierre 
entouré d’une poignée de fidèles. Timothée, le compagnon de 
Paul, et Linus, étaient aussi aux côtés de l’Apôtre. 

 
En apprenant le danger qui les menaçait, Nazaire les 

conduisit aussitôt dans les carrières désertes situées à quelques 
centaines de pas de la porte du Janicule. Ursus portait Linus, 
dont les tortionnaires avaient broyé les os. Dans les catacombes, 
ils se sentirent enfin en sûreté et, à la lueur d’une torche allu-
mée par Nazaire, ils commencèrent à se concerter sur les 
moyens de sauver l’Apôtre, dont la vie leur était précieuse entre 
toutes. 

 
– Seigneur, – lui disait Vinicius, – que Nazaire te conduise 

demain, à l’aube, du côté des Monts Albains. Nous te retrouve-
rons là et t’emmènerons à Antiar où se tient le navire sur lequel 
moi et Lygie devons gagner Naples, puis la Sicile. Bénis seront le 
jour et l’heure où tu passeras le seuil de ma maison et prendras 
place à mon foyer ! 

 
Les autres l’écoutaient avec joie et pressaient l’Apôtre d’ac-

cepter : 
 
– Cache-toi, maître, car tu ne peux te maintenir à Rome. 

Tu conserveras vivante la vérité, afin qu’elle ne périsse pas avec 
toi et avec nous. Nous te le demandons comme à notre père. 

 
– Fais cela au nom du Christ ! – suppliaient d’autres en 

s’accrochant à ses vêtements. 
 
Il répondit : 
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– Mes enfants, qui de nous sait à quand le Seigneur a fixé 

la limite de sa vie ? 
 
Mais il ne disait pas qu’il ne quitterait point Rome, car, de-

puis longtemps déjà, l’incertitude et l’anxiété s’étaient glissées 
en son âme. Son troupeau était dispersé, son œuvre anéantie, et 
l’Église qui, avant l’incendie, se développait comme un arbre 
splendide, avait été réduite en poussière par la force de la 
« Bête ». Il ne restait plus rien que des larmes, plus rien que des 
souvenirs de torture et de mort. La semence avait porté un fruit 
abondant, mais Satan avait foulé aux pieds la moisson. Les lé-
gions célestes n’étaient point venues au secours de ceux qui pé-
rissaient, et voici que Néron trônait dans sa gloire, effroyable, 
plus puissant que jamais, maître de toutes les mers et de tous 
les continents. 

 
Souvent déjà le pêcheur du Seigneur avait, dans la solitude, 

tendu les bras vers le ciel en disant : « Seigneur ! que dois-je 
faire ? Comment me maintiendrai-je ici ? Comment, faible vieil-
lard, lutterai-je contre l’inépuisable puissance du mal auquel Tu 
as permis de régner et de vaincre ? » Et, du fond de sa douleur, 
il l’invoquait : « Ils ont péri, les agneaux que Tu m’avais confiés. 
Ton Église n’est plus. La solitude et le deuil sont dans Ta Ville. 
Que me commandes-Tu en ce jour ? Me faut-il demeurer ici, ou 
bien emmener les débris de Ton troupeau par-delà les mers, 
afin que nous puissions encore y glorifier Ton nom ? » 

 
Et il hésitait. Il avait foi que la vivante vérité ne périrait 

point et qu’elle devait vaincre. Mais parfois il pensait que 
l’heure de la victoire ne viendrait qu’au jour où le Seigneur des-
cendrait sur la terre, au jour du jugement, dans sa gloire et dans 
sa toute-puissance. Souvent il lui semblait que si lui-même quit-
tait Rome, les fidèles le suivraient ; alors, il les emmènerait loin, 
très loin, vers les bois ombreux de la Galilée, vers le calme mi-
roir du lac de Tibériade, vers les pâtres, doux comme les colom-
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bes, doux comme leurs agneaux, qui paissent là, au milieu des 
sarriettes et du nard. Et de plus en plus il aspirait au repos et à 
la paix ; avec tout son cœur de pêcheur simple, il songeait lan-
goureusement au lac et à la Galilée et, de plus en plus, des lar-
mes voilaient ses yeux. 

 
Mais dès qu’il s’arrêtait à un parti, une angoisse 

l’étreignait. Comment quitter cette ville, dont le sol était impré-
gné du sang de tant de martyrs, où tant de lèvres agonisantes 
avaient témoigné de la vérité ? Devait-il, lui seul, éloigner ce 
calice de ses lèvres ? Et que répondrait-il au Seigneur, quand il 
entendrait ces paroles : « Ceux-là sont morts pour leur foi, et 
toi, tu as fui ! » 

 
L’anxiété dévorait ses nuits et ses jours. Les autres, ceux 

qui avaient été déchirés par les lions, cloués aux croix, brûlés 
dans les jardins de César, ceux-là s’étaient endormis, après leur 
supplice, dans le sein du Seigneur. Lui ne pouvait dormir, et son 
martyre était plus terrible que tous ceux inventés par les bour-
reaux. Souvent, l’aube blanchissait les toits qu’il appelait encore, 
du fond de son cœur attristé : 

 
– Seigneur, pourquoi m’as-Tu commandé de venir en ce 

lieu et de fonder Ta Ville dans le repaire de la « Bête » ? 
 
Depuis trente-quatre ans, depuis la mort du Maître, il 

n’avait point connu le repos. Le bâton du pèlerin à la main, il 
avait parcouru le monde pour annoncer la « bonne nouvelle ». 
Ses forces s’étaient épuisées dans les voyages et le labeur ; et 
quand enfin, dans cette ville qui était la tête du monde, il avait 
édifié l’œuvre du Maître, le souffle embrasé du mal avait 
consumé cette œuvre. Et maintenant il fallait recommencer la 
lutte. Et quelle lutte ! D’un côté, César, le Sénat, le peuple, des 
légions étreignant d’un anneau de fer le monde entier, des villes 
innombrables, d’innombrables territoires, une puissance telle 
que jamais l’œil humain n’en avait contemplé de semblable, – et 
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de l’autre, lui, tellement courbé par l’âge et par la tâche, que ses 
mains branlantes avaient peine à soulever son bâton de voya-
geur. 

 
Et il se disait que ce n’était point à lui à se mesurer avec le 

César de Rome, et que Christ seul pouvait accomplir cette œu-
vre. 

 
Toutes ces pensées se heurtaient dans sa tête, tandis qu’il 

écoutait les exhortations de la dernière poignée de fidèles. Et 
eux, l’entourant d’un cercle toujours plus étroit, lui répétaient 
d’une voix suppliante : 

 
– Cache-toi, rabbi, et sauve-nous de la puissance de la 

Bête ! 
 
Enfin, Linus inclina devant lui sa tête torturée : 
 
– Maître, – observa-t-il, – le Sauveur t’a dit : « Pais mes 

agneaux ! » Mais les agneaux ne sont plus, ou seront exterminés 
demain. Retourne là où tu pourras en retrouver. La parole di-
vine est vivante encore à Jérusalem, à Antioche, à Ephèse et 
dans les autres cités. Pourquoi rester à Rome ? Si tu péris, tu 
achèveras ainsi le triomphe de la Bête. À Jean, le Seigneur n’a 
point marqué le terme de la vie ; Paul est citoyen romain et ils 
ne peuvent le frapper sans le juger. Mais si la force infernale 
s’abat sur toi, notre maître, alors ceux en qui déjà le cœur est 
ébranlé diront : « Qui donc est au-dessus de Néron ? » Tu es la 
pierre sur laquelle est édifiée l’Église de Dieu. Laisse-nous mou-
rir, mais ne permets pas à l’Antéchrist d’être victorieux du Vi-
caire de Dieu, et ne reviens pas avant que Dieu ait anéanti celui 
qui a fait couler le sang des victimes. 

 
– Vois nos larmes, – reprirent les autres. 
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Les pleurs baignaient le visage de Pierre. Il se redressa, 
étendit les mains au-dessus des fidèles agenouillés et dit : 

 
– Que le nom du Seigneur soit glorifié, et que Sa volonté 

soit faite ! 
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Chapitre LXX. 
 

Le lendemain, à l’aube, deux sombres silhouettes chemi-
naient sur la Voie Appienne vers les plaines de la Campanie. 

 
L’une d’elles était Nazaire, l’autre était l’Apôtre Pierre qui 

abandonnait Rome et ses enfants que l’on y martyrisait. 
 
À l’orient, le ciel revêtait déjà une teinte verdoyante qui, 

peu à peu, se bordait, très bas sur l’horizon, de safran toujours 
plus distinct. 

 
Les arbres aux feuilles argentées, les blanches villas de 

marbre et les arches des aqueducs qui, à travers la plaine, des-
cendaient vers la ville, émergeaient lentement de l’ombre. La 
nuance verte du ciel pâlissait peu à peu et se muait en or. Puis, 
l’orient se rosa et éclaira les montagnes Albaines, qui apparu-
rent merveilleuses : liliales et comme entièrement formées de 
clarté. L’aurore se mirait aux gouttes de rosée frissonnant sur 
les feuilles. La brume se dissipait, découvrant de proche en pro-
che l’étendue de la plaine, parsemée de maisons, de cimetières, 
de villages et de bouquets d’arbres où blanchissaient des colon-
nes de temples. 

 
La route était déserte. Les campagnards qui portaient leurs 

légumes vers la ville n’avaient point encore attaché leurs cha-
riots. Sur la chaussée de pierre, dont jusqu’aux montagnes était 
formée la voie, et au milieu du calme, ne résonnait que le bois 
des sandales des deux pèlerins. 
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Enfin, le soleil émergea de la crête des monts, et un specta-
cle étrange vint frapper les yeux de l’Apôtre. Il lui sembla que la 
sphère dorée, au lieu de s’élever dans les cieux, avait glissé du 
haut des montagnes, et suivait le tracé de la route. 

 
Pierre s’arrêta et dit : 
 
– Vois-tu cette clarté qui s’avance vers nous ? 
 
– Je ne vois rien, – répondit Nazaire. 
 
Mais Pierre abrita ses yeux de sa main et, après un mo-

ment : 
 
– Quelqu’un vient vers nous dans le rayonnement du soleil. 
 
Pourtant, aucun bruit de pas ne parvenait à leurs oreilles. 

Alentour, c’était le silence. Nazaire voyait seulement, dans le 
lointain, les arbres frissonner, comme agités par une main invi-
sible, et la lumière, toujours plus ample, s’épandre sur la plaine. 

 
Et il regarda l’Apôtre avec surprise. 
 
– Rabbi ! qu’as-tu donc ? – s’écria-t-il d’une voix anxieuse. 
 
Des mains de Pierre, le bâton avait glissé sur le chemin ; 

ses yeux regardaient fixement devant lui ; sa bouche était en-
trouverte, et son visage reflétait la stupeur, la joie, le ravisse-
ment… 

 
Il se jeta à genoux, les bras étendus. Et de ses lèvres jaillit : 
 
– Christ ! Christ !… 
 
Et il s’abattit, le visage contre terre, comme s’il eût baisé 

des pieds invisibles. 
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Longtemps, le silence régna. Puis la voix du vieillard s’éle-

va, brisée de sanglots : 
 
– Quo vadis Domine ?… 
 
Nazaire n’entendit point la réponse ; mais aux oreilles de 

l’Apôtre parvint une voix vague et douce, qui disait : 
 
– Lorsque tu abandonnes mon peuple, je vais à Rome, pour 

qu’une fois encore on me crucifie !… 
 
L’Apôtre restait étendu sur la route, le visage dans la pous-

sière, sans un mouvement, sans un mot. Nazaire croyait qu’il 
avait perdu connaissance, ou qu’il était mort. Mais lui se leva 
enfin, reprit dans ses mains tremblantes son bâton de pèlerin, 
et, sans parler, se retourna et fit face aux sept collines. 

 
Et comme le jeune garçon lui répétait comme un écho : 
 
– Quo vadis Domine ?… 
 
– À Rome, – lui répondit doucement l’Apôtre. 
 
Et il revint vers Rome. 
 
 
 
Paul, Jean, Linus et tous les fidèles l’accueillirent avec sur-

prise et avec d’autant plus d’anxiété qu’après son départ, les 
prétoriens, cherchant l’Apôtre, avaient cerné la maison de My-
riam. Mais à toutes les questions des fidèles, Pierre répondait 
avec une joie paisible : 

 
– J’ai vu le Seigneur !… 
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Le même soir, il se rendit au cimetière d’Ostrianum pour y 
enseigner la parole de Dieu et baptiser ceux qui voulaient être 
baignés dans l’eau de la vie. 

 
Dès lors, il y vint tous les jours, suivi de foules de plus en 

plus nombreuses. Il semblait que chaque larme de martyr fit 
naître de nouveaux adeptes, et que chaque gémissement dans 
l’arène eût un écho dans des milliers de poitrines. César nageait 
dans le sang ; Rome et tout l’univers païen déliraient. Mais ceux 
qui étaient las de crime et de démence, ceux dont la vie était 
faite d’infortune et d’immolation, tous les opprimés, tous les 
affligés, tous les déshérités, venaient écouter l’étrange histoire 
de ce Dieu qui par amour des hommes s’était laissé crucifier, et 
avait racheté leurs péchés. 

 
Et, retrouvant un Dieu qu’ils pouvaient aimer, ils retrou-

vaient ce que le monde n’avait pu leur donner jusqu’ici : le bon-
heur par l’amour. 

 
Et Pierre comprit que désormais ni César, ni toutes ses lé-

gions, ne pourraient plus écraser la Vérité vivante ; qu’elle ne 
serait submergée ni par les larmes, ni par le sang, et qu’à pré-
sent commençait le triomphe. Il comprit pourquoi le Seigneur 
l’avait fait revenir sur ses pas : voici que déjà la cité d’orgueil, de 
crime, de débauche et de toute-puissance devenait sienne. Elle 
devenait la double capitale, d’où rayonnerait son pouvoir sur les 
corps et sur les âmes. 
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Chapitre LXXI. 
 

Enfin, l’heure vint pour les deux Apôtres ; et, comme pour 
compléter son œuvre, en prison même, il fut encore donné au 
pêcheur de Dieu d’amener deux âmes dans la nasse du Sei-
gneur. Les soldats Processus et Martinien, chargés de sa garde 
dans la Mamertine, reçurent le baptême. Puis arriva l’heure du 
martyre. César était absent de Rome. La sentence était signée 
d’Hélius et de Polythète, deux affranchis à qui Néron, pour la 
durée de son absence, avait confié le pouvoir. Le centenaire 
Apôtre subit d’abord les verges, prescrites par la loi. Le lende-
main, on le conduisit hors des murs, vers les Collines Vaticanes, 
où l’attendait le supplice assigné : le crucifiement. Les soldats 
s’étonnaient de la foule compacte qui stationnait devant la pri-
son. La mort d’un homme du commun, surtout d’un étranger, 
n’était pourtant pas chose si digne d’intérêt. Au fait, le cortège 
ne se composait point de curieux, mais de fidèles qui voulaient 
accompagner au lieu du supplice le grand Apôtre. Enfin, les por-
tes s’ouvrirent, et Pierre apparut, encadré de prétoriens. Le so-
leil s’inclinait déjà vers Ostie ; la journée était claire et sereine. 
En égard à son âge avancé, Pierre ne fut pas astreint à porter la 
croix. Pour ne point gêner ses mouvements, on avait même re-
noncé à lui mettre la fourche au cou. Il marchait sans entraves, 
et les fidèles le voyaient de partout. Quand apparut sa tête blan-
che au milieu des casques de fer, parmi la foule s’élevèrent des 
sanglots bientôt réprimés à la vue de son visage illuminé et 
rayonnant de joie. Et tous comprirent que ce n’était point une 
victime qui allait à la mort, mais un vainqueur qui s’avançait en 
triomphe. 
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Et c’était vraiment ainsi. L’humble pêcheur, voûté d’ordi-
naire, se redressait à présent, rempli de dignité, dominant les 
soldats. Jamais on ne lui avait vu si majestueuse attitude. Il 
s’avançait en souverain entouré de son peuple et de sa garde. 
Des voix proférèrent : « Pierre s’en va vers le Seigneur. » Tous 
semblaient oublier que l’attendaient le supplice et la mort. So-
lennels et absorbés, ils sentaient que, depuis la mort au Golgo-
tha, rien ne s’était accompli d’aussi grand. De même que cette 
autre mort avait racheté les péchés de l’Univers, celle-ci allait 
racheter ceux de la ville. 

 
Le long du chemin, des gens s’arrêtaient, surpris, en voyant 

le vieillard ; et les fidèles, leur posant la main sur l’épaule, cal-
mes, leur disaient : 

 
– Regardez. Ainsi va vers la mort un juste qui a connu 

Christus et enseigné l’amour au monde entier. 
 
Et les passants, pleins de graves pensées, s’en allaient en 

songeant : « En vérité, celui-ci ne pouvait être qu’un juste. » 
 
Les clameurs, les appels de la rue se taisaient. Le cortège 

s’avançait parmi la blancheur des temples et des maisons nou-
vellement édifiées. En haut, c’était l’azur profond d’un ciel im-
maculé. Ils marchaient en silence que seul troublait un cliquetis 
de fer, ou un murmure d’oraisons. Pierre les entendait et son 
visage s’illuminait d’une joie toujours plus intense, car son re-
gard pouvait à peine embrasser ces milliers de fidèles. Il avait 
conscience d’avoir accompli son œuvre : cette vérité, qu’il avait 
enseignée toute sa vie, serait le flot qui submerge et que plus 
rien ne peut endiguer. Et, les yeux levés au ciel, il disait : « Sei-
gneur, Tu m’as commandé de conquérir cette cité qui règne sur 
l’Univers, et je l’ai conquise. Tu m’as commandé d’y fonder Ta 
capitale, et je l’ai fondée. À présent, c’est Ta Ville, Seigneur. Et je 
vais à Toi, car je suis harassé. » 
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En passant à côté des temples, il dit : « Du Christ, vous se-
rez les temples. » Regardant la multitude qui se déroulait de-
vant ses yeux, il dit : « Du Christ vos enfants seront les servi-
teurs. » Et il allait, sûr de sa conquête, de son mérite, de sa puis-
sance, conforté, paisible et grand. Par le Pont Triomphal, les 
soldats, ratifiant inconsciemment son triomphe, le conduisirent 
vers la Naumachie et le Cirque. Les fidèles du Transtévère vin-
rent grossir le cortège, si nombreux alors que, devinant enfin 
qu’il conduisait quelque archiprêtre entouré d’adeptes, le centu-
rion s’inquiéta de la faiblesse de l’escorte. Mais nul cri d’indi-
gnation ou de fureur ne s’éleva de la foule. Les visages, solen-
nels et attentifs, étaient pénétrés de la grandeur de l’heure. 
Nombre de fidèles se souvenaient qu’à la mort du Seigneur, la 
terre s’était ouverte d’épouvante et que les morts s’étaient levés 
de leurs sépulcres. Et ils pensaient que sur la terre et dans les 
cieux allaient apparaître des signes par lesquels la mort de 
l’Apôtre marquerait la face du monde d’un stigmate indélébile. 
D’autres songeaient : « Peut-être le Seigneur choisira-t-il le jour 
de Pierre pour descendre du ciel et juger le monde. » Et ils se 
recommandaient à la miséricorde du Sauveur. 

 
Mais alentour, c’était partout le calme. Les collines sem-

blaient se chauffer et se reposer dans le rayonnement solaire. 
Enfin, le cortège s’arrêta entre le Cirque et la Colline Vaticane. 
Quelques soldats se mirent à creuser la fosse. Les autres dépo-
sèrent la croix, les marteaux et les clous, attendant la fin des 
préparatifs. La foule, calme et toujours recueillie, s’agenouilla. 

 
La tête nimbée d’or, l’Apôtre fit face à la ville. Au loin, dans 

le fond, scintillait le Tibre ; sur l’autre rive, c’était le Champ-de-
Mars, dominé par le mausolée d’Auguste ; un peu plus bas, les 
thermes immenses construits par Néron ; plus bas encore, le 
théâtre de Pompée. Dans le fond, découverts ou bien partielle-
ment masqués par les édifices de Septa Julia, une multitude de 
péristyles, de temples, de colonnes, de maisons récemment 
construites, une immense fourmilière humaine grouillante de 
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maisons et dont les limites se fondaient dans la brume azurée. 
Nid de crime, et aussi de puissance ; de folie, et aussi d’ordre ; 
tête et despote de l’Univers, et pourtant sa loi et sa paix, ville 
omnipotente, invincible, éternelle. 

 
Pierre, entouré de soldats, contemplait la ville comme un 

Maître et un roi contemple son héritage. Et il disait : « Tu es 
rachetée et tu es mienne. » 

 
Et, parmi ceux qui creusaient la fosse où allait s’ériger l’ar-

bre du supplice, pas plus que parmi les fidèles qui étaient là, nul 
ne voyait que, debout devant eux, se dressait le véritable souve-
rain de cette ville, que passeraient les empereurs, les flots de 
barbares et les âges, et que seul le règne de ce vieillard ne fini-
rait jamais. 

 
Le soleil, s’abaissant davantage vers Ostie, devint énorme 

et sanglant. Tout l’occident s’embrasa d’une immense clarté. Les 
soldats s’approchèrent de Pierre pour le dévêtir. 

 
Lui, la prière aux lèvres, se redressa soudain et leva très 

haut sa main droite. Les bourreaux, intimidés, s’arrêtèrent. Les 
fidèles suspendirent leur souffle, attendant qu’il parlât. Le si-
lence se fit, absolu. 

 
Debout sur la hauteur, Pierre, de sa dextre étendue, fit le 

signe de la croix, et bénit à l’heure de la mort : 
 

Urbi et Orbi. 
 
En cette même soirée féerique, un autre détachement de 

prétoriens conduisait, par la route d’Ostie, l’Apôtre Paul de 
Tarse vers une localité nommée Aquæ Salviæ. Derrière lui 
s’avançait un groupe de fidèles qu’il avait convertis. Reconnais-
sant des visages familiers, Paul arrêtait sa marche et leur par-
lait, car, à titre de citoyen romain, il avait droit à la déférence de 
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l’escorte. Derrière la Porte Tergemina, il rencontra la fille du 
préfet Flavius Sabin et, voyant son jeune visage inondé de lar-
mes, il lui dit : « Plautilla, fille du salut éternel, retourne en 
paix. Mais donne-moi ton voile, afin qu’on m’en couvre les yeux 
au moment où j’irai vers le Seigneur. » Et, prenant le voile, il 
poursuivit sa route avec le visage joyeux du tâcheron qui a bien 
peiné tout le jour et qui s’en revient vers sa demeure. Ses pen-
sées, comme celles de Pierre, étaient paisibles et sereines, tel le 
ciel de ce soir. Ses yeux songeurs regardaient la plaine déroulée 
devant lui et les Monts Albains baignés de clarté solaire. Il se 
remémorait ses voyages, ses travaux, ses fatigues, ses luttes vic-
torieuses, et les églises édifiées par lui sur tous les continents, 
par-delà de toutes les mers. Et il jugeait avoir gagné le repos. 
Lui aussi avait accompli son œuvre : la semence ne serait plus 
balayée par le vent de la fureur. Et il s’en allait, conscient que 
dans la guerre déclarée au monde par la vérité, la vérité serait 
victorieuse. Une infinie sérénité était épandue en lui. 

 
La route était longue et le soir commença à tomber. Les 

monts s’empourprèrent, tandis qu’à leurs pieds l’ombre s’épais-
sissait peu à peu. Les troupeaux rentraient au bercail. Des grou-
pes d’esclaves revenaient, leurs outils sur l’épaule. Devant les 
maisons en bordure de la route s’ébattaient des enfants, intri-
gués au passage de l’escorte. Et de cette soirée, de la transpa-
rence dorée de cette atmosphère, se dégageait une paix sereine, 
une harmonie qui, de la terre, semblait prendre son essor vers 
les cieux. Paul le sentait, et son cœur était pénétré de joie que la 
musique de l’univers fût, grâce à lui, complétée d’un son nou-
veau, d’un son vierge, faute duquel, jadis, le monde était « ainsi 
que l’airain sonnant et les retentissantes cymbales ». 

 
Il se souvint comment il avait enseigné l’amour, comment 

il avait dit aux hommes que, quand même ils distribueraient 
tous leurs biens aux pauvres, quand même ils connaîtraient tou-
tes les langues, pénétreraient tous les mystères et toutes les 
sciences, ils ne seraient rien sans l’amour. L’amour qui était 



– 739 – 

doux, résigné, bienfaisant, supportait tout, croyait tout, espérait 
tout, souffrait tout, et ne cherchait point de récompense !… 

 
Voici que l’âge de sa vie s’était écoulé dans l’enseignement 

de cette vérité. Et il se disait : « Quelle force pourra la détruire 
et la vaincre ? Comment César l’étoufferait-il, dût-il posséder 
deux fois plus de légions, deux fois plus de villes, et de mers, et 
de terres, et de nations ?… » 

 
Et, victorieux, il allait recevoir son salaire. 
 
Le cortège quitta la grande route et tourna à l’est, par un 

étroit sentier, vers les Eaux Salviennes. Sur les bruyères tombait 
le soleil rougeâtre. Près de la source, le centurion arrêta ses 
hommes. Le moment était venu. 

 
Paul posa sur son épaule le voile de Plautilla, afin de s’en 

bander les yeux. Une dernière fois il leva ses regards pleins d’un 
calme sublime vers l’éternelle clarté des soirs et se mit en prière. 
Oui, l’instant était venu. Devant lui, il voyait l’immense chemin 
des couchants qui menait droit au ciel, lumineux comme l’au-
rore. Et son âme redisait les paroles que, conscient de la tâche 
accomplie et de la fin prochaine, il avait écrites : 

 
« J’ai combattu le bon combat, j’ai gardé la foi, j’ai achevé 

ma course ; et voici que m’est réservée l’immortelle couronne du 
juste. » 
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Chapitre LXXII. 
 

Et Rome délirait toujours. Il semblait que cette ville qui 
avait conquis l’univers commençait à se désagréger par suite du 
manque de chefs. Avant que l’heure fût venue pour les Apôtres, 
avait éclaté la conspiration de Pison, suivie d’un châtiment si 
implacable et atteignant les plus hauts personnages, que ceux-là 
mêmes qui tenaient Néron pour un dieu pensèrent voir en lui 
un dieu de mort. Le deuil régna sur la ville, l’épouvante pénétra 
dans les maisons et dans les cœurs. Mais les portiques conti-
nuaient à s’orner de lierre et de fleurs, car il était interdit de 
s’affliger. Le matin, au réveil, on se demandait de qui ce serait le 
tour. Chaque jour s’augmentait le cortège de fantômes que Cé-
sar traînait derrière lui. 

 
Pison paya la conspiration de sa tête. Il fut suivi de Sénè-

que et de Lucain ; puis ce furent Fenius Rufus, Plautius Latera-
nus, Flavius Scævinus, Afranius Quinetianus, et le compagnon 
dépravé des folies de César, Tullius Sénécion, et Proculus, et 
Araricus, et Tugurinus, et Gratus, et Silanus, et Proximus, et 
Subrius Flavius, jadis dévoué corps et âme à Néron, et Sulpicius 
Asper. Les uns périrent de leur propre frayeur, d’autres pour 
leurs richesses, d’autres enfin pour leur bravoure. Épouvanté du 
nombre des conjurés, César hérissa de ses légions les murs et 
mit la ville en état de siège, envoyant tous les jours, par des cen-
turions, la mort aux suspects. Servilement, les condamnés, en 
des lettres adulatrices, remerciaient César de la sentence, lui 
laissant une partie de leurs biens, afin de sauver le reste pour 
leurs enfants. On eût dit que Néron dépassait à dessein toute 
mesure, afin de sonder l’avilissement des hommes et leur pa-
tience à supporter sa domination sanglante. Après les conspira-
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teurs, furent exterminés leurs parents, et leurs amis, même les 
plus lointains. Les habitants des splendides maisons reconstrui-
tes après l’incendie étaient sûrs, en sortant de chez eux, qu’ils 
verraient une file interminable de funérailles. 

 
Pompée, Cornelius Martialis, Flavius Nepos et Statius Do-

mitius périrent, accusés de manquer de dévouement à César. 
Novius Priscus trouva la mort comme ami de Sénèque. Rufius 
Crispus se vit enlever le droit d’eau et de feu pour avoir, jadis, 
été le mari de Poppée. Le grand Thraséas fut perdu pour sa ver-
tu. Beaucoup payèrent de leur vie leur origine nobiliaire, et 
Poppée elle-même fut victime d’un accès de fureur de César. 

 
Le Sénat rampait devant l’effroyable tyran, lui érigeait des 

temples, faisait des vœux pour sa voix, couronnait ses statues et 
lui désignait des prêtres, comme à un dieu. Le cœur plein 
d’épouvante, les sénateurs se rendaient au Palatin, afin d’exalter 
le chant du Périodonicès et de délirer avec lui dans des orgies de 
chairs nues, de vin et de fleurs. 

 
Pendant ce temps, dans les sillons, sur les champs, abreu-

vés de sang et de larmes, germaient, lentement, mais toujours 
plus fécondes, les semailles de Pierre. 
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Chapitre LXXIII. 
 

VINICIUS À PÉTRONE : 
 
« Même ici, carissime, nous apprenons de temps en temps 

ce qui se passe à Rome, et ce que nous ignorons, tes lettres nous 
en instruisent. Quand on jette une pierre dans l’eau, les cercles 
de l’onde vont s’élargissant de plus en plus : et l’un de ces cer-
cles de folie et de mal est venu du Palatin jusqu’à nous. En fai-
sant route pour la Grèce, César nous a envoyé Cannas, qui a dé-
valisé les villes et les temples pour remplir les caisses vides et 
construire à Rome, au prix de la sueur sanglante et des larmes, 
une « maison d’or ». Peut-être l’univers n’a-t-il encore jamais vu 
semblable maison, mais à coup sûr il n’a pas vu pareille iniquité. 
Tu connais d’ailleurs Cannas : Chilon lui ressemblait avant 
d’avoir, par sa mort, racheté sa vie. Mais dans les bourgs envi-
ronnants, il n’a pas rencontré de résistance, peut-être parce 
qu’il n’y a ni temples, ni trésors. 

 
« Tu me demandes si nous sommes en sûreté ? Je te ré-

pondrai seulement : on nous a oubliés. Tu peux t’en tenir là. Du 
péristyle où je me suis installé pour t’écrire, je vois notre baie 
paisible, et Ursus dans une barque, occupé à jeter sa nasse dans 
l’onde transparente. À côté de moi, ma femme dévide un pelo-
ton de laine pourpre, et dans les jardins, à l’ombre des aman-
diers, j’entends les chants de nos esclaves. Oh ! ce calme, caris-
sime ! Quel oubli des terreurs et des souffrances passées ! Pour-
tant, ce ne sont point les Parques, comme tu dis, qui filent si 
doucement l’écheveau de notre existence. C’est Christ qui nous 
bénit, Lui, notre Dieu, notre Sauveur. Nous connaissons le cha-
grin et les larmes, car notre vérité nous commande de pleurer 
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sur l’infortune des autres. Mais ces larmes mêmes comportent 
une consolation que vous ignorez, vous autres. Un jour, quand 
se sera écoulé le temps qui nous fut assigné, nous retrouverons 
tous les êtres chers qui ont péri et qui, pour la doctrine divine, 
doivent périr encore. Pierre et Paul ne sont pas morts pour 
nous, mais ressuscités dans la gloire. Nos âmes les voient, et 
quand nos yeux versent des larmes, nos cœurs se réjouissent de 
leur joie. Oh oui ! très cher, nous sommes heureux d’un bonheur 
que rien ne peut détruire, car la mort, qui est pour vous la fin de 
tout, n’est pour nous que le passage à une paix plus grande, à un 
plus grand amour, à une plus grande félicité. 

 
« Ainsi, dans la sérénité de nos cœurs, passent nos jour-

nées et nos mois. Nos serviteurs et nos esclaves croient au 
Christ et, comme Il nous en a donné le commandement, nous 
nous aimons les uns les autres. Souvent, au coucher du soleil, ou 
bien quand la lune commence à se baigner dans l’onde, nous 
causons, Lygie et moi, des temps anciens, qui aujourd’hui nous 
semblent un rêve. Et quand je songe combien cet être cher, que 
je presse chaque jour sur ma poitrine, était proche du supplice 
et de l’anéantissement, j’adore de toute mon âme Notre Sei-
gneur. Lui seul pouvait la sauver de l’arène et me la rendre pour 
toujours. 

 
« Ô Pétrone, tu as vu combien cette doctrine donnait d’en-

durance et de courage dans la souffrance, combien elle consolait 
dans le malheur. Viens chez nous, et tu discerneras quelle 
source de bonheur elle est dans la vie quotidienne. Les hommes, 
vois-tu, n’avaient point connu jusqu’ici un dieu qu’ils pussent 
aimer, et c’est pourquoi ils ne s’aimaient pas entre eux. De là 
venait tout leur malheur, car, de même que le soleil engendre la 
lumière, l’amour nous donne le bonheur. Ni les législateurs, ni 
les philosophes, n’ont enseigné cette vérité. Elle n’existait ni en 
Grèce, ni à Rome, et quand je dis à Rome, j’entends dans l’uni-
vers. La doctrine sèche et froide des stoïciens, que suivent les 
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gens vertueux, trempe les cœurs ainsi que des glaives ; mais elle 
les glace au lieu de les rendre meilleurs. 

 
« Mais je n’ai pas à te dire cela, à toi qui as étudié et com-

pris mieux que moi. Toi aussi, tu as connu Paul de Tarse et tu as 
eu maintes fois de longs entretiens avec lui. Tu sais donc parfai-
tement que toutes les doctrines de vos philosophes et de vos 
rhéteurs, comparées à la vérité qu’il prêchait, ne sont que bulles 
de savon et paroles vides de sens. Te souviens-tu de sa ques-
tion : « Et si César était chrétien ? Ne vous sentiriez-vous pas 
plus en sûreté, plus certains de posséder ce qui vous appartient, 
et sans crainte du lendemain ? » Tu me disais que notre foi était 
ennemie de la vie ; je te répondrai aujourd’hui que si, depuis le 
commencement de ma lettre, je ne répétais que ces mots : « Je 
suis heureux ! » cela ne suffirait pas à t’exprimer mon bonheur. 
Tu me diras que mon bonheur, c’est Lygie ! Oui, cher ! C’est 
parce que j’aime en elle l’âme immortelle et parce que tous deux 
nous nous aimons en Jésus ; et un pareil amour ne redoute ni 
séparation, ni trahison, ni vieillesse, ni mort. Quand ne seront 
plus passion et beauté, que nos corps seront fanés et que vien-
dra la mort, l’amour survivra, car nos âmes survivront. Avant 
que mes yeux se fussent ouverts à la vérité, j’étais prêt à incen-
dier pour Lygie ma propre maison ; et à présent, je te le dis : je 
ne l’aimais point, car c’est Christ seul qui m’a appris l’amour. 
Lui seul est la source du bonheur et du calme. Ce n’est pas moi 
qui le dis, mais l’évidence même. Compare vos orgies remplies 
d’angoisse, semblables à des festins funéraires, avec la vie des 
chrétiens, et tu pourras toi-même tirer la conclusion. Mais, pour 
mieux comparer, viens chez nous, dans nos montagnes qu’em-
baume la sarriette, dans nos bois d’oliviers pleins d’ombre, sur 
nos rivages couverts de lierre. Une paix inconnue de toi, et des 
cœurs qui t’aiment sincèrement, t’y attendent. Tu es noble et 
bon, tu devrais être heureux. Ta prompte intelligence saura dis-
cerner la vérité, et tu finiras par l’aimer, car on peut être son 
ennemi, comme César et Tigellin, mais on ne saurait rester in-
différent à son égard. Moi et Lygie, ô mon Pétrone, nous nous 
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réjouissons à l’espoir de te voir bientôt. Porte-toi bien, sois heu-
reux, et viens ! » 

 
 
 
Pétrone reçut la lettre de Vinicius à Cumes où, avec les au-

tres augustans, il s’était rendu à la suite de César. La lutte pro-
longée entre Pétrone et Tigellin touchait à son terme. Pétrone se 
rendait compte qu’il devrait y succomber et il en discernait très 
bien la raison. À mesure que César tombait chaque jour plus 
bas, jusqu’au rôle de cabotin, de pitre et de cocher, à mesure 
qu’il sombrait davantage dans une débauche maladive, abjecte 
et grossière, l’arbitre des élégances ne lui était plus qu’un far-
deau. Quand Pétrone se taisait, Néron voyait un blâme dans son 
silence ; quand il approuvait, c’était pour lui de l’ironie. Le su-
perbe patricien irritait son amour-propre et excitait son envie. 
Ses richesses et ses magnifiques œuvres d’art étaient l’objet des 
convoitises du souverain et du ministre tout-puissant. Jusqu’ici, 
on l’avait ménagé en raison du voyage en Achaïe, où son goût et 
son expérience des choses de la Grèce pouvaient être utiles. 
Mais Tigellin s’était évertué à persuader César que Carinas sur-
passait encore Pétrone pour le goût et la compétence et saurait, 
mieux que ce dernier, organiser en Grèce des jeux, des récep-
tions et des triomphes. Dès lors, Pétrone était perdu. Toutefois, 
on n’avait point osé lui envoyer sa sentence à Rome. César et 
Tigellin se souvenaient que cet homme soi-disant efféminé, qui 
faisait « de la nuit le jour » et qui semblait uniquement soucieux 
de volupté, d’art et de bonne chère, avait, comme proconsul en 
Bithynie, et plus tard, comme consul à Rome, fait preuve d’une 
surprenante aptitude au travail et d’une grande énergie. On le 
croyait capable de tout, et l’on savait qu’à Rome il était aimé 
non seulement du peuple, mais même des prétoriens. Parmi les 
intimes de César, nul ne pouvait prévoir la façon dont, le cas 
échéant, il déciderait d’agir. Il semblait donc plus sage de l’éloi-
gner de la ville par quelque subterfuge, et de le frapper en pro-
vince. 
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Dans ce but, Pétrone fut invité à se rendre à Cumes avec les 

autres augustans. Il partit, bien qu’il soupçonnât quelque ar-
rière-pensée. Peut-être voulait-il éviter d’opposer une résistance 
ouverte, peut-être désirait-il montrer une fois encore à César et 
aux augustans un visage joyeux et libre de tous soucis, et rem-
porter sa dernière victoire sur Tigellin. 

 
Cependant, celui-ci l’accusa aussitôt d’avoir été le complice 

du sénateur Scævinus, l’âme de la conspiration avortée. Ses 
gens restés à Rome furent emprisonnés, sa maison fut cernée. 
Pétrone, loin de s’en effrayer, ne montra aucun embarras et ce 
fut en souriant qu’il dit aux augustans reçus par lui dans sa 
somptueuse villa de Cumes : 

 
– Barbe d’Airain n’aime pas les questions à brûle-

pourpoint, et vous allez voir sa mine quand je lui demanderai si 
c’est lui qui a fait mettre en prison ma familia. 

 
Et il leur annonça qu’avant de se mettre en voyage, il leur 

offrirait un festin. C’est tandis qu’on en faisait les préparatifs 
qu’il reçut la lettre de Vinicius. 

 
Elle le laissa rêveur un moment. Mais bientôt son visage se 

rasséréna, et il répondit le soir même : 
 
 
« Je me réjouis de votre bonheur et j’admire votre grand 

cœur, carissime : je ne me figurais pas que deux amoureux pus-
sent se souvenir de qui que ce fût, et surtout d’un ami lointain. 
Non seulement vous ne m’oubliez pas, mais vous voulez encore 
m’entraîner en Sicile, afin de m’offrir une part de votre pain 
quotidien et de votre Christ qui, si généreusement, ainsi que tu 
le dis, vous comble de bonheur. 
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« S’il en est ainsi, vénérez-Le. Toutefois je ne te cacherai 
pas, très cher, qu’à mon avis Ursus a joué un certain rôle dans le 
sauvetage de Lygie, et que le peuple romain n’y a pas été étran-
ger. Mais, du moment que tu l’attribues au Christ, je ne te 
contredirai point. Ne Lui ménagez point les offrandes. Promé-
thée, lui aussi, s’était sacrifié pour les hommes. Mais Promé-
thée, paraît-il, ne serait qu’une invention des poètes, tandis que 
des gens dignes de foi m’ont affirmé avoir vu le Christ de leurs 
yeux. Comme vous, je pense que, de tous les dieux, c’est encore 
lui le plus honnête. 

 
« Je me rappelle fort bien la question de Paul de Tarse et je 

conviens que si Ahénobarbe vivait selon la doctrine du Christ, 
j’aurais peut-être le temps de me rendre auprès de vous en Si-
cile. Alors, au bord des sources, sous les ombrages, nous aurions 
de longs entretiens, – renouvelés des Grecs, – sur tous les dieux 
et sur toutes les vérités. Mais aujourd’hui, je dois me borner. Je 
ne veux connaître que deux philosophes de quelque valeur : l’un 
qui se nomme Pyrrhon, et l’autre Anacréon. Je t’offre tout le 
reste au rabais, y compris toute l’école des stoïciens grecs et ro-
mains. La vérité hante des régions tellement inaccessibles que 
les dieux mêmes ne parviennent pas à l’apercevoir du sommet 
de l’Olympe. Il te semble, à toi, carissime, que votre Olympe est 
plus élevé encore ; debout sur la cime, tu me cries : « Monte, et 
tu verras des aspects insoupçonnés de toi ! » C’est possible ! 
Pourtant je te réponds : « Ami, je n’ai plus de jambes ! » Et, 
quand tu auras lu jusqu’au bout, je pense que tu me donneras 
raison. 

 
« Non ! bienheureux époux de la princesse Aurore, votre 

doctrine n’est point faite pour moi. Ainsi, il me faudrait aimer 
mes porteurs bithyniens, mes étuvistes égyptiens, il me faudrait 
aimer Ahénobarbe et Tigellin ? Par les Charites aux blancs ge-
noux, je te jure bien que, le voudrais-je, j’en serais incapable. Il 
existe dans Rome au moins cent mille individus aux omoplates 
de travers, aux genoux cagneux, aux mollets desséchés, aux 
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yeux saillants ou à la tête trop grosse. Me commandes-tu de les 
aimer également ? Où donc trouverai-je cet amour qui n’est 
point dans mon cœur ? Et si votre dieu prétend me les faire ai-
mer tous, que ne les a-t-il, en sa toute-puissance, gratifiés d’un 
extérieur plus avantageux, les créant, par exemple, à l’image des 
Niobides que tu as vus au Palatin ? Celui qui aime la beauté ne 
saurait aimer la laideur. On peut ne pas croire à nos dieux : ceci 
est une autre affaire ; mais on peut les aimer à la façon de Phi-
dias, de Praxitèle, de Miron, de Scopas, de Lysias. 

 
« Et quand même j’aurais le désir de te suivre là où tu veux 

me conduire, cela m’est impossible. Non pas que je ne le veuille 
pas : je te le répète, je ne le puis pas. Tu crois, comme Paul de 
Tarse, qu’un jour, par-delà le Styx, dans de vagues Champs Ély-
séens, vous verrez votre Christ. Fort bien ! Qu’il te dise lui-
même, ton Christ, s’il m’eût reçu, moi, avec mes gemmes, mon 
vase de Myrrhène, mes éditions des Sosius, et ma belle aux che-
veux d’or. Cette seule pensée, mon cher, me donne envie de rire. 
Votre Paul de Tarse m’a expliqué que, pour le Christ, on devait 
renoncer même aux couronnes de roses, aux festins et à la vo-
lupté. Il me promettait, il est vrai, un autre bonheur en échange, 
mais je lui ai répondu que pour cet autre bonheur j’étais trop 
vieux, que mes yeux se délecteraient toujours à la vue des roses, 
et que l’odeur des violettes me serait toujours infiniment plus 
agréable que celle de mon malpropre « prochain » de Suburre. 

 
« Voilà les raisons pour lesquelles votre bonheur n’est 

point fait pour moi. Et puis, je t’ai gardé pour la fin la raison 
décisive : Thanatos me réclame ! Pour vous, l’aube de la vie 
commence à peine. Pour moi, le soleil s’est couché, et déjà le 
crépuscule m’environne. Autrement dit, carissime : il faut que je 
meure. 

 
« Inutile d’insister là-dessus. C’est ainsi que cela devait fi-

nir. Tu connais Ahénobarbe et tu comprendras aisément. Tigel-
lin m’a vaincu. Ou plutôt non ! Ce sont simplement mes victoi-
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res qui touchent à leur fin. Ayant vécu comme j’ai voulu, je 
mourrai comme il me plaira. 

 
« Ne prenez point cela trop à cœur. Aucun dieu ne m’a 

promis l’immortalité, et ce qui m’arrive n’est point chose impré-
vue. Toi, Vinicius, tu es dans l’erreur en affirmant que seul votre 
dieu apprend à mourir avec calme. Non ! notre monde savait, 
avant vous, que, la dernière coupe vidée, il était temps de dispa-
raître, de rentrer dans l’ombre, et notre monde sait encore le 
faire en beauté. Platon affirme que la vertu est une musique, et 
la vie du sage une harmonie. Et ainsi, j’aurai vécu et je mourrai 
vertueux. 

 
« Je voudrais prendre congé de ta divine épouse en la sa-

luant des mêmes paroles que j’employai jadis, dans la maison 
des Aulus, « J’ai vu, au long de ma vie, des peuples sans nom-
bre. Mais de femme qui t’égalât, je n’en vis jamais. » 

 
« C’est pourquoi, si – contrairement à ce que professe Pyrr-

hon – quelque chose de notre âme subsiste après la mort, mon 
âme à moi, dans sa route vers les bords de l’océan, viendra se 
poser non loin de votre maison, sous les traits d’un papillon, ou 
peut-être, s’il faut en croire les Égyptiens, sous ceux d’un éper-
vier. Quant à venir autrement, impossible. 

 
« En attendant que, pour vous, la Sicile se métamorphose 

en un jardin des Hespérides, que les déesses des champs, des 
bois et des eaux sèment des fleurs sous vos pas ; et que, dans 
toutes les acanthes de vos péristyles, nichent de blanches co-
lombes ! » 
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Chapitre LXXIV. 
 

Pétrone ne se trompait point : Deux jours après, le jeune 
Nerva, qui lui était dévoué, lui envoya à Cumes, par un affran-
chi, les nouvelles sur tout ce qui se passait à la cour de César. 

 
La perte de Pétrone était décidée. Un centurion devait ve-

nir, dans la soirée du lendemain, l’aviser de ne point quitter 
Cumes, et d’y attendre des ordres ultérieurs. Quelques jours 
après, un nouveau messager lui apporterait la sentence de mort. 

 
Pétrone, avec un calme parfait, écouta l’affranchi. Puis il 

dit : 
 
– Tu porteras à ton maître un de mes vases, qui te sera re-

mis à ton départ. Dis-lui que je le remercie de toute mon âme, 
car ainsi je pourrai devancer la sentence. 

 
Et il éclata de rire, comme un homme qui vient d’avoir une 

excellente idée et se réjouit de pouvoir la réaliser. 
 
Le jour même, ses esclaves se répandirent en ville, pour in-

viter tous les augustans et toutes les augustanes présents à 
Cumes, à se rendre à un banquet dans la somptueuse villa de 
l’Arbitre des élégances. 

 
Lui, passa son après-midi à écrire dans sa bibliothèque. 

Puis, il prit un bain, se fit habiller par les vestiplices, et, tel un 
dieu splendide et prestigieux, passa au triclinium, afin de don-
ner un coup d’œil aux préparatifs de la fête, et de là dans les jar-
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dins, où des adolescents et des fillettes de Grèce tressaient des 
couronnes de roses pour la soirée. 

 
Son visage ne révélait pas le moindre souci. Ses gens com-

prirent que le festin devait être d’une magnificence exception-
nelle, car il fit donner des récompenses inaccoutumées à ceux 
dont il était satisfait, et quelques légers coups de verge à ceux 
qui l’avaient mécontenté. Il recommanda de payer à l’avance, et 
très généreusement, les citharistes et les chœurs. Enfin, s’as-
seyant sous un hêtre, dont le feuillage troué de rayons découpait 
sur le sol des taches lumineuses, il fit mander Eunice. 

 
Elle apparut, vêtue de blanc, un rameau de myrte dans les 

cheveux, aussi belle qu’une Charite. Il la fit asseoir à ses côtés 
et, effleurant ses tempes de la main, l’admira longuement, avec 
ce ravissement du connaisseur qui contemple une statue divine 
sortie du ciseau d’un maître. 

 
– Eunice, – dit-il, – sais-tu que depuis longtemps tu n’es 

plus une esclave ? 
 
Elle leva sur lui ses yeux de tranquille azur et secoua dou-

cement la tête. 
 
– Je suis toujours ton esclave, seigneur. 
 
– Peut-être ignores-tu également, – poursuivit-il, – que 

cette villa et ces esclaves occupés là-bas à tresser des couronnes, 
que tout ce qui est ici, que les champs et les troupeaux, tout cela 
est à toi dès aujourd’hui ? 

 
Eunice s’écarta, et, la voix tremblante d’anxiété : 
 
– Pourquoi me dis-tu cela, seigneur ? 
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Puis, elle se rapprocha et se mit à le regarder, les yeux pa-
pillotants d’inquiétude. Mais, un instant après, son visage pâlit, 
tandis que Pétrone cessait de sourire. Enfin, il ne prononça 
qu’un mot : 

 
– Oui ! 
 
Et ce fut le silence. Seul, un souffle léger faisait frissonner 

le feuillage du hêtre. 
 
Pétrone eût pu croire qu’il avait devant lui une statue de 

marbre. 
 
– Eunice, – dit-il, – je tiens à mourir avec calme. 
 
Elle eut un sourire déchirant et murmura : 
 
– J’entends, seigneur. 
 
Dans la soirée, les invités arrivèrent en foule. Ils savaient 

qu’à côté des festins de Pétrone, ceux de Néron étaient en-
nuyeux et barbares. Il n’était venu à l’idée de personne que ce 
dût être là l’ultime symposion. On n’ignorait pas, il est vrai, 
qu’un nuage de mécontentement planait sur l’élégant Arbitre ; 
mais la chose avait souvent eu lieu et toujours Pétrone avait ré-
ussi à dissiper l’orage, d’une manœuvre habile, d’une parole 
hardie. Aussi, nul ne le croyait-il menacé d’un danger réel. Son 
visage rieur et insoucieux acheva de confirmer cette opinion. La 
ravissante Eunice, à qui il avait dit qu’il désirait mourir calme et 
pour qui chaque parole de lui était un oracle, gardait sur ses 
traits une placidité complète, et, dans ses prunelles, une étrange 
lueur qu’on eût pu prendre pour de la joie. À la porte du tricli-
nium, des adolescents aux cheveux bouclés et recouverts d’une 
résille d’or couronnaient de roses le front des arrivants, en les 
avertissant, selon la coutume, de franchir le seuil du pied droit. 
Le triclinium embaumait la violette. Des lumières multicolores 
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brûlaient dans des lampes en verre d’Alexandrie. Auprès des 
couches se tenaient des fillettes chargées de répandre des par-
fums sur les pieds des invités. Contre le mur, les citharistes et 
les chœurs attendaient le signal de leur chef. 

 
Le service resplendissait de luxe, mais ce luxe ne frappait 

pas, n’écrasait pas, et semblait tout naturel. Une joie sans 
contrainte flottait dans l’air, se mêlant à l’arôme des fleurs. En 
pénétrant dans cette maison, les invités ne sentaient flotter sur 
eux ni contrainte, ni menace, ainsi que cela avait lieu chez Cé-
sar, quand les louanges peu enthousiastes ou maladroites, pour 
son chant ou ses vers, pouvaient coûter la vie. Ici, à la vue des 
lumières, des vins qui se reflétaient sur un lit de neige, et des 
mets raffinés, tous les cœurs étaient épanouis. Les conversa-
tions bourdonnaient avec entrain, comme bourdonne un essaim 
d’abeilles autour d’un pommier en fleur. Çà et là éclatait un rire 
joyeux, s’élevaient des approbations, ou bien retentissait sur la 
blancheur d’une épaule nue un baiser sonore. 

 
Les convives buvaient et répandaient quelques gouttes de 

vin sur le sol, en l’honneur des dieux immortels et pour les ren-
dre favorables au maître de céans. À dire vrai, celui-ci n’y 
croyait guère, mais telle était la coutume. Étendu à côté d’Eu-
nice, Pétrone causait. Les dernières nouvelles de Rome, les der-
niers divorces, les amours, les amourettes, les courses, Spiculus, 
gladiateur devenu fameux depuis peu par ses prouesses aux 
arènes, et les derniers livres d’Atractus et des Sosius faisaient 
les frais de la conversation. En répandant le vin sur les dalles, il 
annonça que sa libation ne s’adressait qu’à la reine de Cypre, la 
plus ancienne et la plus grande de toutes les divinités, la seule 
qui fût éternelle et immuable. 

 
Ses paroles, semblables au rayon de soleil qui éclaire suc-

cessivement des objets divers, ou au zéphir qui balance les 
fleurs dans les jardins, effleuraient maints sujets. Enfin, il fit un 
signe et les cithares résonnèrent, tandis que des voix fraîches 
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s’élevaient à l’unisson. Puis des danseurs de Cos, la patrie d’Eu-
nice, firent miroiter leurs corps rosés resplendissant à travers 
des gazes transparentes. Ensuite, un devin d’Égypte prit en 
main un vase de cristal où s’ébattaient des dorades irradiées et 
fit ses prédictions aux convives. 

 
Quand ceux-ci eurent assez de ces spectacles, Pétrone se 

souleva sur son coussin syriaque et dit négligemment : 
 
– Amis ! pardonnez-moi de vous adresser une requête au 

cours de ce festin : je voudrais que chacun de vous daignât ac-
cepter la coupe qui servit à ses libations pour les dieux et pour 
ma propre félicité. 

 
Les coupes de Pétrone étaient étincelantes d’or et de pier-

reries et de travail artistique, et comme ces sortes de présents 
n’avaient rien d’extraordinaire à Rome, la joie des convives fut 
grande. Les uns le remercièrent en le glorifiant ; d’autres firent 
remarquer que Jupiter lui-même était moins généreux pour les 
dieux de l’Olympe ; enfin, il s’en trouva qui hésitaient à accep-
ter, tant la richesse du cadeau dépassait la limite admise. 

 
Mais lui leva sa coupe de Myrrhène, coupe sans prix où se 

jouaient tous les rayons de l’arc-en-ciel, et dit : 
 
– Voici la coupe de mon offrande à la reine de Cypre. Que 

désormais nulles lèvres ne l’effleurent, et que nulle main ne s’en 
serve en l’honneur d’une autre divinité. 

 
Et la coupe alla se briser sur le dallage semé de safran lilas. 

Puis, voyant de la stupeur dans les regards, il ajouta : 
 
– Amis, au lieu de vous étonner, réjouissez-vous. La vieil-

lesse, l’impuissance sont les tristes compagnes de nos dernières 
années. Je vous donne un bon exemple et un bon conseil ; vous 
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voyez qu’on peut ne point les attendre et s’en aller, avant qu’el-
les viennent, de plein gré, ainsi que je le fais. 

 
– Que veux-tu faire ? – interrogèrent plusieurs voix inquiè-

tes. 
 
– Je veux me réjouir, boire du vin, écouter la musique, 

contempler ces formes divines qui reposent à mes côtés, et puis 
m’endormir, couronné de roses. Déjà, j’ai pris congé de César. 
Écoutez ce que je lui écris en guise d’adieu. 

 
Il prit une lettre sous le coussin de pourpre, et lut : 
 
« Je sais, ô César, que tu m’attends avec impatience et que, 

dans la fidélité de ton cœur, tu te languis de moi jour et nuit. Je 
sais que tu me couvrirais de tes faveurs, que tu m’offrirais d’être 
préfet de tes prétoriens, et que tu ordonnerais à Tigellin de de-
venir ce que les dieux ont voulu le faire : gardien de mulets dans 
celles de tes terres dont tu héritas quand tu eus empoisonné 
Domitia. Mais, hélas ! il faudra m’excuser. Par le Hadès, c’est-à-
dire par les mânes de ta mère, de ta femme, de ton frère et de 
Sénèque, je te jure qu’il m’est impossible de me rendre auprès 
de toi. La vie est un trésor, mon cher, et je me flatte d’avoir su 
extraire de ce trésor les plus précieux bijoux. Mais, dans la vie, il 
est des choses que je m’avoue incapable de supporter plus long-
temps. Oh ! ne crois pas, je t’en prie, que je sois indigné de ce 
que tu as tué ta mère, ta femme, ton frère, brûlé Rome et expé-
dié dans l’Érèbe tous les honnêtes gens de ton empire ! Non ! 
petit-fils de Chronos ! La mort est la destinée de l’homme, et 
l’on ne pouvait, d’ailleurs, attendre de toi d’autres actes. Mais, 
de longues années encore, me laisser écorcher les oreilles par 
ton chant, voir ton ventre domitien sur tes jambes grêles se 
trémousser en la danse pyrrhique, entendre tes déclamations, 
tes poèmes, pauvre poète des faubourgs, voilà ce qui est au-
dessus de mes forces et m’a fait désirer la mort. Rome se bouche 
les oreilles, l’univers te couvre de risées. Et moi, je ne veux plus, 
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je ne peux plus rougir pour toi. Le hurlement de Cerbère, même 
semblable à ton chant, mon ami, m’affligerait moins, car je n’ai 
jamais été l’ami de Cerbère, et n’ai point le devoir d’être hon-
teux de sa voix. Porte-toi bien, mais laisse là le chant ; tue, mais 
ne fais plus de vers ; empoisonne, mais cesse de danser ; incen-
die des villes, mais abandonne la cithare. Tel est le dernier sou-
hait et le très amical conseil que t’envoie l’Arbitre des élégan-
ces. » 

 
Les convives demeurèrent terrifiés, car ils savaient que la 

perte de l’empire eût été pour Néron moins pénible que de rece-
voir cette lettre. Ils comprirent aussi que l’homme qui l’avait 
écrite devait mourir. Et l’épouvante les saisit de l’avoir enten-
due. 

 
Mais Pétrone eut un rire sincère et joyeux, comme s’il se fût 

agi d’une innocente plaisanterie. Et, promenant sur les convives 
un regard circulaire, il dit : 

 
– Amis, bannissez tout effroi. Nul n’a besoin de se vanter 

d’avoir entendu cette lettre. Quant à moi, je pourrai le dire seu-
lement à Charon, en m’en allant dans l’autre monde. 

 
Il fit signe au médecin et lui tendit son bras. Le Grec habile 

l’enserra en un clin d’œil d’un cercle d’or, et ouvrit l’artère au 
poignet. Le sang jaillit sur le coussin et inonda Eunice, qui sou-
tenait la tête de Pétrone. Elle se pencha vers lui : 

 
– Seigneur, – murmura-t-elle, – croyais-tu donc que j’allais 

t’abandonner ? Si les dieux m’offraient l’immortalité, si César 
me donnait l’empire, je te suivrais encore ! 

 
Pétrone sourit, se redressa et effleura ses lèvres : 
 
– Viens avec moi. 
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Et il ajouta : 
 
– Tu m’as vraiment aimé, ma divine !… 
 
Elle tendit au médecin son bras rose. L’instant d’après, leur 

sang à tous deux se mariait et se confondait l’un dans l’autre. 
 
Lui, fit signe aux musiciens, et de nouveau tintèrent les ci-

thares et résonnèrent les voix. On chanta l’Harmodios. Puis vint 
l’hymne d’Anacréon, où le poète se plaint d’avoir trouvé sous sa 
porte l’enfant transi et éploré d’Aphrodite. Après qu’il l’eut ré-
chauffé, qu’il eut séché ses ailes, l’ingrat lui avait percé le cœur 
d’une de ses flèches. Et depuis lors, le calme avait fui son es-
prit… 

 
Se soutenant mutuellement, divinement beaux, souriant et 

pâlissant, tous deux écoutaient. 
 
L’hymne achevé, Pétrone fit offrir à nouveau les vins et les 

mets. Puis il se mit à deviser avec ses voisins de ces mille riens 
puérils et charmants, en usage dans les festins. Enfin, il appela 
le Grec et se fit attacher l’artère, disant qu’il se sentait pris de 
sommeil et voulait encore s’abandonner à Hypnos, avant que 
Thanatos l’endormît pour jamais. 

 
Il s’assoupit. Quand il se réveilla, la tête d’Eunice reposait 

sur sa poitrine, telle une fleur blanche. Il la déposa sur le cous-
sin pour la contempler encore. Et, de nouveau, il se fit ouvrir les 
veines. 

 
Les chanteurs entonnèrent un autre hymne d’Anacréon, 

tandis que les cithares accompagnaient en sourdine, afin de ne 
point couvrir les paroles. Pétrone pâlissait de plus en plus. 
Quand se fut évanouie la dernière harmonie, il se tourna vers les 
invités : 
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– Amis, convenez que périt avec nous… 
 
Il ne put finir. D’un geste suprême, son bras enlaça Eunice, 

et sa tête roula sur l’oreiller. Il était mort. 
 
Mais les convives, devant ces deux formes blanches, sem-

blables à deux statues idéales, sentirent que périssait l’unique 
apanage du monde romain : sa poésie et sa beauté. 
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Épilogue. 
 

La sédition des légions gauloises, menées par Vindex, ne 
parut point, tout d’abord, de grande importance. César n’avait 
que trente ans, et l’univers n’eût osé croire qu’il serait sitôt déli-
vré du cauchemar qui l’étouffait. On se souvenait qu’au cours 
des précédents règnes, les légions s’étaient révoltées sans qu’il 
en résultât un changement de souverain. Au temps de Tibère, 
par exemple, Drusus avait apaisé les légions de Pannonie, et 
Germanicus celles du Rhin. On se disait : « D’ailleurs, qui donc 
succéderait à Néron ? Tous les descendants du divin Auguste 
ont péri durant son règne. » Et, devant les colosses qui le repré-
sentaient sous les traits d’Hercule, le peuple en arrivait à se 
convaincre qu’aucune force ne serait capable de briser cette 
puissance. Certains attendaient même son retour avec impa-
tience, car Hélius et Polythète, à qui, avant son départ pour 
Achaïe, il avait confié l’intérim du pouvoir sur Rome et l’Italie, 
gouvernaient de façon plus sanguinaire encore. 

 
Personne n’était sûr de sa vie ni de ses biens. La loi était 

méconnue. La dignité et la vertu s’étaient évanouies, les liens de 
la famille relâchés ; et les cœurs avilis n’osaient même plus es-
pérer. De Grèce arrivait l’écho des incomparables triomphes de 
César, des milliers de couronnes conquises et des milliers de 
concurrents vaincus par lui. L’Univers semblait une unique or-
gie sanglante et bouffonne. De plus en plus s’ancrait la convic-
tion que la vertu et la dignité avaient sombré pour jamais, et que 
le règne de la danse, de la musique, de la débauche et du car-
nage était définitivement établi. César lui-même, auquel la ré-
volte des légions servait de prétexte à de nouvelles rapines, loin 
de se soucier de Vindex, semblait affecter de s’en montrer satis-
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fait. Il ne voulait point quitter l’Achaïe, et il fallut qu’Hélius l’in-
formât qu’en tardant plus longtemps il y risquait l’empire, pour 
qu’il se décidât à partir pour Naples. 

 
Là, il se remit à jouer et à chanter, insouciant du danger 

toujours plus menaçant. En vain, Tigellin lui exposait que les 
rébellions précédentes n’avaient pas eu de chefs, tandis que 
cette fois il y avait à leur tête un descendant des rois d’Aqui-
taine, guerrier fameux et expérimenté. « Ici, – répondait Néron, 
– les Grecs m’écoutent ; c’est le seul peuple qui sache écouter et 
qui soit digne de mon chant. » Il disait que le seul but de sa vie 
était l’art et la renommée. Mais quand il apprit que Vindex 
l’avait déclaré artiste pitoyable, il partit précipitamment pour 
Rome. Les blessures infligées par Pétrone, et calmées par son 
séjour en Grèce, se rouvrirent. Il voulait demander au Sénat de 
faire justice d’une insulte aussi inouïe. 

 
Chemin faisant, il vit un groupe en bronze représentant un 

guerrier gaulois terrassé par un chevalier romain, et ce fait lui 
sembla d’un heureux présage. De ce moment, il ne fit plus allu-
sion à la révolte des légions et à Vindex que pour s’en moquer. 
Son entrée à Rome surpassa tout ce qu’on y avait vu jusqu’alors. 
Il fit usage du char qui avait servi au triomphe d’Auguste. On 
dut abattre une partie du cirque pour livrer passage au cortège. 
Le Sénat, les chevaliers et une foule innombrable vinrent à sa 
rencontre. Les cris de : « Salut, Auguste ! Salut, Hercule ! Salut, 
divin, unique, olympien, pythique, immortel ! » firent trembler 
les murs. Derrière lui, on portait les couronnes et les noms des 
villes où il avait triomphé, puis des plaques énumérant les maî-
tres vaincus par lui. Néron s’enivrait lui-même de toutes ces 
louanges, et il demandait avec émotion aux augustans : « Que 
fut jadis le triomphe de César, à comparer au mien ? » L’idée 
qu’un mortel osât lever la main sur un demi-dieu tel que lui, lui 
semblait absurde, insensée. Il se croyait réellement olympien et, 
par cela même, à l’abri de tout danger. L’enthousiasme, la fré-
nésie des foules surchauffait son propre délire. Et, en ce jour de 
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triomphe, on eût pu croire en démence non pas seulement Né-
ron et la ville, mais l’univers entier. 

 
Personne ne sut voir l’abîme creusé sous l’amoncellement 

des fleurs et des couronnes. Cependant, le soir même, les colon-
nes et les murs des temples se couvrirent d’inscriptions qui flé-
trissaient les crimes de César, le menaçaient d’une vengeance 
imminente et le raillaient en tant qu’artiste. Et de bouche en 
bouche volait ce dicton : « Il a tant chanté qu’il a fini par réveil-
ler le coq (gallus) ! » Des nouvelles alarmantes circulaient par la 
ville et prenaient des proportions énormes. Les augustans fu-
rent pris d’anxiété. Le peuple, incertain de l’avenir, n’osait ex-
primer ni le désir, ni l’espoir, n’osait même ni sentir, ni penser. 

 
Lui, continuait à vivre uniquement de théâtre et de musi-

que. Il s’intéressait aux instruments nouvellement inventés et 
faisait essayer au Palatin un nouvel orgue hydraulique. Avec son 
esprit puéril et inapte à un plan ou à une action raisonnable, il 
s’imaginait que l’annonce d’une série de représentations et de 
spectacles prochains suffirait à écarter le danger. Constatant 
qu’indifférent à la lutte et aux moyens de s’assurer l’armée, il 
n’avait souci que de chercher des paroles capables d’exprimer le 
danger de l’orage qui grondait, ses intimes commencèrent à 
perdre la tête. D’aucuns opinaient qu’il essayait, par ses cita-
tions, de s’étourdir lui-même et d’étourdir ceux qui voyaient le 
danger. Ses actes devinrent fiévreux, et mille projets contradic-
toires se heurtaient dans son cerveau. Parfois, il se levait brus-
quement pour courir au-devant du péril, faisait emballer les ci-
thares et les luths, formait avec ses jeunes esclaves des batail-
lons d’amazones, et donnait l’ordre de rapatrier les légions 
d’Orient. D’autres fois, au contraire, il croyait pouvoir apaiser la 
révolte des légions gauloises, non par ses armées, mais par son 
chant. Et il souriait à la pensée du spectacle qui aurait lieu après 
que sa voix aurait calmé les soldats. Les légionnaires l’entoure-
raient, les yeux pleins de larmes, et entonneraient un epinicion 
qui marquerait le commencement de l’âge d’or pour Rome et 
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pour César. Ou bien, il lui fallait du sang ; puis, il déclarait se 
contenter, le cas échéant, du gouvernement de l’Égypte. Il se 
réclamait des devins qui lui avaient prédit l’empire de Jérusa-
lem, ou enfin, il larmoyait à la pensée de s’en aller, chanteur 
ambulant, gagner son pain quotidien. Et les villes et les nations 
honoreraient alors en lui, non point le souverain de la terre, 
mais un barde tel que jamais l’humanité n’en avait entendu. 

 
Ainsi il s’agitait, délirait, chantait, jouait, modifiait ses 

plans, ses citations, transformait sa vie et celle de l’univers en 
un cauchemar à la fois grotesque, fantastique et effroyable, en 
une tragi-comédie faite de sentences ampoulées, de lamentables 
vers, de gémissements, de larmes et de sang, pendant que 
s’amoncelait, à l’Ouest, le nuage, toujours plus dense, toujours 
plus opaque. La mesure était comble ; la farce allait finir. 

 
En apprenant le soulèvement de Galba et l’adhésion de 

l’Espagne, il eut un accès de fureur : il brisa les coupes, renversa 
la table du festin, et donna des ordres que ni Hélius, ni Tigellin 
lui-même n’osèrent exécuter. Égorger tous les Gaulois habitant 
Rome, incendier encore une fois la ville, lâcher les fauves, et 
transporter la capitale à Alexandrie, lui parut une œuvre gran-
diose, stupéfiante et aisée. Mais les jours de sa toute-puissance 
n’étaient plus, et déjà les complices de ses forfaits eux-mêmes le 
tenaient pour fou. 

 
La mort de Vindex et les dissensions des armées rebelles 

semblèrent, une fois encore, faire pencher la balance en sa fa-
veur. Déjà de nouveaux festins, de nouveaux triomphes et de 
nouvelles exécutions étaient annoncés. Mais, une nuit, arriva du 
camp des prétoriens, sur un cheval tout couvert d’écume, un 
courrier porteur de la nouvelle que, dans la ville même, les sol-
dats avaient levé l’étendard de la révolte et proclamé Galba em-
pereur. 
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César dormait. Réveillé en sursaut, il appela les hommes de 
garde à sa porte. Mais le palais était déjà vide. Il ne restait que 
des esclaves qui, dans les recoins éloignés, raflaient prestement 
tout ce qui leur tombait sous la main. En l’apercevant, ils s’en-
fuirent. Lui, errait seul par tout le palais, emplissant la nuit de 
clameurs d’épouvante et de désespoir. 

 
Enfin, ses affranchis Phaon, Spirus et Épaphrodite arrivè-

rent à son secours. Ils voulaient l’obliger à fuir, car il n’y avait 
plus un instant à perdre. Il hésitait encore. Si, vêtu de deuil, il 
haranguait le Sénat, celui-ci pourrait-il résister à son éloquence 
et à ses larmes ? S’il usait de tout son art, de toute son onction, 
de toute son habileté d’acteur, n’était-il pas assuré de le 
convaincre ? Ne lui donnerait-on pas, au moins, le gouverne-
ment de l’Égypte ? 

 
Habitués à s’aplatir devant lui, ils n’osaient le contredire 

ouvertement ; mais ils l’avertirent qu’avant d’avoir atteint le 
Forum, il serait mis en pièces par le peuple, et ils menacèrent de 
l’abandonner s’il ne montait immédiatement à cheval. Phaon lui 
offrit asile dans sa villa, située au-delà de la Porte Nomentane. 

 
La tête couverte de leurs manteaux, ils galopèrent vers les 

portes de la ville. La nuit pâlissait. Dans les rues, un mouvement 
insolite indiquait le désarroi de l’heure. Un à un, ou par petits 
groupes, les soldats se répandaient par la ville. À proximité du 
camp, la vue d’un cadavre fit faire un écart au cheval de César. 
Le manteau glissa de la tête du cavalier, un soldat qui passait le 
reconnut, et, troublé par cette rencontre inattendue, il fit le sa-
lut militaire. En longeant le camp des prétoriens, ils entendirent 
un tonnerre d’acclamations en l’honneur de Galba. Alors seule-
ment Néron comprit que l’heure de sa fin était proche. Il fut sai-
si d’épouvante et de remords. Il disait voir devant lui des ténè-
bres sous la forme d’une nuée sombre d’où émergeaient vers lui 
les visages de sa mère, de sa femme et de son frère. Ses dents 
claquaient ; mais son âme de comédien trouvait un certain 
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charme dans cette horreur. Être le maître tout-puissant du 
monde entier, et perdre tout, lui apparaissait comme le comble 
du tragique. Et, fidèle à lui-même, il jouait jusqu’au bout le 
premier rôle. Une ardeur de déclamation s’empara de lui, en 
même temps qu’un désir éperdu que les assistants s’en souvins-
sent pour la postérité. Par instants, il disait vouloir mourir et 
demandait Spiculus, le gladiateur le plus expert en l’art de tuer. 
Par instants, il déclamait : « Ma mère, mon épouse, mon frère 
me convoquent ! » Des lueurs d’espoir, chimériques et puériles, 
s’allumaient encore en lui. Il savait que c’était la mort, et il n’y 
croyait pas. 

 
Ils trouvèrent ouverte la Porte Nomentane, où Pierre avait 

enseigné et baptisé. À l’aube, ils arrivèrent à la villa de Phaon. 
 
Une fois là, les affranchis ne lui cachèrent plus qu’il était 

temps de mourir. Il fit creuser la fosse et s’étendit à terre, afin 
qu’ils prissent la mesure exacte. Mais à la vue du trou béant, il 
fut saisi de terreur. Sa face bouffie devint livide et sur son front, 
telles des gouttes de rosée, perlèrent des gouttes de sueur. D’une 
voix à la fois tremblante et pathétique, il déclara qu’il n’était pas 
temps encore. Puis il reprit ses citations. Enfin, il demanda que 
son corps fût brûlé. 

 
« Quel artiste périt ! » – répétait-il comme dans une rêve-

rie. 
 
Cependant, un courrier de Phaon vint annoncer que le Sé-

nat avait déjà statué, et que le parricide serait puni selon la cou-
tume. 

 
– Quelle est cette coutume ? – demanda Néron, les lèvres 

exsangues. 
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– Ils te mettront la fourche au cou, te fouetteront à mort et 
jetteront ton cadavre dans le Tibre ! – répondit Épaphrodite 
bourru. 

 
Il ouvrit son manteau et mit à nu la poitrine. 
 
– Ainsi, il est temps ! – dit-il, les yeux au ciel. 
 
Et il répéta : 
 
– Quel artiste périt ! 
 
À cet instant, un galop résonna : un centurion venait, avec 

ses soldats, pour la tête d’Ahénobarbe. 
 
– Hâte-toi ! – crièrent les affranchis. 
 
Néron appuya le glaive sur sa gorge. Mais il poussait d’une 

main timide, et l’on voyait qu’il n’oserait jamais enfoncer la 
lame. Brusquement, Épaphrodite lui força la main, et le glaive 
entra jusqu’à la garde. Ses yeux se désorbitèrent, affreux, énor-
mes, emplis d’épouvante. 

 
– Je t’apporte la vie ! – cria le centurion en rentrant. 
 
– Trop tard ! – râla-t-il. 
 
Et il ajouta : 
 
– La voilà, la fidélité ! 
 
Soudain, la mort enténébra son regard. De son cou épais, le 

sang, en un bouillonnement noirâtre, jaillit sur les fleurs du jar-
din. Ses pieds labourèrent le sol, et il expira. 
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Le lendemain, la fidèle Acté vint recouvrir sa dépouille de 
tissus précieux et la brûler sur un bûcher d’aromates. 

 
Ainsi passa Néron, comme passent la rafale, la tempête, 

l’incendie, la guerre ou la peste ; tandis que, des hauteurs du 
Vatican, règne désormais sur la ville et sur le monde la basilique 
de Pierre. 

 
Non loin de l’antique Porte Capène, s’élève aujourd’hui une 

chapelle minuscule, avec cette inscription à demi effacée : QUO 
VADIS, DOMINE ? 
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