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Tant qu’il existera, par le fait des lois et des
meeurs, une damnation sociale creant
artificiellement, en pleine civilisation, des enfers,
et compliquant d’une fatalité humaine la destinée
qui est divine ; tant que les trois problemes du
siecle, la dégradation de I’homme par le
proletariat, la déechéance de la femme par la faim,
I’atrophie de I’enfant par la nuit, ne seront pas
résolus ; tant que, dans de certaines régions,
I’asphyxie sociale sera possible; en d’autres
termes, et a un point de vue plus étendu encore,
tant qu’il y aura sur la terre ignorance et misere,
des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas
étre inutiles.

Hauteville-House, 1" janvier 1862.



Premiere partie

Fantine



Livre premier

Un juste



M. Myriel.

En 1815, M. Charles-Francgois-Bienvenu
Myriel était évéque de Digne. C’était un vieillard
d’environ soixante-quinze ans; il occupait le
siege de Digne depuis 1806.

Quoique ce détail ne touche en aucune
maniere au fond méme de ce que nous avons a
raconter, il n’est peut-étre pas inutile, ne fat-ce
que pour étre exact en tout, d’indiquer ici les
bruits et les propos qui avaient couru sur son
compte au moment ou il était arrivé dans le
diocese. Vrai ou faux, ce qu’on dit des hommes
tient souvent autant de place dans leur vie et
surtout dans leur destinée que ce qu’ils font.
M. Myriel était fils d’un conseiller au parlement
d’Aix ; noblesse de robe. On contait de lui que
son pere, le réservant pour hériter de sa charge,



I’avait marié de fort bonne heure, a dix-huit ou
vingt ans, suivant un usage assez répandu dans
les familles parlementaires. Charles Myriel,
nonobstant ce mariage, avait, disait-on, beaucoup
fait parler de lui. Il était bien fait de sa personne,
quoique d’assez petite taille, élégant, gracieux,
spirituel ; toute la premiere partie de sa vie avait
eté donnée au monde et aux galanteries. La
révolution  survint, les événements se
précipiterent, les familles parlementaires
décimeées, chassees, tragquees, se disperserent.
M. Charles Myriel, deés les premiers jours de la
révolution, émigra en ltalie'. Sa femme y mourut
d’une maladie de poitrine dont elle était atteinte
depuis longtemps. Ils n’avaient point d’enfants.
Que se passa-t-il ensuite dans la destinee de
M. Myriel ? L’écroulement de I’ancienne société
francaise, la chute de sa propre famille, les
tragiques spectacles de 93, plus effrayants encore
peut-étre pour les émigrés qui les voyaient de loin
avec le grossissement de I’épouvante, firent-ils
germer en lui des idées de renoncement et de

! Prétre réfractaire, Miollis s’exila en Italie de 1793 4 1801.
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solitude ? Fut-il, au milieu d’une de ces
distractions et de ces affections qui occupaient sa
vie, subitement atteint d’un de ces coups
mystérieux et terribles qui viennent quelquefois
renverser, en le frappant au cceur, I’homme que
les catastrophes publiques n’ébranleraient pas en
le frappant dans son existence et dans sa fortune ?
Nul n’aurait pu le dire ; tout ce qu’on savait, c’est
que, lorsqu’il revint d’Italie, il était prétre.

En 1804, M. Myriel était curé de Brignolles. Il
etait déja vieux, et vivait dans une retraite
profonde.

Vers I’époque du couronnement, une petite
affaire de sa cure, on ne sait plus trop quoi,
I’amena a Paris. Entre autres personnes
puissantes, il alla solliciter pour ses paroissiens
M. le cardinal Fesch:. Un jour que I’empereur
etait venu faire visite a son oncle, le digne curé,
qui attendait dans I’antichambre, se trouva sur le
passage de sa majeste. Napoléon, se voyant

# Joseph Fesch (1763-1839) ; en 1804 il était archevéque de
Lyon et ambassadeur de France prés le Saint-Siege. Il
accompagna Pie VII a Paris pour la cérémonie du sacre.
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regardé avec une certaine curiosité par ce
vieillard, se retourna, et dit brusquement :

— Quel est ce bonhomme qui me regarde ?

— Sire, dit M. Myriel, vous regardez un
bonhomme, et moi je regarde un grand homme.
Chacun de nous peut profiter.

L’empereur, le soir méme, demanda au
cardinal le nom de ce curé, et quelgue temps
aprés M. Myriel fut tout surpris d’apprendre qu’il
etait nomme évéque de Digne.

Qu’y avait-il de vrai, du reste, dans les récits
qu’on faisait sur la premiere partie de la vie de
M. Myriel ? Personne ne le savait. Peu de
familles avaient connu la famille Myriel avant la
révolution.

M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau
venu dans une petite ville ou il y a beaucoup de
bouches qui parlent et fort peu de tétes qui
pensent. Il devait le subir, quoiqu’il flt évéque et
parce qu’il était évéque. Mais, apres tout, les
propos auxquels on meélait son nom n’étaient
peut-étre que des propos ; du bruit, des mots, des
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paroles ; moins que des paroles, des palabres,
comme dit I’énergique langue du midi.

Quoi qu’il en ft, apres neuf ans d’épiscopat et
de résidence a Digne, tous ces racontages, sujets
de conversation qui occupent dans le premier
moment les petites villes et les petites gens,
etaient tombés dans un oubli profond. Personne
n’edt osé en parler, personne n’elit méme 0sé
s’en souvenir.

M. Myriel était arrivé a Digne accompagné
d’une vieille fille, mademoiselle Baptistine, qui
etait sa sceur et qui avait dix ans de moins que lui.

Ils avaient pour tout domestique une servante
du méme age que mademoiselle Baptistine, et
appelée madame Magloire, laguelle, apres avoir
eté la servante de M. le Curé, prenait maintenant
le double titre de femme de chambre de
mademoiselle et femme de charge de
monseigneur.

Mademoiselle Baptistine était une personne
longue, pale, mince, douce ; elle réalisait I’idéal
de ce gu’exprime le mot « respectable » ; car il
semble qu’il soit nécessaire qu’une femme soit
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mere pour étre vénérable. Elle n’avait jamais été
jolie ; toute sa vie, qui n’avait été qu’une suite de
saintes ceuvres, avait fini par mettre sur elle une
sorte de blancheur et de clarté ; et, en vieillissant,
elle avait gagné ce qu’on pourrait appeler la
beauté de la bonté. Ce qui avait eté de la
maigreur dans sa jeunesse était devenu, dans sa
maturité, de la transparence ; et cette diaphanéité
laissait voir I’ange. C’était une ame plus encore
que ce n’était une vierge. Sa personne semblait
faite d’ombre ; a peine assez de corps pour qu’il y
edt la un sexe ; un peu de matiere contenant une
lueur ; de grands yeux toujours baissés; un
prétexte pour qu’une dme reste sur la terre.

Madame Magloire eétait une petite vieille,
blanche, grasse, replete, affairée, toujours
haletante, a cause de son activité d’abord, ensuite
a cause d’un asthme.

A son arrivée, on installa M. Myriel en son
palais épiscopal avec les honneurs voulus par les
décrets imperiaux qui classent I’évéque
immédiatement aprés le marechal de camp. Le
maire et le président lui firent la premiere visite,
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et lui de son c6té fit la premiere visite au général
et au préfet.

L’installation terminée, la ville attendit son
evéque a I’ceuvre,
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I
M. Myriel devient monseigneur Bienvenu.

Le palais épiscopal de Digne était attenant a
I’hdpital.

Le palais épiscopal était un vaste et bel hotel
bati en pierre au commencement du siecle dernier
par monseigneur Henri Puget, docteur en
théologie de la faculté de Paris, abbé de Simore,
lequel était évéque de Digne en 1712. Ce palais
etait un vrai logis seigneurial. Tout y avait grand
air, les appartements de I’évéque, les salons, les
chambres, la cour d’honneur, fort large, avec
promenoirs a arcades, selon I’ancienne mode
florentine, les jardins plantés de magnifigues
arbres. Dans la salle a manger, longue et superbe
galerie qui était au rez-de-chaussee et s’ouvrait
sur les jardins, monseigneur Henri Puget avait
donné a manger en cérémonie le 29 juillet 1714 a
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messeigneurs Charles Bralart de Genlis,
archevéque-prince  d’Embrun, Antoine de
Mesgrigny, capucin, evéque de Grasse, Philippe
de Venddme, grand prieur de France, abbé de
Saint-Honoré de Lérins, Francois de Berton de
Grillon, évéque-baron de Vence, César de Sabran
de Forcalquier, évéque-seigneur de Glandeve, et
Jean Soanen, prétre de I’oratoire, prédicateur
ordinaire du roi, évéque-seigneur de Senez. Les
portraits de ces sept révérends personnages
décoraient cette salle, et cette date mémorable, 29
juillet 1714, y était gravée en lettres d’or sur une
table de marbre blanc.

L’hopital était une maison étroite et basse a un
seul etage avec un petit jardin.

Trois jours apres son arrivée, I’évéque visita
I’hépital. La visite terminée, il fit prier le
directeur de vouloir bien venir jusque chez lui.

— Monsieur le directeur de I’hdpital, lui dit-il,
combien en ce moment avez-vous de malades ?

— Vingt-six, monseigneur.
— C’est ce que j’avais compte, dit I’évéque.
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— Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés
les uns contre les autres.

— C’est ce que j’avais remarqué.

— Les salles ne sont que des chambres, et I’air
s’y renouvelle difficilement.

— C’est ce qui me semble.

— Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le
jardin est bien petit pour les convalescents.
— C’est ce que je me disais.

—Dans les épidémies, nous avons eu cette
année le typhus, nous avons eu une suette
militaire il y a deux ans, cent malades
quelquefois ; nous ne savons que faire.

— C’est la pensée qui m’était venue.

— Que voulez-vous, monseigneur ? dit le
directeur, il faut se résigner.

Cette conversation avait lieu dans la salle a
manger-galerie du rez-de-chaussée.

L’évéque garda un moment le silence, puis il
se tourna brusquement vers le directeur de
I’hopital :
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— Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu’il
tiendrait de lits rien que dans cette salle ?

— La salle a manger de monseigneur ! s’ecria
le directeur stupéfait.

L’evéque parcourait la salle du regard et
semblait y faire avec les yeux des mesures et des
calculs.

— Il y tiendrait bien vingt lits ! dit-il, comme se
parlant a lui-méme ; puis élevant la voix: -
Tenez, monsieur le directeur de I’hopital, je vais
vous dire. Il y a évidemment une erreur. VVous
étes vingt-six personnes dans cing ou six petites
chambres. Nous sommes trois ici, et nous avons
place pour soixante. Il y a erreur, je vous dis.
Vous avez mon logis, et j’ai le vbtre. Rendez-moi
ma maison. C’est ici chez vous.

Le lendemain, les vingt-six pauvres etaient
installés dans le palais de I’évéque et I’évéque
etait a I’hopital.

M. Myriel n’avait point de bien, sa famille

ayant été ruinée par la révolution. Sa sceur
touchait une rente viagére de cing cents francs
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qui, au presbytére, suffisait a sa dépense
personnelle. M. Myriel recevait de I’état comme
evéque un traitement de quinze mille francs. Le
jour méme ou il vint se loger dans la maison de
I’hdpital, M. Myriel détermina I’emploi de cette
somme une fois pour toutes de la maniere
suivante. Nous transcrivons ici une note écrite de
sa main.

Note pour régler les dépenses de ma maison.

Pour le petit seminaire : quinze cents livres.
Congreégation de la mission : cent livres.

Pour les lazaristes de Montdidier : cent livres.
Séminaire des missions étrangeres a Paris : deux

cents livres.

Congrégation du Saint-Esprit: cent cinquante
livres.

Etablissements religieux de la Terre-Sainte : cent
livres.

Sociétés de charité maternelle : trois cents livres.
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En sus, pour celle d’Arles : cinquante livres.

Euvre pour I’amélioration des prisons : quatre
cents livres.

Euvre pour le soulagement et la délivrance des
prisonniers : cing cents livres.

Pour libérer des peres de famille prisonniers
pour dettes : mille livres.

Supplément au traitement des pauvres maitres
d’école du diocése : deux mille livres.

Grenier d’abondance des Hautes-Alpes : cent
livres.

Congregation des dames de Digne, de Manosque
et de Sisteron, pour I’enseignement gratuit
des filles indigentes : quinze cents livres.

Pour les pauvres : six mille livres.
Ma dépense personnelle : mille livres.
Total : quinze mille livres.

Pendant tout le temps qu’il occupa le siege de
Digne, M. Myriel ne changea presque rien a cet
arrangement. |1l appelait cela, comme on voit,
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avoir réglé les dépenses de sa maison.

Cet arrangement fut accepté avec une
soumission absolue par mademoiselle Baptistine.
Pour cette sainte fille, M. de Digne était tout a la
fois son frere et son évéque, son ami selon la
nature et son supeérieur selon [I’église. Elle
I’aimait et elle le venérait tout simplement.
Quand il parlait, elle s’inclinait ; quand il agissait,
elle adhérait. La servante seule, madame
Magloire, murmura un peu. M. I’évéque, on I’a
pu remarquer, ne s’était reserve que mille livres,
ce qui, joint a la pension de mademoiselle
Baptistine, faisait quinze cents francs par an.
Avec ces quinze cents francs, ces deux vieilles
femmes et ce vieillard vivaient.

Et quand un curé de village venait a Digne,
M. I’évéque trouvait encore moyen de le traiter,
grace a la sévere économie de madame Magloire
et a I’intelligente administration de mademoiselle
Baptistine.

Un jour — il était a Digne depuis environ trois
mois, — I’évéque dit :
— Avec tout cela je suis bien géné !
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—Je le crois bien ! s’écria madame Magloire,
Monseigneur n’a seulement pas réclamé la rente
que le département lui doit pour ses frais de
carrosse en ville et de tournées dans le diocese.
Pour les évéques d’autrefois c’était I’usage.

—Tiens ! dit I’évéque, vous avez raison,
madame Magloire.

Il fit sa réclamation.

Quelque temps apres, le conseil général,
prenant cette demande en considération, lui vota
une somme annuelle de trois mille francs, sous
cette rubrigue : Allocation a M. I’évéque pour
frais de carrosse, frais de poste et frais de
tournees pastorales.

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale,
et, a cette occasion, un senateur de I’empire,
ancien membre du conseil des cing-cents
favorable au dix-huit brumaire et pourvu pres de
la ville de Digne d’une sénatorerie magnifigue,
ecrivit au ministre des cultes, M. Bigot de
Préeameneu?, un petit billet irrité et confidentiel

® Félix Bigot de Préameneu (1747-1825), jurisconsulte et
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dont nous extrayons ces lignes authentiques :

« — Des frais de carrosse ? pourquoi faire dans
une ville de moins de quatre mille habitants ? Des
frais de poste et de tournées ? a quoi bon ces
tournées d’abord ? ensuite comment courir la
poste dans un pays de montagnes ? 1l n’y a pas de
routes. On ne va qu’a cheval. Le pont méme de la
Durance a Chateau-Arnoux peut a peine porter
des charrettes a bceufs. Ces prétres sont tous
ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait le bon
apoOtre en arrivant. Maintenant il fait comme les
autres. Il lui faut carrosse et chaise de poste. Il lui
faut du luxe comme aux anciens évéques. Oh!
toute cette prétraille! Monsieur le comte, les
choses n’iront bien que lorsque I’empereur nous
aura délivrés des calotins. A bas le pape! (les
affaires se brouillaient avec Rome). Quant a moi,
je suis pour César tout seul. Etc., etc. »

La chose, en revanche, réjouit fort madame
Magloire. — Bon, dit-elle a mademoiselle

I’un des rédacteurs du Code civil. Il fut ministre des cultes sous
I’Empire.
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Baptistine, Monseigneur a commence par les
autres, mais il a bien fallu qu’il finit par lui-
méme. Il a réglé toutes ses charités. Voila trois
mille livres pour nous. Enfin !

Le soir méme, I’évéque écrivit et remit a sa
sceur une note ainsi congue :

Frais de carrosse et de tournées.

Pour donner du bouillon de viande aux malades
de I’hopital : quinze cents livres.

Pour la société de charité maternelle d’Aix : deux
cent cinquante livres.

Pour la société de charité maternelle de
Draguignan : deux cent cinquante livres.

Pour les enfants trouvés : cing cents livres.
Pour les orphelins : cing cents livres.
Total : trois mille livres.

Tel etait le budget de M. Myriel.
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Quant au casuel épiscopal, rachats de bans,
dispenses, ondoiements, prédications,
bénédictions d’églises ou de chapelles, mariages,
etc., I’évéque le percevait sur les riches avec
d’autant plus d’apreté qu’il le donnait aux
pauvres.

Au bout de peu de temps, les offrandes
d’argent affluerent. Ceux qui ont et ceux qui
manquent frappaient a la porte de M. Myriel, les
uns venant chercher I’aumoOne que les autres
venaient y deposer. L’évéque, en moins d’un an,
devint le trésorier de tous les bienfaits et le
caissier de toutes les deétresses. Des sommes
considérables passaient par ses mains ; mais rien
ne put faire qu’il changeat quelgue chose a son
genre de vie et qu’il ajoutat le moindre superflu a
son néecessaire.

Loin de la. Comme il y a toujours encore plus
de misere en bas que de fraternité en haut, tout
etait donne, pour ainsi dire, avant d’étre recu ;
c’était comme de I’eau sur une terre seche; il
avait beau recevoir de I’argent, il n’en avait
jamais. Alors il se dépouillait.
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L’usage étant que les évéques enoncent leurs
noms de baptéme en téte de leurs mandements et
de leurs lettres pastorales, les pauvres gens du
pays avaient choisi, avec une sorte d’instinct
affectueux, dans les noms et prénoms de
I’évéque, celui qui leur présentait un sens, et ils
ne I’appelaient que monseigneur Bienvenu. Nous
ferons comme eux, et nous le nommerons ainsi
dans I’occasion. Du reste, cette appellation lui
plaisait. — J’aime ce nom-la, disait-il. Bienvenu
corrige monseigneur.

Nous ne prétendons pas que le portrait que
nous faisons ici soit vraisemblable ; nous nous
bornons a dire qu’il est ressemblant.
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11
A bon évéque dur évéché.

M. I’évéque, pour avoir converti son carrosse
en aumones, n’en faisait pas moins ses tournées.
C’est un diocese fatigant que celui de Digne. Il a
fort peu de plaines, beaucoup de montagnes,
presque pas de routes, on I’a vu tout a I’heure ;
trente-deux cures, quarante et un vicariats et deux
cent quatre-vingt-cing succursales. Visiter tout
cela, c’est une affaire. M. I’évéque en venait a
bout. Il allait a pied quand c’était dans le
voisinage, en carriole dans la plaine, en cacolet
dans la montagne. Les deux vieilles femmes
I’accompagnaient. Quand le trajet était trop
pénible pour elles, il allait seul.

Un jour, il arriva a Senez, qui est une ancienne
ville épiscopale, monté sur un ane. Sa bourse, fort
a sec dans ce moment, ne lui avait pas permis
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d’autre équipage. Le maire de la ville vint le
recevoir a la porte de I’évéche et le regardait
descendre de son ane avec des yeux scandalisés.
Quelgues bourgeois riaient autour de lui. -
Monsieur le maire, dit I’évéque, et messieurs les
bourgeois, je vois ce qui vous scandalise ; vous
trouvez que c’est bien de I’orgueil a un pauvre
prétre de monter une monture qui a été celle de
Jésus-Christ. Je I’ai fait par nécessité, je vous
assure, non par vanité.

Dans ses tourneées, il était indulgent et doux, et
préchait moins qu’il ne causait. 1l ne mettait
aucune vertu sur un plateau inaccessible. Il
n’allait jamais chercher bien loin  ses
raisonnements et ses modeles. Aux habitants d’un
pays il citait I’exemple du pays voisin. Dans les
cantons ou I’on était dur pour les nécessiteuy, il
disait : — Voyez les gens de Briancon. lls ont
donné aux indigents, aux veuves et aux orphelins
le droit de faire faucher leurs prairies trois jours
avant tous les autres. Ils leur rebatissent
gratuitement leurs maisons quand elles sont en
ruines. Aussi est-ce un pays béni de Dieu. Durant
tout un siecle de cent ans, il n’y a pas eu un
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meurtrier.

Dans les villages apres au gain et a la moisson,
il disait : — Voyez ceux d’Embrun. Si un pere de
famille, au temps de la récolte, a ses fils au
service a I’armée et ses filles en service a la ville,
et qu’il soit malade et empéche, le cure le
recommande au prone ; et le dimanche, apres la
messe, tous les gens du village, hommes,
femmes, enfants, vont dans le champ du pauvre
homme lui faire sa moisson, et lui rapportent
paille et grain dans son grenier. — Aux familles
divisées par des questions d’argent et d’heéritage,
il disait : — Voyez les montagnards de Devoluy,
pays si sauvage qu’on n’y entend pas le rossignol
une fois en cinquante ans. Eh bien, quand le pere
meurt dans une famille, les garcons s’en vont
chercher fortune, et laissent le bien aux filles, afin
qu’elles puissent trouver des maris. — AuX
cantons qui ont le golt des proces et ou les
fermiers se ruinent en papier timbre, il disait: —
Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras.
lls sont la trois mille ames. Mon Dieu! c’est
comme une petite république. On n’y connait ni
le juge, ni I’huissier. Le maire fait tout. Il répartit
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I’imp6t, taxe chacun en conscience, juge les
querelles gratis, partage les patrimoines sans
honoraires, rend des sentences sans frais ; et on
lui obéit, parce que c’est un homme juste parmi
des hommes simples. — Aux villages ou il ne
trouvait pas de maitre d’école, il citait encore
ceux de Queyras: — Savez-vous comment ils
font ? disait-il. Comme un petit pays de douze ou
quinze feux ne peut pas toujours nourrir un
magister, ils ont des maitres d’école payées par
toute la vallee qui parcourent les villages, passant
huit jours dans celui-ci, dix dans celui-la, et
enseignant. Ces magisters vont aux foires, ou je
les ai vus. On les reconnait a des plumes a écrire
qu’ils portent dans la ganse de leur chapeau.
Ceux qui n’enseignent qu’a lire ont une plume,
ceux qui enseignent la lecture et le calcul ont
deux plumes ; ceux qui enseignent la lecture, le
calcul et le latin ont trois plumes. Ceux-la sont de
grands savants. Mais quelle honte d’étre
ignorants ! Faites comme les gens de Queyras.

Il parlait ainsi, gravement et paternellement, a
défaut d’exemples inventant des paraboles, allant
droit au but, avec peu de phrases et beaucoup
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d’images, ce qui était I’éloguence méme de
Jesus-Christ, convaincu et persuadant.
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VvV
Les ceuvres semblables aux paroles.

Sa conversation etait affable et gaie. Il se
mettait a la portée des deux vieilles femmes qui
passaient leur vie pres de lui; quand il riait,
c’était le rire d’un écolier.

Madame Magloire I’appelait volontiers Votre
Grandeur. Un jour, il se leva de son fauteuil et
alla a sa bibliotheque chercher un livre. Ce livre
etait sur un des rayons d’en haut. Comme
I’évéque était d’assez petite taille, il ne put y
atteindre. — Madame Magloire, dit-il, apportez-
moi une chaise. Ma grandeur ne va pas jusqu’a
cette planche.

Une de ses parentes éloignées, madame la
comtesse de L0, laissait rarement échapper une
occasion d’énumérer en sa présence ce qu’elle
appelait « les espérances » de ses trois fils. Elle
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avait plusieurs ascendants fort vieux et proches
de la mort dont ses fils étaient naturellement les
héritiers. Le plus jeune des trois avait a recueillir
d’une grand’tante cent bonnes mille livres de
rentes ; le deuxieme était substitué au titre de duc
de son oncle ; I’ainé devait succéder a la pairie de
son areul. L’évéque écoutait habituellement en
silence ces innocents et pardonnables étalages
maternels. Une fois pourtant, il paraissait plus
réveur que de coutume, tandis que madame de L6
renouvelait le détail de toutes ces successions et
de toutes ces « esperances ». Elle s’interrompit
avec guelque impatience: — Mon Dieu, mon
cousin ! mais a quoi songez-vous donc ? — Je
songe, dit I’évéque, a quelque chose de singulier
qui est, je crois, dans saint Augustin : « Mettez
votre espérance dans celui auquel on ne succede
point. »

Une autre fois, recevant une lettre de faire-part
du déces d’un gentilhomme du pays, ou
s’étalaient en une longue page, outre les dignités
du defunt, toutes les qualifications féodales et
nobiliaires de tous ses parents : — Quel bon dos a
la mort ! s’écria-t-il. Quelle admirable charge de
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titres on lui fait allegrement porter, et comme il
faut que les hommes aient de [I’esprit pour
employer ainsi la tombe a la vanité !

Il avait dans I’occasion une raillerie douce qui
contenait presque toujours un Sens SErieux.
Pendant un caréme, un jeune vicaire vint a Digne
et précha dans la cathédrale. Il fut assez éloquent.
Le sujet de son sermon était la charité. Il invita
les riches a donner aux indigents, afin d’éviter
I’enfer qu’il peignit le plus effroyable qu’il put et
de gagner le paradis qu’il fit désirable et
charmant. Il y avait dans I’auditoire un riche
marchand retiré, un peu usurier, nommeé
M. Géborand, lequel avait gagné un demi-million
a fabriquer de gros draps, des serges, des cadis et
des gasquets. De sa vie M. Géborand n’avait fait
I’aumone & un malheureux. A partir de ce
sermon, on remarqua qu’il donnait tous les
dimanches un sou aux vieilles mendiantes du
portail de la cathédrale. Elles étaient six a se
partager cela. Un jour, I’évéque le vit faisant sa
charité et dit a sa sceur avec un sourire : — Voila
monsieur Géborand qui achete pour un sou de
paradis.
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Quand il s’agissait de charité, il ne se rebutait
pas, méme devant un refus, et il trouvait alors des
mots qui faisaient réfléchir. Une fois, il quétait
pour les pauvres dans un salon de la ville. 1l y
avait la le marquis de Champtercier, vieux, riche,
avare, lequel trouvait moyen d’étre tout ensemble
ultra-royaliste et ultra-voltairien. Cette variété a
existé. L’évéque, arrivé a lui, lui toucha le bras :
Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez
quelque chose. Le marquis se retourna et réepondit
sechement : — Monseigneur, j’ai mes pauvres. —
Donnez-les-moi, dit I’évéque.

Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon.

« Mes tres chers freres, mes bons amis, il y a
en France treize cent vingt mille maisons de
paysans qui n’ont que trois ouvertures, dix-huit
cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures, la
porte et une fenétre, et enfin trois cent quarante-
six mille cabanes qui n’ont qu’une ouverture, la
porte. Et cela, a cause d’une chose qu’on appelle
I’impOt des portes et fenétres. Mettez-moi de
pauvres familles, des vieilles femmes, des petits
enfants, dans ces logis-1a, et voyez les fievres et
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les maladies. Hélas! Dieu donne [Pair aux
hommes, la loi le leur vend. Je n’accuse pas la
loi, mais je bénis Dieu. Dans I’Isere, dans le Var,
dans les deux Alpes, les hautes et les basses, les
paysans n’ont pas méme de brouettes, ils
transportent les engrais a dos d’hommes ; ils
n’ont pas de chandelles, et ils brllent des batons
résineux et des bouts de corde trempeés dans la
poix résine. C’est comme cela dans tout le pays
haut du Dauphiné. lls font le pain pour six mois,
ils le font cuire avec de la bouse de vache séchée.
L’hiver, ils cassent ce pain a coups de hache et ils
le font tremper dans I’eau vingt-quatre heures
pour pouvoir le manger. — Mes freres, ayez pitie !
voyez comme on souffre autour de vous. »

Né provencal, il s’était facilement familiarisé
avec tous les patois du midi. Il disait : — Eh bé !
moussu, ses sage? comme dans le Dbas
Languedoc. — Onté anaras passa ? comme dans
les basses Alpes. — Puerte un bouen moutou embe
un bouen froumage grase, comme dans le haut
Dauphiné. Ceci plaisait au peuple, et n’avait pas
peu contribué a lui donner acces pres de tous les
esprits. Il était dans la chaumiere et dans la
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montagne comme chez lui. Il savait dire les
choses les plus grandes dans les idiomes les plus
vulgaires. Parlant toutes les langues, il entrait
dans toutes les @mes.

Du reste, il était le méme pour les gens du
monde et pour les gens du peuple.

Il ne condamnait rien hativement, et sans tenir
compte des circonstances environnantes. I
disait : Voyons le chemin par ou la faute a passé.

Etant, comme il se qualifiait lui-méme en
souriant, un ex-pecheur, il n’avait aucun des
escarpements du rigorisme, et il professait assez
haut, et sans le froncement de sourcil des
vertueux féroces, une doctrine qu’on pourrait
résumer a peu pres ainsi :

« L’homme a sur lui la chair qui est tout a la
fois son fardeau et sa tentation. Il la traine et lui
cede.

« Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer,
et ne lui obeéir qu’a la derniere extrémité. Dans
cette obéissance-1a, il peut encore y avoir de la
faute ; mais la faute, ainsi faite, est vénielle. C’est
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une chute, mais une chute sur les genoux, qui
peut s’achever en priere.

« Etre un saint, c’est I’exception; étre un
juste, c’est la regle. Errez, défaillez, péchez, mais
soyez des justes.

« Le moins de péche possible, c’est la loi de
I’homme. Pas de péché du tout est le réve de
I’ange. Tout ce qui est terrestre est soumis au
péché. Le péché est une gravitation®, »

Quand il voyait tout le monde crier bien fort et
s’indigner bien vite: — Oh! oh! disait-il en
souriant, il y a apparence que ceci est un gros
crime que tout le monde commet. Voila les
hypocrisies effarées qui se depéchent de protester
et de se mettre a couvert.

Il etait indulgent pour les femmes et les
pauvres sur qui pese le poids de la société
humaine. Il disait : — Les fautes des femmes, des
enfants, des serviteurs, des faibles, des indigents

! Ce résumé de la doctrine de Myriel est une addition de
I’exil. On voit pourquoi ce que Hugo pouvait appeler avant
1848 I’« Histoire d’un saint » est devenu le portrait d’Un juste.
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et des ignorants sont la faute des maris, des peéres,
des maitres, des forts, des riches et des savants.

Il disait encore: — A ceux qui ignorent,
enseignez-leur le plus de choses que vous
pourrez ; la société est coupable de ne pas donner
I’instruction gratis ; elle répond de la nuit qu’elle
produit. Cette ame est pleine d’ombre, le péché
s’y commet. Le coupable n’est pas celui qui y fait
le péché, mais celui qui y a fait I’ombre.

Comme on voit, il avait une maniere étrange et
a lui de juger les choses. Je soupconne qu’il avait
pris cela dans I’évangile.

Il entendit un jour conter dans un salon un
proces criminel qu’on instruisait et qu’on allait
juger. Un misérable homme, par amour pour une
femme et pour I’enfant qu’il avait d’elle, a bout
de ressources, avait fait de la fausse monnaie. La
fausse monnaie était encore punie de mort a cette
epoque. La femme avait été arrétée émettant la
premiere piece fausse fabriquée par I’homme. On
la tenait, mais on n’avait de preuves que contre
elle. Elle seule pouvait charger son amant et le
perdre en avouant. Elle nia. On insista. Elle
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s’obstina a nier. Sur ce, le procureur du roi avait
eu une idée. Il avait supposé une infidelité de
I’amant, et était parvenu, avec des fragments de
lettres savamment présentés, a persuader a la
malheureuse qu’elle avait une rivale et que cet
homme la trompait. Alors, exaspéree de jalousie,
elle avait dénoncé son amant, tout avoue, tout
prouvé. L’homme était perdu. Il allait étre
prochainement jugé a Aix avec sa complice. On
racontait le fait, et chacun s’extasiait sur
I’habileté du magistrat. En mettant la jalousie en
jeu, il avait fait jaillir la vérité par la colere, il
avait fait sortir la justice de la vengeance.
L’evéque écoutait tout cela en silence. Quand ce
fut fini, il demanda :

— Ou jugera-t-on cet homme et cette femme ?
— A la cour d’assises.

Il reprit: — Et ou jugera-t-on monsieur le
procureur du roi ?

Il arriva a Digne une aventure tragique. Un
homme fut condamné a mort pour meurtre.
C’était un malheureux pas tout a fait lettré, pas
tout a fait ignorant, qui avait été bateleur dans les
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foires et écrivain public. Le proces occupa
beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour
I’exécution du condamng, I’aumonier de la prison
tomba malade. Il fallait un prétre pour assister le
patient a ses derniers moments. On alla chercher
le curé. Il parait qu’il refusa en disant : Cela ne
me regarde pas. Je n’ai que faire de cette corvee
et de ce saltimbangue ; moi aussi, je suis malade ;
d’ailleurs ce n’est pas la ma place. On rapporta
cette réponse a I’évéque qui dit: — Monsieur le
curé a raison. Ce n’est pas sa place, c’est la
mienne.

Il alla sur-le-champ a la prison, il descendit au
cabanon du « saltimbanque », il I’appela par son
nom, lui prit la main et lui parla. Il passa toute la
journée et toute la nuit pres de lui, oubliant la
nourriture et le sommeil, priant Dieu pour I’ame
du condamné et priant le condamné pour la
sienne propre. Il lui dit les meilleures vérités qui
sont les plus simples. Il fut pere, frere, ami;
evéque pour bénir seulement. Il lui enseigna tout,
en le rassurant et en le consolant. Cet homme
allait mourir désespéré. La mort était pour lui
comme un abime. Debout et frémissant sur ce
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seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il n’était
pas assez ignorant pour étre absolument
indifférent. Sa condamnation, secousse profonde,
avait en quelque sorte rompu ¢a et la autour de lui
cette cloison qui nous sépare du mystéere des
choses et que nous appelons la vie. 1l regardait
sans cesse au dehors de ce monde par ces breches
fatales, et ne voyait que des ténebres. L’evéque
lui fit voir une clarte.

Le lendemain, quand on vint chercher le
malheureux, I’évéque eétait la. Il le suivit. Il se
montra aux yeux de la foule en camail violet et
avec sa croix épiscopale au cou, cote a cOte avec
ce misérable lié de cordes.

Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur
I’échafaud avec lui. Le patient, si morne et si
accablé la veille, etait rayonnant. Il sentait que
son ame était réconciliée et il espérait Dieu.
L’evéque I’embrassa, et, au moment ou le
couteau allait tomber, il lui dit: — « Celui que
I’hnomme tue, Dieu le ressuscite ; celui que les
freres chassent retrouve le Pére. Priez, croyez,
entrez dans la vie! le Pere est la.» Quand il
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redescendit de I’échafaud, il avait quelgue chose
dans son regard qui fit ranger le peuple. On ne
savait ce qui était le plus admirable de sa péleur
ou de sa sérénité. En rentrant a cet humble logis
qu’il appelait en souriant son palais, il dit a sa
sceur : Je viens d’officier pontificalement.

Comme les choses les plus sublimes sont
souvent aussi les choses les moins comprises, il y
eut dans la ville des gens qui dirent, en
commentant cette conduite de I’évéque : C’est de
I’affectation. Ceci ne fut du reste qu’un propos de
salons. Le peuple, qui n’entend pas malice aux
actions saintes, fut attendri et admira.

Quant a I’évéque, avoir vu la guillotine fut
pour lui un choc, et il fut longtemps a s’en
remettre.

L’echafaud, en effet, quand il est 1a, dressé et
debout, a quelque chose qui hallucine. On peut
avoir une certaine indifference sur la peine de
mort, ne point se prononcer, dire oui et non, tant
qu’on n’a pas vu de ses yeux une guillotine ; mais
si I’on en rencontre une, la secousse est violente,
il faut se décider et prendre parti pour ou contre.
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Les uns admirent, comme de Maistre ; les autres
execrent, comme Beccaria®. La guillotine est la
concrétion de la loi ; elle se nomme vindicte ; elle
n’est pas neutre, et ne vous permet pas de rester
neutre. Qui [P’apercoit frissonne du plus
mystérieux des frissons. Toutes les questions
sociales dressent autour de ce couperet leur point
d’interrogation. L’échafaud est  vision.
L’echafaud n’est pas une charpente, I’échafaud
n’est pas une machine, I’échafaud n’est pas une
mécanique inerte faite de bois, de fer et de
cordes. Il semble que ce soit une sorte d’étre qui
a je ne sais quelle sombre initiative ; on dirait que
cette charpente voit, que cette machine entend,
que cette mécaniqgue comprend, que ce bois, ce
fer et ces cordes veulent. Dans la réverie affreuse
ou sa présence jette I’ame, I’échafaud apparait
terrible et se mélant de ce qu’il fait. L’échafaud
est le complice du bourreau ; il dévore ; il mange
de la chair, il boit du sang. L’échafaud est une
sorte de monstre fabriqué par le juge et par le

® Cf. Joseph de Maistre : Les Soirées de Saint-Pétersbourg
(premier entretien) ; et Beccaria : Traité des délits et des peines.
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charpentier, un spectre qui semble vivre d’une
espece de vie épouvantable faite de toute la mort
qu’il a donnée.

Aussi  I'impression  fut-elle  horrible et
profonde ; le lendemain de I’exécution et
beaucoup de jours encore apres, I’évéque parut
accablé. La serénité presque violente du moment
funebre avait disparu : le fantdbme de la justice
sociale I’obsédait. Lui qui d’ordinaire revenait de
toutes ses actions avec une satisfaction si
rayonnante, il semblait qu’il se fit un reproche.
Par moments, il se parlait a lui-méme, et bégayait
a demi-voix des monologues lugubres. En voici
un gque sa sceur entendit un soir et recueillit : — Je
ne croyais pas que cela fat si monstrueux. C’est
un tort de s’absorber dans la loi divine au point
de ne plus s’apercevoir de la loi humaine. La
mort n’appartient qu’a Dieu. De quel droit les
hommes touchent-ils a cette chose inconnue® ?

Avec le temps ces impressions s’atténuerent,

#Victor Hugo a, toute sa vie, combattu pour I’abolition de la
peine de mort.
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et probablement s’effacerent. Cependant on
remarqua que [|’évéque évitait désormais de
passer sur la place des exécutions.

On pouvait appeler M. Myriel a toute heure au
chevet des malades et des mourants. Il n’ignorait
pas que la était son plus grand devoir et son plus
grand travail. Les familles veuves ou orphelines
n’avaient pas besoin de le demander, il arrivait de
lui-méme. Il savait s’asseoir et se taire de longues
heures aupres de I’homme qui avait perdu la
femme qu’il aimait, de la mere qui avait perdu
son enfant. Comme il savait le moment de se
taire, il savait aussi le moment de parler. O
admirable consolateur! il ne cherchait pas a
effacer la douleur par I’oubli, mais a I’agrandir et
a la dignifier par I’espérance. Il disait : — « Prenez
garde a la fagon dont vous vous tournez vers les
morts. Ne songez pas a ce qui pourrit. Regardez
fixement. Vous apercevrez la lueur vivante de
votre mort bien-aime au fond du ciel. » Il savait
que la croyance est saine. Il cherchait a conseiller
et a calmer I’homme désespéré en lui indiquant
du doigt I’homme résigne, et a transformer la
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douleur qui regarde une fosse en lui montrant la
douleur qui regarde une étoile.
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V

Que monseigneur Bienvenu faisait durer trop
longtemps ses soutanes.

La vie intérieure de M. Myriel était pleine des
mémes pensées que sa vie publique. Pour qui elt
pu la voir de pres, c’elt été un spectacle grave et
charmant que cette pauvreté volontaire dans
laguelle vivait M. I’évéque de Digne.

Comme tous les vieillards et comme la plupart
des penseurs, il dormait peu. Ce court sommeil
etait profond. Le matin il se recueillait pendant
une heure, puis il disait sa messe, soit a la
cathedrale, soit dans son oratoire. Sa messe dite,
il déjeunait d’un pain de seigle trempé dans le lait
de ses vaches. Puis il travaillait.

Un évéque est un homme fort occupé ; il faut
qu’il recoive tous les jours le secrétaire de
I’évéché, qui est d’ordinaire un chanoine, presque
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tous les jours ses grands vicaires. Il a des
congrégations a contrbler, des privileges a
donner, toute une librairie ecclésiastiqgue a
examiner, paroissiens, catéchismes diocésains,
livres d’heures, etc., des mandements a écrire,
des prédications a autoriser, des curés et des
maires a mettre d’accord, une correspondance
cléricale, une correspondance administrative,
d’un cété I’etat, de I’autre le saint-siege, mille
affaires.

Le temps que lui laissaient ces mille affaires,
ses offices et son bréviaire, il le donnait d’abord
aux necessiteux, aux malades et aux affligés ; le
temps que les affligés, les malades et les
nécessiteux lui laissaient, il le donnait au travail.
Tantot il béchait la terre dans son jardin, tantot il
lisait et écrivait. Il n’avait qu’un mot pour ces

deux sortes de travail ; il appelait cela jardiner.
« L’esprit est un jardin », disait-il.

A midi, il dinait. Le diner ressemblait au
déjeuner.

Vers deux heures, quand le temps était beau, il
sortait et se promenait a pied dans la campagne
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ou dans la ville, entrant souvent dans les masures.
On le voyait cheminer seul, tout a ses pensees,
I’ceil baissé, appuyeé sur sa longue canne, vétu de
sa douillette violette ouatée et bien chaude,
chaussé de bas violets dans de gros souliers, et
coiffé de son chapeau plat qui laissait passer par
ses trois cornes trois glands d’or a graine
d’épinards.

C’était une féte partout ou il paraissait. On e(t
dit que son passage avait quelque chose de
réchauffant et de lumineux. Les enfants et les
vieillards venaient sur le seuil des portes pour
I’évéque comme pour le soleil. 1l bénissait et on
le bénissait. On montrait sa maison a quiconque
avait besoin de quelque chose.

Ca et |3, il s’arrétait, parlait aux petits garcons
et aux petites filles et souriait aux meres. Il
visitait les pauvres tant qu’il avait de I’argent ;
quand il n’en avait plus, il visitait les riches.

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup
de temps, et qu’il ne voulait pas qu’on s’en
aperctt, il ne sortait jamais dans la ville
autrement qu’avec sa douillette violette. Cela le
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génait un peu en éte.

Le soir a huit heures et demie il soupait avec
sa sceur, madame Magloire debout derriere eux et
les servant a table. Rien de plus frugal que ce
repas. Si pourtant I’évéque avait un de ses cures a
souper, madame Magloire en profitait pour servir
a Monseigneur quelque excellent poisson des lacs
ou quelque fin gibier de la montagne. Tout curé
était un prétexte a bon repas ; I’évéque se laissait
faire. Hors de la, son ordinaire ne se composait
guere que de légumes cuits dans I’eau et de soupe
a I’huile. Aussi disait-on dans la ville : Quand
I’évéque fait pas chere de curé, il fait chere de
trappiste.

Apres son souper, il causait pendant une demi-
heure avec mademoiselle Baptistine et madame
Magloire ; puis il rentrait dans sa chambre et se
remettait a écrire, tantot sur des feuilles volantes,
tantot sur la marge de quelque in-folio. Il était
lettre et quelque peu savant. Il a laissé cing ou six
manuscrits assez curieux; entre autres une
dissertation sur le verset de la Genese: Au
commencement I’esprit de Dieu flottait sur les
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eaux. Il confronte avec ce verset trois textes : la
version arabe qui dit: Les vents de Dieu
soufflaient ; Flavius Josephe qui dit: Un vent
d’en haut se précipitait sur la terre, et enfin la
paraphrase chaldaique d’Onkelos qui porte : Un
vent venant de Dieu soufflait sur la face des eaux.
Dans une autre dissertation, il examine les
ceuvres theologigues de Hugo, évéque de
Ptolémais, arriere-grand-oncle de celui qui écrit
ce livre, et il etablit qu’il faut attribuer a cet
evéque les divers opuscules publiés, au siecle
dernier, sous le pseudonyme de Barleycourt:.

Parfois au milieu d’une lecture, quel que fat le
livre qu’il et entre les mains, il tombait tout a
coup dans une méditation profonde, d’ou il ne
sortait que pour écrire quelques lignes sur les
pages mémes du volume. Ces lignes souvent
n’ont aucun rapport avec le livre qui les contient.
Nous avons sous les yeux une note écrite par lui
sur une des marges d’un in-quarto intitulé :

! Les textes cités ici par Hugo existent, mais les manuscrits
de I’évéque sont pure fiction romanesque. Il en va de méme, en
fait, pour la parenté que Hugo s’attribue.
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Correspondance du lord Germain avec les
généraux Clinton, Cornwallis et les amiraux de
la station de I’Amérique. A Versailles, chez
Poincot, libraire, et a Paris, chez Pissot, libraire,
quai des Augustins.

Voici cette note :
« O vous qui étes !

« L’Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance,
les Macchabées vous nomment Créateur, I’Epitre
aux Ephésiens vous nomme Liberté, Baruch vous
nomme Immensité, les Psaumes vous nomment
Sagesse et Veérité, Jean vous nomme Lumiere, les
Rois vous nomment Seigneur, I’Exode vous
appelle Providence, le Lévitique Sainteté, Esdras
Justice, la création vous nomme Dieu, I’lhomme
vous nomme Pere ; mais Salomon vous nomme
Miséricorde, et c’est la le plus beau de tous vos
noms. »

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se
retiraient et montaient a leurs chambres au
premier, le laissant jusqu’au matin seul au rez-de-
chaussée.
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Ici il est nécessaire que nous donnions une
idée exacte du logis de M. I’évéque de Digne.
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VI
Par qui il faisait garder sa maison.

La maison qu’il habitait se composait, nous
I’avons dit, d’un rez-de-chaussée et d’un seul
etage : trois pieces au rez-de-chaussée, trois
chambres au premier, au-dessus un grenier.
Derriére la maison, un jardin d’un quart d’arpent.
Les deux femmes occupaient le premier.
L’évéque logeait en bas. La premiere piece, qui
s’ouvrait sur la rue, lui servait de salle a manger,
la deuxiéme de chambre a coucher, et Ia
troisieme d’oratoire. On ne pouvait sortir de cet
oratoire sans passer par la chambre a coucher, et
sortir de la chambre a coucher sans passer par la
salle a manger. Dans I’oratoire, au fond, il y avait
une alcbve fermee, avec un lit pour les cas
d’hospitalité. M. I’évéque offrait ce lit aux curés
de campagne que des affaires ou les besoins de
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leur paroisse amenaient a Digne.

La pharmacie de I’hopital, petit batiment
ajouté a la maison et pris sur le jardin, avait été
transformee en cuisine et en cellier.

Il y avait en outre dans le jardin une étable qui
etait I’ancienne cuisine de I’hospice et ou
I’évéque entretenait deux vaches. Quelle que fit
la quantité de lait gu’elles lui donnassent, il en
envoyait invariablement tous les matins la moitié
aux malades de I’h6pital. Je paye ma dime, disait-
il.

Sa chambre était assez grande et assez difficile
a chauffer dans la mauvaise saison. Comme le
bois est tres cher a Digne, il avait imaginé de
faire faire dans I’étable a vaches un compartiment
fermé d’une cloison en planches. C’était la qu’il
passait ses soirées dans les grands froids. Il
appelait cela son salon d’hiver.

Il n’y avait dans ce salon d’hiver, comme dans
la salle a manger, d’autres meubles qu’une table
de bois blanc, carrée, et quatre chaises de paille.
La salle & manger était ornée en outre d’un vieux
buffet peint en rose a la détrempe. Du buffet
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pareil, convenablement habillé de napperons
blancs et de fausses dentelles, I’évéque avait fait
I’autel qui décorait son oratoire.

Ses pénitentes riches et les saintes femmes de
Digne s’étaient souvent cotisees pour faire les
frais d’un bel autel neuf a [I’oratoire de
monseigneur ; il avait chaque fois pris I’argent et
I’avait donné aux pauvres. — Le plus beau des
autels, disait-il, c’est I’ame d’un malheureux
consolé qui remercie Dieu.

Il avait dans son oratoire deux chaises prie-
Dieu en paille, et un fauteuil a bras également en
paille dans sa chambre a coucher. Quand par
hasard il recevait sept ou huit personnes a la fois,
le préfet, ou le général, ou I’état-major du
régiment en garnison, ou guelques éléves du petit
séminaire, on était obligé d’aller chercher dans
I’étable les chaises du salon d’hiver, dans
I’oratoire les prie-Dieu, et le fauteuil dans la
chambre a coucher ; de cette fagon, on pouvait
réunir jusqu’a onze siéges pour les visiteurs. A
chaqgue nouvelle visite on démeublait une piece.

Il arrivait parfois qu’on était douze; alors
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I’évéque dissimulait I’embarras de la situation en
se tenant debout devant la cheminée si c’était
I’hiver, ou en proposant un tour dans le jardin si
c’était I’ete.

Il y avait bien encore dans I’alcdve fermée une
chaise, mais elle était a demi depaillée et ne
portait que sur trois pieds, ce qui faisait qu’elle ne
pouvait servir qu’appuyée contre le mur.
Mademoiselle Baptistine avait bien aussi dans sa
chambre une tres grande bergere en bois jadis
doré et revétue de peékin a fleurs, mais on avait
eté obligé de monter cette bergére au premier par
la fenétre, I’escalier étant trop étroit; elle ne
pouvait donc pas compter parmi les en-cas du
mobilier.

L’ambition de mademoiselle Baptistine et été
de pouvoir acheter un meuble de salon en velours
d’Utrecht jaune a rosaces et en acajou a cou de
cygne, avec canapé. Mais cela e(t colté au moins
cing cents francs, et, ayant vu qu’elle n’avait
réussi a économiser pour cet objet que quarante-
deux francs dix sous en cing ans, elle avait fini
par y renoncer. D’ailleurs qui est-ce qui atteint
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son idéal ?

Rien de plus simple a se figurer que la
chambre a coucher de I’évéque. Une porte-
fenétre donnant sur le jardin, vis-a-vis le lit; un
lit d’hépital, en fer avec baldaquin de serge
verte ; dans I’ombre du lit, derriere un rideau, les
ustensiles de toilette trahissant encore les
anciennes habitudes élégantes de I’homme du
monde ; deux portes, I’une pres de la cheminee,
donnant dans [I’oratoire; I’autre, pres de la
bibliotheque, donnant dans la salle a manger ; la
bibliotheque, grande armoire vitrée pleine de
livres ; la cheminée, de bois peint en marbre,
habituellement sans feu ; dans la cheminée, une
paire de chenets en fer ornés de deux vases a
guirlandes et cannelures jadis argentés a I’argent
hache, ce qui était un genre de luxe épiscopal ;
au-dessus, a I’endroit ou d’ordinaire on met la
glace, un crucifix de cuivre désargenté fixé sur un
velours noir rapé dans un cadre de bois dedoré.
Pres de la porte-fenétre, une grande table avec un
encrier, chargée de papiers confus et de gros
volumes. Devant la table, le fauteuil de paille.
Devant le lit, un prie-Dieu, emprunté a I’oratoire.
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Deux portraits dans des cadres ovales étaient
accrochés au mur des deux cotes du lit. De petites
inscriptions dorées sur le fond neutre de la toile a
cote des figures indiquaient que les portraits
représentaient, I’un, I’abbé de Chaliot, évéque de
Saint-Claude, l’autre, I’abbé Tourteau, vicaire
général d’Agde, abbé de Grand-Champ, ordre de
Citeaux, diocese de Chartres. L’évéque, en
succedant dans cette chambre aux malades de
I’hdpital, y avait trouve ces portraits et les y avait
laissés. C’étaient des prétres, probablement des
donateurs : deux motifs pour qu’il les respectat.
Tout ce gu’il savait de ces deux personnages,
c’est qu’ils avaient é&t¢é nommes par le roi, I’'un a
son évéché, I’autre a son bénéfice, le méme jour,
le 27 avril 1785. Madame Magloire ayant
décroché les tableaux pour en secouer la
poussiere, I’évéque avait trouve cette particularité
ecrite d’une encre blanchatre sur un petit carré de
papier jauni par le temps, collé avec quatre pains
a cacheter derriere le portrait de I’abbé de Grand-
Champ.

Il avait a sa fenétre un antique rideau de grosse
etoffe de laine qui finit par devenir tellement

60



vieux que, pour éviter la dépense d’un neuf,
madame Magloire fut obligée de faire une grande
couture au beau milieu. Cette couture dessinait
une croix. L’évéque le faisait souvent remarquer.
— Comme cela fait bien ! disait-il.

Toutes les chambres de la maison, au rez-de-
chaussée ainsi qu’au premier, sans exception,
etaient blanchies au lait de chaux, ce qui est une
mode de caserne et d’hopital.

Cependant, dans les dernieres années, madame
Magloire retrouva, comme on le verra plus loin,
sous le papier badigeonné, des peintures qui
ornaient  I’appartement de  mademoiselle
Baptistine. Avant d’étre I’hopital, cette maison
avait été le parloir aux bourgeois:. De la cette
décoration. Les chambres étaient pavées de
briques rouges qu’on lavait toutes les semaines,
avec des nattes de paille tressée devant tous les
lits. Du reste, ce logis, tenu par deux femmes,
etait du haut en bas d’une propreté exquise.

® Parloir aux bourgeois: lieu ou I’on traitait d’affaires
municipales.
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C’était le seul luxe que I’évéque permit. Il disait :
— Cela ne prend rien aux pauvres.

Il faut convenir cependant qu’il lui restait de
ce qu’il avait possédé jadis six couverts d’argent
et une grande cuiller a soupe que madame
Magloire regardait tous les jours avec bonheur
reluire splendidement sur la grosse nappe de toile
blanche. Et comme nous peignons ici I’évéque de
Digne tel gu’il était, nous devons ajouter qu’il lui
etait arrivée plus d’une fois de dire: - Je
renoncerais difficilement a manger dans de
I’argenterie.

Il faut ajouter a cette argenterie deux gros
flambeaux d’argent massif qui lui venaient de
I’héritage d’une grand’tante. Ces flambeaux
portaient deux bougies de cire et figuraient
habituellement sur la cheminée de [I’évéque.
Quand il avait quelgu’un a diner, madame
Magloire allumait les deux bougies et mettait les
deux flambeaux sur la table.

Il y avait dans la chambre méme de I’évéque,
a la téte de son lit, un petit placard dans lequel
madame Magloire serrait chaque soir les six
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couverts d’argent et la grande cuiller. Il faut dire
gu’on n’en Otait jamais la clef.

Le jardin, un peu gaté par les constructions
assez laides dont nous avons parlé, se composait
de quatre allées en croix rayonnant autour d’un
puisard ; une autre allée faisait tout le tour du
jardin et cheminait le long du mur blanc dont il
etait enclos. Ces allées laissaient entre elles
quatre carres bordés de buis. Dans trois, madame
Magloire cultivait des légumes; dans le
quatrieme, I’évéque avait mis des fleurs. Il y avait
ca et la quelques arbres fruitiers.

Une fois madame Magloire lui avait dit avec
une sorte de malice douce : — Monseigneur, vous
qui tirez parti de tout, voila pourtant un carré
inutile. 1l vaudrait mieux avoir la des salades que
des bouquets. — Madame Magloire, répondit
I’évéque, vous vous trompez. Le beau est aussi
utile que Iutile. — Il ajouta apres un silence : Plus
peut-étre.

Ce carré, composé de trois ou gquatre plates-
bandes, occupait M. I’évéque presque autant que
ses livres. Il y passait volontiers une heure ou
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deux, coupant, sarclant, et piquant ca et la des
trous en terre ou il mettait des graines. Il n’était
pas aussi hostile aux insectes qu’un jardinier I’ett
voulu. Du reste, aucune prétention a la
botanique ; il ignorait les groupes et le solidisme ;
il ne cherchait pas le moins du monde a decider
entre Tournefort et la méthode naturelle ; il ne
prenait parti ni pour les utricules contre les
cotylédons, ni pour Jussieu contre Linné. Il
n’étudiait pas les plantes ; il aimait les fleurs. Il
respectait beaucoup les savants, il respectait
encore plus les ignorants, et, sans jamais manquer
a ces deux respects, il arrosait ses plates-bandes
chaque soir d’été avec un arrosoir de fer-blanc
peint en vert.

La maison n’avait pas une porte qui fermat a
clef. La porte de la salle a manger qui, nous
I’avons dit, donnait de plain-pied sur la place de
la cathédrale, était jadis armeée de serrures et de

& Joseph Pitton de Tournefort (1656-1708). — Bernard de
Jussieu (1699-1777). — Charles de Linné (1707-1778). Tous les
trois celebres botanistes et tous les trois auteurs d’importants
travaux sur la classification des plantes.
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verrous comme une porte de prison. L’évéque
avait fait Oter toutes ces ferrures, et cette porte, la
nuit comme le jour, n’était fermée qu’au loquet.
Le premier passant venu, a quelque heure que ce
fat, n’avait qu’a la pousser. Dans les
commencements, les deux femmes avaient été
fort tourmentées de cette porte jamais close ;
mais M. de Digne leur avait dit : « Faites mettre
des verrous a vos chambres, si cela vous plait. »
Elles avaient fini par partager sa confiance ou du
moins par faire comme si elles la partageaient.
Madame Magloire seule avait de temps en temps
des frayeurs. Pour ce qui est de I’évéque, on peut
trouver sa pensée expliguée ou du moins indiquée
dans ces trois lignes écrites par lui sur la marge
d’une bible: «Voici la nuance: la porte du
médecin ne doit jamais étre fermée ; la porte du
prétre doit toujours étre ouverte. »

Sur un autre livre, intitulé Philosophie de la
science médicale, il avait écrit cette autre note :
« Est-ce que je ne suis pas médecin comme eux ?
Moi aussi j’ai mes malades ; d’abord j’ai les
leurs, qu’ils appellent les malades ; et puis j’ai les
miens, que j’appelle les malheureux. »
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Ailleurs encore il avait écrit : « Ne demandez
pas son nom a qui vous demande un gite. C’est
surtout celui-la que son nom embarrasse qui a
besoin d’asile. »

Il advint qu’un digne curé, je ne sais plus si
c’etait le curé de Couloubroux ou le curé de
Pompierry, s’avisa de lui demander un jour,
probablement a Iinstigation de madame
Magloire, si Monseigneur était bien sir de ne pas
commettre jusqu’a un certain point une
imprudence en laissant jour et nuit sa porte
ouverte a la disposition de qui voulait entrer, et
s’il ne craignait pas enfin qu’il n’arrivat quelque
malheur dans une maison si peu gardee. L’évéque
lui toucha I’épaule avec une gravité douce et lui
dit : Nisi Dominus custodierit domum, in vanum
vigilant qui custodiunt eam:. Puis il parla d’autre
chose.

Il disait assez volontiers : « Il y a la bravoure

! Transposition de deux phrases du Psaume CXXVII, notée
et traduite ainsi par Hugo sur un de ses albums de voyage de
1839 : « Ceux-la veillent en vain qui gardent la demeure que
Dieu ne garde pas. »
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du prétre comme il y a la bravoure du colonel de
dragons. » — « Seulement, ajoutait-il, la notre doit
étre tranquille. »
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\VAL
Cravatte.

Ici se place naturellement un fait que nous ne
devons pas omettre, car il est de ceux qui font le
mieux voir quel homme c’était que M. I’évéque
de Digne.

Apres la destruction de la bande de Gaspard
Bes qui avait infesté les gorges d’Ollioules, un de
ses lieutenants, Cravatte, se refugia dans la
montagne'. Il se cacha quelque temps avec ses

! Gaspard Bes (ou de Besse), bandit a la fagcon de Mandrin,
exécuté a Aix en 1781. En passant par Cuges et les gorges
d’Ollioules, entre Marseille et Toulon, en octobre 1839, Hugo a
pris des notes sur ce que disait de ce personnage la tradition
locale (Massin, VI, p. 774-775), mais il n’a rien noté sur ledit
Cravatte. Plus importante que [I’exactitude historique,
I’apparition ici d’une deuxieme figure de « misérable »; on
remarquera la progression de [I’évéque a travers ses
« rencontres » successives du condamné a mort, du bandit, du
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bandits, reste de la troupe de Gaspard Bes, dans
le comté de Nice, puis gagna le Piemont, et tout a
coup reparut en France, du c6té de Barcelonnette.
On le vit a Jauziers d’abord, puis aux Tuiles. Il se
cacha dans les cavernes du Joug-de-1’Aigle, et de
la il descendait vers les hameaux et les villages
par les ravins de I’Ubaye et de I’Ubayette. Il osa
méme pousser jusqu’a Embrun, pénétra une nuit
dans la cathédrale et devalisa la sacristie. Ses
brigandages désolaient le pays. On mit la
gendarmerie a ses trousses, mais en vain. Il
echappait toujours ; quelquefois il résistait de
vive force. C’était un hardi misérable. Au milieu
de toute cette terreur, I’évéque arriva. |l faisait sa
tournée. Au Chastelar, le maire vint le trouver et
I’engagea a rebrousser chemin. Cravatte tenait la
montagne jusqu’a I’Arche, et au-dela. Il y avait
danger, méme avec une escorte. C’était exposer
inutilement  trois ou quatre  malheureux
gendarmes.

— Aussi, dit I’évéque, je compte aller sans

conventionnel, avant I’arrivée de Jean Valjean.
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escorte.

—Y pensez-vous, monseigneur ? s’ecria le
maire.

—Jy pense tellement, que je refuse
absolument les gendarmes et que je vais partir
dans une heure.

— Partir ?

— Partir.

— Seul ?

— Seul.

— Monseigneur ! vous ne ferez pas cela.

— 1l y a 1a, dans la montagne, reprit I’évéque,
une humble petite commune grande comme c¢a,
que je n’ai pas vue depuis trois ans. Ce sont mes
bons amis. De doux et honnétes bergers. Ils
possedent une chevre sur trente qu’ils gardent. lls
font de fort jolis cordons de laine de diverses
couleurs, et ils jouent des airs de montagne sur de
petites flGtes a six trous. lls ont besoin qu’on leur
parle de temps en temps du bon Dieu. Que
diraient-ils d’un évéque qui a peur ? Que diraient-
ils si je n’y allais pas ?
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— Mais, monseigneur, les brigands! Si vous
rencontrez les brigands !

— Tiens, dit I’évéque, j’y songe. Vous avez
raison. Je puis les rencontrer. Eux aussi doivent
avoir besoin qu’on leur parle du bon Dieu.

— Monseigneur ! mais c’est une bande ! c’est
un troupeau de loups !

— Monsieur le maire, c’est peut-étre
précisément de ce troupeau que Jésus me fait le
pasteur. Qui sait les voies de la Providence ?

— Monseigneur, ils vous devaliseront.
—Je n’ai rien.
— Ils vous tueront.

— Un vieux bonhomme de prétre qui passe en
marmottant ses momeries ? Bah ! a quoi bon ?

—Ah! mon Dieu! si wvous alliez les
rencontrer !

—Je leur demanderai I’aumbne pour mes
pauvres.

— Monseigneur, n’y allez pas, au nom du ciel !
VOUS exposez votre vie.
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— Monsieur le maire, dit I’évéque, n’est-ce
décidement que cela ? Je ne suis pas en ce monde
pour garder ma vie, mais pour garder les ames.

Il fallut le laisser faire. Il partit, accompagné
seulement d’un enfant qui s’offrit a lui servir de
guide. Son obstination fit bruit dans le pays, et
effraya tres fort.

Il ne voulut emmener ni sa sceur ni madame
Magloire. Il traversa la montagne a mulet, ne
rencontra personne, et arriva sain et sauf chez ses
« bons amis » les bergers. 1l y resta quinze jours,
préchant, administrant, enseignant, moralisant.
Lorsqu’il fut proche de son départ, il résolut de
chanter pontificalement un Te Deum. Il en parla
au curé. Mais comment faire ? pas d’ornements
episcopaux. On ne pouvait mettre a sa disposition
qu’une chétive sacristie de village avec quelques
vieilles chasubles de damas use ornees de galons
faux.

—Bah! dit I’évéque. Monsieur le cure,
annoncons toujours au prone notre Te Deum.
Cela s’arrangera.

On chercha dans les eglises d’alentour. Toutes
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les magnificences de ces humbles paroisses
réunies n’auraient pas suffi a  vétir
convenablement un chantre de cathédrale.

Comme on était dans cet embarras, une grande
caisse fut apportée et déposée au presbytére pour
M. I’évéque par deux cavaliers inconnus qui
repartirent sur-le-champ. On ouvrit la caisse ; elle
contenait une chape de drap d’or, une mitre ornée
de diamants, une croix archiepiscopale, une
crosse magnifique, tous les vétements pontificaux
volés un mois auparavant au trésor de Notre-
Dame d’Embrun. Dans la caisse, il y avait un
papier sur lequel étaient écrits ces mots : Cravatte
a monseigneur Bienvenu.

—Quand Je disais que cela s’arrangerait ! dit
I’évéque. Puis il ajouta en souriant: A qui se

contente d’un surplis de curé, Dieu envoie une
chape d’archevéque.

— Monseigneur, murmura le curé en hochant la
téte avec un sourire, Dieu, — ou le diable.

L’évéque regarda fixement le curé et reprit
avec autorité : — Dieu !
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Quand il revint au Chastelar, et tout le long de
la route, on venait le regarder par curiosité. Il
retrouva au  presbytere  du  Chastelar
mademoiselle Baptistine et madame Magloire qui
I’attendaient, et il dit a sa sceur :

— Eh bien, avais-je raison ? Le pauvre prétre
est allé chez ces pauvres montagnards les mains
vides, il en revient les mains pleines. J’étais parti
n’emportant que ma confiance en Dieu; je
rapporte le trésor d’une cathédrale.

Le soir, avant de se coucher, il dit encore : —
Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers.
Ce sont la les dangers du dehors, les petits
dangers. Craignons-nous nous-mémes. Les
préjuges, voila les voleurs ; les vices, voila les
meurtriers. Les grands dangers sont au dedans de
nous. Qu’importe ce qui menace notre téte ou
notre bourse ! Ne songeons qu’a ce qui menace
notre ame.

Puis se tournant vers sa sceur : — Ma sceur, de
la part du prétre jamais de précaution contre le
prochain. Ce que le prochain fait, Dieu le permet.
Bornons-nous a prier Dieu quand nous croyons
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gu’un danger arrive sur nous. Prions-le, non pour
nous, mais pour que notre frere ne tombe pas en
faute a notre occasion.

Du reste, les événements étaient rares dans son
existence. Nous racontons ceux gque nous savons ;
mais d’ordinaire il passait sa vie a faire toujours
les mémes choses aux mémes moments. Un mois
de son année ressemblait a une heure de sa
journée.

Quant a ce que devint «le trésor» de la
cathedrale d’Embrun, on nous embarrasserait de
nous interroger la-dessus. C’étaient la de bien
belles choses, et bien tentantes, et bien bonnes a
voler au profit des malheureux. Volées, elles
I’étaient déja d’ailleurs. La moitié de I’aventure
etait accomplie ; il ne restait plus qu’a changer la
direction du vol, et qu’a lui faire faire un petit
bout de chemin du cOté des pauvres. Nous
n’affirmons rien du reste a ce sujet. Seulement on
a trouvé dans les papiers de I’évéque une note
assez obscure qui se rapporte peut-étre a cette
affaire, et qui est ainsi congue : La question est de
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savoir si cela doit faire retour a la cathédrale ou
a I’hopital.
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VIl
Philosophie aprés boire.

Le sénateur dont il a eté parlé plus haut était
un homme entendu qui avait fait son chemin avec
une rectitude inattentive a toutes ces rencontres
qui font obstacle et qu’on nomme conscience, foi
jurée, justice, devoir ; il avait marché droit a son
but et sans broncher une seule fois dans la ligne
de son avancement et de son intérét. C’était un
ancien procureur, attendri par le succes, pas
méchant homme du tout, rendant tous les petits
services qu’il pouvait a ses fils, a ses gendres, a
ses parents, méme a des amis ; ayant sagement
pris de la vie les bons coOtés, les bonnes
occasions, les bonnes aubaines. Le reste lui
semblait assez béte. Il était spirituel, et juste assez
lettré pour se croire un disciple d’Epicure en
n’étant peut-étre qu’un produit de Pigault-
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Lebrunt. Il riait volontiers, et agréablement, des
choses infinies et éternelles, et des « billevesées
du bonhomme évéque ». Il en riait quelquefois,
avec une aimable autorité, devant M. Myriel lui-
méme, qui écoutait.

A je ne sais plus quelle cérémonie demi-
officielle, le comte *** (ce sénateur) et M. Myriel

! Pigault de I’Epiney, dit Pigault-Lebrun (1753-1835),
auteur de comédies et de romans licencieux, et d’un ouvrage
anti-religieux, Le Citateur. A travers le personnage que cet
auteur a pu produire, Hugo vise un certain type de carriére et
une tournure d’esprit qui ne furent pas seulement
caractéristiques de bien des gens en place sous Napoléon ; ce
scepticisme commode, cette médiocre postérité du XVI111° siécle
contre laquelle a réagi le romantisme, I’exilé les voyait
reparaitre chez bien des sénateurs du Second Empire. La totalité
de ce chapitre est une addition de I’exil.

® Guillaume-Charles-Antoine Pigault de I’Epiney (1753-
1835), qui prit le nom de Pigault-Lebrun. Il eut une jeunesse
agitée et féconde en aventures. Il eut divers états : comédien,
auteur dramatique, militaire. Il parvint au grade d’adjudant-
général. Puis il revint aux lettres et écrivit de nombreux
ouvrages, pieces de théatre et romans, écrits avec beaucoup de
verve mais souvent licencieux et antireligieux. Le plus fameux
mais non pas le meilleur est une compilation de tendance
voltairienne, le Citateur dont on a retenu le titre mais que
personne ne lit plus.
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durent diner chez le préfet. Au dessert, le
sénateur, un peu égayeé, quoique toujours digne,
s’écria :

— Parbleu, monsieur I’évéque, causons. Un
sénateur et un évéque se regardent difficilement
sans cligner de [I’ceil. Nous sommes deux
augures. Je vais vous faire un aveu. J'al ma
philosophie.

— Et vous avez raison, répondit I’évéque.
Comme on fait sa philosophie on se couche.
Vous étes sur le lit de pourpre, monsieur le
sénateur.

Le sénateur, encouragé, reprit :
— Soyons bons enfants.
— Bons diables méme, dit I’évéque.

—Je vous déclare, reprit le senateur, que le
marquis  d’Argens, Pyrrhon, Hobbes et
M. Naigeon ne sont pas des maroufles. J’ai dans

& Jean-Baptiste de Boyer, marquis d’Argens (1704-1771),
homme d’aventures et homme de lettres dont les nombreux
ouvrages, ou il y a bien de I’esprit, furent fort en vogue au
XVIII° siécle. — Jacques-André Naigeon (1738-1810) fut I’ami,
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ma bibliothéque tous mes philosophes dorés sur
tranche.

— Comme vous-méme, monsieur le comte,
interrompit I’évéque.

Le sénateur poursuivit :

—Je hais Diderot; c’est un idéologue, un
déclamateur et un révolutionnaire, au fond
croyant en Dieu, et plus bigot que Voltaire.
Voltaire s’est moqué de Needham, et il a eu tort ;
car les anguilles de Needham prouvent que Dieu
est inutile®. Une goutte de vinaigre dans une

I’admirateur et I’éditeur de Diderot. Il édita aussi, en 1790, les
Eléments de morale universelle ou Catéchisme de la Nature du
baron d’Holbach. Victor Hugo se complaisait a ces
rapprochements insolites de noms : Pyrrhon, d’Argens...

! L’éloge est aussi ridicule que la juxtaposition de noms
illustres, ceux du sceptique Pyrrhon et du matérialiste Hobbes,
et de noms obscurs, ceux de ces écrivains « philosophes » du
XVI111° siecle, le marquis d’Argens et M. Naigeon.

® Jean Tuberville Needham (1713-1781). Il entendait
démontrer qu’il y a accord entre I’hypothése de la génération
spontanee et les croyances religieuses. Voltaire I’a raillé dans
plusieurs ouvrages et notamment, dans son Dictionnaire
philosophique, au mot Dieu, ou il se moque de la génération
spontanee des anguilles.
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cuillerée de pate de farine supplée le fiat lux.
Supposez la goutte plus grosse et la cuillerée plus
grande, vous avez le monde. L’homme, c’est
I’anguille. Alors a quoi bon le Pere éternel ?
Monsieur I’évéque, I’hypothese Jéhovah me
fatigue. Elle n’est bonne qu’a produire des gens
maigres qui songent creux. A bas ce grand Tout
qui me tracasse! Vive Zéro qui me laisse
tranquille ! De vous a moi, et pour vider mon sac,
et pour me confesser a mon pasteur comme il
convient, je vous avoue que j’ai du bon sens. Je
ne suis pas fou de votre Jésus qui préche a tout
bout de champ le renoncement et le sacrifice.
Conseil d’avare a des gueux. Renoncement!
pourquoi ? Sacrifice! a quoi ? Je ne vois pas
qu’un loup s’immole au bonheur d’un autre loup.
Restons donc dans la nature. Nous sommes au
sommet ; ayons la philosophie supérieure. Que
sert d’étre en haut, si I’on ne voit pas plus loin
que le bout du nez des autres ? Vivons gaiment.
La vie, c’est tout. Que I’homme ait un autre

! Puisque Needham semble avoir établi que les étres vivants
naissent par « géneération spontanee ».
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avenir, ailleurs, la-haut, la-bas, quelgue part, je
n’en crois pas un traitre mot. Ah! I'on me
recommande le sacrifice et le renoncement, je
dois prendre garde a tout ce que je fais, il faut que
je me casse la téte sur le bien et le mal, sur le
juste et I’injuste, sur le fas et le nefas. Pourquoi ?
parce que j’aurai a rendre compte de mes actions.
Quand ? apres ma mort. Quel bon réve ! Apres
ma mort, bien fin qui me pincera. Faites donc
saisir une poignée de cendre par une main
d’ombre. Disons le vrai, nous qui sommes des
inities et qui avons levé la jupe d’Isis: il n’y a ni
bien, ni mal ; il y a de la végétation. Cherchons le
réel. Creusons tout a fait. Allons au fond, que
diable ! Il faut flairer la vérité, fouiller sous terre,
et la saisir. Alors elle vous donne des joies
exquises. Alors vous devenez fort, et vous riez. Je
suis carré par la base, moi. Monsieur I’evéque,
I’immortalité de I’homme est un écoute-s’il-pleut.
Oh! la charmante promesse! Fiez-vous-y. Le
bon billet qu’a Adam ! On est ame, on sera ange,
on aura des ailes bleues aux omoplates. Aidez-
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moi donc, n’est-ce pas Tertullien® qui dit que les
bienheureux iront d’un astre a I’autre ? Soit. On
sera les sauterelles des étoiles. Et puis, on verra
Dieu. Ta ta ta. Fadaises que tous ces paradis.
Dieu est une sornette monstre. Je ne dirais point
cela dans le Moniteurs, parbleu! mais je le
chuchote entre amis. Inter poculas. Sacrifier la
terre au paradis, c’est lacher la proie pour
I”ombre. Etre dupe de I’infini ! pas si béte. Je suis
néant. Je m’appelle monsieur le comte Néant,
sénateur. Etais-je avant ma naissance ? Non.
Serai-je apres ma mort ? Non. Que suis-je ? un

® Tertullien (160 ?-240 ?), paien converti au christianisme,
puis engagé dans I’hérésie des montanistes. Auteur d’ouvrages
d’apologétique écrits avec une grande passion, une grande
élogquence, une rigueur inflexible de moraliste et de logicien.

® Le Moniteur fut fondé par Panckoucke. Son premier
numéro parut le 24 novembre 1789. Il donnait des informations
et, sur les séances de I’Assemblée nationale, des notices un peu
trop bréves et pas toujours exactes. Plus tard Marat réunit le
journal de Panckoucke et le Bulletin de I’Assemblée nationale
que lui-méme rédigeait et ce nouveau Moniteur dont il fut le
premier des rédacteurs en chef devint un journal fort intéressant
dont la collection constitue un document précieux pour notre
histoire politique.

® Inter pocula, entre buveurs, entre intimes.
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peu de poussiére agrégée par un organisme.
Qu’ai-je a faire sur cette terre ? J’ai le choix.
Souffrir ou jouir. Ou me menera la souffrance ?
Au néant. Mais j’aurai souffert. Ou me menera la
jouissance ? Au néant. Mais j’aurai joui. Mon
choix est fait. Il faut étre mangeant ou mange. Je
mange. Mieux vaut étre la dent que I’herbe. Telle
est ma sagesse. Aprés guoi, va comme je te
pousse, le fossoyeur est 1a, le Panthéon pour nous
autres, tout tombe dans le grand trou. Fin. Finis.
Liquidation totale. Ceci est [I’endroit de
I’évanouissement. La mort est morte, croyez-moi.
Qu’il y ait la quelgu’un qui ait quelque chose a
me dire, je ris d’y songer. Invention de nourrices.
Croquemitaine pour les enfants, Jéhovah pour les
hommes. Non, notre lendemain est de la nuit.
Derriere la tombe, il n’y a plus que des néants
egaux. Vous avez eté Sardanapale, vous avez été
Vincent de Paul, cela fait le méme rien. Voila le
vrai. Donc vivez, par-dessus tout. Usez de votre
moi pendant que vous le tenez. En vérité, je vous
le dis, monsieur I’évéque, j’ai ma philosophie, et
J’al mes philosophes. Je ne me laisse pas
enguirlander par des balivernes. Apres ¢a, il faut
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bien quelque chose a ceux qui sont en bas, aux
va-nu-pieds, aux gagne-petit, aux misérables. On
leur donne a gober les légendes, les chimeres,
I’ame, I’immortalité, le paradis, les étoiles. lls
machent cela. lls le mettent sur leur pain sec. Qui
n’a rien a le bon Dieu. C’est bien le moins. Je n’y
fais point obstacle, mais je garde pour moi
monsieur Naigeon. Le bon Dieu est bon pour le
peuple.

L’évéque battit des mains.

—Voila parler! s’ecria-t-il. L’excellente
chose, et vraiment merveilleuse, que ce
matérialisme-la ! Ne I’a pas qui veut. Ah ! quand
on I’a, on n’est plus dupe ; on ne se laisse pas
bétement exiler comme Caton, ni lapider comme
Etienne, ni briler vif comme Jeanne d’Arc. Ceux
qui ont réussi a se procurer ce matérialisme
admirable ont la joie de se sentir irresponsables,
et de penser qu’ils peuvent dévorer tout, sans
inquiétude, les places, les sinécures, les dignités,
le pouvoir bien ou mal acquis, les palinodies
lucratives, les trahisons utiles, les savoureuses
capitulations de conscience, et qu’ils entreront
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dans la tombe, leur digestion faite. Comme c’est
agréable ! Je ne dis pas cela pour vous, monsieur
le senateur. Cependant il m’est impossible de ne
point vous féliciter. Vous autres grands seigneurs,
vous avez, vous le dites, une philosophie a vous
et pour vous, exquise, raffinée, accessible aux
riches seuls, bonne a toutes les sauces,
assaisonnant admirablement les voluptés de la
vie. Cette philosophie est prise dans les
profondeurs et déterrée par des chercheurs
spéciaux. Mais vous étes bons princes, et vous ne
trouvez pas mauvais que la croyance au bon Dieu
soit la philosophie du peuple, a peu pres comme
I’ole aux marrons est la dinde aux truffes du
pauvre.
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IX
Le frére raconté par la sceur.

Pour donner une idée du menage intérieur de
M. I’évéque de Digne et de la facon dont ces
deux saintes filles subordonnaient leurs actions,
leurs pensées, méme leurs instincts de femmes
aisément effrayées, aux habitudes et aux
intentions de I’évéque, sans qu’il elt méme a
prendre la peine de parler pour les exprimer, nous
ne pouvons mieux faire que de transcrire ici une
lettre de mademoiselle Baptistine a madame la
vicomtesse de Boischevron, son amie d’enfance.
Cette lettre est entre nos mains.

Digne, 16 décembre 18...

« Ma bonne madame, pas un jour ne se passe
sans que nous parlions de vous. C’est assez notre
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habitude, mais il y a une raison de plus. Figurez-
vous gu’en lavant et époussetant les plafonds et
les murs, madame Magloire a fait des
découvertes ; maintenant nos deux chambres
tapissées de vieux papier blanchi a la chaux ne
dépareraient pas un chateau dans le genre du
votre. Madame Magloire a dechiré tout le papier.
Il y avait des choses dessous. Mon salon, ou il
n’y a pas de meubles, et dont nous nous servons
pour étendre le linge apres les lessives, a quinze
pieds de haut, dix-huit de large carrés, un plafond
peint anciennement avec dorure, des solives
comme chez vous. C’était recouvert d’une toile,
du temps que c’était I’hopital. Enfin des boiseries
du temps de nos grand’meres. Mais c’est ma
chambre qu’il faut voir. Madame Magloire a
découvert, sous au moins dix papiers collés
dessus, des peintures, sans étre bonnes, qui
peuvent se supporter. C’est Teélémaque recu
chevalier par Minerve, c’est lui encore dans les
jardins. Le nom m’échappe. Enfin ou les dames
romaines se rendaient une seule nuit. Que vous
dirai-je ? j’al des romains, des romaines (ici un
mot illisible), et toute la suite. Madame Magloire
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a débarbouillé tout cela, et cet été elle va réparer
quelques petites avaries, revernir le tout, et ma
chambre sera un vrai musée. Elle a trouvé aussi
dans un coin du grenier deux consoles en bois,
genre ancien. On demandait deux écus de six
livres pour les redorer, mais il vaut bien mieux
donner cela aux pauvres; d’ailleurs c’est fort
laid, et j’aimerais mieux une table ronde en
acajou.

« Je suis toujours bien heureuse. Mon frere est
si bon. Il donne tout ce qu’il a aux indigents et
aux malades. Nous sommes tres génés. Le pays
est dur I’hiver, et il faut bien faire quelque chose
pour ceux qui manguent. Nous sommes a peu
pres chauffés et eclairés. Vous voyez que ce sont
de grandes douceurs.

« Mon frere a ses habitudes a lui. Quand il
cause, il dit qu’un évéque doit étre ainsi. Figurez-
vous que la porte de la maison n’est jamais
fermée. Entre qui veut, et I’on est tout de suite
chez mon frere. Il ne craint rien, méme la nuit.
C’est la sa bravoure a lui, comme il dit.

« Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que
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madame Magloire craigne. Il s’expose a tous les
dangers, et il ne veut méme pas que nous ayons
I’air de nous en apercevoir. Il faut savoir le
comprendre.

« Il sort par la pluie, il marche dans I’eau, il
voyage en hiver. Il n’a pas peur de la nuit, des
routes suspectes ni des rencontres.

« L’an dernier, il est allé tout seul dans un
pays de voleurs. Il n’a pas voulu nous emmener.
Il est resté quinze jours absent. A son retour, il
n’avait rien eu, on le croyait mort, et il se portait
bien, et il a dit: Voila comme on m’a volé ! Et il
a ouvert une malle pleine de tous les bijoux de la
cathedrale d’Embrun, que les voleurs lui avaient
donneés.

« Cette fois-la, en revenant, comme j’étais
allée a sa rencontre a deux lieues avec d’autres de
ses amis, je n’ai pu m’empécher de le gronder un
peu, en ayant soin de ne parler que pendant que la
voiture faisait du bruit, afin que personne autre ne
put entendre.

« Dans les premiers temps, je me disais : il n’y
a pas de dangers qui I’arrétent, il est terrible. A
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présent j’ai fini par m’y accoutumer. Je fais signe
a madame Magloire pour qu’elle ne le contrarie
pas. Il se risque comme il veut. Moi j’emmene
madame Magloire, je rentre dans ma chambre, je
prie pour lui, et je m’endors. Je suis tranquille,
parce que je sais bien que s’il lui arrivait malheur,
ce serait ma fin. Je m’en irais au bon Dieu avec
mon frere et mon évéque. Madame Magloire a eu
plus de peine que moi a s’habituer a ce qu’elle
appelait ses imprudences. Mais a préesent le pli est
pris. Nous prions toutes les deux, nous avons
peur ensemble, et nous nous endormons. Le
diable entrerait dans la maison qu’on le laisserait
faire. Apres tout, que craignons-nous dans cette
maison ? Il y a toujours quelgu’un avec nous, qui
est le plus fort. Le diable peut y passer, mais le
bon Dieu I’habite.

«Voila qui me suffit. Mon frere n’a plus
méme besoin de me dire un mot maintenant. Je le
comprends sans qu’il parle, et nous nous
abandonnons a la Providence.

« Voila comme il faut étre avec un homme qui
a du grand dans I’esprit.
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«J’al questionné mon frere pour le
renseignement que vous me demandez sur la
famille de Faux. VVous savez comme il sait tout et
comme il a des souvenirs, car il est toujours tres
bon royaliste. C’est de vrai une trés ancienne
famille normande de la généralité de Caen. Il y a
cing cents ans d’un Raoul de Faux, d’un Jean de
Faux et d’un Thomas de Faux, qui étaient des
gentilshommes, dont un seigneur de Rochefort.
Le dernier était Guy-Etienne-Alexandre, et était
maitre de camp, et quelque chose dans les
chevau-légers de Bretagne. Sa fille Marie-Louise
a épousé Adrien-Charles de Gramont, fils du duc
Louis de Gramont, pair de France, colonel des
gardes francaises et lieutenant genéral des
armees. On écrit Faux, Fauqg et Faoucq.

« Bonne madame, recommandez-nous aux
prieres de votre saint parent, M. le cardinal.
Quant a votre chere Sylvanie, elle a bien fait de
ne pas prendre les courts instants qu’elle passe
pres de vous pour m’éecrire. Elle se porte bien,
travaille selon vos désirs, m’aime toujours. C’est
tout ce que je veux. Son souvenir par vous m’est
arrivé. Je m’en trouve heureuse. Ma santé n’est
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pas trop mauvaise, et cependant je maigris tous
les jours davantage. Adieu, le papier me manque
et me force de vous quitter. Mille bonnes choses.

« Baptistine.

« P. S. — Madame votre belle-sceur est toujours
ici avec sa jeune famille. Votre petit-neveu est
charmant. Savez-vous qu’il a cing ans bientot !
Hier il a vu passer un cheval auguel on avait mis
des genouilleres, et il disait: Qu’est-ce qu’il a
donc aux genoux ? — Il est si gentil, cet enfant !
Son petit frere traine un vieux balai dans
I’appartement comme une voiture, et dit : Hu ! »

Comme on le voit par cette lettre, ces deux
femmes savaient se plier aux facons d’étre de
I’évéque avec ce geénie particulier de la femme
qui comprend I’lhomme mieux que I’lhomme ne se
comprend. L’évéque de Digne, sous cet air doux
et candide qui ne se démentait jamais, faisait
parfois des choses grandes, hardies et
magnifiques, sans paraitre méme s’en douter.
Elles en tremblaient, mais elles le laissaient faire.
Quelquefois madame Magloire essayait une
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remontrance avant; jamais pendant ni apres.
Jamais on ne le troublait, ne flt-ce que par un
signe, dans une action commencée. A de certains
moments, sans qu’il edt besoin de le dire,
lorsqu’il n’en avait peut-étre pas lui-méme
conscience, tant sa simplicité était parfaite, elles
sentaient vaguement qu’il agissait comme
evéque ; alors elles n’étaient plus que deux
ombres dans la maison. Elles le servaient
passivement, et, si c’était obéir que de disparaitre,
elles disparaissaient. Elles savaient, avec une
admirable délicatesse d’instinct, que certaines
sollicitudes peuvent géner. Aussi, méme le
croyant en peril, elles comprenaient, je ne dis pas
sa pensée, mais sa nature, jusqu’au point de ne
plus veiller sur lui. Elles le confiaient a Dieu.

D’ailleurs Baptistine disait, comme on vient
de le lire, que la fin de son frere serait la sienne.
Madame Magloire ne le disait pas, mais elle le
savait.
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X
L’évéque en presence d’une lumiere inconnues.

A une époque un peu postérieure a la date de
la lettre citée dans les pages préecedentes, il fit une
chose, a en croire toute la ville, plus risquée
encore gque sa promenade a travers les montagnes
des bandits.

Il 'y avait pres de Digne, dans la campagne, un
homme qui vivait solitaire. Cet homme, disons
tout de suite le gros mot, était un ancien
conventionnel. Il se nommait G.

On parlait du conventionnel G. dans le petit
monde de Digne avec une sorte d’horreur. Un
conventionnel, vous figurez-vous cela? Cela

* Au dos d’un brouillon, V. Hugo avait inscrit d*abord deux
autres titres : le Conventionnel et I’Evéque rencontre ce a quoi
il ne s’attendait pas.
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existait du temps qu’on se tutoyait et qu’on
disait : citoyen. Cet homme était a peu pres un
monstre. Il n’avait pas voté la mort du roi, mais
presque. C’était un quasi-régicide. Il avait été
terrible. Comment, au retour des princes
légitimes, n’avait-on pas traduit cet homme-la
devant une cour prévotale ? On ne lui et pas
coupé la téte, si vous voulez, il faut de la
clémence, soit ; mais un bon bannissement a vie.
Un exemple enfin! etc., etc. C’était un athée
d’ailleurs, comme tous «ces gens-la. -
Commeérages des oies sur le vautour.

Etait-ce du reste un vautour que G.? Oui, Si
I’on en jugeait par ce qu’il y avait de farouche
dans sa solitude. N’ayant pas voté la mort du roi,
il n’avait pas eté compris dans les décrets d’exil
et avait pu rester en France:.

Il habitait, a trois quarts d’heure de la ville,
loin de tout hameau, loin de tout chemin, on ne
sait quel repli perdu d’un vallon tres sauvage. Il

' Une loi de janvier 1816, dite d’amnistie, permettait de
bannir a perpétuité les conventionnels régicides.
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avait la, disait-on, une espece de champ, un trou,
un repaire. Pas de voisins; pas méme de
passants. Depuis qu’il demeurait dans ce vallon,
le sentier qui y conduisait avait disparu sous
I’herbe. On parlait de cet endroit-la comme de la
maison du bourreau.

Pourtant I’évéque songeait, et de temps en
temps regardait I’horizon a I’endroit ou un
bouquet d’arbres marquait le vallon du vieux
conventionnel, et il disait: Il y a la une ame qui
est seule.

Et au fond de sa pensée il ajoutait : Je lui dois
ma visite.

Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord
naturelle, lui apparaissait, apres un moment de
réflexion, comme étrange et impossible, et
presque repoussante. Car, au fond, il partageait
I’impression générale, et le conventionnel lui
inspirait, sans qu’il s’en rendit clairement
compte, ce sentiment qui est comme la frontiere
de la haine et qu’exprime si bien le mot
eloignement.

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire
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reculer le pasteur ? Non. Mais quelle brebis !

Le bon évéque était perplexe. Quelquefois il
allait de ce coté-la, puis il revenait.

Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville
qu’une facon de jeune patre qui servait le
conventionnel G. dans sa bauge etait venu
chercher un médecin ; que le vieux scélérat se
mourait, que la paralysie le gagnait, et qu’il ne
passerait pas la nuit. — Dieu merci ! ajoutaient
quelques-uns.

L’evéque prit son baton, mit son pardessus a
cause de sa soutane un peu trop usée, comme
nous I’avons dit, et aussi a cause du vent du soir
qui ne devait pas tarder a souffler, et partit.

Le soleil déclinait et touchait presque a
I’horizon, quand I’évéque arriva a I’endroit
excommunié. Il reconnut avec un certain
battement de cceur qu’il était pres de la taniere. Il
enjamba un fosse, franchit une haie, leva un
echalier, entra dans un courtil délabré, fit
quelques pas assez hardiment, et tout a coup, au
fond de la friche, derriere une haute broussaille, il
apercut la caverne.
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C’était une cabane toute basse, indigente,
petite et propre, avec une treille clouée a la
facade.

Devant la porte, dans une vieille chaise a
roulettes, fauteuil du paysan, il y avait un homme
en cheveux blancs qui souriait au soleil.

Pres du vieillard assis se tenait debout un
jeune garcon, le petit patre. Il tendait au vieillard
une jatte de lait.

Pendant que I’évéque regardait, le vieillard
eleva la voix :

— Merci, dit-il, je n’ai plus besoin de rien. Et
son sourire quitta le soleil pour s’arréter sur
I’enfant.

L’évéque s’avanca. Au bruit qu’il fit en
marchant, le vieux homme assis tourna la téte, et
son visage exprima toute la quantité de surprise
qu’on peut avoir apres une longue vie.

— Depuis que je suis ici, dit-il, voila la
premiere fois qu’on entre chez moi. Qui étes-
VOus, monsieur ?

L’evéque répondit :
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— Je me nomme Bienvenu Myriel.

— Bienvenu Myriel ! j’ai entendu prononcer ce
nom. Est-ce que c’est vous que le peuple appelle
monseigneur Bienvenu ?

— C’est moi.

Le vieillard reprit avec un demi-sourire :
— En ce cas, vous étes mon évéque ?

— Un peu.

— Entrez, monsieur.

Le conventionnel tendit la main a I’évéque,
mais I’évéque ne la prit pas. L’évéque se borna a
dire :

—Je suis satisfait de voir qu’on m’avait
trompé. Vous ne me semblez, certes, pas malade.

— Monsieur, répondit le vieillard, je vais
guérir,

[l fit une pause et dit :

— Je mourrai dans trois heures.

Puis il reprit :

—Je suis un peu medecin; je sais de quelle
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facon la derniere heure vient. Hier, je n’avais que
les pieds froids ; aujourd’hui, le froid a gagné les
genoux ; maintenant je le sens qui monte jusqu’a
la ceinture ; quand il sera au cceur, je m’arréterai.
Le soleil est beau, n’est-ce pas ? je me suis fait
rouler dehors pour jeter un dernier coup d’ceil sur
les choses, vous pouvez me parler, cela ne me
fatigue point. Vous faites bien de venir regarder
un homme qui va mourir. Il est bon que ce
moment-la ait des témoins. On a des manies ;
J’aurais voulu aller jusqu’a I’aube. Mais je sais
que j’en ai a peine pour trois heures. Il fera nuit.
Au fait, gu’importe ! Finir est une affaire simple.
On n’a pas besoin du matin pour cela. Soit. Je
mourrai a la belle étoile.

Le vieillard se tourna vers le patre.

— Toi, va te coucher. Tu as veillé I’autre nuit.
Tu es fatigue.

L ’enfant rentra dans la cabane.

Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme
se parlant a lui-méme :

— Pendant qu’il dormira, je mourrai. Les deux
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sommeils peuvent faire bon voisinage.

L’evéque n’etait pas emu comme il semble
qu’il aurait pu I’étre. Il ne croyait pas sentir Dieu
dans cette facon de mourir. Disons tout, car les
petites contradictions des grands cceurs veulent
étre indiquées comme le reste, lui qui, dans
I’occasion, riait si volontiers de Sa Grandeur, il
etait quelque peu choqué de ne pas étre appelé
monseigneur, et il était presque tenté de
répliquer : citoyen. Il lui vint une velléité de
familiarité bourrue, assez ordinaire aux médecins
et aux prétres, mais qui ne lui était pas habituelle,
a lui. Cet homme, apres tout, ce conventionnel, ce
representant du peuple, avait été un puissant de la
terre ; pour la premiere fois de sa vie peut-étre,
I’évéque se sentit en humeur de sévérité.

Le conventionnel cependant le considerait
avec une cordialitt modeste, ou lI'on elt pu
déméler I’humilité qui sied quand on est si pres
de sa mise en poussiere.

L’évéque, de son coéte, quoiqu’il se gardat
ordinairement de la curiosite, laquelle, selon lui,
etait contigué a I’offense, ne pouvait s’empécher
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d’examiner le conventionnel avec une attention
qui, n’ayant pas sa source dans la sympathie, lui
edt été probablement reprochée par sa conscience
vis-a-vis de tout autre homme. Un conventionnel
lui faisait un peu I’effet d’étre hors la loi, méme
hors la loi de charité.

G., calme, le buste presque droit, la voix
vibrante, était un de ces grands octogénaires qui
font I’étonnement du physiologiste. La révolution
a eu beaucoup de ces hommes proportionnés a
I’époque. On sentait dans ce vieillard I’homme a
I’épreuve. Si pres de sa fin, il avait conservé tous
les gestes de la santé. Il y avait dans son coup
d’ceil clair, dans son accent ferme, dans son
robuste  mouvement d’épaules, de quoi
déconcerter la mort. Azraél, I’ange mahometan
du sépulcre, et rebroussé chemin et edt cru se
tromper de porte. G. semblait mourir parce qu’il
le voulait bien. Il y avait de la liberté dans son
agonie. Les jambes seulement étaient immobiles.
Les ténebres le tenaient par la. Les pieds éetaient
morts et froids, et la téte vivait de toute la
puissance de la vie et paraissait en pleine lumiere.
G., en ce grave moment, ressemblait a ce roi du
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conte oriental, chair par en haut, marbre par en
bas.

Une pierre était la. L’évéque s’y assit.
L’exorde fut ex abrupto.

—Je vous félicite, dit-il du ton dont on
réprimande. Vous n’avez toujours pas vote la
mort du roi.

Le conventionnel ne parut pas remarquer le
sous-entendu amer caché dans ce mot : toujours.
Il répondit. Tout sourire avait disparu de sa face.

— Ne me félicitez pas trop, monsieur ; j’ai voté
la fin du tyran.

C’était I’accent austere en présence de I’accent
sévere.

— Que voulez-vous dire ? reprit I’évéque.

—Je veux dire que I'homme a un tyran,
I’ignorance. J’ai voté la fin de ce tyran-la. Ce
tyran-la a engendré la royauté qui est I’autorité
prise dans le faux, tandis que la science est

I’autorité prise dans le vrai. L’homme ne doit étre
gouverné que par la science.

— Et la conscience, ajouta I’évéque.
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— C’est la méme chose. La conscience, c’est la
quantité de science innée gue nous avons en
nous.

Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu
étonné, ce langage trés nouveau pour lui. Le
conventionnel poursuivit :

— Quant a Louis XVI, j’ai dit non. Je ne me
crois pas le droit de tuer un homme ; mais je me
sens le devoir d’exterminer le mal. J’ai voté la fin
du tyran. C’est-a-dire la fin de la prostitution
pour la femme, la fin de I’esclavage pour
I’homme, la fin de la nuit pour I’enfant. En votant
la république, j’ai voté cela. J’ai vote la fraternite,
la concorde, I'aurore ! J’ai aidé a la chute des
préjuges et des erreurs. Les écroulements des
erreurs et des préjugés font de la lumiere. Nous
avons fait tomber le vieux monde, nous autres, et
le vieux monde, vase des miseres, en se
renversant sur le genre humain, est devenu une
urne de joie.

— Joie mélée, dit I’évéque.
—\Vous pourriez dire joie troublée, et
aujourd’hui, apres ce fatal retour du passé qu’on
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nomme 1814, joie disparue. Hélas, I’ceuvre a été
incomplete, j’en conviens; nous avons démoli
I’ancien régime dans les faits, nous n’avons pu
entierement le supprimer dans les idées. Détruire
les abus, cela ne suffit pas ; il faut modifier les
meeurs. Le moulin n’y est plus, le vent y est
encore.

—Vous avez déemoli. Démolir peut étre utile ;
mais je me défie d’une démolition compliquée de
colere.

— Le droit a sa colere, monsieur I’évéque, et la
colere du droit est un élément du progres.
N’importe, et quoi qu’on en dise, la révolution
francaise est le plus puissant pas du genre humain
depuis I’avenement du Christ. Incomplete, soit ;
mais sublime. Elle a dégagé toutes les inconnues
sociales. Elle a adouci les esprits ; elle a calmé,
apaisé, éclairé ; elle a fait couler sur la terre des
flots de civilisation. Elle a été bonne. La
révolution francaise, c’est le sacre de I’humanité.

L’évéque ne put s’empécher de murmurer :
—Oui 793!
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Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec
une solennité presque lugubre, et, autant qu’un
mourant peut s’écrier, il s’écria :

—Ah ! vous y voila! 93! J’attendais ce mot-
la. Un nuage s’est formé pendant quinze cents
ans. Au bout de quinze siecles, il a crevé. Vous
faites le proces au coup de tonnerre.

L’évéque sentit, sans se |’avouer peut-étre,
que guelque chose en lui était atteint. Pourtant il
fit bonne contenance. Il répondit :

— Le juge parle au nom de la justice ; le prétre
parle au nom de la pitié, qui n’est autre chose
qu’une justice plus élevée. Un coup de tonnerre
ne doit pas se tromper.

Et il ajouta en regardant fixement le
conventionnel :

— Louis XVII ?

Le conventionnel étendit la main et saisit le
bras de I’évéque :

— Louis XVII ! Voyons, sur qui pleurez-vous ?
Est-ce sur I’enfant innocent ? alors, soit. Je pleure
avec vous. Est-ce sur I’enfant royal ? je demande
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a refléchir. Pour moi, le frere de Cartouche,
enfant innocent, pendu sous les aisselles en place
de Greve jusqu’a ce que mort s’ensuive, pour le
seul crime d’avoir été le frere de Cartouche?, n’est
pas moins douloureux que le petit-fils de Louis
XV, enfant innocent, martyrisé dans la tour du
Temple pour le seul crime d’avoir été le petit-fils
de Louis XV.

— Monsieur, dit I’évéque, je n’aime pas ces
rapprochements de noms.

— Cartouche ? Louis XV ? pour lequel des
deux réclamez-vous ?

Il 'y eut un moment de silence. L’évéque
regrettait presque d’étre venu, et pourtant il se
sentait vaguement et étrangement ébranlé.

Le conventionnel reprit :

— Ah'! monsieur le prétre, vous n’aimez pas
les crudités du vrai. Christ les aimait, lui. Il
prenait une verge et il époussetait le temple. Son

# Louis-Dominique Bourguignon (1693-1721), qui a rendu
célébre son surnom de Cartouche, perit roué vif en place de
Gréve.
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fouet plein d’éclairs était un rude diseur de
veriteés. Quand il s’écriait : Sinite parvulos..., il ne
distinguait pas entre les petits enfants. Il ne se fit
pas géné de rapprocher le dauphin de Barabbas
du dauphin d’Hérode. Monsieur, I’innocence est
sa couronne a elle-méme. L’innocence n’a que
faire d’étre altesse. Elle est aussi auguste
déguenillée gue fleurdelysée.

— C’est vrai, dit I’évéque a voix basse.

— J’Insiste, continua le conventionnel G. Vous
m’avez nommeé Louis XVII. Entendons-nous.
Pleurons-nous sur tous les innocents, sur tous les
martyrs, sur tous les enfants, sur ceux d’en bas
comme sur ceux d’en haut ? J’en suis. Mais alors,
je vous I’ai dit, il faut remonter plus haut que 93,
et c’est avant Louis XVII gu’il faut commencer
nos larmes. Je pleurerai sur les enfants des rois
avec vous, pourvu gue vous pleuriez avec moi sur
les petits du peuple.

— Je pleure sur tous, dit I’évéque.

— Egalement ! s’écria G., et si la balance doit
pencher, que ce soit du coté du peuple. Il y a plus
longtemps qu’il souffre.
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Il 'y eut encore un silence. Ce fut le
conventionnel qui le rompit. 1l se souleva sur un
coude, prit entre son pouce et son index replié un
peu de sa joue, comme on fait machinalement
lorsqu’on interroge et qu’on juge, et interpella
I’évéque avec un regard plein de toutes les
energies de [I’agonie. Ce fut presque une
explosion.

— Oui, monsieur, il y a longtemps que le
peuple souffre. Et puis, tenez, ce n’est pas tout
cela, gue venez-vous me questionner et me parler
de Louis XVII? Je ne vous connais pas, moi.
Depuis gue je suis dans ce pays, j’ai vécu dans
cet enclos, seul, ne mettant pas les pieds dehors,
ne voyant personne que cet enfant qui m’aide.
Votre nom est, il est vrai, arrivé confusément
jusqu’a moi, et, je dois le dire, pas trés mal
prononceé ; mais cela ne signifie rien; les gens
habiles ont tant de manieres d’en faire accroire a
ce brave bonhomme de peuple. A propos, je n’ai
pas entendu le bruit de votre voiture, vous I’aurez
sans doute laissée derriere le taillis, la-bas, a
I’embranchement de la route. Je ne vous connais
pas, vous dis-je. Vous m’avez dit que vous étiez
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I’évéque, mais cela ne me renseigne point sur
votre personne morale. En somme, je vous repete
ma question. Qui étes-vous ? Vous étes un
evéque, c’est-a-dire un prince de I’église, un de
ces hommes dorés, armoriés, rentés, qui ont de
grosses prébendes — I’évéché de Digne, quinze
mille francs de fixe, dix mille francs de casuel,
total, vingt-cing mille francs, — qui ont des
cuisines, qui ont des livrées, qui font bonne
chere, qui mangent des poules d’eau le vendredi,
qui se pavanent, laquais devant, laquais derriere,
en berline de gala, et qui ont des palais, et qui
roulent carrosse au nom de Jésus-Christ qui allait
pieds nus! Vous étes un prélat; rentes, palalis,
chevaux, valets, bonne table, toutes Iles
sensualités de la vie, vous avez cela comme les
autres, et comme les autres vous en jouissez, c’est
bien, mais cela en dit trop ou pas assez ; cela ne
m’éclaire pas sur votre valeur intrinseque et
essentielle, a vous qui venez avec la prétention
probable de m’apporter de la sagesse. A qui est-
ce que je parle ? Qui étes-vous ?

L’évéque baissa la téte et répondit : — Vermis
sum.
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—Un ver de terre en carrosse ! grommela le
conventionnel.

C’était le tour du conventionnel d’étre hautain,
et de I’évéque d’étre humble.

L’evéque reprit avec douceur.

— Monsieur, soit. Mais expliguez-moi en quoi
mon carrosse, qui est la a deux pas derriere les
arbres, en quoi ma bonne table et les poules d’eau
que je mange le vendredi, en quoi mes vingt-cing
mille livres de rentes, en quoi mon palais et mes
laquais prouvent que la pitié n’est pas une vertu,
que la clémence n’est pas un devoir, et que 93 n’a
pas éeté inexorable.

Le conventionnel passa la main sur son front
comme pour en écarter un nuage.

— Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie
de me pardonner. Je viens d’avoir un tort,
monsieur. VVous étes chez moi, vous étes mon
hote. Je vous dois courtoisie. Vous discutez mes
idées, il sied que je me borne a combattre vos
raisonnements. VVos richesses et vos jouissances
sont des avantages que j’ai contre vous dans le
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débat, mais il est de bon golt de ne pas m’en
servir. Je vous promets de ne plus en user.

— Je vous remercie, dit I’évéque.
G. reprit :

— Revenons a [I’explication que vous me
demandiez. Ou en étions-nous ? Que me disiez-
vous ? que 93 a été inexorable ?

— Inexorable, oui, dit I’évéque. Que pensez-
vous de Marat battant des mains a la guillotine ?

— Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te
Deum sur les dragonnades ?

La réponse était dure, mais elle allait au but
avec la rigidité d’une pointe d’acier. L’évéque en
tressaillit ; il ne lui vint aucune riposte, mais il
etait froissé de cette facon de nommer Bossuet.
Les meilleurs esprits ont leurs féetiches, et parfois
se sentent vaguement meurtris des manques de
respect de la logique.

Le conventionnel commencait a haleter;
I’asthme de I’agonie, qui se méle aux derniers
souffles, lui entrecoupait la voix ; cependant il
avait encore une parfaite lucidité d’ame dans les
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yeux. Il continua :

— Disons encore quelques mots ca et la, je
veux bien. En dehors de la révolution qui, prise
dans son ensemble, est une immense affirmation
humaine, 93, hélas! est une réplique. Vous le
trouvez inexorable, mais toute la monarchie,
monsieur ? Carrier est un bandit ; mais quel nom
donnez-vous a Montrevel ? Fouquier-Tinville est
un gueux, mais quel est votre avis sur
Lamoignon-Baville ? Maillard est affreux, mais
Saulx-Tavannes, s’il vous plait? Le pere
Duchéne est féroce, mais quelle épithéete
m’accorderez-vous pour le pere Letellier ?
Jourdan-Coupe-Téte est un monstre, mais
moindre que M. le marquis de Louvois:.

* Jean-Baptiste Carrier (1756-1794), célebre par les noyades
de Nantes; Fouquier-Tinville (1746-1795), accusateur public
au tribunal révolutionnaire de Paris, et qui envoya tant de
victimes a I’échafaud ; Mathieu Jouve (1749-1794) dit Jourdan
Coupe-Téte et donc ce surnom révele la cruauté ; Jacques-René
Hébert (1757-1794), rédacteur en chef du violent et grossier
journal le Pére Duchesne, et I’'un des instigateurs des massacres
de Septembre, furent, du moins, guillotinés ; Frangois-Stanislas
Maillard (1763-1794) prit aux massacres de Septembre une part

114



Monsieur, monsieur, je plains Marie-Antoinette,
archiduchesse et reine, mais je plains aussi cette
pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous
Louis le Grand, monsieur, allaitant son enfant, fut
liee, nue jusqu’a la ceinture, a un poteau, I’enfant
tenu a distance ; le sein se gonflait de lait et le
cceur d’angoisse. Le petit, affamé et pale, voyait
ce sein, agonisait et criait, et le bourreau disait a
la femme, mere et nourrice : Abjure ! lui donnant
a choisir entre la mort de son enfant et la mort de
sa conscience. Que dites-vous de ce supplice de
Tantale accommodé a une mere? Monsieur,
retenez bien ceci : la révolution francaise a eu ses
raisons. Sa colere sera absoute par I’avenir. Son

active. Victor leur oppose, ou plutot leur associe deux
persécuteurs des protestants du Languedoc : Nicolas-Auguste
de la Beaume, marquis de Montrevel (1636-1716), et Nicolas
Lamoignon de Basville (1648-1724); Michel Le Tellier,
marquis de Louvois (1641-1691), qui ordonna le pillage et
I’incendie du Palatinat ; son homonyme Michel Le Tellier
(1648-1719), jésuite, dernier confesseur de Louis XIV, et I’un
des plus acharnés ennemis de Port-Royal dont il provoqua la
destruction ; Gaspard de Saulx, seigneur de Tavannes (1509-
1573), marechal de France, fut I’'un des instigateurs de la Saint-
Barthélemy.
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résultat, c’est le monde meilleur. De ses coups les
plus terribles, il sort une caresse pour le genre
humain. J’abrege. Je m’arréte, j’ai trop beau jeu.
D’ailleurs je me meurs.

Et, cessant de regarder [I’évéque, le
conventionnel acheva sa pensée en ces quelques
mots tranquilles :

—Qui, les brutalités du progres s’appellent
révolutions. Quand elles sont finies, on reconnait
ceci : que le genre humain a été rudoye, mais
qu’il a marche.

Le conventionnel ne se doutait pas qu’il venait
d’emporter successivement I’un apres I’autre tous
les retranchements intérieurs de I’évéque. Il en
restait un pourtant, et de ce retranchement,
supréme ressource de la résistance de
monseigneur Bienvenu, sortit cette parole ou
reparut  presque toute la rudesse du
commencement :

— Le progres doit croire en Dieu. Le bien ne
peut pas avoir de serviteur impie. C’est un
mauvais conducteur du genre humain que celui
qui est athee.
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Le vieux représentant du peuple ne répondit
pas. Il eut un tremblement. Il regarda le ciel, et
une larme germa lentement dans ce regard.
Quand la paupiere fut pleine, la larme coula le
long de sa joue livide, et il dit presque en
bégayant, bas et se parlant a lui-méme, I’cil
perdu dans les profondeurs :

—~ O toi ! 6 idéal ! toi seul existes !

L’évéque eut une sorte d’inexprimable
commotion. Apres un silence, le vieillard leva un
doigt vers le ciel, et dit :

— L’infini est. 1l est la. Si I’infini n’avait pas
de moi, le moi serait sa borne ; il ne serait pas
infini ; en d’autres termes, il ne serait pas. Or il
est. Donc il a un moi. Ce moi de I’infini, c’est
Dieu.

Le mourant avait prononcé ces dernieres
paroles d’une voix haute et avec le fremissement
de I’extase, comme s’il voyait quelqu’un. Quand
il eut parlé, ses yeux se fermerent. L’effort I’avait
epuise. Il était évident qu’il venait de vivre en
une minute les quelques heures qui lui restaient.
Ce qu’il venait de dire I’avait approché de celui
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qui est dans la mort. L’instant supréme arrivait.

L’evéque le comprit, le moment pressait,
c’était comme prétre qu’il était venu; de
I’extréme froideur, il était passé par degrés a
I’émotion extréme ; il regarda ces yeux fermeés, il
prit cette vieille main ridée et glacee, et se pencha
vers le moribond :

— Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-
vous pas qu’il serait regrettable que nous nous
fussions rencontrés en vain ?

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité
ou il y avait de I’ombre s’empreignit sur son
visage.

— Monsieur I’evéque, dit-il, avec une lenteur
qui venait peut-étre plus encore de la dignité de
I’ame que de la defaillance des forces, j’ai passé
ma vie dans la méditation, I’étude et Ia
contemplation. J’avais soixante ans quand mon
pays m’a appelé, et m’a ordonné de me méler de
ses affaires. J’ai obéi. Il y avait des abus, je les ai
combattus ; il y avait des tyrannies, je les ai
détruites ; il y avait des droits et des principes, je
les ai proclamés et confessés. Le territoire était
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envahi, je I’ai défendu ; la France était menacée,
j’ai offert ma poitrine. Je n’étais pas riche; je
suis pauvre. J’ai été I’un des maitres de I’Etat, les
caves du Trésor étaient encombrées d’especes au
point qu’on était force d’étanconner les murs,
préts a se fendre sous le poids de I’or et de
I’argent, je dinais rue de I’ Arbre-Sec a vingt-deux
sous par téte. J’ai secouru les opprimés, j’ai
soulagée les souffrants. J’ai déchiré la nappe de
I’autel, c’est vrai; mais c’était pour panser les
blessures de la patrie. J’ai toujours soutenu la
marche en avant du genre humain vers la lumiere,
et j’ai résisté guelquefois au progres sans pitié.
J’ai, dans I’occasion, protégé mes propres
adversaires, vous autres. Et il y a a Peteghem en
Flandre, a I’endroit méme ou les rois
mérovingiens avaient leur palais d’été, un
couvent d’urbanistes, I’abbaye de Sainte-Claire
en Beaulieu, que j’ai sauve en 1793. J’ai fait mon
devoir selon mes forces, et le bien que j’ai pu.
Apres quoi j’ai été chasse, traqué, poursuivi,
persécuté, noirci, raille, conspué, maudit,
proscrit. Depuis bien des annéees déja, avec mes
cheveux blancs, je sens que beaucoup de gens se
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croient sur moi le droit de mépris, j’ai pour la
pauvre foule ignorante visage de damné, et
j’accepte, ne haissant personne, I’isolement de la
haine. Maintenant, j’ai quatre-vingt-six ans; je
vais mourir. Qu’est-ce que Vvous Vvenez me
demander ?

— Votre bénédiction, dit I’évéque.
Et il s’agenouilla.

Quand I’évéque releva la téte, la face du
conventionnel était devenue auguste. Il venait
d’expirer.

L’évéque rentra chez lui profondément
absorbé dans on ne sait quelles pensées. Il passa
toute la nuit en priere. Le lendemain, quelques
braves curieux essayerent de lui parler du
conventionnel G. ; il se borna & montrer le ciel. A
partir de ce moment, il redoubla de tendresse et
de fraternité pour les petits et les souffrants.

Toute allusion a ce « vieux scélérat de G. » le
faisait tomber dans une préoccupation singuliere.
Personne ne pourrait dire que le passage de cet
esprit devant le sien et le reflet de cette grande
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conscience sur la sienne ne flt pas pour gquelque
chose dans son approche de la perfection.

Cette « visite pastorale » fut naturellement une
occasion de bourdonnement pour les petites
coteries locales :

« — Etait-ce la place d’un évéque que le chevet
d’un tel mourant ? Il n’y avait évidemment pas de
conversion a attendre. Tous ces révolutionnaires
sont relaps. Alors pourquoi y aller ? Qu’a-t-il eté
regarder la ? Il fallait donc qu’il fat bien curieux
d’un emportement d’ame par le diable. »

Un jour, une douairiere, de la variéte
impertinente qui se croit spirituelle, lui adressa
cette saillie : — Monseigneur, on demande quand
Votre Grandeur aura le bonnet rouge.

—Oh ! oh ! voila une grosse couleur, répondit
I’évéque. Heureusement que ceux qui la
méprisent dans un bonnet la vénerent dans un
chapeau.
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XI
Une restriction-.

On risquerait fort de se tromper si I’on
concluait de la que monseigneur Bienvenu fat
« un évéque philosophe » ou « un curé patriote ».
Sa rencontre, ce qu’on pourrait presque appeler
sa conjonction avec le conventionnel G., lui
laissa une sorte d’etonnement qui le rendit plus
doux encore. Voila tout.

Quoique monseigneur Bienvenu n’ait été rien
moins qu’un homme politique, c’est peut-étre ici
le lieu d’indiquer, tres brievement, quelle fut son
attitude dans les événements d’alors, en
supposant que monseigneur Bienvenu ait jamais
songeé a avoir une attitude.

Remontons donc en arriere de quelques

® Titre d’abord projeté : les Taches de I’hermine.
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anneées.

Quelque temps apres I’élévation de M. Myriel
a I’épiscopat, I’empereur I’avait fait baron de
I’empire, en méme temps que plusieurs autres
evéques. L’arrestation du pape eut lieu, comme
on sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809 ; a cette
occasion, M. Myriel fut appelé par Napoléon au
synode des évéques de France et d’ltalie
convoqué a Paris. Ce synode se tint a Notre-
Dame et s’assembla pour la premiere fois le 15
juin 1811 sous la présidence de M. le cardinal
Fesch. M. Myriel fut du nombre des quatre-vingt-
quinze evéques qui s’y rendirent. Mais il n’assista
gu’a une séance et a trois ou quatre conférences
particuliéres. Evéque d’un diocése montagnard,
vivant si pres de la nature, dans la rusticité et le
dénament, il parait qu’il apportait parmi ces
personnages éminents des idees qui changeaient
la tempeérature de I’assemblée. Il revint bien vite
a Digne. On le questionna sur ce prompt retour, il
répondit : — Je les génais. L’air du dehors leur
venait par moi. Je leur faisais I’effet d’une porte
ouverte.
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Une autre fois il dit : — Que voulez-vous ? ces
messeigneurs-la sont des princes. Moi, je ne suis
qu’un pauvre evéque paysan.

Le fait est qu’il avait déplu. Entre autres
choses étranges, il lui serait échappé de dire, un
soir qu’il se trouvait chez un de ses collegues les
plus qualifiés : — Les belles pendules ! les beaux
tapis ! les belles livréees! Ce doit étre bien
importun ! Oh ! que je ne voudrais pas avoir tout
ce superflu-la a me crier sans cesse aux oreilles :
Il y a des gens qui ont faim ! il y a des gens qui
ont froid ! il y a des pauvres ! il y a des pauvres !

Disons-le en passant, ce ne serait pas une
haine intelligente que la haine du luxe. Cette
haine impliquerait la haine des arts. Cependant,
chez les gens d’église, en dehors de Ila
représentation et des cérémonies, le luxe est un
tort. Il semble révéler des habitudes peu
réellement charitables. Un prétre opulent est un
contre-sens. Le prétre doit se tenir pres des
pauvres. Or peut-on toucher sans cesse, et nuit et
jour, a toutes les détresses, a toutes les infortunes,
a toutes les indigences, sans avoir soi-méme sur
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soi un peu de cette sainte miséere, comme la
poussiere du travail ? Se figure-t-on un homme
qui est pres d’un brasier, et qui n’a pas chaud ?
Se figure-t-on un ouvrier qui travaille sans cesse
a une fournaise, et qui n’a ni un cheveu brdlé, ni
un ongle noirci, ni une goutte de sueur, ni un
grain de cendre au visage ? La premiere preuve
de la charité chez le prétre, chez I’évéque surtout,
c’est la pauvreté.

C’etait la sans doute ce que pensait
M. I’évéque de Digne.

Il ne faudrait pas croire d’ailleurs qu’il
partageait sur certains points delicats ce que nous
appellerions « les idées du siecle ». Il se mélait
peu aux querelles théologiques du moment et se
taisait sur les questions ou sont compromis
I’Eglise et I’Etat; mais si on I’elit beaucoup
pressé, il parait qu’on [I’elt trouvé plutét
ultramontain que gallican. Comme nous faisons
un portrait et que nous ne voulons rien cacher,
nous sommes forcé d’ajouter qu’il fut glacial
pour Napoléon déclinant. A partir de 1813, il
adhéra ou il applaudit a toutes les manifestations
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hostiles. 1l refusa de le voir a son passage au
retour de I’Tle d’Elbe, et s’abstint d’ordonner dans
son diocese les prieres publiques pour I’empereur
pendant les Cent-Jours.

Outre sa sceur, mademoiselle Baptistine, il
avait deux freres : I’un général, I’autre préfet. Il
ecrivait assez souvent a tous les deux. Il tint
quelque temps rigueur au premier, parce qu’ayant
un commandement en Provence, a I’époque du
débarguement de Cannes, le général s’était mis a
la téte de douze cents hommes et avait poursuivi
I’empereur comme quelqu’un qui veut le laisser
echapper. Sa correspondance resta plus
affectueuse pour l’autre frere, I’ancien prefet,
brave et digne homme qui vivait retiré a Paris,
rue Cassette.

Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son
heure d’esprit de parti, son heure d’amertume,
son nuage. L’ombre des passions du moment
traversa ce doux et grand esprit occupé des
choses éternelles. Certes, un pareil homme edt
mérité de n’avoir pas d’opinions politiques.
Qu’on ne se meéprenne pas sur notre pensée, nous
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ne confondons point ce qu’on appelle « opinions
politiques » avec la grande aspiration au progres,
avec la sublime foi patriotique, démocratique et
humaine, qui, de nos jours, doit étre le fond
méme de toute intelligence généreuse. Sans
approfondir des questions qui ne touchent
qu’indirectement au sujet de ce livre, nous disons
simplement ceci: Il e(t été beau que
monseigneur Bienvenu n’elt pas été royaliste et
que son regard ne se fit pas détourné un seul
instant de cette contemplation sereine ou I’on voit
rayonner distinctement, au-dessus du va-et-vient
orageux des choses humaines, ces trois pures
lumieres, la Veérite, la Justice, la Charité.

Tout en convenant que ce n’était point pour
une fonction politique que Dieu avait créé
monseigneur Bienvenu, nous eussions compris et
admiré la protestation au nom du droit et de la
liberté, I’opposition fiere, la résistance périlleuse
et juste a Napoléon tout-puissant. Mais ce qui
nous plait vis-a-vis de ceux qui montent nous
plait moins vis-a-vis de ceux qui tombent. Nous
n’aimons le combat que tant qu’il y a danger ; et,
dans tous les cas, les combattants de la premiere
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heure ont seuls le droit d’étre les exterminateurs
de la derniere. Qui n’a pas étée accusateur
opiniatre pendant la prospérité doit se taire
devant I’écroulement. Le dénonciateur du succes
est le seul légitime justicier de la chute. Quant a
nous, lorsque la Providence s’en méle et frappe,
nous la laissons faire. 1812 commence a nous
désarmer. En 1813, la lache rupture de silence de
ce corps législatif taciturne enhardi par les
catastrophes n’avait que de quoi indigner, et
c’était un tort d’applaudir ; en 1814, devant ces
maréchaux trahissant, devant ce sénat passant
d’une fange a Iautre, insultant apres avoir
divinise, devant cette idolatrie lachant pied et
crachant sur [’idole, c’était un devoir de
détourner la téte ; en 1815, comme les suprémes
désastres étaient dans I’air, comme la France
avait le frisson de leur approche sinistre, comme
on pouvait vaguement distinguer Waterloo ouvert
devant Napoléon, la douloureuse acclamation de
I’armée et du peuple au condamné du destin
n’avait rien de risible, et, toute réserve faite sur le
despote, un cceur comme I’évéque de Digne n’edt
peut-étre pas dd meconnaitre ce qu’avait
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d’auguste et de touchant, au bord de I’abime,
I’étroit embrassement d’une grande nation et d’un
grand homme.

A cela prés, il était et il fut, en toute chose,
juste, vrai, équitable, intelligent, humble et
digne ; bienfaisant, et bienveillant, ce qui est une
autre bienfaisance. C’était un prétre, un sage, et
un homme. Méme, il faut le dire, dans cette
opinion politique que nous venons de lui
reprocher et que nous sommes dispose a juger
presque séverement, il était tolérant et facile,
peut-étre plus que nous qui parlons ici. — Le
portier de la maison de ville avait été place la par
I’empereur. C’eétait un vieux sous-officier de la
vieille garde, légionnaire d’Austerlitz,
bonapartiste comme I’aigle. 1l échappait dans
I’occasion a ce pauvre diable de ces paroles peu
réfléechies que la loi d’alors qualifiait propos
séditieux. Depuis que le profil impérial avait
disparu de la légion d’honneur, il ne s’habillait
jamais dans I’ordonnance, comme il disait, afin
de ne pas étre forcé de porter sa croix. Il avait 6té
lui-méme dévotement I’effigie impériale de la
croix que Napoléon lui avait donnée, cela faisait
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un trou, et il n’avait rien voulu mettre a la place.
Plutdt mourir, disait-il, que de porter sur mon
cceur les trois crapauds ! Il raillait volontiers tout
haut Louis XVIII. Vieux goutteux a guétres
d’anglais ! disait-il, gu’il s’en aille en Prusse
avec son salsifist! Heureux de réunir dans la
méme impreécation les deux choses qu’il détestait
le plus, la Prusse et I’Angleterre. Il en fit tant
qu’il perdit sa place. Le voila sans pain sur le
pave avec femme et enfants. L’évéque le fit
venir, le gronda doucement, et le nomma suisse
de la cathédrale.

M. Myriel était dans le diocese le vrai pasteur,
I’ami de tous.

En neuf ans, a force de saintes actions et de
douces manieres, monseigneur Bienvenu avait
rempli la ville de Digne d’une sorte de venération
tendre et filiale. Sa conduite méme envers
Napoleon avait été acceptée et comme tacitement

' Sous la Restauration, républicains et bonapartistes
bafouaient les fleurs de lys du nom de « crapauds » ; on appelait
« salsifis » la meche de la perruque, cette coiffure d’un autre
age.
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pardonnée par le peuple, bon troupeau faible, qui
adorait son empereur, mais qui aimait son
evéque.
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X1
Solitude de monseigneur Bienvenu.

Il y a presque toujours autour d’un évégue une
escouade de petits abbés comme autour d’un
général une volée de jeunes officiers. C’est la ce
que ce charmant saint Francois de Sales appelle
quelque part «les prétres blancs-becs ». Toute
carriere a ses aspirants qui font cortege aux
arrivés. Pas une puissance qui n’ait son
entourage ; pas une fortune qui n’ait sa cour. Les
chercheurs d’avenir tourbillonnent autour du
présent splendide. Toute metropole a son état-
major. Tout évéque un peu influent a pres de lui
sa patrouille de chérubins séminaristes, qui fait la
ronde et maintient le bon ordre dans le palais
episcopal, et qui monte la garde autour du sourire
de monseigneur. Agréer a un évéque, c’est le pied
a I’étrier pour un sous-diacre. Il faut bien faire
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son chemin; I’apostolat ne dédaigne pas le
canonicat.

De méme qu’il y a ailleurs les gros bonnets, il
y a dans I’église les grosses mitres. Ce sont les
evéques bien en cour, riches, rentés, habiles,
acceptés du monde, sachant prier, sans doute,
mais sachant aussi solliciter, peu scrupuleux de
faire faire antichambre en leur personne a tout un
diocese, traits d’union entre la sacristie et la
diplomatie, plut6t abbés que prétres, plutot
prélats qu’évéques. Heureux qui les approche !
Gens en credit qu’ils sont, ils font pleuvoir autour
d’eux, sur les empressés et les favorisés, et sur
toute cette jeunesse qui sait plaire, les grasses
paroisses, les prébendes, les archidiaconats, les
aumoneries et les fonctions cathédrales, en
attendant les dignités épiscopales. En avancant
eux-mémes, ils font progresser leurs satellites ;
c’est tout un systeme solaire en marche. Leur
rayonnement empourpre leur suite. Leur
prospérité s’émiette sur la cantonade en bonnes
petites promotions. Plus grand diocese au patron,
plus grosse cure au favori. Et puis Rome est la.
Un évéque qui sait devenir archevéque, un
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archevéque qui sait devenir cardinal, vous
emmene comme conclaviste, vous entrez dans la
rote, vous avez le pallium, vous voila auditeur,
vous voila camérier, vous voila monsignor, et de
la Grandeur a Imminence il n’y a qu’un pas, et
entre Imminence et la Sainteté il n’y a que la
fumeée d’un scrutin. Toute calotte peut réver la
tiare. Le prétre est de nos jours le seul homme qui
puisse régulierement devenir roi ; et quel roi ! le
roi supréme. Aussi quelle pépiniere d’aspirations
qu’un seéminaire! Que d’enfants de chceur
rougissants, que de jeunes abbés ont sur la téte le
pot au lait de Perrette! Comme [’ambition
s’intitule aisément vocation, qui sait ? de bonne
foi peut-étre et se trompant elle-méme, béate
qu’elle est !

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre,
particulier, n’était pas compté parmi les grosses
mitres. Cela était visible a I’absence complete de
jeunes prétres autour de lui. On a vu qu’a Paris
« il n’avait pas pris ». Pas un avenir ne songeait a
se greffer sur ce vieillard solitaire. Pas une
ambition en herbe ne faisait la folie de verdir a
son ombre. Ses chanoines et ses grands vicaires
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étaient de bons vieux hommes, un peu peuple
comme lui, murés comme lui dans ce diocese
sans issue sur le cardinalat, et qui ressemblaient a
leur évéque, avec cette différence qu’eux etaient
finis, et que lui était achevé. On sentait si bien
I’impossibilité de croitre pres de monseigneur
Bienvenu qu’a peine sortis du séminaire, les
jeunes gens ordonnés par lui se faisaient
recommander aux archevéques d’Aix ou d’Auch,
et s’en allaient bien vite. Car enfin, nous le
répétons, on veut étre poussé. Un saint qui vit
dans un exces d’abnégation est un voisinage
dangereux ; il pourrait bien vous communiquer
par contagion une pauvreté incurable, I’ankylose
des articulations utiles a I’avancement, et, en
somme, plus de renoncement que vous n’en
voulez ; et I’on fuit cette vertu galeuse. De la
I’isolement de monseigneur Bienvenu. Nous
vivons dans une société sombre. Reéussir, voila
I’enseignement qui tombe goutte a goutte de la
corruption en surplomb.

Soit dit en passant, c’est une chose assez
hideuse que le succes. Sa fausse ressemblance
avec le mérite trompe les hommes. Pour la foule,
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la réussite a presque le méme profil que la
supréematie. Le succes, ce ménechme du talent, a
une dupe : I’histoire. Juvenal et Tacite seuls en
bougonnent. De nos jours, une philosophie a peu
pres officielle est entrée en domesticité chez lui,
porte la livrée du succes, et fait le service de son
antichambre. Réussissez . théorie. Prospérité
suppose Capacité. Gagnez a la loterie, vous voila
un habile homme. Qui triomphe est vénére.
Naissez coiffe, tout est la. Ayez de la chance,
vous aurez le reste; soyez heureux, on vous
croira grand. En dehors des cing ou six
exceptions immenses qui font I’éclat d’un siécle,
I’admiration contemporaine n’est guere que
myopie. Dorure est or. Etre le premier venu, cela
ne gate rien, pourvu qu’on soit le parvenu. Le
vulgaire est un vieux Narcisse qui s’adore lui-
méme et qui applaudit le vulgaire. Cette faculté
enorme par laquelle on est Moise, Eschyle,
Dante, Michel-Ange ou Napoléon, la multitude la
décerne d’emblée et par acclamation a quiconque
atteint son but dans quoi que ce soit. Qu’un
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notaire se transfigure en député, qu’un faux
Corneille fasse Tiridate, qu’un eunuque
parvienne a posséder un harem, qu’un
Prud’homme militaire gagne par accident la
bataille décisive d’une époque, qu’un apothicaire
invente les semelles de carton pour I’armée de
Sambre-et-Meuse et se construise, avec ce carton
vendu pour du cuir, quatre cent mille livres de
rente, qu’un porte-balle épouse I’usure et la fasse
accoucher de sept ou huit millions dont il est le
pere et dont elle est la mere, qu’un prédicateur
devienne évéque par le nasillement, qu’un
intendant de bonne maison soit si riche en sortant
de service qu’on le fasse ministre des finances,
les hommes appellent cela Génie, de méme qu’ils
appellent Beauté la figure de Mousqueton et
Majesté I’encolure de Claude. lls confondent
avec les constellations de I’abime les étoiles que
font dans la vase molle du bourbier les pattes des
canards.

® Ce faux Corneille est Campistron (Jean-Gilbert de
Campistron, 1656-1723), dont la tragédie de Tiridate fut
représentée au Théatre-Francais en 1691.
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X1
Ce gu’il croyait.

Au point de vue de I’orthodoxie, nous n’avons
point a sonder M. I’évéque de Digne. Devant une
telle @me, nous ne nous sentons en humeur que de
respect. La conscience du juste doit étre crue sur
parole. D’ailleurs, de certaines natures étant
données, nous admettons le développement
possible de toutes les beautés de la vertu humaine
dans une croyance différente de la notre.

Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce
mystere-la ? Ces secrets du for intérieur ne sont
connus que de la tombe ou les ames entrent nues.
Ce dont nous sommes certain, c’est que jamais
les difficultés de foi ne se résolvaient pour lui en
hypocrisie. Aucune pourriture n’est possible au
diamant. Il croyait le plus qu’il pouvait. Credo in
Patrem, s’écriait-il souvent. Puisant d’ailleurs
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dans les bonnes ceuvres cette quantité de
satisfaction qui suffit a la conscience, et qui vous
dit tout bas : Tu es avec Dieu.

Ce que nous croyons devoir noter, c’est que,
en dehors, pour ainsi dire, et au-dela de sa foi,
I’évéque avait un exces d’amour. C’est par la,
quia multum amavit!, qu’il était jugé vulnerable
par les «hommes sérieux », les « personnes
graves » et les « gens raisonnables » ; locutions
favorites de notre triste monde ou I’égoisme
recoit le mot d’ordre du pédantisme. Qu’était-ce
que cet exces d’amour ? C’était une bienveillance
sereine, débordant les hommes, comme nous
I’avons indiqué déja, et, dans I’occasion,
s’étendant jusqu’aux choses. Il vivait sans dédain.
Il était indulgent pour la création de Dieu. Tout
homme, méme le meilleur, a en lui une dureté
irréflechie qu’il tient en réserve pour I’animal.
L’evéque de Digne n’avait point cette durete-Ia,
particuliere a beaucoup de prétres pourtant. Il

! « Parce qu’elle a beaucoup aimé », dit le Christ en parlant
de Madeleine, pécheresse repentie, «il lui sera beaucoup
pardonné » (Luc, VII, 47).
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n’allait pas jusqu’au bramine, mais il semblait
avoir médité cette parole de I’Ecclésiaste : « Sait-
on ou va I’ame des animaux ? » Les laideurs de
I’aspect, les difformités de IPinstinct, ne le
troublaient pas et ne I’indignaient pas. Il en était
emu, presque attendri. Il semblait que, pensif, il
en allat chercher, au-dela de la vie apparente, la
cause, I’explication ou I’excuse. Il semblait par
moments demander a Dieu des commutations. Il
examinait sans colére, et avec I’ceil du linguiste
qui déchiffre un palimpseste, la quantité de chaos
qui est encore dans la nature. Cette réverie faisait
parfois sortir de lui des mots étranges. Un matin,
il était dans son jardin ; il se croyait seul, mais sa
sceur marchait derriere lui sans qu’il la vit ; tout a
coup, il s’arréta, et il regarda quelque chose a
terre ; c’était une grosse araignee, noire, velue,
horrible. Sa sceur I’entendit qui disait : — Pauvre
béte ! ce n’est pas sa faute:.

' Ce «mot étrange» impliqgue la théorie de la
métempsycose developpée dans Les Contemplations (VI, 26) et
fait penser au poeme de ce méme recueil : « J’aime I’araignée et
j’aime I’ortie, / Parce qu’on les hait... » (111, 27).
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Pourqguoi ne pas dire ces enfantillages presque
divins de la bonté ? Puérilités, soit; mais ces
puérilites sublimes ont étée celles de saint
Francois d’Assise et de Marc-Aurele. Un jour il
se donna une entorse pour n’avoir pas voulu
ecraser une fourmi.

Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois, il
s’endormait dans son jardin, et alors il n’était rien
de plus vénérable.

Monseigneur Bienvenu avait éte jadis, a en
croire les récits sur sa jeunesse et méme sur sa
virilité, un homme passionne, peut-étre violent.
Sa mansuétude universelle était moins un instinct
de nature que le résultat d’une grande conviction
filtrée dans son cceur a travers la vie et lentement
tombée en lui, pensée a pensée; car, dans un
caractere comme dans un rocher, il peut y avoir
des trous de gouttes d’eau. Ces creusements-la
sont ineffacables; ces formations-la sont
indestructibles.

En 1815, nous croyons l’avoir dit, il atteignit
soixante-quinze ans, mais il n’en paraissait pas
avoir plus de soixante. Il n’était pas grand; il
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avait quelque embonpoint, et, pour le combattre,
il faisait volontiers de longues marches a pied, il
avait le pas ferme et n’était que fort peu courbe,
détail d’ou nous ne prétendons rien conclure ;
Grégoire XVI, a quatre-vingts ans, se tenait droit
et souriant, ce qui ne I’empéchait pas d’étre un
mauvais évéque. Monseigneur Bienvenu avait ce
que le peuple appelle « une belle téte », mais si
aimable qu’on oubliait qu’elle était belle.

Quand il causait avec cette santé enfantine qui
etait une de ses graces, et dont nous avons dgja
parlé, on se sentait a I’aise pres de lui, il semblait
que de toute sa personne il sortit de la joie. Son
teint coloreé et frais, toutes ses dents bien blanches
qu’il avait conservées et que son rire faisait voir,
lui donnaient cet air ouvert et facile qui fait dire
d’un homme: C’est un bon enfant, et d’un
vieillard : C’est un bonhomme. C’était, on s’en
souvient, I’effet qu’il avait fait a Napoléon. Au
premier abord, et pour qui le voyait pour la
premiere fois, ce n’était guere qu’un bonhomme
en effet. Mais si I’on restait quelgues heures pres
de lui, et pour peu qu’on le vit pensif, le
bonhomme se transfigurait peu a peu et prenait je
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ne sais quoi d’imposant; son front large et
sérieux, auguste par les cheveux blancs, devenait
auguste aussi par la méditation ; la majesté se
dégageait de cette bonté, sans que la bonté cessat
de rayonner; on éprouvait quelque chose de
I’émotion qu’on aurait si I’on voyait un ange
souriant ouvrir lentement ses ailes sans cesser de
sourire. Le respect, un respect inexprimable, vous
pénétrait par degrés et vous montait au ceeur, et
I’on sentait qu’on avait devant soi une de ces
ames fortes, éprouvées et indulgentes, ou la
pensée est si grande qu’elle ne peut plus étre que
douce.

Comme on I’a vu, la priere, la célébration des
offices religieux, I’aumone, la consolation aux
affligés, la culture d’un coin de terre, la fraternité,
la frugalité, I’hospitalité, le renoncement, la
confiance, [I’étude, le travail remplissaient
chacune des journées de sa vie. Remplissaient est
bien le mot, et certes cette journée de I’évéque
etait bien pleine jusqu’aux bords de bonnes
pensées, de bonnes paroles et de bonnes actions.
Cependant elle n’était pas complete si le temps
froid ou pluvieux I’empéchait d’aller passer, le

143



soir, quand les deux femmes s’étaient retirees,
une heure ou deux dans son jardin avant de
s’endormir. Il semblait que ce ft une sorte de rite
pour lui de se préparer au sommeil par la
méditation en présence des grands spectacles du
ciel nocturne. Quelquefois, a une heure méme
assez avancee de la nuit, si les deux vieilles filles
ne dormaient pas, elles I’entendaient marcher
lentement dans les allées. Il était 13, seul avec lui-
méme, recueilli, paisible, adorant, comparant la
sérénité de son cceur a la sérénité de I’éther, ému
dans les ténebres par les splendeurs visibles des
constellations et les splendeurs invisibles de
Dieu, ouvrant son ame aux pensées qui tombent
de I’inconnu. Dans ces moments-la, offrant son
cceur a I’heure ou les fleurs nocturnes offrent leur
parfum, allumeé comme une lampe au centre de la
nuit étoilée, se repandant en extase au milieu du
rayonnement universel de la création, il n’elt pu
peut-étre dire lui-méme ce qui se passait dans son
esprit, il sentait quelque chose s’envoler hors de
lui et quelque chose descendre en lui. Mystérieux
echanges des gouffres de I’ame avec les gouffres
de I"univers !
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Il songeait a la grandeur et a la présence de
Dieu; a I’eternité future, étrange mystere; a
I’éternité passée, mystere plus étrange encore ; a
tous les infinis qui s’enfoncaient sous ses yeux
dans tous les sens; et, sans chercher a
comprendre I’'incompreéhensible, il le regardait. Il
n’étudiait pas Dieu, il s’en eéblouissait. |l
considérait ces magnifiques rencontres des
atomes qui donnent des aspects a la matiere,
révelent les forces en les constatant, créent les
individualités dans I’unité, les proportions dans
I’étendue, I’'innombrable dans I’infini, et par la
lumiére produisent la beauté. Ces rencontres se
nouent et se dénouent sans cesse ; de la la vie et
la mort.

Il s’asseyait sur un banc de bois adossé a une
treille décrépite, et il regardait les astres a travers
les silhouettes chétives et rachitiques de ses
arbres fruitiers. Ce quart d’arpent, si pauvrement
planté, si encombré de masures et de hangars, lui
etait cher et lui suffisait.

Que fallait-il de plus a ce vieillard, qui
partageait le loisir de sa vie, ou il y avait si peu
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de loisir, entre le jardinage le jour et la
contemplation la nuit? Cet étroit enclos, ayant
les cieux pour plafond, n’était-ce pas assez pour
pouvoir adorer Dieu tour a tour dans ses ceuvres
les plus charmantes et dans ses ceuvres les plus
sublimes ? N’est-ce pas la tout, en effet, et que
désirer au-dela? Un petit jardin pour se
promener, et I’immensité pour réver. A ses pieds
ce qu’on peut cultiver et cueillir ; sur sa téte ce
qu’on peut étudier et mediter ; quelques fleurs sur
la terre et toutes les étoiles dans le ciel.
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X1V
Ce gu’il pensait.

Un dernier mot.

Comme cette nature de détails pourrait,
particulierement au moment ou nous sommes, et
pour nous servir d’une expression actuellement a
la mode, donner a I’évéque de Digne une certaine
physionomie « panthéiste », et faire croire, soit a
son blame, soit a sa louange, qu’il y avait en lui
une de ces philosophies personnelles, propres a
notre siecle, qui germent quelquefois dans les
esprits solitaires et s’y construisent et vy
grandissent jusqu’a y remplacer les religions,
nous insistons sur ceci que pas un de ceux qui ont
connu monseigneur Bienvenu ne se fat cru
autorise a penser rien de pareil. Ce qui éclairait
cet homme, c’était le cceur. Sa sagesse était faite
de la lumiere qui vient de la.

147



Point de systemes, beaucoup d’ceuvres. Les
spéculations abstruses contiennent du vertige ;
rien n’indique qu’il hasardat son esprit dans les
apocalypses. L’apltre peut étre hardi, mais
I’évéque doit étre timide. Il se flt probablement
fait scrupule de sonder trop avant de certains
problemes réservés en quelque sorte aux grands
esprits terribles. 1l y a de I’horreur sacrée sous les
porches de I’énigme ; ces ouvertures sombres
sont la béantes, mais quelque chose vous dit, a
vous passant de la vie, qu’on n’entre pas.
Malheur a qui y penetre ! Les genies, dans les
profondeurs inouies de I’abstraction et de la
spéculation pure, situes pour ainsi dire au-dessus
des dogmes, proposent leurs idées a Dieu. Leur
priere offre audacieusement la discussion. Leur
adoration interroge. Ceci est la religion directe,
pleine d’anxiété et de responsabilité pour qui en
tente les escarpements.

La méditation humaine n’a point de limite. A
ses risques et perils, elle analyse et creuse son
propre éblouissement. On pourrait presque dire
que, par une sorte de réaction splendide, elle en
eblouit la nature ; le mystérieux monde qui nous
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entoure rend ce qu’il recoit, il est probable que
les contemplateurs sont contemplés. Quoi qu’il
en soit, il y a sur la terre des hommes — sont-ce
des hommes ? — qui apercoivent distinctement au
fond des horizons du réve les hauteurs de
I’absolu, et qui ont la vision terrible de la
montagne infinie. Monseigneur Bienvenu n’était
point de ces hommes-la, monseigneur Bienvenu
n’était pas un geénie. Il edt redouté ces sublimités
d’ou quelques-uns, tres grands méme, comme
Swedenborg et Pascal, ont glissé dans la
démence. Certes, ces puissantes réveries ont leur
utilitt  morale, et par ces routes ardues on
s’approche de la perfection ideale. Lui, il prenait
le sentier qui abrege : I’évangile. Il n’essayait
point de faire faire a sa chasuble les plis du
manteau d’Elie, il ne projetait aucun rayon
d’avenir sur le roulis ténébreux des évenements,
il ne cherchait pas a condenser en flamme la
lueur des choses, il n’avait rien du prophete et
rien du mage. Cette ame simple aimait, voila tout.

Qu’il dilatat la priére jusqu’a une aspiration
surhumaine, cela est probable ; mais on ne peut
pas plus prier trop qu’aimer trop ; et, si c’était
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une hérésie de prier au-dela des textes, sainte
Thérese et saint Jerome seraient des hérétiques.

Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui
expie. L’univers lui apparaissait comme une
immense maladie ; il sentait partout de la fievre,
il auscultait partout de la souffrance, et, sans
chercher a deviner I’énigme, il tachait de panser
la plaie. Le redoutable spectacle des choses
créees développait en lui P’attendrissement ; il
n’était occupé qu’a trouver pour lui-méme et a
inspirer aux autres la meilleure maniere de
plaindre et de soulager. Ce qui existe était pour ce
bon et rare prétre un sujet permanent de tristesse
cherchant a consoler.

Il 'y a des hommes qui travaillent a I’extraction
de I’or ; lui, il travaillait a I’extraction de la pitié.
L universelle misere etait sa mine. La douleur
partout n’était qu’une occasion de bonté toujours.
Aimez-vous les uns les autres ; il déclarait cela
complet, ne souhaitait rien de plus, et c’était la
toute sa doctrine. Un jour, cet homme qui se
croyait « philosophe », ce sénateur, déja nommé,
dit a I’évéque : — Mais voyez donc le spectacle du
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monde ; guerre de tous contre tous ; le plus fort a
le plus d’esprit. Votre aimez-vous les uns les
autres est une bétise. — Eh bien, répondit
monseigneur Bienvenu sans disputer, si c’est une
bétise, I’ame doit s’y enfermer comme la perle
dans I’huitre. Il s’y enfermait donc, il y vivait, il
s’en satisfaisait absolument, laissant de coOté les
questions prodigieuses qui attirent et qui
épouvantent, les perspectives insondables de
I’abstraction, les précipices de la métaphysique,
toutes ces profondeurs convergentes, pour
I’apotre a Dieu, pour I’athée au néant: la
destinée, le bien et le mal, la guerre de I’étre
contre I’étre, la conscience de I’homme, le
somnambulisme  pensif de [I’animal, Ila
transformation par la mort, la récapitulation
d’existences que contient le tombeau, la greffe
incomprehensible des amours successifs sur le
mol persistant, I’essence, la substance, le Nil et
I’Ens:, I’ame, la nature, la liberté, la nécessité ;
problemes a pic, épaisseurs sinistres, ou se
penchent les gigantesques archanges de I’esprit

2 Le Néant et I’Etre.

151



humain ; formidables abimes que Lucréece,
Manou, saint Paul et Dante contemplent avec cet
ceil fulgurant qui semble, en regardant fixement
I’infini, y faire éclore des étoiles.

Monseigneur Bienvenu était simplement un
homme qui constatait du dehors les questions
mystérieuses sans les scruter, sans les agiter, et
sans en troubler son propre esprit, et qui avait
dans I’ame le grave respect de I’ombre.
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Livre deuxieme

La chute
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Le soir d’un jour de marchez.

Dans les premiers jours du mois d’octobre
1815, une heure environ avant le coucher du
soleil, un homme qui voyageait a pied entrait
dans la petite ville de Digne. Les rares habitants
qui se trouvaient en ce moment a leurs fenétres
ou sur le seuil de leurs maisons regardaient ce
voyageur avec une sorte d’inquiétude. Il eétait
difficile de rencontrer un passant d’un aspect plus
misérable. C’était un homme de moyenne taille,
trapu et robuste, dans la force de I’age. Il pouvait
avoir quarante-six ou quarante-huit ans. Une
casquette a visiere de cuir rabattue cachait en
partie son visage, brdlé par le soleil et le héle, et
ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile

® Autres titres projetés : Un passant. — Jean Valjean.
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jaune, rattachée au col par une petite ancre
d’argent, laissait voir sa poitrine velue ; il avait
une cravate tordue en corde, un pantalon de coutil
bleu, usé et répeé, blanc a un genou, troué a
I’autre, une vieille blouse grise en haillons,
rapiécée a I’'un des coudes d’un morceau de drap
vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de
soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, a la
main un énorme baton noueux, les pieds sans bas
dans des souliers ferres, la téte tondue et la barbe
longue.

La sueur, la chaleur, le voyage a pied, la
poussiere, ajoutaient je ne sais quoi de sordide a
cet ensemble délabré.

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérisses ;
car ils commencaient a pousser un peu, et
semblaient n’avoir pas été coupés depuis quelque
temps.

Personne ne le connaissait. Ce n’était
evidemment gu’un passant. D’ou venait-il ? Du
midi. Des bords de la mer peut-étre. Car il faisait
son entrée dans Digne par la méme rue qui, sept
mois auparavant, avait vu passer I’empereur
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Napoléon allant de Cannes a Paris. Cet homme
avait da marcher tout le jour. Il paraissait tres
fatigue. Des femmes de I’ancien bourg qui est au
bas de la ville I'avaient vu s’arréter sous les
arbres du boulevard Gassendi et boire a la
fontaine qui est a I’extrémité de la promenade. Il
fallait qu’il et bien soif, car des enfants qui le
suivaient le virent encore s’arréter, et boire, deux
cents pas plus loin, a la fontaine de la place du
marché.

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna a
gauche et se dirigea vers la mairie. Il y entra, puis
sortit un quart d’heure aprés. Un gendarme était
assis pres de la porte sur le banc de pierre ou le
général Drouot monta le 4 mars pour lire a la
foule effaree des habitants de Digne la
proclamation du golfe Juan. L’homme Ota sa
casquette et salua humblement le gendarme.

Le gendarme, sans répondre a son salut, le
regarda avec attention, le suivit quelque temps
des yeux, puis entra dans la maison de ville.

Il y avait alors a Digne une belle auberge a
I’enseigne de la Croix-de-Colbas. Cette auberge
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avait pour hotelier un nommé Jacquin Labarre,
homme considerée dans la ville pour sa parenté
avec un autre Labarre, qui tenait a Grenoble
I’auberge des Trois-Dauphins et qui avait servi
dans les guides. Lors du débarquement de
I’empereur, beaucoup de bruits avaient couru
dans le pays sur cette auberge des Trois-
Dauphins. On contait que le général Bertrand,
déguisé en charretier, y avait fait de fréquents
voyages au mois de janvier, et qu’il y avait
distribué des croix d’honneur a des soldats et des
poignées de napoléons a des bourgeois. La réalité
est que I’empereur, entré dans Grenoble, avait
refusé de s’installer a I’hoGtel de la préfecture ; il
avait remercie le maire en disant : Je vais chez un
brave homme que je connais, et il était allé aux
Trois-Dauphins. Cette gloire du Labarre des
Trois-Dauphins se reflétait a vingt-cing lieues de
distance jusque sur le Labarre de la Croix-de-
Colbas. On disait de lui dans la ville : C’est le
cousin de celui de Grenoble.

L’homme se dirigea vers cette auberge, qui
etait la meilleure du pays. Il entra dans la cuisine,
laquelle s’ouvrait de plain-pied sur la rue. Tous

157



les fourneaux étaient allumés; un grand feu
flambait gaiment dans la cheminée. L h0te, qui
etait en méme temps le chef, allait de I’atre aux
casseroles, fort occupé et surveillant un excellent
diner destiné a des rouliers gu’on entendait rire et
parler a grand bruit dans une salle voisine.
Quiconque a voyagé sait que personne ne fait
meilleure chere que les rouliers. Une marmotte
grasse, flanquée de perdrix blanches et de cogs de
bruyere, tournait sur une longue broche devant le
feu ; sur les fourneaux cuisaient deux grosses
carpes du lac de Lauzet et une truite du lac
d’Alloz.

L’héte, entendant la porte s’ouvrir et entrer un
nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses
fourneaux :

— Que veut monsieur ?
— Manger et coucher, dit I’homme.

—Rien de plus facile, reprit I’héte. En ce
moment il tourna la téte, embrassa d’un coup

® Le Lauzet et Alloz (ou Allos) sont dans les Basses-Alpes,
arrondissement de Barcelonnette.
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d’ceil tout I’ensemble du voyageur, et ajouta : ...
en payant.

L’homme tira une grosse bourse de cuir de la
poche de sa blouse et répondit :

— J’ai de I’argent.
— En ce cas on est a vous, dit I’hote.

L’homme remit sa bourse en poche, se
déchargea de son sac, le posa a terre pres de la
porte, garda son baton a la main, et alla s’asseoir
sur une escabelle basse pres du feu. Digne est
dans la montagne. Les soirées d’octobre y sont
froides.

Cependant, tout en allant et venant, I’homme
considérait le voyageur.

— Dine-t-on bient6t ? dit I’lhomme.

— Tout a I’heure, dit I’hote.

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le
dos tourne, le digne aubergiste Jacquin Labarre
tira un crayon de sa poche, puis il déchira le coin
d’un vieux journal qui trainait sur une petite table

pres de la fenétre. Sur la marge blanche il écrivit
une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce
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chiffon de papier a un enfant qui paraissait lui
servir tout a la fois de marmiton et de laquais.
L’aubergiste dit un mot a I’oreille du marmiton,
et I’enfant partit en courant dans la direction de la
mairie.

Le voyageur n’avait rien vu de tout cela.

Il demanda encore une fois: — Dine-t-on
bientot ?

— Tout a I’heure, dit I’hote.

L’enfant revint. Il rapportait le papier. L’hote
le deplia avec empressement, comme quelqu’un
qui attend une réponse. Il parut lire attentivement,
puis hocha la téte, et resta un moment pensif.

Enfin il fit un pas vers le voyageur qui semblait
plongé dans des réflexions peu sereines.

— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.
L’homme se dressa a demi sur son seant.

— Comment ! Avez-vous peur que je ne paye
pas ? voulez-vous que je paye d’avance ? J’ai de
I’argent, vous dis-je.

— Ce n’est pas cela.
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— Quoi donc ?

—Vous avez de I’argent...

— Qui, dit I’lhomme.

— Et moi, dit I’héte, je n’ai pas de chambre.

L’homme reprit tranquillement : — Mettez-moi
a I’écurie.

— Je ne puis.

— Pourquoi ?

— Les chevaux prennent toute la place.

— Eh bien, repartit I’hnomme, un coin dans le
grenier. Une botte de paille. Nous verrons cela
apres diner.

— Je ne puis vous donner a diner.

Cette déclaration, faite d’un ton mesuré, mais
ferme, parut grave a I’étranger. 1l se leva.

— Ah bah! mais je meurs de faim, moi. J’ai
marché des le soleil levé. J’ai fait douze lieues. Je
paye. Je veux manger.

—Je n’ai rien, dit I’h6te.
L’homme éclata de rire et se tourna vers la
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cheminée et les fourneaux.
— Rien ! et tout cela ?
— Tout cela m’est retenu.
— Par qui ?
— Par ces messieurs les rouliers.
— Combien sont-ils ?
— Douze.
— Il'y a la @ manger pour vingt.
— Ils ont tout retenu et tout paye d’avance.
L’homme se rassit et dit sans hausser la voix :
— Je suis a I’auberge, j’ai faim, et je reste.

L’hoéte alors se pencha a son oreille, et lui dit
d’un accent qui le fit tressaillir : — Allez-vous en.

Le voyageur était courbé en cet instant et
poussait quelques braises dans le feu avec le bout
ferré de son baton, il se retourna vivement, et,
comme il ouvrait la bouche pour répliquer, I’hote
le regarda fixement et ajouta toujours a Vvoix
basse : — Tenez, assez de paroles comme cela.
Voulez-vous que je vous dise votre nom ? Vous
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vous appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-
vous que je vous dise qui vous étes ? En vous
voyant entrer, je me suis douté de quelque chose,
J’ail envoyé a la mairie, et voici ce qu’on m’a
répondu. Savez-vous lire ?

En parlant ainsi il tendait a I’eétranger, tout
deplié, le papier qui venait de voyager de
I’auberge a la mairie, et de la mairie a I’auberge.
L’homme y jeta un regard. L’aubergiste reprit
apres un silence :

—J’ai I’habitude d’étre poli avec tout le
monde. Allez-vous-en.

L’homme baissa la téte, ramassa le sac qu’il
avait depose a terre, et s’en alla.

Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au
hasard, rasant de pres les maisons, comme un
homme humilié et triste. Il ne se retourna pas une
seule fois. S’il s’était retourné, il aurait vu
I’aubergiste de la Croix-de-Colbas sur le seuil de
sa porte, entouré de tous les voyageurs de son
auberge et de tous les passants de la rue, parlant
vivement et le désignant du doigt, et, aux regards
de défiance et d’effroi du groupe, il aurait deviné
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qu’avant peu son arrivée serait I’événement de
toute la ville.

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne
regardent pas derriere eux. lls ne savent que trop
que le mauvais sort les suit.

Il chemina ainsi quelque temps, marchant
toujours, allant a I’aventure par des rues qu’il ne
connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela
arrive dans la tristesse. Tout a coup il sentit
vivement la faim. La nuit approchait. 1l regarda
autour de lui pour voir s’il ne découvrirait pas
quelque gite.

La belle hétellerie s’était fermée pour lui ; il
cherchait quelque cabaret bien humble, quelque
bouge bien pauvre.

Préecisément une lumiere s’allumait au bout de
la rue ; une branche de pin, pendue a une potence
en fer, se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule.
Iy alla.

C’était en effet un cabaret. Le cabaret qui est
dans la rue de Chaffaut.

Le voyageur s’arréta un moment, et regarda
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par la vitre I’intérieur de la salle basse du cabaret,
eclairée par une petite lampe sur une table et par
un grand feu dans la cheminée. Quelques
hommes y buvaient. L’hOte se chauffait. La
flamme faisait bruire une marmite de fer
accrochée a la crémaillere.

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une
espece d’auberge, par deux portes. L’une donne
sur la rue, I"autre s’ouvre sur une petite cour
pleine de fumier.

Le voyageur n’osa pas entrer par la porte de la
rue. Il se glissa dans la cour, s’arréta encore, puis
leva timidement le loguet et poussa la porte.

— Qui va la ? dit le mattre.
— Quelgu’un qui voudrait souper et coucher.
— C’est bon. Ici on soupe et on couche.

Il entra. Tous les gens qui buvaient se
retournerent. La lampe I’éclairait d’un cote, le feu
de I'autre. On I’examina quelque temps pendant
qu’il défaisait son sac.

L’héte lui dit : — Voila du feu. Le souper cuit
dans la marmite. Venez vous chauffer, camarade.
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Il alla s’asseoir pres de I’atre. Il allongea
devant le feu ses pieds meurtris par la fatigue ;
une bonne odeur sortait de la marmite. Tout ce
gu’on pouvait distinguer de son visage sous sa
casquette baissée prit une vague apparence de
bien-étre mélée a cet autre aspect si poignant que
donne I’habitude de la souffrance.

C’était d’ailleurs un profil ferme, énergique et
triste. Cette physionomie était étrangement
composée ; elle commencait par paraitre humble
et finissait par sembler sévere. L’ceil luisait sous
les sourcils comme un feu sous une broussaille.

Cependant un des hommes attablés était un
poissonnier qui, avant d’entrer au cabaret de la
rue de Chaffaut, était allé mettre son cheval a
I’écurie chez Labarre. Le hasard faisait que le
matin méme il avait rencontré cet étranger de
mauvaise mine, cheminant entre Bras dasse et...
J’ai oublié le nom. Je crois que c’est Escoublon?).
Or, en le rencontrant, I’homme, qui paraissait

® Bras-d’Asse, canton de Meézel, arrondissement de Digne. Il
n’y a pas d’Escoublon au Dictionnaire des Communes.
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déja tres fatigué, lui avait demandé de le prendre
en croupe ; a quoi le poissonnier n’avait réepondu
qu’en doublant le pas. Ce poissonnier faisait
partie, une demi-heure auparavant, du groupe qui
entourait Jacquin Labarre, et lui-méme avait
raconté sa desagréable rencontre du matin aux
gens de la Croix-de-Colbas. Il fit de sa place au
cabaretier un signe imperceptible. Le cabaretier
vint a lui. lls échangerent quelques paroles a voix
basse. L’homme était retombé dans ses
réflexions.

Le cabaretier revint a la cheminée, posa
brusquement sa main sur I’épaule de I’lhomme, et
lui dit :

—Tuvas t’en aller d’ici.

L’étranger se retourna et répondit avec
douceur.

— Ah ! vous savez ?

— Oui.

— On m’a renvoye de I’autre auberge.
— Et I’on te chasse de celle-ci.

— Ou voulez-vous que jaille ?
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— Ailleurs.

L’homme prit son baton et son sac, et s’en
alla.

Comme il sortait, quelques enfants, qui
I’avaient suivi depuis la Croix-de-Colbas et qui
semblaient I’attendre, lui jeterent des pierres. I
revint sur ses pas avec colere et les menaca de
son baton ; les enfants se disperserent comme une
volée d’oiseaux.

Il passa devant la prison. A la porte pendait
une chaine de fer attachée a une cloche. Il sonna.

Un guichet s’ouvrit,

— Monsieur le guichetier, dit-il en Otant
respectueusement sa casquette, voudriez-vous
bien m’ouvrir et me loger pour cette nuit ?

Une voix répondit :

—Une prison n’est pas une auberge. Faites-
vous arréter. On vous ouvrira.

Le guichet se referma.

Il entra dans une petite rue ou il y a beaucoup
de jardins. Quelques-uns ne sont enclos que de
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haies, ce qui égaye la rue. Parmi ces jardins et ces
haies, il vit une petite maison d’un seul étage
dont la fenétre était éclairée. Il regarda par cette
vitre comme il avait fait pour le cabaret. C’était
une grande chambre blanchie a la chaux, avec un
lit drape d’indienne imprimée, et un berceau dans
un coin, quelques chaises de bois et un fusil a
deux coups accroché au mur. Une table était
servie au milieu de la chambre. Une lampe de
cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche,
le broc d’étain luisant comme I’argent et plein de
vin et la soupiére brune qui fumait. A cette table
était assis un homme d’une guarantaine d’années,
a la figure joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un
petit enfant sur ses genoux. Pres de lui, une
femme toute jeune allaitait un autre enfant. Le
pere riait, I’enfant riait, la mere souriait.

L’etranger resta un moment réveur devant ce
spectacle doux et calmant. Que se passait-il en
lui ? Lui seul elt pu le dire. Il est probable qu’il
pensa (que cette maison joyeuse serait
hospitaliére, et que la ou il voyait tant de bonheur
Il trouverait peut-étre un peu de pitié.
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Il frappa au carreau un petit coup tres faible.
On n’entendit pas.
Il frappa un second coup.

Il entendit la femme qui disait: — Mon
homme, il me semble qu’on frappe.

— Non, répondit le mari.
Il frappa un troisieme coup.

Le mari se leva, prit la lampe, et alla a la porte
qu’il ouvrit.

C’était un homme de haute taille, demi-
paysan, demi-artisan. Il portait un vaste tablier de
cuir qui montait jusqu’a son épaule gauche, et
dans lequel faisaient ventre un marteau, un
mouchoir rouge, une poire a poudre, toutes sortes
d’objets que la ceinture retenait comme dans une
poche. Il renversait la téte en arriere ; sa chemise
largement ouverte et rabattue montrait son cou de
taureau, blanc et nu. Il avait d’épais sourcils,
d’énormes favoris noirs, les yeux a fleur de téte,
le bas du visage en museau, et sur tout cela cet air
d’étre chez soi qui est une chose inexprimable.

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En
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payant, pourriez-vous me donner une assiettée de
soupe et un coin pour dormir dans ce hangar qui
est la dans ce jardin ? Dites, pourriez-vous ? En
payant ?

— Qui étes-vous ? demanda le maitre du logis.

L’homme répondit: - J’arrive de Puy-
Moisson:. J’ai marché toute la journee. J’ai fait
douze lieues. Pourriez-vous ? En payant ?

— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger
quelqu’un de bien qui payerait. Mais pourguoi
n’allez-vous pas a I’auberge.

— Il n’y a pas de place.

— Bah ! pas possible. Ce n’est pas jour de foire
ni de marché. Etes-vous allé chez Labarre ?

— Oui.
— Eh bien ?

Le voyageur répondit avec embarras : — Je ne
sais pas, il ne m’a pas recu.

 Puy-Moisson (ou Puimoisson) est dans le canton de Riez
au sud du département des Basses-Alpes, et dans
I’arrondissement de Digne.
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— Etes-vous allé chez chose, de la rue de
Chaffaut ?

L’embarras de I’étranger croissait. Il balbutia :
— Il ne m’a pas recu non plus.

Le visage du paysan prit une expression de
défiance, il regarda le nouveau venu de la téte
aux pieds, et tout a coup il s’écria avec une sorte
de fremissement :

— Est-ce que vous seriez I’homme ?...

Il jeta un nouveau coup d’ceil sur I’étranger, fit
trois pas en arriere, posa la lampe sur la table et
décrocha son fusil du mur.

Cependant aux paroles du paysan : Est-ce que
vous seriez I’homme ?... la femme s’était levée,
avait pris ses deux enfants dans ses bras et s’était
réfugiée précipitamment derriere son mari,
regardant I’étranger avec épouvante, la gorge
nue, les yeux effarés, en murmurant tout bas:
Tsomaraude®.

Tout cela se fit en moins de temps qu’il ne

" Patois des Alpes francaises. Chat de Maraude.
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faut pour se le figurer. Apres avoir examiné
quelques instants I’homme comme on examine
une vipere, le maitre du logis revint a la porte et
dit :

— Va-t’en.

— Par gréace, reprit I’lhomme, un verre d’eau.

— Un coup de fusil ! dit le paysan.

Puis il referma la porte violemment, et
I’hnomme I’entendit tirer deux gros verrous. Un
moment apres, la fenétre se ferma au volet, et un
bruit de barre de fer qu’on posait parvint au
dehors.

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des
Alpes soufflait. A la lueur du jour expirant,
I’étranger apercut dans un des jardins qui bordent
la rue une sorte de hutte qui lui parut maconnée
en mottes de gazon. Il franchit résolument une
barriere de bois et se trouva dans le jardin. Il
s’approcha de la hutte ; elle avait pour porte une
etroite ouverture tres basse et elle ressemblait a
ces constructions que les cantonniers se batissent
au bord des routes. Il pensa sans doute que c’était
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en effet le logis d’un cantonnier ; il souffrait du
froid et de la faim; il s’etait résigné a la faim,
mais c’était du moins la un abri contre le froid.
Ces sortes de logis ne sont habituellement pas
occupes la nuit. 1l se coucha a plat ventre et se
glissa dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y
trouva un assez bon lit de paille. Il resta un
moment étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un
mouvement tant il était fatigué. Puis, comme son
sac sur son dos le génait et que c’était d’ailleurs
un oreiller tout trouve, il se mit a deboucler une
des courroies. En ce moment un grondement
farouche se fit entendre. Il leva les yeux. La téte
d’un dogue énorme se dessinait dans I’ombre a
I’ouverture de la hutte.

C’était la niche d’un chien.

Il était lui-méme vigoureux et redoutable ; il
s’arma de son baton, il se fit de son sac un
bouclier, et sortit de la niche comme il put, non
sans élargir les déchirures de ses haillons.

Il sortit également du jardin, mais a reculons,
obligé, pour tenir le dogue en respect, d’avoir
recours a cette manceuvre du béaton que les
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maitres en ce genre d’escrime appellent la rose
couverte.

Quand il eut, non sans peine, repasse la
barriere et qu’il se retrouva dans la rue, seul, sans
gite, sans toit, sans abri, chassé méme de ce lit de
paille et de cette niche misérable, il se laissa
tomber plutét qu’il ne s’assit sur une pierre, et il
parait qu’un passant qui traversait I’entendit
s’écrier :

— Je ne suis pas méme un chien !

Bientot il se releva et se remit a marcher. Il
sortit de la ville, espérant trouver quelque arbre
ou quelgue meule dans les champs, et s’y abriter.

Il chemina ainsi quelque temps, la téte
toujours baissée. Quand il se sentit loin de toute
habitation humaine, il leva les yeux et chercha
autour de lui. Il était dans un champ ; il avait
devant lui une de ces collines basses couvertes de
chaume coupé ras, qui apres la moisson
ressemblent a des tétes tondues.

L’horizon était tout noir; ce n’était pas
seulement le sombre de la nuit; c’étaient des
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nuages trés bas qui semblaient s’appuyer sur la
colline méme et qui montaient, emplissant tout le
ciel. Cependant, comme la lune allait se lever et
qu’il flottait encore au zénith un reste de clarté
crépusculaire, ces nuages formaient au haut du
ciel une sorte de volte blanchatre d’ou tombait
sur la terre une lueur.

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce
qui est un effet particulierement sinistre, et la
colline, d’un pauvre et chétif contour, se dessinait
vague et blafarde sur I’horizon ténébreux. Tout
cet ensemble était hideux, petit, lugubre et borne.
Rien dans le champ ni sur la colline qu’un arbre
difforme qui se tordait en frissonnant a quelques
pas du voyageur.

Cet homme était evidemment tres loin d’avoir
de ces délicates habitudes d’intelligence et
d’esprit qui font qu’on est sensible aux aspects
mystérieux des choses ; cependant il y avait dans
ce ciel, dans cette colline, dans cette plaine et
dans cet arbre, guelque chose de si profondément
désolé qu’aprées un moment d’immobilité et de
réverie, il rebroussa chemin brusquement. Il y a
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des instants ou la nature semble hostile.

Il revint sur ses pas. Les portes de Digne
etaient fermées. Digne, qui a soutenu des sieges
dans les guerres de religion, était encore entourée
en 1815 de vieilles murailles flanquées de tours
carréees qu’on a demolies depuis. Il passa par une
breche et rentra dans la ville.

Il pouvait étre huit heures du soir. Comme il
ne connaissait pas les rues, il recommenca sa
promenade a I’aventure.

Il parvint ainsi a la préfecture, puis au
séminaire. En passant sur la place de la
cathéedrale, il montra le poing a I’église.

Il y a au coin de cette place une imprimerie.
C’est la que furent imprimées pour la premiere
fois les proclamations de I’empereur et de la
garde impériale a I’armée, apportées de I’ile
d’Elbe et dictées par Napoléon lui-méme.

Epuisé de fatigue et n’espérant plus rien, il se
coucha sur le banc de pierre qui est a la porte de
cette imprimerie.

Une vieille femme sortait de I’église en ce
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moment. Elle vit cet homme étendu dans
I’ombre. — Que faites-vous la, mon ami ? dit-elle.

Il répondit durement et avec colere : — Vous le
voyez, bonne femme, je me couche.

La bonne femme, bien digne de ce nom en
effet, était madame la marquise de R.

— Sur ce banc ? reprit-elle.

—J’ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de
bois, dit ’hnomme, j’ai aujourd’hui un matelas de
pierre.

— Vous avez éte soldat ?

— Oui, bonne femme. Soldat.

— Pourquoi n’allez-vous pas a I’auberge ?

— Parce que je n’ai pas d’argent.

— Hélas, dit madame de R., je n’ai dans ma
bourse gque quatre sous.

— Donnez toujours.

L’homme prit les quatre sous. Madame de R.
continua : — Vous ne pouvez vous loger avec si
peu dans une auberge. Avez-vous essayé
pourtant ? Il est impossible que vous passiez ainsi
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la nuit. Vous avez sans doute froid et faim. On
aurait pu vous loger par charite.

— J’al frappé a toutes les portes.
— Eh bien ?
— Partout on m’a chasse.

La «bonne femme» toucha le bras de
I’homme et lui montra de I’autre c6té de la place
une petite maison basse a c6té de I’évéché.

—Vous avez, reprit-elle, frappé a toutes les
portes ?

— Oui.

— Avez-vous frappé a celle-1a ?
— Non.

— Frappez-y.
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I
La prudence conseillée a la sagesse.

Ce soir-la, M. I’évéque de Digne, apres sa
promenade en ville, était resté assez tard enfermé
dans sa chambre. Il s’occupait d’un grand travail
sur les Devoirs, lequel est malheureusement
demeuré inachevé:. Il depouillait soigneusement
tout ce que les Peres et les Docteurs ont dit sur
cette grave matiere. Son livre était divisé en deux
parties ; premierement les devoirs de tous,
deuxiemement les devoirs de chacun, selon la
classe a laquelle il appartient. Les devoirs de tous
sont les grands devoirs. Il y en a quatre. Saint
Matthieu les indique: devoirs envers Dieu

! Hugo s’inspire ici d’un texte anonyme qui lui avait été
dedicacé en décembre 1832, Sommaire de I’exposition de la
doctrine renfermée dans les Saintes Ecritures, définie par les
Conciles, expliquée par les Saints-Péres.
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(Matth., V1), devoirs envers soi-méme (Matth.,
V, 29, 30), devoirs envers le prochain (Matth.,
VII, 12), devoirs envers les créatures (Matth., VI,
20, 25). Pour les autres devoirs, I’évéque les avait
trouveés indiqués et prescrits ailleurs; aux
souverains et aux sujets, dans I’Epitre aux
Romains; aux magistrats, aux eépouses, aux
meres et aux jeunes hommes, par saint Pierre ;
aux maris, aux peres, aux enfants et aux
serviteurs, dans I’Epitre aux Ephésiens; aux
fideles, dans I’Epitre aux Hébreux ; aux vierges,
dans I’Epitre aux Corinthiens. 1l faisait
laborieusement de toutes ces prescriptions un
ensemble harmonieux qu’il voulait présenter aux
ames.

Il travaillait encore a huit heures, écrivant
assez incommodément sur de petits carrés de
papier avec un gros livre ouvert sur ses genoux,
quand madame Magloire entra, selon son
habitude, pour prendre [’argenterie dans le
placard pres du lit. Un moment apres, I’évéque,
sentant que le couvert était mis et que sa sceur
I’attendait peut-étre, ferma son livre, se leva de sa
table et entra dans la salle a manger.
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La salle @ manger était une piéce oblongue a
cheminée, avec porte sur la rue (nous I’avons dit),
et fenétre sur le jardin.

Madame Magloire achevait en effet de mettre
le couvert.

Tout en vaquant au service, elle causait avec
mademoiselle Baptistine.

Une lampe était sur la table ; la table était pres
de la cheminée. Un assez bon feu était allume.

On peut se figurer facilement ces deux
femmes qui avaient toutes deux passé soixante
ans : madame Magloire petite, grasse, vive;
mademoiselle Baptistine, douce, mince, fréle, un
peu plus grande que son frere, vétue d’une robe
de soie puce, couleur a la mode en 1806, qu’elle
avait achetée alors a Paris et qui lui durait encore.
Pour emprunter des locutions vulgaires qui ont le
mérite de dire avec un seul mot une idée qu’une
page suffirait a peine a exprimer, madame
Magloire avait [P’air d’une paysanne et
mademoiselle Baptistine d’une dame. Madame
Magloire avait un bonnet blanc a tuyaux, au cou
une jeannette d’or, le seul bijou de femme qu’il y
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e(t dans la maison, un fichu tres blanc sortant de
la robe de bure noire a manches larges et courtes,
un tablier de toile de coton a carreaux rouges et
verts, noué a la ceinture d’un ruban vert, avec
piece d’estomac pareille rattachée par deux
epingles aux deux coins d’en haut, aux pieds de
gros souliers et des bas jaunes comme les femmes
de Marseille. La robe de mademoiselle Baptistine
etait coupée sur les patrons de 1806, taille courte,
fourreau étroit, manches a épaulettes, avec pattes
et boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous une
perruque frisée dite a I’enfant. Madame Magloire
avait I’air intelligent, vif et bon ; les deux angles
de sa bouche inégalement relevés et la levre
superieure plus grosse que la levre inférieure lui
donnaient quelque chose de bourru et
d’impérieux. Tant que monseigneur se taisait, elle
lui parlait résolument avec un mélange de respect
et de liberté ; mais des que monseigneur parlait,
on a vu cela, elle obéissait passivement comme
mademoiselle. Mademoiselle Baptistine ne
parlait méme pas. Elle se bornait a obéir et a
complaire. Méme quand elle était jeune, elle
n’était pas jolie, elle avait de gros yeux bleus a
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fleur de téte et le nez long et busqué ; mais tout
son visage, toute sa personne, nous I’avons dit en
commencant, respiraient une ineffable bonté. Elle
avait toujours été prédestinée a la mansuétude ;
mais la foi, la charité, I’espérance, ces trois vertus
qui chauffent doucement I’ame, avaient élevé peu
a peu cette mansuétude jusqu’a la sainteté. La
nature n’en avait fait qu’une brebis, la religion en
avait fait un ange. Pauvre sainte fille! doux
souvenir disparu! Mademoiselle Baptistine a
depuis raconté tant de fois ce qui s’était passé a
I’évéché cette soirée-la, que plusieurs personnes
qui vivent encore s’en rappellent les moindres
deétails.

Au moment ou M. I’évéque entra, madame
Magloire parlait avec quelgue vivacité. Elle
entretenait mademoiselle d’un sujet qui lui était
familier et auquel I’évéque était accoutumé. Il
s’agissait du loguet de la porte d’entreée.

Il parait que, tout en allant faire quelques
provisions pour le souper, madame Magloire
avait entendu dire des choses en divers lieux. On
parlait d’un rbédeur de mauvaise mine; qu’un
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vagabond suspect serait arrivé, qu’il devait étre
quelque part dans la ville, et qu’il se pourrait
qu’il y elt de méchantes rencontres pour ceux qui
s’aviseraient de rentrer tard chez eux cette nuit-la.
Que la police était bien mal faite du reste, attendu
que M. le préfet et M. le maire ne s’aimaient pas,
et cherchaient a se nuire en faisant arriver des
evénements. Que c’était donc aux gens sages a
faire la police eux-mémes et a se bien garder, et
qu’il faudrait avoir soin de ddment clore,
verrouiller et barricader sa maison, et de bien
fermer ses portes.

Madame Magloire appuya sur ce dernier mot ;
mais I’évéque venait de sa chambre ou il avait eu
assez froid, il s’était assis devant la cheminée et
se chauffait, et puis il pensait a autre chose. Il ne
releva pas le mot a effet que madame Magloire
venait de laisser tomber. Elle le répéta. Alors,
mademoiselle Baptistine, voulant satisfaire
madame Magloire sans déplaire a son frere, se
hasarda a dire timidement :

—Mon frere, entendez-vous ce que dit
madame Magloire ?
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—J’en ai entendu vaguement quelque chose,
répondit I’évéque. Puis tournant a demi sa chaise,
mettant ses deux mains sur ses genoux, et levant
vers la vieille servante son visage cordial et
facilement joyeux, que le feu éclairait d’en bas : —
Voyons. Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? Nous sommes
donc dans quelque gros danger ?

Alors madame Magloire recommenca toute
I’histoire, en I’exagérant quelque peu, sans s’en
douter. Il paraitrait qu’un bohémien, un va-nu-
pieds, une espece de mendiant dangereux serait
en ce moment dans la ville. 1l s’était présenté
pour loger chez Jacquin Labarre qui n’avait pas
voulu le recevoir. On I’avait vu arriver par le
boulevard Gassendi et roder dans les rues a la
brume. Un homme de sac et de corde avec une
figure terrible.

— Vraiment ? dit I’évéque.

Ce consentement a I’interroger encouragea
madame Magloire ; cela lui semblait indiquer que
I’évéque n’était pas loin de s’alarmer; elle
poursuivit triomphante :

— Oui, monseigneur. C’est comme cela. Il y
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aura quelque malheur cette nuit dans la ville.
Tout le monde le dit. Avec cela que la police est
si mal faite (répétition inutile). Vivre dans un
pays de montagnes, et n’avoir pas méme de
lanternes la nuit dans les rues! On sort. Des
fours, quoi! Et je dis, monseigneur, et
mademoiselle que voila dit comme moi...

— Moi, interrompit la sceur, je ne dis rien. Ce
que mon frere fait est bien fait.

Madame Magloire continua comme s’il n’y
avait pas eu de protestation :

— Nous disons que cette maison-ci n’est pas
stre du tout ; que, si monseigneur le permet, je
vais aller dire a Paulin Musebois, le serrurier,
qu’il vienne remettre les anciens verrous de la
porte ; on les a la, c’est une minute ; et je dis gu’il
faut des verrous, monseigneur, ne serait-ce que
pour cette nuit; car je dis qu’une porte qui
s’ouvre du dehors avec un loquet, par le premier
passant venu, rien n’est plus terrible ; avec cela
que monseigneur a I’habitude de toujours dire
d’entrer, et que d’ailleurs, méme au milieu de la
nuit, & mon Dieu! on n’a pas besoin d’en
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demander la permission...

En ce moment, on frappa a la porte un coup
assez violent.

— Entrez, dit I’évéque.
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11
Héroisme de I’obéissance passive.

La porte s’ouvrit.

Elle s’ouvrit vivement, toute grande, comme si
quelgu’un la poussait avec énergie et résolution.

Un homme entra.

Cet homme, nous le connaissons déja. C’est le
voyageur gue nous avons vu tout a I’heure errer
cherchant un gite.

Il entra, fit un pas, et s’arréta, laissant la porte
ouverte derriére lui. Il avait son sac sur I’épaule,
son baton a la main, une expression rude, hardie,
fatiguee et violente dans les yeux. Le feu de la
cheminée I’éclairait. Il était hideux. C’était une
sinistre apparition.

Madame Magloire n’eut pas méme la force de
jeter un cri. Elle tressaillit, et resta béante.
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Mademoiselle Baptistine se retourna, apercut
I’homme qui entrait et se dressa a demi
d’effarement, puis, ramenant peu a peu sa téte
vers la cheminée, elle se mit a regarder son frere
et son visage redevint profondement calme et
serein.

L’evéque fixait sur I’lhnomme un ceil tranquille.

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour
demander au nouveau venu ce qu’il désirait,
I’homme appuya ses deux mains a la fois sur son
baton, promena ses yeux tour a tour sur le
vieillard et les femmes, et, sans attendre que
I’évéque parlat, dit d’une voix haute :

— Voici. Je m’appelle Jean Valjean. Je suis un
galérien. J’ai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis
libéré depuis quatre jours et en route pour
Pontarlier qui est ma destination. Quatre jours et
que je marche depuis Toulon. Aujourd’hui, j’ai
fait douze lieues a pied. Ce soir, en arrivant dans
ce pays, j'ali été dans une auberge, on m’a
renvoyé a cause de mon passeport jaune que
j’avais montreé a la mairie. Il avait fallu. J’ai été a
une autre auberge. On m’a dit: Va-t-en! Chez
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I’un, chez I’autre. Personne n’a voulu de moi. J’ai
eté a la prison, le guichetier n’a pas ouvert. J'ai
eté dans la niche d’un chien. Ce chien m’a mordu
et m’a chassé, comme s’il avait été un homme.
On aurait dit qu’il savait qui j’étais. Je m’en suis
allé dans les champs pour coucher a la belle
etoile. Il n’y avait pas d’étoile. J’ai pensé qu’il
pleuvrait, et qu’il n’y avait pas de bon Dieu pour
empécher de pleuvoir, et je suis rentré dans la
ville pour y trouver le renfoncement d’une porte.
La, dans la place, j’allais me coucher sur une
pierre. Une bonne femme m’a montré votre
maison et m’a dit : Frappe la. J’ai frappe. Qu’est-
ce que c’est ici ? Etes-vous une auberge ? J’ai de
I’argent. Ma masse. Cent neuf francs quinze sous
que j’ai gagnés au bagne par mon travail en dix-
neuf ans. Je payerai. Qu’est-ce que cela me fait ?
J’ai de I’argent. Je suis tres fatigue, douze lieues
a pied, j’ai bien faim. Voulez-vous que je reste ?

— Madame Magloire, dit [I’évéque, vous
mettrez un couvert de plus.

L’homme fit trois pas et s’approcha de la
lampe qui était sur la table. — Tenez, reprit-il,
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comme s’il n’avait pas bien compris, ce n’est pas
ca. Avez-vous entendu ? Je suis un galérien. Un
forcat. Je viens des galeres. — Il tira de sa poche
une grande feuille de papier jaune qu’il déplia. —
Voila mon passeport. Jaune, comme vous Voyez.
Cela sert @ me faire chasser de partout ou je suis.
Voulez-vous lire ? Je sais lire, moi. J’al appris au
bagne. Il y a une école pour ceux qui veulent.
Tenez, voila ce qu’on a mis sur le passeport :
« Jean Valjean, forcat libéré, natif de... — cela
vous est égal... — Est resté dix-neuf ans au bagne.
Cing ans pour vol avec effraction. Quatorze ans
pour avoir tenté de s’évader quatre fois. Cet
homme est tres dangereux. » — Voila! Tout le
monde m’a jeté dehors. Voulez-vous me recevoir,
vous ? Est-ce une auberge ? Voulez-vous me
donner a manger et a coucher ? avez-vous une
ecurie ?

— Madame Magloire, dit [’évéque, vous
mettrez des draps blancs au lit de I’alcove.

Nous avons déja expliqué de quelle nature
etait I’obéissance des deux femmes.

Madame Magloire sortit pour executer ces
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ordres.
L’evéque se tourna vers I’hnomme.

— Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous.
Nous allons souper dans un instant, et I’on fera
votre lit pendant que vous souperez.

Ici I’lhomme comprit tout a fait. L expression
de son visage, jusqu’alors sombre et dure,
s’empreignit de stupéfaction, de doute, de joie, et
devint extraordinaire. Il se mit a balbutier comme
un homme fou :

—Vrai ? quoi ? vous me gardez ? vous ne me
chassez pas! un forcat! Vous m’appelez
monsieur ! vous ne me tutoyez pas! Va-t-en,
chien ! qu’on me dit toujours. Je croyais bien que
Vvous me chasseriez. Aussi j’avais dit tout de suite
qui je suis. Oh ! la brave femme qui m’a enseigne
ici! Je vais souper! un lit! Un lit avec des
matelas et des draps ! comme tout le monde ! il y
a dix-neuf ans que je n’ai couché dans un lit!
Vous voulez bien que je ne m’en aille pas ! Vous
étes de dignes gens ! D’ailleurs j’ai de I’argent. Je
payerai bien. Pardon, monsieur [’aubergiste,
comment vous appelez-vous ? Je payerai tout ce
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gu’on voudra. Vous étes un brave homme. Vous
étes aubergiste, n’est-ce pas ?

— Je suis, dit I’évéque, un prétre qui demeure
iCl.

—Un prétre ! reprit I’homme. Oh! un brave
homme de prétre ! Alors vous ne me demandez
pas d’argent ? Le curé, n’est-ce pas ? le curé de
cette grande église ? Tiens ! c’est vrai, que je suis
béte ! je n’avais pas vu votre calotte !

Tout en parlant, il avait déposé son sac et son
baton dans un coin, puis remis son passeport dans
sa poche, et il s’était assis. Mademoiselle
Baptistine le considérait avec douceur. |l
continua :

—Vous étes humain, monsieur le curé. Vous
n’avez pas de mepris. C’est bien bon un bon
prétre. Alors vous n’avez pas besoin que je
paye ?

—Non, dit I’évéque, gardez votre argent.
Combien avez-vous ? ne m’avez-vous pas dit
cent neuf francs ?

— Quinze sous, ajouta I’homme.
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— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de
temps avez-vous mis a gagner cela ?

— Dix-neuf ans.
— Dix-neuf ans !
L’évéque soupira profondément.

L’homme poursuivit : — J’ai encore tout mon
argent. Depuis quatre jours je n’ai dépensé que
vingt-cing sous que j’ai gagnés en aidant a
décharger des voitures a Grasse. Puisque vous
étes abbe, je vais vous dire, nous avions un
aumonier au bagne. Et puis un jour j’al vu un
evéque. Monseigneur, gu’on appelle. C’était
I’évéque de la Majore, a Marseille. C’est le curé
qui est sur les curés. Vous savez, pardon, je dis
mal cela, mais pour moi, c’est si loin! — Vous
comprenez, nous autres! Il a dit la messe au
milieu du bagne, sur un autel, il avait une chose
pointue, en or, sur la téte. Au grand jour de midi,
cela brillait. Nous étions en rang. Des trois cotés.
Avec les canons, meche allumeée, en face de nous.
Nous ne voyions pas bien. Il a parlé, mais il était
trop au fond, nous n’entendions pas. Voila ce que
c’est gu’un évéque.
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Pendant qu’il parlait, I’évéque était allé
pousser la porte qui était restée toute grande
ouverte.

Madame Magloire rentra. Elle apportait un
couvert qu’elle mit sur la table.

— Madame Magloire, dit I’évéque, mettez ce
couvert le plus pres possible du feu. — Et se
tournant vers son hote : — Le vent de nuit est dur
dans les Alpes. Vous devez avoir froid,
monsieur ?

Chaque fois qu’il disait ce mot monsieur, avec
sa Vvoix doucement grave et de si bonne
compagnie, le visage de I’homme s’illuminait.
Monsieur a un forcat, c’est un verre d’eau a un
naufrage de la Méduse. L’ignominie a soif de
considération.

— Voici, reprit I’évéque, une lampe qui éclaire
bien mal.

Madame Magloire comprit, et elle alla
chercher sur la cheminée de la chambre a coucher

de monseigneur les deux chandeliers d’argent
qu’elle posa sur la table tout allumés.
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— Monsieur le curé, dit I’homme, vous étes
bon. Vous ne me méprisez pas. Vous me recevez
chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. Je
ne vous ai pourtant pas caché d’ou je viens et que
je suis un homme malheureux.

L’évéque, assis pres de lui, lui toucha
doucement la main. — Vous pouviez ne pas me
dire qui vous étiez. Ce n’est pas ici ma maison,
c’est la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne
demande pas a celui qui entre s’il a un nom, mais
s’il a une douleur. Vous souffrez ; vous avez faim
et soif ; soyez le bienvenu. Et ne me remerciez
pas, ne me dites pas que je vous recois chez moi.
Personne n’est ici chez soi, excepté celui qui a
besoin d’un asile. Je vous le dis a vous qui
passez, vous étes ici chez vous plus que moi-
méme. Tout ce qui est ici est a vous. Qu’ai-je
besoin de savoir votre nom ? D’ailleurs, avant
que vous me le disiez, vous en avez un que je
savais.

L’homme ouvrit des yeux étonnés.
— Vrai ? vous saviez comment je m’appelle ?
— Qui, répondit I’évéque, vous vous appelez
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mon frere.

— Tenez, monsieur le curé ! s’écria I’homme,
J’avais bien faim en entrant ici ; mais vous étes si
bon qu’a present je ne sais plus ce que j’ai ; cela
m’a passe.

L’évéque le regarda et lui dit :
— Vous avez bien souffert ?

— Oh'! la casaque rouge, le boulet au pied, une
planche pour dormir, le chaud, le froid, le travail,
la chiourme, les coups de baton! La double
chaine pour rien. Le cachot pour un mot. Méme
malade au lit, la chaine. Les chiens, les chiens
sont plus heureux! Dix-neuf ans! Jen ai
quarante-six. A présent, le passeport jaune !
Voila.

— Oui, reprit I’évéque, vous sortez d’un lieu de
tristesse. Ecoutez. Il y aura plus de joie au ciel
pour le visage en larmes d’un pécheur repentant
que pour la robe blanche de cent justes. Si vous
sortez de ce lieu douloureux avec des pensées de
haine et de colére contre les hommes, vous étes
digne de pitié ; si vous en sortez avec des pensées
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de bienveillance, de douceur et de paix, vous
valez mieux qu’aucun de nous.

Cependant madame Magloire avait servi le
souper. Une soupe faite avec de I’eau, de I’huile,
du pain et du sel, un peu de lard, un morceau de
viande de mouton, des figues, un fromage frais,
et un gros pain de seigle. Elle avait d’elle-méme
ajouté a I’ordinaire de M. I’évéque une bouteille
de vieux vin de Mauves.

Le visage de I’évéque prit tout a coup cette
expression de gaité propre aux natures
hospitaliéeres : — A table! dit-il vivement. —
Comme il en avait coutume lorsque quelque
etranger soupait avec lui, il fit asseoir I’homme a
sa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement
paisible et naturelle, prit place a sa gauche.

L’evéque dit le bénédicité, puis servit lui-
méme la soupe, selon son habitude. L’homme se
mit a manger avidement.

Tout a coup I’évéque dit : — Mais il me semble
qu’il manqgue quelque chose sur cette table.

Madame Magloire en effet n’avait mis que les
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trois couverts absolument nécessaires. Or c’était
I’'usage de la maison, quand [I’évéque avait
quelgu’un a souper, de disposer sur la nappe les
six couverts d’argent, étalage innocent. Ce
gracieux semblant de luxe était une sorte
d’enfantillage plein de charme dans cette maison
douce et sévere qui élevait la pauvreté jusqu’a la
dignité.

Madame Magloire comprit [’observation,
sortit sans dire un mot, et un moment apres les
trois couverts réclamés par I’évéque brillaient sur
la nappe, symétriquement arrangés devant chacun
des trois convives.
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AV
Détails sur les fromageries de Pontarlier:.

Maintenant, pour donner une idée de ce qui se
passa a cette table, nous ne saurions mieux faire
que de transcrire ici un passage d’une lettre de
mademoiselle  Baptistine a madame de
Boischevron, ou la conversation du forcat et de
I’évéque est racontée avec une minutie naive :

« ... Cet homme ne faisait aucune attention a
personne. Il mangeait avec une voracité d’affame.
Cependant, apres la soupe, il a dit :

« — Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est

! Les fromageries de Franche-Comté ont été plusieurs fois
mentionnées par Fourier comme exemple d’association
ouvriére.
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encore bien trop bon pour moi, mais je dois dire
que les rouliers qui n’ont pas voulu me laisser
manger avec eux font meilleure chere que vous.

« Entre nous, I’observation m’a un peu
choquée. Mon frere a répondu :

« — lIs ont plus de fatigue que moi.

«—Non, a repris cet homme, ils ont plus
d’argent. Vous étes pauvre. Je vois bien. Vous
n’étes peut-étre pas méme curé. Etes-vous curé
seulement ? Ah! par exemple, si le bon Dieu
etait juste, vous devriez bien étre curé.

« —Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon
frere.

« Un moment apres il a ajouté :

« —Monsieur Jean Valjean, c’est a Pontarlier
que vous allez ?

« — Avec itinéraire obligé.

« Je crois bien que c’est comme cela que
I’hnomme a dit. Puis il a continué :

«— |l faut que je sois en route demain a la
pointe du jour. Il fait dur voyager. Si les nuits
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sont froides, les journées sont chaudes.

«—Vous allez la, a repris mon frere, dans un
bon pays. A la révolution, ma famille a été
ruinée, je me suis réfugié en Franche-Comté
d’abord, et j’y ai vécu quelque temps du travail
de mes bras. J’avais de la bonne volonte. Jai
trouvé a m’y occuper. On n’a qu’a choisir. Il y a
des papeteries, des tanneries, des distilleries, des
huileries, des fabrigues d’horlogerie en grand, des
fabriques d’acier, des fabriques de cuivre, au
moins vingt usines de fer, dont quatre a Lods, a
Chatillon, a Audincourt et a Beure® qui sont tres
considerables...

« Je crois ne pas me tromper et que ce sont
bien la les noms que mon frere a cités, puis il
s’est interrompu et m’a adressé la parole :

« — Chére sceur, n’avons-nous pas des parents
dans ce pays-la ?

® Ce sont quatre communes du departement du Doubs :
Beure et Lods dans I’arrondissement de Besancon, Audincourt
et  Chatillon-Sous-Maiche  dans  I’arrondissement  de
Montbéliard.
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« J’ai répondu :

«—Nous en avions, entre  autres
M. de Lucenet qui était capitaine des portes a
Pontarlier dans I’ancien régime.

«—0ui, a repris mon frere, mais en 93 on
n’avait plus de parents, on n’avait que ses bras.
J’ai travaillé. lls ont dans le pays de Pontarlier,
ou vous allez, monsieur Valjean, une industrie
toute patriarcale et toute charmante, ma sceur. Ce
sont leurs fromageries qu’ils appellent fruitieres.

« Alors mon frere, tout en faisant manger cet
homme, lui a expligué tres en détail ce que
c’étaient que les fruitiéres de Pontarlier ; — qu’on
en distinguait deux sortes : — les grosses granges,
qui sont aux riches, et ou il y a quarante ou
cinquante vaches, lesquelles produisent sept a
huit milliers de fromages par été ; les fruitieres
d’association, qui sont aux pauvres ; ce sont les
paysans de la moyenne montagne qui mettent
leurs vaches en commun et partagent les produits.
— lls prennent a leurs gages un fromager gu’ils
appellent le grurin ; — le grurin recoit le lait des
associes trois fois par jour et marque les quantités
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sur une taille double ; — c’est vers la fin d’avril
que le travail des fromageries commence ; c’est
vers la mi-juin que les fromagers conduisent leurs
vaches dans la montagne.

« L’homme se ranimait tout en mangeant.
Mon frere lui faisait boire de ce bon vin de
Mauves: dont il ne boit pas lui-méme parce qu’il
dit que c’est du vin cher. Mon frere lui disait tous
ces détails avec cette gaité aisée que vous lui
connaissez, entremélant ses paroles de facons
gracieuses pour moi. Il est beaucoup revenu sur
ce bon état de grurin, comme s’il e(it souhaité que
cet homme comprit, sans le lui conseiller
directement et durement, que ce serait un asile
pour lui. Une chose m’a frappée. Cet homme était
ce que je vous ai dit. Eh bien ! mon frere, pendant
tout le souper, ni de toute la soirée, a I’exception
de quelques paroles sur Jésus quand il est entre,
n’a pas dit un mot qui pat rappeler a cet homme
qui il était ni apprendre a cet homme qui était
mon frere. C’était bien une occasion en

® Mauves dans le Vivarais, canton de Tournon (Ardeche),
non loin du clos de I’Hermitage, resté plus fameux.
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apparence de faire un peu de sermon et d’appuyer
I’évéque sur le galérien pour laisser la marque du
passage. Il elt paru peut-étre a un autre que
c’était le cas, ayant ce malheureux sous la main,
de lui nourrir I’@me en méme temps que le corps
et de lui faire quelque reproche assaisonne de
morale et de conseil, ou bien un peu de
commisération avec exhortation de se mieux
conduire a I’avenir. Mon fréere ne lui a méme pas
demande de quel pays il était, ni son histoire. Car
dans son histoire il y a sa faute, et mon frere
semblait éviter tout ce qui pouvait I’en faire
souvenir. C’est au point qu’a un certain moment,
comme mon frere parlait des montagnards de
Pontarlier, qui ont un doux travail pres du ciel et
qui, ajoutait-il, sont heureux parce qu’ils sont
innocents, il s’est arrété court, craignant qu’il n’y
edt dans ce mot qui lui échappait quelgue chose
qui pdt froisser I’homme. A force d’y réfléchir, je
Crois avoir compris ce qui se passait dans le cceur
de mon frere. Il pensait sans doute que cet
homme, qui s’appelle Jean Valjean, n’avait que
trop sa misere présente a I’esprit, que le mieux
etait de I’en distraire, et de lui faire croire, ne fat-
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ce qu’un moment, qu’il était une personne
comme une autre, en étant pour lui tout ordinaire.
N’est-ce pas la en effet bien entendre la charité ?
N’y a-t-il pas, bonne madame, quelque chose de
vraiment évangélique dans cette delicatesse qui
s’abstient de sermon, de morale et d’allusion, et
la meilleure pitié, quand un homme a un point
douloureux, n’est-ce pas de n’y point toucher du
tout ? Il m’a semblé que ce pouvait étre la la
pensée intérieure de mon frere. Dans tous les cas,
ce que je puis dire, c’est que, s’il a eu toutes ces
idées, il n’en a rien marquée, méme pour moi ; il a
été d’un bout a I’autre le méme homme que tous
les soirs, et il a soupé avec ce Jean Valjean du
méme air et de la méme facon qu’il aurait soupé
avec M. Gédeéon Le Prévost ou avec M. le curé de
la paroisse.

« Vers la fin, comme nous etions aux figues,
on a cogné a la porte. C’etait la mere Gerbaud
avec son petit dans ses bras. Mon frere a baisé
I’enfant au front, et m’a emprunté quinze sous
que j’avais sur moi pour les donner a la mere
Gerbaud. L’homme pendant ce temps-la ne
faisait pas grande attention. Il ne parlait plus et
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paraissait tres fatigué. La pauvre vieille Gerbaud
partie, mon frere a dit les graces, puis il s’est
tourné vers cet homme, et il lui a dit : Vous devez
avoir bien besoin de votre lit. Madame Magloire
a enleve le couvert bien vite. J’ai compris qu’il
fallait nous retirer pour laisser dormir ce
voyageur, et nous sommes montées toutes les
deux. J’ai cependant envoyé madame Magloire
un instant apres porter sur le lit de cet homme une
peau de chevreuil de la Forét-Noire qui est dans
ma chambre. Les nuits sont glaciales, et cela tient
chaud. C’est dommage que cette peau soit
vieille ; tout le poil s’en va. Mon frere I’a achetée
du temps qu’il était en Allemagne, a Tottlingen,
pres des sources du Danube, ainsi que le petit
couteau @ manche d’ivoire dont je me sers a table.

« Madame Magloire est remontée presque tout
de suite, nous nous sommes mises a prier Dieu
dans le salon ou I’on étend le linge, et puis nous
sommes rentrées chacune dans notre chambre
sans nous rien dire. »
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V
Tranquillité.

Apres avoir donné le bonsoir a sa sceur,
monseigneur Bienvenu prit sur la table un des
deux flambeaux d’argent, remit I’autre a son
hote, et lui dit :

— Monsieur, je vais vous conduire a votre
chambre.

L’homme le suivit.

Comme on a pu le remarquer dans ce qui a éte
dit plus haut, le logis était distribué de telle sorte
que, pour passer dans I’oratoire ou était I’alcove
ou pour en sortir, il fallait traverser la chambre a
coucher de I’évéque.

Au moment ou ils traversaient cette chambre,
madame Magloire serrait I’argenterie dans le
placard qui était au chevet du lit. C’était le
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dernier soin gu’elle prenait chaque soir avant de
s’aller coucher.

L’évéque installa son hote dans I’alcove. Un
lit blanc et frais y était dressé. L’homme posa le
flambeau sur une petite table.

— Allons, dit I’évéque, faites une bonne nuit.
Demain matin, avant de partir, vous boirez une
tasse de lait de nos vaches, tout chaud.

— Merci, monsieur I’abbé, dit I’lhomme.

A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de
paix que, tout a coup et sans transition, il eut un
mouvement étrange et qui elt glacé d’épouvante
les deux saintes filles si elles en eussent ete
témoins. Aujourd’hui méme il nous est difficile
de nous rendre compte de ce qui le poussait en ce
moment. Voulait-il donner un avertissement ou
jeter une menace ? Obéissait-il simplement a une
sorte d’impulsion instinctive et obscure pour lui-
méme ? Il se tourna brusquement vers le
vieillard, croisa les bras, et, fixant sur son hote un
regard sauvage, il s’écria d’une voix rauque :

—Ah ca! décidément! vous me logez chez
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vous pres de vous comme cela !

Il s’interrompit et ajouta avec un rire ou il y
avait quelgue chose de monstrueux :

— Avez-vous bien fait toutes vos réflexions ?
Qui est-ce qui vous dit que je n’ai pas assassing ?

L’évéque leva les yeux vers le plafond et
répondit :

— Cela regarde le bon Dieu.

Puis, gravement et remuant les levres comme
quelgu’un qui prie ou qui se parle a lui-méme, il
dressa les deux doigts de sa main droite et bénit
I’homme qui ne se courba pas, et, sans tourner la
téte et sans regarder derriére lui, il rentra dans sa
chambre.

Quand I’alcbve était habitée, un grand rideau
de serge tiré de part en part dans I|’oratoire
cachait Iautel. L’évéque s’agenouilla en passant
devant ce rideau et fit une courte priere.

Un moment apres, il était dans son jardin,
marchant, révant, contemplant, I’ame et la pensée
tout entieres a ces grandes choses mystérieuses
que Dieu montre la nuit aux yeux qui restent
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ouverts.

Quant a I’homme, il était vraiment si fatigue
qu’il n’avait méme pas profité de ces bons draps
blancs. Il avait soufflé sa bougie avec sa narine a
la maniere des forcats et s’etait laisse tomber tout
habillé sur le lit, ou il s’était tout de suite
profondément endormi.

Minuit sonnait comme I’évéque rentrait de son
jardin dans son appartement.

Quelques minutes apres, tout dormait dans la
petite maison.
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VI
Jean Valjean.

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se
réveilla.

Jean Valjean eétait d’une pauvre famille de
paysans de la Brie. Dans son enfance, il n’avait
pas appris a lire. Quand il eut I’4ge d’homme, il
etait émondeur a Faverolles:. Sa mere s’appelait
Jeanne Mathieu; son pere s’appelait Jean
Valjean, ou Vlajean, sobriquet probablement, et
contraction de Voila Jean.

Jean Valjean était d’un caractére pensif sans
étre triste, ce qui est le propre des natures
affectueuses. Somme toute, pourtant, c’était

® 1l y a plusieurs Faverolles en France. Le Faverolles briard
de Jean Valjean est dans I’Aisne, arrondissement de Soissons,
canton de Villers-Cotterets.
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quelque chose d’assez endormi et d’assez
Insignifiant, en apparence du moins, que Jean
Valjean. Il avait perdu en tres bas age son pere et
sa mere. Sa mere était morte d’une fievre de lait
mal soignée. Son pére, émondeur comme lui,
s’était tue en tombant d’un arbre. Il n’était resté a
Jean Valjean qu’une sceur plus agée que lui,
veuve, avec sept enfants, filles et garcons. Cette
sceur avait élevé Jean Valjean, et tant qu’elle eut
son mari elle logea et nourrit son jeune frere. Le
mari mourut. L’ainé des sept enfants avait huit
ans, le dernier un an. Jean Valjean venait
d’atteindre, lui, sa vingt-cinquieme année. Il
remplaca le pere, et soutint a son tour sa sceur qui
I’avait élevé. Cela se fit simplement, comme un
devoir, méme avec quelque chose de bourru de la
part de Jean Valjean. Sa jeunesse se dépensait
ainsi dans un travail rude et mal payé. On ne lui
avait jamais connu de «bonne amie » dans le
pays. Il n’avait pas eu le temps d’étre amoureux.

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe
sans dire un mot. Sa sceur, mere Jeanne, pendant
qu’il mangeait, lui prenait souvent dans son
ecuelle le meilleur de son repas, le morceau de
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viande, la tranche de lard, le cceur de chou, pour
le donner a quelqu’un de ses enfants; lui,
mangeant toujours, penché sur la table, presque la
téte dans sa soupe, ses longs cheveux tombant
autour de son écuelle et cachant ses yeux, avait
I’air de ne rien voir et laissait faire. Il y avait a
Faverolles, pas loin de la chaumiére Valjean, de
I’autre coté de la ruelle, une fermiere appelée
Marie-Claude ; les enfants Valjean,
habituellement affamés, allaient quelquefois
emprunter au nom de leur mere une pinte de lait a
Marie-Claude, qu’ils buvaient derriere une haie
ou dans quelgue coin d’allée, s’arrachant le pot,
et si hativement que les petites filles s’en
répandaient sur leur tablier et dans leur goulotte.
La mere, si elle elt su cette maraude, e(t
séverement corrigé les délinquants. Jean Valjean,
brusque et bougon, payait en arriere de la mere la
pinte de lait a Marie-Claude, et les enfants
n’étaient pas punis.

Il gagnait dans la saison de I’émondage vingt-
quatre sous par jour, puis il se louait comme
moissonneur, COMme mangeuvre, comme gargon
de ferme bouvier, comme homme de peine. Il
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faisait ce qu’il pouvait. Sa sceur travaillait de son
coté, mais que faire avec sept petits enfants ?
C’était un triste groupe que la misere enveloppa
et étreignit peu a peu. Il arriva gu’un hiver fut
rude. Jean n’eut pas d’ouvrage. La famille n’eut
pas de pain. Pas de pain. A la lettre. Sept
enfants !

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger
sur la place de I’Eglise, & Faverolles, se disposait
a se coucher, lorsqu’il entendit un coup violent
dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique.
Il arriva a temps pour voir un bras passeé a travers
un trou fait d’un coup de poing dans la grille et
dans la vitre. Le bras saisit un pain et I’emporta.
Isabeau sortit en hate; le voleur s’enfuyait a
toutes jambes; Isabeau courut apres lui et
I’arréta. Le voleur avait jeté le pain, mais il avait
encore le bras ensanglanté. C’était Jean Valjean.

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut
traduit devant les tribunaux du temps « pour vol
avec effraction la nuit dans une maison habitée ».
Il avait un fusil dont il se servait mieux que tireur
au monde, il était quelque peu braconnier ; ce qui
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lui nuisit. Il y a contre les braconniers un préjugé
legitime. Le braconnier, de méme que le
contrebandier, c6toie de fort prés le brigand.
Pourtant, disons-le en passant, il y a encore un
abime entre ces races d’hommes et le hideux
assassin des villes. Le braconnier vit dans la
forét ; le contrebandier vit dans la montagne ou
sur la mer. Les villes font des hommes féroces
parce qu’elles font des hommes corrompus. La
montagne, la mer, la forét, font des hommes
sauvages. Elles développent le coOté farouche,
mais souvent sans détruire le coté humain.

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes
du code étaient formels. Il y a dans notre
civilisation des heures redoutables ; ce sont les
moments ou la pénalité prononce un naufrage.
Quelle minute funébre que celle ou la société
s’éloigne et consomme [I’irréparable abandon
d’un étre pensant ! Jean Valjean fut condamné a
cing ans de galéres.

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire
de Montenotte remportée par le général en chef
de I’année d’ltalie, que le message du Directoire
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aux Cing-Cents, du 2 floréal an IV, appelle
Buona-Parte ; ce méme jour une grande chaine
fut ferrée a Bicétre. Jean Valjean fit partie de
cette chaine. Un ancien guichetier de la prison,
qui a pres de quatre-vingt-dix ans aujourd’hui, se
souvient encore parfaitement de ce malheureux
qui fut ferré a I’extrémité du quatrieme cordon
dans I’angle nord de la cour. Il était assis a terre
comme tous les autres. Il paraissait ne rien
comprendre a sa position, sinon qu’elle eétait
horrible. Il est probable qu’il y démélait aussi, a
travers les vagues idées d’un pauvre homme
ignorant de tout, quelgue chose d’excessif.
Pendant qu’on rivait a grands coups de marteau
derriere sa téte le boulon de son carcan, il
pleurait, les larmes [I’étouffaient, elles
I’empéchaient de parler, il parvenait seulement a
dire de temps en temps: J’étais emondeur a
Faverolles. Puis, tout en sanglotant, il élevait sa
main droite et I’abaissait graduellement sept fois
comme s’il touchait successivement sept tétes
inégales, et par ce geste on devinait que la chose
quelconque qu’il avait faite, il I’avait faite pour
VEtir et nourrir sept petits enfants.

218



Il partit pour Toulon. Il y arriva apres un
voyage de vingt-sept jours, sur une charrette, la
chaine au cou. A Toulon, il fut revétu de la
casaque rouge. Tout s’effaca de ce qui avait éte
sa vie, jusqu’a son nom ; il ne fut méme plus Jean
Valjean ; il fut le numero 24601. Que devint la
sceur ? que devinrent les sept enfants ? Qui est-ce
qui s’occupe de cela ? Que devient la poignée de
feuilles du jeune arbre scié par le pied ?

C’est toujours la méme histoire. Ces pauvres
étres vivants, ces créatures de Dieu, sans appui
désormais, sans guide, sans asile, s’en allerent au
hasard, qui sait méme ? chacun de leur c6té peut-
étre, et s’enfoncerent peu a peu dans cette froide
brume ou s’engloutissent les destinées solitaires,
mornes ténebres ou disparaissent successivement
tant de tétes infortunées dans la sombre marche
du genre humain. Ils quitterent le pays. Le
clocher de ce qui avait été leur village les oublia ;
la borne de ce qui avait eté leur champ les
oublia; apres quelgues années de séjour au
bagne, Jean Valjean lui-méme les oublia. Dans ce
ceeur ou il y avait eu une plaie, il y eut une
cicatrice. Voila tout. A peine, pendant tout le
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temps qu’il passa a Toulon, entendit-il parler une
seule fois de sa sceur. C’était, je crois, vers la fin
de la quatrieme année de sa captivité. Je ne sais
plus par quelle voie ce renseignement lui parvint.
Quelqu’un, qui les avait connus au pays, avait vu
sa sceur. Elle était a Paris. Elle habitait une
pauvre rue pres de Saint-Sulpice, la rue du
Gindre. Elle n’avait plus avec elle gu’un enfant,
un petit garcon, le dernier. Ou étaient les six
autres ? Elle ne le savait peut-étre pas elle-méme.
Tous les matins elle allait a une imprimerie rue
du Sabot, n° 3, ou elle était plieuse et brocheuse.
Il fallait étre la a six heures du matin, bien avant
le jour I’hiver. Dans la maison de I’'imprimerie il
y avait une école, elle menait a cette école son
petit garcon qui avait sept ans. Seulement,
comme elle entrait a I’imprimerie a six heures et
que I’école n’ouvrait qu’a sept, il fallait que
I’enfant attendit, dans la cour, que I’école ouvrit,
une heure ; I’hiver, une heure de nuit, en plein
air. On ne voulait pas que I’enfant entrat dans

! Actuelle rue Madame. Ce quartier de Paris est celui ou
Hugo a passeé sa jeunesse.
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I’imprimerie, parce qu’il génait, disait-on. Les
ouvriers voyaient le matin en passant ce pauvre
petit étre assis sur le pavé, tombant de sommeil,
et souvent endormi dans I’ombre, accroupi et plié
sur son panier. Quand il pleuvait, une vieille
femme, la portiere, en avait pitié; elle le
recueillait dans son bouge ou il n’y avait qu’un
grabat, un rouet et deux chaises de bois, et le petit
dormait la dans un coin, se serrant contre le chat
pour avoir moins froid. A sept heures, I’école
ouvrait et il y entrait. Voila ce qu’on dit a Jean
Valjean. On I’en entretint un jour, ce fut un
moment, un éclair, comme une fenétre
brusquement ouverte sur la destinée de ces étres
qu’il avait aimes, puis tout se referma; il n’en
entendit plus parler, et ce fut pour jamais. Plus
rien n’arriva d’eux a lui; jamais il ne les revit,
jamais il ne les rencontra, et, dans la suite de cette
douloureuse histoire, on ne les retrouvera plus.

Vers la fin de cette quatrieme année, le tour
d’évasion de Jean Valjean arriva. Ses camarades
I’aiderent comme cela se fait dans ce triste lieu. Il
s’évada. Il erra deux jours en liberté dans les
champs ; si c’est étre libre que d’étre traque ; de
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tourner la téte a chaque instant ; de tressaillir au
moindre bruit; d’avoir peur de tout, du toit qui
fume, de I’homme qui passe, du chien qui aboie,
du cheval qui galope, de I’heure qui sonne, du
jour parce qu’on voit, de la nuit parce qu’on ne
voit pas, de la route, du sentier, du buisson, du
sommeil. Le soir du second jour, il fut repris. Il
n’avait ni mangé ni dormi depuis trente-six
heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce
delit a une prolongation de trois ans, ce qui lui fit
huit ans. La sixieme année, ce fut encore son tour
de s’évader ; il en usa, mais il ne put consommer
sa fuite. 1l avait manqué a I’appel. On tira le coup
de canon, et a la nuit les gens de ronde le
trouverent caché sous la quille d’un vaisseau en
construction ; il résista aux gardes-chiourme qui
le saisirent. Evasion et rébellion. Ce fait prévu
par le code special fut puni d’une aggravation de
cing ans, dont deux ans de double chaine. Treize
ans. La dixieme année, son tour revint, il en
profita encore. Il ne réussit pas mieux. Trois ans
pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce
fut, je crois, pendant la treizieme année qu’il
essaya une derniere fois et ne reussit qu’a se faire
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reprendre apres quatre heures d’absence. Trois
ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En
octobre 1815 il fut libéré ; il était entré la en 1796
pour avoir cassé un carreau et pris un pain.

Place pour une courte parenthese. C’est la
seconde fois que, dans ses études sur la question
pénale et sur la damnation par la loi, I’auteur de
ce livre rencontre le vol d’un pain, comme point
de départ du désastre d’une destinée. Claude
Gueux avait volé un pain'; Jean Valjean avait
volé un pain. Une statistique anglaise constate
qu’a Londres quatre vols sur cing ont pour cause
immédiate la faim.

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et
fremissant ; il en sortit impassible. 1l y était entre
désespéré ; il en sortit sombre.

Que s’était-il passé dans cette ame ?

' Hugo rapproche Claude Gueux de Jean Valjean plus
encore que ne le permettait son récit de 1834 (« Je ne sais ce
qu’il vola... », écrivait-il alors).
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Vil
Le dedans du déesespoir.

Essayons de le dire.

Il faut bien que la société regarde ces choses
puisque c’est elle qui les fait.

C’était, nous I’avons dit, un ignorant ; mais ce
n’était pas un imbécile. La lumiére naturelle était
allumee en lui. Le malheur, qui a aussi sa clarte,
augmenta le peu de jour qu’il y avait dans cet
esprit. Sous le baton, sous la chaine, au cachot, a
la fatigue, sous I’ardent soleil du bagne, sur le lit
de planches des forcats, il se replia en sa
conscience et réfléechit.

Il se constitua tribunal.
Il commenca par se juger lui-méme.

Il reconnut qu’il n’était pas un innocent
injustement puni. Il s’avoua qu’il avait commis
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une action extréme et blamable ; qu’on ne lui eGt
peut-étre pas refuse ce pain s’il I’avait demandé ;
que dans tous les cas il et mieux valu I’attendre,
soit de la pitié, soit du travail ; que ce n’est pas
tout a fait une raison sans réplique de dire : peut-
on attendre quand on a faim ? que d’abord il est
tres rare qu’on meure littéralement de faim;
ensuite que, malheureusement ou heureusement,
I’homme est ainsi fait qu’il peut souffrir
longtemps et beaucoup, moralement et
physiquement, sans mourir ; qu’il fallait donc de
la patience ; que cela edt mieux valu méme pour
ces pauvres petits enfants ; que c’était un acte de
folie, a lui, malheureux homme chétif, de prendre
violemment au collet la société tout entiere et de
se figurer qu’on sort de la misére par le vol ; que
c’était, dans tous les cas, une mauvaise porte pour
sortir de la misere que celle par ou I’on entre dans
I’infamie ; enfin qu’il avait eu tort.

Puis il se demanda :

S’il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale
histoire ? Si d’abord ce n’était pas une chose
grave qu’il edt, lui travailleur, manqué de travail,
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lui laborieux, manqué de pain. Si, ensuite, la
faute commise et avouée, le chatiment n’avait pas
eté feroce et outré. S’il n’y avait pas plus d’abus
de la part de la loi dans la peine qu’il n’y avait eu
d’abus de la part du coupable dans la faute. S’il
n’y avait pas exces de poids dans un des plateaux
de la balance, celui ou est I’expiation. Si la
surcharge de la peine n’était point I’effacement
du délit, et n’arrivait pas a ce résultat: de
retourner la situation, de remplacer la faute du
delinquant par la faute de la repression, de faire
du coupable la victime et du débiteur le créancier,
et de mettre definitivement le droit du coté de
celui-la méme qui I’avait violé. Si cette peine,
compliquée des aggravations successives pour les
tentatives d’évasion, ne finissait pas par étre une
sorte d’attentat du plus fort sur le plus faible, un
crime de la société sur I’individu, un crime qui
recommencait tous les jours, un crime qui durait
dix-neuf ans.

Il se demanda si la société humaine pouvait
avoir le droit de faire egalement subir a ses
membres, dans un cas son imprévoyance
déraisonnable, et dans I’autre cas sa prévoyance
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impitoyable, et de saisir a jamais un pauvre
homme entre un défaut et un exces, défaut de
travail, exces de chatiment. S’il n’était pas
exorbitant que la société traitat ainsi préciséement
ses membres les plus mal dotés dans la répartition
de biens que fait le hasard, et par consequent les
plus dignes de ménagements.

Ces questions faites et résolues, il jugea la
societe et la condamna.

Il la condamna sans haine.

Il la fit responsable du sort qu’il subissait, et
se dit qu’il n’hésiterait peut-étre pas a lui en
demander compte un jour. Il se déclara a lui-
méme qu’il n’y avait pas équilibre entre le
dommage qu’il avait causé et le dommage qu’on
lui causait; il conclut enfin que son chatiment
n’était pas, a la vérité, une injustice, mais gu’a
coup sdr c’etait une iniquite.

La colere peut étre folle et absurde ; on peut
étre irrité a tort ; on n’est indigné que lorsqu’on a
raison au fond par quelque coté. Jean Valjean se
sentait indigné. Et puis, la société humaine ne lui
avait fait que du mal. Jamais il n’avait vu d’elle
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que ce visage courrouce gu’elle appelle sa justice
et qu’elle montre a ceux qu’elle frappe. Les
hommes ne I’avaient touché que pour le meurtrir.
Tout contact avec eux lui avait été un coup.
Jamais, depuis son enfance, depuis sa mere,
depuis sa sceur, jamais il n’avait rencontré une
parole amie et un regard bienveillant. De
souffrance en souffrance il arriva peu a peu a
cette conviction que la vie était une guerre ; et
que dans cette guerre il était le vaincu. Il n’avait
d’autre arme que sa haine. Il résolut de I’aiguiser
au bagne et de I’emporter en s’en allant.

Il y avait a Toulon une école pour la chiourme
tenue par des freres ignorantins ou I’on enseignait
le plus nécessaire a ceux de ces malheureux qui
avaient de la bonne volonté. Il fut du nombre des
hommes de bonne volonté. Il alla a I’école a
quarante ans, et apprit a lire, a écrire, a compter.
Il sentit que fortifier son intelligence, c’etait
fortifier sa haine. Dans certains cas, I’instruction
et la lumiere peuvent servir de rallonge au mal.

Cela est triste a dire, aprés avoir jugé la
société qui avait fait son malheur, il jugea la
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providence qui avait fait la société.
Il la condamna aussi.

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et
d’esclavage, cette ame monta et tomba en méme
temps. Il y entra de la lumiére d’un coté et des
ténebres de I’autre.

Jean Valjean n’était pas, on I’a vu, d’une
nature mauvaise. Il était encore bon lorsqu’il
arriva au bagne. Il y condamna la société et sentit
qu’il devenait méchant, il y condamna Ia
providence et sentit qu’il devenait impie.

Ici il est difficile de ne pas méditer un instant.

La nature humaine se transforme-t-elle ainsi
de fond en comble et tout a fait ? L’homme créé
bon par Dieu peut-il étre fait meéchant par
I’homme ? L’ame peut-elle étre refaite tout d’une
piece par la destinée, et devenir mauvaise, la
destinée etant mauvaise ? Le cceur peut-il devenir
difforme et contracter des laideurs et des
infirmités incurables sous la pression d’un
malheur disproportionné, comme la colonne
vertebrale sous une volte trop basse ? N’y a-t-il
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pas dans toute ame humaine, n’y avait-il pas dans
I’ame de Jean Valjean en particulier, une
premiere  étincelle, un  élément  divin,
incorruptible dans ce monde, immortel dans
I’autre, que le bien peut développer, attiser,
allumer, enflammer et faire rayonner
splendidement, et que le mal ne peut jamais
entierement éteindre ?

Questions graves et obscures, a la derniére
desquelles tout physiologiste elt probablement
répondu non, et sans hésiter, s’il elt vu a Toulon,
aux heures de repos qui étaient pour Jean Valjean
des heures de réverie, assis, les bras croisés, sur
la barre de quelque cabestan, le bout de sa chaine
enfoncé dans sa poche pour I’empécher de
trainer, ce galérien morne, sérieux, silencieux et
pensif, paria des lois qui regardait I’lhomme avec
colere, damne de la civilisation qui regardait le
ciel avec séverité.

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le
physiologiste observateur elt vu la une misere
irremediable, il elt plaint peut-étre ce malade du
fait de la loi, mais il n’elt pas méme essayée de
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traitement ; il e(t détourné le regard des cavernes
qu’il aurait entrevues dans cette &me ; et, comme
Dante de la porte de I’enfer, il elt efface de cette
existence le mot que le doigt de Dieu écrit
pourtant sur le front de tout homme : Espérance !

Cet etat de son ame que nous avons tente
d’analyser était-il aussi parfaitement clair pour
Jean Valjean gue nous avons essayé de le rendre
pour ceux qui nous lisent ? Jean Valjean voyait-il
distinctement, apres leur formation, et avait-il vu
distinctement, a mesure qu’ils se formaient, tous
les éeléments dont se composait sa misere
morale ? Cet homme rude et illettré s’était-il bien
nettement rendu compte de la succession d’idées
par laquelle il était, degré a degré, monté et
descendu jusgu’aux lugubres aspects qui étaient
depuis tant d’années déja I’horizon intérieur de
son esprit ? Avait-il bien conscience de tout ce
qui s’était passé en lui et de tout ce qui S’y
remuait ? C’est ce que nous n’oserions dire ; c’est
méme ce que nous ne croyons pas. Il y avait trop
d’ignorance dans Jean Valjean pour que, méme
apres tant de malheur, il n’y restat pas beaucoup
de vague. Par moments il ne savait pas méme
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bien au juste ce gu’il éprouvait. Jean Valjean était
dans les ténebres ; il souffrait dans les ténebres ;
il haissait dans les ténebres ; on elt pu dire qu’il
haissait devant lui. Il vivait habituellement dans
cette ombre, tatonnant comme un aveugle et
comme un réveur. Seulement, par intervalles, il
lui venait tout a coup, de lui-méme ou du dehors,
une secousse de colére, un surcroit de souffrance,
un péale et rapide éeclair qui illuminait toute son
ame, et faisait brusquement apparaitre partout
autour de lui, en avant et en arriere, aux lueurs
d’une lumiere affreuse, les hideux précipices et
les sombres perspectives de sa destinée.

L’éclair passe, la nuit retombait, et ou etait-il ?
Il ne le savait plus.

Le propre des peines de cette nature, dans
lesquelles domine ce qui est impitoyable, c’est-a-
dire ce qui est abrutissant, c’est de transformer
peu a peu, par une sorte de transfiguration
stupide, un homme en une béte fauve.
Quelquefois en une béte féroce. Les tentatives
d’évasion de Jean Valjean, successives et
obstinées, suffiraient a prouver cet etrange travail
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fait par la loi sur I’ame humaine. Jean Valjean elt
renouvelé ces tentatives, si parfaitement inutiles
et folles, autant de fois que I’occasion s’en flt
présentée, sans songer un instant au résultat, ni
aux experiences déja faites. Il s’échappait
Impétueusement comme le loup qui trouve la
cage ouverte. L’instinct lui disait : sauve-toi ! Le
raisonnement lui edt dit : reste ! Mais, devant une
tentation si violente, le raisonnement avait
disparu ; il n’y avait plus que I’instinct. La béte
seule agissait. Quand il était repris, les nouvelles
sévérités qu’on lui infligeait ne servaient qu’a
I’effarer davantage.

Un détail que nous ne devons pas omettre,
c’est qu’il était d’une force physique dont
n’approchait pas un des habitants du bagne. A la
fatigue, pour filer un cable, pour virer un
cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes. Il
soulevait et soutenait parfois d’énormes poids sur
son dos, et remplacait dans [|’occasion cet
instrument qu’on appelle cric et qu’on appelait
jadis orgueil, d’ou a pris nom, soit dit en passant,
la rue Montorgueil pres des halles de Paris. Ses
camarades I’avaient surnomme Jean-le-Cric. Une
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fois, comme on réparait le balcon de I’héGtel de
ville de Toulon, une des admirables cariatides de
Puget qui soutiennent ce balcon se descella et
faillit tomber. Jean Valjean, qui se trouvait 13,
soutint de I’épaule la cariatide et donna le temps
aux ouvriers d’arriver.

Sa souplesse deépassait encore sa vigueur.
Certains forcats, réveurs perpétuels d’évasions,
finissent par faire de la force et de I’adresse
combinées une veritable science. C’est la science
des muscles. Toute une statiqgue mystérieuse est
quotidiennement pratiquée par les prisonniers,
ces éternels envieux des mouches et des oiseaux.
Gravir une verticale, et trouver des points d’appui
la ou I’on voit a peine une saillie, était un jeu
pour Jean Valjean. Etant donné un angle de mur,
avec la tension de son dos et de ses jarrets, avec
ses coudes et ses talons emboités dans les
aspérités de la pierre, il se hissait comme
magiguement a un troisieme étage. Quelquefois il
montait ainsi jusqu’au toit du bagne.

Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque
emotion extréme pour lui arracher, une ou deux
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fois I’an, ce lugubre rire du forcat qui est comme
un écho du rire du démon. A le voir, il semblait
occupé a regarder continuellement quelque chose
de terrible.

Il était absorbé en effet.

A travers les perceptions maladives d’une
nature incompléte et d’une intelligence accableée,
il sentait confusément qu’une chose monstrueuse
était sur lui. Dans cette pénombre obscure et
blafarde ou il rampait, chaque fois qu’il tournait
le cou et qu’il essayait d’élever son regard, il
voyait, avec une terreur mélée de rage,
s’échafauder, s’étager et monter a perte de vue
au-dessus de lui, avec des escarpements horribles,
une sorte d’entassement effrayant de choses, de
lois, de préjugés, d’hommes et de faits, dont les
contours lui échappaient, dont la masse
I’épouvantait, et qui n’était autre chose que cette
prodigieuse pyramide que nous appelons la
civilisation. Il distinguait ¢ca et la dans cet
ensemble fourmillant et difforme, tantot pres de
lui, tantot loin et sur des plateaux inaccessibles,
quelque groupe, quelque détail vivement éclaire,
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ici I’argousin et son baton, ici le gendarme et son
sabre, la-bas I’archevéque mitré, tout en haut,
dans une sorte de soleil, I’empereur couronné et
eblouissant. Il lui semblait que ces splendeurs
lointaines, loin de dissiper sa nuit, la rendaient
plus funebre et plus noire. Tout cela, lois,
préjuges, faits, hommes, choses, allait et venait
au-dessus de lui, selon le mouvement compliqueé
et mystérieux que Dieu imprime a la civilisation,
marchant sur lui et I’écrasant avec je ne sais quoi
de paisible dans la cruauté et d’inexorable dans
I’indifférence. Ames tombées au fond de
I’infortune possible, malheureux hommes perdus
au plus bas de ces limbes ou I’on ne regarde plus,
les réprouves de la loi sentent peser de tout son
poids sur leur téte cette société humaine, Si
formidable pour qui est dehors, si effroyable pour
qui est dessous.

Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et
quelle pouvait étre la nature de sa réverie ?

Si le grain de mil sous la meule avait des
pensées, il penserait sans doute ce que pensait
Jean Valjean.

236



Toutes ces choses, réalités pleines de spectres,
fantasmagories pleines de realités, avaient fini
par lui créer une sorte d’état intérieur presque
inexprimable.

Par moments, au milieu de son travail du
bagne, il s’arrétait. Il se mettait a penser. Sa
raison, a la fois plus mdre et plus troublée
qu’autrefois, se révoltait. Tout ce qui lui était
arrivé lui paraissait absurde; tout ce qui
I’entourait lui paraissait impossible. Il se disait :
c’est un réve. Il regardait I’argousin debout a
quelques pas de lui; I’argousin lui semblait un
fantbme ; tout a coup le fantdme lui donnait un
coup de baton.

La nature visible existait a peine pour lui. Il
serait presque vrai de dire qu’il n’y avait point
pour Jean Valjean de soleil, ni de beaux jours
d’éte, ni de ciel rayonnant, ni de fraiches aubes
d’avril. Je ne sais quel jour de soupirail éclairait
habituellement son ame.

Pour résumer, en terminant, ce qui peut étre
résumé et traduit en résultats positifs dans tout ce
que nous venons d’indiguer, nous nous bornerons
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a constater qu’en dix-neuf ans, Jean Valjean,
I’inoffensif  émondeur de Faverolles, le
redoutable galérien de Toulon, était devenu
capable, grace a la maniere dont le bagne I’avait
faconne, de deux espéces de mauvaises actions :
premierement, d’une mauvaise action rapide,
irréflechie, pleine  d’étourdissement, toute
d’instinct, sorte de représaille pour le mal
souffert ; deuxiemement, d’une mauvaise action
grave, serieuse, débattue en conscience et
méditée avec les idées fausses que peut donner un
pareil malheur. Ses préméditations passaient par
les trois phases successives que les natures d’une
certaine trempe peuvent seules parcourir,
raisonnement, volonté, obstination. Il avait pour
mobiles I’indignation habituelle, I’amertume de
I’ame, le profond sentiment des iniquités subies,
la reaction, méme contre les bons, les innocents
et les justes, s’il y en a. Le point de départ
comme le point d’arrivée de toutes ses pensées
etait la haine de la loi humaine ; cette haine qui,
si elle n’est arrétée dans son développement par
quelque incident providentiel, devient, dans un
temps donné, la haine de la sociéte, puis la haine
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du genre humain, puis la haine de la création, et
se traduit par un vague et incessant et brutal désir
de nuire, n’importe a qui, a un étre vivant
quelconque. — Comme on voit, ce n’était pas sans
raison que le passeport qualifiait Jean Valjean
d’homme tres dangereux.

D’année en année, cette ame s’était desséchee
de plus en plus, lentement, mais fatalement. A
cceur sec, ceil sec. A sa sortie du bagne, il y avait
dix-neuf ans qu’il n’avait versé une larme.

239



\VARL
L’onde et I’ombre.

Un homme a la mer !

Qu’importe ! le navire ne s’arréte pas. Le vent
souffle, ce sombre navire-la a une route qu’il est
forcé de continuer. Il passe.

L’homme disparait, puis reparait, il plonge et
remonte a la surface, il appelle, il tend les bras,
on ne I’entend pas; le navire, frissonnant sous
I’ouragan, est tout a sa manceuvre, les matelots et
les passagers ne voient méme plus I’homme
submergé ; sa misérable téte n’est qu’un point
dans I’énormité des vagues.

Il jette des cris désespérés dans les
profondeurs. Quel spectre que cette voile qui s’en
va! Il la regarde, il la regarde frénetiquement.
Elle s’éloigne, elle blémit, elle décroit. Il était la
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tout a I’heure, il était de I’équipage, il allait et
venait sur le pont avec les autres, il avait sa part
de respiration et de soleil, il était un vivant.
Maintenant, que s’est-il donc passé ? Il a glisse, il
est tombe, c’est fini.

Il est dans I’eau monstrueuse. Il n’a plus sous
les pieds que de la fuite et de I’écroulement. Les
flots déchires et déchiquetés par le vent
I’environnent hideusement, les roulis de I’abime
I’emportent, tous les haillons de I’eau s’agitent
autour de sa téte, une populace de vagues crache
sur lui, de confuses ouvertures le dévorent a
demi ; chaque fois qu’il enfonce, il entrevoit des
précipices pleins de nuit ; d’affreuses végeétations
inconnues le saisissent, lui nouent les pieds, le
tirent a elles ; il sent qu’il devient abime, il fait
partie de I’écume, les flots se le jettent de I’'un a
I’autre, il boit [I’amertume, I’océan lache
s’acharne a le noyer, I’énormité joue avec son
agonie. Il semble que toute cette eau soit de la
haine.

Il lutte pourtant, il essaie de se défendre, il
essaie de se soutenir, il fait effort, il nage. Luli,
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cette pauvre force tout de suite épuisée, il combat
I’inépuisable.

Ou donc est le navire ? La-bas. A peine visible
dans les pales ténebres de I’horizon.

Les rafales soufflent; toutes les ecumes
I’accablent. Il leve les yeux et ne voit que les
lividites des nuages. Il assiste, agonisant, a
I’immense démence de la mer. Il est supplicié par
cette folie. Il entend des bruits étrangers a
I’hnomme qui semblent venir d’au dela de la terre
et d’on ne sait quel dehors effrayant.

Il y a des oiseaux dans les nuées, de méme
qu’il y a des anges au-dessus des détresses
humaines, mais que peuvent-ils pour lui ? Cela
vole, chante et plane, et lui, il rale.

Il se sent enseveli a la fois par ces deux infinis,
I’océan et le ciel ; I’'un est une tombe, I’autre est
un linceul.

La nuit descend, voila des heures qu’il nage,
ses forces sont a bout; ce navire, cette chose
lointaine ou il y avait des hommes, s’est effacé ;
il est seul dans le formidable gouffre
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crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il
sent au-dessous de lui les vagues monstres de
I’invisible ; il appelle.

11 n’y a plus d’hommes. Ou est Dieu ?

Il appelle. Quelgu’un! quelqu’un! 1l appelle
toujours.

Rien a I’horizon. Rien au ciel.

Il implore [I’étendue, la vague, I’algue,
I’écueil ; cela est sourd. Il supplie la tempéte ; la
tempéte imperturbable n’obeit qu’a I’infini.

Autour de lui, P’obscurité, la brume, la
solitude, le tumulte orageux et inconscient, le
plissement indéfini des eaux farouches. En lui
I’horreur et la fatigue. Sous lui la chute. Pas de
point d’appui. Il songe aux aventures ténébreuses
du cadavre dans I’ombre illimitée. Le froid sans
fond le paralyse. Ses mains se crispent et se
ferment et prennent du néant. Vents, nuees,
tourbillons, souffles, étoiles inutiles ! Que faire ?
Le désespéré s’abandonne, qui est las prend le
parti de mourir, il se laisse faire, il se laisse aller,
il lache prise, et le voila qui roule a jamais dans
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les profondeurs lugubres de I’engloutissement.

O marche implacable des sociétés humaines !
Pertes d’hommes et d’ames chemin faisant !
Océan ou tombe tout ce que laisse tomber la loi !
Disparition sinistre du secours ! O mort morale !

La mer, c’est I’inexorable nuit sociale ou la
pénalité jette ses damneés. La mer, c’est
I’Immense miseére.

L’ame, a vau-l’eau dans ce gouffre, peut
devenir un cadavre. Qui la ressuscitera ?
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IX
Nouveaux griefs.

Quand vint I’heure de la sortie du bagne,
quand Jean Valjean entendit a son oreille ce mot
etrange: tu es libre! le moment fut
invraisemblable et inoul, un rayon de vive
lumiére, un rayon de la vraie lumiére des vivants
pénetra subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda
point a palir. Jean Valjean avait été ébloui de
I’idée de la liberté. Il avait cru a une vie nouvelle.
Il vit bien vite ce que c’était qu’une liberté a
laquelle on donne un passeport jaune.

Et autour de cela bien des amertumes. Il avait
calculé que sa masse, pendant son séjour au
bagne, aurait d( s’élever a cent soixante et onze
francs. Il est juste d’ajouter qu’il avait oublié de
faire entrer dans ses calculs le repos forcé des
dimanches et fétes qui, pour dix-neuf ans,
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entrainait une diminution de vingt-quatre francs
environ. Quoi qu’il en flt, cette masse avait éte
réduite, par diverses retenues locales, a la somme
de cent neuf francs quinze sous, qui lui avait été
comptée a sa sortie.

Il n’y avait rien compris, et se croyait lesé.
Disons le mot, volé.

Le lendemain de sa libération, a Grasse, il vit
devant la porte d’une distillerie de fleurs
d’oranger des hommes qui déchargeaient des
ballots. 1l offrit ses services. La besogne pressait,
on les accepta. Il se mit a I’ouvrage. |l était
intelligent, robuste et adroit; il faisait de son
mieux ; le maitre paraissait content. Pendant qu’il
travaillait, un gendarme passa, le remarqua, et lui
demanda ses papiers. Il fallut montrer le
passeport jaune. Cela fait, Jean Valjean reprit son
travail. Un peu auparavant, il avait questionné
I’un des ouvriers sur ce qu’ils gagnaient a cette
besogne par jour; on lui avait répondu : trente
sous. Le soir venu, comme il était forcé de
repartir le lendemain matin, il se présenta devant
le maitre de la distillerie et le pria de le payer. Le
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maitre ne proféra pas une parole, et lui remit
v