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Première partie

Récit de Walter Hartright, de Clement’s inn,  
professeur de dessin.
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1

Cette  histoire  montre  avec quel  courage une 
femme peut supporter les épreuves de la vie et ce 
dont  un  homme  est  capable  pour  arriver  à  ses 
fins.

Évoqués devant un tribunal, les faits dont nous 
allons  faire  le  récit,  auraient  dû  l’être  en  cour 
d’assises.

Puisque  aussi  bien  la  loi  dépend  encore 
souvent de la puissance de l’argent, allons-nous 
présenter au lecteur la suite des événements telle 
que nous l’eussions exposée au tribunal.

Aucun fait important, du début à la fin de cette 
révélation,  ne  sera  relaté  par  simple  ouï-dire. 
Quand  l’auteur  de  cette  introduction,  Walter 
Hartright, sera intimement mêlé aux incidents, il 
les  décrira  lui-même ;  mais  lorsqu’il  ne  s’agira 
plus de sa propre expérience, il passera la plume 
à  d’autres  qui  raconteront  à  leur  tour  ce  qu’ils 
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savent, clairement et objectivement eux aussi.
Cette  histoire  sera  donc  écrite  par  des 

personnes  différentes,  comme  l’exposé  d’une 
offense contre la loi est présenté au tribunal par 
plusieurs  témoins  dans  un  seul  et  même  but : 
montrer  clairement  et  sans  détour  où  est  la 
vérité ;  chaque  expérience  personnelle,  relatée 
ainsi  successivement,  et  fidèlement,  permet aux 
juges de relier un fait à un autre fait et d’arriver 
enfin  à  établir  toute  l’affaire  telle  qu’elle  s’est 
réellement passée.

Mais  entendez  donc  Walter  Hartright, 
professeur de dessin, âgé de vingt-huit ans.
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2

Les  derniers  jours  de  juillet  s’effeuillaient. 
L’été touchait à sa fin. Pèlerins fatigués du pavé 
de  Londres,  nous  commencions  à  rêver  avec 
envie aux nuages jetant de larges ombres sur les 
champs  de  blés  et  aux  brises  d’automne 
rafraîchissant les rivages.

Pour ma part,  l’été mourant  me laissait  sans 
souffle,  sans énergie,  et,  s’il  me faut  tout  dire, 
sans  argent.  Durant  l’année  écoulée,  je  n’avais 
pas  géré  mes  revenus  avec  autant  de  soin  que 
d’habitude, et, à cause de ces imprudences assez 
folles, il ne me restait qu’une seule perspective à 
envisager : passer tout simplement l’automne en 
partie  chez  ma mère,  dans  sa  petite  maison de 
Hampstead,  en  partie  chez  moi,  dans  mon 
appartement en ville.

La soirée, je m’en souviens, était calme, le ciel 
nuageux,  l’air  de  Londres  suffocant.  Lointains, 
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les  bruits  de  la  ville  s’atténuaient  peu  à  peu ; 
l’infime  pulsation  de  vie  en  moi  et  l’immense 
cœur  de  la  cité  tout  autour  de  moi  semblaient 
s’éteindre  à  mesure  que  le  soleil  déclinait.  Je 
quittai  mon  appartement  pour  aller  respirer  un 
peu  l’air  frais  des  faubourgs.  C’était  l’une  des 
deux  soirées  par  semaine  que  je  passais 
d’habitude  avec  ma  mère  et  ma  sœur ;  je  me 
dirigeai donc vers Hampstead.

Les événements que je vais conter m’obligent 
à noter que mon père était mort depuis quelques 
années déjà, et que ma sœur Sarah et moi-même 
étions les seuls survivants d’une famille de cinq 
enfants.  Mon  père,  qui  avait  été,  lui  aussi, 
professeur de dessin,  avait  un très grand talent. 
Son désir incessant de pourvoir à l’avenir de ceux 
qui  dépendaient  de  lui  l’avait  poussé  à 
économiser,  sa vie durant, une grande partie de 
ses revenus, chose assez rare, convenez-en. Grâce 
à  cette  admirable  prévoyance,  ma  mère  et  ma 
sœur,  après  sa  mort,  purent  rester  aussi 
indépendantes  qu’elles  l’avaient  été  de  son 
vivant.  Pour  moi,  je  choisis  la  profession qu’il 
avait  choisie,  et  j’avais  toutes  les  raisons  du 
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monde d’éprouver une véritable gratitude envers 
la vie qui s’ouvrait à moi.

Doucement,  le  crépuscule  enveloppait  la 
lande. La vue de Londres, à mes pieds, se noyait 
dans  la  pénombre  de  la  nuit  nuageuse  lorsque 
j’atteignis le cottage de ma mère. J’avais à peine 
touché  la  sonnette  que  la  porte  s’ouvrit 
violemment ; au lieu de la servante, ce fut mon 
excellent  ami  italien,  le  professeur  Pesca,  qui 
m’accueillit joyeusement, dans un anglais coloré 
d’un accent étranger tout à fait charmant.

Le professeur mérite,  tant  pour  lui  que pour 
moi-même, l’honneur que je le présente ici.

C’est un accident banal qui le place à l’origine 
de l’étrange histoire de famille que l’on va lire.

J’avais  fait  sa  connaissance  dans  certain 
milieu  élégant  où  il  enseignait  sa  langue 
maternelle,  tandis  que  j’y  enseignais  le  dessin. 
Tout ce que je savais de lui, c’est que, après avoir 
occupé  une  brillante  situation  à  l’université  de 
Padoue, il avait dû quitter l’Italie pour des raisons 
politiques dont il ne parlait jamais à personne, et 
que, depuis de nombreuses années, il était connu 
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à Londres  comme un respectable  professeur  de 
langues.

Sans  être  un  nain,  car  il  était  parfaitement 
proportionné, Pesca était,  je pense, le plus petit 
être humain que j’aie jamais rencontré. Étrange 
par  son  apparence,  il  l’était  encore  plus  par 
l’excentricité inoffensive de son caractère. L’idée 
maîtresse  de  sa  vie,  semblait-il,  était  de  faire 
l’impossible  pour  devenir  un  véritable  Anglais, 
afin de prouver sa gratitude au pays qui lui avait 
procuré  un  asile  et  des  moyens  de  vivre.  Non 
content d’avoir toujours un parapluie à la main et 
de  porter  des  guêtres  et  un  chapeau  blanc,  le 
professeur  aspirait  à  devenir  un parfait  Anglais 
dans  ses  manières  comme  dans  ses  plaisirs. 
Trouvant  que  nous  formions  une  nation 
remarquable  par  notre  amour  des  exercices 
athlétiques, ce petit homme, dans l’innocence de 
son cœur, se lança tête baissée dans la pratique de 
tous les sports, fermement persuadé qu’il pourrait 
s’y  adapter,  par  un  seul  effort  de  la  volonté, 
comme il s’était adapté à la guêtre et au chapeau 
blanc national. Je l’ai vu se risquer de se casser le 
cou à une chasse au renard et sur un terrain de 
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cricket, comme je l’ai vu, bientôt après, risquer sa 
vie à Brighton.

Nous nous y étions rencontrés par hasard, et 
nous  nous  baignions  ensemble.  S’il  se  fût  agi 
d’un  genre  d’exercice  particulier  à  mon  pays, 
j’aurais  évidemment  surveillé  Pesca  avec  soin, 
mais comme les étrangers sont en général aussi 
bons nageurs que nous, l’idée ne me vint pas un 
instant que la natation se trouvait sur la liste des 
sports que le professeur croyait devoir apprendre 
sans tarder. Peu après que nous eûmes quitté le 
rivage,  je  me  retournai,  étonné  de  ne  pas  voir 
mon ami à mes côtés. À ma grande horreur, je ne 
vis que deux petits bras blancs se débattant à la 
surface  de  l’eau,  puis  disparaître  aussitôt. 
Lorsque  je  plongeai  à  sa  recherche,  le  pauvre 
petit  bonhomme  se  trouvait  au  fond,  dans  un 
creux, parmi les galets, et il paraissait plus petit 
que  jamais.  Pendant  que  je  le  ramenais  à  la 
surface, puis jusqu’à sa cabine de bain, il reprit 
peu à peu ses sens et m’expliqua tant bien que 
mal sa désillusion étonnée au sujet de la natation. 
Lorsqu’il eut enfin cessé de claquer des dents, il 
sourit d’un air absent et il déclara qu’il avait sans 
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doute eu une crampe.
Tout à fait remis, il me rejoignit sur la plage ; 

son sang méridional reprit ses droits au mépris de 
toute  la  retenue  anglaise.  Il  me  témoigna 
l’affection  la  plus  débordante,  protestant  à 
l’italienne,  avec  passion,  que  désormais  sa  vie 
était à ma disposition, et qu’il serait heureux le 
jour où il m’aurait prouvé sa reconnaissance en 
me  rendant  un  service  dont  à  mon  tour  je  me 
souviendrais jusqu’à ma mort.

J’essayai  d’arrêter  ce  torrent  de pleurs et  de 
protestations  d’amitié  en  faisant  mille 
plaisanteries  au  sujet  de  cette  aventure ; 
j’imaginai  y  avoir  réussi  enfin,  car  je  croyais 
avoir convaincu Pesca qu’il  exagérait  beaucoup 
le rôle que je venais de jouer. Je me doutais bien 
peu alors que l’occasion tant désirée par mon ami 
allait se présenter bientôt et changer le cours de 
mon existence – au point que je ne devais pour 
ainsi dire plus me reconnaître.

Si  je  n’avais  pas  plongé  pour  repêcher  le 
professeur  Pesca,  je  n’aurais  sans  doute  jamais 
été mêlé à l’histoire qui va suivre, et je n’aurais 
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peut-être jamais entendu le nom de la femme qui 
occupa toutes mes pensées,  qui  capta  pour elle 
seule tout mon courage et toutes mes forces, et 
qui influença mon existence tout entière.
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3

Ce soir, la façon d’être de Pesca, et son visage 
illuminé,  suffirent  à  me  faire  comprendre,  dès 
que  je  me  trouvai  devant  lui,  qu’une  chose 
extraordinaire  était  arrivée.  Il  était  tout  à  fait 
inutile, cependant, d’attendre qu’il s’expliquât au 
moment même. Il m’emmena en me tirant par les 
deux  mains,  nous  entrâmes  en  trombe  dans  le 
salon où ma mère, assise près de la fenêtre, riait 
en s’éventant. Pesca était un de ses favoris, et ses 
pires  excentricités  trouvaient  grâce  à  ses  yeux. 
Pauvre chère maman ! Dès qu’elle eut découvert 
que le petit professeur était profondément attaché 
à son fils, elle lui ouvrit son cœur sans réserve et 
prit au sérieux toutes ses bizarreries, sans même 
essayer de les comprendre.

Ma  sœur  Sarah,  malgré  sa  jeunesse,  était 
moins  indulgente.  Tout  en  rendant  justice  aux 
grandes  qualités  de  Pesca,  elle  ne  pouvait 
l’approuver  implicitement.  Son  idée  des 
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convenances se scandalisait continuellement de la 
désinvolture  du  petit  Italien  et  elle  s’étonnait 
toujours  plus  ou  moins  ouvertement  de  la 
familiarité  de  notre  mère  avec  l’excentrique 
étranger.  J’ai  observé,  non  seulement  chez  ma 
sœur mais aussi  chez d’autres jeunes gens, que 
notre  génération est  beaucoup moins  expansive 
que celle de nos parents. Je vois continuellement 
des personnes âgées, joyeuses et agitées devant la 
perspective  de  quelque  plaisir  qui  ne  trouble 
même pas la tranquillité de leurs petits-enfants. 
Les garçons et les filles, de nos jours, seraient-ils 
moins  sincères  que  leurs  aînés ?  Est-ce  là  un 
progrès trop rapide de l’éducation ? Et sommes-
nous, nous, ceux de la jeune génération, un tant 
soit peu trop bien élevés ?

Sans essayer de répondre à cette question, je 
puis en tout cas assurer que je n’ai jamais vu ma 
mère  et  ma  sœur  en  compagnie  de  Pesca  sans 
trouver  que ma mère était  de  beaucoup la plus 
jeune des deux.

En cette occasion, par exemple, tandis que la 
vieille  dame  riait  de  bon  cœur  de  la  façon  de 
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collégien avec laquelle nous étions entrés dans le 
salon, Sarah, d’un air réservé, ramassait les débris 
d’une soucoupe que le professeur avait heurtée en 
passant.

– Je ne sais ce qui serait arrivé, Walter, si vous 
aviez encore tardé à rentrer, dit ma mère. Pesca 
n’était  plus  à  tenir  et  j’étais  moi-même à demi 
folle  de  curiosité.  Le  professeur  apporte  une 
nouvelle  extraordinaire  qui  vous  concerne  et  a 
cruellement refusé de nous en donner la moindre 
idée avant que son ami Walter ne fût là.

– C’est  agaçant !  murmura  Sarah,  et  cela 
dépareille le beau service !

Pendant  ce  temps,  Pesca,  inconscient  de  sa 
maladresse,  traînait  à  l’autre  bout  du  salon  un 
grand fauteuil à haut dossier. Tourné vers nous, à 
genoux  sur  le  siège,  il  commença  un  discours 
emphatique, comme un orateur s’adressant à un 
vaste auditoire.

– Maintenant, mes chers amis, fit-il, écoutez-
moi !  Le  moment  est  venu  de  vous  annoncer 
enfin ma grande nouvelle.
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– On vous écoute, on vous écoute ! s’exclama 
ma mère avec impatience.

– La prochaine chose qu’il cassera, marmotta 
Sarah, sera le dossier du meilleur fauteuil !

– Je fais un pas en arrière dans le passé et je 
m’adresse  à  l’être  le  plus  noble  qui  existe, 
continua Pesca s’adressant à moi par-dessus son 
rempart, à celui qui, me trouvant mort au fond de 
la mer, me ramena à la surface. Et que lui ai-je dit 
lorsque je me retrouvai en possession de la vie et 
de mes vêtements ?

– Beaucoup plus qu’il n’en fallait ! répondis-je 
afin  d’empêcher  l’émotion  qui  allait 
immanquablement  provoquer  un  flot  de  larmes 
chez le professeur.

– J’ai  dit,  répéta  Pesca,  que  ma  vie  lui 
appartenait, et que je ne pourrais être heureux que 
le jour où j’aurais l’occasion de lui prouver ma 
gratitude.  Aujourd’hui,  la  joie  éclate  dans  mon 
cœur et sort par tous les pores de ma peau, car ce 
jour est enfin arrivé !

» Parmi les élégantes demeures de Londres où 
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j’enseigne  ma  langue  maternelle,  poursuivit  le 
professeur  sans  s’arrêter,  il  en  existe  une 
merveilleuse qui est située à Portland. Vous savez 
tous  où  cela  se  trouve  naturellement ?  Oui, 
évidemment ! cette superbe habitation abrite une 
superbe  famille :  une  jolie  maman,  trois  belles 
jeunes filles, deux garçons beaux et potelés, et un 
père,  financier  important,  autrefois  bel  homme, 
qu’un crâne chauve et un double menton ont un 
peu abîmé. Mais rendez-vous compte ! J’étais en 
train  d’enseigner  le  sublime  Dante  (non  sans 
peine  d’ailleurs)  aux  trois  jeunes  filles  et  nous 
étions précisément tous les quatre en Enfer, moi 
m’efforçant,  avec un enthousiasme bien inutile, 
de  leur  faire  comprendre  la  grandeur  du  sujet, 
lorsqu’un bruit de bottes se fit entendre. Le père 
apparut bientôt sur le seuil de la porte. Ah ! mes 
chers bons amis ! Soyez patients, j’approche de la 
grande nouvelle... Il tenait une lettre à la main et, 
après  s’être  excusé  de  nous  avoir  tirés  de  nos 
Régions  Infernales  pour  nous  ramener  à  des 
affaires  terrestres,  il  s’adressa  à  ses  filles  et 
commença,  comme  vous  autres  Anglais 
commencez  toutes  vos  phrases,  par  un  “Oh !”. 
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“Oh !  mes  chères  filles,  j’ai  ici  une  lettre  d’un 
ami, me demandant de lui indiquer un maître de 
dessin  qui  pourrait  aller  chez  lui  à  la 
campagne”...  Que  Dieu  me  bénisse !  à  ces 
paroles, je l’aurais serré sur mon cœur ! Mais je 
me  bornai  à  sauter  de  mon  siège  tant  j’avais 
l’impression  d’être  assis  sur  des  épines,  et  je 
brûlais  de  parler.  Je  n’en  fis  rien  pourtant ; 
j’attendis qu’il eût terminé.

» – Peut-être, mes chéries, connaissez-vous un 
bon  professeur  de  dessin  que  je  pourrais  lui 
recommander ?  continua  l’excellent  homme  en 
agitant  la  lettre  dans  ses  mains  couvertes  de 
bagues étincelantes.

» Les  jeunes  filles  se  regardèrent  et 
répondirent ensemble.

» – Oh !  Mon Dieu !  Non, papa !  mais  peut-
être Mr Pesca...

» À ces mots, mon sang ne fit qu’un tour et je 
m’écriai avec feu :

» – Cher  monsieur !  J’ai  votre  homme !  Le 
premier  et  le  meilleur  professeur  de  dessin  du 
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monde !  Recommandez-le  par  le  courrier  de ce 
soir et envoyez-le avec armes et bagages par le 
premier train du matin !

» – Arrêtez !  Arrêtez !  s’écria  le  père.  Est-ce 
un étranger ou un Anglais ?

» – Anglais  jusqu’à  la  moelle  des  os ! 
répondis-je.

» – Respectable ?
» – Monsieur ! m’écriai-je à cette question qui 

m’offensait  personnellement,  et  je  poursuivis 
dignement : La flamme immortelle du génie brûle 
dans le  cœur de cet  homme et  son père l’avait 
déjà avant lui !

» – Peu  importe  son  génie,  déclara-t-il  d’un 
ton rude, dans notre pays, nous ne voulons pas 
d’un génie sans respectabilité, mais si les deux se 
trouvent réunis,  tant mieux ! tant mieux ! Votre 
ami  peut-il  fournir  des  certificats  ou  des 
références ?

» – Des  lettres  de  références !  m’écriai-je  en 
agitant la main, mais des douzaines, des volumes 
si vous le désirez !
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» – Une ou deux suffiront, répondit cet homme 
de  sang-froid  et  d’argent.  Qu’il  me  les  fasse 
parvenir  avec  son  nom  et  son  adresse  et... 
attendez !  Attendez,  Mr  Pesca,  avant  de  courir 
chez  votre  ami,  il  vaudrait  mieux  que  je  vous 
remette un billet pour lui.

» – Un billet de banque ! m’écriai-je indigné, 
s’il  vous  plaît,  monsieur,  pas  avant  que  mon 
estimé ami l’ait gagné...

» – Billet de banque ? reprit le papa, qui vous 
parle de billet de banque ? Je veux dire un mot 
expliquant les conditions, un résumé de ce qu’on 
attend de lui. Continuez votre leçon, Mr Pesca, je 
vous remettrai cette note dans un instant.

» Cela  dit,  il  alla  s’installer  à  une  table  de 
travail, prit une plume et du papier tandis que je 
redescendais  dans  l’Enfer  de  Dante  avec  mes 
trois jeunes filles.

» Dix minutes après, la note était rédigée et les 
bottes du père s’éloignaient dans le corridor.

» L’idée  que  j’avais  enfin  la  merveilleuse 
occasion de prouver ma gratitude à mon très cher 
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ami Walter me rendait ivre de bonheur.
» Comment  je  sortis  avec  mes  trois  jeunes 

filles  des  Régions  Infernales,  comment  je 
terminai  mes  cours,  comment  mon  dîner  passa 
dans mon gosier, je ne pourrais vous le dire ! Le 
principal  est  que  j’ai  ce  message  et  que  je  me 
sens fou de joie et plus heureux qu’un roi !

Ici,  le  professeur  termina  son  discours  en 
brandissant  la  lettre  au-dessus  de  sa  tête  et  en 
exécutant une parodie italienne du vivat anglais.

Ma mère se leva,  les joues en feu,  les yeux 
brillants,  saisit  chaleureusement  les  mains  du 
petit homme.

– Mon cher  excellent  Pesca,  s’écria-t-elle,  je 
n’ai jamais douté de votre affection pour Walter, 
mais maintenant, j’en ai la certitude.

– Nous sommes vraiment très obligées de ce 
que le professeur Pesca fait pour Walter, ajouta 
Sarah, se levant à demi du siège qu’elle occupait, 
comme  si  elle  avait  l’intention  de  s’approcher, 
elle aussi, du fauteuil. Mais lorsqu’elle vit Pesca 
couvrir de baisers les mains de sa mère, elle se 
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rembrunit  et  se  rassit.  Elle  s’était  certainement 
demandé,  si  le  singulier petit  homme traitait  sa 
mère de cette façon, comment il la traiterait, elle. 
Très  reconnaissant  à  mon  ami  de  sa  bonté,  je 
n’étais pourtant pas enthousiasmé de cette offre.

Lorsque le professeur eut enfin abandonné les 
mains  de  ma  mère,  je  le  remerciai 
chaleureusement de son intervention et le priai de 
me  passer  la  note,  afin  d’apprendre  ce  qu’on 
attendait de moi.

Pesca me tendit le papier d’un air triomphant. 
La  note  était  claire,  précise  et  complète.  Elle 
m’informait de ce que :

Premièrement.  Frédérick  Fairlie  Esq.  de 
Limmeridge  House,  en  Cumberland,  désirait 
engager un maître de dessin très compétent pour 
une période certaine de quatre mois.

Deuxièmement. La tâche que le maître aurait à 
remplir  serait  double :  parfaire,  dans  l’art  de 
l’aquarelle, l’instruction de deux jeunes filles et 
consacrer  ses  loisirs  à  la  restauration  d’une 
collection  d’estampes  de  valeur  négligée 
jusqu’alors.
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Troisièmement. Les conditions pour ce travail 
étaient  de  quatre  guinées  par  semaine,  que  la 
personne  devrait  vivre  à  Limmeridge  House  et 
serait traitée comme un gentleman.

Quatrièmement. Il était inutile de se présenter 
sans références exceptionnelles, celles-ci  devant 
être  envoyées  à  l’ami  de  Mr  Fairlie  chargé  de 
conclure  l’engagement.  Suivait  l’adresse  à 
Portland.

La perspective était tentante, la situation facile 
et  agréable ;  elle m’était  proposée à l’entrée de 
l’automne, morte saison pour moi ; les conditions 
étaient extraordinairement avantageuses. J’aurais 
dû me considérer comme très heureux d’une telle 
aubaine,  cependant  j’hésitais.  Une  inexplicable 
répugnance à accepter m’envahissait.

– Oh !  Walter,  votre  père  n’a  jamais  eu  une 
telle chance ! s’exclama ma mère, après avoir lu, 
à son tour, les conditions que l’on me proposait.

– Connaître  des  personnes  si  distinguées  et 
dans de telles conditions ! remarqua Sarah en se 
redressant.
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– Oui, les conditions sont certes très tentantes, 
répondis-je  avec  impatience,  mais  avant 
d’accepter, il faut que j’examine...

– Examiner !  s’écria ma mère.  Mais,  Walter, 
que se passe-t-il ?

– Examiner !  reprit  Sarah, quel drôle de mot 
dans une telle circonstance !

– Examiner !  répéta  le  professeur  comme un 
écho.  Qu’y  a-t-il  à  examiner,  mon  Dieu ?  Ne 
vous  êtes-vous  pas  plaint  de  votre  santé,  ces 
derniers temps, et n’avez-vous pas dit que vous 
aspiriez  à  un  peu  d’air  frais ?  Eh  bien !  vous 
tenez  en  main  le  papier  qui  vous  offre  ce  que 
vous appelez « un coup de fouet » et l’air frais de 
la  campagne  à  volonté  pendant  quatre  mois, 
n’est-il pas vrai ? Vous avez besoin d’argent, et 
quatre  guinées  par  semaine  ne  sont  pas  à 
dédaigner, je crois ! Quatre guinées par semaine, 
deux jeunes filles, un gîte, une nourriture soignée 
et abondante ! Vraiment, Walter, mon cher et bon 
ami, pour la première fois de ma vie, je ne vous 
comprends pas !

Ni  l’étonnement  de ma mère  ni  la  fiévreuse 
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énumération des avantages qui m’étaient offerts 
n’arrivaient à dissiper l’aversion que j’éprouvais 
à aller à Limmeridge House. Après avoir épuisé 
toutes  les  objections  possibles,  et  après  avoir 
entendu ce que tous trois avaient à me répondre 
pour me prouver combien j’avais tort, je trouvai 
une nouvelle et dernière raison qui s’opposait à 
mon départ : que deviendraient donc mes élèves 
de Londres pendant que j’enseignerais aux jeunes 
filles de Mr Fairlie l’art de dessiner et de peindre 
d’après  nature ?  La  réponse,  une  nouvelle  fois, 
m’apparut  claire.  La  plupart  de  mes  élèves 
voyageaient pendant ces mois d’automne ; ceux 
qui restaient à Londres, je n’avais qu’à les confier 
à l’un de mes collègues dont j’avais déjà pris les 
élèves en charge en de semblables circonstances. 
Ma sœur ne manqua d’ailleurs pas de me rappeler 
que ce confrère s’était spontanément offert à me 
remplacer, cet été ou cet automne, au cas où je 
désirerais partir pendant quelque temps, ma mère 
me fit sérieusement entendre qu’il ne fallait pas 
laisser  un caprice  nuire  à  mes  intérêts  et  à  ma 
santé ;  et Pesca me supplia, de la façon la plus 
attendrissante, de ne pas le blesser jusqu’au cœur 
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en  repoussant  le  premier  service  qu’il  pouvait 
enfin rendre à l’ami qui lui avait sauvé la vie.

L’affection sincère qui dictait chacune de ces 
remontrances eût touché tout homme quelque peu 
sensible. Encore qu’il me fût impossible de faire 
taire  mon  inexplicable  obstination,  j’étais  moi-
même assez sincère pour en ressentir de la honte ; 
aussi mis-je fin à la discussion en donnant raison 
à mes adversaires et en promettant de faire tout 
ce que l’on attendait de moi.

Le reste de la soirée se passa en conjectures 
plaisantes sur ma future existence en compagnie 
des  deux  jeunes  filles  du  Cumberland.  Pesca, 
inspiré par notre grog national, auquel il  faisait 
grand honneur, affirma une fois encore ses droits 
à être considéré comme un Anglais accompli en 
nous faisant des discours volubiles et sans fin, en 
buvant à la santé de ma mère, de ma sœur et de la 
mienne, sans oublier les habitants de Limmeridge 
House  et,  enfin,  se  félicitant  lui-même  d’avoir 
rendu à tout le monde un inestimable service.

– Confidentiellement, Walter, me dit-il tandis 
que nous retournions  ensemble  vers  la  ville,  je 
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suis  émerveillé  de  mon  éloquence !  Mon  âme 
éclate  de  fierté.  Un  de  ces  jours,  j’entrerai  au 
Parlement,  votre  grand  Parlement !  Être 
l’Honorable  Pesca,  M. P.1,  voilà  le  rêve  de  ma 
vie !

Le matin suivant, j’envoyai mes certificats et 
références au patron de Pesca à Portland.

Trois  jours  s’étant  écoulés  sans  réponse,  je 
commençais  à  espérer  que  mes  papiers  n’aient 
pas donné satisfaction, mais le quatrième jour, je 
reçus  une  lettre  m’informant  que  Mr  Fairlie 
acceptait mes services et me priait de me mettre 
en  route.  Toutes  les  instructions  quant  à  mon 
voyage  étaient  clairement  données  en  post-
scriptum.

Je  pris,  bien  à  contrecœur,  mes  dispositions 
pour quitter Londres le lendemain matin à l’aube.

Pesca,  devant  se  rendre  à  un dîner,  vint  me 
faire ses adieux.

– La merveilleuse pensée que c’est moi qui ai 
donné le  premier  élan à votre essor m’aidera à 

1 Membre du Parlement.
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sécher  mes  larmes  en  votre  absence,  me  dit-il. 
Allez, mon ami, et, puisque la chance vous sourit, 
profitez-en. Épousez l’une des deux jeunes filles 
et  devenez  l’Hon.  Hartright  M. P.  Puis,  quand 
vous  serez  au  sommet  de  l’échelle,  souvenez-
vous que c’est grâce au tout petit Pesca.

J’essayai de rire, mais le cœur me manquait et 
une angoisse affreuse m’oppressait.

Il ne me restait plus qu’à aller faire mes adieux 
à Hampstead.
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La chaleur avait été suffocante tout le jour et 
la  nuit  s’annonçait  étouffante.  Ma  mère  et  ma 
sœur m’avaient tant de fois prié de rester encore 
cinq minutes auprès d’elles et avaient eu tant de 
derniers petits mots à me dire qu’il était près de 
minuit quand je sortis de chez elles. Après avoir 
fait  quelques  pas  en  direction  de  Londres,  je 
m’arrêtai  hésitant.  La lune était  pleine et  claire 
dans  un  ciel  sans  étoiles,  et  le  sol  couvert  de 
bruyère prenait,  sous cette  mystérieuse lumière, 
un  aspect  sauvage,  comme  si  des  centaines  de 
lieues le séparaient de la grande ville qui gisait à 
ses  pieds.  La  pensée  de  retourner  dans 
l’atmosphère  oppressante  de  Londres,  la 
perspective  d’aller  dormir  dans  un  appartement 
surchauffé ne me tentaient  guère.  Je décidai  de 
rentrer par le chemin le plus long en faisant un 
détour par les faubourgs aérés de Finchley Road 
et par le côté ouest de Regent’s Park.
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Tout  en  me  frayant  lentement  un  chemin  à 
travers la bruyère, je jouissais du calme divin du 
paysage, admirant les jeux de lumière et d’ombre 
autour de moi.

Pendant cette première partie – la plus jolie – 
de  ma  promenade,  mon  esprit  paresseux  ne 
s’ouvrait  qu’aux  impressions  qu’il  recevait  du 
paysage,  et  mes  pensées  s’attardaient  peu  sur 
quelque sujet que ce fût. De fait, je ne pensais à 
rien du tout.

Après  avoir  quitté  la  bruyère,  sur  la  route, 
beaucoup  moins  pittoresque,  mes  pensées 
revinrent  naturellement  au  changement 
d’existence  que  j’allais  connaître  et  aux 
personnes  avec  lesquelles  j’allais  vivre  à 
Limmeridge House.

Je fus bientôt à l’endroit où les quatre grand-
routes  se  croisent  –  celle  de  Hampstead,  par 
laquelle  j’étais  revenu,  celle  de  Finchley,  celle 
qui conduisait au quartier du West Land, et celle 
qui me ramènerait à Londres.

Je  venais,  tout  machinalement,  de  prendre 
cette dernière, et je me plaisais à imaginer à quoi 
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ressembleraient  mes  deux  nouvelles  élèves 
quand,  soudain,  mon  sang  se  glaça  dans  mes 
veines : une main s’appuyait légèrement sur mon 
épaule.

Je  me retournai  vivement,  les  doigts  crispés 
sur le pommeau de ma canne.

Là, derrière moi, au milieu de la route déserte 
et  qui  se  détachait  plus  claire  dans  la  nuit,  se 
tenait  une  femme,  sortie  de  terre  comme  par 
miracle ou bien tombée du ciel. Elle était tout de 
blanc vêtue et, le visage tendu vers moi d’un air 
interrogateur et  anxieux, elle me montrait  de la 
main  la  direction  de  Londres.  J’étais  bien  trop 
surpris  de  cette  soudaine  et  étrange  apparition 
pour songer à lui demander ce qu’elle désirait. Ce 
fut elle qui parla la première.

– Est-ce le chemin de Londres ?
Je  la  regardai  avec  attention,  étonné  de  sa 

singulière  question.  Il  était  alors  près  d’une 
heure.  Je  distinguai  au  clair  de  lune  un  visage 
jeune,  pâle,  maigre,  fatigué,  de grands yeux au 
regard  grave,  des  lèvres  frémissantes  et  des 
cheveux  d’un  brun  doré.  Il  n’y  avait  rien  de 
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vulgaire ni de grossier dans ses manières, un je-
ne-sais-quoi  en  elle  paraissait  même 
mélancolique et craintif. Pas tout à fait les façons 
de  faire  d’une  grande  dame,  et  pourtant  rien 
d’une femme de basse condition. La voix, pour le 
peu  de  paroles  que  j’avais  entendues,  avait 
quelque  chose  de  mécanique  et  de  calme 
également, bien que l’élocution fût rapide. Mon 
interlocutrice tenait en main un petit sac, et ses 
vêtements,  d’après  ce  que  je  pus  en  juger, 
n’étaient pas luxueux. Elle était mince, et de taille 
plutôt au-dessus de la moyenne. Sa démarche et 
ses gestes tout à fait normaux. Ce fut tout ce dont 
je pus me rendre compte dans la demi-obscurité 
et  dans  l’étonnement  où  me  plongeait  presque 
jusqu’à  l’étourdissement  cette  rencontre 
inattendue, bizarre. Quelle sorte de femme était-
ce ?  Et  comment  se  trouvait-elle  seule,  sur  la 
grand-route, en pleine nuit ? Je n’essayai pas de 
le savoir. J’étais certain d’une chose : l’homme le 
moins  pénétrant  ne  se  serait  pas  trompé  sur  le 
sens de ses paroles, même à cette heure suspecte 
et en ce lieu désert.

– M’avez-vous  entendue ?  répéta-t-elle,  aussi 
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tranquillement  et  aussi  vite,  puis,  sans  attendre 
ma réponse, elle ajouta :  je vous ai demandé si 
c’était bien le chemin de Londres.

– Oui, répondis-je, c’est le chemin qui conduit 
à St John’s Wood et Regent’s Park. Excusez-moi 
de ne pas vous avoir répondu tout de suite, mais 
votre  apparition  sur  la  route  m’a  quelque  peu 
surpris et je ne me l’explique pas encore.

– Vous  ne  me  soupçonnez  pas  d’avoir  fait 
quelque chose de mal, au moins ? Je n’ai rien fait 
de  mal,  j’ai  eu  un  accident  et  suis  très 
malheureuse de me trouver seule ici à cette heure 
de  la  nuit.  Pourquoi  croyez-vous  que  j’aie  fait 
quelque chose de mal ?

Elle  parlait  maintenant  avec  gravité  et 
agitation  en  s’éloignant  de  moi.  Je  fis  de  mon 
mieux pour la rassurer.

– Je vous en prie, ne croyez pas que je songe à 
vous soupçonner, repris-je. Je n’ai d’autre désir 
que  de  vous  aider,  si  je  le  puis.  Je  m’étonnais 
seulement  de  vous  avoir  vue  apparaître  sur  la 
route,  alors que celle-ci  m’avait  semblé déserte 
l’instant d’avant.
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Elle se  retourna et,  me montrant  une brèche 
dans la haie près du croisement des routes, elle 
reprit :

– Je  vous  avais  entendu  venir  et  m’étais 
cachée,  afin  de  voir  quel  genre  d’homme vous 
étiez avant de me risquer à vous parler. J’hésitais 
à le faire... J’avais peur... Vous étiez déjà passé 
quand enfin je me suis décidée...  Alors,  j’ai dû 
courir pour vous rattraper...

Courir  pour  me  rattraper ?  Pourquoi  ne  pas 
m’appeler,  tout  simplement ?  Cela  était  assez 
étrange, assurément.

– Puis-je  avoir  confiance en vous ?  Vous ne 
me jugez pas mal parce que j’ai eu un accident ? 
demanda-t-elle, confuse, en soupirant tristement.

La solitude et l’abandon de la jeune femme me 
touchèrent.

– Vous  pouvez  avoir  confiance  en  moi, 
répondis-je doucement, et si cela vous trouble de 
m’expliquer votre étrange situation,  n’en parlez 
plus.  Je  ne  vous  demande  aucune  explication. 
Dites-moi seulement comment je puis vous aider 
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et je le ferai, si je le puis.
– Vous  êtes  bon  et  je  suis  très  heureuse  de 

vous avoir rencontré.
Pour  la  première  fois,  une  expression 

d’émotion  féminine  perçait  dans  sa  voix,  mais 
aucune  larme  ne  brillait  dans  ses  grands  yeux 
pensifs fixés sur moi.

– Je ne suis allée à Londres qu’une fois dans 
ma vie, continua-t-elle de plus en plus vite, et je 
ne connais rien de ce côté-ci. Pourrais-je trouver 
encore une voiture ou bien est-il trop tard ?... Je 
ne  sais...  Si  vous  vouliez  me  montrer  où  je 
pourrais en trouver et si vous vouliez seulement 
me promettre de ne pas me contrarier et de me 
laisser vous quitter quand je le voudrais !...  J’ai 
une  amie  à  Londres  qui  sera  heureuse  de  me 
recevoir... Je ne désire rien d’autre... Voulez-vous 
me le promettre ?

Avec anxiété, elle regardait des deux côtés de 
la  grand-route,  en  faisant  glisser  son  petit  sac 
d’une main dans l’autre et en répétant : « Voulez-
vous me le promettre ? » Elle levait sur moi des 
yeux tellement suppliants et affolés que je cédai 
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enfin.
Qu’aurais-je pu faire d’autre, d’ailleurs ? Une 

femme  inconnue  se  confiait  totalement  à  moi, 
s’en  remettait  à  moi,  une  femme qui  paraissait 
terriblement  malheureuse.  Aucune  maison  dans 
les  environs,  personne  sur  la  route  à  qui 
demander  conseil...  Et  je  n’avais  pas  le  droit 
d’user  d’autorité  sur  cette  femme,  si  même  je 
l’avais  voulu.  J’écris  ces  lignes,  tandis  que  le 
souvenir  des  événements  qui  se  sont  passés 
depuis  assombrissent  jusqu’aux  feuilles  sur 
lesquelles je me penche. Et aujourd’hui encore, je 
me pose la même question : qu’aurais-je pu faire 
d’autre ?

Je tâchai cependant de gagner encore un peu 
de temps en la questionnant.

– Êtes-vous  sûre  que  votre  amie  de  Londres 
vous  recevra  à  une  heure  aussi  avancée  de  la 
nuit ? demandai-je.

– Certaine. Promettez-moi seulement que vous 
me laisserez  partir  quand je  le  désirerai  et  que 
vous ne me contrarierez pas ?
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En répétant ces paroles pour la troisième fois, 
elle se rapprocha de moi et posa sa petite main 
sur  mon  cœur.  Quand  j’enlevai  cette  main,  je 
m’aperçus qu’elle était glacée malgré la chaleur 
étouffante de la nuit. Souvenez-vous que j’étais 
jeune  et  que  la  main  que  je  touchais  était  une 
main de femme !

– Voulez-vous me le promettre ?
– Oui.
Un seul mot ! Un petit mot si familier que nos 

lèvres  répètent  cent  fois  par  jour,  et  cependant 
j’en  frémis  encore  aujourd’hui  rien  que  de 
l’écrire. Nous nous dirigeâmes vers Londres, moi 
et  cette  femme  dont  le  nom,  le  rang  social, 
l’histoire, les aspirations dans la vie, et jusqu’à la 
présence, en ce moment, à mes côtés, étaient pour 
moi autant de mystères. C’était comme un rêve. 
Étais-je bien Walter Hartright ? Étions-nous sur 
cette  route  si  fréquentée,  agréable  aux 
promeneurs  du  dimanche ?  Avais-je  réellement 
quitté,  il  n’y  avait  guère  plus  d’une  heure, 
l’atmosphère  paisible,  l’atmosphère  familiale  et 
conventionnelle de notre maison de Hampstead ? 
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Trop étourdi,  j’éprouvai  comme un remords  de 
poursuivre cette conversation. Ce fut à nouveau 
la voix de la jeune femme qui rompit le silence.

– Je  voudrais  vous demander  quelque chose, 
dit-elle soudainement. Connaissez-vous beaucoup 
de monde à Londres ?

– Oui, beaucoup.
– Beaucoup  de  personnes  occupant  une 

situation élevée ou possédant un titre ? ajouta-t-
elle d’un ton soupçonneux.

J’hésitai.
– Oui, quelques-unes, répondis-je enfin.
– Beaucoup  d’hommes...  portant  le  titre  de 

baronnet ? questionna-t-elle avec anxiété.
Trop étonné pour répondre, je lui dis :
– Pourquoi me demandez-vous cela ?
– Parce  que  j’espère,  pour  mon  salut,  qu’il 

existe un baronnet que vous ne connaissiez pas !
– Voulez-vous me dire son nom ?
– Je ne puis... je n’ose pas... je me suis oubliée 

en disant cela...
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Elle parlait d’une voix forte et presque fâchée 
en agitant violemment une main dans l’air, puis, 
reprenant  son  contrôle,  elle  ajouta  dans  un 
murmure :

– Dites-moi  les  noms  de  ceux  que  vous 
connaissez.

Je pouvais difficilement lui refuser ce plaisir 
futile et je nommai trois noms, ceux des pères de 
deux de mes élèves, le troisième étant celui d’un 
célibataire  qui  m’avait  emmené  faire  une 
croisière sur son yacht, dans le but de prendre des 
esquisses pour lui.

– Ah ! Vous ne le  connaissez pas !  s’écria-t-
elle  avec  un  soupir  de  soulagement.  Êtes-vous 
vous-même  un  homme  qui  occupez  une  haute 
situation ? Ou êtes-vous titré ?

– Loin  de  là !  Je  ne  suis  qu’un  simple 
professeur de dessin.

Tandis que cette  réponse passait  mes lèvres, 
avec  quelque  amertume  peut-être,  elle  saisit 
violemment mon bras.

– Un  homme  qui  n’occupe  aucune  situation 
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élevée et qui ne possède pas de titre, répéta-t-elle. 
Dieu soit loué ! alors je puis avoir confiance en 
lui !

J’avais  décidé  de  dominer  ma  curiosité,  par 
considération pour ma compagne, mais je ne pus 
y résister cette fois.

– Je  crains  que  vous  n’ayez  eu  de  sérieuses 
raisons  de  vous  plaindre  des  hommes  titrés  ou 
haut placés ? J’ai bien peur que le baronnet, dont 
vous  me  cachez  le  nom,  ne  vous  ait  causé  un 
grave dommage ? Est-ce à cause de lui que vous 
vous trouvez dehors à pareille heure ?

– Ne  me  questionnez  pas,  ne  me  faites  pas 
parler de cela, supplia-t-elle, je ne suis pas en état 
de le faire pour le moment. J’ai été cruellement 
traitée  et  l’on  m’a  fait  un  tort  injuste...  mais... 
Vous seriez si bon de marcher un peu plus vite et 
de ne plus me parler : Je désire tellement marcher 
en silence et si possible reprendre mon calme !

Nous avançâmes d’un pas rapide, et, durant au 
moins une demi-heure, pas un mot ne fut échangé 
entre  nous.  N’ayant  pas  la  permission  de 
l’interroger,  je  me  risquais  de  temps  à  autre  à 
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examiner  son  visage.  Il  était  impassible,  les 
lèvres serrées, les sourcils froncés, les yeux fixés 
devant  elle,  parfois  attentifs  et  parfois  absents. 
Nous avions atteint les premières maisons près du 
nouveau  Wesleyan  College,  lorsqu’elle 
recommença à parler.

– Habitez-vous Londres ? me demanda-t-elle.
– Oui.
Tout en répondant, je songeai qu’elle comptait 

peut-être  sur  moi  pour  l’aider  ou  pour  la 
conseiller et, afin de lui épargner toute déception, 
j’ajoutai :

– Mais,  demain,  je  quitte  Londres  pour 
quelque temps. Je vais à la campagne.

– Où  allez-vous ?  Dans  le  nord  ou  dans  le 
sud ?

– Dans le nord, dans le Cumberland.
– Dans le Cumberland ? s’exclama-t-elle avec 

émotion. Ah ! comme j’aimerais y retourner, moi 
aussi. J’ai été si heureuse dans le Cumberland !

J’essayai  de  nouveau  de  soulever  le  voile 
mystérieux qui l’enveloppait.
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– Peut-être  est-ce  dans  cette  merveilleuse 
région des lacs que vous êtes née ?

– Non,  répondit-elle,  je  suis  née  dans  le 
Hampshire, mais j’ai été quelque temps en classe 
dans  le  Cumberland.  Des  lacs ?  Je  ne  me 
souviens  d’aucun  lac.  C’est  le  village  de 
Limmeridge  et  Limmeridge  House  que  je 
voudrais revoir !

Ce  fut  à  mon  tour  cette  fois  de  m’arrêter 
brusquement.  Dans l’état  de curiosité  où je  me 
trouvais à ce moment, le nom de l’habitation de 
Mr Fairlie venant sur les lèvres de mon étrange 
compagne m’étonnait au plus haut point.

– Avez-vous  entendu  quelqu’un  appeler ? 
demanda-t-elle  en  regardant  sur  la  route  avec 
effroi.

– Non ! non ! j’ai été simplement frappé par le 
nom  de  Limmeridge  House,  dont  j’ai  entendu 
précisément  parler  ces  jours  derniers  par  des 
personnes habitant le Cumberland.

– Oh ! ce ne sont pas « mes personnes » ! Mrs 
Fairlie est morte et son mari aussi, et leur petite 
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fille  doit  être  mariée  et  partie  au  loin  depuis 
longtemps.  Je  ne  sais  qui  habite  à  Limmeridge 
House  actuellement,  mais  s’il  existe  encore 
quelqu’un de la famille, je l’aime en souvenir de 
Mrs Fairlie.

Elle semblait vouloir en dire davantage, mais 
nous arrivions en vue de la barrière du péage au-
dessus  de  l’avenue  Road.  Sa  main  s’agrippa  à 
mon bras et elle regarda la grille avec inquiétude.

– L’homme de la  barrière  nous regarde-t-il ? 
demanda-t-elle.

Personne ne s’occupa de nous tandis que nous 
passions la barrière. La vue des réverbères et des 
maisons parut la rendre nerveuse.

– C’est Londres, n’est-ce pas ? Ne voyez-vous 
aucune voiture ? Je suis fatiguée et j’ai peur. Je 
voudrais  m’enfermer  dans  une  voiture  qui 
m’emmènerait au loin...

Je lui expliquai que le stationnement de fiacres 
se  trouvait  à  quelque  distance  et  qu’il  fallait 
encore marcher un peu, à moins qu’une voiture 
inoccupée n’arrivât à notre rencontre.
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J’essayai  alors  de  reprendre  la  conversation 
sur  le  Cumberland,  mais  elle  était  hantée  par 
l’obsession  de  trouver  une  voiture  et  ne 
m’écoutait plus.

Au  tiers  de  l’avenue,  j’aperçus  un  fiacre 
s’arrêtant devant une maison et vis un homme en 
descendre et payer le cocher. Je le hélai aussitôt 
et me dirigeai vers lui. Comme nous traversions 
la route, ma compagne devint impatiente au point 
qu’elle m’obligea presque à courir.

– Il est si tard, disait-elle... Si je suis pressée, 
c’est parce qu’il est si tard !

– Je ne puis vous prendre, monsieur, si vous 
n’allez pas du côté de Tottenham Court, déclara 
le  cocher  poliment,  tandis  que  j’ouvrais  la 
portière.  Mon  cheval  est  fourbu,  il  n’est  plus 
capable de dépasser son écurie.

– Oui,  oui,  cela  ira  pour  moi.  Je  vais  de  ce 
côté... Je vais de ce côté...

Elle  parlait  avec  agitation  en  entrant 
précipitamment dans le fiacre. Je m’assurai que le 
brave  homme  était  sobre  et  convenable  puis, 
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lorsqu’elle fut assise à l’intérieur, la priai de me 
permettre de l’accompagner à bon port.

– Non,  non,  non !  s’écria-t-elle  vivement.  Je 
suis  tout  à  fait  en  sécurité  maintenant  et 
parfaitement  heureuse.  Si  vous  êtes  un 
gentleman,  souvenez-vous  de  votre  promesse. 
Dites-lui  de  rouler  jusqu’à  ce  que  je  l’arrête. 
Merci ! oh ! merci ! merci !

Elle  saisit  ma  main  qui  tenait  la  portière  et 
l’embrassa  plusieurs  fois,  puis  la  repoussa 
brusquement.

La voiture  se  mit  en marche,  et  je  restai  au 
milieu  de  la  route  avec  une  vague  envie  de 
l’arrêter aussitôt – pourquoi ? je n’aurais pas su le 
dire moi-même –, mais la pensée que j’aurais pu 
effrayer la jeune femme ou lui déplaire me retint. 
Le  bruit  des  roues  s’éloigna,  et  la  voiture  se 
perdit  dans  la  nuit.  La  dame  en  blanc  avait 
disparu !

Pendant plus de dix bonnes minutes je restai 
au même endroit, me demandant si cette aventure 
était  bien réelle.  L’instant  d’après,  je  ne savais 
plus si j’avais bien ou mal agi, mais qu’aurait-il 
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fallu faire ? C’est à peine si je savais encore vers 
où je me dirigeais. Je n’avais conscience de rien, 
sinon de la  confusion de mes pensées,  lorsque, 
tout à  coup,  je fus rappelé à la réalité – je fus 
éveillé,  pourrais-je dire – par un bruit  de roues 
qui  s’approchaient  rapidement  derrière  moi.  Je 
me  trouvais  sur  le  côté  sombre  de  la  route, 
ombragé par les arbres touffus d’un jardin, je me 
retournai.  De  l’autre  côté  de  l’avenue  –  celui 
éclairé par la lune, un policeman marchait dans la 
direction de Regent’s Park.

Un  cabriolet  occupé  par  deux  hommes  me 
dépassa. Soudain, j’entendis une voix crier :

– Arrêtez,  voici  un  agent  de  police, 
questionnons-le.

Le  cheval  se  cabra  et  s’arrêta  à  quelques 
mètres de moi.

– Policeman ! cria la même voix. N’avez-vous 
pas vu une femme ?

– Quelle espèce de femme ?
– Une  femme  vêtue  d’une  robe  couleur 

lavande.
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– Mais  non,  interrompit  l’autre  homme,  les 
vêtements  que  nous  lui  avions  donnés  se 
trouvaient  sur  son  lit,  elle  a  dû  remettre  ceux 
qu’elle  portait  en  arrivant  chez  nous,  des 
vêtements  blancs.  Une  femme  tout  en  blanc, 
policeman ?

– Je ne l’ai pas vue, monsieur.
– Si  vous  ou  l’un  de  vos  hommes  la 

rencontrez,  arrêtez-la  et  ramenez-la  avec 
ménagement à cette adresse. Je rembourserai les 
frais et donnerai une bonne récompense.

Le  policeman  regarda  la  carte  qu’on  lui 
tendait.

– Pourquoi devons-nous l’arrêter ? Qu’a-t-elle 
fait ?

– Fait ! Mon Dieu ! elle s’est enfuie de notre 
asile.  Souvenez-vous...  une  femme  tout  en 
blanc... Au revoir !
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« Elle s’est enfuie de notre asile ! »
J’avoue  que  la  signification  terrible  de  ces 

mots ne m’étonnait qu’à demi. Les questions et 
les  réponses  bizarres  que  m’avait  faites  cette 
femme  après  que  je  lui  eus  promis  assez 
inconsidérément  de  la  laisser  libre  d’agir  à  sa 
guise  m’avaient  déjà  donné  à  penser  ou  bien 
qu’elle était d’un naturel capricieux, instable, ou 
bien qu’à la  suite  d’une très forte  émotion elle 
souffrait  d’un  déséquilibre  mental.  Mais  la 
pensée  qu’elle  pouvait  être  réellement  folle  ne 
m’était jamais venue à l’esprit.

Qu’avais-je fait ? Aidé à fuir la victime d’un 
horrible emprisonnement injustifié, ou abandonné 
aux hasards de la grande ville une pauvre créature 
incapable de se diriger ? Je n’osais y penser.

Rentré chez moi à Clement’s Inn, dans l’état 
d’esprit  où  je  me  trouvais,  il  était  inutile  de 
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songer à me mettre au lit. Dans quelques heures 
d’ailleurs,  je  devais  partir  pour  le  Cumberland. 
J’essayai de dessiner, puis de lire, mais en vain. 
Qu’était  devenue  la  pauvre  femme  que  j’avais 
abandonnée à son sort ?

Ce fut un réel soulagement pour moi de voir 
arriver l’heure de dire adieu à Londres et de m’en 
aller  vers  une  nouvelle  vie.  Le  tintamarre 
assourdissant de la gare me fit presque du bien. 
D’après  les  instructions,  je  devais  changer  de 
train à Carlisle afin de bifurquer vers la côte. La 
malchance  fit  que  notre  locomotive  tomba  en 
panne entre Lancaster et Carlisle, ce qui me fit 
manquer  la  correspondance.  Je  dus  attendre 
plusieurs heures le train suivant, qui me déposa à 
la  station  la  plus  rapprochée  de  Limmeridge 
House aux environs de dix heures du soir. La nuit 
était si dense que je distinguai à peine le cabriolet 
que Mr Fairlie avait envoyé à mon intention.

Le cocher, déconcerté par mon arrivée tardive, 
avait  cet  air  respectueusement  maussade 
particulier aux domestiques anglais. En silence, la 
voiture se mit en marche avec prudence à travers 
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la  nuit  sombre.  Le  mauvais  état  des  routes  et 
l’obscurité opaque rendaient le chemin difficile, 
aussi  y  avait-il  plus  d’une  heure  que  nous 
roulions lorsque j’entendis au loin le murmure de 
la mer et le crissement du gravier sous les roues. 
Nous  avions  franchi  une  grille  avant  de  nous 
engager dans l’allée et nous en passâmes encore 
une  seconde  avant  d’arriver  à  la  maison. 
Accueilli par un solennel domestique sans livrée, 
je fus informé que la famille s’était retirée pour la 
nuit et conduit dans une pièce spacieuse où mon 
souper  m’attendait  à  l’extrémité  d’une  grande 
table en acajou.

J’étais  trop  fatigué  et  trop  préoccupé  pour 
boire  ou  manger  beaucoup,  surtout  avec  la 
présence,  derrière  moi,  du  solennel  domestique 
prévenant  tous  mes  gestes,  comme  si  plusieurs 
invités  étaient  à  table,  au  lieu  d’un  homme 
solitaire. En un quart d’heure, j’eus terminé. Le 
domestique,  toujours  aussi  rigide,  me  conduisit 
dans  une  chambre  joliment  meublée,  me  dit : 
« Déjeuner à  9 h, monsieur », jeta un coup d’œil 
autour de lui pour voir s’il  ne manquait  rien et 
disparut sans bruit.
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Qui  allais-je  voir  dans  mes  rêves ?  me 
demandai-je en éteignant la bougie. La Dame en 
blanc ?  Ou  les  habitants  inconnus  de  cette 
maison ? C’était une sensation étrange d’y dormir 
comme un ami de la famille et de n’y connaître 
personne !
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Lorsque je m’éveillai  le matin et ouvris mes 
volets, la mer m’apparut dans toute sa splendeur 
sous  le  soleil  éclatant  du mois  d’août.  La  côte 
d’Écosse bordait de bleu l’horizon lointain.

Ce spectacle était une telle surprise pour moi, 
un tel changement après le paysage monotone des 
briques  et  du  mortier  de  Londres,  que  j’eus 
l’impression  de  commencer  réellement  une 
nouvelle vie. Il me donna la troublante sensation 
d’avoir soudain rompu avec le passé, sans avoir 
acquis  cependant  aucune  certitude  quant  au 
présent ou à l’avenir.

Tout  ce  qui  s’était  passé  les  derniers  jours 
s’effaçait  dans  mon  souvenir  comme  si,  au 
contraire, des mois et des mois s’étaient écoulés 
depuis  lors.  L’étrange  nouvelle  de  Pesca, 
m’annonçant  qu’il  avait  trouvé  pour  moi  une 
situation ; la soirée d’adieu chez ma mère et ma 
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sœur ; et même mon aventure si mystérieuse sur 
la route de Hampstead alors que je revenais en 
ville,  tout  cela  vraiment  m’apparaissait  comme 
autant  d’événements  appartenant  à  une  époque 
déjà  lointaine  de  mon  existence.  Si  je  pensais 
toujours à la Dame en blanc, son image pourtant 
devenait indistincte, floue.

Un  peu  avant  9 h,  je  descendis  au  rez-de-
chaussée. Le domestique de la nuit dernière, me 
trouvant déambulant dans les couloirs, me montra 
charitablement le chemin de la salle à manger.

Tandis qu’il ouvrait la porte, un premier coup 
d’œil  me  fit  apercevoir  au  milieu  de  la  pièce 
éclairée par de nombreuses fenêtres une longue 
table abondamment garnie.

Près d’une des fenêtres se tenait  debout une 
jeune femme qui me tournait le dos. Mes yeux se 
fixèrent un moment sur elle, et je fus frappé de la 
rare  perfection  de  son  corps  et  de  la  grâce 
naturelle de son maintien. Grande, mais non trop, 
bien faite et épanouie, mais non trop forte, elle 
charmait vraiment les yeux d’un homme. Elle ne 
m’avait pas entendu entrer ; je pris la liberté de 
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l’admirer  tout  à  mon  aise  pendant  quelques 
instants avant de remuer une chaise afin d’attirer 
son attention. Elle se retourna aussitôt. L’aisance 
de tous ses mouvements tandis que, du fond de la 
pièce,  elle  s’avançait  vers  moi,  me  rendait 
impatient  de  voir  clairement  son  visage.  Elle 
avait  de  beaux cheveux noirs,  elle  était  jeune ! 
Elle s’approcha encore de quelques pas, et je vis 
qu’elle était laide !

Jamais le vieil adage selon lequel la nature ne 
se trompe en aucun cas ne s’était révélé plus faux 
– jamais la  promesse de beauté que donne une 
silhouette charmante n’avait été plus cruellement 
démentie qu’ici par le visage. Le teint était mat, 
une  moustache  teintait  d’une  ombre  foncée  la 
lèvre  supérieure.  La  bouche  était  grande  et 
masculine, les yeux bruns, proéminents, perçants, 
résolus. La chevelure épaisse, d’un noir de jais, 
prenait  naissance  extraordinairement  bas  sur  le 
front.  Tandis  que  la  jeune  femme  restait 
silencieuse,  son  expression,  quoique  franche, 
ouverte  et  intelligente,  semblait  manquer  des 
attraits féminins de douceur et de tendresse sans 
lesquels  la  beauté  de  la  plus  jolie  femme  est 
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incomplète.  Voir  ce  visage  sur  des  épaules  si 
admirables qu’un sculpteur eût sans doute désiré 
les avoir  pour modèle ;  avoir  été séduit  par  les 
gestes discrets et gracieux que laissait deviner la 
perfection des bras et  des jambes,  et  sentir  une 
véritable  répulsion  devant  l’air  et  les  traits 
masculins  du  visage,  cela  vous  donnait  une 
sensation  ressemblant  étrangement  à  celle, 
extrêmement désagréable, que nous connaissons 
tous,  lorsque,  pendant  notre  sommeil,  nous  ne 
parvenons  pas  à  nous  expliquer  les  étranges 
contradictions d’un rêve.

– Mr  Hartright,  je  suppose,  demanda-t-elle, 
tandis que son visage s’adoucissait en s’éclairant 
d’un  sourire.  Nous  désespérions  de  vous  voir 
arriver  hier  soir  et  sommes  allés  nous  coucher 
comme d’habitude.  Acceptez mes excuses pour 
notre manque d’attention et permettez-moi de me 
présenter  comme  l’une  de  vos  futures  élèves. 
Serrons-nous  la  main,  voulez-vous ?  Nous 
devrons quand même y arriver tôt ou tard, alors 
autant tout de suite, n’est-ce pas ?

Ces  étranges  paroles  de  bienvenue  étaient 
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prononcées d’une voix claire, sonore et agréable. 
La  main  offerte  était  plutôt  grande  mais 
admirablement  faite  et  tendue  vers  moi  avec 
l’aisance d’une femme du monde.

Nous nous mîmes à table comme si nous nous 
connaissions depuis toujours et nous retrouvions 
à Limmeridge House pour y échanger de vieux 
souvenirs.

– J’espère  que  vous  êtes  venu  ici  bien 
déterminé  à  tirer  le  meilleur  parti  possible  de 
votre  situation,  continua-t-elle.  Vous  devrez 
commencer par vous contenter de ma présence, 
ce matin. Ma sœur est dans sa chambre ; elle a un 
peu  de  migraine,  et  son  ancienne  gouvernante, 
Mrs Vesey, la soigne avec amour. Mon oncle, Mr 
Fairlie,  ne  nous  rejoint  jamais  pour  le  repas : 
étant infirme, il  se cantonne en célibataire dans 
ses appartements.  Il  n’y a personne d’autre que 
moi dans la maison. Deux jeunes filles ont passé 
dernièrement quelque temps ici, mais sont parties 
hier,  désespérées,  ce  qui  n’est  pas  étonnant. 
Durant  tout  leur  séjour  et  à  cause  de  l’état  de 
santé  de  Mr  Fairlie,  nous  ne  leur  avons  pas 
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présenté  un  seul  être  masculin  avec  qui  elles 
eussent pu causer, danser ou flirter. Aussi nous 
sommes-nous  disputées  sans  arrêt,  surtout 
pendant les repas. Songez donc ! Quatre femmes 
en  tête  à  tête  continuel !  Vous  voyez  que  je 
n’entretiens  pas  de  grandes  illusions  sur  mon 
propre sexe, Mr Hartright ; aucune femme n’en a 
d’ailleurs, mais bien peu l’avouent ! Prenez-vous 
du thé ou du café ? Mon Dieu, comme vous avez 
l’air  embarrassé !  Êtes-vous  en  train  de  vous 
demander  ce  que  vous  allez  prendre  pour 
déjeuner ou bien est-ce ma façon désinvolte de 
parler qui vous surprend ? Dans le premier cas, je 
vous conseille  en  amie  de ne  pas  toucher  à  ce 
jambon, et d’attendre plutôt l’omelette.  Dans le 
second cas, je vais vous verser un peu de thé pour 
vous aider à vous remettre et tâcher de tenir ma 
langue quelques instants.

Elle me passa une tasse de thé en riant. Son 
bavardage  piquant  et  familier  vis-à-vis  d’un 
étranger  s’accompagnait  d’une  telle  aisance  et 
d’une  telle  assurance,  que  celles-ci  pouvaient 
garantir  à  elles  seules  le  respect  du  plus 
audacieux  des  hommes.  S’il  était  presque 
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impossible  de  demeurer  formaliste  en  sa 
compagnie,  il  était  tout  aussi  impossible  de 
manquer de tenue envers elle, n’eût-ce été qu’en 
pensée.

– Oui,  oui,  continua-t-elle  lorsque  j’eus 
expliqué  tant  bien  que  mal  mon  air  ahuri.  Je 
comprends !  Étant  complètement  étranger  ici, 
vous  êtes  intrigué  par  les  habitants  de  cette 
maison. C’est naturel. J’aurais dû songer déjà à 
vous en parler. Je commence par moi, si vous le 
permettez,  afin  d’en  avoir  plus  vite  fini.  Mon 
nom  est  Marian  Halcombe  et  je  suis  aussi 
imprécise que toutes les femmes en appelant Mr 
Fairlie  mon oncle et  miss  Fairlie  ma sœur.  Ma 
mère  s’est  mariée  deux  fois ;  la  première  fois 
avec  Mr  Halcombe,  mon  père,  la  seconde  fois 
avec Mr Fairlie, le père de miss Fairlie, qui est 
donc  ma  demi-sœur.  Excepté  le  fait  que  nous 
sommes  toutes  deux  orphelines,  nous  sommes 
aussi  différentes  l’une  de  l’autre  que  possible. 
Mon père était pauvre et le sien riche. Je n’ai rien 
et elle possède une grande fortune. Je suis brune 
et laide, et elle est blonde et jolie. Tout le monde 
me  trouve  revêche  et  bizarre  (avec  raison 
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d’ailleurs !) et tout le monde la trouve douce et 
charmante  (avec  encore  plus  de  raisons !).  En 
résumé, c’est un ange et je suis... Essayez un peu 
de  cette  marmelade,  Mr  Hartright,  et  achevez 
vous-même ma phrase. Que vous dirais-je de Mr 
Fairlie ?  Ma  parole,  je  ne  sais  plus !  Il  vous 
enverra certainement chercher après le déjeuner 
et  vous en  jugerez vous-même.  Ce que  je  puis 
vous dire, c’est qu’il est le plus jeune frère de feu 
Mr  Fairlie,  qu’il  est  célibataire  et  qu’il  est  le 
tuteur de miss Fairlie.  Je ne voudrais pas vivre 
sans  elle,  et  elle  ne  peut  vivre  sans  moi,  c’est 
pourquoi je suis à Limmeridge House. Ma sœur 
et  moi,  nous  nous  adorons,  ce  qui  est 
inexplicable,  vu  les  circonstances.  Vous  devez, 
vous, plaire à toutes les deux, Mr Hartright, ou ne 
plaire à aucune ; ce qui est pire, c’est que vous 
allez  être  tout  le  temps  dans  notre  compagnie. 
Mrs  Vesey  est  une  excellente  personne  ayant 
toutes les vertus cardinales et ne comptant pour 
rien. Quant à Mr Fairlie, il est trop infirme pour 
être  un compagnon pour  qui  que ce soit.  Nous 
attribuons tous son infirmité aux nerfs et, au fond, 
aucun de nous ne sait pourquoi. Je vous conseille 
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toutefois de flatter ses petites manies quand vous 
le  verrez.  Admirez  sa  collection  de  pièces  de 
monnaie  et  de  gravures  et  vous  gagnerez  son 
cœur.  Si  vous  pouvez  vous  contenter  d’une 
existence calme,  à la  campagne,  je  ne vois pas 
pourquoi  vous  ne  vous  plairiez  pas  ici.  Du 
déjeuner  au  lunch,  les  estampes  de  Mr  Fairlie 
vous absorberont. Après le lunch, miss Fairlie et 
moi  prendrons  nos  cahiers  de  croquis  et  irons, 
sous  votre  direction,  étudier  les  beautés  de  la 
nature, et les déformer en ayant l’illusion de les 
représenter. Le dessin est son caprice favori, pas 
le  mien.  Les  femmes  ne  savent  pas  dessiner ! 
Leur imagination est trop féconde et leurs yeux 
trop inattentifs.

» N’importe !  ma  sœur  l’aime,  aussi,  je 
gaspille couleurs et papier pour lui faire plaisir. 
Quant  aux  soirées,  je  crois  que  nous  pourrons 
vous  les  rendre  agréables.  Miss  Fairlie  joue 
délicieusement  du  piano.  Pour  ma  part,  je  ne 
distingue pas une note d’une autre, mais je puis 
vous battre aux échecs, au trictrac, à l’écarté et, 
par  une  anomalie  toute  féminine,  même  au 
billard.
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» Que  pensez-vous  du  programme ?  Croyez-
vous que vous pourrez vous adapter à notre vie 
tranquille et régulière ? Ou bien aurez-vous soif 
de changement et d’aventures ?

Elle  avait  débité  tout  cela  d’un  seul  trait  et 
d’un air quelque peu railleur. Mais, malgré le ton 
léger  avec  lequel  elle  l’avait  prononcé,  le  mot 
« aventures »  me  donna  l’impérieux  désir  de 
savoir  quel  avait  été  le  lien  de  parenté,  si 
toutefois  elles  avaient  été  parentes,  entre  Mrs 
Fairlie,  ancienne  maîtresse  de  Limmeridge 
House, et la fugitive sans nom de l’asile.

– Même  si  j’étais  le  plus  changeant  des 
hommes, répondis-je, il n’y aurait aucun danger 
que j’aie soif d’aventures pendant quelque temps, 
car  la  nuit  qui  précéda mon arrivée ici,  j’en ai 
vécu  une  dont  l’étrangeté  et  le  mystère  me 
poursuivront  durant  tout  mon  séjour  à 
Limmeridge  House,  je  vous  le  certifie,  miss 
Halcombe.

– Vraiment ? Puis-je la connaître ?
– Vous  y  avez  un  certain  droit.  L’héroïne 

principale de cette aventure vous est sans doute 
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aussi  étrangère qu’à moi,  miss Halcombe, mais 
elle  a  mentionné  le  nom  de  la  dernière  Mrs 
Fairlie  en  termes  empreints  de  la  plus  sincère 
gratitude et du plus profond respect.

– Le nom de ma mère ! Vous m’intéressez au-
delà  de  toute  expression.  Je  vous  en  prie, 
continuez.

Je racontai les circonstances de ma rencontre 
avec la Dame en blanc et répétai mot par mot ce 
que celle-ci m’avait dit au sujet de Mrs Fairlie.

Les grands yeux honnêtes de miss Halcombe 
me fixaient avec ardeur tandis que je parlais. Son 
visage exprimait de l’intérêt et de l’étonnement, 
mais  rien  de  plus.  Il  était  évident  qu’elle  ne 
connaissait pas la femme dont je parlais.

– Êtes-vous  tout  à  fait  certain  des  paroles 
qu’elle  a  prononcées  au  sujet  de  ma  mère ? 
demanda-t-elle.

– Absolument.  Qui  qu’elle  puisse  être,  cette 
femme fut un jour élève à l’école du village de 
Limmeridge  et  y  fut  traitée  avec  une  bonté 
spéciale  par  Mrs  Fairlie.  En  souvenir  de  cette 
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bonté, elle garde un intérêt affectueux à tous les 
survivants  de  la  famille.  Elle  savait  que  Mrs 
Fairlie et son mari étaient morts et parlait de miss 
Fairlie  comme  si  elle  l’eût  bien  connue  étant 
enfant.

– Vous avez dit,  je pense, qu’elle niait avoir 
habité cette contrée ?

– En effet ; elle m’a dit qu’elle était originaire 
du Hampshire.

– Et vous n’êtes pas parvenu à connaître son 
nom ?

– Non.
– Étrange !  Je  trouve  que  vous  avez  eu 

parfaitement  raison de donner  la  liberté  à  cette 
pauvre créature, Mr Hartright, car elle ne semble 
pas avoir fait, en votre présence, quelque chose 
qui prouvât qu’elle ne fût pas capable d’en jouir. 
J’aurais  cependant  voulu  que  vous  fussiez  plus 
résolu, pour découvrir son nom. De toute façon, 
nous  devons  éclaircir  ce  mystère,  mais  vous 
feriez mieux de n’en parler ni à Mr Fairlie ni à 
ma  sœur.  Tous  deux,  j’en  suis  persuadée, 
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ignorent  tout  de  cette  femme.  Ils  sont,  chacun 
dans leur genre, nerveux et impressionnables, et 
vous ne pourriez qu’agiter l’un et alarmer l’autre, 
sans  résultat.  Quant  à  moi,  je  suis  folle  de 
curiosité  et,  à  partir  de  cet  instant,  je  vais 
consacrer  toute  mon  énergie  à  éclaircir  ce 
mystère.  Lorsque  ma  mère  vint  ici  après  son 
second  mariage,  c’est  elle  qui  créa  l’école  du 
village  telle  qu’elle  existe  encore  aujourd’hui, 
mais  tous  les  vieux  professeurs  sont  morts  ou 
partis, il n’y a plus aucune lumière à espérer de 
ce côté. La seule possibilité à laquelle je songe 
est...

À  ce  moment,  nous  fûmes  interrompus  par 
l’entrée  d’un  domestique  porteur  d’un  message 
de Mr Fairlie,  m’informant  qu’il  serait  heureux 
de  me  voir,  aussitôt  que  j’aurais  terminé  mon 
déjeuner.

– Attendez  dans  le  hall,  dit  miss  Halcombe, 
répondant à ma place, de son ton sec habituel, Mr 
Hartright va arriver tout de suite... J’allais vous 
dire,  continua-t-elle  en  se  tournant  de  nouveau 
vers  moi,  que  ma  sœur  et  moi  possédons  de 
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nombreuses lettres de ma mère adressées à mon 
père  et  au  sien.  En  l’absence  d’autres  moyens 
d’information,  je  vais  passer toute la  matinée à 
examiner  cette  correspondance avec Mr Fairlie. 
Celui-ci  adorait  Londres  et  était  constamment 
absent de sa maison de campagne. Ma mère avait 
l’habitude de lui  écrire tout  ce qui  se passait  à 
Limmeridge.  Ses  lettres  sont  pleines  de 
renseignements sur l’école qui l’intéressait tant et 
je pense qu’il y a beaucoup de chances pour que 
j’aie découvert quelque chose d’intéressant quand 
nous  nous  reverrons.  Le  lunch  est  à  2 h, 
monsieur, et j’aurai le plaisir de vous présenter à 
ma sœur. Nous emploierons l’après-midi à vous 
montrer  le  voisinage et  tous les  jolis  points  de 
vue des environs. À 2 h. Au revoir !

Elle me salua avec toute la grâce et l’aisance 
qui la caractérisaient et disparut.

Je  sortis  aussitôt  dans  le  hall  et  suivis  le 
domestique vers les appartements de Mr Fairlie.
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Mon  guide  me  conduisit,  au  premier  étage, 
dans le corridor menant à la chambre que j’avais 
occupée  la  nuit  dernière  et,  ouvrant  une  porte 
contiguë à celle-ci, me pria d’entrer.

– Mon  maître  m’a  donné  l’ordre  de  vous 
montrer  votre  petit  salon  particulier,  monsieur, 
déclara-t-il, et de m’informer si vous approuvez 
la lumière et la situation.

J’aurais  été  bien  difficile  à  contenter  si  je 
n’avais pas approuvé la pièce et  sa disposition. 
La fenêtre donnait sur la même vue merveilleuse 
que celle que j’avais admirée, le matin, dans ma 
chambre.  Les  meubles  étaient  du  plus  grand 
confort  et  d’un  goût  parfait.  Une  table  était 
couverte de livres joliment reliés, d’une écritoire 
élégante  et  d’un  vase  contenant  de  superbes 
fleurs.  Sur  l’autre  table,  devant  la  fenêtre, 
s’étalait tout un nécessaire de peinture. Les murs 
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étaient  tendus  de  toile  de  Perse  et  le  plancher 
recouvert d’une natte de Chine de deux teintes : 
ocre et rouge. C’était le plus joli studio que j’aie 
jamais vu et je l’admirai avec enthousiasme.

Le  solennel  domestique  était  trop  bien  stylé 
pour  trahir  la  moindre  satisfaction.  Il  s’inclina 
avec déférence, lorsque j’eus épuisé mes termes 
élogieux,  et  m’ouvrit  silencieusement  la  porte. 
Nous  contournâmes  un  coin,  nous  nous 
engageâmes  dans  un  long  corridor,  montâmes 
quelques  marches,  traversâmes  un  petit  hall 
circulaire  et  nous  nous  arrêtâmes  enfin  devant 
une porte recouverte d’un drap vert sombre. Le 
domestique l’ouvrit, puis il fit de même avec une 
seconde porte à peu près identique, et sans bruit 
écarta une tenture de voile vert pâle, en articulant 
d’une voix douce : « Mr Hartright »,  puis il  me 
quitta.

Je  me  trouvai  dans  une  chambre  haute  et 
spacieuse, au plafond merveilleusement sculpté et 
au plancher recouvert  d’un épais tapis,  doux et 
moelleux.  D’un  côté,  il  y  avait  une  longue 
bibliothèque  d’un  bois  rare  incrusté  que  je  ne 
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connaissais pas, sur laquelle étaient rangées des 
statuettes  de  marbre.  De  l’autre  côté,  se 
trouvaient  deux  armoires  anciennes  entre 
lesquelles était pendue au mur une reproduction 
de la Vierge à l’Enfant de Raphaël. À droite et à 
gauche de la porte, enfin, une chiffonnière et un 
socle en marqueterie, supportant des porcelaines 
de Dresde, des ivoires, des curiosités incrustées 
d’or et de pierreries.

À l’autre extrémité de la chambre, en face de 
moi, les fenêtres étaient condamnées et l’ardeur 
du soleil était  tempérée par de grandes tentures 
du même ton  que  la  portière.  La  lumière  ainsi 
obtenue  était  extrêmement  douce,  mystérieuse ; 
elle  éclairait  uniformément  tous  les  objets  et 
rendait  plus  sensible  encore  le  silence  profond 
qui régnait  dans la pièce, et  plus sensible aussi 
son  atmosphère  de  retraite ;  elle  entourait  à 
souhait  d’un halo paisible la silhouette  solitaire 
du  maître  de  la  maison,  assis  nonchalamment 
dans un grand fauteuil,  aux bras duquel  étaient 
fixés d’un côté un petit chevalet de lecture et, de 
l’autre, une petite table.
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Si  l’apparence  permet  de deviner  l’âge d’un 
homme qui sort de son cabinet de toilette, j’aurais 
donné à celui-ci de 50 à 60 ans. Son visage rasé 
de  frais  était  mince,  fatigué  et  d’une  pâleur 
transparente, mais sans ride. Son nez était grand 
et  crochu,  ses  yeux  étaient  d’un  gris-bleu 
indéfinissable  et  proéminents,  et  les  paupières 
bordées de rouge. Ses cheveux étaient rares, fins 
–  des  cheveux  de  ce  blond  clair  qui  ne  laisse 
apparaître qu’assez tard le grisonnement.

Il était vêtu d’un veston foncé, coupé dans un 
tissu très léger, d’un gilet et d’un pantalon d’un 
blanc  neigeux.  Les  pieds,  aussi  petits  que  des 
pieds de femme, étaient chaussés de bas de soie 
de couleur chamois et de délicates pantoufles de 
cuir  brun.  Deux  bagues  de  prix  ornaient  ses 
mains, qu’il avait fines et blanches.

Son regard avait quelque chose de singulier et 
de déplaisant chez un homme, il était languissant 
et incertain.

Ma  conversation  du  matin  avec  miss 
Halcombe  m’avait  disposé  à  trouver  tout  le 
monde charmant  à  Limmeridge  House,  mais  la 

72



vue de Mr Fairlie suscita en moi une antipathie 
profonde.

En me rapprochant de lui, je m’aperçus qu’il 
n’était  pas  aussi  inactif  que  je  l’avais  cru  tout 
d’abord.  Au  milieu  des  objets  rares,  qui 
couvraient une grande table ronde placée non loin 
de lui, se trouvait une petite armoire d’ébène et 
d’argent,  contenant  des  pièces  de  monnaie  de 
toutes  les  formes  et  de  toutes  les  grandeurs, 
rangées  soigneusement  dans  de  petits  tiroirs 
drapés de velours rouge sombre. L’un d’eux était 
posé sur la tablette fixée au bras du fauteuil ainsi 
que quelques brosses minuscules de bijoutier, une 
peau et une petite bouteille. Lorsque je m’avançai 
pour saluer Mr Fairlie, ses maigres doigts blancs 
manipulaient  tendrement  quelque  chose  qui,  à 
mes  yeux  inexpérimentés,  ressemblait  à  une 
médaille sale aux coins usés.

– Si  heureux  de  vous  avoir  à  Limmeridge 
House, Mr Hartright, dit-il d’une voix dolente et 
éraillée. Asseyez-vous, je vous prie, sans reculer 
la chaise, s’il vous plaît, car dans le triste état où 
se trouvent mes nerfs, n’importe quel bruit m’est 
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pénible. Avez-vous vu votre studio ? Vous plaît-
il ?

– Je viens justement de le voir, Mr Fairlie, et 
je vous assure...

Il  m’arrêta  d’un geste  implorant,  en fermant 
les yeux.

– Je vous prie de m’excuser, mais ne pourriez-
vous  pas  essayer  de  parler  sur  un  ton  moins 
élevé ? Dans le triste état de mes nerfs, les sons 
criards  me  torturent.  Vous  pardonnez  à  un 
infirme, n’est-ce pas ? Je ne fais que vous dire ce 
que mon lamentable état de santé m’oblige à dire 
à  tout  le  monde.  Oui...  alors,  vous aimez votre 
studio ?

– Je ne pourrais souhaiter rien de plus joli et 
de plus confortable, répondis-je, abaissant la voix 
et  me  disant  à  part  moi  que  l’égoïsme  de  Mr 
Fairlie et ses nerfs ne constituaient qu’une seule 
et même chose.

– Si  heureux !...  Vous serez traité  dignement 
dans  cette  maison,  Mr  Hartright,  et  vous  n’y 
trouverez pas ces horribles sentiments de barbarie 
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anglaise vis-à-vis du rang social d’un artiste. J’ai 
passé  une  si  grande  partie  de  ma  jeunesse  à 
l’étranger que je me suis complètement dépouillé 
de ces préjugés nationaux. Je voudrais pouvoir en 
dire autant de la gentry du voisinage, mais ce sont 
de  vrais  sauvages  quant  à  l’art,  Mr  Hartright. 
Cela vous dérangerait-il beaucoup de remettre ce 
tiroir dans la petite armoire et de me donner le 
suivant ?  Dans  le  triste  état  de  mes  nerfs,  tout 
mouvement  est  pour  moi  un  supplice.  Oui... 
merci.

Je remis le tiroir en place et lui en passai un 
autre  avec  politesse.  Il  recommença 
immédiatement  son  nettoyage,  en  continuant  à 
me parler.

– Mille  mercis et  mille  excuses.  Aimez-vous 
les  pièces  de  monnaie  anciennes ?  Oui ?...  si 
heureux ! Voilà un autre goût que nous avons en 
commun,  en plus  de l’art.  Maintenant,  au sujet 
des arrangements pécuniaires, dites-moi, sont-ils 
satisfaisants ?

– Des plus satisfaisants, Mr Fairlie.
– Si  heureux !...  Et...  ensuite ?  Ah !  je  me 
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souviens,  oui...  en  considération  de  l’amabilité 
avec laquelle vous voulez bien mettre votre talent 
à mon service, mon valet de chambre se mettra 
entièrement  à  votre disposition dès la  fin  de la 
première  semaine  de  votre  séjour.  Et...  après ? 
C’est  curieux,  n’est-ce  pas ?  Je  sais  que  j’ai 
encore beaucoup de choses à vous dire et j’ai tout 
oublié. Cela ne vous dérangerait-il pas de sonner 
dans ce coin !... Oui... merci.

Je  sonnai,  et  sans bruit  un autre  domestique 
apparut,  un  étranger  sans  nul  doute,  au  sourire 
étudié, aux cheveux bien brossés, le vrai valet de 
chambre, quoi !

– Louis,  dit  Mr  Fairlie  époussetant 
rêveusement le bout de ses doigts à l’aide d’une 
des petites brosses,  j’ai  fait  des annotations sur 
mes tablettes ce matin.  Allez me les chercher... 
Mille  pardons,  Mr  Hartright,  je  crains  de  vous 
importuner.

Comme  il  fermait  les  yeux  d’un  air  las,  et 
comme,  en  effet,  il  m’importunait  au-delà  de 
toute expression, je me dispensai de répondre et 
attendis  en  examinant  la  Vierge  à  l’Enfant,  de 
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Raphaël.
Le valet revint bientôt portant un petit livre à 

couverture  d’ivoire.  Après  avoir  poussé  un 
soupir, Mr Fairlie l’ouvrit d’une main tandis que, 
de  l’autre,  il  faisait  signe  au  domestique 
d’attendre.

– Oui, c’est cela. Louis, prenez ce carton, dit-il 
en  désignant  une  étagère  en  acajou  près  de  la 
fenêtre.  Non !  pas  celui  qui  a  le  dos  vert,  il 
contient  mes  estampes  de  Rembrandt.  Mr 
Hartright, aimez-vous les eaux-fortes ? Oui ?... si 
heureux ! »

» Encore  un goût  de  commun.  Le  carton au 
dos  rouge,  Louis.  Ne  le  laissez  pas  tomber 
surtout !... Vous ne vous faites pas une idée de la 
torture  que  j’endurerais,  Mr Hartright,  si  Louis 
laissait tomber ce carton. Dites, est-il en sécurité 
sur cette chaise ? Oui ?... Si heureux ! Voudriez-
vous  avoir  maintenant  l’obligeance  d’examiner 
ces  gravures,  si  toutefois  vous  êtes  certain 
qu’elles sont en sécurité là. Louis, allez-vous-en ! 
Quel âne vous êtes ! Ne voyez-vous pas que j’ai 
toujours les tablettes en mains ? Croyez-vous par 
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hasard que je désire les garder ? Alors pourquoi 
ne m’en débarrassez-vous pas sans que je vous le 
dise ?  Mille  excuses,  Mr  Hartright,  les 
domestiques  sont  de  tels  ânes,  n’est-ce  pas ?... 
Dites-moi,  que  pensez-vous  de  ces  gravures ? 
Elles  sont  arrivées  d’une  vente,  dans  un  état 
honteux, et je trouvais qu’elles sentaient encore 
les doigts de brocanteurs la dernière fois que je 
les ai examinées.

Pour  moi,  si  ni  mon  odorat  ni  mes  nerfs 
n’étaient  assez  sensibles  pour  que  l’odeur  des 
doigts  plébéiens  les  irrite,  j’avais  le  goût  assez 
sûr pour apprécier la valeur réelle des aquarelles. 
Car c’étaient, en réalité, de beaux spécimens de 
l’aquarelle  anglaise  et  ils  auraient  mérité  un 
meilleur traitement que celui qu’on leur avait fait 
subir.

– Ces  aquarelles  ont  besoin  d’être 
sérieusement  retouchées et  restaurées,  répondis-
je ; mais, assurément, à mon avis, elles valent...

– Excusez-moi,  interrompit  Mr  Fairlie.  Cela 
vous dérangerait-il si je fermais les yeux pendant 
que vous parlez ? Même cette lumière tamisée est 
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trop forte pour moi...
– Je disais que les aquarelles valaient la peine 

d’y consacrer du temps et des efforts...
Mr Fairlie rouvrit brusquement les yeux et les 

roula avec un air désespéré dans la direction de la 
fenêtre.

– Je vous en supplie, Mr Hartright, pardonnez-
moi,  mais  je  suis  sûr  d’avoir  entendu  crier 
quelque  horrible  enfant  dans  mon  jardin  privé, 
juste en dessous de la fenêtre.

– Je ne sais, Mr Fairlie, je n’ai rien entendu.
– Soyez  obligeant,  je  vous  prie.  Vous  avez 

déjà été si bon en ménageant mes pauvres nerfs ! 
Ayez l’amabilité de regarder par la fenêtre, mais 
surtout  ne  laissez  pas  pénétrer  le  soleil  en 
soulevant le rideau. Oui... est-ce fait ? N’y a-t-il 
personne ?

J’accédai à son désir. Le jardin était entouré de 
hauts murs, et aucun être vivant ne s’y trouvait. 
J’en fis part à Mr Fairlie.

– Mille  mercis !  Ce  n’est  qu’une  idée,  je 
suppose...  Il  n’y a,  grâce à Dieu,  pas d’enfants 
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dans la  maison,  mais  les domestiques,  qui  sont 
nés  sans  nerfs,  sont  capables  d’en  ramener  du 
village. Quels affreux marmots ! Mon Dieu, Mr 
Hartright,  dois-je  vous  l’avouer,  je  désire 
fortement  une  réforme  dans  la  constitution  des 
enfants.  La  seule  pensée  de  la  nature  semble 
avoir été d’en faire des machines à produire du 
bruit. La conception de notre délicieux Raphaël 
est autrement préférable.

Ce  disant,  il  me  montrait  les  chérubins  de 
l’école italienne, la tête appuyée sur les nuages.

– Une  famille  modèle !  continua-t-il,  des 
visages délicieusement potelés, entourés de jolies 
ailes et rien d’autre. Pas de sales petites jambes 
qui courent et pas de poumons qui crient. Quelle 
constitution supérieure à celle d’aujourd’hui ! Je 
vais  de  nouveau  fermer  les  yeux,  si  vous  le 
permettez.  Alors,  vous  pourriez  restaurer  ces 
aquarelles ? Si heureux !... Y a-t-il autre chose à 
arranger ? S’il y en a, je l’ai oublié, il serait peut-
être préférable de sonner Louis.

Comme j’étais aussi désireux que Mr Fairlie 
de clôturer l’entretien, je suggérai le dernier point 
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à discuter.
– La seule chose qui reste à établir, Mr Fairlie, 

est l’enseignement du dessin que j’aurai à donner 
aux deux jeunes filles.

– Ah ! oui, exactement ! J’aurais souhaité me 
sentir  plus  fort  pour  m’occuper  de  cet 
arrangement  moi-même,  mais  je  ne  puis.  Les 
jeunes  filles  n’ont  qu’à  organiser  cela  elles-
mêmes. Ma nièce adore votre art et s’y connaît 
assez  pour  se  rendre  compte  de  ses  propres 
lacunes.  Occupez-vous  spécialement  d’elle,  je 
vous  prie.  N’y  a-t-il  pas  encore  autre  chose ? 
Non !  Je  vois  que  nous  nous  comprenons  fort 
bien. Je ne veux pas vous retenir plus longtemps ! 
Si  heureux  d’avoir  tout  arrangé,  c’est  un  tel 
soulagement !  Cela  ne  vous dérange-t-il  pas  de 
sonner Louis afin qu’il transporte le carton dans 
votre chambre ?

– Je  le  transporterai  moi-même,  si  vous  le 
permettez ?

– Vraiment ?  Êtes-vous  assez  fort ?  Quelle 
chance d’être si vigoureux ! Êtes-vous sûr de ne 
pas le laisser tomber ? Si heureux de vous avoir à 
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Limmeridge  House,  Mr  Hartright !  Je  suis 
tellement  souffrant  que  je  n’ose  espérer  jouir 
souvent de votre compagnie.  Voulez-vous avoir 
l’obligeance de ne pas faire claquer la porte en 
sortant  et  de  ne  pas  laisser  tomber  le  carton 
surtout ? Merci ! Doucement avec les tentures, je 
vous prie,  le  moindre  bruit  me pénètre  dans  la 
chair comme un couteau. Oui... Bonjour !

Lorsque les rideaux vert d’eau furent retombés 
et que les deux portes feutrées furent refermées 
derrière moi, je m’arrêtai un moment et poussai 
un  profond  soupir  de  soulagement.  C’était 
comme si je revenais à la surface de l’eau après 
un long plongeon.

Installé confortablement dans mon joli studio, 
la première résolution que je pris fut de ne plus 
mettre les pieds chez le maître de la maison avant 
qu’il ne me le demandât spécialement, chose fort 
improbable.

Ayant  pris  cette  décision,  je  retrouvai  mon 
humeur  sereine,  et  ma  matinée  s’écoula 
agréablement à examiner les aquarelles et  à les 
classer. Je fis tous mes préparatifs pour le travail 
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que  je  comptais  entreprendre  et  attendis  avec 
impatience l’heure du lunch.

À 2 h, je descendis à la salle à manger,  non 
sans une certaine inquiétude. J’allais être présenté 
à miss Fairlie et, d’autre part, les recherches que 
miss Halcombe avait faites parmi les lettres de sa 
mère avaient peut-être donné un résultat qui allait 
me révéler le mystère de la Dame en blanc !
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8

Je  trouvai  miss  Halcombe  assise  à  table  en 
compagnie d’une dame âgée.

Lorsque je  fus  présenté à cette  dernière,  qui 
n’était autre que la gouvernante de miss Fairlie, 
je me souvins en souriant du portrait qu’en avait 
fait miss Halcombe : « Possédant toutes les vertus 
cardinales,  mais  ne  comptant  pour  rien ! »  Mrs 
Vesey  personnifiait  bien  la  quiétude  et 
l’amabilité.  Un  sourire  serein  éclairait 
éternellement  son  visage  placide.  Dans  la  vie, 
certains  courent,  d’autres  flânent.  Mrs  Vesey, 
elle, s’asseyait. Elle s’asseyait dans la maison, le 
matin et le soir, elle s’asseyait dans le jardin, elle 
s’asseyait  aux  fenêtres  dans  les  corridors,  elle 
s’asseyait  sur  un  pliant  quand  on  l’obligeait  à 
aller se promener. Elle s’asseyait avant de parler, 
avant  de  répondre  ne  fût-ce  que  « oui »  ou 
« non »,  avant  de  regarder  quelque  chose,  avec 
toujours le même sourire, la même inclination de 
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tête  paisible,  la  même  confortable  position  des 
mains et des bras.

Une  vieille  dame  douce,  extraordinairement 
tranquille  et  bien  agréable !  Devant  elle,  on 
oubliait même qu’elle existait... La nature a tant à 
faire, et il y a tant de variétés parmi les êtres et 
les choses qu’elle produit que, de temps à autre, 
certainement,  elle  ne  doit  plus  distinguer  très 
clairement  entre  les  différentes  espèces  au 
développement desquelles elle doit veiller. Aussi 
ai-je  toujours  eu  la  conviction  intime  que  la 
nature  s’occupait  à  faire  pousser  des  choux au 
moment de la naissance de Mrs Vesey et que la 
bonne  dame  se  ressentait  de  ce  qu’avait  été  à 
cette heure-là la préoccupation de notre mère à 
tous.

– Dites, Mrs Vesey, interrogea miss Halcombe 
de son petit air moqueur, qu’allez-vous prendre ? 
Une côtelette ?...

Mrs Vesey joignit les mains sur le bord de la 
table, sourit candidement et répondit :

– Oui, chère...
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– Qu’y a-t-il en face de Mr Hartright ? Ah ! Je 
vois du poulet au blanc. Je croyais que vous le 
préfériez aux côtelettes, Mrs Vesey ?

Celle-ci  enleva  les  mains  de  la  table,  les 
joignit sur ses genoux, regarda le poulet d’un air 
pensif, et répondit :

– Oui, chère...
– Eh bien, que désirez-vous, aujourd’hui ? Mr 

Hartright doit-il vous donner du poulet, ou dois-je 
vous donner une côtelette ?

Mrs Vesey appuya une seule main sur la table, 
hésita, puis répondit :

– Comme vous voulez, chère...
– Mais pour l’amour du Ciel ! c’est selon votre 

goût  et  non  selon  le  mien,  chère  madame ! 
Supposons que vous preniez un peu des deux et 
que  vous  commenciez  par  ce  poulet  que  Mr 
Hartright meurt d’envie de vous servir ?

Remettant la seconde main sur la table,  Mrs 
Vesey, en s’inclinant vers moi, me dit radieuse :

– S’il vous plaît, monsieur.
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Une  vieille  dame  douce,  extraordinairement 
tranquille et bien agréable, certes !

Pendant tout  ce  temps,  toujours pas de miss 
Fairlie.  Miss Halcombe,  à  qui  rien n’échappait, 
remarquant les regards que je jetais vers la porte, 
me rassura.

– Je  vous  comprends,  Mr  Hartright ;  vous 
vous demandez ce qu’est devenue votre seconde 
élève. Soyez tranquille, elle est descendue et n’a 
plus  de  migraine  mais,  ne  se  sentant  pas  en 
appétit,  elle  a  préféré  ne  pas  nous  rejoindre  à 
table. Fiez-vous à moi, je la découvrirai bien au 
jardin.

Prenant  un  parasol,  elle  se  dirigea  vers  la 
porte-fenêtre  donnant  sur  la  pelouse,  et  nous 
abandonnâmes Mrs Vesey toujours à table dans 
la  même  position  et  paraissant  vouloir  y 
demeurer tout l’après-midi.

Tandis que nous traversions la pelouse, miss 
Halcombe me regarda d’un air entendu :

– Votre mystérieuse aventure garde toute son 
obscurité, me dit-elle. J’ai passé toute la matinée 
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à  compulser  la  correspondance  de  ma  mère  et 
n’ai rien découvert. Mais ne désespérez pas, Mr 
Hartright, vous avez une femme comme alliée, et 
la  curiosité  de  notre  sexe  est  légendaire. 
D’ailleurs, il reste encore trois paquets de lettres 
que je n’ai pas examinés et je vais y passer toute 
la soirée.

Un  de  mes  espoirs  étant  déjà  déçu,  je  me 
demandais  si  la  présentation de miss  Fairlie  ne 
m’apporterait pas une seconde désillusion.

– Comment  s’est  passée  votre  entrevue  avec 
Mr Fairlie ? demanda ma compagne, tandis que 
nous  entrions  dans  un  bosquet  touffu.  S’est-il 
montré très nerveux ce matin ? Oh ! pas besoin 
de  me  répondre !  Le  seul  fait  que  vous  l’ayez 
constaté me suffit et je vois à votre visage qu’il a 
dû  être  spécialement  agité  aujourd’hui.  Mais, 
comme je ne désire pas du tout vous voir dans le 
même état, je n’insiste pas.

Nous prîmes un sentier sinueux qui conduisait 
à  une  jolie  maisonnette  en  bois,  pareille  à  un 
chalet suisse. La seule pièce de ce pavillon d’été 
était déjà occupée par une jeune fille, debout près 
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d’une  table  rustique  qui,  tout  en  feuilletant 
distraitement  les  pages  d’un  cahier  de  croquis, 
regardait en rêvant la lande et la montagne qui se 
dessinaient entre les arbres. C’était miss Fairlie. 
Comment  pourrais-je  la  décrire ?  Comment 
pourrais-je  la  détacher  de  mes  impressions 
personnelles  et  de  tout  ce  qui  m’est  arrivé  ces 
derniers  temps ?  Comment  pourrais-je  la  revoir 
comme je la vis pour la première fois, comme je 
voudrais la faire apparaître aux yeux du lecteur 
aujourd’hui ?

L’aquarelle  que  je  fis  d’elle  par  la  suite  se 
trouve sur mon bureau tandis que j’écris.  Je la 
regarde, et je vois, se découpant sur le fond du 
pavillon, une silhouette claire, vêtue d’une simple 
robe de mousseline blanche, rehaussée de lacets 
bleus  et  blancs.  Une  écharpe  de  même  tissu 
ondule gracieusement sur ses épaules et un petit 
chapeau  en  paille  naturelle,  garni  de  rubans 
assortis à sa robe, ombre le dessus de son visage.

Les cheveux sont d’un blond doré et vaporeux 
et se confondent avec la paille de son chapeau. 
Ses sourcils sont plus foncés que ses cheveux et 

89



ses  yeux  sont  d’un  bleu  turquoise,  doux  et 
limpide,  si  souvent  chanté  par  les  poètes  et  si 
rarement  rencontré  dans  la  vie.  Des  yeux 
merveilleux  comme  coloris,  exquis  de  forme, 
grands, tendres et doucement pensifs, mais beaux 
surtout  par  leur  limpidité  profonde.  Le  charme 
qu’ils  répandent  sur  tout  le  visage  est  si  doux 
qu’il est assez difficile de se rendre compte des 
légers  défauts  de  certains  traits.  On  devine  à 
peine  que  le  menton  est  un  peu  trop  fin  pour 
s’harmoniser  parfaitement  avec  le  haut  du 
visage ;  que  le  nez,  loin  d’être  aquilin  (forme 
toujours  dure,  même  si  elle  est  admirable, 
irréprochable, chez une femme), est au contraire 
un peu relevé et manque ainsi de cette perfection 
à  laquelle  nous  rêvons ;  ou  que  les  lèvres 
doucement  sensuelles  ont  tendance  à  s’élever 
d’un  côté  quand  la  jeune  fille  sourit.  On 
remarquerait peut-être ces défauts dans un autre 
visage féminin, mais ici cela est quasi impossible, 
vraiment,  tant  ils  se  confondent  avec  cette 
expression  si  rare,  si  personnelle  et  parce  que 
rayonne,  précisément,  sur  tous  les  traits,  la 
vivacité lumineuse des yeux.
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Mon aquarelle, ce portrait que j’ai fait d’elle 
avec patience, avec amour en des jours heureux, 
me  montre-t-il  bien  tout  cela ?  Ah !  que  le 
portrait est pauvre en comparaison des souvenirs 
qui renaissent en moi ! Une jeune fille svelte et 
ravissante, habillée d’une robe légère, feuilletant 
un  cahier  de  croquis  tandis  que  son  regard 
confiant se perd au-devant d’elle – voilà tout ce 
que  le  portrait  peut  représenter,  et  tout  ce  que 
représenterait,  peut-être,  une  page  mûrement 
réfléchie et soigneusement écrite. La femme qui 
la première donne vie,  clarté et  forme à la très 
vague  conception  que  nous  avons  de  la  beauté 
comble  en  nous  un  vide  dont  jusque-là  nous 
n’avions  pas  conscience.  Des  sympathies  trop 
profondes pour que les mots les expliquent, trop 
profondes même pour que la pensée les saisisse, 
sont alors réveillées par des charmes mystérieux 
qui existent aussi bien dans notre âme que dans 
l’âme  de  la  femme  aimée.  Alors,  et  alors 
seulement,  le  mystère  lui-même  s’éclaire,  le 
crayon ou la plume peut l’exprimer.

Vous qui me lisez, pensez à elle comme vous 
songeriez à la première femme qui fit battre votre 
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cœur,  demeuré jusque-là  insensible ;  laissez ses 
yeux bleus, candides et bons, vous regarder avec 
cette  expression unique qu’on ne  peut  oublier ; 
écoutez sa voix résonner à votre oreille comme 
celle de la femme que vous avez aimée autrefois ; 
et laissez ses pas errer dans cette histoire comme 
chacun des pas qui vous étreignait le cœur en ce 
temps-là.  Regardez-la  comme  la  maîtresse  de 
votre propre imagination : et elle vivra pour vous 
comme elle vit encore pour moi.

À  l’impression  profonde  que  produisit  son 
charme,  se  mêlait  la  sensation  étrange  qu’il  y 
manquait  quelque  chose,  je  ne  savais  quoi. 
Tantôt, c’était en elle, me semblait-il, que je ne 
trouvais pas tout ce que j’aurais voulu trouver ; 
tantôt, c’était en moi-même, et cela m’empêchait 
de la comprendre tout à fait. Si bizarre que cela 
paraisse,  j’éprouvais  surtout  cette  sensation 
lorsqu’elle  me  regardait ;  ou,  en  d’autres  mots, 
lorsque,  parfaitement  conscient  de la  beauté  de 
son visage, j’étais troublé par ce je-ne-sais-quoi 
qui  lui  manquait  et  que  je  ne  parvenais  pas  à 
définir. Cette curieuse pensée ne facilita guère ma 
première rencontre avec Laura Fairlie ; je n’étais 

92



pas encore maître  de moi,  lorsqu’elle  prononça 
quelques mots de bienvenue.

Observant mon trouble, qu’elle attribuait à une 
timidité  momentanée,  miss  Halcombe  sauva  la 
situation avec son élégance habituelle.

– Eh  bien !  Mr  Hartright,  vous  reconnaîtrez 
que j’ai vite découvert la retraite de votre élève 
modèle.  Voyez !  dès  qu’elle  a  appris  votre 
présence  dans  la  maison,  elle  a  empoigné  son 
cahier  de  croquis  et,  contemplant  l’immense 
nature devant elle, elle est prête à commencer la 
leçon !

Miss  Fairlie  éclata  d’un  rire  joyeux,  qui 
illumina son visage charmant comme un rayon de 
soleil de ce bel après-midi.

– Je ne dois pas prendre pour moi un mérite 
qui ne m’est pas dû, déclara-t-elle, tandis que son 
regard  limpide  se  portait  de  miss  Halcombe  à 
moi. Adorant le dessin comme je l’adore, je suis 
si consciente de mon ignorance que je suis plus 
effrayée  que  désireuse  de  commencer. 
Maintenant que je vous sais là, Mr Hartright, je 
revois mes croquis comme je revoyais mes leçons 
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lorsque j’étais petite fille et que j’étais affolée à 
l’idée de ne pas les savoir.

Elle fit cette confession simplement, avec un 
sérieux  enfantin,  en  refermant  le  cahier  de 
croquis,  puis  elle  se  tut.  Miss  Halcombe 
interrompit  aussitôt  le  silence  qui  devenait 
embarrassant.

– Bons,  mauvais  ou  médiocres,  dit-elle,  les 
croquis  des  élèves  devront  passer  au  crible  du 
jugement du maître. Je propose de les emporter 
avec  nous  en  voiture,  Laura,  afin  que  Mr 
Hartright  les  regarde  pour  la  première  fois  au 
milieu  des  soubresauts  et  des  interruptions 
forcées.  Car,  si  nous  pouvions,  tout  en  nous 
promenant, arriver à lui faire confondre la nature 
telle que nous allons la lui montrer et la nature 
telle que nous l’avons représentée dans ce cahier 
de croquis, il se verrait obligé de nous faire des 
compliments et notre vanité serait sauvegardée.

– J’espère bien que Mr Hartright ne me fera 
jamais  de  compliments,  répondit  miss  Fairlie 
tandis que nous quittions le pavillon.

– Puis-je  me  permettre  de  vous  demander 
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pourquoi ? demandai-je.
– Parce  que  je  vous  croirais,  répondit-elle 

simplement.
Par  ces  quelques  mots,  elle  me  faisait 

connaître, sans s’en rendre compte, la nature de 
son caractère tout entier : sa confiance profonde 
dans les autres, qui venait de sa grande loyauté 
personnelle. Je le sentis alors par intuition... j’en 
ai maintenant la certitude par expérience.

Avant  de  monter  en  voiture,  nous  allâmes 
chercher Mrs Vesey dans la salle à manger,  où 
elle  occupait  toujours  la  même place  devant  la 
table desservie.

La  vieille  dame  et  miss  Halcombe 
s’installèrent sur le siège du fond, tandis que je 
prenais place à côté de miss Fairlie sur le siège 
avant,  le  cahier  de  croquis  grand  ouvert  entre 
nous  deux.  Toute  critique  sérieuse  m’eût  été 
rendue  impossible  par  le  parti  pris  de  miss 
Halcombe  de  ne  voir  que  le  côté  ridicule  du 
dessin,  lorsqu’il  était  pratiqué  par  une  femme. 
Aussi,  je  me  souviens  aujourd’hui  beaucoup 
mieux de la conversation que nous eûmes durant 

95



cette  promenade,  surtout  quand  miss  Fairlie  y 
prenait  part,  que  des  croquis  que  je  regardai  à 
peine.

Oui, j’avoue que, dès le premier jour,  je me 
leurrai  sur  moi-même  et  sur  la  situation  que 
j’occupais  à  Limmeridge  House.  Les  questions 
les plus insignifiantes que me faisait miss Fairlie 
sur  la  façon  de  dessiner  et  de  mélanger  les 
couleurs,  le  plus  léger  changement  qui  se 
produisait  dans  l’expression de  ses  beaux yeux 
avides d’apprendre, m’intéressaient bien plus que 
les merveilleux paysages que nous traversions et 
que  les  jeux  de  lumière  sur  la  lande  et  sur  le 
rivage.

Il est curieux de constater combien les beautés 
de la nature nous impressionnent peu, quand nous 
avons  d’autres  préoccupations  en  tête.  C’est 
seulement dans les romans que nous recherchons 
auprès de la nature un réconfort dans nos peines, 
une sympathie dans nos joies. L’admiration pour 
ces splendeurs inanimées que la poésie moderne 
décrit avec tant d’éloquence n’existe pas à l’état 
latent dans notre être intime. Aucun de nous ne la 
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possède étant enfant et aucune personne n’en est 
imprégnée en naissant. Ceux dont la vie s’écoule 
au milieu des merveilles toujours changeantes de 
la terre et de la mer sont précisément ceux qui s’y 
intéressent  le  moins,  à  moins  que  ces 
changements continuels ne soient étroitement liés 
à  leur  profession.  C’est  tout  un  art  de  savoir 
apprécier les merveilles de l’univers sensible, et 
c’est ce que la civilisation nous enseigne chaque 
jour.  Mais  cet  art,  le  pratiquons-nous  hors  des 
moments où nous sommes inoccupés et enclins à 
la  paresse ?  Nous  sommes-nous  jamais  sentis 
attirés par la nature lorsque nous éprouvons de la 
joie ou de la tristesse ? Quelle place occupe-t-elle 
dans  l’expérience  de  chacun  de  nous ?  Il  doit 
certes y avoir une raison profonde à ce manque 
d’union  entre  la  créature  et  la  création :  cette 
raison se trouve peut-être dans la différence qui 
existe  entre  les  destinées  de  l’homme  et  de  la 
sphère  sur  laquelle  il  vit.  Les  plus  hautes 
montagnes  que  l’œil  puisse  voir  sont  vouées  à 
l’anéantissement ;  le  moindre  intérêt  qui  puisse 
faire battre un cœur pur devient immortel.

Il y avait près de trois heures que nous nous 
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promenions, lorsque la voiture franchit à nouveau 
les grilles de Limmeridge House.

Sur  le  chemin  du  retour,  j’avais  laissé  aux 
jeunes  filles  le  soin  de  choisir  elles-mêmes  les 
paysages  qu’elles  dessineraient  sous  mes 
instructions,  le  lendemain  après-midi. 
Lorsqu’elles furent montées chez elles s’habiller 
pour le  dîner,  et  que je  me retrouvai  seul  dans 
mon petit studio, je me sentis soudain découragé. 
J’étais  mécontent  de  moi-même,  sans  savoir 
pourquoi.  Peut-être  m’apercevais-je  seulement 
alors  que  j’avais  joui  de  notre  promenade  en 
invité, et non en professeur de dessin ? Peut-être 
étais-je toujours hanté par ce quelque chose qui 
me manquait ou manquait à miss Fairlie ? En tout 
cas,  j’éprouvai  un  réel  soulagement  lorsque  la 
cloche du dîner m’arracha à ma solitude.

En entrant dans la salle à manger, je fus frappé 
du contraste des robes. Tandis que Mrs Vesey et 
miss  Halcombe  étaient  vêtues  avec  recherche, 
selon leur âge, l’une en gris argent et l’autre en 
un  jaune  primevère  s’harmonisant  parfaitement 
avec  son  teint  mat  et  ses  cheveux  noirs,  miss 
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Fairlie  portait  une  robe  de  mousseline  blanche 
très simple. Cette toilette immaculée lui seyait à 
ravir,  mais  c’était  une  robe  que  la  fille  d’un 
homme pauvre  aurait  pu  porter ;  elle  paraissait 
même  moins  luxueuse  que  celle  de  sa 
gouvernante.

Plus tard, lorsque je connus mieux le caractère 
de miss Fairlie, je découvris que ce contraste était 
voulu, qu’il provenait de sa délicatesse naturelle 
jointe à  l’aversion profonde qu’elle  ressentait  à 
faire étalage de sa fortune.

Après le dîner, nous retournâmes ensemble au 
salon.  Quoique  Mr  Fairlie  eût  donné  à  son 
domestique l’ordre de consulter mes goûts quant 
aux liqueurs que je préférais après le dîner, j’étais 
décidé  à  résister  à  la  tentation  de  rester  en 
solitaire  parmi  les  bouteilles  de  mon  choix  et 
j’avais  demandé  aux  dames  l’autorisation, 
pendant  toute  la  durée  de  mon  séjour  à 
Limmeridge House, de quitter la table en même 
temps qu’elles, à la façon des étrangers.

Le  salon se  trouvait  à  l’entresol  et  avait  les 
mêmes dimensions que la salle à manger. Deux 
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grandes portes-fenêtres donnaient sur une terrasse 
admirablement garnie de fleurs.

Tandis que nous pénétrions dans le salon, le 
crépuscule  fondait  harmonieusement  dans  la 
même  ombre  les  feuilles  et  les  fleurs  dont  le 
parfum enivrant parvenait jusqu’à nous. La bonne 
Mrs  Vesey,  toujours  la  première  à  s’asseoir, 
s’installa confortablement dans un fauteuil avec 
l’intention  visible  de  dormir.  À  ma  demande, 
miss  Fairlie  se  mit  au  piano  et  tandis  que 
j’approchais un siège pour l’écouter, je vis miss 
Halcombe  se  retirer  dans  l’embrasure  d’une 
fenêtre et mettre à profit les dernières lueurs du 
jour pour achever l’examen de la correspondance 
de sa mère.

Ce tableau de famille est encore vivant à mes 
yeux, tandis que j’écris ! De l’endroit où j’étais 
assis, je pouvais admirer la gracieuse silhouette 
de miss Halcombe, à demi dans l’ombre, à demi 
éclairée par la  douce lumière,  parcourant  une à 
une les lettres mises en tas sur ses genoux ; plus 
près  de  moi,  le  beau  profil  de  miss  Fairlie  se 
détachait  délicatement  sur l’arrière-plan de plus 
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en plus sombre que formait le mur du fond de la 
pièce.  Dehors,  sur  la  terrasse,  les  fleurs  en 
bouquets et les plantes grimpantes frémissaient à 
peine dans la  légère brise du soir.  Le ciel  était 
sans  nuage  et  la  mystérieuse  clarté  de  la  lune 
commençait  à  irradier  le  firmament.  Un  calme 
profond  enveloppait  toute  chose  tandis  que 
s’égrenait  doucement  au  piano  la  musique  de 
Mozart. C’est inoubliable !

Nous  restâmes  à  nos  places  sans  bouger, 
jusqu’à ce  que la  lumière  nous manquât  tout  à 
fait. La lune maintenant éclairait la terrasse et ses 
rayons  d’argent  nous  atteignaient.  Cette 
pénombre était si belle que d’un commun accord 
nous décidâmes de ne pas allumer les lampes que 
le domestique venait d’apporter. Seules les deux 
bougies du piano brûlaient.

Pendant  une  demi-heure  encore,  la  musique 
nous  enchanta,  puis  la  beauté  du  clair  de  lune 
tenta miss Fairlie. Elle se dirigea vers la terrasse 
où  je  la  suivis.  Absorbée  dans  sa  lecture  à  la 
lumière des bougies, miss Halcombe ne parut pas 
s’apercevoir de notre sortie.
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Miss  Fairlie,  sur  mon  conseil,  venait  de  se 
couvrir d’un foulard blanc pour se protéger de la 
fraîcheur du soir, quand la voix de sa sœur se fit 
entendre, plus grave que d’ordinaire.

– Mr  Hartright,  appelait-elle,  voulez-vous 
venir ici un moment,  je vous prie ? J’ai à vous 
parler.

Je rentrai  avec précipitation et  la  trouvai  les 
genoux  encombrés  de  papiers,  tandis  qu’elle 
approchait  une lettre de la bougie.  Je plaçai un 
siège à ses côtés, ce qui me permettait,  tout en 
l’écoutant, d’observer la terrasse où miss Fairlie 
se promenait sous les rayons de lune.

– Je désire vous lire tout de suite les derniers 
passages de cette lettre, me dit miss Halcombe, et 
que  vous  me  disiez  s’ils  projettent  quelque 
lumière sur votre aventure nocturne. Cette lettre 
est adressée par ma mère à son second mari, Mr 
Fairlie ; elle date d’il y a environ douze ans. À 
cette  époque,  Mr  et  Mrs  Fairlie  ainsi  que  ma 
demi-sœur Laura habitaient cette maison depuis 
quelques années et, pour moi, je complétais mon 
éducation  dans  un  couvent  à  Paris.  Voici  ce 
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qu’elle dit :

« Vous devez être fatigué, mon cher Philip, de 
m’entendre toujours  parler  de mes écoles et  de 
mes élèves. Jetez votre blâme sur la monotonie 
de  l’existence  à  Limmeridge  et  non  sur  moi, 
d’autant plus que, cette fois, j’ai quelque chose de 
vraiment  intéressant  à  vous  raconter  au  sujet 
d’une élève.

» Vous connaissez, à la boutique du village, la 
vieille Mrs Kempe, n’est-ce pas ? Eh bien ! après 
des  années  de  souffrances,  le  médecin  a  enfin 
renoncé à la sauver et elle s’éteint doucement. Sa 
seule  parente  était  une  sœur  qui  est  arrivée  la 
semaine dernière. Celle-ci vient du Hampshire et 
se nomme Mrs Catherick. Il y a quatre jours, elle 
est venue me voir, accompagnée de son enfant, 
une adorable petite fille, n’ayant qu’un an de plus 
que notre Laura chérie... »

Comme  miss  Halcombe  lisait  cette  dernière 
phrase,  miss  Fairlie  passa  devant  la  porte, 
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chantonnant doucement une des mélodies qu’elle 
avait  jouées  dans  la  soirée ;  miss  Halcombe 
attendit un moment, puis elle continua :

« Mrs Catherick est  une femme d’un certain 
âge,  convenable,  bien  élevée,  respectable  et 
paraissant avoir été presque jolie. Dans sa façon 
de  faire,  il  y  a  cependant  quelque  chose  qui 
m’intrigue,  car  le  silence  qu’elle  s’obstine  à 
garder sur elle-même me fait croire qu’il existe 
un mystère dans sa vie. Le but de son séjour à 
Limmeridge  est  cependant  tout  à  fait  normal ; 
n’ayant personne qui pût s’occuper de sa petite 
fille dans le Hampshire en son absence, elle l’a 
emmenée avec elle  pour venir soigner sa sœur. 
Mrs Kempe pouvant mourir d’un jour à l’autre ou 
traîner encore des mois, le but de la visite de Mrs 
Catherick  était  de  me  demander  d’accepter  sa 
petite fille Anne à l’école, pendant ce temps. Je 
consentis  tout de suite et  lorsque je sortis avec 
Laura  ce  jour-là  pour  notre  promenade 
quotidienne, nous allâmes chercher l’enfant pour 
la conduire en classe. »
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Dans un rayon de lune, la silhouette blanche 
de miss Fairlie passa de nouveau devant la porte, 
le  visage  joliment  encadré  du  foulard  blanc 
qu’elle  avait  noué  sous  son  menton  pour  se 
préserver  de  l’humidité  de  la  nuit.  Cette  fois 
encore, miss Halcombe attendit qu’elle fût passée 
pour continuer.

« J’ai  un  grand  faible,  Philip,  pour  ma 
nouvelle élève et je vous en dirai la raison plus 
loin,  pour  vous  en  faire  la  surprise.  La  mère 
m’ayant  aussi  peu  parlé  de  sa  fille  que  d’elle-
même,  je  dus  constater  par  moi-même  que 
l’intelligence  de  la  pauvre  enfant  n’était  guère 
développée  pour  son  âge.  Le  lendemain,  je 
trouvai un prétexte pour la faire venir à la maison 
et demandai au médecin de la famille de passer 
par ici, comme par hasard, et de l’interroger afin 
de me donner son impression sur elle.

» Son opinion est qu’avec de la patience et de 
la ténacité on aura raison de cette lenteur d’esprit. 
Mais il  faut, dit-il,  que l’on veille sérieusement 
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dès  maintenant,  à  son  éducation,  car  son  peu 
d’aptitude  à  comprendre  risquerait  de  la  faire 
s’attacher dangereusement à quelques idées très 
simples  une  fois  qu’elle  les  aurait  saisies.  Ne 
croyez surtout pas,  mon amour,  que je me suis 
attachée à cette idiote ! Cette pauvre petite Anne 
Catherick est une adorable créature, affectueuse 
et  reconnaissante.  Elle  dit  les  choses  les  plus 
exquises d’une façon spontanée, quoique un peu 
craintive. Elle est toujours vêtue très proprement 
mais sans goût, aussi me suis-je décidée à faire 
arranger  à  sa  taille  quelques  anciennes  robes 
blanches  de  notre  Laura  chérie  et  à  lui  donner 
aussi  certaines  de  ses  coiffures  blanches  en  la 
persuadant que le blanc lui allait à ravir.

» Après  un moment  d’hésitation,  elle  a  saisi 
ma main et  l’a couverte de baisers en s’écriant 
d’un air très sérieux : “Toute ma vie, je porterai 
désormais du blanc. Cela m’aidera à me souvenir 
de vous, madame, et je serai heureuse de penser 
qu’ainsi je vous plais, même quand je serai loin 
de  vous !”  Pauvre  petite  créature !  Je  lui  ferai 
apprêter  tout  un  lot  de  robes  blanches,  afin 
qu’elle en ait pour des années. »
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Miss  Halcombe,  s’arrêtant  brusquement,  me 
demanda :

– La  femme  abandonnée  que  vous  avez 
rencontrée paraissait-elle avoir plus de 22 ou 23 
ans ?

– Non, miss Halcombe, elle paraissait cet âge.
– Était-elle étrangement vêtue de blanc.
– Oui, tout de blanc !
Tandis que la  réponse sortait  de  mes lèvres, 

miss  Fairlie  s’arrêta  devant  la  porte-fenêtre  en 
nous  tournant  le  dos  et  s’appuya  contre  la 
balustrade  donnant  sur  le  jardin.  Mes  yeux  se 
fixèrent  sur  la  robe  de  mousseline  blanche 
éclairée par la lune, et une sensation très pénible, 
mais qu’il me serait impossible d’expliquer, me 
parcourut.

– Tout en blanc ? reprit miss Halcombe. Les 
phrases les plus importantes se trouvent à la fin 
de  la  lettre,  mais  je  ne  puis  m’empêcher  de 
m’arrêter  déjà  à  cette  coïncidence.  Le  médecin 
peut  s’être  trompé  en  diagnostiquant  que  la 
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lenteur  d’esprit  de  l’enfant  se  corrigerait,  et  la 
fantaisie reconnaissante de la petite fille vis-à-vis 
de  ma  mère  peut  être  devenue  un  sentiment 
tenace chez la jeune femme.

Je regardais la robe vaporeuse de miss Fairlie, 
sans répondre.

– Écoutez  les  dernières  phrases,  reprit  ma 
compagne, je pense qu’elles vous surprendront.

Comme elle disait ces mots, miss Fairlie quitta 
la balustrade et nous regarda.

Miss  Halcombe  termina  rapidement  sa 
lecture :

« Et maintenant, mon chéri, voyant que je suis 
au bout de ma feuille de papier, je veux vous dire 
la surprenante raison de mon attachement à Anne 
Catherick. Quoiqu’elle ne soit pas de moitié aussi 
jolie que notre fille, par un caprice étrange de la 
nature,  elle  en  est  le  portrait  vivant  comme 
cheveux, comme traits, comme couleur des yeux 
et comme silhouette. »
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Je  me  levai  brusquement  de  mon  siège,  le 
même  frisson  que  celui  qui  m’avait  parcouru 
dans la solitude de la nuit, lorsqu’une main s’était 
posée sur mon épaule, venait de me secouer tout 
entier. Devant moi se tenait miss Fairlie, éclairée 
par  les  rayons  de  la  lune,  vivante  image  de  la 
Dame en blanc !

Ce  quelque  chose  que  je  ne  trouvais  pas  à 
définir en elle et qui me torturait depuis le début, 
c’était donc cela ! Je ne m’étais pas encore rendu 
compte  de  la  sinistre  ressemblance  entre  la 
fugitive de l’asile et  mon élève de Limmeridge 
House !

– Vous la  voyez maintenant,  s’exclama miss 
Halcombe,  comme ma  mère  la  vit  il  y  a  onze 
ans !

– Oui, je la vois, hélas ! plus à contrecœur que 
je ne puis vous le dire. Unir en pensée, même un 
instant,  par  le  fait  d’une  ressemblance 
accidentelle, la pauvre femme abandonnée à miss 
Fairlie semble jeter une ombre sur l’avenir de la 
ravissante créature qui nous regarde. Laissez-moi 
secouer cette affreuse sensation. Je vous en prie, 
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rappelez miss Fairlie, qu’elle sorte de ce lugubre 
rayon de lune au plus vite !

– Vous me surprenez, Mr Hartright, je croyais 
les  hommes  du  XIXe siècle  à  l’abri  des 
superstitions !

– Miss  Halcombe,  je  vous  en  supplie, 
rappelez-la !

– Chut ! chut ! elle arrive. Ne dites rien en sa 
présence.  Que  cette  ressemblance  reste  notre 
secret !...  Rentrez,  chère  Laura,  et  éveillez  Mrs 
Vesey par un air de piano. Mr Hartright réclame 
de la musique, et, cette fois, de la musique gaie !
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Ainsi  se  termina  ma  première  journée,  qui 
avait  été  plutôt  mouvementée,  à  Limmeridge 
House.

Miss Halcombe et moi, nous gardâmes notre 
secret,  mais,  après  cette  découverte,  aucune 
nouvelle lumière ne vint éclairer le mystère de la 
Dame en blanc. Dès que l’occasion s’en présenta, 
miss Halcombe essaya avec prudence de parler à 
sa sœur de leur mère, des temps passés et d’Anne 
Catherick, mais elle n’avait  qu’un souvenir très 
vague de la petite écolière de Limmeridge. Elle 
rappela  la  ressemblance  qui  existait  entre  elles 
comme une chose bien connue autrefois et qui lui 
semblait toute naturelle, mais elle ne fit aucune 
allusion  au  don  des  robes  blanches  ni  à  la 
gratitude candide et exagérée de l’enfant. Elle se 
souvenait  qu’Anne  Catherick  avait  habité 
Limmeridge  durant  quelques  mois,  puis  qu’elle 
était retournée dans le Hampshire, mais ignorait 
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ce qu’elle et sa mère étaient devenues depuis lors.
Nous  avions  fait  un  grand  pas  en  avant,  en 

identifiant la Dame en blanc comme étant Anne 
Catherick,  mais  toutes  nos  découvertes  se 
bornaient  à  cela.  Les  jours,  les  mois  passèrent. 
L’automne traçait des sillons d’or sur son passage 
et ma vie s’écoulait comme dans un rêve. De tous 
les  trésors  dont  le  Ciel  m’avait  gratifié,  quel 
souvenir  puis-je  rapporter  ici,  sinon celui  de la 
confession la plus navrante qu’un homme puisse 
faire de son impardonnable folie ?

Le  secret  de  cette  confession  sera  facile  à 
dévoiler,  car  mes  paroles  m’ont  déjà  trahi.  Je 
l’aimais !

Ah ! comme je me rends compte aujourd’hui 
de toute la tristesse, de toute la raillerie que ces 
trois mots peuvent contenir ! Près d’une femme 
au cœur tendre qui me comprendrait, je pourrais 
pleurer sur eux, mais je pourrais aussi bien rire, et 
peut-être avec amertume, dans la compagnie d’un 
homme au cœur sec qui se moquerait de moi !

Je l’aimais !
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N’avais-je  pas  quelque  excuse  dans  les 
conditions  où  je  vivais  à  Limmeridge  House ? 
Mes matinées se passaient dans le calme de mon 
studio où, tandis que mes mains retouchaient les 
gravures  de  Mr  Fairlie,  mes  pensées  pouvaient 
vagabonder  à  l’aise.  Solitude  dangereuse  et 
énervante,  parce  que,  suivie  d’après-midi  et  de 
soirées  passées,  jour  après  jour,  semaine  après 
semaine,  en  compagnie  de  deux  femmes,  dont 
l’une  personnifiait  la  grâce,  l’élégance, 
l’intelligence  et  l’éducation  et  dont  l’autre 
possédait  tous  les  charmes  de  la  beauté,  de  la 
douceur  et  de  la  loyauté.  Pas  un  jour  ne 
s’écoulait,  dans  cette  dangereuse  intimité  de 
maître  à  élève,  sans  que  ma  main  ne  frôlât  la 
main de miss Fairlie, sans que ma joue touchât 
presque  la  sienne,  tandis  que  nous  nous 
penchions tous deux sur le cahier de croquis. Plus 
elle  suivait  avec  attention  les  mouvements  de 
mon pinceau, plus je respirais le parfum de ses 
cheveux et la douceur de son souffle.

Vivre  dans  le  rayonnement  de  son  regard, 
m’incliner vers elle pour lui enseigner le dessin, 
sentir  les  rubans  de  son corsage  me balayer  le 
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visage dans le vent ou entendre sa voix chanter à 
mon  oreille,  tout  cela  faisait  partie  de  mon 
service. Les soirées de musique, qui suivaient nos 
promenades  de  l’après-midi,  ne  faisaient 
qu’augmenter encore cette intimité. Le goût réel 
que  j’éprouvais  pour  le  piano,  dont  elle  jouait 
avec sentiment, et la joie qu’elle montrait de me 
rendre par son talent le même plaisir que je lui 
donnais  en  enseignant  le  dessin,  tissaient 
lentement entre nous des liens chaque jour plus 
étroits qui devaient nous conduire insensiblement 
vers une situation sans issue. Mille autres détails 
encore, au cours de ces journées où nous vivions 
l’un près de l’autre, conspiraient à nous leurrer.

J’aurais  dû  me  souvenir  de  la  position  que 
j’occupais là-bas et me tenir sur mes gardes, mais 
je  ne  le  fis  que  trop  tard.  La  profession  que 
j’exerçais  depuis  des  années  m’avait  cependant 
mis  à  plusieurs  reprises  en  contact  avec  des 
jeunes  femmes  de  divers  âges  et  de  beautés 
diverses. Je m’étais entraîné à laisser mon cœur à 
la porte d’entrée, comme on dépose son parapluie 
au vestiaire. J’avais appris depuis longtemps que 
je n’étais admis dans la société de jeunes et jolies 
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jeunes  filles  que  parce  que  j’étais  considéré 
comme  un  animal  domestique  inoffensif.  Cette 
expérience  m’avait  toujours  guidé,  dans  des 
chemins  parfois  difficiles.  Et  maintenant,  je 
m’égarais ; j’en étais arrivé à perdre tout contrôle 
de  moi-même,  comme  cela  arrive  souvent  aux 
hommes, il est vrai, quand une femme entre dans 
leur  existence  et  s’empare  de  toutes  leurs 
pensées.  Je  le  sais,  à  présent,  j’aurais  dû,  dès 
alors,  me  demander  pourquoi  n’importe  quelle 
pièce  de  la  maison,  quand  elle  y  entrait,  me 
paraissait  plus  douce  que  mon  propre  foyer  et 
plus  triste  qu’un  désert  quand  elle  en  sortait ; 
pourquoi  je  remarquais  toujours  et  retenais 
parfaitement chaque nouveau détail de sa toilette, 
alors  que  rien  de  semblable  ne  m’avait  jamais 
frappé  chez  les  autres  femmes ;  pourquoi  à  la 
voir, à l’entendre parler, à lui serrer la main matin 
et  soir,  j’éprouvais  des  sentiments  qu’aucune 
femme n’avait jamais éveillés en moi ? J’aurais 
dû lire en mon propre cœur, y voir ces sentiments 
qui  s’y  formaient  peu  à  peu  et  leur  imposer 
silence tant qu’il en était temps encore. Pourquoi 
n’eus-je point ce courage ? L’explication tient en 
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trois mots,  trois mots qui en disent  assez – cet 
aveu que j’ai déjà fait : je l’aimais !

Les jours passaient, les semaines s’écoulaient 
et  le  troisième  mois  de  mon  séjour  dans  le 
Cumberland touchait à sa fin.

La délicieuse monotonie de notre vie solitaire 
m’entraînait  comme  un  bateau  glissant  sur  un 
courant paisible. Le souvenir du passé, la pensée 
de  l’avenir  étaient  ensevelis  dans  ce  cadre 
trompeur, bercé par le chant de sirène que mon 
cœur  se  fredonnait  à  lui-même,  les  yeux  clos 
devant  le  danger,  les  oreilles  fermées  aux 
avertissements  de  la  prudence,  j’approchais 
d’heure en heure du rocher fatal !

Ce  fut  elle  qui,  dans  sa  loyauté  naturelle, 
m’avertit silencieusement de ma faiblesse.

Nous  nous  étions  quittés  un  soir,  comme 
d’habitude. Aucune parole d’aveu n’était tombée 
de  mes  lèvres  et  cependant,  lorsque  nous  nous 
revîmes  le  lendemain  matin,  l’attitude  de  miss 
Fairlie vis-à-vis de moi avait changé. Je ne veux 
pas violer le secret de son cœur et le dévoiler à 
d’autres  comme j’ai  dévoilé  le  mien.  Qu’il  me 
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suffise  de  dire  que  je  suis  convaincu  qu’elle 
s’était  rendu  compte  de  ses  sentiments  au 
moment même où elle avait surpris les miens.

Sa nature, trop loyale pour décevoir les autres, 
était trop noble pour se tromper elle-même.

Je ne compris que trop pourquoi elle évitait de 
se trouver seule avec moi et pourquoi elle était 
devenue tout à coup triste et réservée. Ses tendres 
lèvres sensuelles ne souriaient plus que rarement 
et  les  beaux  yeux  limpides  me  regardaient 
parfois,  avec  la  pitié  d’un  ange  ou  l’innocente 
perplexité  d’un  enfant.  La  main  qu’elle  me 
tendait  était  froide  et  son visage  était  empreint 
d’une  immobilité  inusitée,  où  se  mêlaient  la 
crainte et le remords.

Dans  ce  changement  si  brusque,  certaines 
choses  nous  rapprochaient  et  d’autres  nous 
séparaient !

Ne  sachant  trop  que  penser,  j’examinai  les 
façons d’être de miss Halcombe, afin d’être moi-
même mieux éclairé, car dans l’intimité où nous 
vivions  tous  les  trois,  aucune  altération  ne 
pouvait  se  produire  chez  l’un  sans  affecter  les 
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autres.  Le  changement  qui  s’était  produit  chez 
miss Fairlie se reflétait fidèlement chez sa demi-
sœur.  Quoique  aucun  mot  ne  lui  eût  échappé, 
dénotant que ses sentiments à mon égard avaient 
changé,  son  regard  pénétrant  ne  cessait  de  me 
surveiller.  Il  exprimait  parfois  une  colère 
contenue et parfois une crainte réprimée, souvent 
un sentiment que je traduisais mal. Une semaine 
s’écoula de la sorte. Ma situation, aggravée par le 
sentiment  de  ma faiblesse,  devenait  intolérable. 
Je  sentais  que  c’était  à  moi  de  rompre  cette 
contrainte,  mais  je  ne  savais  comment  m’y 
prendre.

Miss  Halcombe  m’y  aida.  Ses  lèvres 
prononcèrent  la  vérité  amère,  nécessaire  et 
imprévue. Puis, sa bonté m’aida à en supporter le 
choc en me faisant entrevoir la menace qui pesait 
sur Limmeridge House, sur moi et sur les autres.
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C’était un jeudi. Lorsque je descendis pour le 
petit déjeuner, miss Halcombe, pour la première 
fois  depuis  mon  arrivée  à  Limmeridge  House, 
n’occupait pas sa place accoutumée. Miss Fairlie 
se trouvait sur la pelouse et me salua de loin, sans 
venir  me  rejoindre.  Aucun  mot  n’avait  été 
prononcé par elle ou par moi qui eût pu prêter à 
équivoque,  et  cependant  nous  étions  aussi 
embarrassés l’un que l’autre de nous rencontrer 
seul  à  seule.  Nous  attendîmes  chacun de  notre 
côté que Mrs Vesey ou miss Halcombe arrivât. 
Avec quel empressement je l’aurais rejointe, avec 
quelle  ardeur  je  lui  aurais  serré  la  main,  avec 
quelle joie nous aurions repris nos interminables 
causeries, seulement quinze jours auparavant !

Miss  Halcombe  arriva  enfin,  d’un  air 
préoccupé, en s’excusant de son retard.

– J’ai été retenue par Mr Fairlie, dit-elle, pour 
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des questions domestiques qu’il fallait mettre tout 
de suite au point.

Miss  Fairlie  rentra  du  jardin,  nous 
échangeâmes le bonjour habituel, mais sa main se 
fit plus froide que jamais dans la mienne. Elle ne 
me regarda pas,  mais son visage me parut plus 
pâle que d’ordinaire. Mrs Vesey elle-même s’en 
aperçut en entrant.

– Je suppose que c’est le changement de vent, 
dit la vieille dame. L’hiver approche, ma petite, 
l’hiver approche !

Hélas !  dans notre cœur à tous deux,  l’hiver 
était déjà là !

Le  repas,  autrefois  égayé  par  la  discussion 
animée du programme de la journée, fut morne et 
court.  Miss  Fairlie  semblait  en  souffrir  et 
regardait sa sœur de temps à autre, avec l’espoir 
qu’elle  romprait  cet  oppressant  silence.  Après 
quelques instants d’hésitation et d’un air troublé 
qui  lui  était  peu habituel,  miss  Halcombe parla 
enfin :

– J’ai  vu  votre  oncle,  ce  matin,  Laura.  Il 
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trouve que c’est la chambre pourpre qui doit être 
mise  en  ordre  et  m’a  confirmé ce  que  je  vous 
avais dit : c’est lundi et non mardi qu’il arrive.

Miss Fairlie tenait les yeux fixés sur la table 
en  écoutant  ces  paroles,  tandis  que  ses  doigts 
ramassaient nerveusement les miettes éparpillées 
sur la nappe. Son visage était devenu livide et ses 
lèvres tremblaient. Comme moi, miss Halcombe 
s’en aperçut et se leva brusquement de table, pour 
nous en donner l’exemple.

Mrs Vesey sortit de la pièce avec miss Fairlie, 
dont les tristes yeux bleus se posèrent sur moi un 
moment,  avec  la  prescience  d’un  long  adieu 
prochain.  Lorsque  la  porte  se  fut  refermée  sur 
elle, le cœur meurtri, je me dirigeai vers la porte-
fenêtre  où  miss  Halcombe  m’attendait,  le 
chapeau à la main, en me fixant avec attention.

– Pouvez-vous  me  consacrer  un  moment, 
avant de commencer votre travail ? me demanda-
t-elle.

– Certainement, mademoiselle, j’ai toujours le 
temps pour vous servir.
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– Je  désire  vous  dire  un  mot  en  privé,  Mr 
Hartright.  Prenez  votre  chapeau  et  venez  au 
jardin, nous ne serons pas dérangés à cette heure.

Lorsque  nous  atteignîmes  le  bout  de  la 
pelouse,  un jeune jardinier  nous croisa,  porteur 
d’une lettre. Miss Halcombe l’arrêta.

– Non,  mademoiselle,  on m’a dit  que c’était 
pour  miss  Fairlie,  répondit  le  jeune  garçon  en 
tendant  la  missive  à  miss  Halcombe  qui 
l’examina.

– Étrange écriture !  murmura-t-elle.  Qui  peut 
bien  écrire  à  Laura ?  (Puis,  s’adressant  au 
messager, elle ajouta :) Qui vous l’a remise ?

– Eh bien, mademoiselle, répondit ce dernier, 
je l’ai reçue d’une femme.

– Quelle femme ?
– Une femme déjà âgée.
– Ah ! une femme que vous connaissez ?
– C’est une étrangère pour moi.
– De quel côté est-elle repartie ?
– Vers  cette  grille,  répondit  le  garçon,  en 
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désignant le côté sud, d’un geste large.
– Bizarre ! dit miss Halcombe. Je suppose que 

c’est  une lettre de demande de secours.  Voilà ! 
ajouta-t-elle en rendant le pli au jardinier. Allez 
la remettre à la maison...

– ... Et maintenant, Mr Hartright, si vous n’y 
voyez pas d’inconvénient, marchons de ce côté, 
voulez-vous ?

Elle me conduisit par le même chemin que le 
lendemain de mon arrivée, vers le pavillon d’été 
où  j’avais  rencontré  Laura  Fairlie  pour  la 
première fois, et, y entrant, elle reprit, après un 
long silence :

– Ce que j’ai à vous dire, je puis vous le dire 
ici.

Prenant  une  chaise,  elle  m’en  désigna  une 
autre.

– Mr Hartright,  je  vais  commencer  par  vous 
faire un aveu sans phrase et sans compliment, car 
je les méprise. Durant votre séjour ici, je me suis 
prise  pour  vous  d’un  sentiment  de  profonde 
amitié. La façon dont vous aviez agi vis-à-vis de 
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cette  malheureuse,  rencontrée  la  nuit  précédant 
votre arrivée ici, m’avait bien disposée en votre 
faveur.  Si  votre  conduite  n’a  pas  été  prudente, 
elle  a  démontré  du  moins  votre  maîtrise,  la 
délicatesse et la générosité d’un homme qui a agi 
en gentleman. Vous ne m’avez pas déçue depuis 
lors.

Elle  s’arrêta,  tout  en me faisant  signe de ne 
pas l’interrompre.

En  entrant  dans  le  pavillon,  je  ne  songeais 
guère à la  Dame en blanc,  mais  les  paroles  de 
miss  Halcombe  me  rendirent  présente  à  la 
mémoire mon étrange aventure.

– Puisque je suis votre amie, reprit-elle, je vais 
vous dire directement, dans mon langage brutal et 
franc, que j’ai deviné votre secret. Je crains, Mr 
Hartright,  que  vous  n’ayez  laissé  votre  cœur 
concevoir un attachement sérieux et dévoué pour 
ma sœur Laura.  Je  ne veux pas vous obliger  à 
l’avouer et je vous sais trop honnête pour le nier. 
Je ne vous blâme même pas... Je vous plains tout 
simplement  d’avoir  donné  votre  amour  sans 
espoir. Je sais que vous n’avez jamais essayé de 
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tirer avantage de votre situation, ni n’avez jamais 
parlé  à  ma  sœur  en  secret.  Mais  vous  êtes 
coupable de faiblesse et d’un manque d’attention 
pour vos propres intérêts, rien d’autre ! Si vous 
aviez agi avec moins de délicatesse et d’humilité, 
je  vous  aurais  prié  de  quitter  la  maison  sans 
explication.  Mais  je  ne  puis  blâmer  que  la 
malchance de votre âge et de votre position, non 
vous-même.  Serrons-nous  la  main...  Je  vous  ai 
fait mal, je vais vous faire plus de peine encore, 
mais il le faut. Allons ! serrez d’abord la main de 
votre amie, Marian Halcombe.

La bonté  spontanée,  la  chaude sympathie de 
cette jeune femme, unies à une générosité aussi 
rude  que  délicate,  me  bouleversèrent 
profondément.  J’essayai  de  regarder  ma 
compagne en lui tendant la main, mais mes yeux 
étaient humides. Je tentai de la remercier, mais la 
voix me manqua.

– Écoutez-moi,  ajouta-t-elle,  ne semblant  pas 
s’apercevoir  de  mon  émotion,  et  finissons-en 
rapidement. C’est un réel soulagement pour moi 
de ne pas devoir mettre en question l’inégalité du 
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rang  social,  grâce  aux  circonstances,  qui 
m’épargnent  d’offenser  un  homme  qui  a  vécu 
dans une amicale intimité sous le même toit que 
moi.  Mais,  Mr  Hartright,  vous  devez  quitter 
Limmeridge House avant que le mal ne soit plus 
grave.  Il  est  de  mon  devoir  de  vous  le  dire, 
comme  je  vous  le  dirais  si  vous  apparteniez  à 
l’une  des  plus  grandes  familles  d’Angleterre. 
Vous devez nous quitter, Mr Hartright, non parce 
que vous êtes maître de dessin...

Elle  hésita  un  moment,  puis,  me  regardant 
droit dans les yeux, elle répéta en posant la main 
sur mon bras :

– Non parce que vous êtes maître de dessin, 
mais parce que Laura est fiancée.

Ces  derniers  mots  me  percèrent  le  cœur 
comme un glaive ;  mon bras  ne  sentait  plus  la 
main qui le serrait ; je restais immobile et muet. 
Les feuilles mortes, que le vent d’automne faisait 
tournoyer à mes pieds, étaient semblables à mes 
pauvres  espoirs  envolés.  Espoirs !  Fiancée  ou 
non,  Laura  Fairlie  n’était  pas  moins  désormais 
loin de moi !
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Le premier choc passé, il ne me restait qu’une 
sourde peine. Je sentis à nouveau la main de miss 
Halcombe  sur  mon  bras ;  je  relevai  la  tête  et 
regardai  la  jeune  fille.  Ses  grands  yeux  noirs 
étaient  rivés  aux miens,  observant  la  pâleur  de 
mon visage, cependant que de cette pâleur, moi-
même, j’avais pleinement conscience.

– Arrachez cet amour de votre cœur, s’écria-t-
elle. Ici même, où vous la vîtes pour la première 
fois !  Ne  faiblissez  pas  comme  une  femme, 
arrachez-le et piétinez-le comme sait le faire un 
homme !

La  chaleur  de  ses  paroles,  la  force  de  sa 
volonté concentrée dans le  regard qu’elle  fixait 
sur  moi,  me  réconfortèrent.  Nous  restâmes 
silencieux  tous  les  deux  pendant  quelques 
instants qui me permirent de me reprendre.

– Êtes-vous redevenu vous-même ?
– Suffisamment  pour  demander  votre  pardon 

et le sien. Suffisamment pour suivre votre conseil 
et pour vous prouver ma gratitude de cette façon, 
si je ne puis le faire autrement.
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– Vous  l’avez  déjà  prouvée  par  ces  paroles, 
Mr Hartright, répondit-elle. Nous n’avons plus de 
secret l’un pour l’autre, je ne veux pas essayer de 
vous  cacher  les  sentiments  que  ma  sœur  m’a 
inconsciemment  révélés.  Vous  devez  nous 
quitter,  pour  son  bien  et  pour  le  vôtre.  Votre 
présence  ici,  notre  intimité  forcée,  et  Dieu  sait 
combien  irréprochable  à  tant  d’égards,  l’ont 
troublée et rendue malheureuse. Moi qui l’aime 
plus que moi-même, moi qui crois en sa loyauté 
comme je crois en ma religion, je ne comprends 
que  trop  combien  elle  a  pu  souffrir  en  secret, 
depuis  que  l’ombre  d’un  sentiment  déloyal  a 
envahi son cœur. Je ne dis pas, surtout après ce 
qui  vient  de  se  passer,  que  ses  fiançailles  lui 
tiennent  au  cœur.  Mais  c’est  un  engagement 
d’honneur,  non d’amour,  que son père a ratifié 
sur son lit de mort, il y a deux ans. Elle-même ne 
l’a ni recherché, ni lui. Jusqu’à votre arrivée, elle 
était  comme  des  milliers  de  jeunes  filles  qui 
épousent  un  homme  dont  elles  ne  sont  pas 
amoureuses et qui apprennent à l’aimer, sinon à 
le haïr, après le mariage.

» J’espère sincèrement, et vous devez avoir le 
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même courageux désir, que les sentiments qui ont 
troublé sa tranquillité passée n’ont pas pris racine 
trop profondément dans son cœur. Votre absence 
aidera mes efforts, et le temps nous aidera tous 
les  trois.  Je  suis  heureuse  de  voir  que  ma 
confiance en vous a été bien placée et de savoir 
que  vous  serez  aussi  gentleman  vis-à-vis  de 
l’élève  envers  laquelle  vous  avez  oublié  un 
moment  votre  situation,  que  vis-à-vis  de 
l’étrangère abandonnée qui  n’a pas fait  appel  à 
vous en vain.

Encore  une  allusion  à  la  Dame  en  blanc ! 
N’était-il  donc  pas  possible  de  parler  de  miss 
Fairlie  et  de  moi,  sans  évoquer  le  souvenir 
d’Anne  Catherick,  comme  si  c’eût  été  là  une 
fatalité inévitable ?

– Dites-moi quelle excuse je dois donner à Mr 
Fairlie pour ma rupture d’engagement, demandai-
je, et quand je devrai partir. Je promets d’obéir 
aveuglément à vos désirs.

– Chaque  heure  a  de  l’importance,  répondit-
elle. Vous m’avez entendue parler ce matin de la 
nécessité  qu’il  y  avait  de  préparer  la  chambre 
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pourpre pour lundi. Le visiteur attendu est...
Je n’eus pas le courage d’attendre la fin. En 

me  souvenant  de  l’attitude  de  miss  Fairlie  au 
déjeuner,  je  devinai  que  le  visiteur  attendu  à 
Limmeridge  House  était  son  futur  mari. 
J’interrompis miss Halcombe :

– Laissez-moi  partir  aujourd’hui !  m’écriai-je 
avec amertume. Au plus vite, au mieux !

– Non,  pas  aujourd’hui,  répondit-elle 
calmement.  La  seule  raison  que  vous  puissiez 
invoquer,  vis-à-vis  de  Mr  Fairlie,  est  qu’une 
affaire  urgente  vous  rappelle  à  Londres.  Pour 
cela, vous devez attendre que la poste de demain 
vous apporte une lettre. Ainsi, votre décision sera 
plausible. Je sais qu’il est pénible de devoir user 
d’un stratagème, même aussi inoffensif, mais si 
Mr Fairlie soupçonnait que vous vous êtes joué 
de lui, il refuserait de vous laisser partir. Parlez-
lui vendredi matin et, d’ici là, tâchez, dans votre 
intérêt, de laisser le moins de désordre possible 
dans votre travail inachevé. Quittez-nous samedi, 
ce sera bien suffisant, Mr Hartright, pour vous et 
pour nous tous.
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Avant que je n’aie eu le temps de lui dire que 
je  ferai  ce  qu’elle  me  demandait,  nous 
entendîmes des pas dans le bosquet.  Quelqu’un 
venait  de  la  maison,  sans  doute  pour  nous 
chercher.  Mon  sang  ne  fit  qu’un  tour.  Était-ce 
miss  Fairlie ?  Ce  fut  presque  un  soulagement 
pour moi de voir que la personne qui s’avançait 
n’était que sa femme de chambre !

– Puis-je  vous  parler  un  instant, 
mademoiselle ? demanda-t-elle, l’air inquiet.

Miss  Halcombe  descendit  les  escaliers  du 
pavillon et fit quelques pas avec la servante.

Resté  seul,  mes  pensées  revinrent  avec 
désespoir  à mon prochain départ  et  à  l’horrible 
solitude qui m’attendait dans mon appartement de 
Londres. Je songeai aux espérances, aux vœux de 
ma  mère  et  de  ma  sœur  avant  mon  départ,  et 
j’avoue  à  mon  indicible  honte  que  c’était  la 
première  fois  depuis  de  très  longues  semaines 
que le souvenir de ces deux êtres si chers faisait 
battre mon cœur. Qu’allaient-elles dire, ma mère 
et ma sœur, lorsque je leur raconterais que j’avais 
dû  quitter  Limmeridge  House  à  cause  de  ma 
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folie ?  Je  pensais  à  ma  rencontre  avec  Anne 
Catherick,  la  nuit  qui  précéda  mon  arrivée  ici. 
Même les adieux faits à ma mère étaient associés 
pour moi à l’apparition de cette femme. Étais-je 
donc  destiné  à  la  revoir ?  Pourquoi  pas, 
puisqu’elle savait que j’habitais Londres ? Oui, je 
le lui avais dit, un peu avant ou un peu après sa 
singulière  question :  est-ce  que  je  connaissais 
beaucoup d’hommes portant le titre de baronnet ? 
Un peu avant, ou un peu après... mon trouble était 
tel,  cette  nuit-là,  qu’il  m’était  bien  difficile,  au 
bout de trois mois, de préciser davantage.

Quelques minutes s’écoulèrent avant que miss 
Halcombe me rejoignît. À son tour, elle paraissait 
inquiète.

– Nous avons tout mis au point, Mr Hartright, 
et  nous nous sommes compris  comme de vrais 
amis. Je voudrais rentrer au plus vite maintenant, 
car je vous avoue que je suis inquiète au sujet de 
Laura. Elle a envoyé la servante me dire qu’elle 
désirait  me  parler  tout  de suite,  et  celle-ci  m’a 
rapporté que sa maîtresse semblait très agitée par 
une lettre reçue ce matin, cette lettre sans doute 
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que j’ai fait remettre à la maison tout à l’heure.
Nous  retournâmes  en  hâte,  mais  si  miss 

Halcombe avait dit tout ce qu’elle avait à me dire, 
de mon côté, j’avais conçu l’amère curiosité de 
connaître  son  nom.  Une  autre  occasion  ne  se 
présenterait  peut-être  plus,  aussi  demandai-je 
avec embarras :

– Puisque vous avez été assez bonne pour me 
dire  que  nous  nous  étions  compris,  miss 
Halcombe, maintenant que vous êtes sûre de ma 
gratitude pour votre indulgence à mon égard et de 
mon  obéissance  quant  à  vos  désirs,  puis-je  me 
permettre de vous demander qui est le fiancé de 
miss Fairlie ?

L’esprit  préoccupé  par  le  message  qu’elle 
venait  de  recevoir,  elle  me  répondit  d’un  air 
satisfait :

– Un  jeune  homme  qui  possède  une  grande 
propriété dans le Hampshire.

Le  Hampshire !  Le  comté  natal  d’Anne 
Catherick ! Encore et toujours la Dame en blanc ! 
Quelle hantise !
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– Et son nom, demandai-je d’une voix que je 
tâchais de rendre aussi indifférente que possible.

– Sir Percival Glyde.
– Sir ! Sir Percival ?
Je  m’arrêtai  brusquement  et  regardai  miss 

Halcombe  qui,  croyant  que  je  n’avais  pas 
compris, répéta :

– Sir Percival Glyde.
– Chevalier  ou  baronnet ?  demandai-je  avec 

une  agitation  que  je  ne  parvenais  plus  à 
dissimuler.

Elle  attendit  un  moment  puis  répondit  avec 
froideur :

– Baronnet, évidemment !
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Plus aucune parole ne fut échangée entre nous 
sur le chemin du retour.

Miss  Halcombe  se  précipita  aussitôt  vers  la 
chambre de sa sœur et je montai dans mon studio, 
afin de mettre de l’ordre dans les gravures de Mr 
Fairlie  avant  de  les  confier  à  d’autres  mains. 
Maintenant que j’étais seul, toutes les paroles de 
miss Halcombe me revenaient à l’esprit.

Elle  était  fiancée  et  son  futur  mari  était  sir 
Percival  Glyde,  un  homme  portant  le  titre  de 
baronnet,  propriétaire  dans  le  Hampshire !  Il 
existait des centaines de baronnets en Angleterre 
et  des  douzaines  de  propriétaires  dans  le 
Hampshire !  Je  n’avais  donc  aucune  raison  de 
voir, dans les questions pleines de méfiance que 
m’avait posées la Dame en blanc, une allusion à 
sir  Percival Glyde. Et cependant,  je ne pus pas 
m’en empêcher. Était-ce parce que son nom était 
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maintenant uni dans mon esprit à celui de miss 
Fairlie, et que celle-ci me faisait penser à Anne 
Catherick  depuis  le  fameux  soir  où  j’avais 
découvert  entre  elles  une  ressemblance  fatale ? 
Les événements du matin m’avaient-ils à ce point 
énervé  que  je  me  trouvais  à  la  merci  de  mon 
imagination ? Je ne sais,  mais je  sentais  que la 
conversation que j’avais eue avec miss Halcombe 
en  revenant  du  pavillon  m’avait  profondément 
bouleversé.  J’avais  la  sensation  d’un  danger 
inconnu  et  l’impression  que  mon  départ  du 
Cumberland  ne  m’empêcherait  pas  d’être  mêlé 
aux  événements  futurs,  l’impression  aussi 
qu’aucun  de  nous  n’entrevoyait  l’issue  de  tout 
cela  telle  qu’elle  serait  réellement.  Quoique  je 
souffrisse intensément de la fin misérable de mon 
amour  présomptueux,  mon  angoisse  quant  au 
malheur  que je  sentais  planer  sur  nos  têtes  me 
bouleversait encore davantage.

J’avais  travaillé  une  demi-heure  à  peine 
lorsqu’on  frappa  à  ma  porte.  Miss  Halcombe 
entra d’un air agité et mécontent. Saisissant une 
chaise  avant  que  je  n’eusse  le  temps  de  la  lui 
offrir, elle s’assit près de moi.
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– Mr Hartright, me dit-elle, j’avais espéré que 
tous  les  sujets  de  conversation  pénibles  entre 
nous  avaient  été  épuisés  ce  matin.  Je  m’étais 
trompée. Une main cachée et vile tâche d’effrayer 
ma  sœur  au  sujet  de  son  mariage.  Vous  vous 
rappelez  la  lettre  que  le  jardinier  apportait  ce 
matin pour miss Fairlie ?

– Certainement.
– C’était une lettre anonyme...  une misérable 

tentative dans le but d’amoindrir l’estime que ma 
sœur porte à sir Percival Glyde. Cette lettre l’a 
mise dans un tel état d’anxiété que j’ai eu toutes 
les peines du monde à la calmer avant de venir 
jusqu’ici. Je sais que c’est une affaire de famille 
dont je  ne devrais  pas vous parler  et  qui,  pour 
vous, n’offre aucun intérêt, mais...

– Excusez-moi,  miss  Halcombe,  de  vous 
interrompre, mais tout ce qui touche au bonheur 
de miss Fairlie ou au vôtre m’intéresse au plus 
haut point.

– Je suis heureuse de vous l’entendre dire, car 
vous êtes la seule personne dans la maison qui 
puisse me conseiller.  Dans son état  de santé et 
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avec  son  horreur  des  difficultés,  Mr  Fairlie  ne 
peut  m’être  d’aucun secours.  Le pasteur  est  un 
homme  bon  et  faible  qui  ne  connaît  rien  en 
dehors  de  la  routine  de  ses  devoirs,  et  nos 
voisines  sont  de  ces  relations  anodines  sur 
lesquelles on ne peut compter ni dans les ennuis 
ni dans les dangers. Ce que je veux savoir, c’est 
si  je  dois  tâcher  immédiatement  de  découvrir 
l’auteur  de  cette  lettre,  ou  si  je  dois  attendre 
demain pour demander l’avis du conseiller privé 
de Mr Fairlie.  C’est  une question peut-être très 
importante de perdre ou de gagner un jour. Dites-
moi ce que  vous  en pensez, Mr Hartright ? Si je 
n’avais pas été déjà obligée de faire de vous mon 
confident dans des circonstances très délicates, je 
n’aurais  pas  d’excuse  pour  vous  parler  ainsi, 
mais, après tout ce que je vous ai déjà dit, il m’est 
permis, je crois, d’oublier que vous n’êtes notre 
ami que depuis trois mois.

Elle me tendit  la lettre qui commençait  sans 
en-tête, et je lus :

« Croyez-vous aux songes ?  Je  l’espère  pour 
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votre  salut.  Regardez ce  que  dit  l’écriture  à  ce 
sujet (Genèse XL, 8, XLI, 25, Daniel IV, 18, 25) 
et écoutez mon avertissement avant qu’il ne soit 
trop tard. La nuit dernière, j’ai rêvé de vous, miss 
Fairlie.  J’ai  rêvé  que  j’étais  dans  le  chœur  de 
l’église d’un côté de l’autel et que le pasteur se 
trouvait de l’autre.

» Après  quelques  instants,  venant  d’une  aile 
de l’église, s’avancèrent vers nous une femme et 
un  homme,  afin  qu’on  les  marie.  La  femme, 
c’était  vous,  miss  Fairlie,  si  jolie,  si  innocente 
dans votre ravissante robe de soie blanche et sous 
votre  voile  de  dentelle  fine,  que  mon  cœur  se 
serra et que les larmes me montèrent aux yeux. 
C’étaient des larmes de pitié, bénies par le Ciel, 
qui, au lieu de tomber de mes yeux comme les 
pleurs  que nous versons chaque jour,  devinrent 
deux  rayons  lumineux  qui  se  dirigèrent  vers 
l’homme debout devant l’autel, près de vous. Les 
rayons allèrent droit à son cœur, que je pus voir 
jusque dans ses coins les plus secrets.

» L’apparence  extérieure  de  l’homme  que 
vous  alliez  épouser  était  avenante.  Il  n’était  ni 
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trop grand ni trop petit, paraissait avoir 45 ans et 
possédait un esprit brillant et aimable. Son visage 
était pâle, le devant de sa tête était dégarni, mais 
les cheveux qui lui restaient étaient d’un noir de 
jais. Il ne portait pas de barbe, mais des favoris et 
une  moustache.  Ses  yeux  bruns  étaient 
intelligents et son nez droit et fin ressemblait  à 
celui d’une femme. Ses mains étaient efféminées 
et délicates. De temps à autre, il était secoué par 
une toux sèche et, lorsqu’il portait la main droite 
à  sa  bouche,  on  voyait  au  dos  de  celle-ci  la 
cicatrice d’une ancienne blessure.

» Mon rêve est-il exact, miss Fairlie ? Vous le 
savez mieux que personne. Lisez maintenant ce 
que  je  vis  au  fond  du  cœur  de  cet  homme  et 
faites-en votre profit.

» L’intérieur de son cœur était noir comme la 
nuit et, en lettres de feu, j’y vis écrits ces mots : 
“Sans pitié et sans remords. Il a semé le malheur 
dans la vie des autres et il  vivra pour semer la 
souffrance dans celui de sa compagne.”

» Voilà ce que je lus. Les rayons de lumière 
montèrent ensuite jusqu’au-dessous de son épaule 
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et,  derrière  lui,  je  vis  un  démon  qui  riait.  Les 
rayons se déplacèrent encore et touchèrent votre 
épaule  et,  derrière  vous,  je  vis  un  ange  qui 
pleurait.

» Pour  la  troisième  fois  alors,  les  rayons 
changèrent de place et se mirent entre vous et cet 
homme. Puis, doucement, ils s’élargirent de plus 
en plus, vous séparant l’un et l’autre. Le pasteur 
chercha en vain l’office de mariage dans son gros 
livre, il ne le trouva pas et... désespéré, le ferma.

» Je  m’éveillai  alors,  les  yeux  remplis  de 
larmes et le cœur battant, car je crois aux songes. 
Croyez-y aussi, miss Fairlie, je vous en supplie. 
Joseph, Daniel et d’autres encore dans l’Écriture, 
avaient foi dans les rêves.

» Avant de dire les mots qui feront de vous sa 
malheureuse femme, renseignez-vous sur le passé 
de cet homme qui porte une cicatrice à la main. 
Je ne vous donne pas ce conseil dans mon intérêt, 
mais dans le vôtre. Tant que je vivrai, je veillerai 
sur vous, car vous occupez une tendre place dans 
mon cœur, en souvenir de votre mère qui fut ma 
première, ma meilleure et mon unique amie. »
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Cette lettre étrange se terminait sans signature. 
L’écriture,  tracée  sur  un  papier  ligné,  en 
caractères  conventionnels  et  serrés,  ne  pouvait 
donner  aucune  indication.  Elle  était  d’ailleurs 
défigurée par les taches.

– Cette  lettre  ne  vient  pas  d’une  personne 
illettrée,  déclara  miss  Halcombe,  et  cependant 
elle n’a pas été écrite par quelqu’un d’instruit et 
de distingué. L’allusion à la robe de mariée et au 
voile,  ainsi  que  d’autres  petits  détails  semblent 
indiquer  qu’elle  a  été  rédigée  par  une  femme. 
Qu’en pensez-vous, Mr Hartright ?

– Je  le  crois  aussi.  Il  me  semble  que  cette 
missive vient non seulement d’une femme, mais 
d’une femme dont le cerveau doit être un peu...

– Dérangé ?  suggéra  miss  Halcombe.  J’y 
pensais.

Je  ne  répondis  pas,  les  yeux  fixés  sur  la 
dernière phrase de la lettre : « Tant que je vivrai, 
je veillerai sur vous, car vous occupez une tendre 
place dans mon cœur, en souvenir de votre mère 
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qui fut ma première, ma meilleure et mon unique 
amie. » Ces paroles, comme le doute qui m’était 
venu quant à l’équilibre mental de l’auteur de la 
lettre, me suggéraient une pensée que j’avais peur 
de  formuler  tout  haut.  Je  commençais  à  me 
demander si mes facultés n’étaient pas aussi un 
peu atteintes. Il semblait que c’était une manie de 
ma part  de rapporter  toutes  les  choses étranges 
qui  arrivaient  à  la  même  source  cachée,  à  la 
même  sinistre  influence.  Je  pris  la  ferme 
résolution,  cette  fois,  de  ne  plus  tirer  de 
conclusions avant d’avoir des preuves.

– Si nous avons une chance de retrouver cette 
personne, dis-je en rendant la lettre, il me semble 
que  c’est  en  saisissant  cette  occasion  qui  se 
présente. Je pense que nous devrions questionner 
le jardinier au sujet de cette vieille femme, puis 
continuer  nos  recherches  dans  le  village.  Mais 
d’abord,  permettez-moi  une  question.  Vous 
m’avez  parlé  de  consulter  demain  le  conseiller 
légal de Mr Fairlie. N’y aurait-il pas moyen de 
l’atteindre  plus  tôt ?  Pourquoi  pas  aujourd’hui, 
par exemple ?
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– Je  ne  puis  vous  l’expliquer  qu’en  entrant 
dans quelques détails au sujet du mariage de ma 
sœur, détails dont je n’avais pas jugé nécessaire, 
ce  matin,  de  vous  mettre  au  courant.  Un  des 
principaux objectifs de sir Percival en venant ici 
lundi est de fixer la date de son mariage, restée 
imprécise jusqu’à présent. Il désire vivement que 
l’événement ait lieu avant la fin de l’année.

– Miss Fairlie est-elle au courant ?
– Elle ne le soupçonne même pas et, après ce 

qui vient de se passer, je ne voudrais pas prendre 
la responsabilité de l’éclairer. Sir Percival n’a fait 
part  de  ses  intentions  qu’à Mr Fairlie,  qui  m’a 
assurée  lui-même  que,  en  tant  que  tuteur  de 
Laura,  il  était  tout  à  fait  d’accord.  Il  a  écrit,  à 
Londres, à notre avocat de famille, Mr Gilmore. 
Mais  celui-ci,  étant  en  tournée  d’affaires  à 
Glasgow,  a  répondu  qu’il  passerait  par 
Limmeridge  House  à  son  retour.  Il  arrivera 
demain et restera avec nous plusieurs jours, afin 
de donner à sir  Percival le temps de plaider sa 
propre  cause.  Si  celui-ci  réussit,  Mr  Gilmore 
retournera  à  Londres,  nanti  des  instructions 
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relatives au contrat de mariage de Laura. Voilà 
pourquoi  je  proposais  d’attendre  demain,  afin 
d’avoir l’avis d’un avocat. Mr Gilmore est le vieil 
ami des Fairlie depuis deux générations, et nous 
pouvons avoir pleine confiance en lui.

Le contrat de mariage ! Le seul fait d’entendre 
ces  paroles  me  plongea  dans  une  jalousie  qui 
allait  empoisonner  le  meilleur  de  moi-même. 
Oserais-je  l’avouer ?  Je  souhaitais,  avec  un  vif 
sentiment  de  haine,  que  les  accusations  de  la 
lettre anonyme contre sir Percival soient fondées. 
Qu’arriverait-il  si  la vérité pouvait être prouvée 
avant le mariage ? J’ai essayé de me leurrer sur la 
nature de mes sentiments et de me persuader que 
mon profond amour pour miss Fairlie était seul à 
me guider, mais je dois confesser aujourd’hui que 
l’aversion  féroce  que  j’avais  conçue  pour 
l’homme  qui  allait  l’épouser  était  plus  forte 
encore.

– Si  nous  voulons  découvrir  quelque  chose, 
repris-je, nous ne devons pas perdre une minute. 
Je  ne  puis  que  suggérer  une  seconde  fois  de 
questionner le jardinier, puis de nous diriger vers 

145



le village.
– Je pense pouvoir  vous aider dans les deux 

cas, répondit miss Halcombe en se levant. Allons, 
Mr Hartright, et agissons pour le mieux.

Au moment de lui ouvrir la porte, je m’arrêtai 
soudain :

– L’un des paragraphes de la lettre anonyme 
contient  une  description  assez  précise  du  futur 
mari,  mais  le  nom  de  sir  Percival  n’est  pas 
mentionné. Cette description est-elle exacte ?

– Absolument, même en lui donnant 45 ans.
45 ans ! Et elle en avait 21 à peine ! Je sais 

que des mariages de ce genre se font souvent et 
l’expérience a prouvé qu’ils étaient parfaitement 
heureux...  et...  cependant...  la  pensée  que  cet 
homme  pût  devenir  le  mari  de  Laura  Fairlie 
augmenta encore ma haine et ma méfiance envers 
lui.

– Absolument  exacte,  reprit  miss  Halcombe, 
jusqu’à la cicatrice sur la main droite, suite d’une 
blessure reçue au cours d’un voyage en Italie, il y 
a  plusieurs années.  Il  n’existe  aucun doute que 
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l’auteur de la lettre ne connaisse intimement sir 
Percival.

– Même  cette  toux  sèche,  qui  le  gêne 
souvent ?

– Oui !  C’est  encore  juste.  Ses  amis 
s’inquiètent de l’entendre tousser ainsi, mais lui-
même prend cela à la légère.

– Je suppose que vous n’avez jamais entendu 
dire quelque chose de mal contre lui ?

– Mr Hartright !... J’espère que vous ne vous 
laissez pas influencer par cette lettre infâme.

Le  sang  me  monta  au  visage,  car  je  savais 
avoir été impressionné malgré moi.

– Je  souhaite  que  non !  répondis-je  avec 
embarras,  mais  peut-être  n’ai-je  pas  le  droit  de 
poser toutes ces questions.

– Je ne suis pas fâchée, au contraire, que vous 
le  fassiez,  car  cela  me  fournit  l’occasion  de 
rendre justice à la réputation de sir Percival. Ni 
ma famille ni moi-même n’avons jamais entendu 
formuler  l’ombre  d’un  blâme  contre  lui.  Il  est 
sorti  avec  succès  de  deux  élections  assez 
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mouvementées et, en Angleterre, un homme qui 
obtient cela a une personnalité établie !

J’ouvris la porte en silence et la suivis, mais je 
n’étais  pas  convaincu.  L’ange  de  la  Justice  en 
personne  serait-il  apparu  à  ce  moment-là,  pour 
prouver  la  véracité  de  ces  paroles,  que  je  ne 
l’aurais pas cru.

Nous  trouvâmes  le  jardinier  à  sa  besogne 
habituelle. Aucune de nos nombreuses questions 
ne  parvint  à  le  faire  sortir  de  sa  stupidité.  La 
femme qui lui  avait  remis la lettre  était  vieille, 
elle  ne  lui  avait  pas  dit  un  mot  et  elle  était 
repartie vivement du côté du sud. C’est tout ce 
que nous en tirâmes. Nous prîmes le chemin du 
village, qui se trouvait au sud de la propriété.
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Malgré toutes  nos recherches à  Limmeridge, 
nous  ne  découvrîmes  absolument  rien.  Trois 
villageois certifièrent avoir vu la femme. Comme 
aucun n’était  capable de nous la  décrire et  que 
chacun indiquait une direction différente comme 
étant celle qu’elle avait prise, nous renonçâmes à 
les  questionner  davantage.  En  marchant,  nous 
étions arrivés au bout du village, à l’endroit où se 
dresse l’école fondée par Mrs Fairlie. Je suggérai 
à  miss  Halcombe  de  faire  une  dernière 
investigation chez le maître d’école,  que, vu sa 
profession, nous pouvions supposer être l’homme 
le plus intelligent de la région.

– Je crains fort  qu’il  ait  été occupé avec ses 
élèves au moment où la femme a dû traverser le 
village, répondit-elle, mais nous pouvons essayer 
quand même.

Nous  entrâmes  dans  le  préau  et  nous 
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dirigeâmes vers la classe des garçons, au fond du 
bâtiment. En passant devant la fenêtre, je jetai un 
coup d’œil à l’intérieur et vis le professeur, juché 
à son haut pupitre, haranguant ses élèves massés 
autour de lui, à l’exception d’un seul qui se tenait 
en pénitence dans un coin.

La porte était entrouverte et nous entendions 
distinctement la voix du maître.

– Écoutez bien ce que je vous dis, mes enfants. 
Si j’entends encore un seul mot de ces histoires 
de  revenant,  gare  à  vous !  Les  revenants 
n’existent pas ! Un garçon qui croit aux fantômes 
croit  à  l’impossible,  et  celui  qui  croit  à 
l’impossible  se  révolte  contre  la  raison  et  la 
discipline.  Il  doit  être  puni.  Vous  voyez  tous 
Jacob Postlethwaite, en punition dans ce coin. Il 
n’a  pas  été  puni  parce  qu’il  a  dit  avoir  vu  un 
fantôme,  la  nuit  dernière,  mais  parce  qu’il 
persiste à affirmer qu’il a vu un revenant, alors 
que je lui dis que c’est impossible. S’il s’obstine 
encore, je le bâtonnerai pour forcer le fantôme à 
sortir  de  sa  tête  et,  si  vous  le  croyez  aussi,  je 
bâtonnerai toute la classe.
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– Il  semble que nous ayons mal choisi  notre 
moment,  murmura  miss  Halcombe  à  mi-voix, 
ouvrant la porte et entrant dans la classe.

Notre  apparition  produisit  une  grande 
impression parmi  les  garçonnets qui  semblaient 
croire  que  nous  arrivions  pour  assister  à  la 
bastonnade de Jacob.

– Retournez tous dîner, dit le maître d’école, à 
l’exception  de  Jacob,  qui  doit  rester  ici.  Le 
revenant peut  lui  apporter  son dîner,  si  bon lui 
semble.

Le courage du petit  garçon l’abandonna tout 
d’un  coup  devant  la  disparition  de  ses 
compagnons et la perspective de devoir se passer 
de dîner. Il  enleva les mains de ses poches, les 
regarda un moment  fixement,  puis se frotta  les 
yeux en sanglotant bruyamment.

– Nous sommes venus ici vous poser quelques 
questions,  Mr  Dempster,  commença  miss 
Halcombe, s’adressant au maître d’école, et nous 
ne nous attendions guère à  vous voir  occupé à 
chasser  un  revenant.  Que  veut  dire  tout  cela, 
qu’est-il arrivé au juste ?
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– Ce petit misérable a effrayé toute la classe, 
miss  Halcombe,  répondit  le  professeur,  en 
prétendant  avoir  vu  un  fantôme  hier  soir,  et  il 
s’obstine à le soutenir malgré mes remontrances.

– C’est  très  étrange,  dit  miss  Halcombe.  Je 
n’aurais pas cru qu’un de vos élèves fût capable 
d’autant  d’imagination.  C’est  pour  vous  un 
surcroît  de labeur dans la  formation des jeunes 
cerveaux  de  Limmeridge,  Mr  Dempster,  et  je 
vous  souhaite  bonne  chance.  Mais  laissez-moi 
vous expliquer le but de notre visite.

Miss Halcombe répéta alors au maître d’école 
les questions que nous avions posées au village, 
sans plus de succès. Mr Dempster n’avait pas vu 
l’étrangère que nous cherchions.

– Nous ferions mieux de retourner à la maison, 
Mr  Hartright,  me  dit-elle  alors  d’un  air  déçu, 
nous ne trouverons rien ici.

Ce disant,  elle salua Mr Dempster  et  elle se 
dirigeait  vers la porte,  lorsque son attention fut 
attirée par le jeune Jacob en pénitence dans son 
coin. Voulant donner un peu d’encouragement au 
petit entêté, elle lui dit doucement :
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– Espèce de petit sot ! Pourquoi ne demandez-
vous pas pardon à Mr Dempster ? Pourquoi ne lui 
promettez-vous pas de ne plus jamais parler du 
fantôme ?

– Mais j’ai vu le fantôme ! insista Jacob d’un 
air terrifié, en éclatant en larmes.

– Balivernes et sottises ! Vous n’avez rien vu 
du tout. Un revenant, vraiment ! Un fantôme !...

– Je m’excuse, miss Halcombe, interrompit le 
professeur avec embarras, mais je pense que vous 
feriez mieux de ne pas questionner l’enfant. La 
folie  de  son  histoire  est  au-delà  de  toute 
imagination  et  il  pourrait  offenser 
inconsciemment...

– Offenser  quoi ?  demanda  sèchement  miss 
Halcombe.

– Offenser  vos  sentiments,  répondit  Mr 
Dempster, bouleversé.

– Ma  parole,  Mr  Dempster,  vous  me  faites 
beaucoup  d’honneur  en  me  croyant  assez 
influençable pour me laisser offenser par un tel 
moutard !
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Elle se tourna ensuite d’un air sarcastique vers 
le petit Jacob :

– Allons !  venez  ici.  Je  désire  savoir  tout, 
espèce  de  petit  drôle !  Quand avez-vous  vu un 
fantôme ?

– Hier,  à  la  tombée  de  la  nuit,  répondit  le 
gosse.

– Ah !  vous  l’avez  vu  hier  soir,  au 
crépuscule ? Et comment était-il ?

– Tout  blanc,  comme  un  vrai  fantôme  doit 
être.

– Et où était-il ?
– Dans  le  cimetière  naturellement,  comme 

tous les revenants.
– Comme tous les revenants, comme un vrai 

fantôme ! Vous parlez comme si les habitudes et 
les  coutumes  des  revenants  vous  étaient 
familières depuis votre prime enfance !  En tout 
cas, vous connaissez votre histoire sur le bout des 
doigts, mon petit ami. Je suppose que vous allez 
me dire également qui était ce fantôme ?

– Et bien, oui, je puis vous le dire ! répondit 

154



Jacob d’un air triomphant.
Mr Dempster avait déjà tâché, mais en vain, 

d’interrompre son élève. Cette fois cependant, il 
s’interposa résolument :

– Excusez-moi,  miss  Halcombe,  si  je  me 
permets  de  vous  dire  qu’en  questionnant  cet 
enfant, vous l’encouragez.

– Je n’ai plus qu’une question à lui poser et je 
serai satisfaite, Mr Dempster. Eh bien ! continua-
t-elle en s’adressant à nouveau au garçonnet, ce 
fantôme était celui de qui ?

– De  Mrs  Fairlie,  murmura  Jacob  dans  un 
souffle.

L’effet  que  cette  réponse  produisit  sur  miss 
Halcombe  justifiait  pleinement  les  efforts 
qu’avait faits le maître d’école pour l’éviter. Son 
visage  devint  cramoisi  d’indignation  et  elle  se 
retourna vers le petit Jacob avec un air de telle 
colère que celui-ci éclata de nouveau en pleurs. 
Mais, au lieu de parler à l’enfant, elle s’adressa 
au maître d’école :

– Il est inutile de rendre cet enfant responsable 
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de  ses  paroles,  déclara-t-elle.  J’ai  l’impression 
qu’elles lui ont été dictées par d’autres. S’il existe 
dans ce village des personnes qui ont oublié le 
respect  et  la  gratitude  qu’elles  doivent  à  la 
mémoire  de  ma  mère,  Mr  Dempster,  je  les 
découvrirai bien et si j’ai quelque influence sur 
Mr Fairlie, elles s’en repentiront, je vous le jure.

– J’espère  vraiment...  je  suis  même  certain, 
mademoiselle,  que  vous  vous  méprenez,  dit  le 
maître  d’école.  Toute  cette  histoire  est  née  de 
l’imagination insensée de ce garçon. Tandis qu’il 
traversait le cimetière hier soir, il a vu ou il a cru 
voir une dame en blanc, debout près de la tombe 
de  Mrs  Fairlie.  Ces  circonstances  seules  ont 
suggéré  à  l’enfant  la  réponse  qui  vous  a  si 
naturellement offensée.

Quoique  miss  Halcombe  ne  parût  pas 
convaincue, elle sentit que le maître d’école avait 
peut-être  raison  et,  le  remerciant  de  son 
explication, elle lui promit de le tenir au courant. 
Puis, saluant, elle sortit.

Pendant  cette  scène,  j’étais  resté  à  l’écart, 
écoutant  attentivement  et  tirant  mes  propres 
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conclusions.  Dès  que  nous  fûmes  à  nouveau 
seuls, miss Halcombe me demanda si j’avais une 
opinion.

– Une  opinion  très  solide,  répondis-je.  Je 
pense que l’histoire racontée par ce garçonnet est 
fondée  et  j’avoue  être  pressé  de  voir  par  moi-
même la tombe de Mrs Fairlie et d’examiner la 
terre aux alentours.

– Je  vais  vous  la  montrer,  me  répondit  ma 
compagne  puis,  s’arrêtant,  elle  ajouta  d’un  air 
distrait :  Ce  qui  s’est  passé  dans  la  classe  m’a 
complètement fait oublier le but de notre visite. 
Croyez-vous  que  nous  devions  abandonner  les 
recherches et remettre la chose, demain, entre les 
mains de Mr Gilmore ?

– Certainement non ! miss Halcombe. Ce qui 
s’est  passé  dans  cette  classe  m’encourage  au 
contraire à persévérer dans nos investigations.

– Pourquoi ?
– Parce que cela renforce un soupçon que j’ai 

eu en lisant la lettre anonyme.
– Je suppose que vous avez vos raisons pour 
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me cacher ce soupçon, Mr Hartright ?
– J’avais peur d’y croire moi-même. Je croyais 

que c’était absurde et craignais qu’il ne fût l’effet 
de mon imagination.  Maintenant  je  vois  que je 
n’avais pas tort. Non seulement les réponses de 
l’enfant  à  vos  questions,  mais  même  certaines 
paroles du maître d’école, m’ont donné la même 
impression.  Les  événements  peuvent  me 
décevoir,  miss  Halcombe,  mais  en  ce  moment, 
j’ai la conviction que le fantôme du cimetière et 
l’auteur de la lettre anonyme ne sont qu’une seule 
et même personne.

Elle s’arrêta en pâlissant et  me regarda avec 
anxiété.

– Quelle personne ?
– Le  maître  d’école  vous  l’a  dit 

inconsciemment en parlant du personnage que le 
garçonnet avait vu dans le cimetière, il l’appela : 
« Une dame en blanc ».

– Ce n’est pas Anne Catherick ?
– Oui, Anne Catherick !
Passant la main sous mon bras, elle s’y appuya 
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fortement.
– Je ne sais pourquoi, dit-elle, mais dans vos 

soupçons  il  existe  quelque  chose  qui 
m’épouvante et  m’énerve.  Je sens...  (S’arrêtant, 
elle essaya de sourire, puis ajouta :) Mr Hartright, 
je vais vous montrer la tombe de ma mère, puis je 
rentrerai immédiatement. Il vaut mieux que je ne 
laisse  pas  Laura seule  trop longtemps...  Il  vaut 
mieux que je reste près d’elle...

Nous  approchions  du  cimetière.  L’église, 
sombre bâtisse en pierre grise, se trouvait enfouie 
dans  une  petite  vallée,  où  elle  était  fort  bien 
préservée de la bise qui soufflait. Le champ des 
morts s’avançait jusqu’au versant de la colline et 
était entouré d’un petit mur de pierre. Quelques 
arbustes nains y poussaient sur une herbe maigre, 
traversée par un petit ruisseau qui descendait de 
la  montagne.  Juste  au-delà  de  ce  ruisseau, 
s’élevait la croix de marbre blanc qui distinguait 
la  tombe  de  Mrs  Fairlie  des  pauvres  tombes 
voisines.

– Il est inutile que je vous accompagne jusque-
là,  déclara  miss  Halcombe  en  me  désignant  le 
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monument. Vous me direz tout à l’heure si vous 
avez  découvert  quelque  chose  confirmant  vos 
soupçons. Nous nous retrouverons à la maison.

Tandis  qu’elle  me  quittait,  je  me  dirigeai 
rapidement vers le cimetière et franchis la marche 
qui  me  conduisait  directement  sur  la  tombe  de 
Mrs Fairlie.

L’herbe qui l’environnait était trop courte et la 
terre  trop  dure  pour  me  permettre  de  déceler 
aucune  trace  de  pas.  Désappointé,  j’examinai 
avec attention la croix et le bloc de marbre qui 
portait l’épitaphe. La blancheur de la croix était 
souillée  çà  et  là  par  la  pluie,  et  la  stèle  l’était 
aussi,  sur  le  côté  où  était  gravée  l’épitaphe. 
L’autre  partie  de  la  stèle,  cependant,  attira 
aussitôt  mon  attention :  elle  était  parfaitement 
nette, avait repris son éclat premier. Je l’examinai 
mieux, et je vis que le marbre, à cet endroit, avait 
été récemment nettoyé – de haut en bas. Qui donc 
avait entrepris cette tâche sans la terminer ?

Je regardai autour de moi, me demandant si je 
n’allais  pas  rencontrer  quelqu’un  qui  pourrait 
répondre à ma question. Aucune habitation ne se 
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voyait  de  l’endroit  où  je  me  trouvais ;  le 
cimetière n’appartenait qu’aux morts.

Je retournai vers l’église, la contournai et me 
trouvai  au  bout  d’un  sentier  conduisant  à  une 
carrière de pierres, abandonnée.

Adossé  à  la  carrière,  un  petit  cottage  était 
construit ;  devant  la  porte,  une  vieille  femme 
lessivait.

Je  me  dirigeai  vers  elle  et  entamai  une 
conversation sur l’église et le cimetière. Elle ne 
demandait  qu’à  bavarder  et,  dès  les  premiers 
mots,  je  savais  que  son  mari  remplissait  les 
fonctions de sacristain et de fossoyeur. J’admirai 
le  monument  de  Mrs  Fairlie,  mais  la  vieille 
femme  hocha  la  tête  en  me  disant  que  je  ne 
l’avais pas vu en bon état. C’était le travail de son 
mari de l’entretenir, mais le pauvre homme s’était 
senti si faible et si souffrant depuis quelques mois 
qu’il était à peine arrivé à remplir ses fonctions à 
l’église,  le  dimanche.  Il  allait  un  peu  mieux 
actuellement  et  d’ici  une  semaine  ou  deux, 
espérait pouvoir se remettre au travail et nettoyer 
le monument.
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Cette  information,  extraite  d’une  longue 
réponse  embrouillée  en  dialecte  du  pays,  me 
renseignait largement. Je donnai quelques sous à 
la  pauvre  vieille  et  retournai  à  Limmeridge 
House.

Le nettoyage partiel du monument avait donc 
été  accompli  par  une  main  étrangère. 
Rapprochant  cette  découverte  des  soupçons qui 
m’étaient  venus  en  entendant  l’histoire  du 
fantôme  aperçu  au  crépuscule,  je  n’eus  plus 
désormais  qu’un  désir :  revenir  en  secret  à  la 
tombée de la nuit, afin de surveiller la tombe de 
Mrs Fairlie. La personne qui avait commencé à 
nettoyer la stèle de marbre allait sans nul doute 
venir achever son travail.

J’informai miss Halcombe de mes intentions. 
Elle parut surprise et assez inquiète, mais n’y fit 
aucune objection. Elle me dit seulement :

– J’espère que tout cela finira bien !
Comme elle  me  quittait  pour  rejoindre  miss 

Fairlie, je lui demandai, en m’efforçant de garder 
mon  calme,  des  nouvelles  de  sa  sœur.  Cette 
dernière  se  sentait  mieux  et  miss  Halcombe 
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espérait  lui  faire  prendre  un  peu  l’air  avant  le 
coucher du soleil.

Je retournai dans mon studio, afin de continuer 
à  mettre  de  l’ordre  dans  les  gravures  de  Mr 
Fairlie.  Cette  occupation  me  fut  salutaire  pour 
m’empêcher  de  songer  à  l’avenir.  De  temps  à 
autre, je jetais un coup d’œil vers la fenêtre afin 
d’examiner l’horizon où le soleil déclinait peu à 
peu. À un moment donné, j’aperçus miss Fairlie 
se promenant lentement sous ma fenêtre.

Je ne l’avais plus vue depuis le petit déjeuner 
et  lui  avais à peine adressé la  parole.  Il  ne me 
restait  plus  qu’un  jour  à  passer  à  Limmeridge 
House, puis je ne la verrais plus ! Cette pensée 
me  retint  quelque  temps  à  la  fenêtre  où,  par 
considération pour elle, je me dissimulai derrière 
le  rideau,  et  mes  yeux  la  suivirent  aussi 
longtemps  qu’ils  le  purent  dans  sa  promenade. 
Elle portait un manteau brun qui recouvrait une 
robe  de  soie  noire  et,  sur  la  tête,  le  simple 
chapeau de paille qu’elle portait le premier jour. 
À  ses  côtés  trottinait  un  petit  lévrier  italien, 
compagnon favori  de ses flâneries,  élégamment 
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vêtu  d’un  manteau  de  drap  écarlate,  destiné  à 
protéger  sa  peau délicate  des  morsures  de  l’air 
trop vif. Miss Fairlie ne semblait pas s’apercevoir 
de  la  présence  du  chien ;  elle  marchait  droit 
devant elle, la tête un peu penchée en avant et les 
bras repliés sous son manteau. Les feuilles mortes 
qui  avaient  tourbillonné  à  mes  pieds  ce  matin 
dans le pavillon d’été, lorsque j’avais appris son 
mariage,  tourbillonnaient  maintenant  autour 
d’elle  et  venaient  mourir  sous  ses  pas,  tandis 
qu’au  loin  le  soleil  se  couchait.  Le  chien 
frissonnait  en  se  frottant  contre  sa  robe  avec 
l’espoir  que  sa  maîtresse  s’en  occuperait,  mais 
elle ne le regardait même pas. Elle s’en allait de 
plus  en  plus  loin  de  moi,  entourée  de  feuilles 
jaunies, et je la suivis du regard jusqu’à ce que 
mes  yeux  me  fissent  mal.  Je  restai  seul  à 
nouveau,  le  cœur  bien  lourd.  Au  bout  d’une 
heure, ayant terminé mon travail et le soleil étant 
disparu, je me glissai dans le hall où je pris mon 
chapeau et mon manteau et  sortis de la maison 
sans rencontrer personne.

Les nuages étaient sombres et, de la mer, un 
vent glacé soufflait.  Quoique la  plage fût assez 
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éloignée,  le  bruit  des vagues balayant  le rivage 
résonnait  dans mes oreilles,  tandis que j’entrais 
dans  le  cimetière.  Aucun être  vivant  n’était  en 
vue, l’endroit paraissait plus lugubre que jamais. 
Les yeux fixés sur la croix blanche de la tombe 
de Mrs Fairlie, j’attendis.
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La  situation  du  cimetière  m’avait  obligé  à 
choisir  avec  prudence  l’endroit  où  j’allais  me 
cacher.

L’entrée principale de l’église donnait  sur le 
cimetière,  et  la  porte  se  trouvait  au  fond  du 
porche.  Après  quelque  hésitation,  je  m’étais 
décidé à m’y dissimuler, chaque côté du porche 
étant percé d’une meurtrière. Par l’une d’elles, je 
pouvais surveiller la tombe, tandis que par l’autre 
j’avais  vue  sur  le  petit  cottage  de  la  carrière. 
Devant  la  porte  se  trouvait  un  entrelacement 
dénudé, terminé par un mur bas. Derrière ce mur 
se voyait un morceau de colline sur laquelle de 
gros nuages avançaient, poussés par le vent. On 
n’apercevait nulle part âme qui vive, pas un seul 
oiseau ne passait, pas un seul chien n’aboyait. On 
n’entendait  que  les  frissons  des  arbres  nains 
balayant les tombes ainsi que le gémissement du 
ruisseau coulant  sur son lit  de pierres.  Lugubre 
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tableau dans une heure sinistre ! Mon cœur battait 
bien fort tandis que je comptais les minutes.

Ce n’était pas encore tout à fait le crépuscule ; 
les dernières lueurs du soleil couchant traînaient 
encore dans le ciel, lorsque j’entendis des pas et 
une voix qui se rapprochaient de l’autre côté de 
l’église.

– Ne vous agitez pas au sujet de la lettre, disait 
la  voix  –  une  voix  de  femme.  Je  l’ai  mise  en 
sécurité entre les mains du jardinier qui me l’a 
prise sans une parole. Il est ensuite parti de son 
côté et je suis partie du mien. Personne ne m’a 
suivie, je vous le garantis, ma petite.

On  devine  si  ces  paroles  redoublèrent  mon 
attention,  cependant  que ma curiosité  se  mêlait 
d’une terrible angoisse.

Il y eut un silence, mais j’entendais toujours 
les pas qui s’avançaient, puis je vis deux femmes 
apparaître  devant  la  meurtrière.  Elles  se 
dirigèrent  directement  vers  la  tombe  en  me 
tournant le dos.

L’une  d’elles  portait  un  bonnet  et  un  châle. 
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L’autre  était  vêtue  d’un  ample  manteau  bleu 
foncé  dont  le  capuchon  était  rabattu.  Quelques 
centimètres de sa robe dépassaient et mon cœur 
battit  à  se  rompre  lorsque  je  vis  qu’elle  était 
blanche !

Au bout d’un moment, elles s’arrêtèrent et la 
femme  au  manteau  tourna  la  tête  vers  sa 
compagne,  mais,  à  cause  du  capuchon,  je  ne 
distinguai  même  pas  son  profil,  qu’un  simple 
chapeau m’eût laissé voir.

– Il vaut mieux que vous gardiez ce manteau, 
disait la femme au châle, celle dont j’avais déjà 
entendu la voix. Mrs Todd a raison quand elle dit 
que vous paraissiez un peu étrange hier soir, tout 
en blanc. Je vais me promener pendant que vous 
restez ici, car je n’ai pas comme vous un grand 
attrait pour les cimetières. Finissez ce que vous 
désirez faire avant que je revienne, afin que nous 
puissions rentrer avant qu’il fasse nuit.

Ce disant, la femme au châle se retourna et je 
vis son visage. C’était celui d’une personne d’un 
certain âge, rugueux et hâlé, sans rien de méchant 
ni  de  rusé.  Près  de  l’église,  elle  s’arrêta  pour 
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croiser plus fort sur sa poitrine le châle de laine 
qu’elle portait.

– Étrange,  l’entendis-je  murmurer  à  elle-
même, toujours étrange dans ses caprices et dans 
ses façons de faire depuis que je la connais, mais 
inoffensive, pauvre âme, comme un petit enfant !

En soupirant, elle regarda autour d’elle, puis 
hochant la tête, comme si les intentions de l’autre 
ne  lui  plaisaient  que  mollement,  elle  disparut 
derrière l’église.

J’hésitai  un  moment  à  la  suivre  et  à  lui 
adresser la parole, mais le désir que j’éprouvais 
de  me  trouver  face  à  face  avec  sa  compagne 
m’arrêta.  Il  était  fort  probable d’ailleurs qu’elle 
aurait  été  incapable  de  me  donner  les 
renseignements que je cherchais. Ce n’était pas la 
porteuse de la lettre qui m’intéressait,  mais son 
auteur,  et  cette  personne  se  trouvait  à  présent 
dans le cimetière, je n’en doutais plus.

Tandis  que  toutes  ces  pensées  me  venaient 
presque ensemble à l’esprit, la dame au manteau 
bleu  foncé  s’était  approchée  de  la  tombe  et  la 
contemplait.  Puis,  après  avoir  jeté  un  regard 
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autour d’elle, elle sortit un linge blanc de dessous 
son manteau et elle se dirigea vers le ruisseau qui 
entrait  dans  le  cimetière  en  coulant  sous  une 
petite arche pratiquée dans le bas du mur et en 
sortait,  après  un  cours  serpentant  de  quelques 
dizaines  de  mètres,  par  une  ouverture  toute 
semblable  dans  le  mur  d’en  face.  Après  avoir 
trempé le linge dans le ruisseau, elle revint vers la 
tombe qu’elle embrassa avec effusion avant de se 
mettre à genoux pour procéder à son nettoyage.

Ne sachant comment je pourrais lui parler sans 
l’effrayer,  je  décidai  finalement  d’enjamber  le 
petit mur qui se trouvait devant moi, puis, l’ayant 
longé par l’extérieur, de rentrer dans le cimetière 
par la petite marche de pierre à proximité de la 
tombe, afin de lui permettre de me voir arriver de 
loin. Elle était tellement absorbée par son travail 
qu’elle  ne  s’aperçut  de  ma  présence  qu’au 
moment où je franchissais la grille. Elle se releva 
alors brusquement en poussant un cri de terreur et 
me regarda sans dire mot.

– Ne craignez rien, lui dis-je doucement, vous 
devez certainement me reconnaître.
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Je  m’avançai  vers  elle  à  pas  fort  lents,  en 
souriant et en continuant à lui parler.

S’il  me restait  encore l’ombre d’un doute,  il 
s’évanouit  à  l’instant.  Devant  moi,  près  de  la 
tombe de Mrs Fairlie, se dressait la même image 
que celle qui m’était apparue au clair de lune sur 
la grand-route.

– Vous souvenez-vous de moi ? demandai-je. 
Nous nous sommes rencontrés très tard, une nuit, 
et  je  vous  ai  aidée  à  trouver  le  chemin  de 
Londres. Vous ne pouvez pas l’avoir oublié ?

Son  visage  se  détendit  et  elle  poussa  un 
profond  soupir  de  soulagement,  tandis  qu’elle 
semblait me reconnaître.

– N’essayez pas de parler maintenant, repris-je 
encore.  Prenez le temps de vous remettre et  de 
vous souvenir que je suis pour vous un ami.

– Vous êtes très bon pour moi, murmura-t-elle, 
aussi bon aujourd’hui que vous le fûtes alors.

Elle  s’arrêta,  et  je  gardai  le  silence,  non 
seulement  par égard pour  elle,  mais  pour avoir 
moi-même le temps de me faire à cette nouvelle 
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rencontre.
Sous la lumière blafarde du crépuscule, dans 

cet endroit lugubre, près d’une tombe, entourée 
de  morts,  cette  femme  et  moi  nous  nous 
rencontrions pour la seconde fois.

Le moment, le lieu, les circonstances qui nous 
mettaient face à face dans cette sinistre vallée, le 
destin  qui  dépendait  peut-être  des  paroles  que 
j’allais entendre, la pensée que l’avenir de Laura 
Fairlie allait  peut-être se décider en bien ou en 
mal  par  le  seul  fait  que  je  saurais  gagner  ou 
perdre  la  confiance  de  cette  pauvre  créature 
tremblante  qui  se  tenait  devant  moi,  tout  cela 
ébranlait  un  peu  le  sang-froid  dont  j’avais  tant 
besoin.

– Vous  sentez-vous  plus  calme  maintenant ? 
lui  demandai-je  enfin,  et  pouvez-vous  causer 
avec moi sans la moindre crainte, comme avec un 
ami ?

– Comment  êtes-vous arrivé ici ? demanda-t-
elle sans répondre à ma question.

– Ne vous souvenez-vous pas que je vous ai 
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dit, lors de notre dernière rencontre, que je partais 
pour le Cumberland le lendemain ? Depuis lors, 
j’habite Limmeridge House.

– Limmeridge House ! répéta-t-elle tandis que 
son pâle  visage s’illuminait  et  que ses  yeux se 
fixaient  sur  moi  avec  un  intérêt  subit.  Ah ! 
comme vous devez y être heureux !

Je  profitai  de  cette  confiance  qu’elle  me 
témoignait  pour  l’examiner  avec  attention  et 
curiosité.  Je  la  regardais,  le  cœur  rempli  de  la 
pensée de cet autre adorable visage, qui, par un 
clair  de  lune,  m’avait  fait  songer  à  elle  avec 
effroi,  sur  la  terrasse  de  Limmeridge  House. 
J’avais  vu  alors  la  ressemblance  d’Anne 
Catherick avec miss Fairlie, je voyais aujourd’hui 
la  ressemblance  de  miss  Fairlie  avec  Anne 
Catherick.  Je  la  voyais  d’autant  mieux  que  les 
dissemblances à présent me frappaient.  Dans la 
façon de se tenir et dans la proportion des traits, 
dans  la  teinte  des  cheveux  et  dans  le 
frémissement de la lèvre, ainsi que dans le port de 
la  tête,  la  ressemblance  me  paraissait  plus 
évidente  que  jamais.  Mais  là  cessait  toute 
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similitude entre elles. La beauté délicate du teint 
de  miss  Fairlie,  la  limpidité  de  ses  yeux,  la 
chaude  coloration  de  ses  lèvres  contrastaient 
étrangement avec le pauvre visage fatigué que je 
voyais devant moi.

Quoique je  me  reprochasse d’avoir  de  telles 
pensées,  je  me  disais  avec  terreur  qu’un 
changement  funeste  dans  l’avenir  était  la  seule 
chose qui pût rendre la ressemblance complète. Si 
le chagrin et la souffrance marquaient un jour le 
ferme  et  beau  visage  de  miss  Fairlie,  alors,  et 
alors seulement  Anne Catherick et  elle  seraient 
comme des sœurs jumelles.

Je frissonnai à cette vision horrible d’un destin 
inconnu et possible.

Ce fut un réel soulagement pour moi de sentir 
la  main  d’Anne  Catherick  se  poser  sur  mon 
épaule  comme  la  première  fois.  Alors  que  la 
première  fois,  au  contraire,  j’avais  eu 
l’impression d’en être glacé de la tête aux pieds.

– Vous  me  regardez  avec  attention  et  vous 
pensez  à  quelque  chose,  dit-elle  de  sa  voix 
saccadée et rapide. Qu’est-ce que c’est ?
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– Rien  d’extraordinaire,  répondis-je ;  je  me 
demandais seulement comment vous étiez venue 
ici.

– Je  suis  venue  avec  une  amie  qui  est  très 
bonne pour moi. Je ne suis ici que depuis deux 
jours.

– Et vous êtes déjà venue dans ce cimetière, 
hier ?

– Comment le savez-vous ?
– Je le devine.
Elle  se  détourna  de  moi  et  s’agenouilla  de 

nouveau sur la tombe.
– Où irais-je,  sinon ici ?  dit-elle.  L’amie qui 

fut  plus  qu’une  mère  pour  moi  est  la  seule 
personne  à  laquelle  je  dois  rendre  visite  à 
Limmeridge.  Oh !  mon  cœur  saigne  de  voir 
comme sa tombe est souillée ! Elle aurait dû être 
gardée  blanche  comme  de  la  neige,  par  amour 
pour elle ! J’ai commencé à la nettoyer hier et je 
suis revenue aujourd’hui. Y a-t-il quelque chose 
de mal dans ce que j’ai fait ? J’espère que non... 
Je suis sûre que rien de ce que je fais pour Mrs 
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Fairlie ne peut être mal.
Sa gratitude était certes une idée fixe dans ce 

pauvre cerveau qui ne se souvenait que des jours 
heureux de son enfance !

Je  me  rendis  compte  que,  pour  gagner  son 
entière confiance, il  fallait  que je l’encourage à 
continuer  le  travail  qu’elle  avait  entrepris.  Sur 
mon conseil, elle reprit donc sa tâche pieuse. Elle 
caressait  tendrement  le  marbre  comme  un  être 
vivant, en répétant les mots de l’épitaphe comme 
si les jours de sa jeunesse étaient soudain revenus 
et  qu’elle  apprît  patiemment  sa  leçon  assise 
auprès de Mrs Fairlie.

– Cela vous surprendrait-il, demandai-je pour 
préparer  avec  prudence  les  questions  que  je 
voulais lui poser, si je vous disais que c’est un 
vrai plaisir pour moi de vous revoir ici ? J’étais 
très  inquiet,  l’autre  soir,  après  votre  départ 
précipité en voiture.

Elle me regarda, d’un air soupçonneux.
– Inquiet ? répéta-t-elle. Pourquoi ?
– Lorsque le fiacre qui vous emmenait se fut 
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éloigné,  une  chose  étrange  se  passa.  Deux 
hommes en cabriolet s’arrêtèrent sur la route, non 
loin de moi, et s’adressèrent au policeman qui se 
trouvait de l’autre côté du chemin.

Elle s’arrêta brusquement et laissa tomber le 
linge qu’elle tenait à la main, tandis que son autre 
main  se  crispait  sur  la  croix  de  marbre  blanc. 
Tournant  vers  moi  un  visage  livide,  elle  me 
regarda avec des yeux terrifiés. Il était trop tard 
pour reculer, aussi continuai-je à tout hasard.

– Les  deux  hommes  demandèrent  au 
policeman  s’il  n’avait  pas  vu  une  femme  qui 
s’était échappée de leur asile.

Elle bondit sur ses pieds, affolée.
– Mais attendez la fin, pour l’amour du Ciel ! 

lui criai-je, et vous verrez que je vous ai protégée 
jusqu’au bout. Un seul mot de ma part aurait mis 
ces hommes à votre poursuite, mais je veillais sur 
vous et ne l’ai pas dit. Réfléchissez, je vous en 
prie, essayez de comprendre ce que je vous dis.

Mes façons de faire semblèrent la calmer plus 
que mes paroles. Elle fit un effort évident pour 
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comprendre ce que je disais, faisant passer d’une 
main  à  l’autre  le  petit  chiffon  qu’elle  avait 
ramassé  de  la  même  manière  hésitante  qu’elle 
jouait avec son petit sac, la première fois que je 
l’avais rencontrée. Peu à peu, elle parut saisir le 
sens de mes paroles et son visage se détendit à 
nouveau tandis qu’elle posait sur moi un regard 
où la curiosité remplaçait l’effroi.

– Vous ne trouvez pas que je devrais retourner 
à l’asile, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle.

– Certainement  non !  Je  suis  content  au 
contraire que vous vous soyez enfuie et heureux 
d’avoir pu vous y aider.

– Oui, oui, c’est vrai ! vous m’avez aidée dans 
la partie la plus difficile de ma fuite, continua-t-
elle d’un air absent. C’était facile de partir, car ils 
ne me surveillaient pas comme les autres. J’étais 
calme, obéissante et vite effrayée. Mais atteindre 
Londres était l’entreprise la plus malaisée, et là 
vous m’avez aidée. Vous ai-je assez remercié à 
ce moment-là ? Merci encore, merci du fond du 
cœur, merci !

– L’asile  était-il  loin  de  l’endroit  où  vous 
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m’avez  rencontré ?  Allons !  montrez-moi  que 
vous me considérez comme un véritable ami et 
dites-moi où il se trouve.

Elle  me  nomma  l’endroit.  C’était  un  asile 
privé, situé non loin de là où je la vis. Puis, avec 
anxiété, elle me demanda de nouveau :

– Vous ne trouvez pas que je devrais retourner 
à l’asile, n’est-ce pas ?

– Je vous répète que je suis content que vous 
vous  soyez  enfuie  et  heureux  de  voir  que  tout 
s’est  bien  passé  après  que  vous  m’ayez  quitté. 
Mais  vous  disiez  avoir  une  amie,  à  Londres. 
L’avez-vous trouvée cette nuit-là ?

– Oui,  il  était  très  tard,  mais  une jeune fille 
cousait  encore  dans la  maison et  elle  m’aida  à 
réveiller Mrs Cléments. C’est ainsi que se nomme 
mon amie, une très bonne amie, une très bonne 
créature, mais pas comme Mrs Fairlie cependant. 
Oh ! personne n’est comme Mrs Fairlie !

– Mrs Cléments est une ancienne amie ?
– Oui,  elle  était  voisine  dans  le  Hampshire, 

elle  m’aimait  bien  et  s’occupait  de  moi  quand 
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j’étais petite fille. Il  y a des années, lorsqu’elle 
nous quitta, elle écrivit quelques mots dans mon 
livre  de  prières :  « Si  vous  avez  un  jour  des 
ennuis, Anne, venez près de moi. Je n’ai plus de 
mari et je n’ai pas d’enfant, je prendrai soin de 
vous. »  Paroles  délicieuses,  n’est-ce  pas ?  Je 
suppose que je m’en souviens parce qu’elles sont 
pleines  de  bonté,  car  je  me  rappelle  si  peu  de 
chose !

– N’aviez-vous ni père ni mère pour s’occuper 
de vous ?

– Père ? Je ne l’ai jamais vu et je n’ai jamais 
entendu  ma  mère  en  parler.  Père ?  Je  suppose 
qu’il est mort.

– Et votre mère ?
– Je ne m’entendais pas avec elle. Nous étions 

une crainte et un ennui l’une pour l’autre.
Une  crainte  et  un  ennui !  À  ces  mots,  je 

soupçonnai  pour  la  première  fois  sa  mère  de 
l’avoir fait enfermer.

– Ne me parlez pas de ma mère,  continua-t-
elle. Je préfère parler de Mrs Cléments ; elle, au 
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moins, est comme vous, elle ne trouve pas que je 
devrais  retourner  à  l’asile  et  elle  est  aussi 
contente que vous que je me sois enfuie. Elle a 
pleuré  sur  mon  malheur,  en  me  disant  que  je 
devais le garder secret.

Son malheur ! Dans quel sens employait-elle 
ce mot ? Dans un sens pouvant expliquer le motif 
qui lui fit écrire la lettre anonyme. Dans un sens 
pouvant excuser chez une femme un sentiment de 
vengeance  contre  l’homme  qui  l’a  perdue ?  Je 
devais éclaircir avant tout ce mystère.

– De quel malheur parlez-vous ? demandai-je.
– Du malheur  d’être  enfermée,  répondit-elle, 

étonnée  de  ma  question.  Quel  autre  malheur 
pourrait-il m’arriver ?

J’insistai  avec  autant  de  délicatesse  et  de 
ménagement que possible.

– Il existe un autre malheur, repris-je, qui peut 
frapper une femme et la faire souffrir toute sa vie 
dans le déshonneur et la réprobation.

– Qu’est-ce ? demanda-t-elle vivement.
– Le malheur d’avoir cru avec trop de candeur 
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dans  sa  propre  vertu  et  dans  la  loyauté  et 
l’honneur de l’homme qu’elle aime ! répondis-je.

Elle  me  regarda  avec  l’étonnement  d’une 
enfant et son visage, qui ne cachait jamais aucune 
émotion, ne trahit aucun trouble.

Je  compris  que  mes  soupçons,  quant  aux 
motifs  qui  lui  avaient  dicté  la  lettre,  étaient 
absolument faux. Mais la suppression de ce doute 
en faisait naître un autre.

Quoiqu’il n’y fût pas nommé, sa lettre visait 
sir  Percival  Glyde.  Elle  devait  donc  avoir  un 
motif bien grave pour le dénoncer à miss Fairlie 
en  termes  aussi  violents !  De  quelle  nature 
pouvait être l’offense qu’elle avait subie de lui ?

– Je ne vous comprends pas, reprit-elle après 
avoir réfléchi avec efforts à mes paroles.

– Peu  importe !  répondis-je.  Continuons  à 
parler  de  ce  qui  nous  intéresse.  Racontez-moi 
combien de temps a duré votre séjour chez Mrs 
Cléments et comment vous êtes venue ici ?

– Combien  de  temps ?  répéta-t-elle,  mais 
jusqu’à ce que je vienne ici avec elle, il y a deux 
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jours.
– Vous habitez le village, alors ? C’est curieux 

que je ne vous aie pas encore rencontrée...
– Non !  non !  pas  dans  le  village.  À  trois 

lieues d’ici, dans une ferme. Ne connaissez-vous 
pas  Todd’s  Corner.  (Je  me  souvenais 
parfaitement  de  l’endroit  pour  y  être  souvent 
passé lors de nos randonnées.  C’était  l’une des 
plus vieilles fermes du voisinage, située dans un 
coin solitaire,  entre deux collines.)  Ce sont  des 
parents  de  Mrs  Cléments,  continua-t-elle,  et  ils 
lui  avaient  souvent  demandé  de  venir  les  voir. 
Elle m’a prise avec elle,  afin que je  respire un 
peu d’air  frais  dans le  calme.  C’est  bien de sa 
part,  n’est-ce pas ? J’en avais besoin et  j’aurais 
été n’importe où pour me sentir en sécurité. Mais, 
lorsque j’ai appris que Todd’s Corner se trouvait 
à proximité de Limmeridge House, oh ! je fus si 
heureuse  que  j’aurais  fait  le  chemin  pieds  nus 
pour  revoir  l’école  et  le  village  et  Limmeridge 
House. Ce sont de braves gens, les habitants de 
cette ferme, et je souhaite d’y rester longtemps. Il 
n’y a qu’une chose que je n’aime pas en eux ni en 
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Mrs Cléments...
– Quoi ?
– C’est qu’ils me taquinent toujours parce que 

je  m’habille  en  blanc.  Ils  disent  que  ça  fait 
original. Qu’en savent-ils, eux ? Mrs Fairlie s’y 
connaissait  mieux  qu’eux  et  elle  ne  m’aurait 
jamais fait porter cet horrible manteau bleu, elle ! 
Ah ! comme elle aimait le blanc ! Et... voilà une 
croix en marbre blanc sur sa tombe et je la rends 
bien blanche... par amour pour elle ! Elle portait 
souvent  du  blanc  elle-même,  et  elle  habillait 
toujours sa petite fille en blanc. Miss Fairlie est-
elle en bonne santé, et est-elle heureuse ? Porte-t-
elle  encore  du  blanc  comme  lorsqu’elle  était 
enfant ?

Sa voix tremblait en parlant de miss Fairlie, et 
elle se détourna de moi. J’attribuai son trouble au 
souvenir  du  risque  qu’elle  avait  couru  en 
envoyant  la  lettre  anonyme  et  je  décidai  de 
l’obliger à avouer.

– Miss Fairlie n’est pas très heureuse ni bien 
portante ce matin, dis-je.
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Elle murmura quelques paroles inintelligibles.
– M’avez-vous demandé pourquoi miss Fairlie 

ne se sentait pas très bien ce matin ? demandai-je.
– Non, non, répondit-elle vivement. Oh ! non, 

je n’ai jamais demandé cela.
– Je  vais  quand  même  vous  le  dire.  Miss 

Fairlie a reçu votre lettre !
Depuis quelques instants, elle s’était remise à 

genoux  et  enlevait  avec  soin  la  souillure  sur 
l’épitaphe. À mes paroles, elle s’arrêta net et resta 
comme  pétrifiée  en  me  regardant.  Son  visage 
pâlit  encore, ses lèvres s’ouvrirent et elle laissa 
une fois de plus tomber le chiffon blanc qu’elle 
tenait à la main.

– Comment  le  savez-vous ?  demanda-t-elle 
dans un souffle. Qui vous l’a montrée ? (Puis, se 
rendant compte qu’elle s’était trahie elle-même, 
le sang lui remonta au visage et,  se tordant les 
mains d’un air désespéré, elle balbutia :) Je n’ai 
jamais  écrit  cette  lettre !  J’ignore  ce  que  vous 
voulez dire !

– Oui, dis-je avec calme, vous l’avez écrite et 
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vous savez très bien ce que je veux dire. C’est 
mal d’avoir écrit une telle lettre, c’est mal d’avoir 
effrayé miss Fairlie ! Si vous aviez quelque chose 
à  lui  dire  de vrai  et  d’honnête,  vous auriez  dû 
aller lui en parler.

Elle  s’affaissa  sur la  pierre  en se cachant le 
visage et ne répondit pas.

– Miss Fairlie sera aussi douce et bonne pour 
vous  que  l’était  sa  mère,  si  votre  intention  est 
loyale,  continuai-je.  Miss  Fairlie  gardera  votre 
secret  et  vous  protégera.  Voulez-vous  qu’elle 
vienne  vous  voir  demain  à  la  ferme ?  Ou 
préférez-vous  la  rencontrer  dans  le  jardin  de 
Limmeridge House ?

– Oh ! si je pouvais mourir ! Disparaître et être 
en  repos  avec  vous !  murmura-t-elle  avec 
passion,  les  lèvres  collées  contre  la  pierre 
tombale.  Vous seule savez comme j’aime votre 
enfant  par amour pour vous.  Oh !  Mrs Fairlie ! 
Mrs  Fairlie !  dites-moi  comment  je  pourrais  la 
sauver. Soyez ma mère et mon amie une fois de 
plus et dites-moi ce que je dois faire !

J’entendis ses lèvres embrasser la pierre, je vis 
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ses  mains  se  crisper  violemment.  Touché  plus 
que je ne saurais le dire, je me penchai vers elle, 
prenant  affectueusement  dans  les  miennes  ses 
mains  désemparées,  espérant  ainsi  la  calmer  à 
nouveau.  En  vain !  D’un  mouvement  brusque, 
elle  retira  ses  mains,  et  ne  releva  ni  même  ne 
tourna le visage.

Comprenant  qu’il  fallait  l’apaiser  de  toute 
urgence et par n’importe quel moyen, j’employai 
celui  que  je  croyais  le  plus  efficace  et  lui  dis 
doucement :

– Allons ! allons ! essayez de vous dominer ou 
vous  allez  me  faire  croire  que  la  personne  qui 
vous  a  fait  mettre  dans  cet  asile  avait  quelque 
excuse...

La fin de ma phrase mourut sur mes lèvres, car 
elle  s’était  levée  subitement,  et  un  changement 
frappant  s’était  opéré  en  elle.  Son  visage  si 
touchant à regarder dans sa sensibilité enfantine 
était devenu sombre et empreint d’une expression 
de folie haineuse. Ses yeux étaient dilatés comme 
ceux  d’un  animal  sauvage.  Elle  ramassa  le 
chiffon qui se trouvait à ses pieds et, comme s’il 
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se fût  agi  d’un être vivant  qu’elle  s’apprêtait  à 
étrangler, elle le tordit convulsivement avec une 
telle  force  que  les  quelques  gouttes  d’humidité 
qui y restaient tombèrent sur la pierre.

– Parlez  d’autre  chose !  murmura-t-elle  entre 
ses  dents.  Si  vous  me  parlez  de  cela,  je  suis 
perdue !

Toute  douceur  avait  maintenant  disparu  en 
elle. Il était évident que la bonté de Mrs Fairlie 
n’était  pas  la  seule  impression  violente  qui 
demeurât  marquée  dans  sa  mémoire.  Au 
reconnaissant  souvenir  de  ses  jours  d’école  à 
Limmeridge se joignait le souvenir du mal qui lui 
avait été fait par son internement à l’asile. Qui en 
était  l’auteur ?  Était-il  possible  que  ce  fût  sa 
mère ?  C’était  dommage  de  ne  pas  poursuivre 
mes investigations sur ce dernier point, mais je 
me forçai à y renoncer pour l’instant. Dans l’état 
où elle se trouvait,  il  eût  été cruel de songer à 
autre chose qu’à l’aider à se remettre.

– Je  ne  parlerai  plus  de  choses  qui  vous 
chagrinent, repris-je.

– Vous désirez encore quelque chose,  reprit-
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elle  vivement  d’un  ton  soupçonneux.  Ne  me 
regardez pas comme cela ! Parlez ! Dites ce que 
vous voulez !

– Je désire seulement que vous vous calmiez... 
et après, que vous réfléchissiez à ce que je vous 
ai dit.

– Dit ? interrogea-t-elle en tordant à nouveau 
son chiffon et  en se parlant  à  elle-même :  Que 
disait-il ? (Puis se tournant brusquement vers moi 
et secouant la tête avec impatience, elle ajouta :) 
Pourquoi ne m’aidez-vous pas ?

– Oui,  oui,  répondis-je  doucement,  je  vais 
vous  aider,  et  vous  allez  tout  de  suite  vous 
souvenir. Je vous demandais si vous vouliez voir 
miss Fairlie demain, pour lui dire toute la vérité 
au sujet de la lettre ?

– Ah ! Miss Fairlie... Fairlie... Fairlie...
Rien que de répéter ce nom adoré et familier à 

son oreille, elle parut se calmer et son visage se 
détendit un peu.

– Vous  ne  devez  pas  avoir  peur  de  miss 
Fairlie,  continuai-je,  ni  craindre  d’avoir  des 
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ennuis au sujet  de la lettre.  Elle en sait  déjà si 
long qu’il  ne vous sera pas difficile de lui  dire 
tout. Vous ne citez pas de nom dans votre lettre, 
mais  miss  Fairlie  sait  que  vous  parlez  de  sir 
Percival Glyde.

J’eus  à  peine  prononcé  ce  nom  que 
l’expression de haine et de terreur reparut sur son 
visage  et  qu’elle  poussa  un  cri  horrifié  qui 
résonna  dans  tout  le  cimetière  et  qui  me  fit 
tressaillir moi-même d’effroi. Je n’avais plus de 
doute.  Sa  mère  était  innocente  et  l’homme qui 
l’avait fait interner était sir Percival.

Son cri  avait  atteint d’autres oreilles que les 
miennes. J’entendis la porte du cottage s’ouvrir 
brusquement  et  de  l’autre  côté,  derrière  le 
bouquet  d’arbres,  la  voix  de  sa  compagne,  la 
femme au châle, s’écrier :

– J’arrive ! J’arrive !
Quelques  instants  après,  Mrs  Cléments 

apparut.
– Qui êtes-vous ? me lança-t-elle, le pied déjà 

posé sur la marche de pierre. Comment osez-vous 
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effrayer une pauvre femme sans défense ?
Avant que j’aie eu le temps de répondre, elle 

avait passé son bras autour de la taille de la jeune 
fille et lui demandait avec anxiété :

– Qu’est-il arrivé, ma petite ? Que vous a-t-il 
fait ?

– Rien...  rien,  répondit  la  pauvre créature en 
tremblant. Rien... j’ai seulement eu très peur.

Mrs  Cléments  se  retourna  vers  moi  et  me 
regarda  d’un  air  de  colère  indignée,  ce  qui 
m’inspira aussitôt du respect pour elle.

– Je serais vraiment honteux si je méritais un 
tel regard, dis-je enfin, mais je ne le mérite pas, 
car si je l’ai effrayée, c’est sans intention, je vous 
assure. Ce n’est pas la première fois qu’elle me 
voit. Demandez-lui si je suis capable de vouloir 
du mal à une femme.

Je  parlais  distinctement  pour  qu’Anne 
Catherick m’entende et me comprenne et je vis 
que j’avais réussi.

– Oui, oui, il a été bon pour moi, il m’a aidée 
à...
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Elle  chuchota  le  reste  de  la  phrase  dans 
l’oreille de son amie.

– Curieux, en vérité ! s’exclama Mrs Cléments 
avec  un  regard  perplexe.  C’est  tout  différent 
alors. Je regrette d’avoir été impolie vis-à-vis de 
vous,  monsieur,  mais  vous  admettrez  que  les 
apparences étaient  étranges.  C’est  davantage de 
ma faute que de la vôtre d’ailleurs. J’ai eu tort de 
faire tous ses caprices et de la laisser seule en un 
tel  endroit.  Allons,  chère  petite,  rentrons  vite 
maintenant.

J’eus l’impression que l’obscurité effrayait un 
peu  la  brave  femme  et  je  lui  offris  de  les 
accompagner.

Mrs  Cléments  me  remercia  poliment  mais 
refusa, me déclarant qu’elles rencontreraient sans 
nul doute des ouvriers de la ferme en chemin.

– Tâchez  de  me  pardonner,  dis-je  à  Anne 
Catherick,  tandis  qu’elle  prenait  le  bras  de son 
amie pour partir.

– Je tâcherai, répondit-elle, mais vous en savez 
trop et je crains d’avoir toujours peur désormais 
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de vous rencontrer.
Mrs  Cléments  me  regarda  en  secouant 

tristement la tête :
– Bonne nuit, monsieur. Vous ne pouviez pas 

l’éviter, je sais, mais j’aurais souhaité que ce fût 
moi que vous eussiez effrayée et non elle.

Elles  firent  quelques  pas  et  je  crus  qu’elles 
partaient,  mais  tout  à  coup  Anne  Catherick 
s’arrêta et,  quittant le bras de sa compagne, lui 
cria en retournant sur ses pas.

– Attendez  un  instant,  je  dois  lui  dire  au 
revoir !

S’élançant vers la tombe, elle entoura la croix 
de marbre de ses deux bras  et  l’embrassa avec 
effusion.

– Je me sens mieux maintenant, soupira-t-elle, 
et, me regardant avec calme, elle ajouta : Je vous 
pardonne !

Elle  rejoignit  son  amie  et,  ensemble,  elles 
quittèrent le champ des morts. Je les vis s’arrêter 
un moment près de l’église et parler à la femme 
du  sacristain  venue  à  leur  rencontre,  puis  elles 
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prirent  le  sentier  qui  conduit  à  la  lande. 
Longtemps,  je  regardai  s’éloigner  Anne 
Catherick  et,  lorsque  le  crépuscule  la  déroba  à 
mon regard, j’eus une sensation d’angoisse et de 
peine comme si c’était pour la dernière fois que 
je venais de voir la Dame en blanc.

194



14

Une  demi-heure  après,  je  me  trouvais  de 
retour à la maison. J’informai miss Halcombe de 
ce  qui  s’était  passé.  Elle  m’écouta  avec  une 
attention soutenue.

– Je suis remplie de crainte pour l’avenir, dit-
elle simplement lorsque j’eus terminé.

– L’avenir  dépend  souvent  de  notre  façon 
d’agir dans le présent, répondis-je. Il est probable 
qu’Anne  Catherick  serait  plus  confiante  en 
présence d’une femme, et si miss Fairlie...

– Il  ne  faut  pas  y  songer  un  instant ! 
interrompit miss Halcombe d’un ton décidé.

– Permettez-moi alors de vous suggérer d’aller 
trouver  vous-même  Anne  Catherick.  Pour  ma 
part, j’hésite à effrayer de nouveau cette pauvre 
femme.  Verriez-vous  une  objection  à 
m’accompagner demain à la ferme ?
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– Pas  la  moindre.  J’irais  n’importe  où  et  je 
ferais  n’importe  quoi  pour  Laura.  Comment 
appelez-vous cet endroit ?

– Todd’s Corner, vous devez le connaître !
– Évidemment,  c’est l’une des fermes de Mr 

Fairlie, et notre fille de laiterie est la seconde fille 
du fermier. Elle va constamment chez son père et 
il  se  pourrait  qu’elle  ait  appris  là-bas  quelque 
chose d’intéressant. Je vais m’en assurer tout de 
suite.

Miss Halcombe tira la sonnette et  envoya le 
domestique  quérir  la  servante,  mais  il  revint 
bientôt, déclarant que cette dernière se trouvait à 
la ferme, pour y passer la soirée.

– Je  lui  parlerai  demain,  dit  miss  Halcombe 
lorsque le domestique se fut éloigné. Expliquez-
moi bien ce que vous espérez de mon entrevue 
avec Anne Catherick. Êtes-vous certain que c’est 
sir Percival qui l’a fait interner dans un asile ?

– Je n’en ai plus l’ombre d’un doute. Le seul 
mystère qui reste à éclaircir est le motif qui l’a 
poussé à agir de la sorte. Vu la différence du rang 
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social, toute idée de la parenté doit être écartée. Il 
est donc de la plus grande importance de savoir 
pourquoi – en supposant même que la jeune fille 
ait dû réellement être placée sous surveillance – il 
a pris une telle responsabilité.

– C’est un asile privé, n’est-ce pas ?
– Oui,  un  asile  privé  dont  la  pension,  trop 

onéreuse pour de pauvres gens, était donc payée 
par lui.

– Je  comprends,  Mr  Hartright,  et  je  vous 
promets  que  ce  point  sera  éclairci,  qu’Anne 
Catherick  nous  y  aide  ou  non.  Sir  Percival  ne 
demeurera pas longtemps dans cette maison si Mr 
Gilmore  et  moi  n’obtenons  pleine  satisfaction. 
L’avenir  de ma sœur est  mon plus grand souci 
dans la vie, et j’ai assez d’influence sur elle pour 
la  faire  renoncer  à  ce  mariage,  si  c’était 
nécessaire.

Sur  ces  mots,  nous  nous  séparâmes  pour  la 
nuit.

Le  lendemain  matin,  un  obstacle,  auquel  je 
n’avais  pas  songé  la  veille,  nous  empêcha  de 
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mettre notre projet à exécution aussitôt après le 
petit  déjeuner.  C’était  le  dernier  jour  que  je 
passais à Limmeridge House, et je devais attendre 
le  courrier  pour  faire  part  à  Mr  Fairlie  de  la 
rupture  de  mon  engagement.  La  poste,  fort 
heureusement, m’apporta deux lettres d’amis de 
Londres.  Cela sauvait les apparences. J’envoyai 
immédiatement un domestique chez Mr Fairlie, le 
priant de me recevoir pour une affaire urgente.

J’attendis  le  retour  du  domestique  sans  la 
moindre anxiété au sujet  de la réponse que me 
donnerait  son maître.  Que Mr Fairlie approuvât 
ou  non  la  décision,  je  devais  partir.  Et  le 
sentiment d’avoir déjà fait le premier pas sur le 
triste chemin qui m’éloignerait définitivement de 
miss  Fairlie  semblait  avoir  émoussé  ma 
sensibilité pour toute autre chose. C’en était fait 
de  ma  susceptibilité  d’homme  et  de  ma  vanité 
d’artiste. Je n’en étais plus à redouter la colère et 
les insolences de Mr Fairlie.

Ce dernier me fit répondre qu’il regrettait que 
l’état de sa santé ne lui permît pas de me recevoir 
et, avec mille excuses, il me priait de lui écrire ce 
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que j’avais à lui dire. C’était sa façon habituelle 
de procéder, et je ne m’en étonnai guère. Durant 
tout mon séjour chez lui, il m’avait fait savoir à 
plusieurs  reprises  qu’il  se  réjouissait  de 
« m’avoir » à Limmeridge House, mais il n’avait 
jamais  été  assez  bien  pour  me  recevoir  une 
seconde  fois.  Toutes  nos  relations  s’étaient 
bornées à ceci : le domestique portait, avec mes 
« respects », les aquarelles à son maître au fur et 
à mesure que je les restaurais, puis il revenait me 
trouver les mains vides, chargé de me transmettre 
les  « compliments »  de  Mr  Fairlie,  ses 
« remerciements »  et  ses  « regrets  sincères » 
d’être  obligé  de  rester  seul  et  enfermé dans  sa 
chambre  à cause de sa  mauvaise  santé.  On eût 
difficilement imaginé arrangement plus agréable 
et pour lui et pour moi ! Et il est malaisé de dire 
qui de nous deux éprouvait le plus de gratitude à 
l’égard de la sensibilité des nerfs de Mr Fairlie !

Je  me  mis  en  devoir  de  lui  écrire,  en 
m’exprimant avec autant de politesse, de clarté et 
de  brièveté  que  possible.  Une  heure  s’écoula 
avant que ne m’arrivât la réponse. Elle était écrite 
en caractères réguliers et nets, à l’encre violette 
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sur une feuille de bloc, aussi lisse que de l’ivoire 
et aussi épaisse que du carton, et disait :

« Mr  Fairlie  adresse  ses  compliments  à  Mr 
Hartright. Il est à la fois surpris et déçu, plus qu’il 
n’est capable de le dire, surtout dans son état de 
santé, par la sollicitation de Mr Hartright. N’étant 
pas homme d’affaires, Mr Fairlie a consulté son 
régisseur, et celui-ci a confirmé l’opinion de Mr 
Fairlie,  à  savoir  que  la  requête  faite  par  Mr 
Hartright, de pouvoir rompre son engagement, ne 
pouvait être acceptée que dans un cas de vie ou 
de mort. Si les sentiments de haute estime que Mr 
Fairlie  avait  toujours  nourris  pour  l’art  et  pour 
ceux  qui  le  cultivent  pouvaient  être  facilement 
ébranlés,  la  façon  d’agir  de  Mr  Hartright  les 
aurait  fortement secoués. Mais il  n’en est point 
ainsi,  excepté  à  l’égard  de  Mr  Hartright  lui-
même.

» Ayant établi la situation aussi clairement que 
son état de santé précaire le lui permet, Mr Fairlie 
n’a plus rien à ajouter,  sinon à faire part  de la 
décision qu’il a cru devoir prendre au sujet de la 
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requête  irrégulière  qui  lui  a  été  adressée.  Le 
complet  repos  de  corps  et  d’esprit  ayant  une 
importance  capitale  dans  son  état,  Mr  Fairlie 
n’admettrait pas que Mr Hartright le troublât en 
restant dans la maison dans de telles conditions. 
De  ce  fait,  Mr  Fairlie  renonce  à  ses  droits 
d’opposition,  uniquement  pour  sauvegarder  sa 
propre tranquillité... et informe Mr Hartright qu’il 
peut partir. »

Pliant la lettre, je la mis en poche. Autrefois, 
je  l’aurais  considérée  comme  une  insulte, 
aujourd’hui je l’acceptais comme une délivrance. 
N’y  pensant  plus,  je  descendis  prévenir  miss 
Halcombe que j’étais prêt à l’accompagner à la 
ferme.

– Mr  Fairlie  vous  a-t-il  donné  une  réponse 
satisfaisante ?  me  demanda-t-elle,  comme  nous 
quittions la maison.

– Il m’a permis de partir, mademoiselle.
Elle  me  regarda,  puis,  d’un  geste  spontané, 

prit  mon  bras,  sans  que  je  le  lui  eusse  offert. 
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Aucun  mot  ne  pouvait  exprimer  avec  plus  de 
délicatesse qu’elle me donnait sa sympathie, non 
pas en tant que supérieure, mais en tant qu’amie. 
Je  n’avais  guère  ressenti  l’arrogance  de  Mr 
Fairlie, mais cette preuve d’amitié de la part de 
miss  Halcombe  réussit  à  me  toucher 
profondément.  Sur le chemin de la ferme, nous 
décidâmes qu’elle entrerait  seule et que, restant 
au-dehors,  j’attendrais  qu’elle  m’appelât.  Car 
nous  craignions  que  ma présence,  après  ce  qui 
s’était passé dans le cimetière la veille au soir, ne 
renouvelât  l’effroi  d’Anne  Catherick  et  ne  la 
rendît  que  plus  méfiante  encore  devant  les 
questions  que  lui  poserait,  même  avec  toute  la 
délicatesse  possible,  une  personne  qu’elle  ne 
connaissait pas. Miss Halcombe me quitta donc 
dans l’intention de parler  d’abord à la  fermière 
dont elle savait le dévouement. Je m’attendais à 
devoir  rester  seul  un  bon  moment,  mais  cinq 
minutes à peine s’étaient écoulées que je la vis 
reparaître.

– Anne  Catherick  a  refusé  de  vous  voir ? 
demandai-je aussitôt avec étonnement.
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– Anne Catherick est partie !
– Partie ?
– Oui ! Partie avec Mrs Cléments, ce matin à 

8 h.
Je ne répondis pas, mais j’eus la sensation que 

notre dernière chance de découvrir quelque chose 
venait de s’évanouir.

– Mrs Todd m’a raconté tout ce qu’elle savait 
de  ses  invitées,  et  cela  ne  nous  éclaire  pas 
davantage, reprit miss Halcombe. Hier soir, après 
vous avoir quitté, elles sont rentrées à la ferme et 
ont passé la soirée avec toute la famille comme à 
l’ordinaire. Juste avant le dîner, Anne Catherick 
s’est subitement évanouie. Elle avait éprouvé le 
même malaise, mais toutefois moins alarmant, le 
jour de son arrivée. Mrs Todd l’avait attribué à 
quelque nouvelle lue dans le journal qui traînait 
sur la table.

– Mrs  Todd  sait-elle  quel  est  le  passage  du 
journal qui l’impressionna à ce point ?

– Non,  elle  m’a  dit  l’avoir  relu  et  n’y  avoir 
rien trouvé d’anormal. Je demandai à l’examiner 
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à mon tour et vis l’annonce du mariage de Laura. 
Cela explique son agitation et la lettre anonyme 
du lendemain.

– Sans nul doute !... Mais pourquoi ce second 
évanouissement ?

– Je l’ignore. Il n’y avait pas d’étranger dans 
la maison et la seule visiteuse était notre fille de 
ferme. La conversation roulait sur les potins du 
village,  lorsqu’elle  a  poussé  un  cri  strident  en 
s’affaissant.  Longtemps  après  qu’on  l’eut 
transportée  sur  son  lit,  on  l’entendit  bavarder 
avec son amie, Mrs Cléments, et, de bonne heure, 
ce matin, celle-ci vint prévenir Mrs Todd de leur 
départ.  Elle  expliqua  qu’une  raison  sérieuse 
obligeait Anne Catherick à quitter Limmeridge au 
plus tôt. C’est en vain que Mrs Todd questionna 
Mrs Cléments ; celle-ci se borna à secouer la tête 
en disant que pour le bien d’Anne elle demandait 
que personne ne cherchât à en savoir plus long. 
Elle paraissait très agitée elle-même en répétant 
qu’Anne et elle devaient partir, et que personne 
non plus ne devait savoir où elles allaient. Mrs 
Todd fut donc bien obligée de les accompagner à 
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la gare, mais elle était tellement offensée de ce 
départ  discourtois  et  brusqué  qu’elle  les  quitta 
sans presque leur dire adieu. Ne vous souvenez-
vous pas, Mr Hartright, d’un incident qui se serait 
passé dans le cimetière et qui pourrait expliquer 
cette fuite ?

– À  mon  avis,  mademoiselle,  il  serait  plus 
important  d’expliquer  d’abord l’évanouissement 
d’Anne  Catherick  survenant  bien  longtemps 
après  son  retour  du  cimetière ;  elle  avait 
certainement eu le temps de se remettre alors de 
toute  émotion  violente  que  j’aurais  pu 
malheureusement  et  bien  involontairement  lui 
avoir causé ! Vous êtes-vous informée de ce dont 
on parlait au moment où elle s’est évanouie ?

– Oui. Mais Mrs Todd était si occupée par ses 
travaux de ménage qu’elle ne prenait point part, 
ou  alors  bien  distraitement,  à  la  conversation. 
Tout  ce  qu’elle  a  pu  me  dire,  c’est  que  l’on 
parlait « des nouvelles ». Des nouvelles des uns 
et des autres, je suppose.

– La  mémoire  de  la  fille  sera  peut-être 
meilleure que celle de la mère. Si vous vouliez lui 

205



parler ?
Dès notre  retour  à  Limmeridge  House,  nous 

nous dirigeâmes vers l’office. Nous trouvâmes la 
servante dans la laiterie, les manches retroussées, 
chantant à tue-tête en nettoyant une cruche à lait.

– J’ai amené ce monsieur pour admirer votre 
laiterie modèle, Hannah, dit miss Halcombe, elle 
vous fait honneur.

La jeune fille salua en rougissant et expliqua 
sur un ton timide qu’elle faisait toujours de son 
mieux pour que tout fût propre et en ordre.

– Nous  revenons  justement  de  chez  vous, 
continua  ma compagne.  J’ai  appris  que  vous  y 
aviez passé la soirée. Il y avait des invitées chez 
vous ?

– Oui, mademoiselle.
– Il  paraît  que  l’une  d’elles  s’est  sentie  mal 

tout à coup. Je suppose que vous ne racontiez rien 
de terrible, qui eût pu l’effrayer ?

– Oh non ! mademoiselle, répondit la fille en 
riant, on se racontait les nouvelles.

– Vous racontiez celles de Limmeridge House 
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et  vos  sœurs  vous  disaient  celles  de  Todd’s 
Corner, je suppose ?...

– Oui, mademoiselle, et je suis sûre qu’on ne 
disait  rien  qui  eût  pu  effrayer  cette  pauvre 
créature, car c’est moi qui parlais lorsqu’elle s’est 
évanouie. Moi-même je ne me suis jamais sentie 
mal,  et  je  n’avais  jamais  encore  assisté  à  un 
évanouissement et ça m’a fait un drôle d’effet, je 
vous assure !

Comme  on  l’appelait  à  l’extérieur  pour  lui 
remettre des œufs, je murmurai à l’oreille de miss 
Halcombe :

– Demandez-lui si  elle a dit  que sir  Percival 
était attendu lundi.

Miss Halcombe lui posa la question.
– Oh ! oui, mademoiselle, j’ai raconté cela et 

aussi l’accident qui est arrivé à la vache tachetée. 
C’étaient  les  deux  grandes  nouvelles.  J’espère 
que je n’ai pas mal fait, mademoiselle ?

– Non !  non !...  Venez,  Mr  Hartright,  sinon 
Hannah  va  trouver  que  nous  l’empêchons  de 
travailler.
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Une fois seuls, je regardai miss Halcombe.
– Avez-vous  encore  l’ombre  d’un  doute ? 

demandai-je.
– Sir  Percival  devra  éclaircir  lui-même  ce 

point,  Mr  Hartright...  ou  Laura  Fairlie  ne  sera 
jamais sa femme !
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Alors  que  nous  atteignions  la  maison,  un 
fiacre,  arrivant  de  la  gare,  par  la  grande  allée 
nous  rejoignit.  Miss  Halcombe  attendit  sur  les 
marches du perron qu’il s’arrêtât, puis s’élança à 
la rencontre d’un vieux monsieur qui mettait pied 
à terre. Mr Gilmore était arrivé.

Après les présentations d’usage, j’examinai le 
nouveau venu avec une curiosité et un intérêt mal 
dissimulés. Devant moi se trouvait donc l’homme 
qui  resterait  à  Limmeridge  House  après  mon 
départ, celui qui écouterait les explications de sir 
Percival et donnerait son avis à miss Halcombe, 
celui  qui  resterait  jusqu’à  ce  que  la  date  du 
mariage  fût  fixée.  C’était  sa  main  qui  ferait  le 
contrat,  liant  miss  Fairlie  pour  la  vie,  si  ce 
mariage se décidait.

Oui, dès ce moment-là, alors que je ne savais 
absolument rien en comparaison de ce que je sais 
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aujourd’hui, je me sentais pour le vieux confident 
de cette famille une sympathie comme ne m’en 
avait jamais encore inspirée un étranger.

L’aspect  de  Mr  Gilmore  était  exactement  à 
l’opposé  de  l’idée  qu’on  pouvait  se  faire  d’un 
vieil avocat.

Son teint était rose et frais, ses cheveux d’un 
blanc  neigeux  étaient  brossés  avec  soin  et  ses 
vêtements  noirs  lui  allaient  parfaitement.  Sa 
cravate blanche était bien nouée et ses gants de 
peau  couleur  lavande  auraient  aussi  bien  pu 
convenir aux mains d’un respectable clergyman. 
Ses façons étaient empreintes de la politesse et de 
la grâce particulières à la vieille école et animées 
d’une énergie digne d’un homme d’affaires.

L’impression  générale  que  j’eus  de  ma 
première  rencontre  avec Mr Gilmore  fut  à  vrai 
dire excellente, et il me faut ajouter que, au fur et 
à  mesure  que  je  le  connus  mieux,  cette 
impression se confirma de jour en jour.

Je laissai miss Halcombe entrer dans la maison 
avec le vieux gentleman tandis que je descendis 
vers le jardin. Mes heures à Limmeridge House 
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étaient comptées ; mon départ le lendemain matin 
était  irrévocable  et  mon  rôle  achevé  dans  les 
recherches à propos de la lettre anonyme. Je ne 
pouvais donc ne faire du mal qu’à moi-même si, 
une fois encore, je laissais parler mes sentiments, 
si  je  les  libérais  de  la  contrainte  cruelle  que 
j’avais  dû  leur  imposer,  en  faisant  tendrement 
mes  adieux  aux  lieux  qui  avaient  vu  naître  un 
bonheur aussitôt anéanti.

Instinctivement,  je  pris  le  chemin  que  miss 
Fairlie  avait  la veille  encore parcouru avec son 
petit  lévrier,  et  je  me  dirigeai  vers  la  roseraie. 
Sans pitié, le vent glacé d’automne était passé par 
là ! Les fleurs qu’elle m’avait appris à nommer, 
les  fleurs  que  je  lui  avais  enseigné  à  peindre, 
toutes avaient  disparu !...  J’entrai  dans l’avenue 
bordée  d’arbres  où,  par  les  soirs  d’été,  nous 
avions admiré ensemble les jeux d’ombre et de 
lumière  dansant  sur  le  sol.  Les  feuilles  mortes 
tombaient  lentement  des  arbres ;  je  me  sentais 
glacé jusqu’aux os.

Puis, je gagnai les collines où tant de fois nous 
nous étions promenés, elle et moi,  et je montai 
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jusqu’au sommet. Le vieux tronc d’arbre, couché 
au bord du chemin sur  lequel  nous avions pris 
l’habitude de nous asseoir, était tout imprégné de 
pluie et  les fougères que j’avais amassées pour 
elle au pied du mur de pierre, en face de notre 
banc,  formaient  à  présent  les  îlots  d’une  petite 
mare. Je contemplai le paysage que nous avions 
admiré  tous  deux en ces  moments  de  bonheur. 
Mais  étranger  au  paysage  de  mon  souvenir :  il 
était froid et nu. La présence aimée ne rayonnait 
plus  autour  de  moi ;  la  voix  charmante  ne 
chantait plus à mon oreille. Ici, elle m’avait parlé 
de son père qu’elle avait  perdu en dernier lieu, 
m’avait  dit  combien  ils  s’aimaient  l’un  l’autre, 
combien  il  lui  manquait  encore,  surtout  quand 
elle entrait dans certaine chambre de la maison, et 
aussi quand elle se livrait à des occupations ou 
prenait  des  distractions qui  étaient  chères à Mr 
Fairlie. Non, ce n’était plus le paysage qui s’était 
offert à mes yeux. Ma solitude me pesait de plus 
en plus. À travers la bruyère, je descendis vers le 
rivage écumant de vagues. Je cherchai en vain la 
place où,  un jour,  sur  le  sable,  du bout de son 
ombrelle, elle avait tracé des arabesques, la place 
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où longuement nous étions restés assis en parlant 
de nous-mêmes.

Elle aimait me poser des questions sans fin sur 
ma maison, ma mère et ma sœur, me demandait 
innocemment  si  je  n’avais  pas  l’intention  de 
quitter mon appartement de célibataire pour me 
marier  et  m’établir  chez  moi...  Le  vent  et  la 
marée avaient depuis longtemps balayé le rivage 
en  effaçant  toutes  ces  traces,  et  la  mer,  à  mes 
yeux, n’avait plus de couleur.

Je retournai vers la maison, où je savais que, là 
au moins,  tout  me parlerait  d’elle  et  où j’avais 
l’espoir de la revoir encore.

Sur la terrasse, je rencontrai Mr Gilmore qui 
me  cherchait.  J’avais  l’esprit  peu  disposé 
pourtant à parler mais, ne pouvant l’éviter, je m’y 
résignai avec philosophie.

– Vous  êtes  justement  la  personne  que  je 
désirais voir, me dit le vieux gentleman, j’ai deux 
mots  à  vous  dire,  cher  monsieur,  et,  si  vous 
n’avez pas d’objection, je saisirai cette occasion. 
Miss Halcombe m’a mis au courant de tout ce qui 
s’est passé avant mon arrivée et m’a dit le rôle 
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important que vous aviez joué dans cette affaire 
de la lettre anonyme. Ce rôle, je le comprends, 
fait que vous vous intéressez à l’issue des futures 
investigations.  Je  voulais  simplement  vous 
assurer,  cher monsieur,  que vous pouviez partir 
tranquille,  car  l’affaire  est  à  présent  entre  mes 
mains.

– De  toute  façon,  Mr  Gilmore,  vous  êtes 
mieux placé que moi pour conseiller et pour agir 
dans  un  tel  cas.  Serait-il  indiscret  de  vous 
demander si vous avez déjà décidé comment vous 
allez procéder ?

– Oui,  autant  que  cela  m’est  possible.  J’ai 
l’intention  d’envoyer  une  copie  de  la  lettre 
anonyme  à  l’avocat-conseil  de  sir  Percival  à 
Londres.  La lettre  elle-même,  je  la  garderai  ici 
pour la lui montrer dès son arrivée. J’ai fait filer 
les  deux  femmes,  en  envoyant  à  la  gare  un 
domestique  de  confiance  de  Mr  Fairlie,  muni 
d’argent  et  de directives précises.  C’est  tout  ce 
que je puis faire pour le moment. Je ne doute pas 
que  les  explications  qu’on  peut  attendre  d’un 
gentleman et d’un homme d’honneur, sir Percival 
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nous  les  donnera  volontiers  dès  son  arrivée.  Il 
occupe une situation très élevée et possède une 
réputation au-dessus de soupçon. Des choses de 
ce genre se présentent souvent dans mon métier : 
lettres anonymes, femmes délaissées, mauvaises 
fréquentations.  Je  ne  nie  pas  que  le  cas  actuel 
offre quelque complication, mais, en lui-même, il 
n’est, hélas ! que trop courant !

– Je crains de n’être pas tout à fait  de votre 
avis, Mr Gilmore.

– Évidemment,  évidemment !  Je  suis  un 
vieillard et vois avant tout le côté pratique ; vous 
êtes  un  jeune  homme  et  regardez  le  côté 
romanesque.  Ne  nous  disputons  pas,  voulez-
vous ?  Je  vis,  de  par  ma  profession,  dans  une 
atmosphère  de  querelles  continuelles,  Mr 
Hartright,  et  je  suis  trop  heureux  quand  j’ai 
l’occasion d’y échapper un peu. Nous attendrons 
les  événements,  oui,  oui,  nous  attendrons  les 
événements. Ravissant endroit que celui-ci, n’est-
ce pas ? Y a-t-il de bonnes chasses ? Je suppose 
que non, car aucune des propriétés de Mr Fairlie 
n’est  clôturée.  Charmant  endroit  et  gens 
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délicieux ! J’ai  appris que vous dessinez et que 
vous  peignez,  Mr  Hartright.  Quel  beau  talent ! 
Quel est votre genre ?

Nous  continuâmes  la  conversation  sur  des 
sujets généraux, ou plutôt c’est Mr Gilmore qui 
parla. Mon esprit était absent, car ma promenade 
solitaire m’avait à ce point impressionné que je 
n’avais plus qu’une pensée : quitter Limmeridge 
le plus rapidement possible. Pourquoi prolonger 
une minute cette dure épreuve des adieux ? Je ne 
pouvais plus rendre aucun service. Mr Fairlie me 
laissait libre de partir à n’importe quel moment. 
Alors ?

Après m’être excusé auprès de Mr Gilmore, je 
me dirigeai vers la maison dans cette intention. 
En  montant  à  ma  chambre,  je  rencontrai  miss 
Halcombe qui  me dit  que je  paraissais  agité  et 
m’en demanda la raison. Je la lui expliquai.

– Non ! non ! s’écria-t-elle vivement. Quittez-
nous  comme  un  véritable  ami,  Mr  Hartright, 
après avoir une fois encore partagé notre repas. 
Aidez-nous  à  rendre  cette  dernière  soirée  aussi 
heureuse que la première si possible. C’est mon 
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désir,  celui  de  Mrs  Vesey  et...  celui  de  Laura 
également.

Je  promis  de  demeurer,  car  je  n’aurais  pas 
voulu  laisser  de  moi  une  impression  fâcheuse. 
Lorsque la cloche du dîner sonna, je descendis. Je 
n’avais pas vu miss Fairlie de toute la journée et 
notre rencontre fut à nouveau une dure épreuve 
pour tous les deux. Elle aussi avait voulu rendre 
notre  dernière  soirée  aussi  douce  que  les 
précédentes,  celle  du  temps  heureux  qui  ne 
reviendrait  jamais.  Elle  avait  revêtu  la  toilette 
qu’elle savait que je préférais, une robe de soie 
bleu  foncé,  ornée  de  vieilles  dentelles.  Elle 
m’accueillit  avec  sa  loyauté  et  sa  gentillesse 
d’autrefois. La main froide qui tremblait dans la 
mienne, les taches rouges au milieu de ses joues 
pâles, le sourire forcé qui luttait sur ses lèvres et 
mourait tandis que je la regardais, tout cela me 
disait  assez  la  souffrance  qu’elle  endurait  en 
secret.

Je  crois  que  je  ne  l’ai  jamais  autant  aimée 
qu’en ce moment-là.

La  présence  de  Mr  Gilmore  nous  fut  d’un 
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grand secours.  Étant  d’excellente  humeur,  il  fit 
tous les frais de la conversation. Miss Halcombe 
l’assista avec énergie et  j’essayai de suivre son 
exemple.  Les limpides  yeux bleus,  dont  j’avais 
pris  l’habitude  d’interpréter  chaque  expression, 
me  lancèrent  un regard  suppliant  dès  que  nous 
nous  mîmes  à  table.  « Aidez  ma  sœur, 
semblaient-ils  dire,  aidez  ma  sœur,  et  vous 
m’aiderez ! »

Le dîner se termina enfin et je restai dans la 
salle à manger avec Mr Gilmore. La chance fit 
que  je  pus  demeurer  silencieux  quelques 
moments,  car,  le  domestique  envoyé pour  filer 
Anne  Catherick  étant  revenu,  Mr  Gilmore 
demanda qu’on l’introduisît tout de suite.

– Eh bien, demanda ce dernier, qu’avez-vous 
découvert ?

– J’ai  découvert  que les  deux dames avaient 
pris  un ticket  pour  Carlisle,  monsieur,  répondit 
l’homme.

– Ayant appris cela, je suppose que vous êtes 
parti immédiatement vers Carlisle ?
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– Oui, monsieur, mais j’ai le regret de devoir 
dire que je n’ai pu retrouver leurs traces.

– Vous vous êtes informé à la gare ?
– Oui, monsieur.
– Et aux auberges voisines ?
– Oui, monsieur.
– Et vous avez laissé au bureau de police le 

signalement que je vous avais remis ?
– Oui, monsieur.
– Eh  bien !  alors,  mon  ami,  vous  avez  fait 

votre devoir et, quant à moi, j’ai fait tout ce que 
je pouvais. Il ne nous reste qu’à attendre d’autres 
indications. Ces femmes ont réussi à nous faire 
perdre  leur  piste,  Mr  Hartright,  continua  Mr 
Gilmore lorsque le domestique eut disparu. Nous 
devons attendre l’arrivée de sir Percival. Vous ne 
remplissez plus votre verre ? Excellent porto. Il 
m’a tout l’air d’être vieux ! Mais j’en ai encore 
du meilleur dans ma cave.

Nous  retournâmes  au  salon,  ce  salon  où 
s’étaient passées les plus belles soirées de ma vie. 
Ce salon que, désormais je ne reverrais plus. Son 
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aspect avait un peu changé depuis que les jours 
étaient plus courts et qu’il faisait plus froid. La 
porte-fenêtre donnant sur la terrasse était fermée 
et cachée par d’épaisses draperies. Au lieu de la 
mi-obscurité du crépuscule à laquelle nous étions 
habitués,  maintenant  la  brillante  lumière  de  la 
lampe  éblouissait  les  yeux.  Tout  était  changé, 
assurément. Dans la maison comme au-dehors !

Miss  Halcombe  entama  une  partie  de  cartes 
avec Mr Gilmore, Mrs Vesey s’installa dans son 
fauteuil  habituel.  Ils  jouissaient  sans réserve de 
leur  soirée,  et,  à  les  observer,  j’en  ressentais 
d’autant plus la tristesse de mes dernières heures 
passées avec eux.  Je vis  miss  Fairlie  se diriger 
vers  le  piano.  Quelque  temps  auparavant,  je 
l’aurais  suivie.  Mais  j’hésitais,  ne  sachant  que 
faire. Elle me lança un coup d’œil rapide, prit une 
partition et vint vers moi.

– Si je jouais quelques-unes de ces mélodies 
de Mozart que vous aimez tant ? me demanda-t-
elle en ouvrant la partition, les yeux baissés.

Avant que j’aie eu le temps de la remercier, 
elle  retournait  vers  le  piano.  La  chaise  où  je 
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m’asseyais  toujours  était  inoccupée.  La  jeune 
fille plaqua quelques accords, tourna la tête pour 
me regarder à nouveau :

– Ne  prenez-vous  pas  votre  place ?  me 
demanda-t-elle en parlant très vite et très bas.

– Oui, pour le dernier soir, répondis-je.
Elle ne dit  plus un mot.  Elle tenait  les yeux 

fixés  sur  la  partition,  ce  morceau  qu’elle 
connaissait  de  mémoire,  qu’elle  avait  joué 
combien de fois sans cahier devant elle ? Si je me 
rendis  compte  qu’elle  m’avait  entendu,  qu’elle 
savait que j’étais à côté d’elle, c’est que je la vis 
pâlir de plus en plus.

– Je suis désolée que vous partiez, murmura-t-
elle  en fixant  toujours le  cahier,  tandis que ses 
doigts volaient sur le clavier avec une excitation 
fiévreuse que je n’avais jamais encore remarquée 
chez elle.

– Je  me  souviendrai  de  ces  paroles, 
mademoiselle,  longtemps,  bien longtemps après 
que la journée de demain se soit enfuie.

– Ne  parlez  pas  de  demain,  fit-elle  en 
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détournant le visage afin sans doute que je n’y 
lise  pas  l’émotion  qu’elle  parvenait  mal  à 
dissimuler.  Laissons  plutôt  la  musique  nous 
parler  de  ce  soir.  Elle,  elle  peut  encore  nous 
donner, peut-être, quelques instants de bonheur.

Ses  lèvres  tremblaient,  un  faible  soupir  s’en 
échappa qu’elle essaya en vain de réprimer. Puis 
ses  doigts  s’embrouillèrent,  elle  fit  une  fausse 
note, se troubla en voulant la reprendre et, irritée 
contre elle-même, laissa tomber ses mains sur ses 
genoux. Miss Halcombe et Mr Gilmore levèrent 
la  tête,  étonnés,  et  même  Mrs  Vesey,  qui 
somnolait  dans  son  fauteuil,  sursauta  à  cette 
interruption soudaine de la musique et demanda 
ce qui se passait.

– Jouez-vous au whist, Mr Hartright ? fit miss 
Halcombe pour sauver la situation.

Je compris pourquoi elle me demandait cela, 
je  compris  qu’elle  avait  raison,  et  je  me  levai 
immédiatement  pour  aller  vers  la  table  de  jeu. 
Miss Fairlie tourna une page de la partition et se 
remit à jouer d’une main plus sûre, presque avec 
passion.
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– Je  la  jouerai,  murmura-t-elle,  je  la  jouerai 
pour le dernier soir !

– Allons, Mrs Vesey, dit miss Halcombe, Mr 
Gilmore  et  moi  sommes  fatigués  de  l’écarté. 
Venez  faire  une  partie  de  whist  avec  Mr 
Hartright.

Le  vieil  homme  de  loi  eut  un  sourire 
moqueur ; ayant gagné, il attribuait évidemment 
la soudaine décision de sa jeune amie au fait que 
les dames ne supportent pas de perdre quand elles 
jouent aux cartes.

Pendant  la  fin  de  la  soirée,  miss  Fairlie  ne 
m’adressa plus un mot ni un regard. Elle demeura 
assise au piano, et moi à la table de jeu. Elle ne 
cessa  pas  un  moment  de  jouer,  comme  si  en 
jouant elle se fuyait elle-même. Elle ne se leva 
enfin que lorsque, tous,  nous nous apprêtions à 
nous souhaiter le bonsoir.

Mrs Vesey se tenait près de la porte, et ce fut 
elle la première qui me serra la main.

– Je ne vous reverrai plus, Mr Hartright, dit-
elle.  Je  suis  réellement  peinée  que  vous  nous 
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quittiez.  Vous  avez  été  très  bon  et  plein 
d’attentions pour une vieille dame comme moi, et 
je  l’apprécie.  Je  vous  souhaite  d’être  heureux, 
monsieur ; et je vous souhaite le bonsoir.

Mr Gilmore suivit.
– J’espère que nous aurons encore l’occasion 

de nous rencontrer, Mr Hartright. Partez en paix, 
monsieur,  cette  affaire  est  en  bonnes  mains ! 
Dieu, qu’il fait froid ! Je ne vous retiens pas plus 
longtemps  sur  le  pas  de  la  porte.  Bon voyage, 
cher  monsieur,  bon  voyage !  comme disent  les 
Français.

Puis, ce fut miss Halcombe :
– À 7 h 30, demain matin, me dit-elle.
Puis elle ajouta, plus bas :
– J’en  sais  plus  que  vous  ne  pensez.  Votre 

conduite de ce soir a fait de vous mon ami pour la 
vie.

Enfin, en prenant la main que miss Fairlie me 
tendait, il me fut impossible de regarder la jeune 
fille en face, car je songeais au lendemain matin.

– Je dois partir de bonne heure, fis-je, la voix 
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étranglée.  Je  serai  parti,  mademoiselle,  avant 
que...

– Non,  non !  Pas  avant  que  je  ne  sois 
descendue,  Mr  Hartright.  Je  déjeunerai  avec 
Marian et vous. Je ne suis pas assez ingrate pour 
oublier les trois mois écoulés...

La voix lui manqua, sa main serra la mienne, 
et elle s’enfuit.

Le dernier matin de mon séjour à Limmeridge 
House se leva.

Il  était  à  peine  7 h 30  lorsque  je  descendis 
dans la salle à manger où je trouvai déjà à table 
mes deux anciennes élèves.

L’air  était  très  frais,  la  lumière  blafarde,  et 
dans  la  maison  silencieuse,  tous  trois  nous 
essayions de manger,  nous essayions de parler. 
Mais  il  était  vain  de  vouloir  sauver  les 
apparences, et je me levai le premier pour mettre 
fin à ce moment affreux.

Comme je tendais la main à miss Halcombe, 
miss Fairlie se détourna et sortit brusquement.

– Cela vaut mieux, dit miss Halcombe une fois 
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la porte refermée, cela vaut mieux et pour vous et 
pour elle.

J’attendis un moment avant de pouvoir parler, 
car l’émotion m’étranglait encore. Je m’efforçai 
de  trouver  des  mots  d’adieu  qui  fussent 
convenables,  mais  je  ne  pus  que  dire 
simplement :

– Ai-je  mérité  que  vous  m’écriviez  parfois, 
mademoiselle ?

– Vous  l’avez  noblement  mérité,  et  je  vous 
tiendrai au courant de tout.

– Si  je  puis  encore  vous  être  utile  un  jour, 
n’importe quand, pour n’importe quoi...  lorsque 
vous aurez oublié ma folle présomption.

Il me fut impossible de poursuivre. Ma voix 
tremblait, mes yeux s’embuèrent. Elle me prit les 
deux mains, et, les serrant avec effusion, elle me 
dit :

– Je  n’oublierai  jamais  que  vous  êtes  mon 
ami... presque mon frère... et le sien !

Et, s’approchant de moi, elle m’embrassa sur 
le  front  et,  pour la  première fois,  m’appela  par 
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mon prénom :
– Dieu  vous  bénisse,  Walter !  Restez  encore 

quelques minutes ici pour vous remettre. Il vaut 
mieux que je vous laisse seul. Je monte à mon 
balcon d’où je vous regarderai partir.

Elle  sortit.  J’allai  à  la  fenêtre  contempler  le 
triste paysage d’automne, et je m’efforçai de me 
dominer  avant  de  quitter  à  mon tour  la  salle  à 
manger – de la quitter pour toujours.

Une minute  à  peine peut-être  s’était  écoulée 
lorsque j’entendis derrière moi la porte s’ouvrir 
doucement, puis le frôlement d’une robe de soie 
sur le tapis. Mon cœur battit  très fort,  et je me 
retournai. Miss Fairlie s’avançait vers moi.

Lorsqu’elle  s’aperçut  que  nous  étions  seuls, 
elle hésita, puis, avec ce courage que les femmes 
perdent rarement dans les grandes circonstances 
et  si  souvent  dans  les  petites,  elle  s’approcha, 
étrangement  calme et  pâle.  Je vis qu’elle  tenait 
quelque chose en main que cachaient les plis de 
sa robe.

– Je  suis  allée  chercher  ceci,  dit-elle  en  me 
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tendant un croquis du pavillon d’été où nous nous 
étions rencontrés pour la première fois et dessiné 
par elle. Cela vous rappellera votre séjour ici et 
les amis que vous y avez laissés. Le jour où je l’ai 
dessiné,  vous  m’avez  dit  que  j’avais  fait  des 
progrès.  Alors,  j’ai  pensé  que  peut-être  vous 
aimeriez...

Je pris le papier qui tremblait dans sa main – 
et qui trembla dans la mienne.

N’osant  pas  m’exprimer  comme vraiment  je 
l’aurais voulu, je répondis simplement :

– Il  ne  me  quittera  jamais...  je  le  garderai 
toujours précieusement.  Je vous en remercie,  et 
aussi  de ne pas m’avoir  laissé  partir  sans vous 
dire adieu !

– Oh ! Comment aurais-je pu faire cela, après 
les  jours  heureux  que  nous  avons  passés 
ensemble !

– Ces jours ne reviendront sans doute jamais, 
mademoiselle,  car nos chemins vont se séparer. 
Mais s’il arrive que mon dévouement puisse vous 
procurer un instant de bonheur ou vous épargner 
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un moment de peine, je vous prie, souvenez-vous 
de votre professeur de dessin !

Des  larmes  brillèrent  dans  les  beaux  yeux 
bleus.

– Je vous le promets, articula-t-elle d’une voix 
brisée.  Je  vous  le  promets  de  tout  mon  cœur ! 
Mais, par pitié, ne me regardez pas ainsi !

Je m’approchai d’elle, la main tendue.
– Vous avez beaucoup d’amis, mademoiselle, 

et votre bonheur est le vœu de tous. Puis-je vous 
dire, avant de partir, que c’est aussi le mien ?

Les  pleurs  ruisselaient  sur  ses  joues  tandis 
qu’à son tour elle me tendait la main. Je la pris 
dans la  mienne et  la  pressai  contre mes lèvres, 
sentant le désespoir m’envahir.

– Pour  l’amour  du  Ciel,  laissez-moi ! 
suppliait-elle tout bas.

C’était enfin l’aveu – l’aveu que je n’avais pas 
le  droit  d’entendre  et  auquel  je  n’avais  pas  le 
droit  de  répondre.  Ces  paroles  m’obligeaient 
irrévocablement, par respect pour sa faiblesse, à 
quitter la pièce. Tout était fini. Je lâchai sa main 
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sans rien dire. Tout se brouillait devant moi, car 
mes yeux aussi se remplissaient de larmes ; je les 
essuyai  vivement  afin  de  regarder  une  dernière 
fois ma chère Laura Fairlie, au moment où elle se 
laissait tomber sur une chaise et cachait son beau 
visage  entre  ses  bras  reposant  sur  la  table.  La 
porte se refermait déjà entre elle et moi – notre 
séparation était  chose accomplie,  et  son image, 
un souvenir du passé.
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Le récit se poursuit, repris par Vincent Gilmore,  
de Chancery Lane, avocat-conseil.

1

J’écris  ces  lignes  à  la  requête  de  mon  ami 
Walter  Hartright.  Elles  relatent  les  événements 
qui suivirent son départ.

Que  j’approuve  ou  non  la  divulgation  de 
l’étrange histoire de cette  famille,  Mr Hartright 
avec raison en a pris la responsabilité. Il voulut 
que chaque témoin prît la plume à son tour.

*

J’arrivai  à  Limmeridge  House  le  vendredi  2 
novembre, pour y rencontrer sir Percival Glyde, 
attendu quelques jours plus tard. Si, au cours de 
notre entrevue, la date du mariage de sir Percival 
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et de miss Fairlie était arrêtée, je devais retourner 
à Londres muni des instructions nécessaires pour 
établir le contrat.

Le vendredi, je n’eus pas le plaisir d’être reçu 
par  Mr  Fairlie.  Depuis  des  années,  il  était,  ou 
s’imaginait  être  malade,  et,  ce  jour-là,  il  ne  se 
sentait pas assez bien pour tenir une conversation. 
Je vis d’abord miss Halcombe.

Yeux noirs et cheveux foncés, elle me rappelle 
sa  mère,  Mrs  Fairlie.  Elle  vint  à  ma  rencontre 
comme je descendais de voiture et  me présenta 
Mr  Hartright  qui  terminait  son  séjour  à 
Limmeridge House.

Miss Fairlie ne parut qu’à l’heure du dîner. Je 
fus navré de sa mine. C’est une adorable jeune 
fille,  attentive  et  prévenante  comme  sa  mère, 
quoiqu’elle  ressemble  davantage  à  son  père, 
physiquement.

Au cours de la soirée, miss Fairlie se mit au 
piano,  mais,  joua-t-elle  aussi  bien  que 
d’habitude ? Tout en l’écoutant, nous fîmes une 
ou  deux  parties  de  cartes.  Je  fus  agréablement 
impressionné  par  Mr  Hartright ;  certes  il  lui 
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manque  trois  choses  essentielles :  apprécier  le 
bon vin, connaître le whist et l’art de tourner un 
compliment  à  une dame.  À part  cela,  dès cette 
première rencontre, je le trouvai très gentleman.

Le lecteur connaît la lettre anonyme qu’avait 
reçue  miss  Fairlie.  Ma  conviction  était  que  sir 
Percival  nous  donnerait  toutes  les  explications 
souhaitables dès son arrivée.

Le samedi, lorsque je descendis pour le petit 
déjeuner,  Mr  Hartright  était  parti.  Miss  Fairlie 
garda  la  chambre  toute  la  journée  et  miss 
Halcombe me sembla  moins  bien  disposée  que 
d’ordinaire. La maison n’était plus ce qu’elle était 
du  temps  de  Mr  et  de  Mrs  Philip  Fairlie ! 
L’après-midi, je me promenai seul aux alentours 
de la propriété, et je revis certains endroits que je 
connaissais depuis plus de trente ans. Eux aussi 
avaient changé !

À 2 h, Mr Fairlie me fit dire qu’il pouvait me 
recevoir.  Lui  seul  était  resté  tel  que  je  l’avais 
toujours  connu.  Sa  conversation  roula  sur  les 
mêmes  éternels  sujets :  sa  santé,  ses 
merveilleuses  pièces  de  monnaie  et  ses 
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extraordinaires  eaux-fortes  de  Rembrandt.  Dès 
que j’essayai de lui parler du but de ma visite, il 
ferma les yeux, déclarant que ce sujet l’éreintait. 
Je revins à  la  charge à plusieurs  reprises,  mais 
tout ce que je pus en tirer, c’est qu’il considérait 
le mariage de sa nièce comme une chose faite ; le 
père  de  Laura  avait  approuvé  cette  union,  lui-
même  s’en  réjouissait.  Quant  aux  clauses  du 
contrat de mariage, il me demandait de consulter 
sa nièce, d’arranger minutieusement  les affaires 
de la famille afin de limiter son rôle de tuteur à 
dire « Oui » au moment voulu. Aurait-il pu agir 
autrement,  lui  qui  était  toujours  souffrant  et 
devait  rester  enfermé dans  sa  chambre ?  Alors, 
pourquoi venait-on l’importuner ?

Son  indifférence  ne  m’étonna  guère,  car  je 
savais  qu’il  n’avait  qu’un  intérêt  viager  sur  la 
propriété de Limmeridge House.

Le dimanche fut morne. Je reçus une lettre de 
l’avocat de sir Percival m’accusant réception de 
la copie de la lettre anonyme.

Lorsque  miss  Fairlie  nous  rejoignit  dans 
l’après-midi,  je  la  trouvai  pâle  et  déprimée.  Je 
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risquai une légère allusion à l’arrivée prochaine 
de sir Percival, mais elle me regarda d’un air si 
mélancolique, sans répondre, que je me demandai 
si elle ne se repentait pas de ses fiançailles.

Le lundi, sir Percival arriva.
C’était  un  homme  charmant,  paraissant  plus 

que son âge, car il était en partie chauve et son 
visage  comme  buriné  par  le  temps ;  mais  son 
allure était celle d’un jeune homme. Sa rencontre 
avec  miss  Halcombe  fut  cordiale  et  sans 
affectation ; ma présence lui parut si naturelle que 
nous  devînmes  rapidement  de  bons  amis.  Miss 
Fairlie  arriva  quelques  instants  plus  tard.  Sir 
Percival  l’accueillit  avec élégance et  galanterie. 
Le changement qu’il observa en elle suscita chez 
lui  un  regain  de  tendresse  et  de  respect  qu’il 
s’empressa de lui  témoigner.  Miss Fairlie  parut 
fort réservée et mal à l’aise en sa présence, elle 
saisit  la  première  occasion  venue  de  quitter  la 
pièce.  Sir  Percival  feignit  de  ne  pas  s’en 
apercevoir et ne fit aucune remarque à ce propos ; 
son tact, d’ailleurs, ne fut jamais pris en défaut 
durant  les  quelques  jours  que  je  vécus  en  sa 
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compagnie à Limmeridge House.
Dès que miss Fairlie nous eut quittés, il nous 

épargna  tout  embarras  au  sujet  de  la  lettre 
anonyme  en  nous  en  parlant  le  premier.  Étant 
passé  par  Londres  en  venant  du  Hampshire,  il 
avait vu son avocat qui l’avait mis au courant de 
l’affaire, et il avait hâte de nous rassurer.

Je lui tendis la lettre originale, mais d’un air 
digne il refusa de la prendre.

Ses explications furent aussi satisfaisantes que 
je  l’avais prévu.  Il  avait  des obligations envers 
Mrs Catherick, celle-ci ayant rendu autrefois des 
services à sa famille et à lui-même. Elle avait été 
doublement malheureuse en épousant un homme 
qui l’avait abandonnée avec une petite fille, dont 
les facultés mentales s’étaient révélées anormales 
dès  l’enfance.  Quoique  son  mariage  l’eût 
éloignée de la propriété de sir Percival, celui-ci 
s’était fait un devoir de ne pas la perdre de vue. 
Les symptômes de folie augmentant chez sa fille 
et Mrs Catherick répugnant à mettre celle-ci dans 
un asile public, sir Percival l’avait placée dans un 
asile  privé  et  il  avait  pris  à  charge  les  frais. 
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Malheureusement,  la  pauvre  créature,  ayant 
appris  la  part  qu’il  avait  prise  dans  son 
internement, lui avait voué une haine à mort, qui 
s’était  manifestée  une  fois  de  plus  dans  cette 
lettre  anonyme.  Si  miss  Halcombe  ou  Mr 
Gilmore  désiraient  de  plus  amples 
renseignements,  ils  pouvaient  s’adresser  aux 
médecins  de  l’asile  et,  s’ils  avaient  d’autres 
questions à lui  poser,  il  était  prêt  à  y répondre 
aussi  clairement  que  possible,  afin  de  dissiper 
toute équivoque. Il avait fait une fois de plus son 
devoir envers cette jeune femme en ordonnant à 
son avocat de ne rien épargner pour la retrouver 
et pour la remettre entre les mains des médecins. 
Il espérait que miss Fairlie et sa famille seraient 
satisfaites de ces explications.

Je fus le premier à répondre.
La  force  de  la  loi  peut  être  accommodée 

comme  on  le  désire ;  appelé  pour  établir  une 
opposition, j’aurais pu le faire aisément. Mais ici 
je  devais  seulement  peser  les  explications 
données,  me souvenir de la haute considération 
dont  jouissait  ce  gentleman  et  décider 
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honnêtement  si  les  probabilités  étaient  pour  ou 
contre  lui.  J’avais  la  conviction  personnelle 
qu’elles étaient pour lui ; en conséquence, je me 
déclarai satisfait.

Après  m’avoir  regardé  gravement,  avec 
attention,  miss  Halcombe  hésita  avant  de  se 
ranger à mon avis.

Sir Percival remarqua-t-il cette hésitation, sans 
doute, car il poursuivit :

– Puisque  mes  affirmations  satisfont 
pleinement Mr Gilmore et comme il croit en ma 
parole, je pourrais considérer l’incident clos, mais 
ma  situation  vis-à-vis  d’une  dame  est  toute 
différente. À elle je dois, ce que je n’accorderais 
à aucun homme, une preuve de la véracité de mes 
affirmations.  Comme vous pouvez difficilement 
me la demander, miss Halcombe, il est de mon 
devoir de vous la donner et, surtout, de la donner 
à miss Fairlie. Puis-je vous prier d’écrire à Mrs 
Catherick, la mère de cette infortunée, afin de lui 
demander son témoignage ?

Miss  Halcombe  changea  de  couleur  et  se 
troubla, car la proposition de sir Percival semblait 
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une réponse directe à son hésitation.
– J’espère, sir Percival, que vous ne me faites 

pas l’injure de penser que je ne vous crois pas ?
– Certainement  non,  miss  Halcombe.  Si  je 

vous  propose  cela,  c’est  par  égard  pour  vous... 
pour que vous soyez tranquillisée.  Excusez-moi 
si j’insiste.

Ce  disant,  il  se  dirigea  vers  la  table  où  se 
trouvait l’écritoire et l’ouvrit :

– Je vous demande d’écrire ce mot également 
pour me faire plaisir. Cela ne vous prendra que 
quelques  minutes.  Vous  n’avez  que  deux 
questions à poser à Mrs Catherick. Demandez-lui 
si  sa  fille  a  été  placée  dans  un  asile  avec  son 
assentiment,  puis  si  mon intervention mérite  sa 
gratitude ou non. Mon esprit sera mieux en repos 
après cela.

– Vous m’obligez à accepter votre requête, sir 
Percival,  alors  que  j’aurais  préféré  la  refuser, 
répondit  miss Halcombe en se dirigeant vers la 
table.

Sir  Percival  la  remercia  en  lui  tendant  la 
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plume et il s’approcha de l’âtre. Le petit lévrier 
de  miss  Fairlie  dormait  paisiblement  devant  le 
foyer,  mais  lorsque  sir  Percival  tendit  la  main 
pour  le  caresser,  il  alla  se  blottir  craintivement 
sous un canapé.  Je ne crois pas que ce soit  un 
homme à  se  laisser  impressionner  par  l’accueil 
que  lui  font  les  bêtes ;  cependant,  son  front 
s’obscurcit  et  il  alla  vers  la  fenêtre  d’un  air 
maussade. Serait-il irritable ? Si oui, il a toute ma 
sympathie, car je le suis également.

Miss  Halcombe  eut  bientôt  terminé  la  lettre 
qu’elle  tendit  à  sir  Percival.  Il  la  prit  en 
s’inclinant  et  la  ferma  sans  la  lire.  Il  écrivit 
ensuite l’adresse et la lui rendit.

Je n’ai jamais vu de manières plus élégantes.
– Vous insistez pour que je mette moi-même 

ce pli à la poste, sir Percival ? demandait-elle.
– Je  vous  en  prie.  Et  maintenant  qu’il  est 

fermé,  permettez-moi  de  vous  poser  quelques 
questions.  Mon  avocat  m’a  expliqué  comment 
l’auteur de la lettre anonyme a été identifié. Mais 
il  y  a  certains  détails  que  j’ignore  encore.  Par 
exemple, Anne Catherick a-t-elle rencontré miss 
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Fairlie ?
– Certainement non !
– Vous a-t-elle vue ?
– Pas davantage.
– Elle  n’a  donc  rencontré  personne  de  la 

maison, sinon un certain Mr Hartright, qui l’a vue 
par hasard dans le cimetière ?

– Personne d’autre.
– Ce  Mr  Hartright  était  engagé  comme 

professeur  de  dessin  à  Limmeridge  House,  je 
crois ?  Fait-il  partie  d’une  société 
d’aquarellistes ?

– Je suppose.
Après une pause, sir Percival ajouta :
– Avez-vous  découvert  où  logeait  Anne 

Catherick, durant son séjour aux environs ?
– Oui, dans une ferme de Mr Fairlie, appelée 

Todd’s Corner.
– Nous  devons  tout  faire  pour  la  retrouver, 

déclara-t-il.  J’irai  aux  renseignements.  Puis-je 
compter  sur  vous,  miss  Halcombe,  pour  rendre 
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compte  de  notre  conversation  à  miss  Fairlie, 
lorsque  la  réponse  de  Mrs  Catherick  vous  sera 
parvenue ?

Miss  Halcombe  acquiesça.  Lorsque  sir 
Percival se leva pour nous quitter et monter à sa 
chambre, le lévrier italien sortit de sa cachette et 
gronda en aboyant derrière lui.

– Voilà  un  bon  travail  terminé,  miss 
Halcombe, dis-je quand nous fûmes seuls. Voilà 
une grosse inquiétude apaisée, n’est-ce pas ?

– Oui ! répondit-elle, sans doute ! Je suis très 
contente que vous soyez entièrement  convaincu 
de sa sincérité, Mr Gilmore.

– Moi ?  Mais  certainement !  Et  je  suppose 
qu’avec la  lettre  que vous tenez en main,  vous 
avez également tous vos apaisements ?

– Oh  oui !  Comment  pourrait-il  en  être 
autrement ?  J’aurais  cependant  souhaité  que 
Walter Hartright soit resté ici pour assister à cette 
explication !

Je me sentis surpris et vexé.
– Je sais que Mr Hartright fut intimement mêlé 
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à l’histoire de cette lettre, répondis-je, mais je ne 
vois pas ce que sa présence aurait pu changer à 
votre  opinion  ou  à  la  mienne,  au  sujet  des 
explications données par sir Percival.

– C’est peut-être un caprice de ma part, il ne 
faut pas le discuter. Votre expérience est sans nul 
doute un meilleur guide.

J’avoue  que  je  n’aimais  pas  beaucoup  cette 
façon de m’endosser toute la responsabilité. De la 
part de Mr Fairlie, c’eût été compréhensible, mais 
miss  Halcombe,  avec  son  esprit  résolu  et 
clairvoyant,  était  la dernière personne de qui je 
me serais attendu à pareille faiblesse.

– Si vous avez encore quelque crainte, repris-
je,  pourquoi  ne  pas  me  le  dire  tout  de  suite ? 
Avez-vous une raison sérieuse pour vous défier 
de sir Percival ?

– Aucune.
– Voyez-vous quelque chose d’improbable ou 

de contradictoire dans ses explications ?
– Puis-je avoir un meilleur témoignage en sa 

faveur que celui de cette femme ?
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– Je ne crois vraiment pas !...
– Alors, je vais mettre cette lettre à la poste et 

nous  attendrons  la  réponse  de  Mrs  Catherick. 
N’attachez aucune importance à mes hésitations, 
Mr Gilmore. J’ai été très inquiète pour Laura ces 
derniers temps, et l’anxiété ébranle les plus forts.

Sa  voix  naturellement  si  ferme  tremblait  un 
peu  lorsqu’elle  quitta  la  pièce.  Moi,  qui  la 
connaissais depuis son enfance, je la savais peu 
impressionnable,  aussi  son  attitude  me  laissait-
elle mal à l’aise, malgré tout. Plus jeune, j’aurais 
été irrité de me laisser à ce point influencer. Mais 
à  mon  âge,  on  prend  les  choses  autrement :  je 
sortis faire un tour de jardin pour me changer les 
idées.
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Nous  nous  retrouvâmes  tous  à  l’heure  du 
dîner. Sir Percival se montra tellement bruyant et 
animé  que  j’eus  de  la  peine  à  reconnaître 
l’homme distingué, raffiné et délicat qui m’avait 
si  fortement  impressionné,  le  matin.  Ce dernier 
ne réapparaissait que lorsqu’il s’adressait à miss 
Fairlie  qui,  d’un  seul  mot,  d’un  seul  regard, 
arrêtait  toute  cette  exubérance.  Et  je  fus  assez 
surpris  de  voir  que,  cette  fois,  la  jeune  fille 
paraissait être fort sensible aux attentions qu’il lui 
témoignait,  sans pourtant  en être  émue.  Elle  se 
troublait  peut-être  de temps à autre  lorsqu’il  la 
regardait ou lui adressait la parole, mais jamais 
elle ne se tournait vers lui avec intérêt. Situation 
sociale,  fortune,  éducation,  bonnes  manières,  le 
respect d’un gentleman et la dévotion d’un cœur 
aimant,  tout  cela  lui  était  humblement  offert 
mais, en apparence du moins, offert en vain.

Le lendemain, mardi, sir Percival se rendit à 
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Todd’s Corner,  mais sans succès.  Il  eut ensuite 
une entrevue avec Mr Fairlie. Puis, l’après-midi, 
il  monta  à  cheval  avec  miss  Halcombe.  Rien 
d’autre n’arriva que je doive mentionner ici. La 
soirée se passa paisiblement. Sir Percival et miss 
Fairlie semblaient l’un et l’autre très calmes.

Le courrier du mercredi apporta la réponse de 
Mrs Catherick, dont voici la copie exacte :

« Madame,
» J’ai bien reçu votre lettre me demandant si 

ma fille Anne avait été placée sous surveillance 
médicale avec mon assentiment et si le rôle joué 
par  sir  Percival  Glyde  mérite  ma  gratitude. 
Sachez que ma réponse aux deux questions est 
affirmative, et croyez que je reste votre servante.

» Jane Anne Catherick. »

Succincte,  concise et courte,  cette lettre était 
une lettre d’homme d’affaires plutôt qu’une lettre 
de femme, mais elle donnait le témoignage que 
nous désirions. C’est ce que je déclarai et, à peu 
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de chose près, miss Halcombe fut de mon avis. 
Quand  on  lui  montra  la  lettre,  sir  Percival  ne 
parut pas frappé de sa brièveté. Il  nous dit que 
Mrs  Catherick  était  une  femme  intelligente, 
honnête,  franche,  mais  qui  parlait  peu  et  qui 
écrivait comme elle parlait.

Il  restait maintenant à mettre miss Fairlie au 
courant  de  l’explication  de  sir  Percival.  Miss 
Halcombe se disposait à aller rejoindre sa sœur, 
lorsqu’elle s’arrêta. Nous étions seuls au salon ; 
sir Percival venait de sortir pour aller aux écuries.

– Je  suppose  que  nous  avons  réellement  fait 
tout ce qui était en notre pouvoir, Mr Gilmore ? 
me demanda-t-elle avec anxiété.

– En tant qu’amis de sir Percival, ayant pleine 
confiance  en  lui,  nous  avons  fait  plus  qu’il  ne 
fallait,  répondis-je,  ennuyé  de  voir  réapparaître 
chez elle le même doute. Mais si nous sommes 
des ennemis qui le soupçonnons...

– Il  n’est  pas question de cela !  coupa-t-elle. 
Nous sommes les amis de sir Percival et devons 
croire en lui.  Vous savez que, hier,  il  a vu Mr 
Fairlie et s’est ensuite promené avec moi ?
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– Oui, je vous ai vus partir.
– Nous avons parlé d’Anne Catherick et de la 

façon  singulière  dont  Mr  Hartright  fit  sa 
connaissance.  Mais  sir  Percival  laissa  tomber 
rapidement  ce  sujet  et  parla  de  ses  fiançailles 
avec  Laura.  Il  me  dit  avoir  remarqué  un 
changement  dans son attitude envers lui  et  être 
disposé  à  l’attribuer  à  son  état  de  santé. 
Toutefois,  s’il  existait  une  autre  raison,  il  me 
supplierait  qu’aucune contrainte ne soit  exercée 
sur les sentiments de ma sœur par Mr Fairlie ou 
par moi. Il ne demande qu’une chose, c’est que 
Laura  se  souvienne  des  circonstances  dans 
lesquelles  leurs  fiançailles  ont  eu  lieu  et  de  la 
conduite qu’il a toujours eue envers elle. Si, après 
mûre  réflexion,  elle  désire  réellement  qu’il 
renonce  à  l’honneur  de  devenir  son mari,  il  se 
sacrifiera et lui rendra sa parole.

– Aucun  homme  ne  peut  être  plus  correct, 
mademoiselle ! m’écriai-je, et peu d’hommes en 
feraient autant.

Elle me regarda avec perplexité.
– Je  n’accuse  personne  et  je  ne  soupçonne 
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rien ! déclara-t-elle brusquement. Mais je ne puis 
et  ne  veux  accepter  la  responsabilité  de 
convaincre Laura.

– Mais  c’est  précisément  ce  que sir  Percival 
vous  a  demandé,  répondis-je  étonné.  Il  vous  a 
priée de ne pas forcer ses sentiments.

– Et il m’oblige indirectement à le faire, si je 
répète son message !

– Comment cela ?
– Vous connaissez Laura,  Mr Gilmore.  Si  je 

fais allusion aux circonstances dans lesquelles ses 
fiançailles ont été nouées, je fais appel aux deux 
sentiments dominants de sa nature : l’amour pour 
son père et sa loyauté à elle ! Vous savez comme 
moi  que  jamais  elle  n’a  manqué  à  la  parole 
donnée ;  et  vous  savez  qu’elle  s’est  fiancée  au 
moment où son père commençait à souffrir de la 
maladie  qui  devait  l’emporter.  Et  n’oubliez 
surtout pas que Mr Fairlie, à son lit  de mort,  a 
encore  dit  tout  l’espoir  qu’il  plaçait  dans  ce 
mariage.

– J’avoue n’avoir pas songé à cela ! Voulez-
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vous  dire  qu’en  vous  parlant  de  la  sorte,  sir 
Percival  avait  l’intention  de  spéculer  sur  ce 
résultat ?

– Croyez-vous que je  supporterais  une heure 
de  plus  la  compagnie  d’un  homme  que  je 
soupçonnerais d’une telle bassesse ? demanda-t-
elle avec colère.

Pour moi qui, dans mon métier, vois tant de 
duplicités  et  de  ruses,  sa  franche  indignation 
m’était un réel soulagement.

– Dans ce cas, repris-je avec calme, permettez-
moi de vous dire que sir  Percival a le  droit  de 
demander que votre sœur examine sérieusement 
son engagement sous tous les angles, avant d’en 
demander la rupture. Si cette lettre anonyme lui a 
fait du tort dans l’estime de Laura, allez tout de 
suite lui expliquer comment il s’est blanchi à vos 
yeux et aux miens. Que peut-elle encore trouver 
contre  lui  après  cela ?  Quelle  excuse  peut-elle 
invoquer  pour  changer  de  sentiment  envers  un 
homme qu’elle a librement accepté, il y a deux 
ans ?

– Aux yeux de la loi et de la raison, aucune 
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excuse, Mr Gilmore, je l’admets. Si elle hésite et 
moi  aussi,  vous  devez  attribuer  notre  étrange 
conduite à un caprice !

Après avoir dit ces mots, elle se leva et sortit. 
Lorsqu’une  femme  raisonnable  évite  une 
question directe par une réponse évasive, c’est le 
signe certain qu’elle a quelque chose à cacher.

Mes  soupçons  se  confirmèrent  d’ailleurs 
lorsqu’elle  put  me  raconter  le  résultat  de  son 
entrevue avec sa sœur, car elle le fit d’une façon 
étrangement brève et réservée. Laura avait écouté 
avec  calme  l’histoire  de  la  lettre,  mais  lorsque 
miss Halcombe lui avait dit que le but réel de la 
visite  de  sir  Percival  était  de  fixer  la  date  du 
mariage, elle s’était agitée et elle avait demandé 
qu’on  lui  laissât  encore  un  peu  de  temps  et 
promis de donner une réponse définitive avant la 
fin de l’année.

Cet  arrangement  convenait  peut-être  aux 
jeunes filles,  mais  il  ne  m’arrangeait  guère.  Le 
courrier  du matin m’avait  apporté une lettre de 
Londres m’obligeant à rentrer le lendemain et il 
était  peu  probable  que  je  puisse  trouver 
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l’occasion de revenir à Limmeridge avant l’année 
prochaine.

Dans ce cas, et en supposant que miss Fairlie, 
finalement,  ne  rompe  pas  ses  fiançailles, 
l’entretien qu’il me fallait avoir avec elle afin de 
rédiger le contrat de mariage ne pourrait pas avoir 
lieu. Je ne parlai pas de cette difficulté nouvelle 
avant que l’on n’eût consulté sir Percival au sujet 
du délai que demandait la jeune fille.

Mais lorsque miss Halcombe vint m’informer 
que  sir  Percival  était  trop  galant  homme  pour 
refuser  la  requête  de  miss  Fairlie,  je  la  priai 
aussitôt de me ménager, avec sa sœur, une courte 
entrevue avant mon départ.

Miss Fairlie ne descendit pas pour le dîner et 
nous ne la vîmes pas de toute la soirée. Elle ne se 
sentait pas très bien, nous fit-on savoir, et j’eus 
l’impression  que  sir  Percival,  pour  autant  qu’il 
laissât  paraître  ses  sentiments,  était  assez 
contrarié de cette nouvelle.

Le  lendemain,  après  le  petit  déjeuner,  je 
montai chez ma jeune amie. Je la trouvai si pâle 
et si déprimée que ma résolution de la blâmer de 

252



son indécision tomba immédiatement. Je m’assis 
en face d’elle et, désignant sur la table un album 
de croquis qu’elle feuilletait au moment où j’étais 
entré, je lui demandai si la petite aquarelle qu’elle 
avait sous les yeux était son œuvre.

– Non, ce n’est pas mon œuvre, répondit-elle 
en détournant la tête.

Depuis  qu’elle  était  enfant,  elle  avait 
l’habitude,  quand  on  lui  parlait,  de  jouer 
nerveusement  avec  tout  ce  qui  se  trouvait  à  sa 
portée. Ce jour-là, c’était la petite aquarelle qui 
attirait ses doigts, de façon irrésistible. De plus en 
plus triste, elle promenait ses regards tout autour 
d’elle  dans la  chambre sans poser  les yeux sur 
moi, et je compris qu’elle se doutait du but de ma 
visite. Je lui parlai sans plus tarder :

– L’une  des  raisons  qui  m’amènent  près  de 
vous  est  de  vous  dire  adieu.  Je  dois  retourner 
aujourd’hui  à  Londres,  et  avant  de  partir,  je 
voulais vous dire un mot au sujet de vos affaires.

– Je  suis  désolée  que  vous  partiez,  Mr 
Gilmore.  Cela me rappelle le  bon vieux temps, 
quand vous êtes là !
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– J’espère bien pouvoir revenir et vous rendre 
encore  de  ces  bons  souvenirs,  mais,  comme je 
n’en  suis  pas  certain,  je  dois  prendre  mes 
précautions. Je suis votre conseiller et votre ami 
et,  à  ce  titre,  je  puis,  sans  vous  froisser,  vous 
parler de votre mariage avec sir Percival, n’est-ce 
pas ?

Elle enleva brusquement la main qui touchait 
l’album,  comme  si  celui-ci  fût  devenu  brûlant 
tout à coup, et elle joignit les deux mains sur ses 
genoux en baissant les yeux.

– Est-il absolument nécessaire d’en parler, me 
demanda-t-elle avec un air douloureux.

– Il vaut mieux, mon enfant ! Car, dans le cas 
où  vous  vous  marieriez,  il  faut  que  je  prépare 
votre  contrat,  et  je  ne  puis  le  faire  sans  vous 
consulter.

Je  lui  dis  à  quoi  s’élèverait  exactement  sa 
fortune, d’abord à sa majorité, ensuite à la mort 
de  son  oncle.  Elle  m’écouta  avec  attention,  le 
visage  toujours  défait  et  les  mains  toujours 
jointes sur les genoux.
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– Maintenant, ajoutai-je, lorsque j’eus terminé 
mes explications, dites-moi s’il existe une clause 
que vous aimeriez y ajouter, avec l’approbation 
de votre tuteur bien entendu, en attendant votre 
majorité.

Elle me regarda avec agitation et s’écria :
– Si cela arrive, si je dois me marier ! Oh ! Mr 

Gilmore, empêchez-le de me séparer de Marian. 
Faites que, légalement, elle habite avec moi !

Ces quelques mots, et le ton qu’elle avait eu 
pour les prononcer, trahissaient chez cette enfant 
un  attachement  au  passé  qui  me  faisait  tout 
craindre pour l’avenir.

– C’est  une  chose  qui  peut  être  établie 
facilement par un arrangement privé, répondis-je, 
mais  vous  avez  mal  compris  ma  question.  Je 
parlais  de  votre  propriété,  de  votre  fortune.  Si, 
une fois majeure, vous deviez faire un testament, 
à qui désireriez-vous qu’elles aillent ?

– Marian a été pour moi une mère et une sœur, 
puis-je les lui léguer, Mr Gilmore ?

– Certainement,  ma  chérie,  mais  souvenez-
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vous  que  cela  fait  une  très  grosse  somme. 
Aimeriez-vous la lui laisser tout entière ?

Elle hésita, sa main se tendit à nouveau vers le 
petit album, qu’elle caressa tendrement.

– Non,  pas  tout  entière.  Il  y  a  quelqu’un 
d’autre...

Elle  s’arrêta,  les  joues  en  feu.  Je  voulus 
l’aider.

– Vous  voulez  dire  quelqu’un  d’autre  de  la 
famille ?

– Il y a encore quelqu’un d’autre qui pourrait 
avoir besoin d’un petit souvenir, si je puis le lui 
laisser.  Cela  ne  fera  de  mal  à  personne,  si  je 
meurs la première.

S’arrêtant à nouveau, elle pâlit brusquement et 
éclata en sanglots, en se cachant le visage de ses 
mains.

Moi,  qui  l’avais  connue  enfant  rieuse  et 
insouciante,  j’étais  chaviré  jusqu’au  fond  de 
l’âme. Je la consolai de mon mieux en essuyant 
ses  larmes,  comme lorsqu’elle  était  petite  fille. 
Elle me sourit à travers ses pleurs.
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– Je suis navrée de m’être laissée aller ! Je n’ai 
pas été bien portante ces derniers temps, j’ai été 
faible  et  nerveuse,  et  j’ai  souvent  pleuré  sans 
raison ;  il  faut  m’excuser.  Je  me  sens  mieux 
maintenant ;  je  puis  répondre  à  vos  questions 
avec calme.

– Non ! non ! ma petite,  considérons le sujet 
comme réglé pour l’instant. Vous m’en avez dit 
assez pour que je soigne au mieux vos intérêts. 
Nous  examinerons  les  détails  un  autre  jour. 
Laissons  là  les  affaires  et  parlons  maintenant 
d’autre chose.

Après  dix  minutes  de  bavardage  sur  divers 
sujets,  je  la  vis  reprendre  ses  couleurs.  Je  me 
levai alors pour prendre congé.

– Revenez  bientôt,  Mr  Gilmore !  supplia-t-
elle.  Si  vous  voulez  bien  revenir,  je  saurai  me 
montrer plus digne des bons sentiments que vous 
avez pour moi. Revenez, Mr Gilmore !

Encore le retour au passé, car je représentais 
pour  elle  un  aspect  du  passé,  comme  miss 
Halcombe en représentait un autre. J’étais de plus 
en plus navré de voir qu’au printemps de sa vie 
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elle regardait en arrière, exactement comme je le 
faisais au déclin de la mienne !

– Si  je  reviens,  j’espère  vous  trouver  en 
meilleure  santé  et  plus  heureuse !  Dieu  vous 
bénisse, mon enfant !

Se  jetant  à  mon  cou,  elle  m’embrassa  avec 
tendresse. Même les hommes de loi ont un cœur, 
et le mien me faisait un peu mal lorsque je sortis 
de la chambre.

Notre  entretien  avait  duré  une  demi-heure  à 
peine,  elle  ne  m’avait  pas  le  moins  du  monde 
expliqué  ce  qui,  de  toute  évidence,  la 
décourageait  et  l’attristait  à  la  pensée  de  son 
mariage, et pourtant elle avait réussi à me faire 
entrer  dans  ses  vues.  J’étais  monté  chez  elle 
persuadé que sir Percival avait de justes raisons 
de se plaindre de l’attitude qu’elle prenait envers 
lui. En redescendant, j’espérais secrètement que 
tout cela finirait par une rupture. À mon âge et vu 
mon  expérience,  j’aurais  peut-être  dû  être  plus 
stable dans mes sentiments. J’étais sans excuse.

Mon  départ  approchait.  Je  fis  savoir  à  Mr 
Fairlie que j’étais prêt à aller lui faire mes adieux 
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s’il le désirait, mais qu’il devrait m’excuser, car 
j’étais  excessivement  pressé.  Il  m’envoya  ce 
message, écrit au crayon sur un bout de papier :

« Amitiés  et  meilleurs  vœux,  Mr  Gilmore ! 
Toute  hâte  m’est  pénible  à  un point  que  je  ne 
saurais dire. Soignez-vous bien. Au revoir ! »

Avant  de  quitter  la  maison,  je  vis  miss 
Halcombe seule un moment.

– Avez-vous  pu  parler  à  Laura ?  demanda-t-
elle.

– Oui, mais elle est très faible et nerveuse. Je 
suis heureux que vous soyez là pour veiller sur 
elle !

Les  yeux  de  miss  Halcombe  me  scrutèrent 
profondément.

– Vous avez changé d’opinion, n’est-ce pas ?
– Tenez-moi  au  courant  de  tout,  dis-je  sans 

répondre à sa question. Je ne ferai rien sans avoir 
reçu de vos nouvelles.
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– Je voudrais que tout cela finisse bientôt, Mr 
Gilmore, et vous aussi, n’est-ce pas ?

Et elle sortit.
Avec  politesse,  sir  Percival  m’accompagna 

jusqu’à la voiture.
– Si  vous  êtes  un  jour  dans  mes  parages, 

n’oubliez pas que je serais ravi de faire avec vous 
plus ample connaissance, Mr Gilmore. Les vrais 
amis  de  cette  famille  seront  toujours  les 
bienvenus chez moi.

Quel homme charmant, irrésistible, courtois ! 
Un vrai gentleman, quoi ! Je sentis que je ferais 
n’importe quoi pour sir Percival Glyde, excepté 
le contrat de mariage de sa femme !
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Rentré depuis une semaine à Londres, je reçus 
une lettre de miss Halcombe m’annonçant que sir 
Percival Glyde avait été définitivement accepté et 
que,  selon ses  désirs,  le  mariage aurait  lieu fin 
décembre. L’anniversaire de miss Fairlie n’étant 
qu’en mars, elle deviendrait donc « lady Glyde » 
trois mois avant ses 21 ans.

Malgré moi, j’en fus surpris et navré à la fois. 
Le désappointement que me causait la brièveté de 
cette  lettre  s’ajoutant  encore  à  mon  pénible 
étonnement, je restai bouleversé toute la journée.

Miss Halcombe ajoutait que sir Percival avait 
quitté  le  Cumberland  pour  retourner  chez  lui, 
dans  le  Hampshire,  et  que,  Laura  ayant  grand 
besoin d’un changement d’air et de distractions, 
elle l’emmenait chez des amis, dans le Yorkshire. 
La  lettre  se  terminait  là,  sans  expliquer  ce  qui 
avait  amené  miss  Fairlie  à  accepter  si 
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soudainement sir Percival Glyde. Le lecteur lira 
le témoignage de miss Halcombe à ce sujet.

Pour moi, il me reste à donner certains détails 
au sujet du contrat de mariage.

Le grand-père,  en mourant,  avait  laissé  trois 
fils :  Philip,  Frédérick  et  Arthur.  Philip,  l’aîné, 
hérita de la propriété, mais étant mort sans laisser 
de  fils,  celle-ci  revint  de  droit  à  son  frère 
Frédérick, célibataire. L’autre frère mourut après, 
laissant une fille, Laura Fairlie, et un fils qui se 
noya  à  dix-huit  ans.  Laura  devenait  de  ce  fait 
héritière  présomptive.  À  la  mort  de  Frédérick, 
elle hériterait s’il ne laissait pas d’héritier mâle.

Si  Laura Fairlie  mourait  vieille  fille  ou sans 
enfant,  la  propriété  reviendrait  de  droit  à 
Magdalen, fille d’Arthur, mais si elle se mariait 
avec le contrat que je comptais établir pour elle, 
le  revenu  de  la  propriété  (3000  livres  par  an) 
serait pour elle personnellement.

Si elle mourait avant son mari, celui-ci jouirait 
de ce revenu sa vie durant, et si elle avait un fils, 
celui-ci  serait  l’héritier.  Au cas où il  n’y aurait 
pas  d’enfant,  Laura  disposerait  à  son  gré  du 
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capital.  À cette  fin,  je  lui  réservais  le  droit  de 
faire un testament en faveur de miss Halcombe, 
sa demi-sœur, ou d’autres parents et amis. Mais si 
elle  avait  des  enfants,  les  intérêts  de  ceux-ci, 
naturellement, passaient les premiers. Tous ceux 
qui  liront  cette  clause  la  trouveront,  je  pense, 
équitable.

En outre, il y avait l’héritage personnel de son 
père, en possession duquel miss Fairlie entrerait à 
sa  majorité.  Elle  jouissait  enfin  d’une  rente 
viagère de 10 000 livres, rente qui devait revenir 
après sa mort à sa tante Éleanor, la sœur unique 
de  son  père.  Pourquoi  la  tante  n’aurait-elle  ce 
legs que si sa nièce mourait avant elle ?

Mr  Philip  Fairlie  et  sa  sœur  Éleanor  étaient 
restés en excellentes termes jusqu’au mariage de 
la jeune fille. Mais lorsque, ayant déjà atteint un 
certain  âge,  elle  avait  épousé  un  Italien  –  un 
comte italien – du nom de Fosco, Mr Fairlie avait 
à tel point désapprouvé cette alliance qu’il n’avait 
jamais plus voulu voir sa sœur ni entendre parler 
d’elle,  et  avait  même  rayé  son  nom  de  son 
testament.  Les  autres  membres  de  la  famille 
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l’avaient jugé trop dur. Le comte Fosco, quoique 
peu fortuné, n’était pas un aventurier. Il jouissait 
d’un  revenu  personnel  suffisant,  occupait  une 
place  enviable  dans  la  société  et  vivait  en 
Angleterre  depuis  de  nombreuses  années.  Tout 
cela,  pourtant,  ne  satisfaisait  pas  Mr  Fairlie. 
Celui-ci voyait la plupart des choses en Anglais 
« vieille  manière »,  et  il  détestait  un  étranger, 
seulement  et  simplement  parce  que  c’était  un 
étranger. Il consentit, des années plus tard, cédant 
au désir de miss Fairlie, à remettre sa sœur dans 
son testament, mais en stipulant que le revenu des 
10 000 livres reviendrait  à Laura Fairlie,  sa vie 
durant, et le capital, si sa tante mourait avant elle, 
à  sa  cousine  Magdalen.  Bien  entendu,  si  l’on 
considérait  les  âges  respectifs  de  l’une  et  de 
l’autre,  il  y  avait  peu  de  chances,  dans  l’ordre 
naturel des choses, que Mrs Fosco se vît un jour 
en possession des 10 000 livres, aussi se vengea-
t-elle  injustement  de  son  frère  en  refusant 
toujours de rencontrer sa nièce et de croire que 
c’était grâce à elle que son propre nom figurait 
comme  par  le  passé  sur  le  testament  de  Mr 
Fairlie.
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Toute affaire cessante, j’avais donc envoyé le 
projet à l’avocat-conseil de sir Percival, moins de 
huit  jours  après  avoir  reçu  la  lettre  de  miss 
Halcombe.  Le  document  m’était  retourné 
immédiatement  par  mon  confrère.  En  ce  qui 
concernait la première partie de l’héritage, on ne 
rencontrait  aucune  opposition  de  la  part  de 
l’avocat de sir Percival ; miss Fairlie devait jouir 
du revenu de tous ces biens,  et  le  capital,  à  sa 
mort,  irait  à  sa  tante  ou  à  sa  cousine.  Ses 
objections,  pour  la  plupart,  étaient  sans  grande 
importance, jusqu’à ce qu’il en vînt à une clause 
bien précise du contrat ; il l’avait marquée d’un 
double  trait  rouge  et  avait  écrit  dans  la  marge 
cette brève observation :

« Inadmissible.  Le  capital  doit  revenir  à  sir 
Percival s’il survit à lady Glyde, à l’exclusion de 
tout autre héritier. »

Ce  qui  revenait  à  dire  que  pas  un  sou  de 
l’héritage de lady Glyde n’irait à miss Halcombe 
ou  à  quelqu’un  d’autre,  que  la  somme  totale 
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devait glisser dans la poche de son mari, si elle ne 
laissait pas d’enfant.

Ma  réponse  fut  aussi  sèche  et  brève  que 
possible.

« Je maintiens la clause. Vôtre sincèrement. »

Ne recevant plus de nouvelles, je me décidai à 
écrire à Mr Fairlie, tuteur de miss Fairlie, et à lui 
expliquer  la  situation.  J’ajoutai  qu’après 
information je pouvais certifier que sir Percival 
était  criblé  de dettes et  que ses  revenus étaient 
insignifiants,  vu  la  situation  élevée  qu’il 
occupait :  ce  qui  expliquait  l’opposition  que  je 
rencontrais.

La réponse de Mr Fairlie m’arriva par retour 
du  courrier.  Elle  était  vague  et  d’une  légèreté 
inconcevable.

« Le  cher  Gilmore  voudrait-il  être  assez 
obligeant pour ne pas ennuyer son ami avec des 
bagatelles comme une éventualité éloignée ? Est-
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il probable qu’une jeune femme de 21 ans meure 
avant son mari qui en a 45 ? Et, de plus, meure 
sans enfant ? D’autre part, est possible de sous-
estimer à ce point la valeur de la paix et  de la 
tranquillité dans un monde déjà si triste ? Si ces 
deux  bénédictions  peuvent  être  acquises  en 
échange d’une babiole comme l’espoir lointain de 
posséder un jour 20 000 livres, n’est-ce pas une 
affaire  régulière ?  Alors,  pourquoi  s’y 
opposer ? »

Je rejetai la lettre avec dégoût. À ce moment, 
on frappa à la porte et Mr Merriman, avocat de 
sir Percival, fut introduit. Il existe dans le monde 
une  variété  infinie  de  praticiens,  mais  je  pense 
que ceux avec lesquels il est le plus difficile de 
traiter  sont  ceux  qui,  sous  des  dehors  joviaux, 
vous trompent délibérément.  Mr Merriman était 
de cette catégorie.

– Et  comment  va  ce  bon  Mr  Gilmore ? 
commença-t-il, tout réjoui de sa propre amabilité. 
Je suis heureux de vous voir en aussi bonne santé, 
monsieur. Passant devant votre porte, je me suis 
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décidé  à  venir  vous  voir  supposant  que  vous 
auriez des nouvelles pour moi. Si nous essayions 
d’arranger  de  vive  voix  notre  petite  affaire ? 
Votre client vous a-t-il écrit ?

– Oui, et le vôtre ?
– Mon cher monsieur, je le souhaiterais de tout 

cœur,  mais  il  est  entêté  ou  plutôt  résolu. 
« Merriman,  m’a-t-il  dit,  je  vous  laisse  le  soin 
d’arranger  tous  les  détails  au  mieux  de  mes 
intérêts. Ne m’en parlez plus avant que l’affaire 
ne soit terminée ! » Je vous assure que je suis un 
homme  sensible,  Mr  Gilmore,  et  si  cela  ne 
dépendait que de moi,  je ne vous aurais jamais 
envoyé la  réponse  que  je  vous  ai  écrite.  Mais, 
puisque sir  Percival compte sur moi,  c’est  mon 
devoir d’agir ainsi. J’ai les mains liées, mon cher, 
absolument liées !

– Alors, vous maintenez votre point de vue au 
sujet de cette clause ?

– Oui, le diable l’emporte ! mais je n’ai pas le 
choix !

S’approchant de l’âtre, il ajouta en se frottant 
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les mains :
– Et que dit-on de votre côté ?
J’étais  confus  de  le  lui  avouer  et  tâchai  de 

gagner du temps en proposant une transaction.
– 20 000  livres,  c’est  une  grosse  somme  à 

abandonner, dis-je.
– C’est vrai ! Absolument vrai ! dit Merriman.
– Une transaction sauvegardant les intérêts des 

deux parties effrayerait moins mon client, peut-
être.  Allons,  Merriman,  dites-moi  jusqu’à 
combien vous réduiriez vos prétentions ?

– Jusqu’à  19 999  livres  19  shillings  et  11 
pence  3/4 !  Ha !  Ha !  C’est  une  bonne  petite 
plaisanterie, n’est-ce pas ?

– Petite, en effet ; elle ne vaut que le quart de 
penny pour lequel elle fut faite ! répondis-je avec 
mépris.

Mais  Mr  Merriman  était  enchanté  et  riait  à 
gorge déployée. Ne me sentant pas d’aussi bonne 
humeur, je clôturai l’entretien.

– Nous  sommes  vendredi  aujourd’hui.  Eh 
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bien ! donnez-nous jusqu’à mardi prochain pour 
vous envoyer une réponse définitive.

– Naturellement,  reprit  le  gros  homme.  Plus 
longtemps  même,  si  vous  le  désirez,  mon cher 
monsieur.

Et prenant son chapeau, il ajouta :
– Au fait, vos clients du Cumberland n’ont-ils 

plus eu de nouvelles de la femme qui écrivit cette 
lettre anonyme ?

– Aucune. Avez-vous retrouvé sa trace ?
– Pas encore,  mais nous ne désespérons pas. 

Sir Percival soupçonne quelqu’un de la cacher et 
nous surveillons cette personne de près.

– Vous faites allusion à la vieille femme qui 
l’accompagnait ?

– Oh ! pas du tout ! Nous n’avons pas encore 
mis la main sur cette vieille femme. Il s’agit d’un 
homme, et nous le tenons à l’œil, ici, à Londres. 
Nous le  soupçonnons même de n’avoir  pas  été 
étranger à sa fuite de l’asile. Sir Percival voulait 
l’interroger  dès  maintenant,  je  l’en ai  dissuadé, 
car  cela  n’aurait  fait  que  le  mettre  en  garde. 
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« Surveillons-le,  et  attendons »,  ai-je  dit.  Nous 
verrons  ensuite.  Une  femme  dangereuse  est  en 
liberté, Mr Gilmore, personne ne sait ce qu’elle 
peut faire à présent. Je vous souhaite le bonjour, 
monsieur.  J’attends  le  plaisir  d’avoir  de  vos 
nouvelles, mardi prochain.

Il sourit très courtoisement et il sortit.
J’avoue  avoir  été  plutôt  distrait  pendant  les 

derniers  instants  de  l’entretien.  J’étais  si 
préoccupé au sujet du contrat de mariage que je 
ne pouvais distraire mon attention ailleurs, et dès 
que je fus seul, je réfléchis à ce qu’il fallait faire.

En  d’autres  cas,  j’aurais  renoncé  à  la  lutte. 
Mais il s’agissait de miss Fairlie pour qui j’avais 
une profonde affection. Son père me l’avait pour 
ainsi  dire confiée,  et  j’étais décidé à ne reculer 
devant rien pour sauvegarder ses intérêts. Écrire 
une seconde fois à son tuteur, il ne fallait pas y 
songer :  c’eût  été  lui  donner  une  seconde 
occasion de me répondre à côté de la question. Je 
devais  le  voir  et  lui  parler  personnellement. 
J’avais peu de chances, certes, de le persuader de 
la meilleure voie à suivre, mais après avoir tenté 
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d’y  réussir,  j’aurais  la  conscience  tranquille, 
j’aurais fait tout ce qu’il m’était possible de faire 
en faveur de la fille unique de mon meilleur ami.

Le lendemain étant un samedi, je pris un aller 
et  retour  pour  Limmeridge.  Le  temps  était 
splendide : vent d’ouest et soleil éclatant. Comme 
je  souffrais  à  nouveau,  depuis  quelques  jours, 
d’un  violent  mal  de  tête  –  dont  mon  médecin, 
depuis plus de deux ans, m’avait si souvent dit de 
prendre  garde  –,  je  profitai  de  l’occasion  pour 
faire un peu de marche. J’allai prendre le train au 
terminus,  à  Euston  Square.  Soudain,  je  vis  un 
monsieur  s’avancer  vers  moi  et  s’apprêtant  à 
m’adresser la parole. C’était Mr Walter Hartright.

S’il  ne  m’avait  pas  salué  le  premier,  je  ne 
l’aurais  certainement  pas  reconnu,  tant  il  avait 
changé. Son visage était  extrêmement pâle,  son 
expression  hagarde,  et  ses  mouvements 
dénotaient  une  nervosité  maladive.  Ses  habits, 
d’une  parfaite  élégance  lors  de  notre  première 
rencontre  à  Limmeridge  House,  étaient 
maintenant à ce point négligés que j’eusse rougi 
de voir un de mes clercs en porter de semblable.
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– Y a-t-il longtemps que vous êtes revenu du 
Cumberland ? me demanda-t-il. Dans sa dernière 
lettre, miss Halcombe me dit que les explications 
de  sir  Percival  ont  été  trouvées  satisfaisantes. 
Savez-vous  si  le  mariage  aura  lieu  bientôt,  Mr 
Gilmore ?

Il parlait tellement vite que j’avais de la peine 
à  le  suivre.  Quoiqu’il  ait  eu  une  intimité 
passagère  avec  les  habitants  de  Limmeridge 
House, je ne voyais pas de quel droit il me faisait 
ces questions, aussi résolus-je de couper court à 
la conversation.

– L’avenir  vous  le  dira,  Mr  Hartright, 
répondis-je, et les journaux vous l’apprendront ! 
Mais  vous  paraissez  moins  bien  portant  qu’à 
notre dernière rencontre.

Il baissa les yeux l’espace d’une seconde, ses 
lèvres  eurent  une  légère  contraction,  et  je  me 
reprochai aussitôt  de lui  avoir répondu de cette 
façon.

– Rien ne me donne le droit de vous demander 
la  date  de  son  mariage,  Mr  Gilmore,  fit-il 
amèrement, comme s’il avait lu ma pensée. Vous 
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avez raison, je l’apprendrai comme les autres par 
les  journaux...  En  effet,  je  n’ai  pas  été  bien 
portant  ces  derniers  temps ;  j’ai  besoin  de 
changer  d’air  et  de  milieu,  et  je  pars  pour 
l’étranger. Miss Halcombe a bien voulu m’aider 
de  ses  bonnes  recommandations.  C’est 
évidemment loin d’ici, mais peu m’importent la 
distance, le pays et le temps que je resterai là-bas.

Tout  en  parlant,  il  regardait  d’un côté  et  de 
l’autre la foule des inconnus qui passait près de 
nous,  comme  s’il  pensait  que  quelqu’un,  peut-
être, nous surveillait.

– Je  vous  souhaite  bon  voyage,  dis-je,  et 
j’ajoutai,  afin  de  ne  pas  trop  le  tenir  dans 
l’ignorance de ce qui se passait chez les Fairlie : 
Quant à  moi,  je  pars pour Limmeridge,  où j’ai 
affaire avec Mr Fairlie. Les jeunes filles sont en 
ce moment chez des amis, dans le Yorkshire.

Ses  yeux  brillèrent,  allait-il  me  répondre ? 
Non. Ses traits se contractèrent encore. Il me prit 
la main, la serra avec force, et il disparut dans la 
foule sans avoir prononcé un mot de plus. Je le 
connaissais à peine et pourtant, tandis que je le 
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suivais des yeux, j’éprouvais une sorte de regret. 
Je connais assez les jeunes hommes pour voir à 
certains signes extérieurs s’ils s’égarent et je suis 
navré de devoir dire qu’en me dirigeant vers la 
gare, je songeais avec appréhension à l’avenir de 
Mr Hartright.

275



4

J’arrivai  à  Limmeridge  pour  le  dîner.  La 
maison  était  déserte  et  d’un  calme  oppressant. 
J’avais  cru  que  Mrs  Vesey  me  tiendrait 
compagnie  en  l’absence  des  deux  jeunes  filles, 
mais ayant pris froid, elle gardait la chambre. En 
me  voyant  arriver,  l’agitation  s’empara  des 
domestiques.  Mr Fairlie,  à  qui  j’avais  demandé 
une  entrevue,  me  fit  répondre  que  ma  venue 
subite lui avait donné des palpitations et qu’il me 
recevrait le lendemain.

Le vent souffla avec rage toute la nuit, et l’on 
entendait  d’inquiétants  craquements  un  peu 
partout dans la maison : je dormis aussi mal que 
possible. À 10 h du matin, je fus introduit chez 
Mr  Fairlie,  que  je  trouvai  comme  d’habitude 
entouré de gravures et de pièces de monnaie qu’il 
examinait à l’aide d’une loupe.

– Ce  très  cher  ami !  dit-il  nonchalamment  à 
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mon  entrée.  Allez-vous  bien ?  Comme  c’est 
gentil de venir me voir dans ma solitude ! Cher 
Gilmore, va !

– Je suis venu vous entretenir d’une question 
très  importante  relative  aux  intérêts  de  votre 
nièce et de votre famille, Mr Fairlie, et je vous 
serais  très  reconnaissant  de  m’écouter  avec 
attention.

– Ne  faites  pas  tant  de  bruit !  s’écria-t-il  en 
fermant les yeux. Ne me fatiguez pas, je vous en 
prie ! Je ne suis pas assez fort !

J’étais  déterminé  cependant  à  continuer, 
malgré ses lamentations.

– Mon but  est  de vous prier de considérer à 
nouveau  votre  lettre  et  de  ne  pas  me  forcer  à 
abandonner les droits de votre nièce. Laissez-moi 
vous  expliquer  encore  la  situation,  pour  la 
dernière fois.

Mr Fairlie soupira désespérément :
– Vous  n’avez  pas  de  cœur,  Mr  Gilmore ! 

Mais continuez !
Tandis  que  je  développais  avec  soin  mon 
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sujet, il garda les yeux fermés et la tête renversée 
en arrière. Lorsque j’eus terminé, il les rouvrit et 
respira des sels.

– Brave Gilmore ! Comme c’est beau ce que 
vous faites et  comme vous me réconciliez avec 
l’humanité !

– Donnez une réponse précise à une question 
précise,  Mr  Fairlie.  Je  vous  répète  que  sir 
Percival  n’a  aucun  droit  à  obtenir  plus  que  le 
revenu de la fortune de sa femme et qu’elle doit 
retourner  à  la  famille,  si  celle-ci  meurt  sans 
enfant.  Si  vous restez ferme,  sir  Percival  devra 
céder, sinon il risque d’être accusé de n’épouser 
miss Fairlie que pour sa fortune.

– Cher  Gilmore !  Comme  vous  détestez  le 
rang  et  la  société,  n’est-ce  pas ?  Comme  vous 
haïssez  sir  Percival  parce  qu’il  est  baronnet ! 
Quel radical vous êtes, Gilmore ! Quel radical !

Radical ! Moi qui, toute ma vie, avais défendu 
les principes conservateurs, c’en était trop ! Mon 
sang ne fit qu’un tour, et je me levai indigné.

– Pour l’amour du Ciel ! ne faites pas trembler 
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toute  la  chambre,  cria  Mr  Fairlie.  Je  n’ai  pas 
voulu  vous  offenser,  très  estimé  Gilmore.  Mes 
idées sont aussi libérales que les vôtres. Oui, nous 
faisons  une  paire  de  vrais  radicaux.  Ne  vous 
fâchez  pas,  je  vous  prie,  je  n’ai  pas  assez  de 
forces pour me disputer avec vous. Changeons de 
sujet, voulez-vous, et admirez ces merveilleuses 
eaux-fortes, n’est-ce pas, mon bon Gilmore ?

Tandis  qu’il  marmonnait  de  la  sorte,  je 
reprenais  mon  sang-froid  et,  méprisant  ses 
impertinences, je poursuivis :

– Vous vous trompez absolument en pensant 
que je  parle  avec parti  pris  contre  sir  Percival, 
mais  le  principe  que  je  maintiens  est  juste.  Si 
vous demandiez l’avis de n’importe quel avocat 
du voisinage, il vous dirait en tant qu’étranger ce 
que je vous ai dit en tant qu’ami. Il vous dirait 
que  c’est  contraire  à  toutes  les  règles 
d’abandonner toute la fortune d’une femme dans 
les  mains  de  l’homme  qu’elle  va  épouser  et 
refuserait au point de vue légal de donner au mari 
un avantage de 20 000 livres conditionné par la 
mort de sa femme !
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– Vraiment, Gilmore ? Mais s’il osait me dire 
la  moitié  d’une  chose  aussi  horrible,  je  vous 
assure que je le ferais mettre immédiatement à la 
porte par Louis.

– Vous  n’arriverez  pas  à  me  décontenancer, 
Mr Fairlie... par amitié pour Laura et par respect 
pour  la  mémoire  de  son  père...  non,  vous  n’y 
arriverez  pas.  Mais  avant  que  je  quitte  cette 
chambre,  vous  prendrez  sur  vous  seul  la 
responsabilité d’un contrat aussi scandaleux !

– Je  vous  en  prie,  Mr  Gilmore !  Je  vous  en 
prie.  Songez  donc  combien  votre  temps  est 
précieux, ne le gaspillez pas. Quant à moi, je n’ai 
pas  assez  de  forces  pour  discuter  avec  vous ! 
Vous désirez me tracasser, vous tracasser vous-
même, tracasser Glyde et tracasser Laura, et tout 
cela  au  nom  de  la  dernière  chose  qui  semble 
devoir jamais arriver ! Non ! cher ami, au nom de 
la tranquillité et de la paix, définitivement, non !

– Alors, si je vous comprends bien, vous vous 
en tenez à la décision contenue dans votre lettre ?

– Oui, s’il vous plaît. Si heureux de nous être 
compris enfin ! Asseyez-vous encore un peu, je 
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vous en prie.
Je  me  dirigeai  vers  la  porte  sans  répondre. 

Avant de sortir, je me retournai encore :
– Quoi qu’il arrive, monsieur,  souvenez-vous 

que je vous ai prévenu !
– Louis, dit Mr Fairlie au valet de chambre qui 

entrait,  reconduisez Mr Gilmore  et  veillez  à ce 
qu’on lui serve un bon lunch.

J’étais trop écœuré pour ajouter un mot ; je le 
quittai. À 2 h de l’après-midi, je pris le train pour 
Londres.  Le mardi  suivant,  j’envoyai  le  contrat 
remanié  qui  déshéritait  pratiquement  les  seules 
personnes  à  qui  miss  Fairlie  voulait  laisser  sa 
fortune. Si je ne l’avais pas fait, un autre avocat 
l’aurait fait à ma place.

Le  rôle  que  j’ai  joué  dans  cette  histoire  est 
maintenant  terminé.  Je  passe  la  plume  à 
quelqu’un d’autre en concluant  tristement,  pour 
ma part, que jamais ma fille, si j’en avais eu une, 
n’aurait  eu un contrat  de mariage comme celui 
que je fus obligé d’établir pour Laura Fairlie.
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Extraits du journal de Marian Halcombe

1

Limmeridge House, 8 novembre 1849.
Mr  Gilmore  nous  a  quittés  ce  matin.  Son 

entrevue avec  Laura  l’a  certes  étonné et  peiné, 
plus qu’il ne veut l’avouer. Je crains qu’il n’ait 
deviné la cause réelle de l’état de dépression de 
Laura  et  celle  de  mon  anxiété.  Cette  crainte 
s’empara de moi à tel point qu’après le départ de 
notre vieil ami, au lieu de monter à cheval avec 
sir Percival, j’allai immédiatement chez Laura.

Je  ne  me  doutais  guère  moi-même  de  la 
profondeur  du  malheureux  attachement  qui  a 
germé  dans  son  cœur.  J’aurais  dû  me  rendre 
compte  que  la  délicatesse,  la  longanimité  et  le 
sens de l’honneur qui m’avaient  fait  admirer  et 
estimer  le  pauvre  Hartright  étaient  précisément 
les  qualités  qui  devaient  conquérir  la  nature 
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généreuse  et  sensible  de  ma  sœur.  J’ai  cru  un 
instant,  jusqu’à  ce  qu’elle  m’eût  parlé 
franchement,  que  le  temps  et  les  gâteries 
effaceraient  ce  sentiment  de  son  cœur,  mais 
maintenant je crains fort qu’il ne meure qu’avec 
elle.

L’erreur de jugement que j’ai  commise dans 
ce cas me rend moins sûre de moi en toute chose.

Je doute de la sincérité de sir Percival, même 
devant  les  preuves  les  meilleures  qu’il  puisse 
donner ;  j’hésite  à  dire  une  chose  ou  l’autre  à 
Laura : ce matin encore, la main prête à ouvrir la 
porte de sa chambre, je me demandais si j’allais 
enfin la questionner.

Je la trouvai se promenant de long en large. 
Tout  en  elle  donnait  des  signes  de  grande 
impatience.

Avant  que  je  n’ouvre  les  lèvres,  elle  se 
précipita vers moi.

– Je désirais tant vous voir, Marian ! s’écria-t-
elle. Venez vous asseoir à côté de moi. Je ne puis 
plus supporter tout cela, il faut en finir.
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Son visage  était  en  feu  et  elle  parlait  d’une 
voix  extraordinairement  décidée  cependant  que 
ses  mains  caressaient  tendrement  le  fatal  petit 
album de croquis.

Je le lui enlevai doucement et le plaçai hors de 
sa vue.

– Dites-moi  calmement  ce  que  vous  voulez 
faire, ma chérie, lui dis-je. Mr Gilmore vous a-t-il 
parlé ?

– Pas de cela, dit-elle en secouant la tête. Il a 
été très bon pour moi, Marian, et je suis honteuse 
d’avouer  que  j’ai  pleuré  devant  lui.  Il  était 
bouleversé ! Mais je suis si malheureuse : je n’ai 
pas su me maîtriser ! Oui, pour notre salut à tous, 
je dois avoir le courage d’en finir !...

– Le  courage  de  reprendre  votre  liberté, 
Laura ?

Mettant ses bras autour de mon cou, elle laissa 
tomber la tête sur mon épaule et  son regard se 
posa longuement sur le portrait de son père.

– Je  ne  pourrai  jamais  reprendre  ma  parole, 
Marian !...  Quelle  que  soit  l’issue,  elle  sera 
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malheureuse pour moi. Tout ce que je puis faire, 
c’est  de  ne  pas  rendre  ce  malheur  pire  en  y 
ajoutant la honte d’avoir rompu mes engagements 
et oublié les paroles de mon père mourant.

– Que comptez-vous faire alors ?
– Dire à sir Percival toute la vérité, afin qu’il 

me délivre, s’il le désire, mais non parce que je le 
lui aurais demandé.

– Qu’entendez-vous  par  toute  la  vérité, 
chérie ?  Il  suffira  de dire  – sir  Percival  me l’a 
affirmé  lui-même  –  que  vos  fiançailles  vont  à 
l’encontre de vos désirs.

– Comment pourrais-je dire une chose pareille, 
alors  qu’elles  furent  consacrées  par  mon  père 
avec  mon  assentiment ?  J’aurais  tenu  ma 
promesse... – non avec joie peut-être... mais enfin 
je l’aurais tenue... – si un autre sentiment n’avait 
pas grandi dans mon cœur, Marian !

– Laura !  m’écriai-je  vivement,  vous  n’allez 
pas vous abaisser  jusqu’à lui  faire un tel  aveu, 
n’est-ce pas ?

– Je  m’abaisserais  encore  bien  plus,  si 
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j’acquérais  ma  liberté  au  prix  d’une 
dissimulation.

– Mais il n’a aucun droit de savoir cela !
– Erreur,  Marian,  erreur !  Je  n’ai  le  droit  de 

tromper personne et surtout pas l’homme qui doit 
être  mon  mari !  Vous  m’aimez  tellement,  ma 
chérie, que vous voudriez que je fasse des choses 
que vous n’admettriez pas vous-même !

Pour  la  première  fois,  les  rôles  étaient 
renversés, elle était résolue et j’étais hésitante, je 
ne savais que lui conseiller.

J’examinai  ce  jeune  visage  pâle,  calme  et 
résigné, et je vis dans ce regard une telle pureté 
que les objections moururent sur mes lèvres. Je 
ne pus que hocher la tête.

– Ne  soyez  pas  fâchée  contre  moi,  Marian 
chérie, supplia-t-elle, se trompant sur le sens de 
mon silence.

Je  la  pressai  tendrement  sur  mon  cœur, 
craignant  d’éclater  en  sanglots  si  je  prononçais 
seulement un mot.

– Il y a des jours et des jours que je pense à 
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cela...  et  je suis certaine de mon courage parce 
que  ma  conscience  me  donne  raison.  Je  lui 
parlerai demain... en votre présence. Mais n’ayez 
pas peur, Marian, je ne dirai rien qui puisse vous 
faire  honte...  et  mon  cœur  sera  si  soulagé ! 
Lorsqu’il m’aura entendue, il décidera...

Au dîner, Laura sembla plus naturelle avec sir 
Percival  que d’habitude. Dans la  soirée,  elle se 
mit  au  piano  et  joua  un nouveau morceau,  car 
jamais, depuis le départ d’Hartright, elle n’avait 
repris la partition de Mozart.

Elle l’avait même fait disparaître du casier à 
musique,  afin  que  personne ne lui  demande  de 
jouer ces mélodies de Mozart.

Jusqu’au  moment  de  nous  retirer,  je  me 
demandai  si  oui  ou  non  elle  avait  encore 
l’intention  d’avoir  ce  grave  entretien  avec  sir 
Percival, mais, en lui souhaitant une bonne nuit, 
elle  l’informa  de  son  désir  de  lui  parler  le 
lendemain  matin.  Il  changea  de  couleur  à  ces 
mots ; sa main tremblait lorsqu’il me dit bonsoir.

Tandis  que  j’allais  embrasser  Laura  dans  sa 
chambre,  comme d’ordinaire,  je  vis  un coin de 
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l’album de croquis dépasser son oreiller, comme 
ses jouets préférés quand elle était enfant. Je le 
lui désignai en secouant tristement la tête.

– Laissez-le-moi  encore  cette  nuit,  supplia-t-
elle, demain sera sans doute cruel pour moi... et 
je devrai lui dire adieu pour toujours !

9 novembre.
La  lettre  de  Hartright,  que  m’apporta  le 

courrier  du  matin,  fut  loin  de  me  remonter  le 
moral. Je lui avais écrit les explications données 
par  sir  Percival  au  sujet  de  la  lettre  d’Anne 
Catherick, il me répondait d’une façon brève et 
amère et disait qu’il n’avait pas le droit d’émettre 
un avis sur la façon d’agir de ceux qui lui étaient 
supérieurs. Mais le plus triste venait ensuite. En 
vain, il avait essayé de reprendre ses occupations 
d’autrefois, elles lui paraissaient plus pénibles de 
jour en jour ; il me demandait instamment de lui 
trouver  une  situation  l’obligeant  à  quitter 
l’Angleterre.  Il  ajoutait  n’avoir  plus  jamais  vu 
Anne  Catherick,  n’avoir  plus  jamais  eu  de  ses 
nouvelles, puis, fort bizarrement, faisait allusion 
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au  fait  qu’il  avait  tout  le  temps  l’impression 
d’être surveillé et suivi par des inconnus depuis 
son  retour  à  Londres.  Cela  m’a  donné  des 
inquiétudes pour son état mental et ne m’a rendue 
que plus disposée à lui rendre le service qu’il me 
demandait. Je vais dès aujourd’hui ou demain le 
recommander à des vieux amis de ma mère qui, 
dans leur milieu de Londres, sont très influents. 
Dans la crise par où il passe, changer de pays le 
sauvera peut-être, malgré tout...

À mon  grand  étonnement,  sir  Percival  n’est 
pas descendu pour déjeuner. Il a fait demander à 
miss  Fairlie  s’il  lui  convenait  de  le  recevoir  à 
11 heures.

À l’heure dite, nous étions assises côte à côte 
sur  le  canapé  du  boudoir  de  Laura,  qui  ne 
paraissait  pas  troublée  le  moins  du  monde  en 
l’attendant.

– N’ayez pas peur pour moi, Marian, me dit-
elle, je puis avoir des faiblesses devant un vieil 
ami comme Mr Gilmore ou devant vous, ma sœur 
chérie, mais je n’en aurai pas devant lui.

Je  la  regardai  en  silence,  car  son  énergie 
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m’étonnait.
À  11  heures  précises,  sir  Percival  entra, 

s’efforçant  visiblement  de  dissimuler  son 
agitation et son inquiétude. Très pâle et toussant 
plus qu’à l’ordinaire, il  s’assit en face de nous, 
près de la table, en prononçant quelques phrases 
de courtoisie. Mais sa voix tremblait malgré lui et 
il dut s’en rendre compte, car il s’interrompit au 
milieu  d’une  phrase,  renonçant  à  tenter  plus 
longtemps de  cacher  son embarras.  Il  y  eut  un 
moment de silence.

– Je  désire  vous  entretenir  d’un  sujet  très 
important  pour  tous  les  deux,  sir  Percival, 
commença Laura d’une voix parfaitement calme. 
Ma sœur est ici pour me donner du courage, mais 
elle ne m’a pas dicté un seul mot de ce que je vais 
vous  dire.  Je  voudrais  que  vous  en  soyez 
persuadé avant que je ne poursuive !

Sir Percival s’inclina en acquiesçant.
– Marian  m’a  transmis  votre  message  et  je 

vous en remercie.  C’est  très  généreux de votre 
part de m’offrir de reprendre ma parole, mais je 
décline votre offre.

290



Le visage de sir Percival se détendit un peu.
– Je n’ai pas oublié que vous aviez demandé la 

permission  à  mon  père  avant  de  m’honorer  de 
votre demande en mariage, continua Laura. Sans 
doute n’avez-vous pas oublié ce que j’ai dit en 
l’acceptant ? L’influence et les conseils de mon 
père furent les raisons de mon assentiment, car il 
était mon meilleur ami et, aujourd’hui que je ne 
l’ai plus près de moi, il est encore mon guide.

Sa voix trembla et sa main saisit la mienne.
– Puis-je  vous  demander,  interrompit  sir 

Percival, si je ne me suis pas montré digne de la 
confiance que j’ai le bonheur de posséder ?

– Je n’ai rien à vous reprocher. Vous m’avez 
toujours  traitée  avec  délicatesse  et,  ce  qui  est 
encore  plus  important  pour  moi,  vous  aviez  la 
confiance de mon père. Vous ne m’avez fourni la 
matière d’aucune excuse, dans le cas où j’eusse 
voulu  en  trouver  une,  pour  vous  demander  ma 
liberté. Tout cela pour vous dire, sir Percival, que 
la rupture de notre engagement doit venir de vous 
et non de moi !
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– De moi ? mais quelle raison puis-je avoir ? 
s’écria-t-il.

La respiration de Laura s’accéléra et sa main 
serra plus fort la mienne.

– Une  raison  difficile  à  vous  avouer.  Un 
changement  s’est  produit  en  moi...  un 
changement  assez  sérieux  pour  justifier  à  vos 
yeux et aux miens la rupture de nos fiançailles !

Sir Percival blêmit si fort que même ses lèvres 
devinrent  livides  tandis  qu’il  appuyait  sa  tête 
entre ses mains.

– Quel  changement ?  demanda-t-il  d’un  ton 
douloureux.

Laura  soupira  profondément  et,  se  penchant 
vers  moi,  elle  appuya  son  épaule  contre  la 
mienne, je la sentis trembler et voulus parler à sa 
place, mais elle m’arrêta d’un geste.

– J’ai entendu dire, reprit-elle sans le regarder, 
et je le crois aussi, que le plus grand amour est 
celui qu’une femme donne à son mari. Lorsque 
nous  nous  sommes  fiancés,  c’était  à  moi 
d’essayer de vous le donner, c’était à vous de le 
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gagner.  Mais  je  dois  vous  avouer  aujourd’hui 
qu’il n’en est plus ainsi, car mon cœur a changé.

Quelques larmes roulèrent sur ses joues. Pas 
un muscle du visage de sir Percival n’avait bougé 
et il n’articula pas une seule parole.

– Sir  Percival !  m’écriai-je  d’un  ton  aigre, 
n’avez-vous rien à dire après que ma sœur vous a 
fait  un  aveu  qu’aucun  homme  n’avait  le  droit 
d’entendre ?

– Excusez-moi,  mademoiselle,  si je vous fais 
remarquer  que  je  n’ai  pas  réclamé  ce  droit, 
répondit-il.

Les quelques mots qui, d’emblée, lui auraient 
fait avouer le secret de sa pensée, ces mots étaient 
sur mes lèvres quand Laura parla à nouveau.

– J’espère  n’avoir  pas  fait  cette  confession 
pénible  en vain,  reprit-elle.  J’espère qu’elle  me 
garantit votre confiance pour ce que j’ai encore à 
dire ?

– Soyez-en  certaine,  je  vous  en  prie,  fit-il, 
avec ardeur cette fois.

– Je désire que vous sachiez que je  n’ai  pas 
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parlé dans un but égoïste, continua-t-elle, car si 
vous me quittez après ce que je vous ai avoué, je 
n’épouserai personne d’autre. Le sentiment qui a 
grandi dans mon cœur y mourra sans que rien ne 
le  trahisse...  et...  et...  je  ne  reverrai  sans  doute 
jamais celui qui l’a suscité. Je vous supplie de ne 
pas m’obliger à en dire plus, et de me croire sur 
parole.  Celui  qui  voulait  devenir  mon  mari  un 
jour avait le droit de savoir la vérité, sir Percival. 
J’ai foi en sa générosité pour me pardonner, et en 
son honneur pour garder mon secret.

– Votre confiance m’est sacrée et votre secret 
sera gardé ! répondit sir Percival.

Il  la regarda, prêt,  sans doute,  à en entendre 
davantage.

– J’ai  dit  tout ce que j’avais à dire...  et  plus 
qu’il n’en faut pour vous excuser de rompre nos 
fiançailles.

– Vous  avez  dit  plus  qu’il  n’en  fallait,  pour 
vous  rendre  encore  plus  adorable  à  mes  yeux, 
miss Fairlie, répondit-il avec feu en se levant et 
en faisant quelques pas vers elle.
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Laura recula en poussant un cri. Elle venait de 
comprendre  que  toute  la  peine  qu’elle  s’était 
donnée  pour  recouvrer  sa  liberté  n’avait  servi 
qu’à la grandir aux yeux de sir Percival.

– Vous m’avez dit que c’était à moi de rompre 
nos fiançailles, miss Fairlie, continua ce dernier. 
Mais  j’ai  trop  de  cœur  pour  abandonner  une 
femme qui s’est révélée être la plus noble, la plus 
loyale !

– Oh !  non !...  dites  la  plus  misérable, 
puisqu’elle  doit  se  donner  en  mariage  à  un 
homme à qui elle ne peut donner son amour !

– Ne pourra-t-elle pas le lui donner un jour, si 
le seul but de son mari est de le mériter ?

– Jamais !  répondit  Laura  avec  vivacité.  Si 
vous persistez à maintenir votre engagement, sir 
Percival,  je  pourrai  être  une  épouse  fidèle  et 
loyale, mais votre femme aimante... jamais !

Elle  était  tellement  belle  en  prononçant  ces 
mots  qu’aucun homme n’aurait  résisté.  J’aurais 
voulu blâmer sir Percival, et le lui dire, mais je ne 
pouvais que le plaindre, malgré moi.
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– J’accepte  avec  gratitude  votre  fidélité  et 
votre loyauté, répondit-il. Le minimum de ce que 
vous  m’offrez  vaut  plus  pour  moi  que  le 
maximum  que  je  pourrais  espérer  d’une  autre 
femme.

Il  s’inclina  et,  prenant  la  main  de  Laura,  il 
l’effleura de ses lèvres plus qu’il ne l’embrassa, 
puis, me saluant, il sortit.

Laura resta le regard fixé sur le plancher sans 
mot  dire.  Je  la  pris  dans  mes  bras  et  nous 
restâmes silencieuses un long moment.

– Je dois me soumettre, Marian, dit-elle enfin 
avec  un  profond  soupir.  Ma  nouvelle  vie 
comportera  de  cruels  devoirs  et...  le  premier 
commence aujourd’hui.

Elle se dirigea vers sa table de dessin près de 
la fenêtre et, mettant ce qui s’y trouvait dans le 
tiroir, elle le ferma et me donna la clé.

– Je  dois  me  séparer  de  tout  ce  qui  me  le 
rappelle. Mettez la clé où vous voudrez... je ne la 
redemanderai jamais.

Puis,  allant  à  la  bibliothèque,  elle  saisit 
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l’album  de  croquis  de  Walter  Hartright  et  le 
pressa contre ses lèvres avec amour.

– Oh !  Laura !  Laura !  m’écriai-je,  non  pas 
avec  colère,  non  pas  avec  reproches,  mais  la 
tristesse me gonflant le cœur.

– C’est  la  dernière  fois,  Marian,  je  lui  dis 
adieu pour toujours !

Déposant le cahier sur la table, elle enleva le 
peigne  qui  retenait  son  admirable  chevelure. 
Choisissant une longue mèche, elle la coupa et la 
disposa  en  spirale  sur  la  première  page  de 
l’album, qu’elle me remit.

– Vous  vous  écrivez,  n’est-ce  pas ?  Ne  lui 
dites jamais que je suis malheureuse, tant que je 
vivrai, Marian. Si je venais à mourir la première, 
promettez-moi que vous lui remettrez cet album 
et dites-lui alors ce que je n’ai jamais pu lui dire : 
que je l’aimais !

Je le lui promis.
Elle se jeta à mon cou et éclata en sanglots. 

Elle  se  libérait  ainsi  de  la  contrainte  qu’elle 
s’était imposée si longtemps. Puis, brusquement, 
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elle  alla  s’étendre  sur  le  sofa.  Ses  sanglots 
redoublaient et la secouaient tout entière.

C’est en vain que je la raisonnai, que j’essayai 
de la calmer. La crise enfin passée, elle était trop 
épuisée pour parler.

L’après-midi,  elle  sommeilla,  et  j’en profitai 
pour  emporter  l’album de croquis :  il  ne  fallait 
pas  qu’elle  le  revît  à  son  réveil !  Lorsqu’elle 
rouvrit  les  yeux,  mon  visage  était  parfaitement 
calme si mon cœur ne l’était pas, et ni l’une ni 
l’autre nous ne fîmes plus, ce jour-là, la moindre 
allusion à l’entretien du matin avec sir Percival, 
plus la moindre allusion à Walter Hartright.

10 novembre.
Ce  matin,  l’ayant  trouvée  plus  calme  et 

reposée, je lui proposai d’aller parler moi-même à 
sir Percival et à son oncle, mais elle refusa avec 
une ferme douceur.

– J’ai  fait  la  dernière  tentative  hier,  Marian, 
maintenant, c’est trop tard !

Dans  l’après-midi,  sir  Percival  me  dit  avoir 
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beaucoup réfléchi sur la conversation de la veille, 
il en était arrivé, m’expliqua-t-il, à la conviction 
que l’attachement de Laura n’était que passager, 
et il  ne ressentait aucune jalousie. Il ne désirait 
même pas savoir si ce sentiment était déjà ancien 
et  qui  en  avait  été  l’objet.  Il  avait  pleine 
confiance en Laura, et ce qu’elle avait bien voulu 
lui avouer lui donnait une preuve supplémentaire 
de sa grande loyauté...

Il  s’interrompit  et  me  regarda,  paraissant 
attendre quelque chose. Peut-être espérait-il que 
je lui répondrais aux questions mêmes qu’il disait 
ne plus vouloir se poser ? Certes, c’était injuste 
de ma part d’avoir pareil soupçon – j’évitai toute 
autre  allusion  à  ce  sujet  délicat.  Cependant, 
j’étais bien décidée à saisir la moindre occasion 
de  plaider  la  cause  de  Laura,  et  je  lui  dis 
franchement  qu’il  était  regrettable  que,  dans sa 
générosité, il ne fût pas allé jusqu’à rompre leurs 
fiançailles.  Là  encore,  il  me  désarma,  car  il 
n’essaya  nullement  de  se  défendre.  Il  me  fit 
seulement  remarquer  la  différence  qu’il  y  avait 
entre le fait de laisser à Laura la responsabilité de 
la rupture – ce qui n’était de sa part à lui qu’un 
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simple acte de soumission – et le fait de décider 
lui-même cette rupture – ce qui aurait bel et bien 
été comme un suicide moral. L’attitude de Laura, 
la veille, avait à tel point fortifié son amour déjà 
si profond qu’il se sentait absolument incapable 
d’une décision aussi cruelle. Je devais sans doute, 
ajouta-t-il,  le  trouver  faible,  égoïste,  insensible 
envers  la  femme  même  qu’il  adorait,  et  il  se 
résignait  à m’approuver en cela...  Mais l’avenir 
serait-il  meilleur  pour  elle  si  elle  restait 
célibataire, souffrant d’un attachement secret, que 
si  elle épousait  l’homme qui aurait  baisé le sol 
sur  lequel  elle  marchait ?  Dans  ce  dernier  cas, 
sans doute, le temps ferait beaucoup de choses...

L’aveu de Laura lui a donné un avantage, et il 
a décidé de s’en servir. Tout ce que l’on puisse 
encore espérer, c’est que, comme il le prétend, il 
obéisse,  en  agissant  ainsi,  à  son  irrésistible 
amour.

J’ai écrit aujourd’hui à deux anciens amis de 
ma  mère,  à  Londres,  les  priant  de  trouver  une 
situation à l’étranger pour le pauvre Hartright. Il 
m’inquiète presque autant que Laura.
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11 novembre.
Sir  Percival  ayant  obtenu une entrevue avec 

Mr Fairlie, ils m’ont priée d’y assister.
Je  trouvai  ce  dernier  très  soulagé  à  la 

perspective  du mariage  proche de Laura.  Mais, 
lorsqu’il suggéra de rapprocher encore la date, je 
bondis  et  pris  un  malin  plaisir  à  l’énerver  en 
protestant.

Sir Percival m’assura qu’il me comprenait et 
me pria de croire qu’il n’était pour rien dans cette 
suggestion.  Mr  Fairlie  répéta  sa  proposition, 
comme si je n’avais rien dit, mais je refusai d’en 
parler à Laura si elle n’abordait pas ce sujet.

Sir Percival avait l’air sérieusement ennuyé.
Mr Fairlie allongea paresseusement les jambes 

sur son tabouret de velours vert et s’écria tandis 
que je sortais avec précipitation de la chambre :

– Chère  Marian !  Comme  j’envie  votre 
vitalité !  Mais ne faites pas claquer la  porte,  je 
vous en supplie !

En entrant  chez  Laura,  celle-ci  me dit  avoir 
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appris que j’avais été appelée chez son oncle et 
m’en demanda la raison. Je la lui dis sans détour 
et  ne  lui  cachai  pas  combien  tout  cela  m’avait 
navrée.  La  réponse  qu’elle  me  fit  était  bien  la 
dernière à laquelle je me fusse attendue.

– Mon oncle  n’a  pas  tort,  dit-elle,  j’ai  causé 
suffisamment  d’ennuis  et  de  désagréments, 
Marian... Laissez Percival décider...

Je protestai contre cette abdication totale, mais 
en vain.

– Je suis tenue par ma parole,  chérie,  et  j’ai 
rompu avec le  passé.  Même si  je  le  retarde,  le 
jour  fatal  devra  quand  même  arriver.  Alors,  à 
quoi bon ?

L’aimant comme je l’aime, j’eusse préféré la 
voir révoltée et  nerveuse que de constater cette 
affreuse passivité.

12 novembre.
Au petit  déjeuner,  ce  matin,  sir  Percival  me 

questionna au sujet de Laura, et je lui répétai ses 
paroles. Qu’aurais-je pu faire d’autre ?
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Tandis  que  nous  causions,  elle  entra  elle-
même,  de  cet  air  calme  et  indifférent  qu’elle 
m’avait  montré  hier.  Comme  on  se  levait  de 
table, sir Percival parvint à lui dire quelques mots 
en particulier,  puis,  presque aussitôt,  il  vint  me 
rejoindre,  cependant  que  Laura  accompagnait 
Mrs Vesey.

Il me dit qu’il avait prié miss Fairlie de fixer 
elle-même la date du mariage, mais qu’elle avait 
exprimé le désir que ce fût lui qui en décidât.

Dans  cette  occasion  encore,  sir  Percival  est 
arrivé  à  ses  fins  avec  presque  toutes  les 
apparences  en  sa  faveur ;  et  Laura,  s’étant 
résignée  à  ce  mariage,  garde  encore  tout  son 
calme. Calme du désespoir... En renonçant à tout 
ce qui  lui  rappelait  Hartright,  elle  semble avoir 
perdu toute sensibilité et toute tendresse. Tandis 
que  j’écris  ces  lignes,  il  n’est  que  3 h  et  sir 
Percival nous a déjà quittées avec l’ardeur d’un 
futur  époux,  pressé  de  préparer  l’arrivée  de  sa 
jeune femme dans sa demeure du Hampshire. À 
moins  d’un  événement  sensationnel,  ils  seront 
mariés  avant  la  fin  de  l’année...  exactement 
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comme il l’avait souhaité. Mes doigts brûlent en 
l’écrivant !

13 novembre.
Nuit  sans sommeil,  tant  je  me tracasse pour 

Laura !  Il  n’est  pas  possible  qu’elle  reste  dans 
cette torpeur atroce ! J’ai écrit aux Arnold, dans 
le Yorkshire, pour leur annoncer notre visite. Ce 
sont de bons vieux amis, simples et accueillants, 
que Laura connaît  depuis son enfance.  Lorsque 
ma  lettre  fut  partie,  j’avouai  à  Laura  ce  que 
j’avais  fait.  J’aurais  presque  souhaité  qu’elle 
résistât, mais elle me répondit simplement :

– J’irai n’importe où avec vous, Marian. Vous 
avez raison, je pense qu’un changement d’air me 
fera du bien.

14 novembre.
J’ai prévenu Mr Gilmore que le mariage était 

décidé  et  que  j’emmenais  Laura  dans  le 
Yorkshire pour sa santé. Je n’ai pas eu le cœur de 
donner plus de détails à notre vieil ami. Il en sera 
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temps  encore  lorsque  la  date  du  mariage 
approchera.

15 novembre.
Trois lettres pour moi, ce matin. La première 

des Arnold, ravis à l’idée de nous voir arriver. La 
deuxième d’un des messieurs à qui j’avais écrit 
au  sujet  de  Hartright,  me  disant  avoir  trouvé 
l’occasion de me faire plaisir. Une troisième de 
Walter lui-même, me remerciant avec effusion de 
lui avoir procuré le moyen de quitter sa maison, 
son pays et ses amis. Le dessinateur engagé pour 
accompagner une expédition ayant pour objet des 
fouilles dans les villes en ruines de l’Amérique 
centrale  s’étant  récusé  à  la  dernière  minute, 
Walter  le  remplace.  Sa  lettre  se  termine  par  la 
promesse de m’écrire encore un mot sur le bateau 
avant son départ de Liverpool. Fasse le Ciel que 
lui  et  moi  agissions  pour  le  mieux !  Mais, 
malheureux  comme  il  est,  pouvait-il  rester  en 
Angleterre ?
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16 novembre.
La voiture est  devant  la porte.  Nous partons 

pour le Yorkshire.

Polesdean Lodge
Yorkshire – 23 novembre.

La semaine que nous venons de passer, parmi 
ces amis bons et charmants, ne lui a encore fait 
que  très  peu  de  bien.  Aussi  ai-je  décidé  de 
prolonger notre séjour ici. Rien ne nous oblige à 
rentrer à Limmeridge pour le moment.

24 novembre.
Tristes nouvelles ce matin ! L’expédition pour 

l’Amérique  centrale  est  en  route  depuis  le  21 
déjà.  Nous nous sommes séparées d’un homme 
loyal et d’un véritable ami !...

25 novembre.
Tristes  nouvelles,  hier !  Sinistres  nouvelles, 

aujourd’hui ! Sir Percival a écrit à Mr Fairlie et 
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ce  dernier  nous  demande  de  rentrer  d’urgence. 
Qu’est-ce  à  dire ?  Aurait-on  fixé  la  date  du 
mariage sans nous consulter ?
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Limmeridge House, 27 novembre.
Mon pressentiment  n’était  que  trop  justifié ! 

Le mariage est fixé au 22 décembre.
Le lendemain de notre départ pour Polesdean 

Lodge,  Mr  Fairlie  avait  reçu  une  lettre  de  sir 
Percival,  lui  disant  que  les  réparations  et 
changements  nécessaires  dans  sa  maison  du 
Hampshire  prendraient  beaucoup plus  de temps 
qu’il  ne  l’avait  cru.  Aussi,  afin  d’avertir  les 
entrepreneurs de la date où les travaux devraient 
être  achevés,  lui  eût-il  été  agréable  de  savoir 
exactement  quand  aurait  lieu  la  cérémonie  du 
mariage.  De  même,  il  pourrait  alors  s’excuser 
auprès de certains amis qu’il avait invités à venir 
le voir cet  hiver,  et  qu’il  lui  serait  évidemment 
impossible  de  recevoir  une  fois  la  maison 
abandonnée aux mains des ouvriers. En réponse à 
cette  lettre,  Mr  Fairlie  avait  demandé  à  sir 
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Percival de proposer lui-même une date à Laura, 
date  que,  en  tant  que  tuteur,  il  engagerait 
vivement la jeune fille à accepter. Par retour du 
courrier,  sir  Percival  proposa  donc  la  seconde 
quinzaine  de  décembre  –  le  22,  le  24,  ou  tout 
autre  jour  que  préféreraient  miss  Fairlie  et  son 
tuteur.

Miss  Fairlie  n’étant  pas  là  pour  donner  son 
avis, son tuteur avait choisi le premier des jours 
proposés – le 22 décembre. Puis, il nous avait fait 
revenir ici.

Après m’avoir donné tous ces détails, hier, Mr 
Fairlie  me  demanda,  de  sa  manière  la  plus 
aimable,  de  communiquer  le  message  à  miss 
Fairlie,  afin  d’obtenir  son  approbation. 
J’acquiesçai,  mais  en  refusant  de  peser  sur  la 
décision  de  Laura.  Mr  Fairlie  me  complimenta 
sur  ma  « scrupuleuse  conscience »  et  sembla 
enchanté  d’avoir  une  fois  de  plus  rejeté  ses 
responsabilités familiales sur mes épaules.

J’ai parlé ce matin à Laura, et quoiqu’elle soit 
maintenant  d’un calme étonnant,  je  dirai  même 
d’une  indifférence  complète,  elle  ne  put  se 
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défendre  de  sursauter  à  la  nouvelle  que  je  lui 
apportais. Elle devint extrêmement pâle.

– Oh !  pas  si  vite,  Marian !  supplia-t-elle  en 
tremblant, pas si vite !

J’en savais assez. Je bondis aussitôt pour aller 
trouver  Mr Fairlie  et  lutter  pour  le  bonheur  de 
Laura,  à  sa  place.  Mais  elle  m’arrêta,  devinant 
mon intention.

– Laissez-moi  y  aller,  fis-je.  Je  veux  dire  à 
votre oncle que sir Percival et lui n’en feront pas 
toujours uniquement à leur tête.

– Non, Marian : c’est trop tard, soupira-t-elle 
tristement.  Cela  ne  ferait  que  nous  valoir  de 
nouveaux ennuis, qu’envenimer davantage votre 
désaccord avec mon oncle d’abord et ramener ici 
sir  Percival  avec  de  nouvelles  raisons  de  se 
plaindre !...

– Mais  qu’importe !  m’écriai-je  avec  feu. 
Allez-vous briser votre cœur pour lui faire plaisir, 
Laura ? Aucun homme ne vaut un tel sacrifice ! 
Les hommes ! Mais ce sont les ennemis de notre 
innocence et  de notre  paix,  ils  nous accaparent 
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corps  et  âme  et  pour  nous  donner  quoi  en 
retour ?...  Laissez-moi  aller,  Laura,  je  deviens 
folle quand j’y pense !

Des larmes de rage me montaient aux yeux.
– Oh !  Marian,  vous  pleurez,  vous !...  mais, 

pauvre  chérie,  tout  votre  amour  et  votre 
dévouement  n’empêcheront  pas  ce  qui  doit 
arriver.  Laissez  mon  oncle  agir  à  sa  guise... 
promettez-moi seulement que vous resterez près 
de  moi  après  mon  mariage !  Promettez-le-moi, 
Marian !

Lorsque  j’eus  promis,  elle  changea 
brusquement de sujet :

– Pendant notre séjour à Polesdean, vous avez 
reçu une lettre, Marian...

À son ton hésitant  et  à  la  manière  dont elle 
détournait les yeux, toute rougissante, je compris 
qu’elle faisait allusion à Walter.

– Je croyais, Laura, que nous avions décidé de 
ne plus jamais parler de lui, dis-je doucement.

– Comptez-vous lui répondre bientôt ? insista-
t-elle.
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J’hésitais à lui apprendre son départ et la part 
que  j’y  avais  prise.  D’ailleurs,  là  où  il  allait, 
aucune lettre ne lui parviendrait avant des mois, 
des années peut-être.

– Pourquoi, Laura ?
– Ne...  Ne  lui  parlez  pas  du  22,  Marian,  et 

promettez-moi de ne plus jamais faire allusion à 
moi quand vous lui écrirez ?

Je le promis.
– Si vous allez chez mon oncle, reprit-elle sans 

me regarder,  dites-lui  que  je  consens  à  tout  ce 
qu’il  décidera.  Vous  pouvez  me  laisser  seule 
maintenant, je me sens mieux.

Je  sortis.  Si,  à  ce  moment-là,  j’avais  pu 
envoyer  au  bout  du  monde  sir  Percival  et  Mr 
Fairlie,  je  l’aurais  fait  avec  joie.  Comme  une 
trombe, j’entrai dans la chambre de ce dernier et 
lui criai aussi brutalement que possible : « Laura 
accepte le 22 ! » et je sortis en faisant claquer la 
porte avec violence.

J’espère  avoir  ébranlé  son  système  nerveux 
pour tout le reste de la journée !
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28 novembre.
En  relisant  ce  matin  la  lettre  d’adieu  de 

Hartright,  je  vois  que  j’ai  eu  raison  de  ne  pas 
parler de son voyage à Laura, car il me dit que 
l’expédition  sera  fatigante  et  périlleuse.  Alors, 
pourquoi l’inquiéter ?...

Vais-je brûler cette lettre, de peur qu’un jour 
ou l’autre elle ne tombe malencontreusement en 
d’autres  mains ?  car  non  seulement  ce  que 
Hartright y dit de Laura doit rester secret, mais il 
me  répète  ses  soupçons,  aussi  inexplicables 
qu’inquiétants, d’être surveillé depuis son départ 
de Limmeridge. Parmi la foule qui, sur les quais 
de Liverpool, regardait s’embarquer les membres 
de  l’expédition,  il  prétend  avoir  revu  les  deux 
inconnus  qui  l’avaient  suivi  dans  les  rues  de 
Londres,  et  il  affirme  avoir  entendu  le  nom 
d’Anne Catherick prononcé derrière lui, comme 
il montait à bord. « Tout cela, écrit-il, cache une 
signification  que  l’on  découvrira  un  jour.  Le 
mystère  d’Anne  Catherick  n’est  pas  encore 
éclairci. Sans doute cette femme ne croisera plus 

313



jamais  mon  chemin ;  mais  s’il  arrive  qu’elle 
croise  le  vôtre,  profitez  mieux  que  moi  de 
l’occasion. Je suis convaincu de ce que je dis et je 
vous  prie,  mademoiselle,  de  ne  pas  l’oublier. » 
Pourrais-je l’oublier ! Je ne suis que trop disposée 
à  me  souvenir  de  la  moindre  allusion  à  Anne 
Catherick faite par Walter Hartright. Mais il y a 
danger à garder cette lettre ; on ne sait jamais qui 
peut  la  trouver...  Si  je  tombais  malade...  si  je 
venais  à  mourir...  Mieux vaut  la  brûler  tout  de 
suite et avoir une inquiétude en moins.

Voilà,  elle  est  brûlée.  Sa  lettre  d’adieu,  la 
dernière peut-être que j’aie de lui, ne forme plus 
qu’un minuscule tas de cendres noires au bord de 
l’âtre. Est-ce la triste fin de cette triste histoire ? 
Oh ! non... pas encore... sûrement pas encore...

29 novembre.
Les préparatifs du mariage sont commencés ; 

la  couturière  est  déjà  venue,  mais  Laura  reste 
indifférente à tout. Comme c’eût été autre si le 
futur époux avait  été  Walter  Hartright !  Elle  se 
serait montrée fort difficile à contenter, et aurait 
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rendu  la  tâche  pénible  à  la  couturière  la  plus 
experte !

30 novembre.
Chaque jour nous apporte des nouvelles de sir 

Percival. Il nous donne des détails sur les progrès 
des travaux à Blackwater, ce qui m’est bien égal. 
Si les maçons, les peintres et les tapissiers avaient 
le pouvoir de préparer le bonheur autant qu’une 
demeure  belle  et  agréable,  peut-être  alors 
m’intéresserais-je  aux  transformations  qu’ils 
apportent dans la maison qui sera celle de Laura. 
En réalité,  la  seule  chose qui,  dans sa  dernière 
lettre, ne me laisse pas indifférente, ce sont ses 
projets  pour  le  voyage  de  noces.  Il  propose 
d’emmener  Laura  à  Rome  et  de  demeurer  en 
Italie jusqu’au début de l’été, à moins qu’elle ne 
préfère  habiter  un  confortable  et  luxueux 
appartement à Londres même, durant l’hiver.

Pour Laura, je trouve que la première solution 
est  de  loin  préférable,  car  nous  sommes  quand 
même destinées à être séparées. L’Italie, pour son 
tout  premier  voyage,  lui  procurera  des  joies 
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nombreuses parce que diverses et lui fera mieux 
accepter sa nouvelle existence. Au contraire, elle 
n’est  pas  dans  des  dispositions  telles  qu’elle 
goûterait les plaisirs conventionnels de Londres. 
Et ces plaisirs ne lui rendraient que plus pénibles 
ces premiers mois de mariage ; je les redoute au-
delà  de  toute  expression  –  mais  je  nourris 
pourtant quelque espoir si elle voyage...

Avant  trente  jours,  elle  sera  « sa » Laura au 
lieu d’être « la  mienne » !...  Quelle horreur !  Je 
ne  puis  pas  me  faire  à  cette  idée.  J’ai 
l’impression, en parlant de son mariage, de parler 
de sa mort.

1er décembre.
Journée  mélancolique !...  Je  me  suis  décidée 

ce matin à communiquer à Laura les propositions 
de  sir  Percival  au  sujet  du  voyage  de  noces. 
Persuadée  que  je  l’accompagnerais,  la  pauvre 
enfant... car c’est une véritable enfant encore !... 
était  presque  heureuse  à  l’idée  de  voir  Rome, 
Naples  et  Florence.  J’avais  le  cœur  brisé  de 
devoir lui ôter ses illusions et la mettre en face de 
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la  réalité  brutale.  Je  lui  expliquai  qu’aucun 
homme n’admettrait  la présence d’un tiers dans 
son voyage de noces et que de sa soumission en 
ces  premiers  mois  dépendrait  sans  doute  la 
possibilité pour moi de venir habiter près d’elle, 
après son retour.

Je  distillai  le  poison  profanateur  de  nos 
conventions  sociales  dans  ce  cœur  pur  et 
innocent, tandis que ce qu’il y a de meilleur en 
moi  frémissait  de  devoir  accomplir  une  tâche 
aussi affreuse ! C’est chose faite à présent : Laura 
a  appris  la  dure  et  inévitable  leçon.  Toutes  les 
illusions de sa jeunesse se sont envolées...

Ils iront donc en Italie. En attendant, il me faut 
parler à sir Percival du désir de Laura de m’avoir 
auprès d’elle à leur retour. En d’autres mots, je 
dois, pour la première fois de ma vie, demander 
une  faveur  personnelle,  et  la  demander  à 
l’homme envers qui il me déplaît souverainement 
d’avoir une obligation, quelle qu’elle soit. Mais, 
pour Laura, je ferais plus encore !

2 décembre.
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Lorsque je relis mon journal, je constate que je 
ne  parle  de  sir  Percival  que  pour  le  dénigrer. 
Dans l’état où en sont les choses, je vais tâcher de 
ne plus laisser apparaître mon parti pris contre lui 
et  même  de  l’oublier  une  fois  pour  toutes. 
J’avoue sincèrement que je ne m’explique pas les 
sentiments que j’éprouve à son égard.

16 décembre.
Je n’ai pas grand-chose à dire des quinze jours 

qui viennent de s’écouler sinon que je me sens 
mieux disposée envers le fiancé de ma sœur. Le 
trousseau de Laura est prêt, les nouvelles malles 
sont arrivées de Londres. La pauvre chérie ne me 
quitte pas une seconde.

Ils se marieront à l’église de Limmeridge et, 
grâce au Ciel, on n’invitera pas les voisins ! C’est 
notre  vieil  ami  Mr  Arnold  qui  viendra  de 
Polesdean  pour  conduire  Laura  à  l’autel,  Mr 
Fairlie étant trop délicat pour se risquer au-dehors 
par un temps aussi froid.

Sir Percival arrive demain. Il nous avait offert 
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d’aller,  jusqu’au jour du mariage, loger chez le 
pasteur, pour se conformer aux conventions, mais 
nous  avons  refusé.  Dans  cette  grande  maison 
perdue au milieu de la lande, il  nous est  certes 
permis de ne pas nous arrêter à des futilités dont 
les gens s’encombrent ailleurs.

17 décembre.
Il est arrivé ce matin, l’air fatigué et inquiet, 

mais  il  parle  et  il  rit  comme  l’homme  le  plus 
content  de  la  terre.  Il  a  offert  à  Laura  de  très 
beaux bijoux qu’elle a reçus de bonne grâce et, en 
apparence du moins,  avec un calme parfait.  Le 
seul signe qui me fasse deviner à quel point elle 
lutte pour ne rien laisser paraître de sa tristesse, 
c’est la crainte de se trouver seule.

Plus que jamais, elle s’attache à mes pas.
– Faites  que  je  sois  occupée  tout  le  temps, 

Marian,  et  surtout  ne me laissez pas  seule  afin 
que je ne puisse pas penser !

La fièvre qui  brûle ses joues et  illumine ses 
yeux  la  rend  plus  attrayante  que  jamais,  et  sir 
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Percival s’imagine en être la cause. Au dîner, elle 
a  parlé  sans  arrêt  avec  une  animation  et  une 
gaieté si forcées que j’avais hâte de l’emmener, 
mais  sir  Percival,  lui,  semblait  être  ravi  autant 
que surpris. L’inquiétude que j’avais lue sur ses 
traits  au  moment  de  son  arrivée  avait 
complètement disparu et, vraiment, je lui aurais 
donné dix ans de moins.

Malgré  tous  les  préjugés  que  j’entretiens 
contre sir Percival, je dois reconnaître que c’est 
un  bel  homme,  possédant  le  charme  et  les 
qualités  qui  doivent  plaire  aux  femmes.  Même 
Mr Gilmore, qui ignore le secret de Laura, a été 
conquis  par  lui.  Pour  ma  part,  je  lui  reproche 
deux choses :  sa  nervosité  extrême  et  sa  façon 
méprisante  de  parler  aux  domestiques.  Mais, 
après tout, ce n’est pas très grave ! Voilà, je suis 
satisfaite de lui avoir rendu justice !

18 décembre.
Me  sentant  déprimée  ce  matin,  j’ai  confié 

Laura  à  Mrs  Vesey  et  suis  allée  me  promener 
dans la lande. Quelle ne fut pas ma surprise de 
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rencontrer sir Percival venant de Todd’s Corner ! 
Il m’expliqua s’y être rendu afin de s’informer si 
Mrs et Mr Todd n’avaient pas reçu des nouvelles 
d’Anne Catherick... sans succès d’ailleurs.

– Je  commence  à  craindre  sérieusement  de 
l’avoir  perdue.  L’artiste,  Mr  Hartright,  ne 
pourrait-il nous renseigner, lui ? me demanda-t-il 
en me fixant dans les yeux.

– Il  n’a  jamais  plus  entendu  parler  d’elle 
depuis qu’il a quitté Limmeridge, répondis-je.

– Dommage ! reprit sir Percival comme déçu 
et soulagé à la fois. Je suis très ennuyé de n’avoir 
pu la remettre entre les mains des médecins !

En effet, il semblait, cette fois, fort soucieux. 
Je lui exprimai ma sympathie, et nous passâmes à 
un  autre  sujet.  Assurément,  en  le  rencontrant 
ainsi par hasard dans la lande, j’ai découvert chez 
lui  un  trait  de  caractère  qui  est  tout  à  son 
honneur ! N’est-ce pas bienveillance extrême de 
sa part,  à la veille de son mariage, de penser à 
Anne Catherick et d’aller à Todd’s Corner afin de 
demander de ses nouvelles, alors qu’il aurait pu 
passer  agréablement  la  matinée  avec  Laura ?  Il 
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n’a pu agir ainsi que par charité, aussi sa conduite 
mérite-t-elle  un  extraordinaire  éloge.  Eh !  bien, 
voilà : je l’ai fait, cet éloge !

19 décembre.
Vraiment,  sir  Percival  est  d’une  générosité 

sans borne ! J’avais à peine fait allusion à l’espoir 
de Laura de m’avoir près d’elle à Blackwater, à 
leur retour de voyage de noces, qu’il me saisit les 
deux mains avec effusion en me disant que c’était 
son  désir  le  plus  cher.  J’étais,  précisait-il,  la 
compagne qu’il souhaitait pour sa jeune femme, 
et  il  m’était  profondément  reconnaissant  de  lui 
avoir fait cette suggestion.

Je le  remerciai  vivement  de la  grande bonté 
qu’il  nous  témoignait  à  toutes  deux,  puis  il 
m’entretint de leur voyage en Italie et du projet 
qu’il  avait  de  faire  connaître  à  Laura  tous  ses 
amis  de  Rome,  tous  des  compatriotes,  à 
l’exception du comte Fosco, un Italien, qui était 
son ami  intime.  Je  fus  contente  de penser  que, 
grâce à cette amitié, Laura aurait l’occasion de se 
réconcilier  avec  sa  tante,  car  celle-ci, 
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vraisemblablement, ne pourrait plus persister à ne 
pas vouloir voir Laura. Dans sa jeunesse, celle-ci 
était  la  personne  la  plus  insolente  que  je 
connusse. Capricieuse, exigeante et vaniteuse au 
plus haut point ! Si son mari était  parvenu à la 
mater, il aurait mérité la reconnaissance de toute 
la famille. J’ai hâte de le connaître ! Tout ce que 
je  sais  de  lui,  c’est  qu’il  a  sauvé  la  vie  à  sir 
Percival, attaqué par des voleurs et des assassins 
sur les marches de l’église Trinité des Monts, à 
Rome.  C’est  de  là  d’ailleurs  que  provient  la 
cicatrice  qu’il  porte  à  la  main.  Je  me  souviens 
aussi  qu’à  l’époque  où  le  regretté  Mr  Fairlie 
s’opposait de façon si absurde au mariage de sa 
sœur, le comte lui écrivit une lettre modérée et 
fort  sensée,  lettre  qui,  j’ai  honte  à  le  dire,  est 
restée  sans  réponse.  Je  ne  sais  rien  d’autre  de 
l’ami de sir Percival. Je me demande s’il viendra 
un jour en Angleterre ? Je me demande si j’aurai 
de la sympathie pour lui.

Je laisse courir ma plume sur le papier, et je 
m’éloigne de ce qui m’intéresse réellement. Il est 
certain que ce n’est pas seulement avec politesse 
et amabilité, mais avec affection, que sir Percival 
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m’a répondu quand je lui ai timidement proposé 
de vivre à Blackwater avec Laura et lui. Et je suis 
sûre qu’il n’aura aucune raison de se plaindre de 
moi, dans les dispositions où je suis. J’ai déjà dit 
qu’il était  bel homme, très courtois, très bon et 
généreux  envers  les  malheureux,  et  plein 
d’égards pour moi. Je l’avoue ici, je me reconnais 
à  peine  dans  mon  nouveau  rôle  d’amie  très 
cordiale de sir Percival !

20 décembre.
Je  hais  sir  Percival !  Toutes  ses  apparences 

sont  fausses !  Hier  soir,  les  cartes  de  visite  du 
futur  couple  sont  arrivées  de  Londres.  Laura, 
ouvrant le paquet, vit imprimé pour la première 
fois son nom de femme mariée. Sir Percival, qui 
regardait  par-dessus  son  épaule  les  cartes  qui 
transformaient miss Fairlie en lady Glyde, eut un 
sourire suffisant et lui murmura quelques mots à 
l’oreille. J’ignore quoi, car Laura a refusé de me 
le dire, mais je l’ai vue blêmir.  Lui ne s’en est 
même pas aperçu. Oh ! comme je le hais !
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21 décembre.
Je commence à me demander si l’énervement 

de ces derniers jours n’a pas un peu ébranlé mes 
facultés. J’ai l’idée fixe que quelque chose va se 
produire qui empêchera le mariage ; or, je ne sais 
quoi.

Tout ce qui s’est passé aujourd’hui a été bien 
pénible.  Comment  pourrais-je  avoir  le  courage 
d’en  parler ?  Et  pourtant  je  sens  qu’il  me  faut 
écrire... mettre mes tristes pensées sur le papier, 
et non les garder pour moi seule.

La bonne Mrs Vesey a commencé par offrir à 
Laura un beau châle en laine de Shetland, qu’elle 
avait  mis  plusieurs  mois  à  tricoter  en  secret. 
Laura  éclata  en  sanglots,  en  recevant  ce 
merveilleux présent de celle qui l’avait aimée et 
dorlotée comme une mère depuis sa naissance.

J’étais  à  peine  remise  de  l’émotion  produite 
par cette scène touchante que je fus appelée chez 
Mr  Fairlie  pour  entendre  la  nomenclature  des 
dispositions destinées à assurer sa tranquillité le 
jour  du  mariage.  La  chère  Laura  recevrait  son 
cadeau  de  noces  (une  misérable  bague  avec, 
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comme ornement, quelques cheveux de son oncle 
affectionné  au  lieu  d’une  pierre  précieuse,  et 
portant  une  inscription  en  français  sur  les 
sentiments à entretenir vis-à-vis de sa famille).

» La  chère  Laura  recevrait  donc  ce  tribut 
d’affection par mon entremise, afin de lui donner 
le temps de se remettre de son émotion, avant de 
paraître devant son oncle.

» La chère Laura lui ferait une courte visite de 
remerciement ce soir même et ne lui ferait aucune 
scène d’attendrissement.

» La chère Laura lui ferait une deuxième visite 
demain matin en robe de mariée,  mais toujours 
sans scène.

» La  chère  Laura  lui  ferait  une  troisième  et 
dernière  visite  avant  de  partir,  sans  larmes 
surtout,  sans  larmes  surtout,  pour  l’amour  de 
Dieu ! »

J’étais  tellement  écœurée  et  exaspérée  par 
l’odieux  égoïsme  de  Mr  Fairlie  que  je 
m’apprêtais  à  lui  dire  les  vérités  les  plus 
cinglantes  qu’il  ait  jamais  entendues  de  sa  vie, 
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quand  j’en  fus  empêchée  par  l’arrivée  de  Mr 
Arnold, ce qui m’obligea à descendre. Le reste de 
la  journée  fut  indescriptible.  L’agitation,  les 
ordres et les contrordres, les imprévus de toutes 
sortes contribuèrent à la confusion générale.

Sir  Percival  était  intenable  et  toussait  sans 
arrêt.  Il sortait, il  rentrait,  et une nouvelle sorte 
d’inquiétude, eût-on dit, le poussait à questionner 
d’un ton méfiant les fournisseurs ou toute autre 
personne  qui  s’arrêtait  un  instant  chez  nous. 
Laura et moi, nous évitions de nous trouver tête à 
tête.  J’écris  ces  lignes,  passé  minuit.  Je  viens 
d’aller  jeter  un  dernier  regard  sur  Laura  qui 
repose  calmement  dans  son  petit  lit  blanc  de 
jeune fille. La tête appuyée sur un bras, elle ne 
dort pas, car dans la pénombre j’ai vu des larmes 
couler sur ses joues. Le petit souvenir que je lui 
ai donné, une simple broche, est posé sur sa table 
de chevet à côté de son livre de prières et d’une 
miniature de son père qui ne la quitte jamais.

Pauvre  chérie !  Comme  elle  est  seule  au 
monde !
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22 décembre.
7 heures. – Matin triste et brumeux. Elle vient 

de se lever. Je la trouve plus calme qu’hier.
10  heures.  –  Laura  est  habillée.  Nous  nous 

sommes embrassées en nous promettant de ne pas 
perdre  courage.  L’idée  que  quelque  chose  va 
arriver,  qui  empêchera le  mariage,  me hante  et 
cependant c’est ridicule !  Dans une demi-heure, 
nous partons vers l’église.

Sir  Percival  doit  avoir  la  même  pensée  que 
moi, car je le vois inquiet et agité, allant d’une 
voiture à l’autre.

11  heures.  –  Tout  est  consommé !  Ils  sont 
mariés !...

3 heures. – Ils sont partis ! Je ne vois plus clair 
d’avoir pleuré !
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Deuxième partie

Suite du journal de Marian Halcombe
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1

Blackwater Park, Hampshire.
11 juin 1850.

Six mois se sont écoulés depuis que Laura m’a 
quittée ! Six mois longs et solitaires !...

Plus qu’un jour et  je la reverrai ! Je ne puis 
croire à mon bonheur !

Les  jeunes  mariés  ont  passé  tout  l’hiver  en 
Italie, puis se sont rendus dans le Tyrol. Le comte 
et la comtesse Fosco reviennent avec eux demain 
et  habiteront  Blackwater  Park  quelque  temps 
avant de s’installer à Londres pour l’hiver.

En  attendant,  me  voilà  établie  à  Blackwater 
Park  moi-même,  « demeure  ancienne, 
appartenant  à  sir  Percival  Glyde,  Baronnet » 
(selon  la  chronique  du  village)  et...  future 
résidence  de  Marian  Halcombe,  vieille  fille, 
actuellement  installée  dans  un  agréable  petit 
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salon avec, à ses côtés, une tasse de thé et, autour 
d’elle, tout son avoir, se résumant en trois malles 
et  un  sac !  J’ai  quitté  Limmeridge  House  hier, 
après avoir reçu la lettre, que Laura m’a écrite de 
Paris, me disant de ne pas les attendre à Londres 
comme il en avait été question, sir Percival ayant 
décidé de gagner immédiatement Blackwater. Il 
a,  à  ce  qu’il  paraît,  dépensé  un  argent 
considérable en voyage,  et  terminer  la  saison à 
Londres lui serait trop onéreux. Laura elle-même 
aspire maintenant au calme de la campagne. J’ai 
passé la nuit à Londres et j’en ai profité pour faire 
des courses ce matin et ne suis arrivée ici que tard 
dans la soirée.

À première vue, Blackwater Park est l’opposé 
de  Limmeridge.  La  maison  est  située  sur  un 
plateau et  presque ensevelie  sous les  arbres.  Je 
n’ai  vu  personne  que  le  domestique  qui  m’a 
ouvert la porte et la gouvernante qui m’a montré 
mon  appartement  et,  très  aimablement,  m’a 
apporté  une  tasse  de  thé.  J’ai  une  chambre  à 
coucher agréable et un joli petit salon au premier 
étage, au bout d’un corridor.
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Je n’ai encore rien vu de l’habitation, mais je 
sais qu’une des ailes date d’il y a 500 ans, qu’elle 
était  autrefois  entourée  d’un  fossé  et  tient  son 
nom de Blackwater,  un lac  situé au bout de la 
propriété.

Il est plus de 11 heures, tout le monde semble 
dormir. Si je faisais de même ?

Non !  je  n’ai  pas  sommeil.  L’idée  de  revoir 
Laura demain me rend folle de joie. Si j’en avais 
la possibilité,  je  demanderais  qu’on me selle le 
meilleur cheval de sir Percival et j’irais galoper 
dans la nuit. Mais je ne suis, hélas, qu’une femme 
et cela m’est interdit. Alors ? Lire, il ne faut pas y 
songer : aucun livre ne peut fixer mon attention ! 
Je vais plutôt tâcher de mettre à jour mon journal 
délaissé depuis le mariage de Laura.

J’ai  reçu  quelques  lignes  courageuses  de 
Walter  Hartright,  à  son  débarquement  au 
Honduras.  Six  semaines  après,  j’ai  lu  dans  un 
journal américain des détails sur l’expédition, que 
l’on avait vue pour la dernière fois, les hommes 
sac au dos et fusil sur l’épaule, au moment où elle 
pénétrait dans une forêt inexplorée. Depuis lors, 
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on est complètement sans nouvelles.
La même obscurité plane sur le sort  d’Anne 

Catherick  et  de  Mrs  Cléments.  L’avocat  de  sir 
Percival  lui-même  a  renoncé  à  retrouver  leurs 
traces.

Notre  pauvre  vieil  ami  Gilmore  a  eu  une 
attaque  d’apoplexie,  qui  l’oblige  à  abandonner 
son  étude  pour  de  longs  mois.  Il  fait  pour  le 
moment un séjour en Allemagne, chez des amis 
établis  là-bas.  Ainsi,  un  autre  ami  très  cher  et 
dont  l’aide  nous  est  toujours  précieuse  nous  a 
quittés...  mais  celui-là,  j’espère,  nous  reviendra 
bientôt.

La  brave  Mrs  Vesey  a  voyagé  avec  moi 
jusqu’à Londres. Elle va habiter à Clapham, chez 
une sœur non mariée, qui y tient une école. Elle 
viendra nous voir l’automne prochain.

Quant à Mr Fairlie, je crois ne pas me tromper 
en disant qu’il est ravi de ne plus nous avoir chez 
lui.  Sa  nièce  ne  lui  manque  guère :  quand elle 
était  à  Limmeridge,  il  restait  des  mois  sans  la 
voir, et pour ce qui est de Mrs Vesey et de moi, je 
me  permets  de  deviner,  dans  les  paroles 
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déchirantes qu’il nous a adressées le jour de notre 
départ, l’aveu de sa secrète joie d’être débarrassé 
de  nous.  Sa  dernière  manie  est  de  faire 
photographier  tous  les  objets  de  sa  collection, 
afin  d’en  envoyer  des  épreuves  au  Mechanic’s 
Institution  de Carlisle, avec, sur la photographie 
de chacune des pièces, le nom du propriétaire, Mr 
Frédérick Fairlie, Esquire, et une documentation 
complète,  le tout écrit  en rouge. Cette nouvelle 
manie  le  rendra  heureux  pendant  de  nombreux 
mois, et les deux pauvres photographes qu’il veut 
continuellement  chez lui  partageront  le  martyre 
du valet de chambre.

Voilà pour les personnes qui occupent le plus 
mes pensées.  Que dire du seul être qui tient la 
première  place  dans  mon  cœur ?  Malgré  notre 
dure séparation,  Laura m’est  présente  à chaque 
instant.  Cependant,  je  ne  sais  pas  grand-chose 
d’elle,  car  ses  lettres  ne  répondent  pas  à  mes 
questions. Elle me dit qu’elle va très bien et que 
ses voyages lui  plaisent beaucoup, mais  pas un 
mot sur sa vie conjugale. Elle ne cite le nom de 
son  mari  que  comme  celui  d’un  quelconque 
compagnon de route, dont le seul rôle serait de 
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décider  de  l’itinéraire.  « Sir  Percival  a  dit  que 
nous partirions tel jour »... « Sir Percival a dit que 
nous prendrions telle route »... De temps à autre 
elle écrit simplement « Percival » ; neuf fois sur 
dix, elle lui donne son titre. Et je ne vois pas que 
les  habitudes  et  les  goûts  de  son  mari  l’aient 
influencée en quoi que ce soit, comme cela arrive 
le  plus  souvent  chez  les  jeunes  femmes.  Elle 
parle  de  ses  impressions  personnelles, 
uniquement ;  et  si  elle  envisage  l’existence 
qu’elle mènera ici, à son retour, c’est en pensant 
à  ma  présence  auprès  d’elle  et  non  à  leur  vie 
commune.

Et pourtant, le ton de ses lettres ne m’indique 
en rien qu’elle soit malheureuse, loin de là ! Je 
n’y discerne que passivité et indifférence. Durant 
ces six mois écoulés, c’est la Laura Fairlie, telle 
que je l’ai quittée le jour de son mariage, qui m’a 
écrit ; jamais lady Glyde.

Le silence obstiné qu’elle garde sur son mari, 
elle l’observe également au sujet de l’ami intime 
de celui-ci, le comte Fosco. Pour une raison que 
j’ignore,  le  comte  et  sa  femme  semblent  avoir 
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brusquement  changé  de  projet,  à  la  fin  de 
l’automne dernier,  et être partis pour Vienne et 
non pour Rome, alors que sir Percival, en quittant 
l’Angleterre,  avait  cru  les  retrouver  dans  cette 
ville.  Ils  n’ont  quitté  Vienne  qu’au  printemps 
seulement  et  ont  rejoint  les  jeunes  mariés  au 
Tyrol. Laura me parle plus facilement de sa tante, 
qu’elle  a  trouvée  agréablement  changée.  Elle 
ajoute  seulement  que  le  comte  l’intrigue  et 
qu’elle attend mon impression pour me livrer la 
sienne.  Comme je la  connais,  c’est  qu’il  ne lui 
plaît  pas  beaucoup.  Patience !  Patience !  Mon 
incertitude, au sujet de tant de choses, ne durera 
plus longtemps !...

Minuit  sonne,  et  je  viens  de  jeter  un  coup 
d’œil  par la  fenêtre ouverte.  La nuit  est  calme, 
suffocante et sans lune. Les étoiles sont rares et 
pâles. Les arbres, qui empêchent la vue de tous 
les côtés, semblent, à distance, former un grand 
mur de rochers noirs. Dans le lointain, j’entends 
le coassement des crapauds et l’écho de la cloche 
qui  se  répète  faiblement.  Je  me  demande 
comment sera Blackwater à la lumière du jour. Je 
ne l’aime pas du tout la nuit !
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12 juin.
Découvertes intéressantes aujourd’hui.
Naturellement, j’ai commencé mon inspection 

par la maison.
Le corps de logis date du temps de la  reine 

Élizabeth.  Au rez-de-chaussée se  trouvent  deux 
longues galeries parallèles, à plafond bas, rendues 
encore  plus  sinistres  et  sombres  par  de  hideux 
portraits  de  famille  que  je  voudrais  brûler  en 
bloc !  Les  chambres  se  trouvant  au-dessus  des 
galeries  sont  rarement  habitées.  L’aimable 
gouvernante qui me sert de guide m’offrit de me 
les montrer, ajoutant qu’elles étaient peut-être un 
peu en désordre. Comme je tiens beaucoup plus à 
la  propreté  de  mes  jupons  et  de  mes  bas  qu’à 
toutes les chambres élisabéthaines du royaume, je 
déclinai  poliment  l’invitation.  La  gouvernante 
déclara  être  entièrement  de  mon  avis,  et  je 
compris  à  son  air  émerveillé  qu’elle  pensait 
qu’elle  n’avait  plus rencontré  depuis  longtemps 
une femme aussi intelligente que moi.
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De chaque côté du bâtiment central se trouve 
une aile. Celle de gauche, presque en ruines, date 
du XIVe siècle. Il paraît que l’architecture en est 
superbe, mais comme je n’aime ni l’humidité, ni 
l’obscurité, ni les rats, je me privai sans trop de 
regrets  du  plaisir  de  la  visiter.  À  nouveau,  la 
gouvernante  me  dit  qu’elle  était  tout  à  fait  de 
mon avis, et je lus encore dans son regard toute 
son admiration pour mon extraordinaire bon sens.

Nous nous dirigeâmes alors vers l’aile droite, 
bâtie,  celle-ci,  sous  George  II.  C’est  la  partie 
habitable de la maison, restaurée en l’honneur de 
Laura.  Les  chambres  à  coucher  sont  toutes  au 
premier  étage,  à  l’exception  de  celles  des 
domestiques,  au  second.  Le  rez-de-chaussée  se 
compose d’un salon, d’une salle à manger, d’une 
bibliothèque et d’un joli petit boudoir pour Laura, 
le tout décoré au goût du jour et meublé avec un 
luxe  tout  à  fait  moderne.  J’en  suis  ravie.  Les 
pièces  sont  loin  d’être  aussi  spacieuses  qu’à 
Limmeridge  House,  mais  je  crois  qu’il  fait 
agréable y vivre. D’après ce que j’avais entendu 
dire  de  Blackwater  Park,  je  craignais  fort  d’y 
trouver de vieilles chaises au dos droit et dur, de 
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sombres vitraux qui ne laissent pas passer le jour, 
des draperies usées et poussiéreuses, enfin tout ce 
que  les  gens  nés  sans  le  sens  du  confort 
accumulent autour d’eux, au mépris du bien-être 
de leurs amis. Quel ne fut pas mon soulagement 
en voyant que le XIXe siècle régnait dans cette 
demeure  où  j’allais  vivre,  et  avait  expulsé  une 
fois pour toutes la « vieille époque » !

Devant la maison s’étendait une cour bordée 
d’arbres, au milieu de laquelle il y avait un vivier 
circulaire, qu’entourait un merveilleux gazon. Et 
au milieu de la pièce d’eau trônait un monstrueux 
animal de bronze, à prétentions allégoriques.

Après le lunch, je décidai d’aller faire un tour 
dans le parc. La lumière du jour confirma mon 
impression  nocturne.  Il  y  avait  trop  d’arbres  à 
Blackwater ! La maison était réellement étouffée 
par  eux.  À  ma  gauche,  je  remarquai  un  jardin 
fleuri, et y entrai ; mais il était mal entretenu, et 
j’en  sortis  aussitôt  pour  me  trouver  dans  une 
sapinière.  Après  une  demi-heure  de  marche 
environ, le chemin tourna brusquement, laissant 
derrière lui le petit bois, et je débouchai dans un 
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vaste espace ouvert,  devant un lac.  Le sol était 
sablonneux,  ce  qui  me  fit  supposer  que  l’eau 
avait  dû  s’étendre  jusqu’ici  autrefois.  Sur  la 
berge, de l’autre côté, de grands arbres, encore, 
coupaient la vue et jetaient leurs ombres noires 
sur  l’eau  stagnante  et  peu  profonde.  Là,  le  sol 
semblait  boueux  et  était  recouvert  d’herbes 
hautes poussant sous des saules pleureurs. L’eau, 
claire  et  limpide  du côté  sablonneux,  paraissait 
noire et infecte là-bas. Les grenouilles coassaient, 
et tandis que j’avançais, je vis des rats sortir de 
l’eau sombre et y rentrer. Émergeant à demi du 
lac,  un  débris  de  vieille  barque  surgissait, 
donnant  asile  à  une  couleuvre  endormie.  Un 
faible rayon de soleil, filtrant à travers les épais 
feuillages, venait frapper cette épave.

On avait une horrible sensation de solitude et 
d’abandon et, précisément, le soleil d’été que l’on 
devinait éclatant au-dessus de la voûte des arbres 
ne rendait que plus saisissant l’aspect désolé de 
cet endroit humide et sombre.

Revenant sur mes pas, je me dirigeai vers un 
vieux  hangar  qui  se  trouvait  au  bord  de  la 
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sapinière,  mais  que je  n’avais  pas  remarqué en 
descendant vers le lac. Il avait dû servir autrefois 
à  remiser  les  barques  et  était  actuellement 
aménagé  en  tonnelle  rustique  où  se  voyait  une 
table  et  quelques  sièges  en  bois.  Je  me  laissai 
tomber  sur  l’un d’eux,  ravie  de  me reposer  un 
peu, lorsque tout à coup un gémissement frappa 
mon oreille. Mes nerfs ne sont pas vite ébranlés 
et  cependant  je  me  levai  précipitamment  et 
regardai sous ma chaise. Un petit épagneul blanc 
et noir y était misérablement tapi et me regardait, 
les yeux vitreux, sans bouger. En l’examinant de 
plus près, je m’aperçus qu’il avait des traces de 
sang coagulé sur le côté. Je saisis la pauvre bête 
aussi doucement que possible et la ramenai à la 
maison.

Ne  rencontrant  personne,  je  montai  à  ma 
chambre et fis de mon vieux châle une couchette 
pour le petit blessé, puis je sonnai la femme de 
chambre. Une jeune fille costaude à l’air stupide 
répondit à mon appel. En voyant le pauvre petit 
animal, elle ricana bêtement.

– Que  voyez-vous  là  de  si  risible ?  lui 
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demandai-je  d’un  air  bourru.  Savez-vous  à  qui 
appartient ce chien ?

– Non,  mademoiselle,  mais  c’est  pour  sûr 
l’œuvre de Baxter, ça !

– Baxter ! repris-je d’un air maussade. Qui est 
cette brute de Baxter ?

La fille ricana à nouveau :
– Mon Dieu, mademoiselle, c’est le garde de 

sir  Percival.  Quand il  rencontre  des  chiens  qui 
rôdent,  il  leur  tire  un  coup  de  feu.  C’est  son 
devoir  d’ailleurs !...  Je  crois  que  ce  chien  va 
mourir, car il vise bien, Baxter !

Hors  de  moi,  je  souhaitai  tout  bas  que  ce 
Baxter eût tiré sur cette idiote au lieu de tirer sur 
le chien. Voyant que je n’en obtiendrais rien, je 
lui  demandai  de  prier  la  gouvernante  de  venir 
m’aider. Celle-ci arriva tout de suite, munie d’un 
bol  d’eau  chaude  et  d’un  peu  de  lait.  En 
apercevant la pauvre petite bête, elle s’écria :

– Mon  Dieu !  mais  c’est  le  chien  de  Mrs 
Catherick !

– De  qui ?  demandai-je  au  comble  de 
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l’étonnement.
– De  Mrs  Catherick.  Vous  paraissez  la 

connaître, mademoiselle ?
– Pas  personnellement,  mais  j’ai  entendu 

parler  d’elle.  Habite-t-elle  ici ?  A-t-elle  des 
nouvelles de sa fille ?

– Non,  mademoiselle,  elle  est  venue  en 
chercher justement hier, parce qu’on lui avait dit 
que  son  signalement  avait  été  donné  aux 
environs, mais nous n’avons rien appris. J’ai vu 
son chien la suivre quand elle est partie. Il s’est 
sans doute perdu dans la sapinière. Où avez-vous 
trouvé cette pauvre petite bête, mademoiselle ?

– Près du lac, dans le vieux hangar.
– Ah !  oui,  pauvre  bête...  elle  est  allée  se 

cacher là pour mourir !... je crains que ce ne soit 
trop tard !

Ce  disant,  elle  se  mit  en  devoir  de  laver  la 
blessure avec soin.

Mrs  Catherick !...  Les  paroles  de  Walter 
Hartright me revenaient à la mémoire : « Si vous 
rencontrez  Anne  Catherick,  profitez  mieux  que 
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moi  de  l’occasion ! »  Après  avoir  trouvé 
l’épagneul blessé, je venais d’apprendre la visite 
de  Mrs  Catherick  à  Blackwater,  grâce  à  cela, 
j’allais peut-être découvrir autre chose.

– Vous m’avez dit que Mrs Catherick habitait 
aux environs ? repris-je.

– Oh  non !  répondit  la  gouvernante.  Elle 
habite  à  Welmingham,  à  l’autre  bout  du 
Hampshire.

– Je  suppose  que  vous  la  connaissez  depuis 
longtemps ?

– Non, mademoiselle, je ne l’avais jamais vue 
avant  la  visite  qu’elle  me  fit  hier.  J’ai  souvent 
entendu parler,  évidemment,  des  bontés  que sir 
Percival a eues pour sa fille en la mettant entre 
les  mains des  docteurs,  mais  rien de plus.  Mrs 
Catherick paraît  un peu étrange, mais c’est  une 
personne  très  respectable.  À  vrai  dire,  elle 
semblait  plus  désappointée  que  triste  de  ne 
trouver ici aucune trace de sa fille.

– Mrs Catherick m’intéresse beaucoup, fis-je, 
et je regrette de n’avoir pas été là pour la voir. 
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Est-elle restée longtemps ici ?
– Elle serait restée plus longtemps, je crois, si 

l’on  n’était  pas  venu  me  dire  qu’un  monsieur 
demandait à me parler – un monsieur qui voulait 
savoir quand sir Percival rentrait de voyage. En 
entendant que nous l’attendions aujourd’hui, Mrs 
Catherick s’est levée et, me quittant brusquement, 
elle m’a pourtant encore dit de ne pas parler de sa 
visite à sir Percival. J’ai trouvé cela bizarre.

C’était  mon  avis  également,  puisque  sir 
Percival  nous  avait  fait  croire  à  Limmeridge, 
qu’il était en parfaite entente avec Mrs Catherick. 
Pourquoi désirait-elle cacher sa visite alors ?

– A-t-elle  beaucoup  parlé  de  sa  fille ? 
demandai-je.

– Oh,  très  peu !  Elle  a  surtout  demandé 
beaucoup de  renseignements  sur  sir  Percival  et 
sur lady Glyde, désirant savoir si elle était jolie, 
jeune, agréable,  en bonne santé.  Mais regardez, 
mademoiselle, la pauvre petite bête est morte !

9 heures.
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Je suis remontée dans ma chambre après un 
dîner  solitaire.  Les derniers  rayons  de soleil  se 
meurent  à  travers  les  arbres.  J’ai  repris  mon 
journal  pour  calmer  mon  impatience,  car  les 
voyageurs  sont  en  retard  et  cette  maison  est 
tellement  lugubre  quand  il  n’y  a  personne.  Le 
pauvre petit chien ! Je frissonne en pensant que 
ma  première  journée  à  Blackwater  a  été 
assombrie par une mort, même s’il ne s’agit que 
d’une petite bête égarée !

Welmingham ! Mrs Catherick ! Dès que j’en 
aurai  l’occasion,  il  faut  que  j’aille  la  voir.  La 
lettre qu’elle m’a envoyée en réponse à la mienne 
me servira d’introduction.

Je me demande pourquoi elle veut garder sa 
visite secrète et je ne serais pas étonnée pour ma 
part  qu’Anne  fût  dans  les  environs.  Si  Walter 
était  là  au  moins  pour  me conseiller !...  Ah !... 
j’entends un grincement de roues sur le gravier... 
Ce sont eux, enfin !...
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15 juin.
Passé le premier branle-bas de leur arrivée, le 

calme,  depuis  deux  jours,  s’est  rétabli  à 
Blackwater Park, où la vie s’organise.

Il me faut noter ici la petite expérience que je 
viens de vivre.  Si  deux êtres  liés  par  des  liens 
familiaux ou par l’amitié se séparent, l’un partant 
pour  l’étranger,  l’autre  restant  au  pays,  la 
situation  du  dernier  n’est-elle  pas  tout  à  son 
désavantage lors du retour du voyageur ? Tandis 
que l’un rapporte de nouvelles manières de voir, 
de  nouvelles  idées  même  dont  il  s’est  enrichi, 
l’autre garde passivement ses vieilles habitudes et 
ses idées de toujours – ce qui détruit aussitôt les 
sympathies  les  plus  profondes,  éloigne  soudain 
les  êtres  les  plus  unis,  sans  qu’ils  sachent 
pourquoi  ni  comment.  Après  nous  être  laissé 
aller, Laura et moi,  à l’immense joie du revoir, 
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nous avons eu – elle comme moi, je l’ai deviné – 
cette  impression  d’éloignement.  Si  elle  m’a 
retrouvée toujours la même, je n’ai pas retrouvé 
la même Laura, et elle l’a senti.

Ceux qui  ne  la  connaissent  pas  comme moi 
estimeront peut-être qu’elle est plus jolie, mieux 
portante, plus assurée aussi dans ses gestes, mais 
je trouve qu’elle a perdu cette limpidité et cette 
douceur qui faisaient son charme – son charme 
que les mots sont impuissants à décrire, et que le 
meilleur  peintre  lui-même,  comme  le  disait 
souvent  le  pauvre  Hartright,  n’arriverait  pas  à 
rendre. Je ne sais pas pourquoi, à lire ses lettres, 
j’avais  cru  que,  d’aspect  extérieur,  je  la 
retrouverais  telle  que  je  l’avais  quittée.  Je 
m’aperçois  aussi  que  son  caractère  est  bien 
changé,  mais  cela  certes  ne  me  surprend  pas 
puisque  je  l’avais  déjà  compris  au  ton  de  ses 
lettres.  Dans  nos  conversations,  de  même  que 
lorsqu’elle  m’écrivait,  elle  évite  autant  que 
possible  de  parler  de  sa  vie  privée,  et,  aux 
premiers mots que j’ai  dits à ce sujet,  elle m’a 
mis la main sur les lèvres. (Oh ! où est le temps 
où  nous  n’avions  pas  de  secret  l’une  pour 
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l’autre ?)
– Chaque  fois  que  nous  serons  ensemble 

comme maintenant,  Marian,  m’a-t-elle  dit  alors 
que  nous  nous  trouvions  dans  mon petit  salon, 
nous  serons  beaucoup  plus  heureuses  en 
acceptant ma vie conjugale comme elle est, sans 
en  parler.  Si  mes  confidences  ne  pouvaient 
toucher que moi, je vous dirais tout, chérie, mais 
elles me conduiraient forcément à parler de mon 
mari, et je n’en ai pas le droit. Ne pensons qu’au 
bonheur d’être de nouveau réunies, voulez-vous ? 
Ah ! s’exclama-t-elle en battant des mains et en 
regardant autour d’elle, je retrouve déjà un vieil 
ami  dans  votre  bibliothèque,  Marian !  Votre 
bonne vieille petite bibliothèque ! Comme je suis 
heureuse de la revoir ! Et votre affreux parapluie 
masculin !  C’est  si  bien comme à Limmeridge, 
tout  cela !  Mais  je  vais  encore  apporter  ici  le 
portrait de mon père – il sera mieux que dans ma 
chambre – et tous mes petits souvenirs de jeune 
fille ;  vous  verrez,  nous  passerons  ainsi  des 
heures  merveilleuses !  Oh !  Marian,  promettez-
moi que vous ne vous marierez pas et que vous 
resterez toujours avec moi. C’est un peu égoïste, 
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pensez-vous ? Mais il est tellement préférable de 
ne pas vous marier... à moins que... à moins que 
vous  n’aimiez  profondément  votre  mari !  Mais 
vous  n’aimerez  jamais  personne  plus  que  moi, 
n’est-ce pas ?

Elle se tut un moment, puis me demanda :
– Avez-vous reçu beaucoup des lettres en mon 

absence ?... A-t-il écrit ? Savez-vous s’il a repris 
le dessus maintenant ? M’a-t-il oubliée ?

Pauvre chérie !  Elle oubliait  déjà ses bonnes 
résolutions !  Quelle  femme  saurait  arracher 
définitivement  de  son  cœur  l’image  qu’un 
véritable amour y avait fixée ? Si les livres nous 
disent que de telles héroïnes existent,  que nous 
apprend,  d’autre part,  notre propre expérience ? 
Pauvre  Laura !  La  simplicité  si  pure  de  ses 
questions  me  retint  de  la  gronder,  car  j’étais 
heureuse  de  la  retrouver  un  moment  confiante 
avec moi. Je répondis seulement que je ne « lui » 
avais  plus  écrit  et  n’avais  plus  reçu  de  ses 
nouvelles.

Sir Percival, ayant été assailli de mille petits 
ennuis depuis son retour, n’est pas d’une humeur 
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charmante. Je le trouve maigri, et sa toux semble 
s’être aggravée. Ses façons de faire à mon égard 
sont beaucoup plus brusques. Il paraît m’accepter 
comme un mal nécessaire et inévitable.

La plupart des hommes se montrent sous leur 
vrai  jour  quand  ils  sont  chez  eux,  et  j’ai  déjà 
remarqué  que  sir  Percival  est  terriblement 
maniaque quant à l’ordre et à l’exactitude. Si je 
prends un livre dans la bibliothèque, puis le laisse 
sur la table, il vient aussitôt le remettre à sa place. 
Si  je  sors  en  laissant  ma  chaise  là  où  j’étais 
assise, il  a soin de la replacer contre le mur. Il 
ramasse  constamment  des  pétales  de  fleurs 
tombés sur le tapis, d’un air aussi mécontent que 
s’il s’agissait de tisons dangereux, et il tempête 
contre les domestiques si, au dîner, il voit un faux 
pli  dans  la  nappe  ou  un  couteau  qui  n’est  pas 
disposé comme d’habitude. Oui,  il  s’irrite alors 
comme si on l’avait personnellement insulté !

Je veux me persuader que sa nervosité est due 
aux  tracas  domestiques  qui  n’ont  cessé  de  le 
harceler depuis l’instant où il a remis le pied dans 
la maison.
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Le soir même de son retour, à peine dans le 
hall  d’entrée,  il  demanda  à  la  gouvernante  si 
personne n’était venu pour lui, les derniers jours. 
La brave femme le mit au courant de la visite, la 
veille, du monsieur dont elle m’avait parlé, à moi 
aussi.  Il  s’était  enquis  du  jour  où  sir  Percival 
revenait...  Là-dessus,  sir  Percival  demanda  le 
nom de ce  monsieur :  il  n’avait  pas  donné son 
nom.  Pourquoi  venait-il ?  La  gouvernante 
l’ignorait. Comment était-il ? Elle ne put préciser 
aucun  détail  qui  eût  permis  à  sir  Percival  de 
reconnaître  le  visiteur...  Sir  Percival  fronça  le 
sourcil en tapant du pied et s’en alla au salon sans 
mot dire. Pourquoi un incident aussi insignifiant 
devait-il le décontenancer à ce point ? Je ne sais. 
Mais  il  était  terriblement  décontenancé,  c’est 
certain. Il est peut-être préférable de ne pas juger 
ses manières d’être avant que ne soient apaisées 
les inquiétudes qui visiblement le tourmentent en 
ce moment.

Parlons plutôt de ses deux invités.
La comtesse Fosco d’abord, pour en avoir plus 

vite fini. Laura n’avait pas exagéré en me disant 
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que je ne reconnaîtrai plus sa tante. Jamais de ma 
vie, je n’ai assisté à une pareille transformation 
produite  par  le  mariage.  À  37  ans,  Éleanore 
Fairlie était prétentieuse, idiote et assommait les 
pauvres hommes par sa vanité et son bavardage 
incessant. À 43 ans, Mrs Fosco reste des heures 
entières  sans  dire  un  seul  mot.  Les  ridicules 
accroche-cœurs  qu’elle  portait  autrefois  de 
chaque  côté  du  visage  sont  remplacés  par  de 
petites boucles soigneusement brossées. Vêtue de 
sobres robes grises ou noires, devant lesquelles, 
dans sa jeunesse, elle aurait éclaté de rire ou de 
colère  selon  le  caprice  du  moment,  la  tête 
couverte  d’un  chapeau  très  simple,  elle  a  une 
allure  convenable  et  décente.  Personne  (à 
l’exception de son mari, bien entendu), personne 
ne voit plus à présent chez elle ce qu’on voyait 
autrefois  –  je  veux  dire  la  structure  même  du 
squelette dans la région des clavicules.

Ses  mains  sèches  sont  continuellement 
occupées à broder ou à rouler des cigarettes pour 
le comte. Dans les rares occasions où elle lève ses 
yeux d’un bleu froid, elle les pose sur son mari 
avec  un  air  soumis  de  chien  fidèle.  Le  seul 
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sentiment qu’elle ait trahi depuis son arrivée est 
une jalousie de tigresse envers celui-ci lorsqu’il 
parle à une femme, y compris les servantes. En 
dehors de ces moments-là, que ce soit le matin, à 
midi ou le soir, dans la maison ou dans le parc, 
qu’il fasse beau ou vilain, elle est toujours aussi 
froide, aussi insensible qu’une statue. Aux yeux 
de la société,  cet  extraordinaire changement est 
sans nul  doute  admirable,  puisque cette  femme 
est devenue polie, réservée, silencieuse. Jusqu’à 
quel point son être intime est réellement amendé 
ou  jusqu’à  quel  point  il  est  dégradé,  c’est  une 
autre question.  Il  m’est  arrivé de surprendre de 
soudains changements d’expression sur ses lèvres 
pincées,  certaines  inflexions  de  sa  voix 
d’habitude  monotone  qui  me  font  penser  que, 
peut-être,  la  réserve  que  nous  lui  voyons 
maintenant  a  refoulé  en  elle  un  élément 
dangereux  de  sa  nature,  laquelle  auparavant 
s’exprimait librement et, par là même, de façon 
inoffensive.  Le  temps  nous  montrera  si  je  me 
trompe.

Que  dire  du  magicien  qui  réussit  une  telle 
transformation ?  Le  comte  Fosco  semble  bien 
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être un homme capable d’apprivoiser n’importe 
qui ;  s’il  avait  épousé une lionne au lieu d’une 
femme, il l’aurait domptée ! S’il m’avait épousée, 
moi, je roulerais ses cigarettes, comme sa femme, 
et je me tairais, comme sa femme, quand il me 
regarderait !

J’ai peur de l’avouer, mais il m’a littéralement 
subjuguée,  attirée  –  et  cela  en  moins  de  deux 
jours. Comment y est-il arrivé ? Je ne saurais pas 
le  dire.  Il  y  a  pas  mal  de  choses  dans  son 
apparence  extérieure,  ses  habitudes,  ses  goûts, 
que je critiquerais ou ridiculiserais sans pitié chez 
d’autres.  Pourquoi,  lorsque je les vois chez lui, 
l’idée ne me vient-elle même pas de les blâmer 
ou de m’en moquer ?

Par exemple, il est très gros, et j’ai toujours eu 
horreur des hommes corpulents. Seulement,  son 
visage m’a tout de suite plu, je crois, parce qu’il 
ressemble au grand Napoléon et que ses yeux gris 
sont  irrésistibles.  Leur  éclat  parfois  me  force 
vraiment à le regarder ; c’est plus fort que moi et, 
cependant, je me sens alors mal à l’aise... Il a un 
teint  plutôt  clair,  contrastant  très  fort  avec  sa 
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chevelure d’un noir de jais, ce qui me fait penser 
qu’il porte une perruque. Bien que, au dire de sir 
Percival, il soit âgé de près de 60 ans, il n’a pas 
une ride et est toujours rasé de près. Mais, je le 
répète, ce qu’il y a de plus étonnant chez lui, c’est 
l’extraordinaire pouvoir de ses yeux expressifs.

Ses  manières  et  sa  connaissance  de  notre 
langue ont peut-être également contribué à faire 
naître l’estime que j’ai pour lui. Il est très aimable 
et  très  galant  avec  les  dames,  et  il  a  cette 
mystérieuse douceur de voix à laquelle, quoi que 
nous disions, aucune d’entre nous ne résiste. Il est 
naturellement  aidé  par  le  fait  qu’il  parle 
parfaitement l’anglais. La plupart du temps, il est 
impossible  de  deviner  à  son  accent  qu’il  est 
étranger, et bien peu de nos compatriotes parlent 
avec la même facilité et se répètent aussi peu que 
lui.  S’il  donne  à  certaines  de  ses  phrases  une 
tournure  plus  ou  moins  étrangère,  je  ne  l’ai 
jamais entendu employer une expression qui ne 
fût  pas  correcte,  ou  hésiter  dans  le  choix  d’un 
mot.

Les  moindres  caractéristiques,  chez  lui,  ont 
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quelque chose de fortement original et, en même 
temps,  d’étrangement  contradictoire.  Par 
exemple,  malgré  sa  corpulence,  il  est  d’une 
vivacité et d’une agilité surprenantes, et possède 
autant de sensibilité qu’une femme. Ainsi, hier, il 
frissonna et blêmit tellement de peur, quand sir 
Percival frappa l’un des épagneuls, que j’eus par 
comparaison honte de ma propre insensibilité.

À ce propos, que je dise ici qu’il a un culte 
pour les petits animaux ; il a emmené avec lui un 
perroquet,  deux canaris  et  toute  une  famille  de 
souris  blanches.  Il  entoure  de  mille  soins  ces 
étranges  amis,  et  il  s’en  est  fait  aimer,  leur  a 
appris  à  ne  rien  craindre  quand  il  est  auprès 
d’eux.  Quand  j’écrivais  qu’il  apprivoiserait 
n’importe qui !

Et cet homme, qui a toute la tendresse d’une 
vieille fille pour son perroquet, toute la patience 
du monde avec ses chères souris blanches, sait se 
lancer dans des discours qui révèlent une grande 
indépendance  de  pensée,  une  culture  et  une 
érudition fort  étendues. Il  connaît  la  moitié  des 
capitales  de  l’Europe.  En  plus,  m’a  dit  sir 
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Percival, il est un des premiers chimistes de notre 
époque, et, sans parler de ses autres inventions, il 
a trouvé un moyen de pétrifier le corps après la 
mort,  de  sorte  qu’on puisse  le  conserver,  aussi 
dur que du marbre, jusqu’à la fin des temps.

J’ajouterai  enfin  qu’il  attache  autant 
d’importance  à  l’élégance  vestimentaire  que  le 
plus grand imbécile qui soit, et que, pendant les 
deux journées qu’il a passées à Blackwater Park, 
nous  lui  avons  déjà  vu  quatre  gilets  différents, 
mais tous les quatre magnifiques.

J’ai  l’impression  que  nous  nous  entendrons 
tous  fort  bien  à  Blackwater,  quoique  Laura 
déteste  le  comte,  qui,  s’en  étant  aperçu,  ne 
manque aucune galanterie  à  son égard,  tout  en 
ménageant  la  jalousie  de  sa  femme.  Les 
attentions dont, en public, il entoure la comtesse, 
sont admirables à voir. Il ne s’adresse à elle qu’en 
lui disant « mon ange », lui baise la main quand 
elle lui donne ses cigarettes, puis lui offre à son 
tour  des  bonbons  qu’il  lui  met  lui-même  en 
bouche, délicatement.

Il nous conduit tous par le bout du nez, même 

358



sir  Percival,  qu’il  appelle  par  son petit  nom et 
qu’il traite avec supériorité.

J’ai questionné ce dernier sur le passé de son 
ami, mais il ignore – ou prétend ignorer – tout de 
sa  vie  avant  leur  rencontre  à  Rome  dans  les 
circonstances  tragiques  que  j’ai  déjà  relatées. 
Depuis  lors,  ils  ont  toujours  été  ensemble  à 
Londres,  à  Paris,  à  Vienne,  mais...  jamais  le 
comte  n’est  retourné  en  Italie.  Peut-être  est-il 
victime  d’une  machination  politique 
quelconque ?  Il  s’est  beaucoup  intéressé  aux 
Italiens qui vivent dans la contrée et doit être en 
correspondance avec des gens de tous les pays, 
car  les  timbres  des  lettres  qu’il  reçoit  sont  de 
toutes  les  nationalités,  et  j’ai  vu  une  lettre  ce 
matin, adressée à lui, qui portait, m’a-t-il semblé, 
un  cachet  officiel.  Correspond-il  avec  son 
gouvernement ? Mais alors, c’est qu’il n’est pas 
un exilé politique...

Pourquoi me suis-je laissée aller à tant parler 
du comte Fosco ? Je me le demande ; mais il a 
sur  moi  un  empire  que  je  n’explique  pas. 
Sympathie ou crainte ? Chi sa ? comme il dirait. 
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Qui sait ?

16 juin.
Tandis que nous déjeunions ce midi et que le 

comte dévorait des pâtisseries, comme jamais je 
n’en ai  vu  engloutir  par  aucun être  humain,  le 
domestique annonça un visiteur.

– Mr  Merriman  désire  vous  parler  tout  de 
suite, sir Percival.

– Mr  Merriman !  s’exclama  ce  dernier,  à  la 
fois étonné et l’air inquiet.

– Oui, sir Percival. Mr Merriman, de Londres.
– Où est-il ?
– Dans la bibliothèque, sir Percival.
Il quitta la table sans dire un mot et sortit.
– Qui est Mr Merriman ? me demanda Laura.
– Je n’en ai pas la moindre idée, répondis-je.
Le comte, ayant terminé son quatrième gâteau, 

s’était  levé  de  table  pour  dire  quelques  mots 
d’amitié à son perroquet. Entendant la question, il 
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se retourna vers nous.
– Mr  Merriman  est  l’avocat-conseil  de  sir 

Percival, dit-il avec calme.
Quand un homme de loi se dérange sans être 

appelé,  c’est  qu’il  est  porteur  d’une  nouvelle 
importante. Aussi Laura et moi attendîmes-nous 
avec anxiété le retour du maître de la maison.

Ne le voyant pas revenir, nous nous levâmes 
de table à notre tour.

Le  comte  Fosco,  le  perroquet  juché  sur  son 
épaule, se précipita pour nous ouvrir la porte, Mrs 
Fosco  sortit  la  première,  suivie  de  Laura  et, 
comme j’allais  faire de même,  le  comte me fit 
signe d’attendre.

– Oui,  déclara-t-il  comme  répondant  à  ma 
pensée secrète. Oui, miss Halcombe, il se passe 
quelque chose.

J’étais  sur  le  point  de lui  dire  que je  ne lui 
avais rien demandé, lorsque le perroquet poussa 
un tel cri que je me sauvai.
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Je  rejoignis  Laura  au  bas  de  l’escalier.  Elle 
m’avoua que ce qui venait  d’arriver l’inquiétait 
terriblement, elle aussi.
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16 juin.
Ce soir, j’ai encore quelques lignes à ajouter à 

mon journal avant d’aller au lit.
Deux heures après que sir  Percival  nous eut 

quittés  pour  rejoindre  son  avocat,  il  me  prit 
l’envie d’aller me promener un peu. Comme je 
me  trouvais  sur  le  palier  du  premier  étage, 
j’entendis la porte de la bibliothèque s’ouvrir et la 
fin d’une conversation parvint à mon oreille.

J’allais  rentrer  dans ma chambre,  lorsqu’une 
voix inconnue prononça le nom de Laura. Je sais 
que  ce  n’était  pas  bien,  de  ma  part,  d’écouter, 
mais  y  a-t-il  une  femme  sur  terre  qui  pourrait 
régler  ses  actes  sur  le  principe  abstrait  de 
l’honneur, quand ce principe lui propose une voie 
à suivre, tandis que ses affections et l’intérêt de 
ceux qu’elle aime lui en proposent une autre ?

– Ne  vous  agitez  pas,  sir  Percival,  disait 

363



l’avocat.  Tout  dépend de  lady Glyde.  Elle  doit 
donner  sa  signature  en  présence  de  témoins  et 
dire en mettant son doigt sur le cachet : « Ceci est 
ma  volonté ! »  Si  cette  formalité  est  accomplie 
avant une semaine, tout s’arrangera. Sinon...

– Sinon ?  demanda  vivement  sir  Percival.  Si 
cette formalité doit se faire, elle se fera, je vous le 
certifie !

– Oui,  oui,  je  sais,  sir  Percival,  mais  il  y  a 
toujours une alternative dans une transaction et 
nous, hommes de loi,  aimons de la regarder en 
face.  Si,  par  un  concours  de  circonstances 
imprévues,  l’arrangement  ne  se  faisait  pas,  je 
pourrais peut-être obtenir des traites à trois mois. 
Mais voilà ! Comment pourrez-vous disposer de 
l’argent pour les payer à l’échéance ?...

– Au  diable  les  traites !  s’écria  sir  Percival. 
L’argent  doit  être  obtenu  en  une  fois  et  je 
l’obtiendrai !  Prenez  un  verre  de  vin  avant  de 
partir, Merriman.

– Merci, sir Percival, je n’ai pas un moment à 
perdre  si  je  veux avoir  mon train.  Écrivez-moi 
dès que l’affaire sera conclue et n’oubliez pas les 
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témoins surtout.
– Naturellement !  Le  dog-cart  est  devant  la 

porte, mon cocher va vous conduire. Benjamin ! 
cria-t-il, allez ventre à terre jusqu’à la gare. Si Mr 
Merriman manque son train, vous perdrez votre 
place.  Tenez-vous  bien,  Mr  Merriman,  et 
comptez  sur  le  diable  pour  protéger  un  de  ses 
sujets !

Après  cette  étrange  bénédiction,  le  baron 
rentra dans la bibliothèque.

Quoique je  n’eusse pas  entendu grand-chose 
de la conversation, je savais de quoi il s’agissait. 
Sir Percival comptait sur sa femme pour liquider 
une dette urgente. Je me rendis directement dans 
la chambre de Laura, afin de la mettre aussitôt au 
courant  de ce que j’avais appris.  Elle m’écouta 
avec  un  tel  calme  que  j’en  conclus  qu’elle  en 
savait long sur les embarras d’argent de son mari.

– Je  l’ai  craint,  me  dit-elle,  lorsqu’on  a  dit 
qu’un visiteur était venu en notre absence, sans 
laisser son nom !

– Qui était-ce, Laura, croyez-vous ?
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– Quelqu’un qui  avait  sans  doute  de  sérieux 
droits à réclamer quelque chose.

– Avez-vous des détails sur cette affaire ?
– Non, aucun.
– Dites,  Laura,  vous  ne  signerez  rien  sans 

l’avoir lu auparavant ?
– Certainement  non,  Marian.  Tout  ce  que  je 

puis faire  honnêtement  pour l’aider,  je  le  ferai, 
chérie, afin que notre existence à toutes deux, ici, 
soit  aussi  agréable  que  possible.  Mais  je  ne 
signerai jamais aveuglément un papier, dont nous 
pourrions  rougir  un  jour.  N’en  parlons  plus, 
voulez-vous ?  Et...  allons  faire  un  tour  dans  le 
parc.

Tandis  que  nous  cherchions  un  endroit 
ombragé, nous vîmes le comte Fosco se promener 
lentement sur le gazon en plein soleil. Il portait 
un chapeau de paille  à  larges  bords,  orné d’un 
ruban violet,  une blouse bleue brodée de blanc 
recouvrait  son énorme torse  et  était  serrée à  la 
taille par une large ceinture en cuir écarlate. Un 
ample  pantalon,  orné  des  mêmes  broderies 
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blanches, lui descendait jusqu’aux chevilles et il 
portait aux pieds des mules en maroquin pourpre. 
D’une voix sonore, il chantait l’air de Figaro du 
Barbier  de  Séville  en  s’accompagnant  sur  une 
mandoline. Il nous salua de loin avec élégance et 
la grâce de Figaro lui-même à vingt ans.

– Croyez-moi,  Laura,  il  connaît  mieux  que 
nous les ennuis d’argent de votre mari. Il m’a dit 
d’un air entendu tout à l’heure que quelque chose 
s’était passé.

– Ne le questionnez surtout pas, Marian, et ne 
le mettez pas dans nos confidences !

– Que  vous  a-t-il  fait  pour  que  vous  le 
détestiez tant, Laura ?

– Rien,  au contraire,  il  a  été  très  attentionné 
pour moi durant le voyage et il a pris plusieurs 
fois ma défense contre sir Percival. Peut-être est-
ce  parce  qu’il  a  plus  d’influence  que  moi  sur 
celui-ci  que mon orgueil  s’en trouve blessé,  ou 
est-ce parce qu’il doit intervenir trop souvent en 
ma faveur  auprès  de  mon mari ?  Je  ne  sais  au 
juste... mais je le hais, Marian !
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Le reste de la journée se passa sans incident. 
Sir Percival ne fit aucune allusion à la visite de 
Mr Merriman, mais, après le dîner, il se montra 
aimable et galant envers sa femme et moi-même 
comme  à  ses  meilleurs  jours  de  Limmeridge. 
Même  la  glaciale  Mrs  Fosco  le  regardait, 
surprise. Pour ma part, je ne devinai que trop ce 
que  ce  manège  cachait  et  Laura  s’en  douta 
comme  moi.  Plus  d’une  fois,  je  surpris  des 
regards d’intelligence entre lui et le comte Fosco, 
ce qui m’en disait long.

17 juin.
Journée mouvementée.  J’espère que tous ces 

incidents ne présagent pas malheur !
Tandis  que  nous  attendions  Mrs  Fosco pour 

une  promenade  ce  matin,  sir  Percival  entra  et 
s’informa où se trouvait le comte.

– Je  voudrais,  ajouta-t-il,  que  Fosco  et  sa 
femme viennent un moment dans la bibliothèque 
pour  une  simple  petite  formalité  à  remplir.  Je 
voudrais  que  vous  y  veniez  également,  Laura. 
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Puis,  remarquant  que  nous  avions  mis  nos 
chapeaux, il continua :

– Mais vous sortiez peut-être ?
– Nous pensions aller tous au lac ce matin, dit 

Laura, mais si vous avez un autre projet à nous 
proposer...

– Non, non ! répondit-il vivement. Mes projets 
peuvent attendre après le lunch... Excellente idée 
d’aller au lac, je vous accompagne avec plaisir !

Il  n’y  avait  pas  à  s’y  tromper :  ses  façons 
autant  que  ses  paroles  exprimaient  un 
empressement inusité à se plier aux projets des 
autres avant de mettre les siens à exécution. Sans 
aucun doute, on voyait qu’il lui était agréable de 
trouver une excuse pour remettre à plus tard la 
formalité dont il venait de parler.

Le comte et la comtesse nous rejoignirent, elle 
portant tout le nécessaire à l’éternelle fabrication 
des cigarettes de son mari, et celui-ci portant sa 
cage  de  souris  blanches,  auxquelles  il  envoyait 
des  sourires  ravis  et  irrésistibles.  Nous  nous 
mîmes  en  route.  Lorsque  nous  fûmes  dans  la 
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sapinière,  sir  Percival  alla  seul  de  son  côté. 
Toujours,  en  promenade,  il  s’écarte  de  ses 
compagnons,  prend  un  chemin  différent  et 
s’amuse alors à tailler des baguettes dont il se fait 
des  cannes  qu’il  abandonne  quelques  heures 
après.

Il nous retrouva dans le vieux hangar. Laura 
prit  son ouvrage de mains,  Mrs Fosco se mit à 
rouler des cigarettes ; moi, comme d’habitude, je 
ne faisais rien. Le comte s’installa tant bien que 
mal sur un des sièges rustiques, la cage sur les 
genoux,  il  l’ouvrit  bientôt,  afin  de  laisser  les 
souris  grimper  sur  lui.  Quant  à  sir  Percival,  il 
demeura  à  l’intérieur  de  la  maisonnette, 
parachevant, à l’aide d’un couteau de poche, une 
nouvelle canne.

Le temps était nuageux et venteux ; les ombres 
qui se jouaient sur le lac rendaient le spectacle 
lugubre et sinistre.

– Dire qu’il existe des gens pour trouver cela 
pittoresque ! dit sir Percival. Moi, je déclare que 
c’est une faute dans la propriété d’un gentleman. 
Au  temps  de  mon  grand-père,  le  lac  venait 
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jusqu’ici,  et  voyez  maintenant !  Je  voudrais  le 
drainer et y faire des plantations. Mon régisseur, 
un idiot superstitieux, prétend que le lac possède 
un  mauvais  sort  comme  la  mer  Morte.  Qu’en 
pensez-vous, Fosco ? Cela ne semble-t-il pas être 
un endroit rêvé pour un meurtre ?

– Mon bon Percival ! s’exclama le comte avec 
mépris.  À  quoi  pense  votre  solide  bon  sens 
anglais ! L’eau est trop peu profonde pour cacher 
le cadavre et le sable garderait la trace des pas du 
meurtrier.  C’est  au  contraire  le  plus  mauvais 
endroit que je connaisse pour un meurtre.

– Farceur !  Vous  savez  ce  que  je  veux dire, 
s’écria  sir  Percival  en  riant.  Le  lieu  désert... 
lugubre... Mais à quoi bon vous expliquer si vous 
ne comprenez pas !

– Et pourquoi pas ? répliqua le comte, puisque 
l’explication peut être donnée en deux mots ? Si 
un  imbécile  voulait  commettre  un  meurtre,  il 
choisirait votre lac sans hésiter. Mais ce serait le 
dernier  endroit  que  choisirait  un  homme 
intelligent.  C’est  là,  n’est-ce  pas,  ce  que  vous 
voulez dire ?
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– Je suis désolée que la vue du lac soit jointe à 
une pensée aussi horrible que celle d’un meurtre, 
interrompit Laura, regardant le comte avec haine. 
Si le comte Fosco désire diviser les meurtriers en 
différentes catégories, je pense qu’il a mal choisi 
ses expressions. En les traitant d’imbéciles, il se 
montre trop indulgent, et en les traitant de gens 
intelligents, il se contredit. J’ai toujours entendu 
affirmer que les hommes réellement intelligents 
avaient  horreur  du  crime,  étant  des  êtres  trop 
bons eux-mêmes.

– Chère madame ! dit le comte, vos sentiments 
vous honorent et je les ai déjà vus notés en tête 
des cahiers d’écriture.  (Puis, prenant une souris 
sur  la  paume  de  sa  main,  il  s’adressa  à  elle :) 
Voilà  une  leçon  de  morale,  pour  vous,  petite 
canaille. Une souris vraiment intelligente est une 
souris  vraiment  bonne.  Dites  cela  à  vos 
compagnes  et  ne  rongez  plus  les  barreaux  de 
votre cage à l’avenir.

– Il est facile de tourner tout en ridicule, reprit 
Laura, mais vous auriez plus de difficultés à me 
donner un exemple d’homme intelligent ayant été 
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un grand criminel, comte Fosco.
Celui-ci  haussa  les  épaules  en  souriant 

aimablement à Laura.
– Parfaitement juste,  dit-il,  car le crime d’un 

imbécile est celui que l’on découvre. Celui d’un 
homme intelligent ne se découvre jamais.

– Gardez  vos  positions,  Laura,  ricana  sir 
Percival,  et  dites-lui  que  les  crimes  entraînent 
leur propre châtiment.  Voilà encore une morale 
de cahier  d’écriture,  pour  vous,  Fosco,  infernal 
blagueur !  Les  crimes  entraînent  leurs  propres 
châtiments !

– Je  crois  que  c’est  parfaitement  vrai,  dit 
Laura avec calme.

Sir  Percival  éclata  d’un  rire  si  violent  et  si 
sarcastique  que  nous  sursautâmes  tous,  et  le 
comte plus que les autres.

– Je  le  crois  aussi,  répétai-je  pour  soutenir 
Laura.

Sir  Percival,  qui  avait  paru  si  amusé  de  la 
réflexion de sa femme, parut tout à coup furibond 
de la mienne. Il frappa rageusement le sol de sa 
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canne et s’éloigna.
– Pauvre cher Percival ! s’exclama le comte, il 

est victime du spleen anglais ! Mais, chère miss 
Halcombe  et  chère  lady  Glyde,  croyez-vous 
vraiment  que  les  crimes  entraînent  leur  propre 
châtiment ? Et vous, mon ange, demanda-t-il en 
se tournant vers sa femme, le croyez-vous aussi ?

– J’attends  qu’on  me  l’enseigne  avant  de 
donner  mon  avis  devant  des  hommes  mieux 
informés que moi,  répondit  Mrs Fosco en nous 
regardant avec reproche.

– Vraiment,  comtesse,  repris-je,  ironique.  Je 
me souviens pourtant du temps où vous réclamiez 
le  droit,  pour  les  femmes,  d’émettre  librement 
leurs opinions !

– Que  pensez-vous  de  la  question,  comte ? 
reprit Mrs Fosco en m’ignorant et en continuant à 
rouler ses cigarettes.

– C’est étonnant comme la société se console 
facilement  de ses pires manquements au devoir 
par  de  simples  mots.  L’organisme  chargé  de 
découvrir  les  crimes  est  inefficace.  Demandez 
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aux coroners qui siègent dans les grandes villes si 
ce  n’est  pas  vrai,  lady  Glyde,  et  regardez  les 
journaux.  Combien  de  fois  y  voyez-vous  des 
cadavres retrouvés dont le meurtrier n’est jamais 
découvert ?  Découvrir  un  crime,  qu’est-ce  au 
juste ? Un concours d’intelligence entre la police 
et  le  coupable.  Quand le  meurtrier  est  un idiot 
ignorant, la police gagne neuf fois sur dix, mais 
quand  le  criminel  est  un  être  intelligent,  rusé, 
éduqué,  la police perd presque toujours.  Quand 
elle a gagné, on en parle avec éclat, mais on passe 
sous silence toutes  les  fois  où elle  a  perdu.  Et 
vous  trouvez  que  le  crime  entraîne  son  propre 
châtiment ! Oui, ceux que vous connaissez, mais 
les autres ?

– Diablement  vrai  et  très  bien  exprimé ! 
s’écria sir Percival qui était revenu sur ses pas et 
qui se tenait à la porte du hangar.

– Il y a peut-être du vrai dans cela, repris-je, et 
c’est  peut-être  très  bien  exprimé,  mais  je  me 
demande pourquoi le comte Fosco célèbre avec 
tant de joie la victoire du criminel sur la société ! 
Et pourquoi vous, sir Percival, vous le soutenez !
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– Vous  avez  entendu,  Fosco ?  Je  vous 
conseille de faire la paix avec ces dames en leur 
déclarant que la vertu est une belle chose. Vous 
aurez  plus  de  succès  auprès  d’elles,  je  vous 
l’assure ! s’exclama sir Percival.

Le comte se mit à rire.
– Je  ne  demande  pas  mieux  que  les  dames 

m’expliquent ce qu’est au juste la vertu, car elles 
savent ce que c’est et moi pas !

– Vous l’entendez ! cria sir Percival.  N’est-il 
pas terrible ?

– C’est  vrai,  reprit  le  comte.  Chaque pays à 
une façon différente de considérer la vertu.

– Il est évident, repris-je, que nous avons en 
Angleterre  une  vertu  indiscutable,  qui  manque 
totalement  en  Chine.  Les  Chinois  tuent  des 
milliers  de  gens  innocents  sous  des  prétextes 
futiles. Nous, en Angleterre, nous n’agissons pas 
de  la  sorte,  car  nous  avons  horreur  du  sang 
inutilement versé.

– Absolument  vrai,  Marian !  interrompit 
Laura.
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– Permettez au comte de terminer son exposé, 
dit  Mrs  Fosco  d’un  air  revêche.  Vous  verrez, 
jeunes femmes, qu’il ne parle jamais sans avoir 
de bonnes raisons.

– Merci, mon ange ! Voulez-vous un bonbon ? 
répondit le comte, sortant une petite boîte de sa 
poche et l’ouvrant. Chocolats à la vanille, reprit-il 
en  souriant.  Fosco  les  offre  en  hommage  à  la 
charmante société.

– Continuez,  comte,  je  vous  prie,  insista  sa 
femme. Faites-moi le plaisir de répondre à miss 
Halcombe.

– Miss  Halcombe  est  irresponsable,  fit  le 
comte, toujours poli ; je veux dire... au sujet de ce 
qu’elle avance pour le moment. Certes, John Bull 
a  en  horreur  les...  crimes  des  Chinois.  Plus 
qu’aucun  homme  au  monde  il  est  prompt  à 
découvrir les fautes de son voisin alors qu’il ne 
voit pas les siennes ! La paille et la poutre... Mais 
est-il tellement plus vertueux que les gens qu’il 
condamne ? La société anglaise, miss Halcombe, 
est  plus  souvent  la  complice  du crime que son 
ennemie,  je vous assure,  et  je pourrais vous en 
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donner des exemples sans fin. Si ! Si ! Vous me 
trouvez  un  bien  mauvais  homme,  lady  Glyde, 
n’est-ce pas ? Mais, voyez-vous, je dis tout haut 
ce que les autres ne font que penser tout bas. Je 
vais aller me promener un peu avant de me faire 
juger encore plus mal !

Se  levant,  il  déposa  la  cage  sur  la  table  en 
comptant  ses  souris.  Horreur !  il  en  manquait 
une !  Ni Laura ni  moi  ne trouvions amusant  le 
cynisme  du  comte.  Nous  frémissions  plutôt  en 
découvrant  ce  côté  inattendu  de  son  caractère. 
Mais il nous fut impossible de ne pas rire devant 
la détresse de ce gros homme, causée par une si 
petite  souris !  Il  se  mit  à  quatre  pattes  pour  la 
chercher  sous  le  siège  qu’il  occupait  et,  en  la 
ramassant, il poussa un cri de terreur.

– Percival !  cria-t-il,  devenu  livide.  Percival, 
venez ici !

– Qu’y a-t-il encore ? demanda l’autre d’un air 
lassé.

– Ne voyez-vous rien, là, sous la chaise ?
– Je vois du sable et un peu de boue.
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– Ce n’est  pas de la boue, Percival,  c’est du 
sang !

Laura me regarda, effrayée.
– Sottises, chérie ! dis-je. Ce n’est que le sang 

d’un pauvre petit chien blessé.
Tous  les  regards  se  portèrent  vers  moi  avec 

surprise.
– Comment  le  savez-vous ?  demanda 

brusquement sir Percival.
– Parce que je l’ai trouvé ici mourant, le jour 

de votre retour. La pauvre bête avait reçu un coup 
de fusil de votre garde.

– À qui appartenait ce chien ? Était-ce un des 
miens ?

– Non !
– Alors, à qui ?
J’hésitais,  car  Mrs  Catherick  avait  demandé 

qu’on ne divulguât pas sa visite, mais je m’étais 
trop avancée pour reculer.

– À Mrs Catherick, répondis-je enfin.
À ce nom, sir Percival me regarda fixement.
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– Comment le savez-vous ?
– Parce que Mrs Catherick était accompagnée 

de son chien.
– Mais où allait Mrs Catherick ?
– Ici !
– Que diable venait-elle faire ici ?
Trouvant  que  sir  Percival  devenait  grossier, 

plus encore dans le ton que dans les paroles qu’il 
employait, je lui tournai le dos sans répondre. Le 
comte  s’en  aperçut  et,  mettant  le  bras  sur  son 
épaule, lui dit d’une voix très calme :

– Doucement, mon cher Percival, doucement !
Celui-ci lui lança un regard de colère, puis se 

tourna  vers  moi  et,  à  ma  grande  surprise, 
s’excusa.

– Pardonnez-moi,  miss  Halcombe,  je  suis  un 
peu  irritable  ces  derniers  temps.  Auriez-vous 
l’obligeance  de  me  dire  si  vous  savez  ce  que 
désirait Mrs Catherick et si elle n’a vu personne ?

– Elle a vu la gouvernante qui me l’a raconté.
– Dans ce cas, interrogez plutôt cette dernière, 
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interrompit le comte.
– Vous  avez  raison,  répondit  sir  Percival  en 

nous quittant.
Lorsqu’il fut parti, je compris mieux pourquoi 

le  comte  était  intervenu  de  cette  manière.  Il 
m’assaillit de questions au sujet de Mrs Catherick 
et de sa visite ici – ce qu’il aurait pu difficilement 
faire en présence de son ami. Je répondis aussi 
brièvement  que possible,  bien décidée à ne pas 
me confier. Mais Laura, sans le savoir, l’aida à 
apprendre de moi tout ce qu’il désirait connaître ; 
elle me posa des questions telles que je fus bien 
forcée d’y répondre. Au bout de 10 minutes, le 
comte Fosco en savait  autant  que moi  sur  Mrs 
Catherick  et  sur  Anne,  ainsi  que  sur  la  façon 
étrange  dont  Mr  Hartright  avait  fait  la 
connaissance de la jeune fille.

Je découvris avec étonnement que, malgré son 
intimité  avec  sir  Percival,  le  comte,  jusqu’ici, 
ignorait  tout de l’histoire d’Anne Catherick. Le 
mystère qui plane encore sur cette malheureuse 
est  doublement  suspect,  sir  Percival  ne  s’étant 
jamais confié à son ami intime. Quelle surprise et 

381



quelle immense curiosité ai-je lues sur le visage 
du comte tandis qu’il m’écoutait !

En parlant, nous étions revenus vers la maison. 
Le  dog-cart  de  sir  Percival  attendait  devant  la 
porte,  prêt  à  partir.  S’il  fallait  en  croire  les 
apparences,  l’entretien  que  sir  Percival  venait 
d’avoir avec la gouvernante s’était conclu par une 
décision importante.

– Un bien beau cheval ! mon ami, dit le comte 
au groom. Vous allez vous mettre en route ?

– Pas  moi,  monsieur,  répondit  le  garçon  en 
montrant  ses  vêtements  d’écurie  et  en  se 
demandant sans doute si cet étranger les prenait 
pour  sa  livrée.  Pas  moi,  monsieur,  mon  maître 
part seul.

– Ah,  vraiment ?  reprit  le  comte.  Il  conduit 
donc lui-même ? Il veut peut-être fatiguer ce beau 
cheval ?

– Je  ne  sais  pas,  monsieur ;  ce  cheval, 
monsieur,  c’est  une  jument :  l’animal  le  plus 
courageux de nos écuries. Elle s’appelle  Brown 
Molly,  monsieur, et elle court jusqu’à ce qu’elle 
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tombe de fatigue. Pour les courtes distances, sir 
Percival prend d’habitude Isaac d’York.

– Et  pour  les  longues  courses,  il  prend  la 
courageuse Brown Molly ?

– Oui, monsieur.
– Déduction  logique,  mademoiselle,  fit  le 

comte en se retournant vers moi. Sir Percival va 
faire une longue course aujourd’hui.

Je  ne  répondis  pas.  Je  tirais  moi-même  des 
conclusions, d’après certaines choses que m’avait 
dites  la  gouvernante  et  d’après  celles  que  je 
voyais à présent. Mais je ne voulais pas en faire 
part  au  comte  Fosco.  Quand  il  était  dans  le 
Cumberland,  me  disais-je,  sir  Percival  faisait  à 
pied  un  long  trajet  pour  aller  prendre  des 
nouvelles  d’Anne  chez  le  fermier  de  Todd’s 
Corner ; maintenant qu’il est dans le Hampshire, 
il  s’en  va  peut-être  faire  une  longue  course  à 
cheval pour chercher des nouvelles d’Anne chez 
Mrs Catherick, à Welmingham ?

Tandis  que  nous  entrions  dans  le  hall,  le 
baronnet nous croisa, préoccupé et inquiet.
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– Je  m’excuse  d’être  obligé  de  vous  quitter, 
dit-il. Je serai de retour demain, mais auparavant, 
j’aurais voulu terminer cette petite formalité dont 
je vous ai parlé ce matin. Voulez-vous venir dans 
la bibliothèque, Laura ? Puis-je demander à vous 
et  à  la  comtesse,  Fosco,  d’être  témoins  d’une 
signature ?

Il leur ouvrit la porte et, tandis qu’ils entraient, 
je montai dans ma chambre.
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17 juin.
Au moment où j’arrivais devant ma porte, sir 

Percival me rappela.
– Il faut que je vous demande de redescendre, 

miss Halcombe, dit-il, c’est la faute de Fosco.
J’entrai  dans la bibliothèque où je vis Laura 

debout près de la table et Mrs Fosco assise à côté 
d’elle. Le comte s’avança vers moi :

– Excusez-moi, mademoiselle, mais comme je 
sais que les Anglais se méfient en général de mes 
compatriotes, je fais une objection à ce que Mrs 
Fosco et moi soyons témoins tous les deux de la 
signature de lady Glyde.

– Objection qui  ne tient  pas debout !  grogna 
sir Percival.

– Possible !  reprit  le  comte.  Pour  la  loi 
anglaise peut-être,  mais la conscience de Fosco 
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refuse net, fit-il en étalant ses gros doigts sur sa 
poitrine  et  en  saluant  gravement  comme  s’il 
voulait  présenter  sa  conscience  à  l’assemblée. 
J’ignore quel document lady Glyde doit signer et 
je  ne  désire  pas  le  savoir.  Mais  l’avenir  peut 
obliger  sir  Percival  à  devoir  faire  appel  à  ses 
témoins et  il  est  souhaitable que ceux-ci  soient 
indépendants les uns des autres. Or, cela ne peut 
être si ma femme est témoin en même temps que 
moi, parce qu’elle et moi n’avons qu’une seule et 
même opinion, qui est  mon  opinion. Je ne veux 
pas  qu’on  me  reproche  un  jour  d’avoir  fait 
pression sur Mrs Fosco, et  que, par conséquent 
son témoignage soit nul. Je propose donc que les 
témoins soient vous, miss Halcombe, en tant que 
sœur de lady Glyde, et moi, en tant qu’ami de sir 
Percival.  Je  suis  un  peu  jésuite  peut-être,  mais 
pardonnez-moi mes scrupules.

Ce disant, il  s’inclina et recula de deux pas. 
Les  scrupules  du  comte  pouvaient  être 
honorables,  mais  son  ton  me  déplut,  aussi 
résolus-je d’être prudente.

– Vous pouvez compter  sur  moi,  répondis-je 
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avec calme, si, de mon côté, je ne trouve aucune 
raison d’avoir de scrupules.

Sir  Percival  me  regarda  en  fronçant  les 
sourcils, comme s’il voulait me répliquer quelque 
chose ; mais, au même moment, son attention fut 
attirée  par  Mrs  Fosco  qui  se  levait  pour  sortir 
après que son mari, d’un seul coup d’œil, lui en 
eut donné l’ordre.

– Restez, je vous en prie, lui dit sir Percival.
Mrs  Fosco  regarda  à  nouveau  son  mari, 

comprit  à  nouveau  ce  qu’il  attendait  d’elle, 
déclara qu’elle  préférait  se retirer  et  sortit  d’un 
pas décidé. Le comte alluma une cigarette, puis 
s’approcha  des  pots  de  fleurs  qui  ornaient  la 
fenêtre et s’appliqua à envoyer des bouffées de 
fumée sur les feuilles afin de tuer chaque insecte 
qu’il y voyait.

Sir Percival se dirigea alors vers une armoire 
qu’il ouvrit et en retira un parchemin plié qu’il 
déposa sur la table devant sa femme. Le dépliant 
à  demi,  il  trempa  la  plume  dans  l’encre  et  la 
tendit à Laura.
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– Signez votre nom ici, dit-il en désignant le 
bas  du  parchemin.  Fosco  et  miss  Halcombe 
signeront ensuite. Allons, Fosco, ce n’est pas le 
moment de contempler la nature !

Le comte jeta sa cigarette et s’approcha de la 
table, le regard fixé sur le visage de sir Percival.

Laura aussi regarda son mari, qui ressemblait 
plus à  un bagnard qu’à un gentleman,  tant  son 
expression était sinistre.

– Signez ici ! répéta-t-il brusquement.
– Que  dois-je  signer ?  demanda  froidement 

Laura.
– Je  n’ai  pas  le  temps  de  vous  expliquer, 

répondit-il  nerveusement,  le  dog-cart  est  à  la 
porte et je dois partir. D’ailleurs, vous ne pourriez 
comprendre :  c’est  une  pure  formalité  et  c’est 
bourré  de  mots  techniques.  Allons,  signez  et 
finissons-en !

– Je  désire  savoir  de  quoi  il  s’agit  avant  de 
signer !

– Balivernes ! Les femmes ne connaissent rien 
en affaires, vous n’y comprendriez rien !

388



– En tout cas, laissez-moi essayer. Lorsque Mr 
Gilmore me propose une affaire, il me l’explique 
toujours auparavant et... je comprends !

– Évidemment !  Mr  Gilmore  est  votre 
serviteur, il est obligé de vous l’expliquer. Moi, 
je  suis  votre  mari  et  je  n’ai  pas  ce  devoir. 
Combien de temps comptez-vous encore me faire 
attendre ?  Je  suis  pressé,  vous  dis-je !  Voulez-
vous signer, oui ou non ?

– Si  ma  signature  me  rend  responsable,  je 
veux  savoir  de  quoi !  répondit  Laura  avec 
fermeté.

Sir Percival blêmit de rage.
– Dites plutôt que vous n’avez pas confiance 

en  moi !  Mais  dites-le  donc,  vous  qui  tenez 
toujours à dire la vérité !

Le  comte  mit  la  main  sur  l’épaule  de  sir 
Percival, mais celui-ci la secoua avec impatience.

– Contrôlez  votre  sacré  caractère,  Percival ! 
Lady Glyde a raison !

– Raison !  Une  femme  qui  se  méfie  de  son 
mari !
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– C’est  injuste  et  méchant  de  m’accuser  de 
méfiance,  sir  Percival,  dit  Laura ;  demandez  à 
Marian si je n’ai pas le droit de désirer savoir à 
quoi je m’engage avant de signer.

– Je  n’ai  pas  besoin  de  l’avis  de  miss 
Halcombe, rétorqua sir Percival avec grossièreté, 
elle n’a rien à voir dans cette affaire !

Laura m’envoya un tel regard de détresse que 
je résolus d’intervenir.

– Excusez-moi, sir Percival, dis-je avec calme, 
mais en tant que témoin j’estime que j’ai quelque 
chose à voir  dans l’affaire.  La demande de ma 
sœur est tout à fait régulière et, pour ma part, je 
ne  prendrai  pas  la  responsabilité  de  garantir  sa 
signature si elle ne connaît pas le document que 
vous désirez lui faire signer.

– Voilà  une  déclaration  assez  nette,  ma 
parole !  s’écria  sir  Percival  furibond.  La 
prochaine fois que vous vous inviterez chez un 
homme, miss Halcombe, je vous recommande de 
le remercier de son hospitalité en prenant le parti 
de sa femme contre lui, c’est très élégant !
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Je sursautai, comme si j’avais reçu un soufflet 
en  plein  visage.  Si  j’avais  été  un  homme,  je 
l’aurais giflé et j’aurais quitté la maison pour ne 
jamais  y  remettre  les  pieds.  Mais  je  n’étais 
qu’une femme...  et  j’aimais  Laura de tout  mon 
cœur.

Je parvins à me maîtriser, tandis que celle-ci 
se précipitait vers moi et m’embrassait.

– Oh !  Marian,  si  ma  mère  avait  vécu,  elle 
n’aurait pas fait plus pour moi !

– Revenez ici et signez ! ordonna sir Percival.
– Dois-je le faire, Marian ? me demanda Laura 

à l’oreille.
– Non,  chérie !  Le  droit  est  pour  vous :  ne 

signez rien sans lire.
Le comte,  qui  avait  tout  observé  en  silence, 

s’interposa encore une fois.
– Percival !  dit-il.  Si  vous  oubliez  que  vous 

vous  adressez  à  des  dames,  moi  je  m’en 
souviens !

Sir Percival le regarda avec colère, tandis que 
le  comte  appuyait  fortement  sa  main  sur  son 
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épaule, en répétant avec fermeté :
– Soyez  assez  bon  pour  ne  pas  l’oublier, 

Percival !
Puis sir  Percival  se dégagea lentement  de la 

main de fer  qui pesait  sur  lui  et,  tel  un animal 
dompté, il détourna les yeux et parla d’une voix 
sourde.

– Je  ne  désire  offenser  personne,  mais 
l’entêtement de ma femme ferait perdre patience 
à  un  saint.  Je  lui  dis  que  ce  n’est  qu’une 
formalité, alors pourquoi se méfie-t-elle de moi ? 
Encore une fois, lady Glyde, voulez-vous signer 
ce parchemin ?

Laura retourna vers la table et reprit la plume.
– Je  signerai  avec  plaisir  si  vous  me  traitez 

comme  un  être  raisonnable.  Peu  m’importe  le 
sacrifice  que  vous  me  demandez,  s’il  n’affecte 
que moi et n’entraîne aucun mal...

– Qui parle de sacrifice ? s’écria sir  Percival 
redevenu furieux.

– Je  voulais  simplement  dire  que  je  ne 
refuserai  aucune concession que  je  puisse  faire 
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honorablement.  Si  j’ai  des  scrupules  de  signer 
aveuglément,  pourquoi  me  jugez-vous  avec 
autant de sévérité ? Il m’est pénible de constater 
que vous avez été beaucoup plus indulgent pour 
les scrupules du comte Fosco.

– Scrupules ! vociféra sir Percival hors de lui. 
Vos scrupules vraiment ! Il est un peu tard pour 
en  avoir !  Je  croyais  que  vous  aviez  surmonté 
toutes les faiblesses en m’épousant par vertu !

Laura laissa retomber la plume et le regarda 
avec une expression de mépris que je ne lui avais 
encore  jamais  vue,  puis  lui  tourna  le  dos.  Les 
paroles  brutales  que  lui  avait  lancées  son  mari 
avaient certes une signification cachée que, pour 
ma part, je ne comprenais pas.

J’entendis  le  comte  murmurer  tout  bas : 
« Espèce d’idiot ! »

Laura  se  dirigeait  vers  la  porte,  quand  sir 
Percival la rappela à nouveau.

– Alors, vous refusez absolument de signer ? 
demanda-t-il d’une voix altérée.

– Après  ce  que  vous  venez  de  me  dire, 
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répondit Laura avec froideur, je refuse de signer 
avant  d’avoir  lu  chaque  ligne  de  ce  document. 
Venez,  Marian,  nous  sommes  déjà  restées  trop 
longtemps ici.

– Un  moment !  interrompit  Mr  Fosco,  avant 
que sir Percival n’eût le temps de répliquer, un 
moment, je vous en prie, lady Glyde.

J’arrêtai Laura en lui disant tout bas :
– Ne vous faites pas un ennemi du comte, pour 

l’amour du Ciel !
Sir Percival, assis devant la table, le coude sur 

le  parchemin,  avait  la  tête  appuyée  dans  ses 
mains,  tandis  que  le  comte  se  trouvait  devant 
nous, maître de la situation.

– Lady Glyde, commença-t-il, excusez-moi si 
j’ose  faire  une  suggestion,  et  croyez  bien  que 
c’est  avec  le  plus  profond  respect  et  la  plus 
grande amitié que je m’adresse à la maîtresse de 
cette maison.

Se tournant vers sir Percival, il interrogea :
– Est-il absolument nécessaire que cet acte soit 

signé aujourd’hui ?
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– Selon mes désirs  et  mes projets,  oui,  mais 
vous  voyez  bien  que  cette  considération 
n’influence pas lady Glyde.

– Répondez  directement  à  ma  question, 
voulez-vous ? La signature peut-elle être remise à 
demain, oui ou non ?

– Oui, à la rigueur, si vous le voulez !
– Alors,  qu’attendez-vous  pour  partir,  mon 

ami ?
Sir  Percival  fronça  les  sourcils  et  lâcha  un 

juron.
– Je  n’aime  pas  beaucoup  le  ton  que  vous 

prenez avec moi, Fosco.
– Je  ne  fais  que  vous  conseiller  pour  votre 

bien, répondit le comte d’un air dédaigneux. Mon 
ton vous surprend ? C’est  parce que c’est  celui 
d’un homme qui sait  se conduire et  garder son 
sang-froid. Avez-vous jamais eu à regretter mes 
conseils ?...  Croyez-moi,  allez  faire  votre 
promenade...  le  dog-cart  est  devant  la  porte... 
Nous reparlerons de cela à votre retour.

Sir  Percival  regarda  sa  montre,  hésitant, 
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visiblement partagé entre le désir d’entreprendre 
son  voyage  mystérieux  et  celui  d’obtenir  la 
signature de Laura.

– Il est facile d’avoir raison quand je n’ai pas 
le temps de répondre, dit-il en se levant. Je m’en 
vais, Fosco, je suis votre conseil ; non que j’en 
aie besoin ou qu’il me paraisse bon, mais je ne 
puis plus rester ici !

Puis, s’adressant à sa femme :
– Si  vous  ne  me  donnez  pas  votre  réponse 

demain !...  murmura-t-il  d’une  voix  menaçante, 
tandis que le reste de la phrase se perdait dans le 
bruit  de l’armoire qu’il  refermait  à clé,  après y 
avoir replacé le document.

Prenant son chapeau et ses gants, il alla vers la 
porte.

– Pensez à demain ! dit-il encore à Laura.
Quand  il  fut  sorti,  le  comte  s’approcha  de 

nous.
– Vous l’avez vu dans un de ses plus mauvais 

jours, miss Halcombe. Moi qui suis son vieil ami, 
je  suis  confus  pour  lui  et  je  vous  promets  que 
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demain il ne recommencera plus !
Laura serra  mon bras  de façon significative. 

Elle  souffrait  d’entendre  l’ami  de  son  mari 
excuser  la  conduite  de  celui-ci  dans  sa  propre 
maison.

Je remerciai le comte et nous nous dirigeâmes 
vers  le  hall.  Là,  nous  entendîmes  les  roues  du 
dog-cart grincer sur le gravier. Sir Percival était 
parti !

– Je me demande s’il va chez Mrs Catherick, 
fit Laura, songeuse. La gouvernante ne vous a-t-
elle  pas  dit  que  le  bruit  courait  qu’Anne 
Catherick  était  dans  les  environs ?  Ne  pensez-
vous qu’il parte à sa recherche ?

– Je  l’ignore  et  je  préfère  ne  pas  le  savoir, 
Laura. Venez vous reposer dans ma chambre.

Nous  nous  installâmes  près  de  la  fenêtre 
ouverte.

– J’ai honte, Marian chérie, quand je pense à 
ce que vous avez dû supporter pour moi tout à 
l’heure !

– C’est si peu de chose, Laura !
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– Vous  avez  entendu  ce  qu’il  m’a  dit,  mais 
vous n’avez pas compris, n’est-ce pas ? Et vous 
n’avez pas compris pourquoi je lui ai  tourné le 
dos ! C’est qu’il y a beaucoup de choses que je ne 
vous  ai  pas  dites,  de  peur  de  vous  chagriner. 
Vous ne savez pas comme il m’a traitée, malgré 
la  scène à laquelle  vous venez d’assister.  Vous 
l’avez entendu parler de mes scrupules, Marian, 
et sur quel ton ! Un jour, je vous raconterai tout, 
mais pas maintenant... j’ai un tel mal de tête, et je 
sens que je suis toute prête à éclater en sanglots... 
J’aurais dû signer, comme il me le demandait. Je 
crois que je le ferai demain, car, maintenant que 
vous avez pris mon parti contre lui, c’est à vous 
qu’il  ferait  de  violents  reproches,  si  je  refusais 
encore...  Ah !  si  au  moins  nous  avions  un ami 
pour nous aider !

– Nous  devons  prendre  nos  responsabilités 
nous-mêmes et regarder la situation avec calme, 
répondis-je,  sachant  qu’elle  pensait  à  Hartright 
comme j’y pensais moi-même !

D’après les paroles de l’avocat de sir Percival 
et ce que Laura savait des embarras financiers de 
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son mari, il était facile d’en déduire que le contrat 
à signer avait pour objet un emprunt d’argent.

Ce que nous ignorions, c’était la nature de cet 
acte  et  jusqu’à  quel  point  la  responsabilité  de 
Laura  serait  engagée.  J’avais  la  conviction que 
cette  transaction  devait  être  malhonnête  et 
frauduleuse, non pas parce que sir Percival avait 
refusé de nous donner la moindre explication – 
car ce refus aurait pu uniquement provenir de son 
caractère  tyrannique  –  mais  bien  à  cause  du 
changement qui s’était opéré entre le sir Percival 
de Limmeridge House, aimable, poli, galant, et le 
sir  Percival  de  Blackwater  Park,  brutal  et 
grossier. Après réflexion, je décidai d’écrire à Mr 
Kyrle,  le  remplaçant  de  Mr Gilmore.  J’exposai 
toute  la  situation  et  demandai  un  conseil  par 
retour  du  courrier.  Comme  j’écrivais  l’adresse, 
Laura  me  fit  remarquer  que  la  réponse 
n’arriverait  plus avant  le  retour de sir  Percival. 
J’ajoutai un P. S., priant Mr Kyrle de m’envoyer 
la  réponse  par  messager,  au  train  de  11 h  du 
matin le lendemain, et j’insistai pour que le pli ne 
soit remis qu’à moi-même.
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– Dans le cas où sir Percival reviendrait avant 
2 h, dis-je à Laura, la meilleure chose à faire pour 
vous est de partir avec un livre ou votre ouvrage 
dans le  parc,  toute la matinée,  et  de ne revenir 
qu’après l’arrivée du messager.  Moi,  j’attendrai 
celui-ci,  afin qu’il n’y ait pas d’erreur possible. 
Descendons  maintenant  afin  de  ne  pas  attirer 
l’attention.

– L’attention de qui ? Du comte Fosco ?
– Peut-être !
– Vous  commencez  à  le  détester  autant  que 

moi, Marian ?
– Non, pas vraiment, mais je le crains.
– Vous le craignez, après l’attitude qu’il vient 

de prendre en notre faveur ?
– Oui. Je me méfie davantage de son amabilité 

que des colères de sir Percival. Quoi qu’il arrive, 
ne  vous  en  faites  pas  un  ennemi,  je  vous  le 
répète !

Tandis  que  Laura  entrait  au  salon,  je  me 
dirigeai vers le sac postal pendu à un mur du hall. 
La porte donnant sur le parc était ouverte et je vis 
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le comte et la comtesse qui m’observaient.
Cette  dernière  rentra  précipitamment  et  me 

pria de lui accorder quelques minutes d’entretien. 
Assez étonnée, je déposai ma lettre dans le sac et 
la  rejoignis.  Me  prenant  par  le  bras  avec  une 
familiarité  inaccoutumée,  elle  m’entraîna  sur  le 
gazon qui entourait le vivier devant la maison.

Le comte s’inclina pour nous laisser passer et 
rentra  aussitôt,  en  refermant  la  porte  du  hall 
derrière lui.

Je  m’attendais  à  recevoir  une  confidence 
extraordinaire de Mrs Fosco, mais elle m’assura 
seulement de sa sympathie. Son mari l’avait mise 
au courant de la scène de la bibliothèque, lui avait 
dit les manières grossières que sir Percival avait 
eues  envers  moi,  et  elle  était  bien  décidée  à 
quitter la maison, en guise de protestation, si une 
chose  pareille  se  produisait  encore.  Je  trouvai 
cette  démarche  fort  étrange  venant  d’une 
personne aussi réservée, surtout après les paroles 
qu’elle et moi avions échangées le matin même, 
dans  le  hangar,  mais  la  moindre  des  politesses 
m’obligeait quand même à la remercier. Le sujet 
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étant  épuisé,  je voulus rentrer,  mais Mrs Fosco 
m’en empêcha. La plus silencieuse des femmes 
se mit à bavarder sans arrêt et durant plus d’une 
demi-heure.  J’étais  excédée !...  S’en  aperçut-
elle ?  Je  l’ignore !  Mais  elle  s’interrompit 
brusquement, et,  après avoir jeté un coup d’œil 
rapide vers la porte du hall, elle lâcha mon bras et 
redevint glaciale.

En rentrant, je me trouvai face à face avec le 
comte, au moment où il déposait une lettre dans 
le  sac  postal.  Il  me  demanda  avec  un  calme 
parfait  où  j’avais  laissé  sa  femme  et  alla  la 
rejoindre.

Obéissant  à  une  impulsion  mystérieuse,  je 
m’élançai  vers le sac postal  avec l’intention de 
reprendre  ma  lettre  pour  la  cacheter.  En 
l’examinant,  je  m’aperçus  qu’elle  n’était  qu’à 
moitié fermée et me demandai si j’avais oublié de 
la coller convenablement, à moins que... Non ! Je 
ne voulais pas croire une chose ignominieuse. Je 
frémirais à écrire ma pensée ! Cependant, je me 
décidai à prendre désormais deux précautions au 
lieu d’une. Rester en bonne intelligence avec le 
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comte et être sur le qui-vive lorsque le messager 
arriverait le lendemain.
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5

17 juin (suite).
Au dîner, le comte se montra aussi brillant que 

d’ordinaire  et  nous  amusa  par  le  récit  de  ses 
aventures  de  voyage  et  de  sa  jeunesse 
mouvementée. Laura et moi l’écoutions vraiment 
avec  autant  d’attention,  et,  si  inconcevable  que 
cela puisse sembler, avec autant d’admiration que 
Mrs Fosco elle-même. Nous étions toutes les trois 
sous le  charme.  Les femmes  peuvent  résister  à 
l’amour d’un homme, à sa célébrité, à son argent, 
mais elles sont vaincues quand il sait leur parler.

Après  le  dîner,  le  comte  se  retira  dans  la 
bibliothèque et Laura proposa une flânerie dans 
le  parc.  Mrs  Fosco  s’excusa,  prétextant  des 
cigarettes à rouler, son mari en étant dépourvu et 
n’aimant que celles qu’elle lui préparait. Laura et 
moi sortîmes. L’air était suffocant, les fleurs se 
fanaient tristement et la terre était desséchée. Le 
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soleil  se  couchait  derrière  les  grands  arbres 
immobiles.

– De quel côté allons-nous ? demandai-je.
– Vers le lac, Marian. La bruyère, le sable et 

les  sapins  y  sont  si  jolis ;  ils  me  rappellent 
Limmeridge House.

Ce  fut  avec  un  réel  soulagement  que  nous 
nous assîmes dans le vieux hangar, où il faisait un 
peu moins étouffant.

Un brouillard blanchâtre planait sur le lac et 
les  cimes  des  arbres  situés  de  l’autre  côté 
formaient  comme  une  forêt  flottant  sur  les 
nuages. Le silence était tragique, pas une feuille 
ne bougeait,  pas un oiseau ne chantait,  pas une 
grenouille ne coassait !

– Quel  paysage  désolé  et  mélancolique,  dit 
Laura d’un air pensif, mais c’est le seul endroit 
où nous sommes sûres d’être seules... Je vous ai 
promis  de  vous  dire  la  vérité  sur  ma  vie 
conjugale,  Marian.  C’est  le  premier  secret  que 
j’aie jamais eu pour vous, mais ce sera le dernier. 
Si je me suis tue, je vous l’ai dit, c’était pour ne 
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pas vous faire de la peine, et aussi, peut-être, par 
fierté. Que voulez-vous, il  est pénible pour une 
femme de devoir reconnaître que l’homme à qui 
elle a donné toute sa vie est justement celui qui 
apprécie le moins ce don. Si vous étiez mariée, 
Marian,  et  surtout  si  vous  étiez  heureuse  en 
ménage, vous comprendriez ce que je ressens.

Je lui pris la main avec tendresse.
– Combien  de  fois  vous  ai-je  entendue vous 

moquer de votre « pauvreté » et vous réjouir de 
ma  richesse ?  Bénissez  cette  « pauvreté », 
Marian,  elle  vous  laisse  indépendante  et  vous 
épargne le sort qui m’est réservé. Vous ne devez 
pas vous chagriner si je vous dis que je fus tout 
de suite déçue. Un jour, à Rome, nous étions allés 
à cheval voir la tombe de Cecilia Metella. Le ciel 
était beau et pur, les ruines antiques avaient un air 
grandiose. La pensée qu’un mari avait autrefois 
élevé  ce monument,  par  amour  pour  sa  femme 
disparue, me rendait plus tendre envers celui qui 
était mon époux.

» – Construiriez-vous une tombe comme celle-
là  pour  moi,  Percival,  si  je  venais  à  mourir ? 
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demandai-je émue. Avant notre mariage, vous me 
disiez  m’aimer  tendrement  et  maintenant !...  Je 
m’arrêtai,  Marian,  car  il  ne  m’écoutait  pas. 
J’abaissai ma voilette pour cacher les pleurs qui 
me montaient aux yeux malgré moi.

» Je  croyais  qu’il  n’avait  pas  entendu  ma 
question, mais, en m’aidant à remonter à cheval, 
il me dit d’un air sarcastique :

» – Si  je  construis  une  tombe  pour  vous,  ce 
sera avec votre argent. Je me demande si Cecilia 
Metella a payé la sienne elle-même !

» Je ne répondis pas, j’avais le cœur gros et je 
pleurais.

» – Vous êtes  toutes  les  mêmes,  vous  autres 
femmes ! Il vous faut toujours des compliments. 
Soit,  je  me sens justement  très bien disposé ce 
matin.  Considérez  donc  que  le  compliment  est 
fait !

» Les hommes se  rendent-ils  compte du mal 
qu’ils peuvent faire ?... Pleurer encore m’eût fait 
du  bien,  mais,  devant  son  mépris,  mes  larmes 
s’arrêtèrent  de  couler,  mon  cœur  se  durcit  et, 
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depuis ce jour-là, Marian, jamais plus je ne me 
suis  empêchée  de  penser  à  Hartright.  C’est  le 
souvenir des jours heureux que j’ai connus grâce 
à lui qui me soutient et me réconforte. Je sais que 
c’est mal, ma chérie, mais vous n’étiez pas près 
de  moi.  Je  songeais  à  lui  quand  Percival 
m’abandonnait, le soir, pour rejoindre ses amis de 
théâtre. Je songeais à ce qu’aurait été ma vie si 
j’avais  été  pauvre  et  avais  eu  le  bonheur  de 
devenir sa femme. Je me voyais, en simple robe 
de percale, travaillant en l’attendant. Je l’aimais 
d’autant  plus  que  je  devais  travailler  pour  lui. 
Puis il  rentrait fatigué et je lui servais les plats 
qu’il  préférait,  et  j’étais  si  heureuse !  Oh ! 
j’espère qu’il n’est pas assez malheureux pour se 
souvenir de moi comme je me souviens de lui !

En disant ces paroles, sa voix était redevenue 
douce et tendre, son visage avait repris sa beauté, 
ses yeux, retrouvé leur éclat. On eût dit qu’elle ne 
regardait plus la sombre étendue de Blackwater 
Park, mais les collines familières du Cumberland 
qui  lui  seraient  soudain  apparues  sous  le  ciel 
menaçant.
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– Ne parlons pas de Walter ! dis-je vivement. 
Épargnez-nous  à  toutes  deux  cette  douleur 
ravivée, voulez-vous ?

Laura se leva en me regardant avec tendresse :
– Je préfère ne plus jamais en parler que de 

vous chagriner, Marian.
– C’est  dans  votre  intérêt  que je  parle  ainsi, 

Laura. Si votre mari vous entendait...
– Cela ne le surprendrait pas !
Je sursautai.
– Que voulez-vous dire ? Vous m’effrayez !
– C’est  cependant  vrai,  Marian.  À 

Limmeridge, je lui avais avoué la vérité – mais ce 
qui restait encore de mon secret, il l’a découvert à 
Rome.  Nous  étions  allés  à  une  petite  soirée 
offerte aux Anglais par des amis de sir Percival, 
Mr  et  Mrs  Markland.  Celle-ci  avait  une 
réputation de peintre émérite et, à la demande de 
quelques  invités,  nous  montra  ses  œuvres.  La 
façon dont je tournai mes compliments, d’ailleurs 
sincères,  la  surprit  et  elle  me  demanda  si  je 
dessinais aussi.
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» – Autrefois, je dessinais un peu, répondis-je, 
mais  j’ai  complètement  abandonné  depuis  mon 
mariage.

» – Si  vous  aimez  le  dessin,  vous  devez 
recommencer, reprit-elle, et, dans ce cas, je vous 
recommanderai particulièrement un professeur.

» Je tâchai de détourner la conversation, mais 
Mrs Markland insista.

» – J’ai essayé beaucoup de maîtres de dessin, 
continua-t-elle, mais le meilleur de tous était sans 
conteste un certain Mr Hartright. C’est un jeune 
homme réservé et plein de tact, je crois que vous 
l’aimeriez.

» Songez à l’effet que me firent ces paroles, 
Marian ! Je fis tout ce que je pus pour garder mon 
sang-froid, feignant de regarder les albums ; mais 
lorsque je levai les yeux, je vis le regard de mon 
mari fixé sur moi.

» – Excellente  idée,  dit-il,  d’un ton ironique. 
Nous irons trouver Mr Hartright dès notre retour 
en  Angleterre.  Je  suis  sûr  que  lady  Glyde 
l’aimera beaucoup !
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» Je rougis violemment.
» Nous  rentrâmes  de  bonne  heure  à  l’hôtel. 

Dans la voiture, Percival ne dit pas un mot, mais, 
une fois dans notre petit salon, il ferma la porte à 
clé et me poussa vers une chaise.

» – Depuis le  matin  où,  à  Limmeridge,  vous 
me fîtes votre audacieuse confession, j’ai désiré 
connaître  le  nom  de  l’homme  que  vous  aviez 
aimé. Je l’ai lu sur votre visage, ce soir. C’était 
donc  Hartright,  votre  maître  de  dessin !  Vous 
vous en repentirez et lui aussi, jusqu’à la fin de 
vos  jours !...  Maintenant,  allez  vous  coucher  et 
rêvez de lui si vous voulez... avec les marques de 
mon fouet sur son épaule.

» Depuis lors, chaque fois qu’il est en colère, 
il  fait  allusion,  sur  un  ton  sarcastique,  à  la 
confession que j’ai faite devant vous, Marian, et 
pas  moyen  qu’il  se  taise !  Voilà...  Quand  il 
s’emportera  encore,  vous  comprendrez 
maintenant pourquoi il me dit que je l’ai épousé 
par vertu !

Et c’était moi qui avais éloigné l’homme que 
ma sœur aimait, pour la jeter dans les bras de cet 
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individu  brutal  et  méchant  qui  s’appelait  sir 
Percival Glyde !

À  travers  les  remords  qui  me  lancinaient, 
j’entendais la voix de Laura me réconforter, moi 
qui n’aurais mérité que ses reproches !

– Il se fait tard, Marian, et il va faire noir sous 
les  sapins !  Marian,  il  va  faire  si  noir !  fit-elle 
bientôt.

– Donnez-moi  encore  une  minute  pour  me 
reprendre, Laura, rien qu’une minute.

L’obscurité  devenait  dense  et  sinistre  autour 
de nous.

– Nous sommes loin de la maison, murmura-t-
elle, apeurée. Retournons, Marian !

Puis, s’arrêtant brusquement :
– Regardez ! là-bas ! s’écria-t-elle effrayée.
Du doigt, elle me montrait une ombre qui se 

déplaçait lentement dans le brouillard, de l’autre 
côté  du  lac,  puis  qui,  soudain,  disparut.  Dans 
l’état d’énervement où nous nous trouvions toutes 
les deux, nous dûmes attendre quelques instants 
avant de nous mettre en marche.
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– Croyez-vous  que  c’était  un  homme ? 
demanda Laura.

– Cela ressemblait à une démarche féminine.
– Vous êtes sûre que ce n’était pas un homme 

portant un long manteau ?
– Il  est  difficile  de  bien  distinguer  dans 

l’obscurité...
– Attendez,  Marian !  J’ai  peur...  je  ne  vois 

même  pas  le  chemin.  Si  cette  ombre  nous 
suivait ?...

– Mais non, Laura ! Le lac n’est pas éloigné 
du  village  et  tout  le  monde  peut  venir  s’y 
promener.

Nous  étions  dans  le  bois  de  sapins  où 
l’obscurité  était  telle  qu’on  ne  voyait  plus  à 
1 mètre.  Je  pris  le  bras  de  Laura  et  nous 
marchâmes aussi vite que possible.

– Chut !  murmura-t-elle  en  s’arrêtant 
brusquement, j’ai entendu des pas derrière nous !

– Ce sont des feuilles mortes ou des branches 
cassées !
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– Nous sommes en plein été, Marian, et il n’y 
a pas un souffle de vent. Écoutez !

Il me semblait aussi entendre des pas qui nous 
suivaient.

– Qu’importe !  répondis-je  en  l’entraînant. 
Dans un instant, nous serons en vue de la maison.

Nous hâtâmes le pas et, dès que nous fûmes 
sorties  du  bosquet,  nous  nous  arrêtâmes  pour 
reprendre  notre  souffle.  Derrière  nous,  un 
profond  et  douloureux  soupir  se  fit  entendre, 
tandis que, cette fois, des pas légers s’éloignaient 
dans la nuit.

Nous  arrivâmes  enfin  dans  le  hall  éclairé, 
Laura  me regarda,  le  visage  blême et  les  yeux 
hagards.

– Je suis à moitié morte de peur, dit-elle. Qui 
cela pouvait-il être ?

– Nous essayerons de le savoir demain, chérie, 
mais, en attendant, n’en parlez à personne.

– Pourquoi ?
– Parce  que  le  silence  est  sûr  et  que  nous 

avons besoin de sécurité dans cette maison.
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Laura  monta  dans  sa  chambre,  tandis  que 
j’entrais d’un air tout naturel dans la bibliothèque 
sous prétexte d’y chercher un livre.

Le  comte,  installé  confortablement  dans  un 
fauteuil, lisait, le col de sa chemise entrouvert. À 
ses  côtés,  comme  un  enfant  bien  sage,  la 
comtesse faisait des cigarettes. Ni l’un ni l’autre 
n’était  sorti  ce  soir.  Je  savais  déjà  ce  que  je 
voulais savoir.

Le  comte  bondit,  plein  de  confusion,  en 
s’efforçant de renouer sa cravate.

– Je  vous  en  prie,  ne  vous  dérangez  pas,  je 
venais seulement chercher un livre.

– Tous  les  malheureux  hommes  de  ma 
corpulence  souffrent  de  la  chaleur,  dit-il  en 
s’éventant gravement. Je voudrais être à la place 
de ma charmante femme qui est aussi fraîche, en 
ce moment, qu’un poisson dans le vivier.

– Je n’ai jamais trop chaud, mademoiselle, me 
déclara-t-elle  avec  la  timidité  d’une  femme qui 
reconnaîtrait une de ses qualités.

– Êtes-vous sortie avec lady Glyde, ce soir ? 
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demanda le comte.
– Oui, nous avons été prendre un peu l’air.
– Ah ! De quel côté ?
– Du côté du lac ; nous nous sommes assises 

dans le vieux hangar.
– Ah !  Vraiment ?  Pas  d’aventure ?  Pas  de 

découverte ?
En  d’autres  circonstances,  j’aurais  mal 

supporté  cette  curiosité.  Mais  ce  soir,  au 
contraire, elle m’apportait la preuve que le comte 
et  sa  femme  étaient  parfaitement  étrangers  à 
l’apparition mystérieuse du lac.

– Non, rien, répondis-je brièvement, essayant 
de me dérober à son regard perçant.

Mrs Fosco vint à son aide.
– Comte, vous laissez miss Halcombe debout ! 

fit-elle sur un ton de reproche.
Tandis  que  le  comte  s’empressait  pour 

m’avancer un siège, je m’excusai et je sortis.
Rencontrant  la  femme de chambre  de  Laura 

qui montait  chez sa maîtresse, je me renseignai 
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aussitôt sur la façon dont le personnel avait passé 
la soirée. Personne n’était sorti.  Alors, qui était 
l’ombre du lac ? Pour moi, je persistais à croire 
que j’avais vu la silhouette d’une femme.
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18 juin.
J’ai passé une très mauvaise nuit !
Tout ce que Laura m’avait raconté me revenait 

en tête, et je me suis levée ce matin plus résolue 
que  jamais  à  rester  indifférente  aux  insultes  et 
aux  insolences  de  sir  Percival,  par  amour  de 
Laura !

Celle-ci est partie tout de suite après le petit 
déjeuner, ce matin, chercher la petite broche que 
je  lui  avais  donnée  à  son  mariage  et  qu’elle  a 
perdue hier soir. C’est une excuse toute trouvée à 
son absence, si sir Percival revient avant que j’aie 
reçu la réponse de Mr Kyrle.

Une heure vient de sonner et je me demande si 
je fais mieux d’attendre l’arrivée du messager ici 
ou aller à sa rencontre.
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La  méfiance  que  j’éprouve  envers  tous  les 
habitants de cette maison me pousse à adopter la 
seconde  solution.  Le  comte  est  dans  la  salle  à 
manger  en  train  d’apprendre  des  tours  à  ses 
canaris.  Si  je  ne  veux  pas  être  vue,  c’est  le 
moment ou jamais de sortir.

4 heures.
Les trois heures qui viennent de s’écouler ont 

changé complètement  le  cours  des  événements. 
Je n’ose affirmer si c’est pour un bien ou un mal.

Je me disposais donc à aller me poster près de 
la grille, pour attendre le messager. En sortant, je 
croisai Mrs Fosco tournant sans arrêt autour du 
vivier.  Par  prudence,  je  lui  demandai  si  elle 
comptait  se  promener  avant  le  lunch.  Elle  me 
sourit  amicalement  et  me  dit  qu’elle  préférait 
rester près de la maison. Je fis quelques pas, puis, 
me  retournant,  je  vis  qu’elle  était  déjà  rentrée 
dans le hall.

En moins d’un quart d’heure, j’avais atteint la 
loge du concierge. Pendant vingt minutes, je fis 
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les cent pas sur le chemin, bordé de hautes haies 
vives, sans voir âme qui vive. Enfin, j’aperçus un 
fiacre venant de la gare et lui fis signe d’arrêter. 
Je vis apparaître à la portière une tête d’homme 
respectable.

– Je  m’excuse,  monsieur,  mais  n’allez-vous 
pas à Blackwater ?

– Oui, madame.
– Vous avez une lettre pour miss Halcombe ?
– Oui, madame.
– Vous  pouvez  me  la  remettre,  je  suis  miss 

Halcombe.
L’homme  souleva  son  chapeau,  sortit  de  la 

voiture et me remit le pli.
Je le lus avidement.

« Chère madame,
» Votre  lettre  m’a  causé  une  très  grande 

inquiétude  et  je  vais  tâcher  d’y  répondre  aussi 
clairement que possible.

» Considérant le récit que vous me faites vous-
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même et ce que je connais de la situation de lady 
Glyde d’après son contrat de mariage, j’en arrive 
à  la  déduction  que  sir  Percival  désire  faire  un 
emprunt  sur  les  20 000  livres  de  la  fortune  de 
lady  Glyde.  Il  désire  que  celle-ci  partage  la 
responsabilité de l’acte, afin qu’elle ne puisse lui 
reprocher de l’avoir trompée et que sa signature 
soit contre elle.

» Si  lady  Glyde  signait  un  tel  acte,  les 
dépositaires  de  sa  fortune  pouvaient  avancer 
librement à sir Percival la somme qu’il désirerait 
sur  les  20 000  livres.  Si  ce  prêt  n’était  pas 
remboursé et si lady Glyde avait des enfants, la 
fortune  de  ceux-ci  serait  amputée  de  cette 
somme.  En résumé,  cette  transaction serait  une 
fraude vis-à-vis d’eux.

» Dans ces circonstances,  je  conseille  à lady 
Glyde  de  déclarer  qu’elle  désire  me  soumettre 
l’acte  avant  de  le  signer.  Aucune  objection  ne 
peut être faite si cette transaction est honorable, 
puisque,  dans  ce  cas,  il  est  certain  que  je 
l’approuverai.
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» En  vous  assurant  de  mon  dévouement 
sincère, je reste, madame, votre fidèle serviteur.

William Kyrle. »

Je lus cette  lettre  avec soulagement,  car  elle 
donnait  à  Laura  une  excuse  valable  pour  se 
soustraire  à  la  signature.  Le  messager  attendait 
que j’aie fini ma lecture.

– Voulez-vous dire que j’ai très bien compris 
et que je remercie beaucoup ! dis-je. Il n’y a rien 
d’autre à communiquer pour l’instant.

J’avais à peine prononcé ces mots et je tenais 
la lettre encore ouverte que, devant moi, parut le 
comte Fosco qui semblait sortir de terre.

La  soudaineté  de  son  apparition  dans  cet 
endroit m’étonna profondément. Le messager me 
salua avant de remonter en voiture dans le fiacre, 
mais j’étais tellement troublée que je lui rendis à 
peine son salut. La pensée que j’étais découverte 
par le comte Fosco m’avait pétrifiée.

– Rentrez-vous  aussi,  miss  Halcombe ? 
demanda-t-il de l’air le plus naturel du monde.
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J’acquiesçai.
– Me permettez-vous de vous accompagner ? 

Prenez mon bras,  je  vous prie !  Vous paraissez 
surprise de me voir !

Je pris  son bras en réprimant  l’horreur  qu’il 
m’inspirait.

– J’ai  cru  vous  entendre  jouer  avec  vos 
oiseaux, quand je suis sortie, comte, répondis-je 
aussi calmement que possible.

– Certainement,  mademoiselle !  Mais  mes 
enfants ailés sont aussi capricieux que les autres 
enfants. Ce matin, ils étaient dans leurs mauvais 
jours,  et  comme ma femme m’a dit  vous avoir 
vue  partir  seule  en  promenade,  la  tentation  de 
vous rejoindre a  été trop forte.  À mon âge,  on 
peut  avouer  ces  choses-là,  voyez-vous !  Après 
tout, même la compagnie d’un gros vieux comme 
Fosco vaut mieux que pas de compagnie du tout, 
n’est-ce pas ? Je m’étais trompé de chemin et je 
revenais  tout  déçu,  mais  je  vous  trouve...  Mon 
vœu  le  plus  cher  –  puis-je  vous  le  dire  –  est 
réalisé !
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Il  sortit  ce  discours  d’une  traite,  ce  qui  me 
permit de reprendre mon sang-froid. Comme il ne 
faisait aucune allusion à la lettre que je tenais en 
main,  j’eus  la  conviction  qu’il  connaissait  ma 
démarche  auprès  de  l’avocat  et  cela  par  des 
moyens peu avouables. J’étais certaine aussi que, 
connaissant la manière dont je venais de recevoir 
la réponse de Mr Kyrle, il en savait assez pour le 
moment et qu’il ne cherchait plus qu’à endormir 
les soupçons que je pouvais avoir.  Je fus assez 
sage  pour  ne  pas  le  décevoir  en  lui  donnant 
quelque  explication  plausible,  et  assez  femme 
pour laisser ma main sur son bras, malgré toute la 
crainte et la répulsion qu’il m’inspirait.

En arrivant devant la  maison,  nous vîmes le 
dog-cart  que  le  groom ramenait  à  l’écurie.  Sir 
Percival vint à notre rencontre d’un air bourru.

– Ah ! en voilà déjà deux de retour ! Que veut 
dire  cette  maison  abandonnée  et  où  est  lady 
Glyde ?

Je  lui  expliquai  qu’elle  était  allée  à  la 
recherche d’une broche perdue hier.

– Broche ou pas broche, grommela-t-il sur un 
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ton maussade, je lui conseille de ne pas oublier 
que  je  l’attends  dans  une  demi-heure  pour  la 
signature !

Comme je dégageais mon bras et montais les 
marches  du  perron,  le  comte  s’inclina  avec 
galanterie, puis, s’adressant au maître de céans, il 
lui dit gaiement :

– Dites-moi,  Percival,  avez-vous  fait  une 
promenade  agréable ?  La  pauvre  Brown  Molly  
n’est pas trop fatiguée ?

– Que Brown Molly et la promenade aillent au 
diable ! Je désire mon lunch !

– Et  moi,  je  désire  d’abord  vous  parler, 
répondit le comte.

– Si  vous  désirez  de  nouveau  m’assommer 
avec  vos  scrupules  infernaux,  je  préfère  mon 
lunch, Fosco !

Avant de répondre ainsi à son ami, sir Percival 
avait  mis  les  mains  dans  les  poches,  ce  qui 
marquait bien sa boudeuse hésitation.

– Venez ici, sur le gazon, reprit le comte avec 
fermeté.
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L’autre descendit le perron. Le comte le prit 
par le bras et l’emmena vers la pièce d’eau. Ils 
s’entretenaient de la signature, sans aucun doute ; 
ils parlaient de Laura et de moi. Mon inquiétude 
était à son comble.

Je  me  promenai  de  long  en  large  dans  la 
maison, la lettre de Mr Kyrle dans mon corsage 
(je n’aurais même pas osé, tant je me méfiais de 
tout à présent, la mettre sous clé) et énervée de ne 
pas  voir  revenir  Laura.  Mais  les  épreuves  par 
lesquelles  j’avais  passé  depuis  le  matin  et  la 
grande chaleur avaient épuisé mes forces : au lieu 
d’aller  à  la  recherche  de  Laura,  je  me  laissai 
tomber  sur  le  canapé  le  plus  proche,  dans  le 
salon.

Le  comte  rentra  au  bout  de  cinq  minutes  à 
peine.

– Excusez-moi  si  je  vous  dérange, 
mademoiselle,  mais  je  suis  porteur  de  bonnes 
nouvelles.  Sir  Percival,  qui  est  très  versatile, 
comme  vous  le  savez,  a  changé  d’avis  et  la 
signature du contrat est remise à plus tard. C’est 
un grand soulagement  pour nous tous,  je  crois. 
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Présentez,  je  vous  prie,  mes  félicitations  avec 
mes respects à lady Glyde, en le lui annonçant.

Avant que je fusse remise de ma surprise, le 
comte avait disparu. J’eus une certitude de plus ; 
sachant que j’avais écrit à Mr Kyrle et que celui-
ci m’avait déjà répondu, il avait, lui-même, fait 
en sorte que son ami changeât d’avis.

J’aurais voulu courir à la rencontre de Laura 
pour la prévenir ; mais j’étais si fatiguée que je 
dus m’étendre encore sur le canapé.

Le plus grand calme régnait dans la maison ; 
on  n’entendait  que  le  bourdonnement  des 
insectes,  par-delà  la  fenêtre  ouverte.  Sombrant 
bientôt dans un demi-sommeil, je rêvai de Walter 
Hartright. Je n’avais pas pensé à lui de toute la 
journée,  Laura  n’avait  pas  fait  devant  moi  la 
moindre  allusion  à  lui  –  et  pourtant  je  le  vis 
comme si  les  jours  anciens  étaient  revenus,  et, 
tous  les  deux,  nous  étions  à  nouveau  à 
Limmeridge House.

Mais il m’apparaissait parmi des sauvages que 
je ne distinguais pas bien. Tous étaient étendus 
sur  les  marches  d’un  temple  en  ruine. 
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D’immenses arbres tropicaux aux troncs étouffés 
par  les  lianes  et  d’affreuses  idoles  de  pierre 
grimaçantes à travers les branches entouraient le 
temple,  et  jetaient  des  ombres  lugubres  sur  les 
malheureux  dont  les  corps  recouvraient 
littéralement  les  marches.  De  blanches  vapeurs 
s’élevaient  du  sol  et  retombaient  sur  eux  en 
semant  la  mort.  Prise  de  peur  et  de  pitié  pour 
Walter, je fis un effort surhumain pour parler et je 
le  suppliai  de  fuir.  « Revenez,  revenez ! 
Souvenez-vous de la promesse que vous lui avez 
faite  et  que  vous  m’avez  faite !  Revenez  avant 
que la peste vous tue ! » Le visage empreint d’un 
calme serein il me regarda et me répondit : « Je 
reviendrai, mais il faut attendre. La nuit où j’ai 
rencontré la  femme égarée sur la  grand-route a 
décidé  que  je  serais  l’instrument  d’un  dessein 
encore caché. Ici, perdu dans la forêt sauvage, ou 
là,  rentré  dans  mon  pays  natal,  je  continue  à 
suivre  la  route  obscure  qui  me  conduit,  et  qui 
vous conduit, vous et votre sœur aimée, vers le 
Jugement de Dieu et le but inévitable. Attendez... 
Regardez...  La  peste  qui  fauche  les  autres 
m’épargnera. »
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Puis  je  le  vis  encore  dans  la  forêt,  ses 
infortunés compagnons étant  à  présent  très  peu 
nombreux.  Le  temple  et  les  idoles  avaient 
disparu, et, à leur place, on apercevait entre les 
arbres  de  petits  hommes  à  la  mine  sombre, 
effrayante, armés d’arcs et de flèches.  Une fois 
encore, je tremblai pour Walter. Une fois encore, 
il se tourna vers moi, le visage impassible : « Un 
pas  de  plus,  dit-il,  sur  la  route  obscure. 
Attendez...  Regardez...  Les  flèches  qui  blessent 
les autres m’épargneront. »

Enfin,  il  m’apparut  sur  un  navire  –  l’épave 
d’un  navire  –  échoué  sur  le  rivage  d’une  île 
déserte. Les barques mises à la mer emportaient 
les autres passagers vers la terre ; lui restait seul 
et  allait  sombrer  avec le  navire.  Je  lui  criai  de 
sauter dans la dernière barque, de faire un ultime 
effort pour survivre. Toujours très calme, il  me 
répondit :  « Une  autre  étape  du  voyage... 
Attendez...  La mer qui peut engloutir les autres 
m’épargnera. »

Après  cela,  je  le  vis  agenouillé  près  d’une 
tombe de marbre blanc, et l’ombre d’une femme 
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voilée  se  dressant  de  dessous  la  lourde  dalle 
s’immobilisait à ses côtés. Sur ses traits, le calme 
extraordinaire avait  fait  place à l’expression du 
chagrin. Mais la terrible certitude de ses paroles 
restait la même. « De plus en plus sombre, disait-
il, mais toujours en avant ! La mort prend ceux 
qui sont bons, ceux qui sont jeunes, ceux qui sont 
beaux – mais elle m’épargne. Lentement et par 
étapes, j’arriverai au but. »

Mon cœur saignait.
À ce moment, je fus réveillée en sentant une 

main sur mon épaule, la main de Laura. Celle-ci 
était à genoux près de moi. Sur son visage je lus 
l’agitation  et  ses  yeux  me  regardaient  d’un  air 
égaré.

– Qu’est-il arrivé, Laura ? m’écriai-je, affolée.
– Marian ! L’ombre du lac...  les pas derrière 

nous, hier soir... je l’ai vue... je lui ai parlé !
– Mais de qui s’agit-il, Dieu du ciel ?
– D’Anne Catherick !
Je fus tellement bouleversée en entendant ce 

nom, après le rêve que je venais de faire, que je 
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fus incapable d’articuler un mot.
Laura,  trop  préoccupée  de  ce  qui  lui  était 

arrivé, ne remarqua pas mon émoi.
– J’ai vu Anne Catherick et lui ai parlé. Oh ! 

Marian ! J’ai  tant  de choses à vous raconter !... 
Mais pas ici... Venez dans ma chambre !

Me prenant par la main, elle m’emmena dans 
son  boudoir,  dont  elle  ferma  la  porte  à  clé. 
Quoique encore un peu abasourdie, je me rendis 
compte  que  les  complications  tant  redoutées 
étaient arrivées.

– Anne  Catherick !  répétais-je,  épouvantée, 
Anne Catherick !...

Laura  me  fit  asseoir  dans  un  fauteuil  et  me 
montra  son  corsage  où  brillait  la  broche.  Dans 
mon trouble,  je  n’avais pas encore remarqué le 
bijou. Le voir, le toucher, cela me ramenait à la 
réalité, mettait de l’ordre dans mes pensées.

– Regardez,  Marian !  C’est  elle  qui  l’a 
retrouvée.

– Où ?
– Dans  le  hangar.  Mais  par  où  vais-je 
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commencer ? Comment vais-je tout me rappeler ? 
Elle  m’a  parlé  d’une  façon  si  étrange...  elle 
semblait  si  malade...  et  elle  m’a  quittée  si 
brusquement !

– Parlez  bas,  Laura  chérie,  la  fenêtre  est 
ouverte  et  donne  sur  un  sentier  du  jardin. 
Calmez-vous.  N’oubliez pas qu’Anne Catherick 
est un sujet dangereux sous le toit de votre mari. 
Où l’avez-vous vue ?

– Au hangar, Marian. Tout le long du chemin 
qui  y conduit,  j’avais examiné le  sol  avec soin 
pour retrouver ma broche, mais en vain. Dans le 
hangar, je m’étais mise à genoux afin de regarder 
sur  le  plancher  lorsque  j’entendis  une  voix 
derrière  moi  qui  murmurait :  « Miss  Fairlie » ! 
J’étais  plus  surprise  qu’effrayée  d’entendre 
prononcer mon cher vieux nom de jeune fille que 
je croyais ne plus jamais entendre. La voix était 
douce et bonne. Je me retournai brusquement et 
vis  devant  moi  une  jeune  femme  que  je  ne 
connaissais pas.

– Comment  était-elle  vêtue ?  demandai-je 
vivement.
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– Elle  portait  une  jolie  robe  blanche  sur 
laquelle  était  jeté  un  vieux  châle  foncé.  Son 
chapeau de paille brune était aussi misérable que 
le châle. Je fus étonnée du contraste entre la robe 
si fraîche et le reste de ses vêtements, et elle s’en 
aperçut.

» – Ne regardez ni mon châle ni mon chapeau, 
dit-elle d’une voix saccadée. Lorsque je ne puis 
porter  du  blanc,  je  mets  n’importe  quoi.  Ne 
regardez  que  ma  robe,  d’elle  je  ne  suis  pas 
honteuse.

» Avant que j’eusse pu la rassurer un peu, elle 
me  tendit  la  broche.  J’étais  si  heureuse  que  je 
m’avançai vers elle pour la remercier.

» – Êtes-vous assez contente pour m’accorder 
un petit plaisir ? me demanda-t-elle.

» – Certainement,  tout  ce  que  vous  désirez ! 
répondis-je.

» – Alors,  laissez-moi  épingler  moi-même 
votre broche, puisque je l’ai trouvée.

» La requête  était  si  inattendue et  faite  avec 
tant d’ardeur que je reculai de deux pas.

433



» – Ah ! reprit-elle tristement. Votre mère me 
l’aurait permis, elle !

» Il y avait tant de reproches dans sa voix et 
dans  son  regard  que  je  fus  honteuse  de  ma 
méfiance. Je lui pris la main et la mis sur mon 
corsage.

» – Attachez-la, dis-je doucement.  Vous avez 
connu ma mère ? Y a-t-il  longtemps ? Et  vous, 
vous ai-je déjà vue ?

» La main qui épinglait la broche s’arrêta net.
» – Ne vous souvenez-vous pas d’un beau jour 

d’été à  Limmeridge ? me demanda-t-elle.  Votre 
mère  conduisait  à  l’école  deux  petites  filles 
qu’elle tenait par la main. Ce tableau, je l’ai revu, 
toute  ma vie,  en pensée !  Vous étiez  l’une  des 
petites  filles  et  j’étais  l’autre.  La  jolie  et 
intelligente miss Fairlie et la pauvre sotte Anne 
Catherick étaient plus rapprochées alors qu’elles 
ne le sont aujourd’hui !

– En  entendant  son  nom,  Laura,  vous  êtes-
vous souvenue d’elle ?

– Tandis qu’elle était tout près, je l’examinai, 
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me rappelant vos paroles de Limmeridge, quant à 
notre ressemblance, et je vis que c’était vrai. Son 
visage pâle et fatigué était celui que j’aurais eu 
après une longue maladie ! Cette découverte me 
donna un tel choc que je fus incapable d’articuler 
une parole. Je crains qu’elle n’ait été blessée par 
mon silence, car elle reprit d’une voix lointaine :

» – Vous  n’avez  ni  le  visage  ni  le  cœur  de 
votre  mère.  Elle  était  bonne  et  son  cœur  était 
celui d’un ange, miss Fairlie !

» – J’ai  beaucoup  d’affection  pour  vous, 
quoique  je  l’exprime  mal,  repris-je  doucement. 
Mais  dites-moi,  pourquoi  continuez-vous  à 
m’appeler miss Fairlie ?

» – Parce  que  j’aime  le  nom  de  Fairlie  et 
déteste  celui  de  Glyde,  répondit-elle  avec 
violence,  tandis  qu’une  expression  de  folie 
haineuse passait dans ses yeux.

» – Je croyais que vous ignoriez mon mariage, 
fis-je, me rappelant la lettre qu’elle m’avait écrite 
à Limmeridge, et cherchant à la calmer un peu.

» – Ignorer  votre  mariage !  dit-elle  en 
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soupirant avec amertume. Alors que c’est à cause 
de cela que je  suis ici !  je  veux me réconcilier 
avec vous avant d’aller rejoindre votre mère dans 
la tombe !

» Ce disant, elle s’éloigna de moi et surveilla 
les alentours en écoutant  avec attention.  Quand 
elle  se retourna pour me parler  à nouveau, elle 
demeura dans l’embrasure de la porte, une main 
sur chaque chambranle.

» – M’avez-vous  vue  hier  soir  près  du  lac ? 
M’avez-vous  entendue  marcher  derrière  vous 
dans le bois ? Il  y a des jours et  des jours que 
j’attends  pour  vous  parler,  miss  Fairlie,  à  vous 
seule... et pour cela, j’ai quitté la seule amie que 
j’aie  au  monde,  j’ai  risqué  d’être  reprise  et  à 
nouveau enfermée à l’asile.

» Elle  m’effrayait,  Marian,  mais  en  même 
temps j’avais pitié d’elle, et j’eus le courage de 
lui  demander  de  s’asseoir  près  de  moi.  Elle 
refusa,  disant  qu’elle  devait  veiller  à  ce  que 
personne ne nous surprenne. Puis elle ajouta :

» – J’étais hier ici. Je vous ai entendues parler, 
vous et votre compagne, de votre mari et dire que 
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vous n’aviez aucun moyen de l’empêcher de vous 
insulter. Je ne sais que trop ce que cela signifie ! 
Pourquoi, mon Dieu, vous ai-je laissé l’épouser ? 
Par peur ! Oh ! Cette terrible peur ! s’écria-t-elle 
en sanglotant désespérément.

J’essayai de la calmer.
» – Mais  qu’auriez-vous  pu  faire  pour 

empêcher mon mariage ? lui demandai-je.
» Elle me regarda d’un air hagard.
» – J’aurais dû avoir le courage de venir vous 

trouver  à  Limmeridge  et  de  vous  sauver  avant 
qu’il ne soit trop tard. J’aurais dû surmonter ma 
peur lorsque j’ai su qu’il allait venir chez vous... 
Je n’ai osé écrire que cette lettre qui a fait plus de 
mal que de bien ! Oh ! Cette peur !...

– Mais  quelle  était  la  raison  de  cette  peur, 
Laura ? fis-je.

– Je le lui demandai. Elle me répondit en me 
posant  une  question :  « N’auriez-vous  pas  peur 
d’un homme qui vous aurait enfermée dans une 
maison  de  folles  et  voudrait  vous  y  interner  à 
nouveau ? »
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» Comme  je  lui  demandais  ensuite  si  elle 
n’avait  plus  peur  maintenant,  elle  prit  un  air 
mélancolique :

» – Regardez-moi,  miss  Fairlie !  Pourquoi 
aurais-je encore peur, je suis mourante, murmura-
t-elle en souriant pour la première fois. Croyez-
vous  que  je  retrouverai  votre  mère  au  Ciel  et 
qu’elle me pardonnera si je répare tout le mal que 
j’ai fait ? Cette pensée ne m’a pas quittée tout le 
temps que je me suis cachée, par crainte de votre 
mari, tout le temps que j’ai été malade.

» Je  la  suppliai  de  m’expliquer  ce  qu’elle 
voulait  dire,  mais  elle  me  regarda  fixement  en 
disant  tout  bas :  « Pourrais-je  réparer  le  mal ? 
Vous avez des amis qui vous défendront... et... si 
vous connaissiez le secret, il aurait peur de vous 
et  n’oserait  plus  vous  traiter  comme  il  m’a 
traitée !...  Il  vous  traiterait  avec  bonté...  et  ce 
serait grâce à moi... » Elle s’arrêta tout à coup et, 
appuyant la tête contre le chambranle de la porte, 
elle ajouta avec exaltation : « Oh ! si je pouvais 
au moins être enterrée près de votre mère !... et 
me  réveiller  avec  elle  au  jour  de  la 
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résurrection !... »
» C’était horrible de l’entendre, Marian, et je 

tremblais de tous mes membres.
» – Il n’y a pas d’espoir que je repose sous la 

croix  de  marbre  blanc  que  j’ai  lavée  de  mes 
mains et rendue si pure, si blanche ! Hélas, non ! 
soupira-t-elle. (Son visage était décomposé. Elle 
sembla  vouloir  faire  un  effort  pénible.)  Que 
disais-je ? me demanda-t-elle. Quand je pense à 
votre mère, miss Fairlie, j’oublie tout !

» Je  tâchai  aussi  doucement  que  possible  de 
lui rappeler ses paroles.

» – Ah ! oui, dit-elle, je me souviens ! Vous ne 
pouvez empêcher votre mari de vous insulter et je 
dois  vous  dire  la  chose  pour  laquelle  je  suis 
venue ici... ! Je dois réparer le mal que je vous ai 
fait en ne parlant pas plus tôt...

» – De quoi s’agit-il donc ? demandai-je avec 
insistance.

» – Du secret dont votre cruel mari a si peur. 
Je l’ai  menacé un jour de le  dévoiler  et  je  l’ai 
effrayé. Vous ferez la même chose... (Puis, d’un 
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air  hagard,  elle  continua  tandis  que  son  visage 
s’assombrissait :)  Ma mère connaissait  le  secret 
et a dépéri pendant la moitié de sa vie à cause de 
lui. Lorsque je fus plus grande, elle me l’a révélé 
et, le lendemain, votre mari me...

» Elle s’arrêta de nouveau, et mettant un doigt 
sur ses lèvres, elle écouta attentivement en disant 
tout bas « Chut ! Chut ! » et s’en alla doucement.

» Je me levai pour la suivre, mais elle revint 
sur ses pas.

» – Le  secret ?  lui  demandai-je,  haletante, 
dites-moi le secret !

» Elle me prit le bras et, me regardant d’un air 
affolé, elle dit dans un souffle :

» – Pas  maintenant,  nous  ne  sommes  pas 
seules,  nous  sommes  surveillées.  Venez  ici 
demain à la même heure, toute seule... N’oubliez 
pas... Toute seule !

» Me repoussant avec violence, elle s’enfuit en 
courant.

– Oh ! Laura, encore une chance de perdue ! 
Si j’avais été près de vous, elle ne nous aurait pas 
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échappé !... N’avez-vous pas couru après elle ?
– Comment  aurais-je  pu,  Marian ?  J’étais 

terrifiée.
– Mais  lorsque  vous  avez  repris  votre  sang-

froid ?
– Je suis revenue au plus vite pour tout vous 

raconter.
Cette  personne  qui  les  surveillait,  était-elle 

réelle  ou  était-ce  un  effet  de  l’imagination 
d’Anne  Catherick ?  Comment  le  savoir ?  En 
attendant, nous avions perdu celle-ci une seconde 
fois.  Un  espoir  nous  restait :  qu’elle  vînt  au 
rendez-vous, le lendemain.

– Êtes-vous  sûre  de  m’avoir  tout  dit,  Laura, 
chaque petite chose a son importance.

– Je crois que oui,  Marian, je  n’ai  pas votre 
mémoire,  mais  Anne  Catherick  m’a  tellement 
impressionnée que je pense n’avoir rien oublié. 
Mais dites-moi, Marian, que dois-je faire ?

– N’a-t-elle  pas  fait,  par  hasard,  allusion  à 
l’endroit où elle habite en ce moment ?

– Non, je ne me souviens pas...

441



– N’a-t-elle  pas  parlé  d’une  compagne  ou 
d’une amie – une certaine Mrs Cléments ?

– Oh ! En effet, j’oubliais... Elle m’a dit que 
Mrs Cléments aurait voulu l’accompagner sur les 
bords du lac, après l’avoir suppliée en vain de ne 
pas s’y aventurer seule.

– Et elle ne vous a pas expliqué où elle était 
allée en quittant Todd’s Corner ?

– Non, de cela je suis certaine.
– Ni ce qu’avait été sa maladie ?
– Non, pas un mot... Oh ! Marian, que dois-je 

faire ? Conseillez-moi !
– Allez  sans  faute  au  rendez-vous  demain, 

chérie, car votre bonheur dépend peut-être de ce 
qu’elle  vous  dira.  Je  vous  suivrai  à  distance, 
soyez  tranquille.  Anne  Catherick  a  échappé  à 
Walter  Hartright  et  à  vous,  mais  elle  ne 
m’échappera pas, à moi !

– Vous  croyez  vraiment  à  l’existence  de  ce 
secret  dont  mon  mari  redoute  tellement  la 
découverte ?  Si  ce  n’était  pourtant  qu’une 
imagination de cette pauvre femme qui paraissait 
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si étrange ?
– Je ne crois à rien, Laura, mais je constate la 

conduite de votre mari. En rapprochant ses actes 
des  paroles  d’Anne  Catherick,  je  conclus  qu’il 
doit y avoir un secret !

Ne voulant pas en dire plus long, je quittai la 
chambre.  Je  restais  sous  l’impression  de  mon 
cauchemar,  et  le  récit  de  Laura  ne  faisait 
qu’accroître mon effroi. Je revoyais Hartright tel 
que je l’avais vu lorsque nous nous étions fait nos 
adieux, puis tel qu’il m’était apparu en rêve, et je 
me  demandais  vers  quel  abîme les  événements 
nous entraînaient.

Je  descendis  pour  inspecter  les  abords  de la 
maison, car la façon dont Anne Catherick s’était 
enfuie me donnait l’envie de savoir comment le 
comte  Fosco  avait  passé  son  temps,  et  de  me 
rendre compte, si possible, des résultats auxquels 
avait  pu  aboutir  le  voyage  de  sir  Percival. 
N’ayant rien découvert à l’extérieur, je traversai 
toutes  les  pièces  vides  du  rez-de-chaussée.  En 
remontant  chez  Laura,  je  vis  Mrs  Fosco  et  lui 
demandai  d’un  air  indifférent  si  elle  savait  où 

443



avaient disparu ces messieurs.  Elle me répondit 
qu’il y avait plus d’une heure que le comte, avec 
sa  galanterie  coutumière,  l’avait  prévenue  qu’il 
partait faire une grande promenade à pied avec sir 
Percival.

Une grande promenade à pied ! Cela me parut 
bizarre, car cela n’était assurément pas dans leurs 
habitudes.  Sir  Percival  n’aimait  que  les 
promenades  à  cheval,  et  quant  au  comte,  il  ne 
s’éloignait jamais de la maison, sinon lorsque le 
désir lui prenait de me tenir compagnie !

Je ne fis aucune réflexion à ce sujet, et entrai 
chez Laura.

Elle  me  parla  aussitôt  de  la  signature  en 
question.  Notre  conversation angoissée au sujet 
d’Anne Catherick nous avait fait oublier à toutes 
deux  que  sir  Percival  nous  attendait  dans  la 
bibliothèque.

– Soyez tranquille à ce propos, lui dis-je. Pour 
le  moment  du moins,  car  sir  Percival  a  changé 
d’avis :  la  signature  de l’acte  est  remise à  plus 
tard.
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– Remise à plus tard ? Qui vous l’a dit ?
– Le comte Fosco, et je pense que c’est grâce à 

lui que votre mari a pris cette soudaine décision.
– Est-ce possible, Marian ? Si, comme nous le 

supposons,  ma  signature  doit  permettre  à  sir 
Percival  d’entrer  en  possession  d’une  certaine 
somme dont il a un besoin urgent, comment peut-
il différer la chose ?

– Peut-être,  Laura,  avons-nous  le  moyen  de 
comprendre cette attitude. Auriez-vous oublié la 
conversation que j’ai surprise entre sir Percival et 
son avocat, dans le hall ?

– Non, certes. Mais je ne vois pas...
– Il  était  question  de  deux  choses :  ou  bien 

vous  donniez  votre  signature,  ou  bien  l’avocat 
obtenait des traites à trois mois et ainsi gagnait du 
temps.  C’est  à  ceci  que  sir  Percival  s’est  en 
définitive décidé, et nous pouvons espérer n’être 
plus mêlées, pour quelque temps du moins, à ses 
difficultés pécuniaires.

– Oh ! Marian, c’est trop beau pour être vrai !
En  consultant  mon  journal,  je  vis  que  mes 
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souvenirs  étaient  exacts.  Ce  fut  pour  Laura  et 
pour  moi  un  grand  soulagement.  Mais  quelle 
misérable  situation  est  la  nôtre  si  nous 
accueillons comme un réel  bienfait  la  clarté  de 
ma mémoire !

Le  dîner  et  la  soirée  se  sont  passés  sans 
incidents,  mais  j’ai  remarqué  que  sir  Percival 
était beaucoup plus aimable avec sa femme. Il lui 
demanda si elle avait eu de récentes nouvelles de 
son oncle,  quand elle comptait  inviter  la  bonne 
Mrs  Vesey  à  Blackwater  Park  et  il  eut  mille 
attentions  rappelant  son  odieuse  comédie  de 
Limmeridge avant le mariage.

Après le dîner, il simula une sieste, tandis que 
ses yeux mi-clos nous observaient faussement.

Pas un instant, je n’ai douté qu’il soit allé à 
Welmingham,  chez  Mrs  Catherick,  mais, 
maintenant, je crains bien qu’il n’y soit pas allé 
en vain, qu’il y ait appris certaines choses. Si je 
savais  où trouver  Anne,  je  me  lèverais  demain 
avec le soleil et j’irais l’avertir.
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Le comte se montra fort prévenant. Ayant prié 
Laura  de  se  mettre  au  piano,  il  apprécia  son 
talent,  non  pas  en  amateur  comme  le  pauvre 
Hartright, mais en réel connaisseur.

Nous  nous  séparâmes  plus  tard  que 
d’habitude. Le vent étant levé, le comte me dit en 
me  souhaitant  le  bonsoir :  « Il  y  aura  du 
changement demain, miss Halcombe ! »
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19 juin.
Après ce qui s’était passé hier, je m’attendais 

au pire.
Ayant  calculé  qu’Anne  Catherick  serait  au 

rendez-vous  vers  2 h 30,  je  décidai  que  Laura 
assisterait  au  lunch  aujourd’hui  et  s’éclipserait 
ensuite  à  la  première  occasion  venue.  Je  ne  la 
suivrais  que  quelques  instants  après,  afin  de 
sauvegarder  les  apparences.  Le  changement  de 
temps annoncé par le comte Fosco s’était réalisé 
sous  forme  d’une  pluie  torrentielle.  À  midi 
cependant,  le ciel  s’éclaircit  et  le soleil  brilla à 
nouveau, promettant un bel après-midi.

Le petit déjeuner à peine terminé, sir Percival 
était  parti  sous  la  pluie  battante  pour  une 
promenade mystérieuse. Le comte,  lui,  passa la 
matinée à tapoter des airs de piano.

Au  lunch,  sir  Percival  n’étant  pas  encore 
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rentré, le comte prit la place du maître de maison. 
Au  bout  de  10  minutes,  Laura  quitta  la  table, 
comme convenu et  je  restai  clouée  à  ma  place 
jusqu’à  ce  que  le  domestique  vînt  débarrasser. 
Lorsque  je  quittai  la  salle  à  manger,  le  comte 
Fosco, du bout des lèvres, présentait du sucre à 
son désagréable perroquet, tandis que Mrs Fosco 
regardait son mari et l’oiseau, comme si c’était la 
première fois qu’elle les voyait. Il était 2 h 45.

En allant vers la sapinière, je m’arrangeai pour 
ne pas être vue de la maison. Dès que je fus sous 
les arbres, je hâtai le pas jusqu’à ce que je fusse 
arrivée à mi-chemin dans le bois. Là, je me remis 
à  marcher  avec  prudence ;  mais  je  ne  vis 
personne,  je  n’entendis  aucune  voix.  Même 
silence lorsque j’approchai du hangar. N’y avait-
il donc personne ! J’appelai : « Laura ! Laura ! », 
d’abord assez bas puis à voix plus haute – mais je 
ne  reçus  aucune  réponse.  Mon  cœur  se  mit  à 
battre violemment, et plus encore quand, bientôt, 
j’aperçus la  trace de ses souliers dans le  sable, 
devant la porte. À mieux regarder, je vis la trace 
des pas de deux personnes, des pas d’homme et 
des pas de femme, et j’étais certaine que ceux-ci 
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étaient ceux de Laura. Ces traces se brouillaient 
aux abords du hangar et, tout contre les planches 
de celui-ci, un petit trou récemment fait dans le 
sable attira mes regards. Mais je ne m’y arrêtai 
pas autrement et je me mis à suivre les traces des 
pas qui, par un sentier détourné et broussailleux 
que l’on prenait  rarement  – et  où je  vis  même 
attachée  aux  ronces  quelques  franges  déchirées 
du châle de Laura – me ramenèrent à la maison 
par l’entrée de service. La première personne que 
je  vis  à  l’office  fut  Mrs  Michelson,  la 
gouvernante.

– Savez-vous si lady Glyde est déjà rentrée de 
sa promenade ? demandai-je anxieuse.

– Madame vient de rentrer avec sir  Percival, 
mademoiselle, mais je crains qu’il ne soit arrivé 
quelque chose de désastreux ! me répondit-elle.

– Pas un accident ? m’écriai-je affolée.
– Non,  non !  Grâce  à  Dieu,  pas  d’accident, 

mais  madame  est  montée  dans  sa  chambre  en 
pleurant,  et  sir  Percival  a  donné  à  Fanny  son 
congé immédiat.
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Fanny était la femme de chambre dévouée de 
Laura, depuis des années.

– Où est-elle ? questionnai-je.
– Dans  ma  chambre,  car  la  pauvre  fille  est 

désolée, et je lui ai dit de se remettre un peu avant 
de partir.

Je montai dans la chambre de Mrs Michelson 
où je trouvai la servante tout en pleurs. Elle ne 
put me donner aucune explication sur son renvoi 
incompréhensible,  sir  Percival  lui  ayant  fait 
remettre  un mois  de gages de dédommagement 
avec ordre de ne pas dire adieu à sa maîtresse.

Après  avoir  calmé  de  mon  mieux la  pauvre 
fille, je lui demandai où elle comptait loger cette 
nuit. Elle me dit avoir l’intention d’aller dans la 
petite  auberge du village dont  la  patronne était 
connue des domestiques. En partant le lendemain 
de bonne heure, elle atteindrait Limmeridge, sans 
devoir loger à Londres. Le départ de Fanny me 
donnant  un  moyen  sûr  de  communiquer  avec 
Londres et Limmeridge House, j’assurai la brave 
fille que nous ne l’abandonnerions pas et que, ce 
soir même, je viendrais la revoir à l’auberge, puis 
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je me dirigeai vers la chambre de Laura. La porte 
de l’antichambre qui la précédait était  fermée à 
clé et je frappai violemment. La grosse servante 
que  j’avais  vue  le  soir  de  mon  arrivée  à 
Blackwater  apparut  d’un  air  bourru.  Elle  se 
nommait Margaret Porcher.

– Eh  bien ?  Que  faites-vous  là ?  Vous  ne 
voyez pas que je veux entrer ?

– Oui, mais vous ne pouvez pas ! répondit-elle 
en ricanant.

– Comment osez-vous me parler de la sorte ? 
Reculez tout de suite !

Elle me barra la porte de ses gros bras rouges, 
en secouant la tête.

– Ce sont les ordres du maître !
Lui tournant brusquement le dos, je descendis 

quatre à quatre, à la recherche de sir Percival. Ma 
résolution  de  toujours  garder  mon  sang-froid 
devant  n’importe  quelle  attitude de sir  Percival 
était  en  ce  moment  bel  et  bien  oubliée,  je 
l’avoue ! J’entrai en trombe dans la bibliothèque, 
où je le trouvai en compagnie du comte et de la 
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comtesse  Fosco.  Comme j’entrais,  j’entendis  le 
comte dire d’une voix forte :

– Non, mille fois non !
Je  me  dirigeai  droit  sur  sir  Percival  et  le 

regardai en face.
– Dois-je  comprendre  que  l’appartement  de 

votre femme est devenu une prison, sir Percival, 
et que le gardien en est cette Margaret Porcher ?

– Exactement, mademoiselle ! Et prenez garde 
que mon gardien n’ait une double tâche à remplir 
bientôt... et que votre chambre ne devienne aussi 
une prison !

– Prenez  garde  vous-même  à  la  façon  dont 
vous  traitez  votre  femme  et  me  menacez ! 
m’écriai-je. Il existe des lois en Angleterre pour 
protéger les femmes... Si vous touchez un cheveu 
de la tête  de Laura,  si  vous osez attenter à ma 
liberté, advienne que pourra, mais je ferai appel à 
ces lois !

Sans me répondre, il se tourna vers le comte et 
lui demanda :

– Que vous disais-je tout à l’heure et que me 
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répondiez-vous.
– Ce que je vous ai déjà dit : Non et non !
Malgré toute ma colère, je me rendis compte 

que ses yeux gris et pénétrants étaient fixés sur 
moi.  Puis,  lentement,  il  les  détourna  et  jeta  un 
regard significatif vers sa femme.

Celle-ci s’approcha de moi en s’adressant à sir 
Percival.

– Voulez-vous  m’écouter  un  instant,  sir 
Percival,  déclara-t-elle  d’une  voix  glaciale.  Je 
vous  remercie  de  votre  hospitalité,  mais  je  ne 
puis l’accepter plus longtemps. Je ne reste jamais 
dans une maison où les dames sont traitées d’une 
telle façon !

Sir  Percival  recula en la  regardant  fixement. 
La  déclaration  de  la  comtesse,  qu’il  savait 
inspirée par le comte, semblait le pétrifier.

– Elle  est  sublime !  s’exclama  ce  dernier  en 
s’approchant  de  sa  femme  et  en  lui  offrant  le 
bras. Je suis à vos ordres, Éleanore, et à ceux de 
miss  Halcombe,  si  elle  me  fait  l’honneur 
d’accepter mes services.
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– Sacrebleu !  mais  que  voulez-vous  dire ? 
s’écria sir Percival devenu blême.

– Ordinairement,  je  veux dire  ce  que  je  dis, 
mais cette fois je veux dire ce que ma femme dit, 
répondit  l’impénétrable  Italien.  Pour  une  fois, 
nous  avons  interverti  les  rôles,  et  l’opinion  de 
Mrs Fosco est la mienne.

Chiffonnant  nerveusement  le  papier  qu’il 
tenait en main, sir Percival se mit devant la porte.

– Faites comme il vous plaira ! dit-il écumant 
de rage, et vous verrez ce qu’il en adviendra !

Et il sortit.
Mrs  Fosco  regarda  son  mari  d’un  air 

interrogateur.
– Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  demanda-t-

elle.
– Cela veut dire que nous avons maté le plus 

mauvais  caractère  d’Angleterre,  répondit 
calmement  le  comte.  Cela  signifie,  miss 
Halcombe, que cette impardonnable insulte ne se 
renouvellera  plus  et  que  lady  Glyde  est  libre. 
Permettez-moi  de  vous  exprimer  ma  profonde 
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admiration pour votre conduite et votre courage 
dans une telle épreuve !

– Mes  sincères  félicitations,  rectifia  Mrs 
Fosco.

– Mes sincères félicitations, répéta son mari.
Malgré  mon  impatience  d’aller  rejoindre 

Laura  et  d’apprendre  ce  qui  s’était  réellement 
passé  au  hangar,  je  tâchai  de  rester  calme. 
J’entendis  le  pas  lourd  de  sir  Percival  dans 
l’escalier, puis un murmure de voix, tandis que 
Mrs Fosco m’affirmait, de son ton le plus paisible 
et  le  plus  conventionnel,  qu’elle  se  réjouissait 
pour nous tous de la conduite de sir Percival qui 
ne  les  obligeait  pas,  elle  et  son mari,  à  quitter 
Blackwater Park !

– Mademoiselle,  me  dit  le  comte  avec 
courtoisie, j’ai le grand plaisir de vous informer 
que  lady  Glyde  est  de  nouveau  maîtresse  chez 
elle.  J’ai  pensé  qu’il  vous  serait  plus  agréable 
d’apprendre cette nouvelle de ma bouche plutôt 
que de celle de sir Percival.

– Délicate attention ! fit Mrs Fosco.

456



Le comte sourit et s’inclina devant elle comme 
s’il recevait un compliment d’un étranger, puis il 
s’effaça  pour  me  laisser  passer.  Comme  je 
montais  rapidement  l’escalier,  la  voix  de  sir 
Percival me parvint :

– Qu’attendez-vous  pour  venir  me  parler, 
Fosco ? criait-il avec impatience.

– Je  désire  un  peu  reprendre  mes  esprits 
d’abord, Percival, répondit l’autre avec calme. Je 
vous verrai plus tard, cher ami, plus tard !

Dans  ma  hâte  et  mon  agitation,  en  arrivant 
chez Laura,  je  laissai  la  porte de l’antichambre 
ouverte,  mais  j’eus  soin  cependant  de  refermer 
celle de sa chambre.

Je trouvai Laura assise près de la table, le front 
appuyé dans les mains, l’air las. Elle poussa un 
cri de joie en me voyant.

– Comment  êtes-vous  parvenue  à  entrer, 
Marian ? Grâce à qui ?

– Grâce  au  comte,  évidemment !  répondis-je 
avec  impatience,  car  j’avais  moi-même  des 
questions  à  lui  poser !  Qui  d’autre  a  de 
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l’influence dans cette maison ?
Elle m’arrêta avec un geste de dégoût.
– Ne me parlez pas de lui ; c’est l’homme le 

plus  vil  que  je  connaisse...  C’est  un  misérable 
espion !...

Avant que j’aie eu le temps de l’arrêter, nous 
entendîmes  le  froissement  d’une  robe  de  soie 
dans l’antichambre et l’on frappa à la porte. Mrs 
Fosco apparut tenant mon mouchoir en main.

– Vous  l’avez  laissé  tomber  dans  l’escalier, 
miss Halcombe, dit-elle en me le tendant,  et  je 
vous l’ai apporté en passant.

Son  visage  naturellement  pâle  était  devenu 
livide,  ses  mains  tremblaient  et  ses  yeux  nous 
regardaient d’un air féroce. Sans nul doute, elle 
avait entendu les derniers mots de Laura.

Lorsqu’elle fut sortie, je regardai celle-ci avec 
effroi :

– Je crains que nous ne regrettions amèrement 
d’avoir traité le comte d’espion, Laura !

– Vous  lui  auriez  donné  le  même  nom, 
Marian, si vous aviez appris ce que je sais. Anne 
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Catherick avait raison, quelqu’un nous surveillait, 
hier, et c’était...

– En êtes-vous certaine ?
– Absolument, Marian ! Il était chargé par sir 

Percival  de  nous  espionner  et,  d’après  les 
renseignements qu’il lui a donnés, mon mari lui-
même nous a  guettées,  Anne Catherick et  moi, 
pendant toute la matinée.

– L’avez-vous vue ?
– Non,  quand  je  suis  arrivée  au  hangar,  cet 

après-midi,  elle n’y était  pas.  Ne la voyant pas 
venir,  je  me  promenai  de  long  en  large  en 
réfléchissant et en regardant le sol. Tout à coup, 
je remarquai une grande inscription dans le sable 
et je lus : regardez.

» Je grattai un peu et trouvai un papier avec 
quelques lignes signé A. C.

– Où est-il ?
– Sir Percival me l’a pris.
– Pouvez-vous  vous  rappeler  ce  qui  était 

écrit ?
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– En  substance,  oui,  Marian,  car  c’était  très 
court :

« J’ai  été  vue  avec  vous  hier  par  un  gros 
homme, mais j’ai pu lui échapper, sa corpulence 
l’empêchant  de  courir.  Je  n’ose  pas  revenir 
aujourd’hui. J’écris ce billet, et je l’enfouis dans 
le  sable,  à  6 h,  ce  matin.  Lorsque  nous 
reparlerons  du  secret  de  votre  misérable  mari, 
nous devrons le faire en sécurité ou pas du tout. 
Prenez  patience,  je  vous  promets  de  revenir 
bientôt.

A. C. »

Je  savais  qui  était  ce  « gros  homme »  dont 
parlait  Anne  Catherick.  Je  me  souvenais 
parfaitement que, en présence du comte, la veille, 
j’avais  dit  à  sir  Percival  que  Laura  était  partie 
vers le lac, à la recherche de sa broche. Il l’avait 
probablement  suivie  là-bas,  peut-être  dans 
l’intention  de  lui  apprendre  la  décision  de  sir 
Percival  et  ainsi  la  tranquilliser  au  sujet  de  la 
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signature.  Anne  Catherick  avait  dû  le  voir  au 
moment où il sortait de la sapinière, et la façon 
brusque  dont  elle  avait  quitté  Laura  avait  sans 
doute incité le comte à la suivre. Mais, en tout 
cas,  il  n’avait  pas  pu  avoir  le  temps  de 
s’approcher  assez  du  hangar  pour  entendre  la 
conversation des deux jeunes femmes. Une fois 
que je fus arrivée à cette conclusion, ma curiosité 
revint à sir Percival.

– Comment  votre  mari  a-t-il  pris  ce  billet ? 
demandai-je.

– Après l’avoir rapidement parcouru, je rentrai 
dans  le  hangar  avec  l’intention  de  le  relire 
attentivement.  Tandis  que  je  lisais,  une  ombre 
s’est profilée dans la porte et sir Percival apparut. 
Je dissimulai rapidement la lettre, mais il me dit 
d’un ton sarcastique :

» – Inutile de cacher ce papier, je l’ai lu avant 
vous.  Comprenez-vous ?  Je  l’ai  déterré,  il  y  a 
environ deux heures, puis je l’ai remis à sa place, 
afin de vous prendre en flagrant délit. Vous avez 
vu  Anne  Catherick  hier.  Je  ne  suis  pas  encore 
parvenu à l’attraper, elle, mais je vous ai, vous. 
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Donnez-moi cette lettre !
» J’étais  seule  avec  lui,  Marian,  qu’aurais-je 

pu faire ? Je la lui remis. Il me prit alors par le 
bras et me força à sortir du hangar en regardant 
de tous les côtés avec inquiétude. Il enfonça ses 
ongles  dans  ma  chair  et  me  dit  d’un  ton 
menaçant :

» – Que vous a dit  Anne Catherick hier ?  Je 
veux  le  savoir ! »  Il  me  meurtrissait  le  bras, 
Marian, et j’étais seule avec lui.

– Voit-on  encore  les  traces  de  ses  doigts, 
Laura ? Montrez-moi votre bras.

– Pourquoi,  Marian ?  Elles  ne  me  font  plus 
mal !

– Parce que la patience a une fin et qu’il est 
temps d’agir. Cette marque est une arme dont je 
pourrais  avoir  besoin  pour  vous  défendre  un 
jour !

Mon sang bouillonna dans mes veines lorsque 
je vis le pauvre bras lacéré et tuméfié. Laura se 
méprit  sur  mes  sentiments.  Au  vrai,  je  ne  me 
sentais plus de colère !
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– Ce n’est pas grave, Marian, je vous assure !
– Pour  votre  bien,  chérie,  je  tâcherai  d’y 

penser avec calme. Mais, dites-moi, lui avez-vous 
tout raconté ?

– Oui,  Marian,  je  n’ai  pu  me  taire...  J’avais 
trop peur !... Lorsque j’eus fini, il ricana :

» – Je veux savoir le reste ! cria-t-il. »
J’eus beau lui jurer que je lui avais tout dit, il 

ne voulut pas me croire.
» – Je vous forcerai bien à le dire à la maison, 

ajouta-t-il  et  de  peur  de  vous  rencontrer,  sans 
doute, il me ramena par un chemin détourné que 
je ne connaissais pas. Lorsque nous fûmes en vue 
de la maison, il s’arrêta :

» – Je  vous  donne  une  dernière  chance : 
voulez-vous parler ? me demanda-t-il sèchement.

» Je  ne  pouvais  que  répéter  mes  paroles.  Il 
maudit  alors mon entêtement et  entra avec moi 
dans l’office en disant :

» – Inutile de me mentir ! Je vous ferai avouer 
par  la  force  s’il  le  faut...  et  votre  sœur  aussi ! 
Vous  ne  comploterez  plus  ensemble  avant  de 
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m’avoir dit la vérité.
» Il  m’emmena  directement  dans  mon 

appartement,  malgré  mes  protestations  et  mes 
larmes. Il congédia la pauvre Fanny sans raison 
et, m’ayant poussée dans la chambre, la referma à 
clé. Il  avait l’air d’un vrai fou, Marian. Oh ! si 
vous l’aviez vu !

– Je m’en rends compte, Laura ! Il est fou, en 
effet... fou de terreur parce qu’il est persuadé que 
vous connaissez le secret dont vous a parlé Anne 
Catherick,  et  rien  ne  l’en  dissuadera.  C’est 
pourquoi il faut agir. Le comte a obtenu que je 
vous voie aujourd’hui, mais, par sa volonté aussi, 
tout peut être changé demain. Il est impossible de 
prévoir à quelles violences sir Percival se laissera 
aller. Il faut agir sans tarder, croyez-moi.

– Mais que pouvons-nous faire, Marian ?... Si 
nous pouvions au moins fuir cette maison pour 
toujours !

– Fiez-vous à moi, Laura, et ne craignez rien. 
Je compte écrire deux lettres que je vais porter 
encore  ce  soir  à  l’auberge,  pour  les  confier  à 
Fanny.  J’adresse  l’une  de  ces  lettres  au 
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remplaçant de Mr Gilmore, lui racontant tout ce 
qui s’est passé : je suis sûre que la loi protégera la 
femme maltraitée que vous êtes.

– Mais pensez au scandale, Marian !
– Je  compte  justement  sur  le  scandale !  Sir 

Percival  a  plus  de  raisons  que  vous  pour  le 
redouter !  Seule  la  crainte  du  scandale  peut 
l’amener à changer d’attitude.

– Il sera furieux, et notre position ici n’en sera 
que plus dangereuse !

Je  comprenais  la  vérité  de  ces  paroles. 
Pourtant,  il  n’y  avait  plus  pour  nous  d’autre 
solution que de risquer le pire.  Je l’expliquai  à 
Laura, aussi prudemment que possible.

Elle soupira, mais ne me désapprouva point.
– Et  la  seconde  lettre,  à  qui  devez-vous 

l’écrire ? demanda-t-elle alors.
– À Mr Fairlie, pour lui dire que, étant votre 

tuteur, il est de son devoir d’intervenir.
Elle secoua tristement la tête.
– Oh ! je sais, il est égoïste, faible, superficiel, 
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repris-je, mais il n’est pas sir Percival Glyde et 
n’a pas comme ami un comte Fosco ! Je n’attends 
rien  de  sa  bonté,  mais  il  fera  beaucoup  pour 
protéger sa tranquillité. Laissez-moi le persuader 
que  son  intervention  lui  évitera  des  ennuis,  du 
scandale,  des  responsabilités,  et  vous  le  verrez 
réagir... pour lui... non pour nous !

– Si vous pouviez seulement le persuader de 
nous laisser revenir à Limmeridge House pendant 
quelque temps, Marian !

Ce  souhait  me  suggéra  une  idée  nouvelle. 
N’était-il  pas  possible  de  mettre  sir  Percival 
devant cette alternative : ou bien le menacer de 
faire agir la loi en faveur de sa femme, ou bien 
obtenir qu’il se séparât de Laura pendant quelque 
temps  sous  prétexte  d’une  visite  à  son  oncle ? 
Cela, vraisemblablement,  il ne l’accepterait pas. 
Et  pourtant,  ne  sachant  que  faire  d’autre,  je 
résolus de tout tenter en ce sens.

– Je vais faire part de votre désir à Mr Fairlie, 
Laura, et, à ce sujet également, je prendrai l’avis 
de l’avocat.

Comme je me levais, Laura m’arrêta.
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– Oh ! ne me laissez pas seule, Marian, écrivez 
vos lettres ici, je vous en prie !

J’hésitai, puis, dans son intérêt, je lui expliquai 
que  nous  étions  restées  déjà  trop  longtemps 
ensemble  et  qu’il  ne  fallait  pas  éveiller  de 
nouveaux soupçons.

– Avant une heure, je serai de retour, chérie. 
Fermez votre porte à clé et n’ouvrez à personne !

Et je sortis.
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Même jour.
En entendant le bruit de la clé à l’intérieur de 

la chambre de Laura, l’idée me vint de fermer ma 
porte également.  J’examinai  ma table de travail 
avec méfiance et remarquai que mon cachet était 
soigneusement remis dans le tiroir, ce que, dans 
mon désordre habituel, je ne faisais jamais. Bien 
que la chose m’étonnât, il se pouvait, après tout, 
que je l’eusse, machinalement, rangé là. Je fermai 
la porte à clé et descendis.

Mrs  Fosco  examinait  attentivement  le 
baromètre dans le hall.

– Il descend encore ! Nous aurons de la pluie ! 
me dit-elle.

Son visage avait  repris  sa froideur  naturelle, 
mais le doigt qui désignait le baromètre tremblait 
encore.  Avait-elle  déjà eu le  temps de prévenir 
son  mari  des  paroles  de  Laura ?  Je  voulais  en 
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avoir le cœur net, car, malgré les manières polies 
de  la  comtesse,  j’hésitais  à  croire  qu’elle  eût 
pardonné  à  sa  nièce  le  fameux  legs  de  10 000 
livres,  et  je  redoutais  les  conséquences  de  son 
ressentiment.  J’étais  décidée  à  réparer,  si 
possible, l’offense qu’avait pu lui faire Laura.

– Lorsque vous  avez  été  assez  aimable  pour 
me  rapporter  mon  mouchoir,  commençai-je,  je 
crains que vous n’ayez entendu les mots un peu 
violents  de  Laura.  J’espère  que  vous  n’y  avez 
attaché  aucune  importance  et  que  vous  ne  les 
avez pas répétés au comte Fosco ?

– Je n’y ai en effet attaché aucune importance, 
répondit-elle d’un ton aigre, mais, comme je n’ai 
aucun  secret  pour  mon  mari,  qui,  me  voyant 
triste, m’en a demandé la cause, je la lui ai dite.

Je m’étais, hélas ! attendue à cette réponse, et 
pourtant un frisson me passa dans le dos.

– Puis-je  vous  prier,  madame,  vous  et  votre 
mari,  de  songer  dans quelle  situation se  trouve 
ma sœur, et quel état d’esprit est le sien ? Elle ne 
se  possède  plus  et  j’espère  que  vous  lui 
pardonnerez ces paroles !
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– Certainement ! s’écria le comte en sortant de 
la bibliothèque. Lady Glyde m’a fait une injure 
que  je  déplore,  mais  que  je  pardonne.  N’en 
parlons plus, mademoiselle.

– Vous êtes  très  bon,  dis-je  en  le  regardant. 
Vous me soulagez...

Je ne pus achever ma phrase, il me fixait de 
ses yeux perçants et  me souriait  de son sourire 
menteur  et  dangereux.  Deviner  sa  duplicité  et 
sentir en même temps que je m’abaissais devant 
ce  couple  dans  le  but  de  me  concilier  sa 
bienveillance,  voilà  qui  me  troublait 
affreusement.

– Je  vous  supplie  de  ne  pas  insister, 
mademoiselle, reprit-il. Je suis réellement offensé 
que vous ayez jugé nécessaire d’en dire autant !

Sur ce, il  me baisa la main. Je frissonnai de 
dégoût, de mépris pour moi-même, et cependant 
j’essayai de sourire.

Feindre plus longtemps fût devenu impossible 
(et ce sentiment mêlé me relevait un peu dans ma 
propre estime) si la jalousie de la comtesse n’était 
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venue à mon secours. Ses yeux flamboyèrent tout 
à  coup,  ses  joues  devinrent  cramoisies,  et  elle 
s’écria :

– Comte !  Vos  formes  de  galanterie  ne  sont 
pas appréciées des Anglaises !

– Pardonnez-moi,  mon  ange !  Mais  vous,  la 
plus aimée et la meilleure des Anglaises, vous les 
appréciez !

Laissant retomber ma main, il prit celle de sa 
femme et la porta à ses lèvres.

Je montai à ma chambre. Si j’avais eu alors le 
loisir  de  penser,  mes  pensées  eussent  été  bien 
amères.  Mais,  heureusement  pour  ce  qui  me 
restait  de sang-froid et  de courage,  il  me fallut 
tout de suite passer à l’action. J’écrivis mes deux 
lettres puis me rendis chez Laura.

– Personne ne vous a dérangée, chérie ?
– Non,  Marian,  mais  j’ai  entendu  un 

froissement de robe dans l’antichambre.
Mrs Fosco, je le compris tout de suite, avait 

donc fait un petit tour d’inspection et, si elle était 
passée devant ma chambre, elle avait dû entendre 

471



le grincement de ma plume sur le papier tandis 
que  j’écrivais.  Une raison de  plus  pour  ne  pas 
déposer mes lettres dans le sac postal.

– Craignez-vous  de  nouveaux  dangers ?  fit 
Laura en me voyant songeuse.

– Non,  chérie,  à  peine  quelques  difficultés 
pour  remettre  les  lettres  en  sécurité  entre  les 
mains de Fanny.

– Oh ! Marian, je vous en prie, ne courez pas 
de risques !

– N’ayez  aucune  crainte !  Voyons...  Quelle 
heure est-il ?

Il était 5 h 30. J’avais le temps d’aller jusqu’à 
l’auberge et d’être rentrée avant le dîner.

– Refermez  votre  porte,  Laura ;  je  serai 
revenue dans une heure.  Courage !  Demain,  un 
homme  intelligent  et  dévoué  défendra  votre 
cause, chérie !... Si on me demande, dites que je 
suis allée faire une promenade.

Je ne savais  pas  si  sir  Percival  était  dans la 
maison  ou  non.  En  descendant,  j’entendis  le 
chant des canaris dans la bibliothèque, le comte 
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qui leur parlait ; et par la porte entrouverte, je vis, 
à  ma  grande  surprise,  qu’il  était  en  train  de 
prouver à la gouvernante la docilité des oiseaux 
en  lui  montrant  tous  les  tours  qu’il  leur  avait 
appris. Sans aucun doute, il l’avait invitée à venir 
dans la bibliothèque : jamais elle n’y serait entrée 
d’elle-même. Les moindres actes de cet homme, 
j’en étais persuadée, cachaient une intention. Que 
signifiait cela ?

Je trouvai Mrs Fosco en promenade autour du 
vivier,  selon  son  habitude.  Comment  allait-elle 
m’accueillir après le mouvement de jalousie dont 
j’avais  été  la  cause,  une  heure  à  peine 
auparavant ?  Mais  son  mari  l’avait  sans  doute 
calmée,  car  elle  me  parla  avec  sa  politesse 
coutumière. Je lui demandai où était sir Percival. 
Elle  me  répondit  qu’il  était  sorti  depuis  deux 
heures.

– Quel cheval a-t-il pris ?
– Aucun ! Il est parti à pied afin de poursuivre 

ses recherches au sujet de cette Anne Catherick. 
À propos, savez-vous si elle est dangereusement 
folle ?
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– Je l’ignore, comtesse.
– Rentrez-vous ?
– Oui,  je  crois  qu’il  est  presque  l’heure  de 

s’habiller pour le dîner.
Nous rentrâmes. Mrs Fosco se dirigea vers la 

bibliothèque,  et  j’en  profitai  pour  prendre  mon 
manteau et  mon chapeau.  Je  remarquai  que les 
canaris s’étaient tus. Je sortis sans voir personne, 
les deux lettres au fond de ma poche.

En  allant  au  village,  je  m’attendais  à 
rencontrer sir Percival ;  mais,  devant lui,  j’étais 
certaine de ne pas perdre ma présence d’esprit, 
car  lui-même  s’emportait  trop  facilement ;  et 
savoir où il était allé me tranquillisait plutôt. Tant 
qu’il ne songeait qu’à retrouver Anne Catherick, 
Laura et moi pouvions respirer un peu. Pour notre 
bien à toutes trois, j’espérais de tout mon cœur 
qu’Anne lui échapperait encore.

Je  marchai  aussi  vite  que  la  chaleur  me  le 
permettait, me retournant de temps à autre pour 
m’assurer  que  je  n’étais  pas  suivie.  Je  ne  vis 
qu’un lourd chariot vide, dont les roues grinçaient 
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horriblement. Comme je m’arrêtais pour le laisser 
passer  –  car  la  route  était  étroite  et  bordée 
d’arbres  touffus  –  il  me  sembla  voir  les  pieds 
d’un  homme  marchant  derrière,  alors  que  le 
charretier  se  trouvait  devant,  conduisant  ses 
chevaux.  Je  suppose  que  mon  impression  était 
fausse,  puisque,  après  le  passage  du chariot,  la 
route était déserte.

J’atteignis l’auberge sans voir âme qui vive et 
constatai  avec  plaisir  que  Fanny  avait  reçu  un 
accueil cordial.

Je  montai  dans  sa  chambre  où,  après  avoir 
calmé  un  nouveau  torrent  de  larmes,  je  lui 
expliquai ce que j’attendais d’elle.

– Fanny, je vais vous charger d’une mission de 
confiance.  Voici  deux  lettres  que  vous  allez 
garder  sur  vous.  Celle  avec  le  timbre,  vous  la 
mettrez à la poste en arrivant à Londres, demain ; 
l’autre, vous la remettrez vous-même à Mr Fairlie 
dès votre arrivée à Limmeridge. Ne les confiez à 
personne ; elles sont de la plus grande importance 
pour votre maîtresse.

Fanny mit les deux lettres dans son corsage en 
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me disant :
– Elles  resteront  là  jusqu’à  ce  que  j’aie 

exécuté  vos  ordres,  mademoiselle,  comptez  sur 
moi.

– Ne manquez surtout pas votre train demain 
matin et  dites  à  la  gouvernante  de Limmeridge 
House que vous  êtes  à  mon service  jusqu’à ce 
que lady Glyde puisse vous reprendre. Nous nous 
reverrons bientôt. Allons, courage et ne manquez 
pas votre train !

– Merci,  mademoiselle,  merci  de  tout  cœur. 
Voulez-vous  présenter  mes  respects  à  ma 
maîtresse  et  lui  dire  que  je  suis  désolée  de  la 
quitter. Mon Dieu ! Mon Dieu !

Je coupai court aux effusions et m’encourus. 
J’arrivai un quart d’heure avant le dîner, de sorte 
que j’eus le temps de m’habiller en hâte et de dire 
deux mots à Laura.

– Les lettres sont entre les mains de Fanny ! 
Descendez-vous pour dîner ? lui demandai-je.

– Oh ! non, pas pour tout l’or du monde !
– Personne n’est venu ?...
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– Oui, sir Percival, il y a quelques instants. Il 
m’a effrayée en donnant un violent coup de poing 
sur la porte et en criant :

» – Avez-vous réfléchi et êtes-vous décidée à 
me dire la vérité ? Je vous forcerai à la dire tôt ou 
tard ! Dites-moi où est Anne Catherick !

» – Je vous certifie que je l’ignore ! m’écriai-
je.

» – Bien !  Je  briserai  votre  entêtement  par 
n’importe quel moyen ! répondit-il avec colère, et 
il partit.

Anne  était  encore  sauvée  pour  aujourd’hui ! 
Comme la cloche du dîner se faisait entendre, je 
descendis après avoir promis à Laura de revenir 
auprès d’elle dans la soirée.

Sir  Percival  offrit  le  bras  à  Mrs Fosco pour 
passer dans la salle à manger, et le comte m’offrit 
le sien. Il paraissait avoir très chaud et n’était pas 
habillé avec le soin habituel. M’avait-il suivie ? Il 
parut  ennuyé  pendant  tout  le  repas ;  toutefois, 
comme toujours, il se montra très aimable à mon 
égard, ce qui ne laissait pas de m’inquiéter. Quel 
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que fût son dessein, il  avait  adopté,  depuis son 
arrivée ici,  une ligne de conduite  bien définie : 
des  façons  polies  envers  moi,  respectueuses 
envers Laura et, envers sir Percival, une fermeté 
qui triomphait toujours des colères inopportunes 
de  ce  dernier.  Lorsque  Mrs  Fosco  se  leva,  il 
voulut nous accompagner au salon.

– Pourquoi  diable  partez-vous,  Fosco ? 
demanda sir Percival. J’ai à vous parler !

– Je  m’en  vais  parce  que  j’ai  assez  bu  et 
mangé, répondit le comte. Soyez assez bon pour 
excuser mes façons étrangères de sortir de table 
avec les dames.

– Balivernes ! Un autre verre de vin ne vous 
fera  aucun  mal !  Rasseyez-vous  comme  un 
Anglais et bavardons !

– Pas pour  le  moment,  Percival,  pas  pour  le 
moment ! Plus tard dans la soirée, je vous prie.

– Aimable façon de faire envers un maître de 
maison ! murmura sir Percival maussade.

C’était la seconde fois que le comte évitait de 
se  trouver  en  tête  à  tête  avec  son  ami.  La 
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remarque de celui-ci laissa le comte parfaitement 
indifférent et il quitta la salle à manger avec nous.

Nous étions au salon depuis quelques minutes 
à peine quand il alla dans le hall et revint avec le 
sac postal.  C’était  l’heure habituelle où celui-ci 
était expédié vers la gare.

– Pas de lettre pour la poste, miss Halcombe ? 
demanda-t-il en me tendant le sac.

Mrs  Fosco  s’arrêta  de  verser  le  thé  pour 
écouter ma réponse.

– Non, comte, merci, pas de lettre aujourd’hui.
Ayant remis le sac au domestique, il s’assit au 

piano  et  joua  des  airs  napolitains.  Sa  femme, 
d’ordinaire si calme, prépara le thé aussi vite que 
je l’aurais fait moi-même, avala sa tasse en hâte 
et s’éclipsa.

Je me levai pour la suivre, me méfiant de ce 
qu’elle pouvait faire si elle rencontrait Laura et, 
d’autre part, ne tenant pas à rester seule avec son 
mari. Mais le comte me retint en me priant de lui 
verser  une  autre  tasse  de  thé.  J’essayai  de 
nouveau  de  m’échapper  lorsque  je  la  lui  eus 
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tendue,  mais  il  me  demanda  mon  avis  sur  une 
question  musicale,  tandis  que  lui-même 
s’installait au piano. J’eus beau lui dire que je ne 
connaissais rien à la musique, rien n’y fit.

– Les  Anglais  et  les  Allemands,  déclara-t-il, 
indigné,  sont  toujours  à  se  moquer  des  Italiens 
sous  prétexte  qu’ils  sont  incapables  ni  de 
composer ni de goûter aucun genre de musique 
élevée.  Les Anglais  parlent  sans cesse de leurs 
oratorios, et les Allemands de leurs symphonies. 
Oublient-ils  mon  compatriote,  l’immortel 
Rossini ? Qu’est-ce donc que  Moïse en Égypte,  
sinon un oratorio  sublime qui  fut  joué  sur  une 
scène de théâtre au lieu d’être chanté dans une 
salle de concert ? Qu’est-ce donc que l’ouverture 
de Guillaume Tell, sinon une symphonie sous un 
autre  nom ?  Avez-vous  jamais  entendu  son 
Moïse ? Écoutez cet air, et puis celui-ci, et celui-
ci  encore...  Et  dites-moi  si  l’on  a  jamais  rien 
composé de plus grandiose dans le genre sacré ?

Sans attendre un mot de réponse, il se mit à 
faire  vibrer  le  piano  sous  son  jeu  puissant,  à 
chanter avec un fervent enthousiasme, cependant 
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que,  le  visage  tourné  vers  moi,  il  me regardait 
dans les yeux. Il s’interrompait de temps à autre 
pour  m’annoncer  d’un  air  très  fier  le  titre  des 
différentes parties :

– Le Chœur des Égyptiens dans les Ténèbres,  
mademoiselle !...  Récitatif  de  Moïse  apportant  
les Tables de la Loi !... Prière des Israélites au  
passage de la mer Rouge !...  Ah ! N’est-ce pas 
sublime ?

Le piano tremblait, sur la table, les tasses à thé 
s’entrechoquaient...

Il  y  avait  quelque  chose  de  terrible,  de 
diabolique, dans le plaisir délirant qu’il prenait à 
jouer  et  à  chanter,  dans  l’air  triomphant  avec 
lequel  il  m’observait  tandis  que  je  reculais  de 
plus en plus vers la porte.

Sir Percival me libéra enfin en ouvrant la porte 
de la salle à manger et en demandant quel était ce 
bruit infernal. Le comte quitta aussitôt le piano en 
s’écriant :

– Oh ! si Percival arrive, le charme est rompu !
Et  il  se  précipita  vers  le  jardin  en  chantant 
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encore  le  Récitatif  de  Moïse.  J’entendis  sir 
Percival l’appeler en vain par la fenêtre ; il faisait 
la sourde oreille. La conversation que sir Percival 
désirait  était  à  nouveau  remise  à  plus  tard.  Il 
fallait attendre le bon plaisir du comte.

Pendant tout ce temps, où était Mrs Fosco ?
Je  montai  d’abord  m’assurer  qu’elle  n’était 

pas chez Laura, mais celle-ci ne l’avait pas vue et 
n’avait  pas  entendu  le  moindre  froissement  de 
robe. Vers 10 h, ayant encore quelques lignes à 
écrire  dans  mon  journal,  je  la  quittai  en  lui 
recommandant  de  fermer  sa  porte  à  clé  et 
descendis  au  salon avant  de  remonter  dans  ma 
chambre.

Sir Percival bâillait dans un fauteuil, le comte 
lisait  et  Mrs  Fosco,  cramoisie,  s’éventait  avec 
vigueur.  Elle  semblait  pour  la  première  fois 
souffrir de la chaleur.

– Je crains que vous ne vous sentiez pas très 
bien, comtesse, lui dis-je en entrant.

– Je  me  faisais  la  même  réflexion  en  vous 
regardant, me répondit-elle sèchement. Vous êtes 
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si pâle, ma chère !
Quelle  appellation  familière  et  quel  air 

insolent !
– J’ai mal à la tête, dis-je froidement.
– Ah !  vraiment !  Manque  d’exercice,  je 

suppose !  Vous  auriez  dû  faire  une  promenade 
avant le dîner, cela vous aurait fait du bien !

– Venez  fumer  un cigare,  Fosco,  interrompit 
sir Percival en se levant.

– Avec  plaisir,  quand  ces  dames  seront 
montées chez elles, cher ami ! répondit le comte 
avec courtoisie.

– Excusez-moi,  comtesse,  si  je  donne 
l’exemple  ce  soir ;  j’ai  un  tel  mal  de  tête ! 
prétextai-je pour m’esquiver.

Elle  me  regarda  avec  le  même  sourire 
narquois, en me disant bonsoir. Sir Percival, trop 
occupé  à  fixer  Mrs  Fosco,  ne  me  salua  même 
pas ; visiblement, il était impatient de la voir s’en 
aller à son tour. Mais elle ne se levait pas encore. 
Le  comte  souriait  derrière  son  livre.  C’était  la 
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comtesse, cette fois, qui retardait la conversation 
entre les deux amis.
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Même jour.
En  sécurité  dans  ma  chambre,  j’ouvris  mon 

journal et me disposai à écrire.
Pendant 10 minutes, j’essayai en vain de fixer 

mon esprit. Impossible ! J’étais hantée par cette 
entrevue que sir Percival cherchait à avoir avec le 
comte depuis le matin et qui allait enfin avoir lieu 
en pleine nuit.

Laissant  ma  bougie  allumée,  je  passai  dans 
mon petit salon dont je refermai la porte, et me 
dirigeai  vers  la  fenêtre  grande ouverte.  La  nuit 
était noire et calme ; ni lune ni étoile n’éclairaient 
le firmament. Me sentant lasse, j’allais me retirer 
pour  me  coucher  lorsqu’une  odeur  de  tabac 
monta  jusqu’à  moi.  Intriguée,  je  scrutai 
l’obscurité et vis se déplacer sous ma fenêtre un 
petit  rond  lumineux  qui  avança  jusque  sous  la 
fenêtre de ma chambre à coucher où ma bougie 
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était toujours allumée. Quelques instants après, je 
vis  une  seconde  étincelle  s’avancer  vers  la 
première et je devinai que sir Percival venait de 
rejoindre le comte. Tous deux avaient dû marcher 
sur le gazon, sinon j’aurais certainement entendu 
le pas lourd de sir Percival – celui du comte étant 
fort léger, j’aurais pu ne pas l’entendre, même sur 
le gravier.

La voix de sir Percival perça le silence :
– Qu’y  a-t-il  encore ?  demanda-t-il  à  voix 

basse. Pourquoi ne rentrez-vous pas ?
– Je désire voir d’abord disparaître la lumière 

de cette fenêtre, répondit doucement le comte.
– En quoi vous gêne-t-elle ?
– Cela prouve qu’elle n’est pas couchée. Elle 

est assez intelligente pour se douter de quelque 
chose et assez audacieuse pour descendre et venir 
écouter. Patience, Percival, patience !

– Quelles  sottises !  Vous  parlez  toujours  de 
patience !

– Je  vais  vous  dire  autre  chose,  si  vous  le 
désirez. Mon bon ami, vous êtes sur le bord d’un 
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précipice  et  si  je  vous  laisse  encore  faire  une 
gaffe vis-à-vis des femmes, je vous assure, parole 
d’honneur, qu’elles vous pousseront au fond !

– Que voulez-vous dire ?
– Je  vous  l’expliquerai  quand  cette  lumière 

sera  éteinte  et  que  j’aurai  inspecté  toutes  les 
chambres  contiguës  à  la  bibliothèque,  la  cage 
d’escalier y compris.

Ils  s’en  allèrent  lentement,  mais  le  peu  que 
j’avais  surpris  de  leur  conversation  m’avait 
décidée,  coûte  que  coûte,  à  entendre  leur 
entretien. Je savais donc qu’il aurait lieu dans la 
bibliothèque. Je devais donc ou bien me cacher 
dans  une  des  chambres  du  rez-de-chaussée  et 
risquer d’être découverte, ou bien parvenir à me 
glisser par ma fenêtre, sans bruit, sur le toit de la 
véranda  qui  longeait  toute  la  maison  et  me 
faufiler  entre les pots de fleurs  jusqu’au-dessus 
de la bibliothèque. J’adoptai la dernière solution, 
car  si  ces  messieurs,  selon  leur  habitude, 
mettaient  leurs  fauteuils  près  de  la  fenêtre 
ouverte,  je  ne  perdrais  pas  un  mot  de  leur 
conversation.  (Tout  le  monde  sait  qu’une 
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conversation assez longue ne peut jamais se tenir 
à voix basse.)

Doucement,  je  rentrai  dans  ma  chambre.  Je 
mis  une  vieille  jupe  de  flanelle  sombre  et  un 
manteau  foncé  de  voyage  dont  je  rabattis  le 
capuchon ;  je  déposai  les  allumettes  près  du 
bougeoir avant d’éteindre la bougie et, revenant 
dans mon petit salon, j’enjambai ma fenêtre avec 
précaution.  Collée  contre  le  mur,  j’avançai 
lentement sur la galerie étroite. Je devais passer 
devant cinq fenêtres avant  d’atteindre mon but. 
La  première  était  celle  de  la  chambre  à 
provisions,  la  deuxième  et  la  troisième 
l’appartement de Laura, la quatrième la chambre 
de  sir  Percival  et  la  cinquième  celle  de  la 
comtesse Fosco. Les autres, devant lesquelles je 
n’avais  pas  à  passer,  étaient  celles  de 
l’appartement  du  comte.  Toutes  ces  fenêtres 
étaient sombres, excepté celles de la comtesse où 
brillait  une  faible  lueur.  Mrs  Fosco  veillait 
encore !

Il était trop tard pour reculer, et je n’avais pas 
le temps d’attendre ! Je m’en remis à ma chance, 
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à ma prudence et à l’obscurité.
En avançant,  je  m’aperçus  que le  store  était 

baissé  et  que  seule  la  partie  supérieure  de  la 
fenêtre était ouverte. Soudain, je vis l’ombre de la 
comtesse passer sur l’écran clair que formait  le 
store,  puis  repasser  lentement.  Elle  ne  m’avait 
certainement pas entendue approcher, sinon elle 
se serait arrêtée devant la fenêtre, si même elle 
n’avait pas eu assez de courage pour l’ouvrir et 
regarder au-dehors.

Avec mille précautions, je parvins sans bruit 
au-dessus de la bibliothèque. Je m’assis tant bien 
que mal entre les pots de fleurs et attendis. Des 
portes  claquèrent.  La  lueur  d’une  cigarette  se 
dirigea à nouveau vers ma chambre, puis disparut 
à nouveau sous la véranda.

– Allez-vous  enfin  rester  tranquille, 
sacrebleu ! grogna sir Percival.

– Ouf ! ce qu’il fait chaud ! répondit le comte 
en soupirant.

J’entendis le grincement des fauteuils que l’on 
traînait  près de la fenêtre.  La chance était  pour 
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moi !  L’horloge  sonnait  11 h 45  quand  ils 
s’installèrent  enfin.  Hantée  par  la  lumière  qui 
brillait toujours à la fenêtre de Mrs Fosco, j’eus 
de la peine à fixer mon attention au début.

J’entendis  le  comte  dire  qu’il  avait  inspecté 
toutes les chambres du rez-de-chaussée, que ma 
lumière  était  éteinte  et  qu’enfin  ils  pouvaient 
parler en toute sécurité.

Au  lieu  de  lui  répondre,  sir  Percival  lui 
reprocha de l’avoir fait attendre toute la journée 
sans raison aucune. L’autre répliqua qu’il avait eu 
à s’inquiéter d’autres choses et que d’ailleurs il 
était  préférable  de  s’expliquer  la  nuit,  quand 
personne ne pouvait interrompre ou entendre leur 
conversation.

– Nous sommes à un moment critique de nos 
affaires, Percival, et si nous devons prendre des 
dispositions pour l’avenir, c’est ce soir que nous 
devons le faire.

– Critique ! répéta sir Percival, ricanant. C’est 
pire que vous ne le pensez, je vous assure !

– Je m’en doutais. Mais, avant de me mettre 
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au  courant  de  ce  que  j’ignore,  résumons  la 
situation que je connais, voulez-vous ?

– Attendez ! Je vais chercher du cognac et de 
l’eau, d’abord !... Vous en prenez ?

– Non ! Merci... De l’eau fraîche et du sucre, 
avec plaisir !

– De l’eau sucrée ! À votre âge ! Grotesque !...
– Maintenant,  je  vais  exposer  clairement  la 

situation, Percival, vous me direz si j’ai vu juste. 
Nous  sommes  arrivés  du  continent  tous  deux 
avec des affaires très embrouillées...

– Résumons :  j’avais  besoin  de  plusieurs 
milliers de livres et vous de quelques centaines. 
Voilà !

– Oui, Percival, comme vous le dites si bien, 
vous aviez besoin de plusieurs milliers de livres, 
et moi de quelques centaines ! Et le seul moyen 
de nous procurer cet argent était d’avoir recours à 
la fortune de votre femme. Et que vous ai-je dit 
plus d’une fois, mon ami ? Que le genre humain 
n’a  découvert,  jusqu’ici,  que  deux  façons  de 
procéder avec les femmes. Ou vous les abattez, 
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moyen peu raffiné pour un gentleman,  ou vous 
les  matez  par  la  douceur  en  ne  perdant  jamais 
votre  sang-froid.  Mais  vous  n’avez  pas  voulu 
m’écouter !  Avec votre caractère emporté,  vous 
avez perdu la signature du contrat, perdu l’argent 
dont vous aviez besoin immédiatement, et donné 
à  miss  Halcombe  des  raisons  d’écrire  à  son 
avocat, une première fois d’abord...

– A-t-elle écrit une seconde fois ?
– Oui, aujourd’hui !
Une  chaise  tomba  bruyamment  sur  le 

plancher,  comme  si  on  l’avait  renversée  d’un 
geste brusque.

Que la révélation du comte irritât à ce point sir 
Percival, voilà qui me sauva en ce moment : car, 
apprenant  que  ma  lettre,  malgré  toutes  mes 
précautions, avait été découverte, je sursautai et 
la plate-forme craqua sous moi, mais le bruit de 
la  chaise,  en  bas,  étouffa  celui-ci.  Le  comte 
m’avait-il suivie à l’auberge ? Avait-il conclu que 
j’avais donné mes lettres à Fanny, lorsque je lui 
avais dit que je n’en avais pas pour le sac postal ? 
Mais, surtout, comment savait-il ce que les lettres 
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contenaient,  alors  que  je  les  avais  remises 
personnellement à Fanny ?

– Remerciez  votre  bonne  étoile,  reprit  le 
comte, qui a placé près de vous un homme pour 
réparer les bêtises que vous faites. Ne voyez-vous 
donc  pas  que  miss  Halcombe  a  l’énergie  et  le 
courage de notre sexe ? Avec une femme comme 
elle pour alliée, je braverais le monde entier, mais 
avec  elle  comme  ennemie,  je  marche  sur  des 
épines, moi,  Fosco, qui suis pourtant aussi rusé 
que le Diable lui-même, comme vous me l’avez 
dit cent fois ! Et cette noble créature, à la santé de 
qui  je  bois !  cette  héroïque  créature,  forte  de 
l’amour qu’elle a voué à sa sœur, ferme comme 
un roc entre nous deux et votre pauvre, jolie et 
frêle  petite  femme  blonde,  cette  femme 
merveilleuse  que  j’admire  de  toute  mon  âme, 
quoique je sois obligé de la combattre pour nos 
intérêts, cette femme, vous l’avez poussée à bout. 
Percival, mon bon ami, vous avez échoué !

Un silence suivit. Sir Percival le rompit.
– Oui !  oui !  Fanfaronnez  tant  que  vous 

voulez,  mais  la  difficulté  d’argent  n’est  pas  la 
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seule. Vous seriez plus sévère avec ces femmes si 
vous saviez tout ce que je sais !

– Nous  nous  occuperons  de  cette  seconde 
difficulté en temps et lieu, reprit le comte. Vous 
pouvez  vous  duper  vous-même,  si  cela  vous 
amuse, Percival,  mais moi vous ne me duperez 
pas. La question d’argent, avant tout ! Avez-vous 
compris maintenant que vous avez tout gâté par 
votre sale caractère ! Ou bien dois-je encore vous 
le démontrer ?

– Bah !  C’est  facile  de  grogner  contre  moi, 
mais dire ce qu’il faut faire, c’est plus difficile, 
n’est-ce pas ?

– Vraiment ?  Eh bien !  voilà :  à  partir  de ce 
soir vous me laissez agir seul ?

– Que proposez-vous dans ce cas ?
– Répondez d’abord si vous êtes d’accord !
– Mettons que oui, et alors ?
– Quelques  questions  pour  commencer.  Je 

vous  ai  dit  que  miss  Halcombe  avait  écrit  une 
seconde fois à son avocat.

– Comment  le  savez-vous.  Vous  en  a-t-elle 
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parlé ?
– S’il  me fallait  vous expliquer cela,  je n’en 

aurais  jamais  fini.  Mais  c’est  la  raison  pour 
laquelle j’ai dû remettre notre entretien jusqu’à ce 
soir.  Du tintouin,  mon  ami,  croyez-le !  Bon !... 
En  l’absence  de  la  signature  de  votre  femme, 
vous  avez  pu  obtenir  de  l’argent  grâce  à  des 
traites  à  trois  mois  et  à  un  intérêt  qui  font  se 
dresser sur ma tête les pauvres cheveux qui me 
restent !...  À  l’échéance,  n’y  a-t-il  pas  d’autres 
moyens  de  les  payer  que  de  recourir  à  votre 
femme ?

– Aucun.
– Comment ! Vous n’avez même plus d’argent 

en banque ?
– À peine quelques centaines de livres... alors 

qu’il m’en faudrait des milliers.
– Et vous n’avez aucun titre sur lesquels vous 

pourriez emprunter ?
– Pas un !
– Quels  sont  vos  revenus  depuis  votre 

mariage ?
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– L’intérêt des 20 000 livres ! À peine de quoi 
payer les dépenses courantes !

– Qu’espérez-vous encore de votre femme ?
– 3000 livres par an, à la mort de son oncle.
– Jolie fortune, Percival ! Cet oncle est-il âgé ? 

Quel genre d’homme ?
– Âge moyen, sorte de maniaque. Célibataire.
– Naturellement, sinon lady Glyde n’hériterait 

pas  de  ses  biens.  Ce  genre  d’homme  vit 
longtemps  et  se  marie  quand  on  s’y  attend  le 
moins. Je ne parie pas grand-chose pour les 3000 
livres.  Ne vous revient-il  rien d’autre par votre 
femme ?

– Rien ! Excepté après sa mort !
– Aah !
Nouveau silence.
Le  comte  sortit,  et  je  l’entendis  dire :  « Il 

pleut ! »  Il  pleuvait,  en  effet !  L’état  de  mes 
vêtements  indiquait  même qu’il  pleuvait  depuis 
un bon bout de temps déjà.

Le comte rentra, et j’entendis le siège craquer 
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sons son poids.
– Alors, Percival, à la mort de votre femme, 

que réaliserez-vous ?
– Si elle ne laisse aucun enfant, j’hériterai des 

20 000 livres.
– Directement ?
– Directement !
Ils restèrent à nouveau silencieux, et l’ombre 

de  Mrs  Fosco  se  profila  sur  le  store.  Elle  en 
souleva un coin et regarda dans l’obscurité, mais 
la pluie battait les vitres et, heureusement, elle ne 
put rien voir. « Encore la pluie ! » l’entendis-je se 
murmurer à elle-même.

La voix du comte reprit :
– Percival, tenez-vous à votre femme ?
– Fosco ! Quelle question inconvenante !
– Je vais droit au but, répondez !
– Pourquoi diable me regardez-vous ainsi ?
– Vous ne voulez pas répondre ? Soit. Mettons 

que votre femme meure avant la fin de l’été...
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– Assez ! Fosco !
– Mettons que votre femme meure...
– Assez, vous dis-je !
– Dans  ce  cas,  vous  recevriez  tout  de  suite 

20 000 livres et vous perdriez...
– Je perdrais la chance des 3000 livres par an !
– Chance lointaine... aléatoire, Percival !...  Et 

vous  avez  besoin  d’argent  immédiatement.  Le 
gain est certain... la perte est douteuse !...

– Parlez  pour  vous  autant  que  pour  moi, 
Fosco. Une partie  de l’argent  que je  dois a été 
empruntée pour vous et,  si  ma femme mourait, 
10 000  livres  glisseraient  dans  la  poche  de  la 
vôtre !  s’écria  sir  Percival.  Vous  n’avez  pas 
oublié, je présume, le legs qui doit revenir à Mrs 
Fosco ? Avec vos belles phrases, vous me faites 
bouillir le sang !

– Sang  voudrait-il  dire  conscience  en 
Angleterre ? Je parle de la mort de votre femme 
comme un homme de loi. Lorsque votre avocat a 
fait votre contrat de mariage, il l’a prévue comme 
moi.  Votre  sang  a-t-il  bouillonné  ce  jour-là, 
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Percival ? C’est mon affaire ce soir d’éclaircir la 
situation.  Si  votre  femme  vit,  vous  payez  ces 
traites avec sa signature... Si elle meurt, vous les 
payez avec sa mort !...

Tandis qu’il  prononçait  ces mots,  la  lumière 
s’éteignit dans la chambre de Mrs Fosco et tout 
l’étage fut plongé dans l’obscurité.

– C’est  facile  à  dire,  grogna  sir  Percival.  À 
vous entendre, on croirait que la signature de ma 
femme est déjà sur le papier !

– Vous m’avez laissé carte blanche, rétorqua 
le comte, et j’ai presque trois mois devant moi. 
Laissez-moi  faire  et  n’en  parlons  plus.  Et 
maintenant, Percival, je suis à votre disposition si 
vous désirez me consulter au sujet de la seconde 
difficulté dont vous avez parlé. Qu’y a-t-il, mon 
ami ?

– Je  ne  sais  par  où commencer,  répondit  sir 
Percival.

– Dois-je vous aider ? Je suppose qu’il s’agit 
d’Anne Catherick !

– Écoutez,  Fosco,  nous  nous  connaissons 

499



depuis longtemps et si vous m’avez une ou deux 
fois déjà aidé de vos conseils, j’ai de mon côté 
fait ce que j’ai pu pour vous tirer d’embarras dans 
les questions d’argent. Nous avons l’un et l’autre 
agi en véritables amis, mais cela n’empêche pas 
que nous ayons chacun nos secrets, n’est-ce pas ?

– Vous avez un secret qui vous a fort tracassé 
ces derniers temps, Percival, je l’ai remarqué.

– Peut-être. Mais s’il ne vous concerne pas, ne 
cherchez pas à le savoir !

– Ai-je l’air de chercher à le savoir ?
– Oui, assurément !
– C’est  qu’alors  mes  traits,  eux,  ne  mentent 

pas ! Alors, Glyde, admettons que je sois curieux, 
et je vais vous poser cette question : désirez-vous 
me confier votre secret, à moi, votre vieil ami ?

– Non, je ne désire pas vous le confier.
– Alors, ma curiosité se tait ; je n’ajoute rien.
– Vraiment ?
– Vous en doutez ?
– Je connais, Fosco, votre manière détournée 
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d’arriver à vos fins, et je ne suis pas tellement sûr 
que finalement vous ne me tirerez pas les vers du 
nez.

– Percival ! Percival ! Pouvez-vous être aussi 
injuste !  N’avez-vous  pas  encore  compris 
l’homme  que  je  suis  réellement ?  Un  homme 
comme il n’y en a plus ! Capable des actions les 
plus éclatantes, quand la chance m’est donnée de 
les accomplir ! Malheureusement, au cours de ma 
vie,  j’ai  eu  très  peu  de  ces  occasions...  Ma 
conception  de  l’amitié  est  sublime !  Est-ce  ma 
faute, si j’ai deviné que vous aviez un secret ? Et 
si je vous avoue que je suis curieux, quelle est 
mon  intention,  à  votre  avis ?  Mais  vous,  les 
Anglais, vous n’allez jamais au fond des choses ! 
C’est  pour  vous  prouver  l’empire  que  j’ai  sur 
moi-même ! Si cela me plaisait, je pourrais vous 
arracher votre secret en un rien de temps, vous le 
savez aussi bien que moi ! Vous venez de faire 
appel à mon amitié, et les devoirs de l’amitié sont 
sacrés pour moi ! Ils l’emportent sur ma curiosité. 
En  moi,  ce  sont  les  sentiments  élevés  qui 
l’emportent, Percival ! Je voudrais qu’il en fût de 
même pour vous ! Allons, Percival, donnez-moi 

501



la main ! Je vous pardonne.
Sa  voix  faiblit  comme  il  prononçait  les 

derniers mots. On eût dit qu’il pleurait...
Sir  Percival  essaya  de  s’excuser,  mais  le 

comte, magnanime, ne voulut rien entendre.
– Non ! fit-il. Lorsque mes amis m’ont blessé, 

je sais leur pardonner sans qu’ils ne me fassent 
des excuses. Dites-moi, avez-vous besoin de mon 
aide ?

– Oui.
– Et vous pouvez me la demander sans vous 

compromettre ?
– Je crois.
– Alors ?
– Eh  bien !  je  vous  ai  dit  aujourd’hui  que 

j’avais tout fait pour retrouver Anne Catherick... 
en vain...

– Oui ?
– Fosco ! Je suis un homme perdu si je ne la 

retrouve pas !
– Ah !  C’est  si  sérieux  que  cela,  Percival ? 
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Aussi grave que la question d’argent ?
– Plus grave, Fosco, je vous le jure ! Je vous ai 

montré la lettre qu’Anne Catherick avait cachée à 
l’intention de ma femme dans le sable. Elle ne se 
vante pas, Fosco, elle connaît le secret.

– Mais comment l’a-t-elle appris ?
– Par sa mère.
– Deux femmes connaissant votre vie privée ! 

Mauvais,  très mauvais cela,  Percival !  Le motif 
qui vous fit enfermer la fille est compréhensible...

– Elle  était  juste  assez  folle  pour  être 
enfermée,  et  juste  assez saine d’esprit  pour  me 
perdre si elle restait en liberté...

– Je sais ! Mais son évasion est moins claire. 
Et pourtant je ne vois pas le danger immédiat.

– Anne Catherick est  dans le  voisinage.  Elle 
communique  avec  lady  Glyde  à  qui  elle  a 
certainement déjà dit le secret.

– Si lady Glyde le connaît, elle sait aussi qu’il 
peut vous compromettre. Étant votre femme, son 
intérêt est de se taire.
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– Ce serait son intérêt si elle tenait à moi, mais 
elle en aime un autre et je suis dans le chemin. 
Elle  l’aimait  avant  de  m’épouser,  ce  vagabond 
d’Hartright, un simple professeur de dessin !

– Qu’y  a-t-il  d’extraordinaire  à  cela,  mon 
ami ? Quel homme peut se vanter d’avoir été le 
premier dans le cœur d’une femme ?

– Attendez, Fosco ! C’est Hartright qui a aidé 
Anne  Catherick  quand  elle  s’est  échappée  de 
l’asile, c’est lui qui l’a revue quand elle était à 
Limmeridge :  les  deux  fois,  ils  se  sont  trouvés 
seuls ensemble ! Je suis sûr qu’il connaît aussi le 
secret  et  que ma femme et  lui  sont  prêts  à  me 
jouer des tours !

– Doucement,  Percival,  doucement !  N’avez-
vous  pas  confiance  dans  la  vertu  de  votre 
femme ?

– Je  n’ai  confiance  que  dans  son  argent ! 
Seule,  elle  est  inoffensive,  mais  avec  cet 
Hartright...

– Où est-il ?
– À l’étranger,  et  s’il  tient  à  sa  peau,  je  lui 
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conseille de ne pas rentrer !
– Êtes-vous certain qu’il soit à l’étranger ?
– Absolument  certain !  Je  l’ai  fait  surveiller 

depuis son départ du Cumberland jusqu’au jour 
où il s’est embarqué. Oh ! j’ai agi avec prudence, 
croyez-moi !  Je  suis  allé  à  la  ferme  où  Anne 
Catherick  avait  passé  quelques  jours,  près  de 
Limmeridge.  Elle  n’avait  pas  parlé !  J’ai  fait 
écrire à sa mère une lettre pour miss Halcombe, 
par laquelle elle affirmait que j’avais uniquement 
voulu le bien de sa fille en la faisant interner. Et 
maintenant,  cette fille revient encore ici,  et  elle 
m’échappe,  sur  mes  propres  terres !  D’autres 
peuvent  la  voir,  lui  parler...  Ce  coquin  de 
Hartright peut, à mon insu, rentrer au pays, et se 
servir d’elle, dès demain, pour...

– Bon !  La  première  chose  à  faire  est  de  la 
trouver.  Et  nous  la  trouverons,  rassurez-vous ! 
Avez-vous battu les environs ?

– Oui, mais en vain. J’ai été voir sa mère, mais 
elle ne sait rien.

– Peut-on compter sur elle ? Elle vous a déjà 
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trahi une fois.
– Elle ne le fera plus !
– A-t-elle un intérêt personnel à garder votre 

secret ?
– Oui, personnel.
– Tant  mieux  pour  vous,  Percival !  Ne  vous 

découragez  pas.  Nos  affaires  d’argent,  je  vous 
l’ai dit, j’ai le temps de m’en occuper, et je vais 
d’abord me mettre à la recherche de cette Anne 
Catherick. Mais je ne l’ai pas vue d’assez près, 
l’autre jour, lorsque, d’une manière fort étrange 
elle a quitté lady Glyde, près du lac.  Comment 
est-elle ?

– C’est le portrait vivant de ma femme, après 
une longue maladie... l’esprit dérangé !

La chaise craqua et le comte sursauta.
– Quoi ! s’écria-t-il. Sont-elles parentes ?
– Pas  le  moins  du  monde !...  Pourquoi  riez-

vous ?
– Peut-être  à  cause  des  pensées  qui  me 

traversent l’esprit, mon cher ami ! Je ne suis pas 
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italien pour rien !... Mais allez dormir en paix, du 
sommeil du juste ! Je retrouverai Anne Catherick, 
soyez  tranquille,  et  vous  payerez  vos  créances. 
Ne  suis-je  pas  un  ami  admirable,  Percival ? 
Digne de ces prêts d’argent que vous avez eu la 
délicatesse  de  me  rappeler  tout  à  l’heure ?  À 
l’avenir,  je  vous  prie,  ne  blessez  plus  mes 
sentiments !  Enfin,  je  vous  pardonne,  je  vous 
pardonne !... Bonne nuit !...

La  porte  de  la  bibliothèque  claqua  et  un 
profond silence suivit. J’étais trempée jusqu’aux 
os et tremblais de tous mes membres. Comme je 
me levais avec effort, je vis la fenêtre du comte 
brillamment éclairée... Un frisson me parcourut le 
corps et, pas à pas, j’avançai en m’agrippant au 
mur.

L’horloge  sonnait  1 h 15 lorsque  je  regagnai 
ma chambre.
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10

20 juin.
8 heures du matin.

Dans un ciel sans nuage, le soleil brille avec 
éclat.  Je  ne  me  suis  pas  couchée  et,  de  cette 
fenêtre  où,  hier  soir,  je  regardais  la  nuit,  je 
contemple le jour lumineux, en songeant à ce que 
j’ai entendu. J’ai l’impression que des semaines 
se sont écoulées depuis que, rentrant, éreintée et 
trempée,  dans  ma  chambre,  je  suis  tombée 
évanouie  sur  le  plancher.  Il  faisait  encore  nuit 
quand je me suis réveillée et ai inconsciemment 
allumé ma bougie et changé de vêtements. J’étais 
dans un état fiévreux indescriptible et c’est alors 
que j’ai écrit dans mon journal le compte rendu 
de  cette  nuit  atroce  et  de  la  conversation  que 
j’avais entendue. Malgré tout, je voulais sauver 
Laura tant qu’il en était temps encore, un instinct 
me poussait à relater ici l’entretien de sir Percival 
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et  du  comte,  afin  que  cela  nous  servît,  non 
seulement  de  justification  pour  quitter 
Blackwater Park, mais aussi d’armes de défense 
contre ces deux hommes.

Maintenant que c’est fait, les yeux me brûlent 
et ma tête est en feu. Je voudrais aller au lit, mais 
je n’ose pas... de peur de n’avoir plus la force de 
me relever.

Oh ! Cette pluie ! Cette horrible pluie qui m’a 
glacée jusqu’aux os !

9 heures du matin.
Je  grelotte  des  pieds  à  la  tête !  Me  suis-je 

endormie ?  Mon Dieu !  Vais-je  être  malade ?... 
Tandis que j’écris, les lignes dansent devant mes 
yeux. J’ai froid ! Oh ! comme j’ai froid ! Oh ! ma 
pauvre tête !...

Note

(À cet endroit, le journal de Marian Halcombe 
devient illisible et, à la page suivante, on peut lire 
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ces lignes) :

Post-scriptum d’un ami sincère

La  maladie  de  notre  excellente  amie,  miss 
Halcombe,  m’a  procuré  un  plaisir  intellectuel 
inattendu.  Je  fais  allusion  à  la  lecture  de  ce 
journal, que je viens de terminer, et dont chaque 
page  m’a  charmé  au  plus  haut  point.  Quelle 
femme admirable ! Quelle intelligence rare ! Pour 
un homme aux sentiments  raffinés,  quel  plaisir 
ineffable  de  pouvoir  écrire  ceci !  Mon portrait, 
par  exemple,  est  l’exactitude  même,  et  fait  de 
main  de  maître.  Quelle  impression  j’ai  dû 
produire sur cette femme ! Je suis désolé que nos 
intérêts soient opposés, nous nous serions si bien 
complétés.

Ayant quelques connaissances en médecine, je 
me  suis  mis  à  la  disposition  du  docteur,  qui  a 
refusé mes services.

Je remets honnêtement, par l’intermédiaire de 
ma  femme,  ce  journal  où  je  l’ai  trouvé  et  me 
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tourne vers mon destin, non sans avoir d’abord 
déposé  l’hommage  de  mon  respect  et  de  mon 
admiration aux pieds de miss Halcombe. Je suis 
navré pour elle de l’échec inévitable de tous ses 
plans, mais, en même temps, je la prie de croire 
que  je  ne  me  servirai  pas  des  renseignements 
qu’elle m’a fournis afin d’assurer cet échec. La 
conduite que j’avais envisagée dans cette affaire 
n’est en rien modifiée. Ces pages ont simplement 
éveillé en moi les sensibilités les plus délicates de 
ma  nature,  c’est  tout.  Miss  Halcombe, 
extrêmement sensible, elle aussi, me comprendra 
parfaitement. Je souhaite de tout cœur qu’elle se 
rétablisse, et je signe

Fosco.

L’histoire continue, racontée par Frederick  
Fairlie, esquire, de Limmeridge House

C’est  le  grand  malheur  de  ma  vie  que 
personne ne consente à me laisser vivre en paix !

Qu’ai-je  fait  pour  mériter  d’être 
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perpétuellement  dérangé ?  Le  comble :  on  me 
demande maintenant d’écrire ce récit !... Comme 
si un homme dans un état nerveux tel que le mien 
en  était  capable.  Lorsque  je  risque  une  telle 
objection, on me répond que, ayant été le témoin 
de graves événements qui concernent ma nièce, je 
suis la personne toute désignée pour les raconter. 
Et l’on me menace des pires ennuis si je ne m’y 
résigne pas !

Il faut donc que je m’exécute, mais... si je ne 
me souviens pas de tout, il faudra bien que Louis 
vienne à mon secours. C’est un âne et je suis un 
infirme,  ce  sera  joli  comme  résultat !  Quelle 
humiliation !

Cela se passait vers la mi-juin ou le début de 
juillet.

Je  me  proposais  de  passer  une  matinée 
tranquille  au  milieu  de  mes  collections,  quand 
naturellement  Louis  vint  me  déranger.  Une 
certaine personne du nom de Fanny désirait me 
voir.
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– Qui est Fanny ? demandai-je agacé.
– La  femme  de  chambre  de  lady  Glyde, 

monsieur.
– Que désire-t-elle ?
– Vous remettre une lettre, monsieur.
– Prenez-la !
– Elle refuse de la donner à personne d’autre 

que vous, monsieur.
– De qui est cette lettre ?
– De miss Halcombe, monsieur.
Devant ce nom, je m’inclinai, car je ne lutte 

jamais  contre  miss  Halcombe ;  cela  m’évite  du 
bruit : chère Marian !

– Faites entrer,  Louis,  et  veillez surtout à  ce 
que ses souliers ne craquent pas, j’ai horreur de 
cela !

Louis me rassura et la fit entrer.
Je  dois  reconnaître  que  ses  souliers  étaient 

silencieux,  mais  pourquoi  les  jeunes  servantes 
ont-elles  toujours  –  oui,  toujours  –  les  mains 
moites, un gros nez, et des joues rouges ?
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– Vous avez une lettre de miss Halcombe pour 
moi ?  Déposez-la  sur  la  table,  s’il  vous  plaît. 
Comment va-t-elle ?

– Très bien, merci, monsieur.
– Et lady Glyde ?
Elle  ne  répondit  pas,  mais  son  visage  se 

congestionna  et  devint  humide,  me  sembla-t-il, 
autour  des  yeux.  Larmes  ou  transpiration ?  Je 
l’ignore.  Louis  qui  s’y  connaît  mieux  que  moi 
dans cette sorte de gens, m’affirma que c’étaient 
de  vraies  larmes.  Je  déteste  les  pleurs,  aussi 
demandai-je  à  Louis  de  lui  faire  dire  pourquoi 
elle pleurait.

Pendant  quelques  minutes,  ils  parlèrent  un 
jargon  incompréhensible,  qui,  je  dois  le 
reconnaître, m’amusa un moment, même si je n’y 
entendais  rien,  mais  dont  je  vous  fais  grâce. 
D’après  ce  que mon valet  me rapporta  ensuite, 
j’en conclus que ladite Fanny avait été renvoyée 
du  service  de  sa  maîtresse  par  son  patron  et 
qu’elle  avait  été  coucher  à  l’auberge  où  miss 
Halcombe  lui  avait  apporté  deux  lettres 
importantes  qu’elle  avait  cachées  dans  son 
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corsage  (je  déteste  ce  genre  de  détails).  Très 
triste, elle n’avait même pas eu le courage de rien 
manger jusqu’à l’heure de se coucher ; pourtant, 
vers 9 h, l’idée lui vint tout à coup de se faire une 
tasse  de  thé.  (Que  d’hésitations  vulgaires,  sans 
intérêt : si je les rapporte ici, je n’en suis pourtant 
pas  responsable !)  À  ce  moment-là,  elle  vit 
arriver  « madame  la  comtesse »,  comme  elle 
l’appelle.  Il  s’agit  de  ma  fatigante  sœur  qui  a 
épousé un étranger.

Un peu d’eau de Cologne pour me rafraîchir le 
front avant que je poursuive...

« Madame  la  comtesse »  apportait  encore 
quelques  messages  que  mademoiselle  (miss 
Halcombe)  avait  oubliés.  « Madame  la 
comtesse » se montra pleine d’attentions (cela ne 
ressemble  pas  à  ma  sœur)  et  s’offrit  à  faire  le 
thé ; elle-même en prendrait une tasse. Fanny but 
avec gratitude et s’endormit presque aussitôt. Ici, 
Louis pense que la fille se remit à pleurer. Pour 
moi,  je  n’en  sais  rien.  L’effort  d’écouter  étant 
déjà bien assez grand pour moi, j’avais fermé les 
yeux... Où en étais-je ? Ah, oui !
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Quand  Fanny  se  réveilla,  la  comtesse  avait 
disparu,  mais  la  propriétaire  était  auprès d’elle. 
Celle-ci lui expliqua que la visiteuse n’avait pu 
rester plus longtemps à l’auberge, car il se faisait 
tard.  Se  retrouvant  seule,  elle  tâta  son  corsage 
(encore une fois !) et y trouva les deux lettres en 
sécurité, quoiqu’elles fussent chiffonnées. Après 
avoir  passé  une  mauvaise  nuit,  elle  était  partie 
pour Londres où, dès son arrivée, elle avait mis 
une des lettres à la poste selon les ordres de miss 
Halcombe.  Ensuite,  elle  avait  pris  le  train pour 
Limmeridge et elle m’apportait la seconde lettre.

Ma patience était à bout, j’ouvris les yeux et 
voulus congédier la servante. Mais elle me parut 
assez soucieuse. J’eus encore la bonté de lui en 
demander  la  cause.  Je  crus  comprendre  qu’elle 
s’inquiétait  parce  que,  s’étant  endormie  en 
présence  de  « madame  la  comtesse »,  celle-ci 
n’avait pas pu lui remettre les messages de miss 
Halcombe. Et ces messages étaient peut-être très 
importants pour lady Glyde ! Si elle n’avait pas 
craint  de  rencontrer  sir  Percival,  elle  serait 
retournée à Blackwater Park la nuit même ; et si 
miss  Halcombe  ne  lui  avait  pas  expressément 
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recommandé  de  prendre  le  train  du  matin,  elle 
serait  encore  restée  à  l’auberge  le  lendemain, 
attendant l’arrivée de quelqu’un. Pourvu que sa 
maîtresse  ne  la  jugeât  pas  négligente !  Elle  me 
demanda humblement si je lui conseillais d’écrire 
à miss Halcombe, en lui expliquant l’incident et 
en  lui  présentant  ses  excuses,  afin  de  la  prier 
d’envoyer sous pli les messages en question, s’il 
n’était pas trop tard.

– Laissez les choses où elles en sont, répondis-
je, usant d’une expression qui s’adaptait au parler 
de  mon  interlocutrice.  Je  laisse  toujours  les 
choses où elles en sont. Est-ce tout ?

– Si vous pensez, monsieur, que je prendrais, 
en  écrivant,  une  trop  grande  liberté, 
naturellement,  je  n’écrirai  pas.  Mais  je  tiens  à 
servir ma maîtresse aussi fidèlement que possible 
et...

J’en avais plus qu’assez ! En la remerciant, je 
dis à Louis de l’accompagner jusqu’à la porte.

Quelque chose craqua quand elle  salua pour 
sortir.
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Louis croit que c’est son corset... Bizarre !
Après m’être reposé un instant, ce dont j’avais 

réellement besoin, je lus la lettre de Marian. Si 
j’avais  deviné  ce  qu’elle  contenait,  je  ne  me 
serais pas aventuré à l’ouvrir.  En effet,  elle me 
rendit malade pour le reste de la journée.

Rien,  à  mon avis,  ne met  mieux en lumière 
l’odieux égoïsme humain que la manière dont les 
gens mariés traitent les célibataires,  et  ce,  dans 
toutes les classes de la société. Si, faisant preuve 
de délicatesse et d’abnégation, vous avez refusé 
de  créer  à  votre  tour  une  famille  qui  vienne 
s’ajouter à une population déjà trop nombreuse, 
alors votre sort est d’être considéré par vos amis 
mariés – qui, eux, n’ont pas eu cette délicatesse 
ni cette abnégation – comme le réceptacle de tous 
leurs ennuis conjugaux et  l’ami intime de leurs 
enfants.  Maris  et  femmes  parlent  des  soucis 
qu’apporte  le  mariage,  mais  ce  sont  les  vieux 
garçons  et  les  vieilles  filles  qui  supportent  ces 
soucis. Prenez mon cas, par exemple : j’eus assez 
de considération pour rester célibataire alors que 
mon  pauvre  frère  Philip,  en  homme  égoïste, 
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s’était marié. À sa mort, que fait-il ? Eh bien ! il 
me  laisse  sa  fille.  C’est  une  charmante  enfant, 
oui, mais c’est  aussi une terrible responsabilité. 
Pourquoi me la met-il sur les épaules ? Parce que 
je suis tenu, en tant que célibataire au bon cœur, 
de  me  dévouer  à  ceux  de  ma  famille  qui  ont 
fondé un foyer. Bon. Après maintes difficultés et 
tracas de toutes sortes, j’arrive à ce que ma nièce 
épouse l’homme que son père avait choisi pour 
elle. La bonne entente ne règne guère longtemps 
dans  ce  ménage,  et  Laura  n’hésite  pas  à  m’en 
faire  supporter,  moi,  les  très  désagréables 
conséquences. Pourquoi ? Mais, encore une fois, 
parce  que  je  suis  tenu,  en  tant  que  célibataire 
généreux, de me dévouer aux gens de ma famille 
qui  ont  fondé  un  foyer !  Pauvres  célibataires ! 
Pauvre nature humaine !

Mais revenons à la lettre de Marian.
C’était  une  menace,  du  commencement  à  la 

fin.  Toutes  les  malédictions  allaient  tomber  sur 
ma  pauvre  tête  si  je  ne  donnais  pas 
immédiatement asile à ma nièce et à son malheur. 
Bien  que  je  m’incline  en  général  devant  les 
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volontés de la chère Marian, cette fois, j’hésitai. 
Si  j’offrais  l’hospitalité  à  lady  Glyde,  qui  me 
certifiait  que  sir  Percival  ne  viendrait  pas  me 
réclamer sa femme avec colère ?... J’écrivis donc 
qu’avant  de  prendre  une  décision  à  ce  sujet  je 
désirais  que Marian vînt  seule en discuter avec 
moi.  Si  elle  pouvait  apaiser  mes  craintes,  je 
l’assurais  que,  dans  ce  cas,  je  recevrais  Laura 
avec le plus grand plaisir, mais pas autrement.

Je me doutais bien que cette lettre aurait pour 
effet  de  faire  arriver  une  Marian  indignée  et 
faisant  claquer  les  portes.  Mais,  n’eussé-je  pas 
écrit  dans ce sens,  j’aurais  sans doute vu venir 
chez moi, après un jour ou deux, un sir Percival 
très irrité qui,  également,  aurait  fait  claquer les 
portes.  Or,  je  préférais  la  fureur  de  Marian,  à 
laquelle j’étais habitué.

J’espérais trois jours au moins de tranquillité 
pour pouvoir me remettre de cette grande fatigue, 
mais,  le  lendemain,  je  reçus  une  lettre  insolite 
d’un  personnage  inconnu.  Il  se  disait  le 
remplaçant  de  ce  vieil  entêté  de  Gilmore  et 
m’informait  qu’il  avait  reçu,  par  la  poste,  et 
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l’adresse  étant  rédigée  de  la  main  de  miss 
Halcombe,  une  enveloppe  ne  contenant  qu’une 
feuille  de  papier  blanc.  Il  avait  écrit  à  miss 
Halcombe par retour du courrier afin d’éclaircir 
la  chose,  mais  aucune  réponse  ne  lui  était 
parvenue ! Au lieu d’agir en homme raisonnable 
et  d’attendre simplement  les  événements,  il  me 
demandait  si  je  comprenais,  moi,  ce  que  cela 
voulait dire. Comment diable l’aurais-je su ? Et 
ne pouvait-il donc pas laisser les gens en paix ? 
Je lui répondis par une lettre cinglante ; au vrai, 
je  n’avais  plus  écrit  de  lettre  aussi  cinglante 
depuis celle que j’avais envoyée à Mr Hartright 
pour lui accorder son congé.

Mais  là  s’arrêta  ma  correspondance  avec 
l’avocat, ce qui, je l’ajoute aussitôt, ne m’étonna 
guère.  Chose  plus  surprenante,  Marian,  de  son 
côté, ne répondit pas à ma lettre et je ne la vis 
point arriver.

Après six jours de cette tranquillité bénie, je 
me  disais  avec  joie  que  tout  s’était  sans  doute 
arrangé  chez  ma  nièce,  et  je  me  préparais  à 
m’occuper à nouveau de mes chères collections, 
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quand Louis m’apporta une carte.
– Si  c’est  encore  une  jeune  personne,  je  ne 

veux pas la voir, dis-je en prenant la carte.
– C’est un gentleman, monsieur.
Je regardai le carton. Dieu du ciel ! mon beau-

frère, le comte Fosco ! Le mari de ma fatigante 
sœur !  Étant  étranger,  s’il  venait  me voir,  c’est 
qu’il avait besoin d’argent.

– Croyez-vous  qu’il  partirait  si  vous  lui 
donniez 5 shillings, Louis ?

Mon valet me regarda d’un air choqué, en me 
déclarant que le mari de ma sœur était vêtu avec 
élégance et ne semblait pas être dans le besoin. 
Alors, je pensai qu’il avait sans doute, lui aussi, 
des ennuis matrimoniaux et qu’il venait, comme 
les autres, m’en faire supporter les conséquences.

– A-t-il dit la raison de sa visite ?
– Oui, monsieur. Il a dit que, miss Halcombe 

n’étant pas en état de quitter Blackwater Park, il 
était venu à sa place.

De nouveaux ennuis, naturellement ! Non pas 
concernant le comte, comme je l’avais cru, mais 
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concernant  Marian.  Des ennuis tout  de même... 
Mon Dieu ! ! !

– Faites-le entrer, dis-je, résigné.
À voir le comte, je fus réellement surpris. Il 

était si gros que je craignais qu’il ne fît trembler 
le plancher en marchant et qu’il ne renversât tous 
mes  précieux  objets  d’art.  Au  contraire,  il 
s’avança vers moi avec légèreté et délicatesse, et 
il  me plut beaucoup à maints égards, ce qui ne 
fait pas honneur à ma perspicacité.

– Permettez-moi  de me présenter moi-même, 
monsieur, commença-t-il. Je viens de Blackwater 
Park, et, vous le savez peut-être, j’ai l’honneur et 
le bonheur d’être le mari de Mrs Fosco ! Je vous 
prie surtout de ne pas me traiter en étranger, et je 
vous supplie de ne pas vous déranger pour moi ! 
Restez dans votre fauteuil, s’il vous plaît !

– Vous  êtes  très  aimable,  répondis-je.  Et  je 
voudrais être assez fort pour me lever. Prenez une 
chaise,  je  vous  prie.  Enchanté  de  vous  voir  à 
Limmeridge !

– Je  crains  que  vous  ne  soyez  pas  très  bien 
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aujourd’hui ? demanda-t-il d’un air confus.
– Comme d’habitude.  Je ne suis rien d’autre 

qu’un  paquet  de  nerfs  habillé  de  vêtements 
masculins... pour ressembler à un homme.

– J’ai  étudié,  entre autres,  cette  question des 
nerfs, m’expliqua-t-il avec bienveillance. Puis-je 
vous  donner  un  conseil,  très  simple,  mais 
assurément  le  meilleur  dans  votre  cas ? 
Permettez-moi de modifier la lumière dans cette 
chambre.

– Bien  volontiers,  si  vous  voulez  avoir  la 
bonté de ne pas la laisser venir sur moi.

Il  se  dirigea  vers  la  fenêtre.  Quelle 
bienveillance, je le répète ! Quel contraste avec la 
visite que m’aurait faite Marian !

– La lumière, me dit-il sur ce ton confidentiel 
si  apaisant  pour  un  malade,  est  la  chose 
essentielle.  Elle  stimule  et  nourrit,  et  vous  ne 
pouvez pas plus vous en passer, monsieur, que si 
vous étiez une fleur.  Voyez !  Ici,  près de votre 
fauteuil, je ferme les volets... Là, où vous n’êtes 
pas,  je  lève  le  store  et  laisse  entrer  le  soleil 
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bienfaisant.  Admettez  au  moins  que  ses  rayons 
entrent  dans  votre  chambre,  si  vous  ne  les 
supportez  pas  sur  vous.  La  lumière,  monsieur, 
nous est  donnée par la Providence. Acceptez-la 
comme  vous  acceptez  la  Providence,  avec 
quelques restrictions personnelles.

Je  me  laissai  convaincre,  tant  par  ses 
explications que par son amabilité.

– Vous me voyez confus, fit-il en retournant à 
sa  place,  vous  me voyez confus,  monsieur,  ma 
parole d’honneur !

– Allons,  monsieur !  Et  pourquoi,  si  je  puis 
vous le demander ?

– Monsieur ! Puis-je, croyez-vous, entrer dans 
cette  chambre  où  vous  souffrez,  dans  cette 
chambre  où  je  vous  vois  entouré  de  ces 
admirables  objets  d’art,  sans  comprendre 
immédiatement  quel  homme  sensible  et 
impressionnable  vous  êtes,  quelles  sympathies 
toutes ces belles choses éveillent en vous ?

Si j’avais pu me soulever dans mon fauteuil, je 
me serais évidemment incliné en entendant mon 
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visiteur  s’exprimer  de  la  sorte.  Étant  incapable 
d’un pareil effort, je me contentai de sourire en 
guise de remerciement. Je sentis que le comte et 
moi, nous nous comprenions admirablement.

– Suivez-moi  bien,  reprit-il.  Me  voici,  moi, 
avec  mon  exquise  sensibilité  et  mes  goûts 
raffinés, devant vous qui êtes aussi un homme de 
sensibilité exquise et de goûts raffinés. Eh bien ! 
puis-je, sans avoir honte, blesser vos sentiments 
en  venant  vous  parler  d’événements  familiaux 
bien  peu  réjouissants ?  Oui,  monsieur,  je  suis 
vraiment confus !

C’est à ce moment, je crois, que je commençai 
à  craindre  que  l’entretien  ne  prît  un  tour 
ennuyeux.

– Est-ce  absolument  nécessaire  d’en  parler ? 
demandai-je.

Le  comte  soupira  et  hocha  la  tête  d’un  air 
grave, inquiétant.

– Dois-je absolument vous écouter à ce sujet ?
Je  rencontrai  son  regard  pénétrant.  Quelque 

chose me disait  que ce que j’avais  de mieux à 
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faire,  c’était  de  fermer  les  yeux.  Je  fermai  les 
yeux.

– Commencez  doucement,  fis-je.  Quelqu’un 
est-il mort ?

– Mort !  s’écria  le  comte  avec  cette  ardeur 
déplacée  à  laquelle  on  reconnaît  bien  les 
étrangers.  Votre  flegme  anglais  m’épouvante, 
monsieur ! Au nom du Ciel, qu’ai-je dit ou qu’ai-
je  fait  qui  vous  fasse  supposer  une  aussi  triste 
chose ?

– Excusez-moi,  je vous prie. Mais je prévois 
toujours le pire ! cela vaut mieux, n’est-ce pas ? 
Ravi  –  et  combien  soulagé !  –  croyez-le, 
d’apprendre  que  personne  n’est  mort !  Et 
personne n’est malade, j’espère ?

Je rouvris les yeux et le regardai. Avait-il le 
teint  aussi  jaune  quand  il  était  entré,  ou  bien 
avait-il jauni brusquement ?

– Voilà  justement,  en  partie,  les  mauvaises 
nouvelles  que  j’apporte,  monsieur ;  oui, 
quelqu’un est malade.

– Qui donc ? Et c’est très grave, j’en suis sûr !
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– Miss Halcombe, très malheureusement. Mais 
peut-être y étiez-vous un peu préparé ? Peut-être, 
ne  la  voyant  pas  venir  ni  ne  recevant  d’elle 
aucune réponse, aviez-vous déjà craint qu’elle ne 
fût alitée ?

Je  répondis  par  l’affirmative,  afin  qu’il  eût 
bonne opinion de moi. Marian, d’une constitution 
si robuste, et n’étant jamais malade, ne pouvait 
être  victime  que  d’un  accident.  Une  chute  de 
cheval ou une chute dans l’escalier – ou quelque 
chose de ce genre...

– Sérieux ? fis-je encore.
– Sérieux, sans aucun doute. Dangereux, je ne 

crois pas. Miss Halcombe a pris froid après être 
restée trop longtemps sous une pluie battante, et 
maintenant elle a la fièvre.

– Bon Dieu ! Et c’est contagieux ?
Quand  je  pensais  que  le  comte  venait  lui-

même  de  Blackwater  Park !  Quel  manque  de 
scrupules ! Je manquai de m’évanouir.

– Pas pour le moment, répondit-il avec calme. 
Du  moins,  pas  au  moment  où  j’ai  quitté 
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Blackwater Park...
Qu’il avait le teint jaune, pourtant !
Je  reculai  dans  le  fond  de  mon  fauteuil, 

horrifié,  et  décidai  de  me débarrasser  de  lui  le 
plus vite possible.  Songez donc :  contagieux !... 
Je le priai de me dire le but de sa visite.

Au lieu d’être bref – et il aurait dû sentir que 
c’était  là  ce  que  je  souhaitais  –  il  m’expliqua, 
avec  des  phrases  ampoulées,  qu’il  existait  un 
désaccord assez grave entre ma nièce et son mari, 
que miss Halcombe n’avait rien exagéré dans sa 
lettre, et que, en effet, le seul moyen d’éviter un 
scandale  était  de  séparer  momentanément  les 
époux,  en  offrant  l’hospitalité  à  lady  Glyde... 
Tout  s’arrangerait  finalement...  il  en  était 
certain... Il ferait entendre raison à sir Percival... 
Lady Glyde était innocente, mais – il le disait en 
rougissant  –  c’était  précisément  pourquoi  sa 
présence  sous  le  toit  de  son  mari  ne  faisait 
qu’envenimer les choses, etc.

– D’après votre réponse à miss Halcombe, dit-
il  encore,  j’ai  conclu  que  vous  craigniez  des 
complications avec sir Percival et comme, ainsi 
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qu’on  en  a  l’habitude  pour  toutes  choses  à 
Blackwater Park, on a pris mon conseil à ce sujet, 
je suis venu – à la place de miss Halcombe, notre 
pauvre malade – vous certifier sur l’honneur que 
sir Percival ne viendra pas rôder autour de votre 
maison  tant  que  sa  femme  y  sera.  Étant  son 
meilleur ami, je le connais mieux que vous, Mr 
Fairlie. Ses affaires sont plutôt mauvaises pour le 
moment.  Offrez-lui sa liberté : il partira pour le 
Continent,  je  vous le  jure !  C’est  clair,  n’est-ce 
pas ?  Bon !  Avez-vous d’autres  questions à  me 
poser ? Je suis ici pour vous répondre, monsieur. 
Demandez-moi ce que vous voulez, je vous prie.

J’étais harassé de l’entendre parler sans arrêt.
– Je vous remercie et je vous crois sur parole, 

monsieur. Lorsque j’irai mieux, j’espère avoir le 
plaisir de vous revoir.

Comme  il  se  levait,  je  me  dis  qu’il  allait 
partir...  mais,  hélas !  il  continua à propager ses 
microbes dans ma chambre !

– Permettez que je vous dise encore un mot, 
reprit-il. Miss Halcombe ne sera pas rétablie de 
sitôt, quoiqu’elle soit admirablement soignée. La 
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santé de lady Glyde également et la tension entre 
elle et son mari nécessitent un changement d’air 
immédiat. Si vous tardez, ce sera à vos risques et 
périls. Ne prenez pas une telle responsabilité, Mr 
Fairlie, je vous en prie ! écrivez tout de suite à 
lady Glyde que vous l’attendez !

J’avais une irrésistible envie de sonner Louis 
et de le faire jeter à la porte. Si incroyable que 
cela  puisse  paraître,  il  resta  insensible  à  mon 
impatience qui, pourtant, je le savais, se lisait sur 
chaque  trait  de  mon  visage.  Ils  sont  nés  sans 
nerfs, tous ces gens, ils sont nés sans nerfs !

– Vous  hésitez ?  continua-t-il.  Oui,  je 
comprends !  Vous  trouvez  le  voyage  un  peu 
fatigant pour votre nièce, mais j’ai pensé à tout. 
À son arrivée à Londres j’irai la chercher moi-
même et  la  conduirai  chez  sa  tante,  où  elle  se 
reposera  une nuit.  (Car,  sachez-le,  lors  de mon 
retour  en  Angleterre  avec  sir  Percival,  j’avais 
l’intention  de  m’installer  dans  les  environs  de 
Londres.  C’est  chose faite,  à  présent.  J’ai  loué, 
pour six mois, une petite maison meublée dans le 
quartier de St. John’s Wood.) Le lendemain, je la 
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reconduirai à la gare et Fanny ira la chercher à 
son arrivée à Limmeridge. Vous voyez, tout est 
arrangé. Allons, Mr Fairlie, écrivez cette lettre !

Comme  il  était  grand  temps  d’aérer  la 
chambre et de la désinfecter, je décidai d’écrire la 
lettre  afin  de  me  débarrasser  au  plus  tôt  des 
histoires  matrimoniales  de  ma  nièce  et...  du 
comte Fosco !

« Bien  chère  Laura,  venez  dès  que  vous  le 
désirez,  et  coupez  la  longueur  du  voyage  en 
descendant pour une nuit chez votre tante Fosco à 
Londres.  Navré  d’apprendre  la  maladie  de 
Marian.

» Votre toujours affectionné.
» F. F. »

Il  n’y  avait  pas  de  danger  que  ma  nièce 
acceptât  l’invitation,  laissant  Marian,  seule  et 
malade,  à  Blackwater  Park !  Mais  le  comte 
n’avait pas songé à cela !

Tendant ce mot au comte, je me renversai dans 
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mon fauteuil et fermai les yeux, éreinté.
– Excusez-moi, je n’en puis plus ! Déjeunez et 

reposez-vous en bas. Amitiés à tous. Sympathie, 
etc. Bonjour !

Il débita encore tout un discours que j’écoutai 
le  moins  possible.  Je  fermai  les  yeux...  Malgré 
moi, j’entendais beaucoup de ce que disait mon 
loquace beau-frère. Il nous félicitait tous deux du 
résultat de notre entretien, il parlait de nos goûts 
communs, de la façon admirable dont nous nous 
comprenions,  il  déplorait  mon  mauvais  état  de 
santé,  s’offrait  à  me  prescrire  un  remède...  Il 
insistait  afin  que  je  n’oublie  pas  ses 
recommandations  sur  l’importance  de  la 
lumière... Il acceptait mon invitation à déjeuner, 
me disait de m’attendre à voir arriver lady Glyde 
deux ou trois  jours  plus  tard,  me  demandait  la 
permission de se réjouir déjà de notre prochaine 
rencontre  au  lieu  de  se  laisser  attrister  et  de 
m’attrister par nos adieux du moment... Il ajouta 
encore  bien  d’autres  choses  dont  je  ne  me 
souviens pas, si même je les ai écoutées alors – 
ce que je ne crois pas... Puis sa voix, peu à peu, 
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s’éloigna, mais lui-même, malgré sa corpulence, 
je  ne  l’entendis  pas  sortir  de  la  chambre.  Il 
possédait la qualité négative de ne jamais faire de 
bruit  en  marchant.  Je  ne  m’aperçus  pas  que  la 
porte  s’était  ouverte,  puis  refermée  –  sinon 
quand,  après  un  moment  de  silence,  je  rouvris 
lentement les yeux. Il était parti !

J’ai  dit  tout  ce  que  j’avais  à  dire.  Les 
événements qui se sont déroulés ensuite n’ont pas 
eu  lieu  en  ma  présence,  et  je  n’en  suis  pas 
responsable.  J’en  ai  eu  le  cœur  brisé ; 
qu’ajouterais-je à cela ?
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L’histoire continue, racontée par Éliza  
Michelson, gouvernante à Blackwater Park

1

On m’a demandé de dire ce que je sais de la 
maladie  de  miss  Halcombe  et  dans  quelles 
circonstances  lady  Glyde  a  quitté  Blackwater 
Park. Mon témoignage, a-t-on ajouté, doit reposer 
sur l’entière vérité. Étant veuve d’un clergyman 
de l’Église d’Angleterre, et plaçant donc la vérité 
au-dessus  de  toute  autre  considération,  j’estime 
qu’il est de mon devoir d’accéder à cette requête.

N’ayant  pas  tenu  de  journal  de  ces  faits,  il 
m’est  difficile  de  préciser  les  dates,  mais  j’ai 
l’impression  que  miss  Halcombe  tomba 
gravement malade vers la fin du mois de juin.

Un matin, alors que d’habitude elle descendait 
toujours la première, miss Halcombe ne parut pas 
au premier déjeuner, et je fus priée d’aller voir ce 
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qui se passait. Lorsque j’entrai dans sa chambre, 
je  la  trouvai  marchant  de  long  en  large,  une 
plume d’oie à la main, l’air égaré, et paraissant 
avoir une forte fièvre.

Lady  Glyde  (n’étant  plus  au  service  de  sir 
Percival, il m’est permis d’appeler mon ancienne 
maîtresse  par  son  nom  au  lieu  de  l’appeler 
« Madame »)  qui  m’avait  suivie,  fut  tellement 
secouée  en  voyant  sa  sœur  qu’elle  ne  me  fut 
d’aucun  secours.  Le  comte  et  la  comtesse, 
montant immédiatement, eux aussi, se montrèrent 
dévoués  et  serviables.  La  comtesse  m’aida  à 
remettre  miss  Halcombe  au  lit,  et  le  comte 
prépara  tout  de  suite  une  potion  et  une  lotion 
rafraîchissante  à  lui  appliquer  sur  le  front,  en 
attendant l’arrivée du médecin. La malade refusa 
de prendre la potion.

Le Dr Dawson, d’Oak Lodge, arriva bientôt. 
C’était un homme âgé et respectable, bien connu 
dans la région. Il déclara le cas sérieux. Le comte, 
ayant des connaissances médicales, lui donna son 
avis,  mais  le  docteur  répondit  qu’il  n’avait  pas 
l’habitude de discuter  avec des amateurs.  Avec 
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une patience toute chrétienne, le comte n’insista 
pas, et, avant de sortir de la chambre, il me dit à 
voix basse que, dans le cas où sa présence serait 
nécessaire, on le trouverait dans le hangar près du 
lac.  Pourquoi devait-il  aller là-bas ? je l’ignore. 
Mais  il  ne  rentra  qu’à  7 h  du  soir,  pour  dîner. 
Peut-être  était-ce  par  discrétion ?... C’est  un 
homme tellement délicat !

Miss Halcombe passa une très mauvaise nuit ; 
et  vers  le  matin,  au  lieu  de  tomber,  la  fièvre 
monta encore. Nous la veillâmes tour à tour, la 
comtesse et moi. Lady Glyde voulut aussi rester 
au chevet  de sa sœur.  Mais elle  était  bien trop 
nerveuse,  trop  fragile  elle-même  de  santé  pour 
supporter  avec  calme  l’inquiétude  que  lui 
inspirait l’état de miss Halcombe. Sa place n’était 
vraiment pas dans une chambre de malade.

Sir Percival et le comte vinrent aux nouvelles 
dans la matinée. Le premier (attristé, je suppose 
par  le  chagrin  de  sa  femme  et  par  la  maladie 
même de la pauvre demoiselle) paraissait inquiet, 
indécis. Le comte, au contraire, faisait preuve de 
calme  et  de  sollicitude  réfléchie.  Il  tenait  son 
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chapeau  de  paille  d’une  main  et  de  l’autre  un 
livre, et je l’entendis dire à sir Percival qu’il s’en 
allait étudier au bord du lac.

– Que  l’on  ne  fasse  pas  de  bruit  dans  la 
maison !  recommanda-t-il.  Ne  fumons  plus  à 
l’intérieur,  mon  ami,  maintenant  que  miss 
Halcombe est malade. Allez de votre côté, et je 
vais du mien : quand je dois étudier, j’aime être 
seul. Bonjour, Mrs Michelson.

Sir Percival ne fut pas assez poli – peut-être, 
en  vérité,  devrais-je  dire  assez  maître  de  soi  – 
pour me quitter  avec autant  de civilité.  Seul  le 
comte Fosco me traita toujours comme une dame 
ayant  eu  des  revers  de  fortune.  Ses  manières 
étaient  celles  d’un  véritable  gentleman,  il  se 
montrait plein d’attentions pour chacun, et même 
pour la jeune Fanny, femme de chambre de lady 
Glyde.  Le  jour  où  sir  Percival  la  congédia,  le 
comte, qui me montrait ses jolis petits canaris, se 
montra  inquiet  à  son  sujet,  me  demanda  ce 
qu’elle  allait  devenir,  où  elle  se  rendrait  en 
quittant Blackwater Park, etc.  C’est  à des traits 
semblables – l’intérêt qu’un gentleman prend au 
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sort d’une humble servante – que l’on reconnaît 
la naissance aristocratique. Et pourtant, je ne le 
sais  que  trop,  certains  jugent  sévèrement  le 
comte. Moi, je dis ce que j’ai vu. Je me fais une 
règle de ne pas juger afin de n’être pas jugée.

La seconde nuit fut plus mauvaise encore que 
la première. Le Dr Dawson faisait de fréquentes 
visites.  La  comtesse  et  moi  tour  à  tour 
continuions à soigner la malade, et lady Glyde, en 
dépit de toutes nos protestations, ne voulait pas 
quitter sa sœur.

Vers  midi,  comme  je  remontais  chez  miss 
Halcombe,  je  vis  sir  Percival  se  précipiter  au-
devant du comte qui rentrait,  l’air  ravi.  Pour la 
troisième  fois,  il  était  sorti  ce  matin,  aussitôt 
après le petit déjeuner.

– L’avez-vous  trouvée ?  demanda 
immédiatement sir Percival.

Sa Seigneurie eut un sourire enchanté mais ne 
répondit  pas.  Sir  Percival,  m’apercevant,  me 
regarda d’un air grossier.

– Venez ici,  Fosco, dit-il en ouvrant la porte 
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de la bibliothèque. Quand il y a des femmes dans 
une maison, on est toujours sûr d’en rencontrer 
une dans l’escalier !

– Mais, mon cher Percival, dit le comte, en me 
regardant  avec  bonté,  Mrs  Michelson  a  des 
devoirs en plus de son dévouement. Comment va 
la malade, chère madame ?

– Pas mieux, monsieur, je regrette de devoir le 
dire !

– Triste, triste ! Vous paraissez fatiguée, Mrs 
Michelson. Il est plus que temps que ma femme 
et  vous  soyez aidées  dans votre  rôle  de  garde-
malade.  Mrs  Fosco  doit  précisément  aller  à 
Londres demain, elle ramènera une infirmière de 
confiance  que  je  connais.  Mais  ne  parlez  pas 
d’elle au Dr Dawson, je vous prie, avant qu’elle 
ne soit arrivée. Il serait mal disposé envers toute 
infirmière introduite ici par moi.  Une fois qu’il 
l’aura vue, il devra reconnaître sa valeur. Voulez-
vous présenter mes respects à lady Glyde, je vous 
prie ?

J’exprimai  au  comte  ma  gratitude  pour  son 
amabilité,  mais  sir  Percival  y  coupa  court  en 
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appelant sèchement son ami.
Je  remontai  dans  la  chambre  de  miss 

Halcombe,  très  intriguée,  je  l’avoue,  par  cette 
question  de  sir  Percival :  « L’avez-vous 
trouvée ? »  De  qui  s’agissait-il ?...  Nous,  les 
femmes, sommes faibles, et malgré nos principes, 
ne savons pas toujours résister à la tentation de 
satisfaire  notre  curiosité.  Qui  donc  le  comte 
espérait-il  trouver  au  cours  de  ses  promenades 
studieuses  au  bord  du  lac ?  Une  femme,  sans 
aucun  doute,  d’après  la  question  même  de  sir 
Percival.  Mais  je  ne  soupçonnais  le  comte 
d’aucune inconvenance ; je connaissais trop bien 
sa parfaite moralité. Restait à savoir s’il l’« avait 
trouvée ».

La nuit n’apporta encore aucune amélioration 
dans  l’état  de  la  malade,  mais  la  journée  du 
lendemain  fut  meilleure.  Le  surlendemain,  la 
comtesse partit pour Londres sans dire à personne 
le but de son voyage ; son mari, toujours galant 
homme, l’accompagna à la gare.

Lorsqu’il  revint,  il  monta  demander  des 
nouvelles  de  miss  Halcombe.  J’allai  les  lui 
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donner dans le petit salon, laissant le Dr Dawson 
et lady Glyde au chevet de la malade. Le comte 
me posa  de  nombreuses  questions  au  sujet  des 
symptômes de la maladie et du traitement prescrit 
par le médecin.  Comme je lui  répondais,  le  Dr 
Dawson sortit de la chambre.

– Bonjour docteur, fit le comte en s’avançant 
vers lui de la manière la plus courtoise mais aussi 
avec  une  parfaite  assurance.  Je  crains  fort  que 
vous  ne  trouviez  guère  d’amélioration 
aujourd’hui.

– Nette  amélioration aujourd’hui,  répondit  le 
médecin.

– Comptez-vous  continuer  ce  traitement 
affaiblissant ?

– Je  continue  le  traitement  justifié  par  ma 
longue expérience, monsieur.

– Comme vous vivez loin des grands centres 
médicaux,  je  voulais  seulement  savoir  si  vous 
connaissiez la nouvelle méthode qui consiste au 
contraire  à  fortifier  le  malade  afin  de  l’aider  à 
combattre la fièvre ?
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– Si un professionnel me faisait une semblable 
question, je lui répondrais avec plaisir, monsieur, 
mais vous n’êtes pas médecin, et je m’excuse de 
ne pas vous répondre.

Ayant  reçu  cette  dure  rebuffade,  le  comte 
salua le docteur aimablement et sortit.

La  comtesse  rentra  par  le  dernier  train, 
ramenant  une  infirmière.  Cette  personne 
s’appelait  Mrs  Rubelle.  Son  aspect  extérieur 
assez frivole  et  son mauvais  accent  anglais  me 
firent  comprendre  tout  de  suite  qu’elle  était 
étrangère.  Avec  sa  délicatesse  habituelle,  le 
comte  demanda  que  l’infirmière  n’entrât  en 
fonction  que  lorsque  le  Dr  Dawson  l’aurait 
acceptée, le lendemain matin.

Je  veillai  donc encore  miss  Halcombe,  cette 
nuit-là. Lady Glyde, qui ne quittait pas le chevet 
de  sa  sœur,  m’exprima  la  répugnance  qu’elle 
éprouvait de voir arriver cette étrangère.

Je lui expliquai que nous devions montrer de 
la charité chrétienne, surtout devant les étrangers 
et ne pas les juger inconsidérément. Mais elle ne 
parut  pas  convaincue,  et  elle  soupira,  baisa  la 
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main de sa sœur, qui reposait sur la courtepointe.
Le lendemain, lorsqu’il arriva, le Dr Dawson 

me fit appeler avant de monter.
– Il  paraît  que  la  nouvelle  infirmière  a  été 

ramenée  de  Londres  par  la  femme  de  ce  vieil 
Italien qui se mêle de médecine. Cet homme est 
un charlatan, Mrs Michelson !

C’était très grossier et j’en fus choquée.
– Il  ne  serait  pas  l’ami  de  sir  Percival, 

monsieur,  s’il  n’appartenait  pas  à  la  meilleure 
noblesse ! répondis-je.

– Bah !  Ils  sont  tous  comtes  dans  ce  pays-
là !...  Mais  parlons  de  l’infirmière.  Cela  me 
déplaît  fort  qu’elle  n’ait  pas  été  choisie  par 
moi !...  Je  l’ai  dit  à  sir  Percival,  mais  il  me 
déteste et m’a répondu que le moins que je puisse 
faire après le dérangement que s’était imposé la 
comtesse  était  de  l’essayer.  J’ai  accepté  à 
condition de pouvoir  la  renvoyer  si  elle  ne me 
convenait  pas.  Je  compte  sur  vous,  Mrs 
Michelson, pour la surveiller de près et ne pas lui 
laisser  donner  à  miss  Halcombe  d’autres 
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médicaments que ceux que je prescris. Compris ? 
J’ai confiance en vous. Maintenant, montons. Je 
voudrais parler à l’infirmière avant d’entrer dans 
la chambre de la malade.

Mrs  Rubelle  ne  se  laissa  pas  le  moins  du 
monde décontenancer par le regard scrutateur du 
docteur et par ses questions directes. D’ailleurs, 
pas un instant avant cet entretien elle n’avait paru 
douter  que  le  Dr  Dawson  l’acceptât.  D’autres 
auraient pu prendre cela pour de l’impertinence – 
je  n’y  voyais,  quant  à  moi,  qu’une  preuve 
extraordinaire de volonté.

Nous  entrâmes  dans  la  chambre  de  miss 
Halcombe  qui  sommeillait.  Lady  Glyde  fronça 
les sourcils en rendant son salut à Mrs Rubelle.

Pendant  les  cinq  jours  qui  suivirent,  je 
surveillai les faits et gestes de celle-ci, mais ne 
pus  en  toute  honnêteté  trouver  rien  à  y  redire. 
Lady Glyde, de son côté, n’eut pas à se plaindre 
d’elle, et nous ne la vîmes jamais échanger avec 
le  comte  un  mot  qui  aurait  pu  nous  sembler 
mystérieux. Elle faisait prendre à miss Halcombe 
les  médicaments  tels  que  les  ordonnait  le 
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médecin ;  bref,  elle  remplissait  sa  tâche  avec 
discrétion et conscience.

La pauvre demoiselle restait dans une sorte de 
torpeur d’où elle sortait parfois pour y retomber 
aussitôt,  et  elle avait des accès de fièvre qui la 
faisaient  parfois  divaguer.  Mrs  Rubelle,  – 
reconnaissons  ses  qualités  –  savait  à  chaque 
moment ce qu’il convenait de faire pour le bien 
de la malade. On aurait peut-être pu lui reprocher 
de ne parler jamais d’elle-même, et de soigner sa 
malade sans écouter les conseils des autres, sûre 
de bien faire.

Quatre jours après l’arrivée de Mrs Rubelle, le 
comte  partit  pour  Londres,  afin  d’y  régler 
certaines affaires. En ma présence, il fit maintes 
recommandations à lady Glyde.

– Faites  encore  confiance  au  Dr  Dawson 
pendant deux ou trois jours, dit-il. Mais si alors il 
n’y a décidément pas d’amélioration, demandez 
une consultation avec un spécialiste de Londres ; 
cet âne de médecin devra bien l’accepter. Blessez 
les sentiments du Dr Dawson, mais sauvez miss 
Halcombe ! Je vous parle en ce moment du fond 
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de mon cœur !
Malgré la bienveillance du comte, lady Glyde, 

à  bout  de nerfs,  tremblait  de la  tête  aux pieds. 
Sans répondre quoi que ce fût, elle le laissa partir. 
Puis, elle se tourna vers moi :

– Oh !  Mrs  Michelson,  fit-elle,  j’ai  le  cœur 
brisé  quand  je  pense  à  ma  sœur !  Et  je  n’ai 
personne  qui  pourrait  me  conseiller !  Croyez-
vous que le médecin se trompe ? Il m’a dit lui-
même ce matin que l’état de santé de ma sœur 
n’inspirait  aucune  crainte,  et  qu’il  n’était  pas 
nécessaire de faire venir un autre médecin.

– Malgré  tout  le  respect  que  j’ai  pour  le  Dr 
Dawson,  répondis-je,  à  la  place  de  Madame je 
suivrais le conseil du comte.

Lady Glyde se détourna brusquement, avec un 
air  de  découragement,  de  détresse,  que  je  ne 
m’expliquai pas.

– Suivre le conseil du comte ! murmura-t-elle. 
Dieu  nous  vienne  en  aide !  Le  conseil  du 
comte !...

Le comte fut absent près d’une semaine.
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Sir  Percival,  désemparé  par  le  départ 
momentané de Sa Seigneurie, sortait,  rentrait et 
retournait  aussitôt  dans  le  parc,  car  la  maison 
était  lugubre.  Plusieurs  fois  par  jour,  il 
s’inquiétait  de  la  santé  de  miss  Halcombe, 
également de celle de lady Glyde, Madame allant 
de moins en moins bien, il  semblait  en souffrir 
sincèrement.  À ce moment-là un clergyman, un 
ami, aurait pu l’aider. Mais il se trouva tout seul.

La  comtesse  et  sir  Percival  semblaient 
s’éviter :  la  comtesse se faisait  servir  à  dîner à 
l’heure  du  lunch  et,  le  soir,  elle  remontait 
toujours dans la chambre de miss Halcombe, bien 
que Mrs Rubelle ait refusé son aide. Sir Percival 
dînait donc seul, et j’ai entendu William dire que 
son  maître,  depuis  quelques  jours,  mangeait 
moins et buvait davantage.

Un  léger  mieux  se  manifesta  dans  l’état  de 
miss Halcombe au bout de quelques jours, et le 
Dr  Dawson  se  montra  satisfait.  Nous  eûmes  à 
nouveau  confiance  en  lui,  d’autant  plus  qu’il 
assura  à  lady  Glyde  que  lui-même  aurait 
demandé un spécialiste s’il  avait  eu le moindre 
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doute.
Seule, la comtesse paraissait encore inquiète et 

elle attendait avec impatience son mari qui devait 
revenir trois jours plus tard. Ils correspondaient 
régulièrement et formaient un couple exemplaire.

Un soir, Mrs Rubelle et moi nous observâmes 
une  aggravation  subite,  mais  nous  n’en  dîmes 
rien à lady Glyde qui  s’était  endormie,  épuisée 
par la fatigue et l’angoisse,  sur le sofa du petit 
salon. Lorsque, un peu plus tard, le Dr Dawson 
vint  voir  la  malade,  son  visage  s’altéra.  Il 
demanda qu’on aille lui chercher sa trousse, que 
l’on  prépare  des  désinfectants  à  brûler  dans  la 
chambre et qu’on lui fasse un lit dans la maison 
pour cette nuit.

– La  fièvre  est-elle  devenue  infectieuse ? 
demandai-je.

– Je le crains, nous serons fixés demain matin.
Lady Glyde fut laissée dans l’ignorance et, vu 

son état de dépression, l’entrée de la chambre lui 
fut interdite.

Le  lendemain,  vers  11 h,  le  docteur  envoya 
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chercher un spécialiste de Londres.
Entre-temps, le comte était rentré de voyage. Il 

voulut voir la malade immédiatement. La pauvre 
miss Halcombe ne reconnaissait plus personne et 
prenait  ses  amis  pour  ses  ennemis.  Lorsque  le 
comte approcha de son lit, elle le fixa d’un regard 
exprimant  une  telle  frayeur  que  je  m’en 
souviendrai jusqu’à ma mort. Après lui avoir pris 
le  pouls,  il  la  regarda  avec  attention  et,  se 
retournant  vers  nous,  il  déclara  calmement : 
« C’est le typhus ! »

– Ce  n’est  pas  le  typhus !  protesta  le  Dr 
Dawson.  Je  n’admets  pas  cette  intrusion... 
Personne n’a le droit ici de faire un diagnostic. 
Sinon moi ! J’ai fait mon devoir, j’ai demandé un 
médecin de Londres en consultation. Je discuterai 
avec lui et avec personne d’autre ! J’insiste pour 
que vous sortiez de cette chambre, monsieur.

– J’y  suis  entré  par  humanité.  La  fièvre  a 
dégénéré en typhus à cause de votre traitement 
débilitant et, si cette pauvre jeune fille en meurt, 
j’irai  témoigner  en  justice  que  vous  en  êtes  le 
responsable !
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À  ce  moment-là,  la  porte  du  petit  salon 
s’ouvrit, et lady Glyde parut.

– Je  veux  entrer,  et  j’entrerai,  déclara-t-elle 
avec fermeté.

Au lieu de l’arrêter, le comte s’écarta pour la 
laisser passer. Cet homme scrupuleux n’oubliait 
jamais rien ; mais sans doute, dans la surprise du 
moment, oublia-t-il le danger de contagion. Je lui 
avais  pourtant  dit  quelques  instants  auparavant 
que le médecin avait défendu à lady Glyde, très 
faible elle-même, de venir près de la malade.

Le Dr Dawson eut plus de présence d’esprit.
– Je suis sincèrement navré, dit-il à lady Glyde 

en s’avançant vers elle, mais la fièvre est peut-
être infectieuse.  Jusqu’à preuve du contraire,  je 
vous prierai de ne plus entrer dans cette chambre.

La  pauvre  dame  s’évanouit ;  la  comtesse  et 
moi l’emportâmes chez elle, où elle revint bientôt 
à elle, et me fit chercher le Dr Dawson, désirant 
lui  parler  immédiatement.  Il  l’apaisa  en  lui 
annonçant la prochaine visite d’un spécialiste.

Celui-ci  arriva  en  effet  vers  5 h.  C’était  un 
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homme plus jeune que le Dr Dawson. Il déclara 
que c’était bien le typhus, et ajouta ne pouvoir se 
prononcer,  quant  à  la  guérison,  avant  quelques 
jours.

Mrs Rubelle joignit  les mains  devant  elle  et 
me  regarda  en  souriant  d’un  sourire  très 
significatif.  Le  comte  n’aurait  pas  eu l’air  plus 
satisfait  en  entendant  confirmer  son  propre 
diagnostic.

Les  deux  médecins  se  retirèrent  pour  se 
consulter.

Nous  passâmes  de  bien  pénibles  journées. 
L’état  de  miss  Halcombe  empirant  de  plus  en 
plus, la comtesse Fosco et moi relayions tour à 
tour la garde de Mrs Rubelle.

Lady  Glyde  se  remit  très  rapidement,  et  fit 
preuve d’une volonté extraordinaire. Elle voulut 
venir dans la chambre de la malade deux ou trois 
fois par jour, afin de voir miss Halcombe de ses 
propres  yeux,  mais  promit  de  ne  pas  trop 
s’approcher  du  lit.  Le  Dr  Dawson  céda  à  sa 
requête,  toute  discussion  étant  impossible  avec 
elle.
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Il n’y eut plus de dispute entre le Dr Dawson 
et  le  comte,  celui-ci  prenant  des  nouvelles  par 
intermédiaire, et restant tout le temps en bas, avec 
sir Percival.

Le cinquième jour, le spécialiste nous donna 
quelque espoir et ajouta que le dixième jour serait 
décisif.  Dans  l’intervalle,  le  comte  partit  pour 
Londres un matin et revint le soir même.

Le dixième jour, le spécialiste fit sa troisième 
visite  et  déclara  tout  danger  écarté.  Miss 
Halcombe avait maintenant besoin de repos et de 
soins attentifs en attendant la guérison complète.

L’émotion que lui donna cette bonne nouvelle 
fut trop forte pour lady Glyde, déjà si ébranlée : 
elle  dut  garder  la  chambre.  Le  Dr  Dawson  lui 
ordonna également un repos complet, suivi d’un 
changement d’air, si possible.

Le lendemain, une sérieuse altercation eut lieu 
entre le comte et le Dr Dawson. Ce dernier quitta 
la  maison.  Quoique  la  convalescence  de  miss 
Halcombe  ne  nécessitât  pas  les  soins  continus 
d’un médecin, j’aurais préféré avoir de temps à 
autre la visite soit de l’un, soit de l’autre. J’en fis 
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la remarque à sir Percival qui me répondit qu’en 
cas de rechute il serait toujours temps d’aviser, et 
que, en attendant, nous disposions des conseils du 
comte  Fosco.  D’autre  part,  lady  Glyde  devait, 
m’apprit-on,  ignorer  tout  du  départ  définitif  du 
docteur.  Peut-être  était-ce  pour  son  bien ? 
Néanmoins, cette étrange situation me mit mal à 
l’aise et je fus littéralement bouleversée lorsque, 
le jour même, sir Percival me fit appeler dans la 
bibliothèque. Le comte se trouvait avec lui quand 
j’entrai, il se leva immédiatement et sortit, nous 
laissant seuls.

– Je désire vous faire part d’une décision que 
j’ai prise, me dit sir Percival. Aussitôt que lady 
Glyde  et  miss  Halcombe  seront  en  état  de 
voyager, elles partiront pour Limmeridge House. 
Le comte et la comtesse vont aller s’installer aux 
environs  de  Londres.  Comme  je  compte  partir 
moi-même en voyage et que les dépenses ici sont 
trop  lourdes  pour  mon  budget,  j’ai  décidé  de 
vendre les chevaux, à l’exception d’un seul, et de 
renvoyer le personnel. Vous savez que je ne fais 
jamais les choses à moitié :  avant 24 heures, je 
désire que tous ceux qui sont inutiles ici soient 

554



partis !
J’étais pétrifiée de surprise.
– Voulez-vous  dire,  sir  Percival,  que  je  dois 

renvoyer le personnel sans lui donner un mois de 
préavis ?

– Exactement !  Avant  un  mois,  nous  serons 
tous partis sans doute, et je ne désire pas laisser 
les domestiques ici dans l’oisiveté.

– Mais en attendant, qui va faire la cuisine, sir 
Percival ?

– Margaret  Porcher  sait  cuisiner.  Elle  suffira 
avec une femme de ménage pour les nettoyages. 
Elle est bâtie comme un cheval, qu’elle travaille 
comme un cheval !

– Excusez-moi, sir Percival, si je me permets 
de vous faire remarquer que, si les domestiques 
partent demain sans préavis, on devra leur payer 
un mois de gages.

– Payez-leur un mois de gages ! Cela coûtera 
moins  cher  qu’un  mois  de  gloutonnerie  à 
l’office !

Cette  observation  me  blessa  profondément. 
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Seules  la  charité  chrétienne  et  l’idée 
d’abandonner  lady  Glyde  et  miss  Halcombe  à 
leur sort m’empêchèrent de quitter, moi aussi, le 
service de sir Percival. Je me levai.

– Après cette dernière remarque, sir Percival, 
je n’ai plus rien à dire, répondis-je avec dignité. 
Vos ordres seront exécutés.

Les domestiques partirent le lendemain.
Les  grooms  et  les  garçons  d’écurie  furent 

envoyés à Londres avec tous les chevaux sauf un. 
Je  restai  seule  avec  Margaret  Porcher  et  le 
jardinier.

Dans une maison déserte, avec deux malades 
et  sans l’aide d’un médecin,  il  y  avait  de quoi 
perdre la tête. Je priai Dieu pour qu’elles soient 
vite en état de quitter Blackwater et que je puisse 
partir, moi aussi.
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Deux jours  après  le  départ  du personnel,  sir 
Percival  me  fit  de  nouveau  appeler.  L’insulte 
qu’il m’avait lancée – je suis heureuse de le faire 
remarquer – ne m’empêcha pas de rendre le bien 
pour le mal en me conformant à ses ordres avec 
autant  de  promptitude  et  de  respect  que 
d’ordinaire. Mais j’avoue que ce fut un sacrifice 
pour ma fierté. Le comte se trouvait encore avec 
lui,  mais,  cette  fois,  il  prit  part  à  l’entretien.  Il 
m’expliqua qu’avant peu de jours lady Glyde et 
miss Halcombe seraient en état de voyager, mais 
qu’avant de les laisser partir pour Limmeridge il 
estimait qu’un bref séjour à la mer leur ferait du 
bien.

Il me pria donc de me rendre à Torquay, afin 
d’y  trouver  un  logement  convenable  pour  ces 
dames.  J’objectai  qu’il  n’y  aurait  personne  en 
mon absence pour soigner les deux malades, mais 
sir  Percival  me  répondit  que  la  comtesse  et 
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Margaret  Porcher  suffiraient  avec  Mrs  Rubelle. 
Quant  au  comte  et  à  lui-même,  des  affaires  à 
régler  les  retenaient  à  Blackwater  Park.  Il  fut 
donc  décidé  que  je  partirais  le  lendemain.  Le 
comte  m’avait  mis  sur  papier  les  conditions 
requises pour l’appartement et sir Percival y avait 
ajouté un prix maximal.

En lisant cette note, je me rendis tout de suite 
compte  que  les  conditions  étaient  impossibles, 
mais c’était un ordre et je m’inclinai.

Lorsque  je  quittai  miss  Halcombe,  elle 
paraissait encore terriblement anxieuse. Pourtant, 
ses forces lui revenaient rapidement. Je la laissai 
à la garde de Mrs Rubelle. J’allai ensuite frapper 
à la porte de lady Glyde, pour dire au revoir à 
Madame.  Mais  la  comtesse,  qui  restait  tout  le 
temps  auprès  d’elle,  me  répondit  qu’elle  était 
encore trop faible pour me recevoir.

Comme la voiture m’emmenait,  je rencontrai 
dans l’allée sir Percival et le comte. Je les saluai, 
et  quittai  donc  Blackwater  Park,  laissant 
Margaret Porcher pour tout personnel.

N’importe qui, à ma place, eût alors éprouvé 
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comme moi le sentiment qu’il se passait quelque 
chose,  non  seulement  d’inaccoutumé,  mais 
d’assez  suspect.  Pourtant,  je  le  répète,  il  me 
fallait partir puisqu’on me l’ordonnait.

Je revins après trois jours, mon voyage ayant 
été  absolument  inutile  comme je  l’avais  prévu. 
Lorsque j’en fis part à sir Percival, il ne parut pas 
étonné et  m’écouta à peine.  Il  m’annonça alors 
que le  comte  et  la  comtesse étaient  partis  pour 
leur  résidence  de  St  John’s  Wood  près  de 
Londres, sans m’expliquer la raison de ce départ 
précipité.  Comme  je  lui  demandais  qui  s’était 
occupé  de  lady  Glyde,  la  comtesse  une  fois 
partie,  il  me  répondit  que  Margaret  était 
entièrement à son service. Margaret Porcher !

Je me dirigeai d’abord vers la chambre de lady 
Glyde que je trouvai mieux. Quoique nerveuse et 
inquiète  de  n’avoir  pas  reçu  le  petit  message 
quotidien que miss Halcombe lui faisait parvenir, 
elle se sentait capable de s’habiller. Je l’y aidai.

Nous nous dirigeâmes ensuite vers la chambre 
de miss Halcombe.

Sir Percival nous attendait sur le palier.
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– Où allez-vous ? demanda-t-il à lady Glyde.
– Chez Marian.
– Je  vous  épargnerai  une  déception  en  vous 

disant  que  vous  ne  la  trouverez  pas  dans  sa 
chambre.  Elle  est  partie  avec  le  comte  et  la 
comtesse Fosco, hier matin.

Lady  Glyde  blêmit  en  s’appuyant  contre  le 
mur. J’étais moi-même toute bouleversée.

– Dans son état de santé, sir Percival, et sans 
prévenir lady Glyde ! m’exclamai-je enfin.

– C’est  impossible !  s’écria  cette  dernière, 
avançant  de  quelques  pas.  Où  était  le  Dr 
Dawson ?

– Le docteur n’était pas là, puisqu’il a quitté 
volontairement la maison depuis plusieurs jours, 
ce  qui  prouve  que  votre  sœur  était  assez  forte 
pour voyager. Allez voir dans sa chambre, si vous 
ne  me  croyez  pas...  Allez  voir  dans  toutes  les 
chambres !

Je suivis partout lady Glyde – elle ne voulait 
pas  que  je  la  quitte  un  instant,  mais  nous  ne 
vîmes personne.
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– Qu’est-ce  que  cela  signifie,  sir  Percival ? 
demanda-t-elle d’un ton ferme en revenant vers 
son mari et en le regardant dans les yeux.

– Je  vous  l’ai  dit,  cela  signifie  que  miss 
Halcombe,  se  sentant  assez  forte  pour 
accompagner  Mr et  Mrs  Fosco,  est  partie  avec 
eux et Mrs Rubelle pour Londres hier matin, et 
qu’aujourd’hui  Fosco  et  Mrs  Rubelle  la 
conduiront à Limmeridge.

– Mais pourquoi est-elle partie sans me dire au 
revoir ?  demanda  lady  Glyde  d’une  voix 
tremblante.

– Parce  qu’elle  a  voulu  vous  éviter  des 
émotions inutiles, puisque votre oncle désirait la 
voir  seule  avant  de vous recevoir  et  qu’elle  ne 
pouvait pas vous emmener. Vous avez pourtant lu 
la lettre que Mr Fairlie lui a écrite au moment où 
elle  est  tombée  malade.  Alors  pourquoi  cet  air 
surpris ?

– Marian ne m’a encore jamais abandonnée ! 
murmura lady Glyde, les yeux remplis de larmes.

– Allons !  Soyez  raisonnable !  Si  vous  avez 
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encore d’autres questions à me poser, venez à la 
salle à manger. Toutes ces scènes me fatiguent, 
j’ai besoin d’un verre de vin.

La façon de faire de sir Percival m’étonna. Il 
paraissait aussi troublé que sa femme. J’essayai 
de  persuader  lady  Glyde  de  rentrer  dans  sa 
chambre ; j’essayai de la rassurer en lui rappelant 
que  l’énergie  étonnante  de  miss  Halcombe 
l’aiderait,  même  à  peine  convalescente,  à 
supporter le voyage.

– Non ! me dit-elle avec agitation. Il est arrivé 
quelque chose à Marian, il faut que je la suive ! 
Venez  avec  moi  chez  sir  Percival,  Mrs 
Michelson.

J’hésitai,  mais  elle  me  prit  par  le  bras,  me 
forçant  à  descendre  avec  elle.  Lorsque  nous 
entrâmes dans la salle à manger, sir Percival me 
lança un regard furieux.

Je  m’excusai  de  mon  intrusion,  mais  il 
m’interrompit brusquement :

– Croyez-vous qu’il y ait des secrets dans cette 
maison, Mrs Michelson ? me dit-il sèchement. Il 
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n’y a rien à cacher, ni ici... ni ailleurs !
Après  ces  étranges  paroles,  il  se  remplit 

encore un verre de vin qu’il avala d’un seul trait, 
puis demanda à lady Glyde ce qu’elle désirait.

– Si ma sœur est en état de voyager, je le suis 
aussi, dit-elle avec fermeté. Aussi, je vous prie de 
me laisser partir par le train de cet après-midi.

– Il faut attendre demain...  à moins qu’il n’y 
ait  contrordre,  répondit  sir  Percival.  Je  vais 
prévenir Fosco.

En  disant  ces  mots,  il  leva  son  verre  qu’il 
examina  à  la  lumière,  au  lieu  de  regarder  sa 
femme,  ce  que  je  trouvai  très  impoli  pour  un 
homme de son rang.

– Pourquoi  prévenir  le  comte  Fosco ? 
demanda lady Glyde.

– Afin qu’il vienne vous chercher au train de 
midi et vous emmène loger chez votre tante à St 
John’s Wood.

Je  sentis la main de lady Glyde trembler sur 
mon bras, tandis qu’elle répondait :

– Ce  n’est  pas  nécessaire,  je  ne  désire  pas 
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loger à Londres !
– Il  le  faut !...  Le  voyage est  trop fatigant  à 

faire d’une traite et, comme vous ne pouvez aller 
à l’hôtel toute seule, Fosco a aimablement offert 
de  vous  héberger  une  nuit  et  votre  oncle  a 
accepté. Tenez, voici sa lettre. J’ai oublié de vous 
la faire remettre ce matin.

Lady Glyde me passa la lettre en me priant de 
la lui lire, car la feuille de papier tremblait dans 
ses doigts.

– Je ne veux pas aller chez le comte, s’écria-t-
elle avant même que j’aie achevé de lire le billet ; 
je vous en prie, ne lui écrivez pas !

Sir Percival but un nouveau verre de vin.
– Et  pourquoi ?  Je  voudrais  le  savoir 

vraiment !  cria-t-il  en  colère.  Où  pouvez-vous 
être mieux que chez votre tante ?...  D’ailleurs... 
cela suffit ! Si vous n’avez pas de bon sens... les 
autres en auront pour vous ! Vous ferez ce que 
miss Halcombe a fait...

– Marian !... Loger chez le comte Fosco !...
– Oui !... Et ne me faites pas regretter de vous 
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laisser partir !
Il se leva et sortit en faisant claquer la porte.
– Je  crois  qu’il  vaut  mieux  que  nous 

n’attendions pas qu’il revienne, dis-je tout bas. Il 
a peut-être bu trop de vin !

Comme  un  automate,  elle  me  suivit  sans 
répondre.  En  vain  tentai-je  à  nouveau  de  la 
rassurer, elle avait une terreur incompréhensible 
d’aller loger chez le comte Fosco.

– Jamais, vous ne me ferez croire que ma sœur 
a  logé  volontairement  chez  lui,  déclara-t-elle. 
L’horreur que j’éprouve pour cet homme est telle 
que rien de ce que sir Percival peut me dire ou de 
ce que mon oncle peut m’écrire ne pourrait me 
décider à  aller  loger chez lui,  s’il  ne dépendait 
que de moi. Mais, pour rejoindre Marian, j’irais 
n’importe où, et même chez lui !

Je lui fis remarquer que, d’après l’explication 
de sir  Percival,  miss Halcombe devait déjà être 
partie pour Limmeridge.

– Si  c’était  vrai !  répondit-elle.  Mais  j’ose  à 
peine  le  croire...  Si,  réellement,  elle  est  déjà  à 
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Limmeridge, je suis résolue à ne pas aller chez le 
comte  Fosco  demain  soir.  Mon  ancienne 
gouvernante,  ma chère Mrs Vesey – je vous ai 
souvent parlé d’elle, n’est-ce pas ? –, habite près 
de Londres, et je vais lui écrire que j’irai passer la 
nuit chez elle. Comment j’y arriverai, je n’en sais 
rien,  et  je  ne  sais  pas  comment  j’éviterai  le 
comte, mais je veux à tout prix lui échapper, si 
ma sœur est à Limmeridge. Le seul service que je 
vous demande, Mrs Michelson, est de veiller à ce 
que ma lettre à Mrs Vesey parte ce soir. J’ai des 
raisons  de  n’avoir  plus  confiance  dans  le  sac 
postal du hall. Voulez-vous garder mon secret, et 
me  rendre  ce  service ?  Ce  sera  peut-être  la 
dernière faveur que je vous demanderai.

Je craignais que les facultés de lady Glyde ne 
fussent un peu ébranlées par toutes ces émotions, 
mais je finis par consentir et portai moi-même la 
lettre au village, ce soir-là.

Maintenant que je sais ce qui devait se passer 
ensuite, je remercie le Ciel de m’avoir inspirée : 
pendant sa dernière journée passée à Blackwater 
Park, je ne contrariai en rien les désirs de lady 
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Glyde.
Comme  elle  m’en  pria,  je  dormis  dans  la 

chambre voisine de la sienne, en laissant la porte 
ouverte. Elle veilla tard, lisant des lettres, puis les 
brûlant,  ôtant  de  ses  tiroirs  certains  objets 
auxquels elle tenait particulièrement – comme si, 
vraiment,  elle  croyait  ne  jamais  revenir  à 
Blackwater Park !

Lorsque, enfin, elle se mit au lit, son sommeil 
fut  agité ;  dans  ses  cauchemars,  elle  éclata  en 
sanglots à plusieurs reprises.

Le  lendemain  s’annonça  ensoleillé  et  doux. 
Après  le  petit  déjeuner,  sir  Percival  vint  nous 
prévenir  que la  voiture  serait  devant  la  porte  à 
11 h 45, le train étant à 12 h 20. Il informa lady 
Glyde qu’il était obligé de sortir, mais il espérait, 
dit-il, être rentré avant son départ.

– Si  par  hasard,  ajouta-t-il  encore,  j’étais 
retenu plus longtemps que je ne le prévois, Mrs 
Michelson  vous  accompagnera  à  la  gare.  Mrs 
Michelson,  veillez  à  ce  que  lady  Glyde  ne 
manque pas le train !
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Comme il sortait de la chambre sans avoir levé 
les yeux sur elle, lady Glyde s’avança vers lui en 
lui tendant la main.

– Je ne vous verrai plus, dit-elle en appuyant 
sur les mots. Ce sont nos adieux... peut-être pour 
toujours... Voulez-vous essayer de me pardonner 
comme je vous pardonne, Percival ?

Son visage devint livide et de grosses gouttes 
de sueur perlèrent sur son front.

– Je reviendrai avant votre départ,  dit-il  sans 
prendre la main de sa femme, et il sortit comme 
un fou.

Je n’ai jamais aimé sir Percival, mais la façon 
dont il traita sa femme me rendit honteuse d’avoir 
mangé son pain et logé sous son toit. Je voulus 
dire à ma pauvre maîtresse quelques paroles de 
consolation chrétienne, mais ses traits avaient une 
telle expression tandis qu’elle fixait du regard la 
porte par laquelle son mari était sorti, que je me 
tus.

À l’heure dite, la voiture était annoncée. Mais 
lady Glyde avait eu raison : sir Percival ne revint 
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pas. Nous arrivâmes à la gare 2 minutes avant le 
départ du train. Lorsque je dis au revoir à lady 
Glyde sur le quai, elle mit la main sur son cœur, 
comme prise d’une terreur subite.

– Que je voudrais que vous veniez avec moi ! 
dit-elle  en serrant  convulsivement  mon bras.  Je 
n’oublierai  pas  ce  que  vous  avez  fait  pour  ma 
sœur et pour moi, Mrs Michelson. Merci et que 
Dieu vous bénisse !

À l’entendre, j’eus les larmes aux yeux ; elle 
avait prononcé ces mots comme si elle me disait 
adieu pour toujours.

– Adieu, Madame,  murmurai-je  en l’aidant à 
monter  en  voiture,  je  vous  souhaite  des  temps 
meilleurs !

Que n’avait-elle  exprimé plutôt  son désir  de 
me  voir  l’accompagner !  J’aurais  eu  fait  en 
quelques  heures  mes  préparatifs  de  départ,  si 
même  cela  m’avait  obligée  à  quitter 
définitivement le service de sir Percival. Mais, à 
présent, il était trop tard...

– Croyez-vous aux rêves ? fit-elle encore en se 
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penchant à la portière. J’ai fait des rêves affreux, 
la nuit dernière... Je n’en suis pas encore remise...

Le train s’ébranla, elle agita la main... puis je 
ne la vis plus... Je retournai à Blackwater Park.

Vers 5 h de l’après-midi, mes devoirs, devenus 
nombreux,  m’ayant  laissé  quelques  loisirs,  je 
descendis  au  jardin.  Sir  Percival  n’était  pas 
encore rentré.

J’avais  à  peine  fait  quelques  mètres  que 
j’aperçus  devant  moi  le  dos  d’une  femme 
cueillant des fleurs. Intriguée, je m’approchai et, 
à  ma  grande  stupéfaction,  je  reconnus  Mrs 
Rubelle.

Tandis  que  je  restais  pétrifiée,  elle  s’avança 
vers moi d’un air calme, un bouquet de fleurs à la 
main.

– Qu’y  a-t-il,  madame ?  me  demanda-t-elle 
tranquillement.

– Vous, ici ! m’exclamai-je. Vous n’êtes donc 
pas partie pour Londres puis pour le Cumberland 
avec miss Halcombe ?

– Ni  miss  Halcombe  ni  moi  n’avons  quitté 
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Blackwater Park ! dit-elle en éclatant de rire.
Je  songeai  au  choc  affreux  que  ressentirait 

lady Glyde en ne retrouvant pas sa sœur et n’eus 
pas le courage d’articuler une parole.

Tout  à  coup,  j’entendis  Mrs  Rubelle  qui 
disait :

– Voici sir Percival revenu de sa promenade à 
cheval !

Je  levai  la  tête  comme  hallucinée  et  le  vis 
s’avancer vers nous, fouettant sans pitié les fleurs 
sur  son  passage.  Lorsqu’il  fut  près  de  moi,  il 
éclata d’un rire sarcastique en donnant un coup 
de stick sur sa botte :

– Eh bien ? Mrs Michelson,  vous avez enfin 
deviné ?

Puis, s’adressant à Mrs Rubelle :
– Quand vous êtes-vous montrée ?
– Il  y  a  à  peine  une  heure,  monsieur.  Vous 

m’aviez dit que je pourrais reprendre ma liberté 
dès que lady Glyde serait partie.

– C’est parfait !
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Puis, s’adressant de nouveau à moi :
– Vous ne pouvez le croire, n’est-ce pas ? me 

dit-il, railleur. Venez voir par vous-même.
Se dirigeant vers la maison, il me montra du 

bout de sa badine le premier étage de l’aile qui 
n’était pas habitée.

– Vous  connaissez  les  anciennes  chambres 
« élisabéthaines »,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien,  miss 
Halcombe est douillettement installée dans l’une 
d’elles ! Mrs Rubelle, conduisez Mrs Michelson, 
voulez-vous ?  Ainsi,  elle  verra  de  ses  propres 
yeux  que,  cette  fois,  nous  ne  l’avons  pas 
trompée !

J’étais indignée et révoltée tout à la fois. Ma 
dignité  et  mon  devoir  envers  lady  Glyde 
m’empêchaient  de  rester  une  heure  de  plus  au 
service  d’un  homme  qui  s’était  ainsi  joué  de 
nous.

– Je  voudrais  vous  dire  d’abord  un  mot  en 
particulier, sir Percival, dis-je. Je suivrai ensuite 
cette  personne  dans  la  chambre  de  miss 
Halcombe.
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Mrs Rubelle, que j’avais désignée d’un simple 
mouvement  de  tête,  renifla  ses  fleurs  avec 
insolence et s’en alla vers la maison.

– Eh bien ? demanda sir Percival avec humeur. 
Qu’y a-t-il encore ?

– Je désire vous faire savoir, Monsieur, que je 
démissionne  sur-le-champ  de  l’emploi  que 
j’occupe à Blackwater Park.

Enfonçant ses deux mains dans les poches de 
son veston, il me lança un regard noir.

– Et pourquoi, s’il vous plaît ?
– Ce n’est pas à moi d’émettre une opinion sur 

ce qui s’est passé dans cette maison, Monsieur, et 
je  ne  désire  offenser  personne.  Mais  j’estime 
qu’il  est  de  mon  devoir  de  ne  pas  rester  plus 
longtemps à votre service.

– C’est votre devoir sans doute d’avoir un air 
soupçonneux à mon égard ! cria-t-il. À cause des 
caprices de lady Glyde qui, vous le savez comme 
moi, ne serait jamais partie si elle avait su que sa 
sœur était encore ici ! J’ai agi pour son bien, un 
changement d’air lui était ordonné... Allez-vous-
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en,  si  vous  voulez,  il  existe  des  centaines  de 
gouvernantes  qui  vous  valent !...  Mais  ne  vous 
avisez  pas  de  me  dénigrer !  Allez  voir  si  miss 
Halcombe n’est pas aussi bien soignée de ce côté-
là  de  la  maison  que  de  l’autre.  Et  osez  dire 
quelque chose contre moi !

Son  air  menaçant  ne  pouvait  changer  ma 
résolution.

– J’ai  toujours  su  me  conduire,  sir  Percival, 
et...

– Quand  désirez-vous  partir ?  interrompit-il 
brusquement.

– Le  plus  tôt  possible,  à  votre  convenance, 
Monsieur.

– Ma convenance n’a rien à voir là-dedans, je 
pars en voyage demain matin et puis régler vos 
gages ce soir si vous le désirez. Mais si vous vous 
préoccupez de ce que l’on peut encore attendre de 
vous, pensez à miss Halcombe. Mrs Rubelle part 
aujourd’hui, elle doit être à Londres ce soir. Miss 
Halcombe  n’aura  plus  une  âme pour  s’occuper 
d’elle !
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Je ne pouvais pas abandonner miss Halcombe. 
Après m’être assurée du départ de Mrs Rubelle et 
avoir obtenu de sir Percival la permission de faire 
revenir  le  Dr  Dawson,  je  consentis  à  rester  à 
Blackwater Park pendant quelque temps encore. 
Il fut aussi convenu que je préviendrai l’avocat de 
sir Percival huit jours avant mon départ.

Sir  Percival  me  tourna  alors  brusquement  le 
dos, et je me dirigeai vers Mrs Rubelle qui, avec 
une parfaite indifférence, m’attendait sur le seuil 
de la porte d’entrée.

J’avais  à  peine  fait  quelques  pas  quand  sir 
Percival, qui était parti dans la direction opposée, 
se retourna soudain et me rappela.

– Pourquoi voulez-vous quitter mon service ? 
fit-il.

Cette  question  me  parut  si  bizarre,  après 
l’entretien  que nous venions d’avoir,  que  je  ne 
sus que répondre.

– J’ignore  pourquoi  vous  partez !  reprit-il. 
Mais vous devrez, je suppose, donner une raison 
à ce départ lorsque vous entrerez dans une autre 
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place.  Alors,  quelle  raison  donnerez-vous ?  La 
dispersion de la famille, n’est-ce pas ?

– Pourquoi pas, Monsieur ?
– Parfait ! C’est tout ce que je désirais savoir. 

Aux gens qui vous questionneront avant de vous 
engager,  vous  répondrez  que  vous  êtes  partie 
d’ici à cause de la dispersion de la famille !

Il s’éloigna à nouveau avant que je n’eusse pu 
prononcer un mot. Il marchait rapidement vers le 
fond  du  parc.  Ses  manières  étaient  aussi 
surprenantes que son langage.

J’avoue qu’il m’inquiétait.
Mrs  Rubelle  elle-même  devenait  impatiente 

lorsque je la rejoignis.
Par  la  partie  habitée  de  la  maison  et  après 

m’avoir fait monter l’escalier, elle me conduisit 
jusqu’au bout du couloir du premier étage, où elle 
ouvrit une porte qui donnait accès à l’autre aile. 
Puis,  me montrant la porte d’une chambre,  elle 
me tendit  une clé.  Avant d’entrer,  j’expliquai à 
Mrs  Rubelle  que,  désormais,  j’entendais 
m’occuper seule de miss Halcombe.

576



– J’en suis fort heureuse, me dit-elle, car avant 
une  demi-heure  je  serai  partie  d’ici.  Bonjour, 
madame !

Elle s’en alla en chantonnant, et je ne la vis 
plus.

Lorsque  j’entrai  dans  la  chambre,  miss 
Halcombe dormait  dans  le  grand lit  démodé  et 
sévère.  Je la regardai avec anxiété, mais je dus 
constater qu’elle paraissait aller beaucoup mieux. 
Elle avait été bien soignée durant mon absence, il 
fallait le reconnaître. La chambre était sombre et 
poussiéreuse,  mais  la  fenêtre  grande  ouverte 
laissait entrer l’air frais. L’endroit avait été rendu 
aussi confortable que possible. Toute la cruauté 
de  sir  Percival  semblait  s’être  portée  sur  lady 
Glyde.  Tout  le  mal  qu’il  avait  fait  à  miss 
Halcombe – en complicité sans doute avec Mrs 
Rubelle – avait été de la cacher ici.

Laissant  sommeiller  tranquillement  miss 
Halcombe,  je  descendis  chez  le  jardinier  et  lui 
demandai, après qu’il aurait conduit Mrs Rubelle 
à la gare, de passer chez le Dr Dawson pour le 
prier  de  venir.  Je  savais  que  celui-ci  ne  me 
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refuserait pas une visite, et que nous le reverrions 
souvent, une fois qu’il aurait appris le départ du 
comte Fosco...

Un peu souffrant lui-même, il me fit répondre 
qu’il  viendrait  le  lendemain,  si  cela  lui  était 
possible.

Je  demandai  alors  au  brave  jardinier  de  me 
rendre  le  service  de  venir  dormir  dans  une 
chambre  contiguë,  cette  nuit-là,  afin  d’être  à 
portée de ma voix en cas de besoin.

Je  remercie  le  Ciel  d’avoir  pris  cette 
précaution, car, vers minuit, sir Percival l’appela 
d’une  voix  tonitruante.  Je  fermai  les  portes  de 
communication  afin  que  le  bruit  ne  puisse 
réveiller miss Halcombe.

Lorsque  le  jardinier  revint  une  demi-heure 
après, il me raconta qu’il avait trouvé son maître 
dans un état de nervosité folle comme s’il  était 
pris de panique ; paraissant fort en colère, il jurait 
qu’il ne resterait plus une minute de plus dans le 
cachot qu’était devenu pour lui sa propre maison. 
Puis il  lui avait ordonné d’atteler la voiture, de 
descendre  les  bagages  et  il  était  parti  ensuite 
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comme un fou dans la nuit.
Deux jours  plus  tard,  un  garçon d’écurie  de 

l’auberge  de  Knowlesbury,  localité  voisine, 
ramena  la  voiture.  Sir  Percival  s’y  était  arrêté 
après une course effrénée et  avait  continué son 
voyage en train, vers une destination inconnue.

Je ne sus plus rien de sir Percival, et j’ignore 
encore si, en ce moment, il est en Angleterre ou à 
l’étranger.

Ici se termine le rôle que j’ai joué dans la triste 
histoire  de  cette  famille.  Que  je  dise  encore, 
pourtant, que, lorsqu’elle se réveilla et qu’elle me 
vit  à  son  chevet,  miss  Halcombe  ignorait  elle-
même comment elle se trouvait dans cette autre 
aile  de  la  maison.  Au moment  où on l’y  avait 
transportée,  elle  était  profondément  endormie  – 
mais  elle  ne  savait  pas  si  son  sommeil  était 
naturel  ou  dû  à  une  drogue.  Elle  avait 
naturellement  interrogé  Mrs  Rubelle  afin  de 
savoir comment tout cela s’était passé, mais cette 
dernière avait refusé de répondre à ses questions. 
Cela  mis  à  part,  Mrs Rubelle  avait  été  parfaite 
dans les soins dont elle l’avait entourée.
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Je n’ai pas, me dit-on (et j’en suis bien aise) à 
raconter  ici  comment  miss  Halcombe  apprit  le 
départ de lady Glyde, et une affreuse nouvelle qui 
nous parvint bientôt après. Dans les deux cas, je 
pris  toutes  les  précautions  pour  préparer 
doucement la pauvre demoiselle ; le Dr Dawson 
m’aida  de  ses  conseils,  mais  dans  la  dernière 
circonstance  seulement,  sa  mauvaise  santé 
l’empêchant  de  venir  à  Blackwater  Park  le 
lendemain et le surlendemain du jour où je l’avais 
fait appeler. Ce fut certes un temps d’épreuves ! 
Je  tentai  de  consoler  et  de  réconforter  miss 
Halcombe, lui rappelant sa foi en Dieu et je fis 
appel  à  tout  son  courage.  Je  ne  la  quittai  pas 
avant  qu’elle  ne  fût  complètement  rétablie  et 
capable  de  voyager.  Ce  fut  le  même  train  qui 
nous emporta toutes deux loin de cette  lugubre 
demeure. À Londres, nous nous séparâmes, avec 
quelle  tristesse  miss  Halcombe  partait  pour 
Limmeridge, dans le Cumberland ; quant à moi, 
une parente m’attendait chez elle, à Islington.

J’ajouterai deux choses encore.
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D’abord, que la conduite du comte Fosco a fait 
naître,  dans  certains  esprits,  de  très  lourds 
soupçons.  Pour  moi,  j’affirme  ici  que  ma 
confiance reste la même : je suis convaincue de 
l’innocence du comte.

Ensuite,  je désire que l’on sache combien je 
regrette  de  ne  pouvoir  préciser  le  jour  où lady 
Glyde  quitta  Blackwater  Park  pour  Londres. 
Cette  date,  me  dit-on,  est  de  la  plus  grande 
importance  dans  cette  histoire ;  j’ai  fouillé  en 
vain  ma  mémoire.  Est-il  étonnant  que  je  me 
souvienne mal, quand on songe aux événements 
terribles et troublants survenus après le départ de 
lady Glyde ?
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Récits de diverses personnes

1

Hester Pinhorn, cuisinière au  
service du comte Fosco

Je suis désolée de n’avoir jamais appris à lire 
et à écrire, ayant dû travailler toute ma vie, mais 
je sais que c’est un péché de mentir  et je veux 
dire tout ce que je sais. Je demande au monsieur 
qui écrit sous ma dictée de bien vouloir corriger 
mon langage et d’excuser les fautes que je peux 
faire en parlant.

L’été dernier, je fus engagée comme cuisinière 
au n° 5 de Forest Road à St John’s Wood. Mon 
maître  s’appelait  Fosco  et  était  italien,  ma 
maîtresse  était  anglaise.  Ils  étaient  comte  et 
comtesse.

582



Une servante et moi formions tout le personnel 
de la maison.

À  peine  étais-je  arrivée  que  ma  maîtresse 
m’annonça  la  visite  d’une  nièce  et  me 
recommanda de soigner spécialement la cuisine, 
car ladite nièce n’était pas très bien portante. La 
chambre  d’ami  du  premier  étage  fut  préparée 
pour elle. Je ne me souviens pas de la date exacte 
de l’arrivée de lady Glyde (c’était son nom), tout 
ce que je sais c’est qu’elle nous donna une belle 
frayeur.  Mon  maître  la  ramena  un  après-midi. 
C’est la servante qui leur ouvrit la porte. Elle était 
à peine revenue à la cuisine que la sonnette se mit 
à tinter sans arrêt et que l’on entendit la voix de 
ma  maîtresse  qui  appelait  à  l’aide.  Nous  nous 
précipitâmes  et  nous  vîmes  la  nouvelle  arrivée 
étendue sur un canapé, le visage blême, les mains 
jointes avec frénésie et la tête penchée de côté. 
Ma maîtresse m’expliqua qu’elle avait été prise 
d’une  frayeur  inexplicable  et  qu’elle  avait 
maintenant des convulsions. Je courus chercher le 
médecin  du  voisinage,  le  Dr  Goodricke.  Nous 
transportâmes  la  malade  sur  son  lit,  puis  le 
docteur retourna chez lui pour chercher sa trousse 
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et des médicaments. Il revint rapidement et il prit 
dans  sa  trousse  un  drôle  de  petit  appareil  en 
acajou  qui  ressemblait  à  une  trompette.  Il 
l’appuya sur le cœur de la dame et écouta avec 
attention.

Quand il eut fini, il déclara :
– Le cas est très sérieux, il faut prévenir tout 

de suite la famille !
Ma maîtresse demanda :
– Est-ce le cœur, docteur ?
– Oui,  répondit-il.  Maladie  de  cœur  très 

grave !
Il lui expliqua ce qu’il pensait réellement du 

cas,  mais  je  ne suis pas assez intelligente et  je 
n’ai pas très bien compris ce qu’il disait.

Mon  maître  paraissait  beaucoup  plus 
bouleversé que sa femme. C’était un gros homme 
assez bizarre, qui avait une ribambelle d’oiseaux 
et  une  ribambelle  de  souris  blanches,  comme 
d’autres  ont  une  ribambelle  d’enfants.  Ce  qui 
arrivait  semblait  l’affecter  terriblement.  « Ah ! 
Pauvre lady Glyde, pauvre chère lady Glyde ! » 

584



ne cessait-il de répéter en faisant de ses grosses 
mains des gestes désespérés qui étaient ceux d’un 
acteur plutôt que ceux d’un gentleman. Pour une 
question que ma maîtresse posait au docteur au 
sujet  de  la  guérison  possible  de  sa  nièce,  mon 
maître en posait au moins cinquante ! Finalement, 
il descendit dans ce qu’il appelait le jardin et y 
cueillit  un  petit  bouquet  de  fleurs  qu’il  me 
chargea de mettre dans la chambre de la malade. 
Comme si cela servait à quelque chose !

Vers la soirée, la dame reprit connaissance et 
nous regarda d’un air égaré sans dire un mot. Elle 
doit avoir été jolie avec ses cheveux dorés et ses 
grands yeux bleus !

Elle passa une nuit très agitée, d’après ce que 
nous dit  ma maîtresse  qui  la  veilla  toute seule. 
Quand j’entrai un moment dans sa chambre, cette 
nuit-là, elle semblait appeler quelqu’un, mais on 
ne comprenait pas qui.

Lorsque  je  frappai  à  la  porte,  le  lendemain 
matin, lady Glyde dormait et paraissait épuisée. 
Mr Goodricke amena Mr Garth, son confrère, en 
consultation. Ils posèrent beaucoup de questions 
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à ma maîtresse sur la vie passée de la malade, et, 
comme  ils  demandaient  si  elle  avait  beaucoup 
souffert  moralement,  ma  maîtresse  répondit : 
« Oh !  oui ! »  Les  médecins  hochèrent  la  tête 
comme s’ils pensaient tous les deux que le mal de 
lady Glyde résultait de sa souffrance morale, et 
ils  s’en  allèrent.  À  la  fin  de  la  matinée,  mon 
maître  vint  me  dire  joyeusement  que  la  dame 
allait mieux. Il me dit qu’elle allait se promener 
un peu et me demanda de lui faire une bonne tarte 
– une tarte à la pâte feuilletée – pour son dîner. Il 
avait  plus  de  60  ans  et  adorait  les  pâtisseries 
comme un enfant. Pensez donc !

Le  docteur  revint  vers  midi,  et  constata 
l’amélioration  de  l’état  de  lady  Glyde.  Il  nous 
recommanda de ne pas lui parler, et de ne pas la 
faire  parler  si  cela  n’était  pas  strictement 
nécessaire. Elle avait besoin d’un repos complet, 
ajouta-t-il, et elle devait dormir le plus possible. 
Mr Goodricke était loin d’être aussi rassuré que 
mon maître. Il nous prévint qu’il repasserait à 5 h 
de l’après-midi.

Vers  5 h,  justement,  (Monsieur  n’était  pas 
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encore  rentré)  la  sonnette  de  la  chambre  tinta 
violemment, et ma maîtresse me demanda d’aller 
en  toute  hâte  chercher  le  docteur,  lady  Glyde 
ayant eu de nouveau une syncope. J’allais sortir 
quand  Mr  Goodricke  arriva,  ainsi  qu’il  l’avait 
promis. Il monta immédiatement.

– Lady Glyde paraissait  beaucoup mieux,  lui 
expliqua la comtesse, et elle avait les yeux grands 
ouverts, lorsque tout à coup elle poussa un cri et 
s’évanouit.

Le  médecin  s’approcha  du  lit,  regarda  la 
malade, mit la main sur son cœur et hocha la tête.

– Elle n’est pas morte, docteur ? demanda ma 
maîtresse, perdant tout son calme.

– Oui,  madame,  elle  est  morte,  répondit  le 
médecin. Je craignais en effet que cela n’arrivât 
subitement lorsque j’ai eu ausculté son cœur, hier 
soir. Son cas était désespéré.

La comtesse s’éloigna du lit,  bouleversée, et 
tremblant des pieds à la tête.

– Morte !  Si  vite !...  Que  va  dire  le  comte ? 
murmura-t-elle.
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Mr Goodricke lui conseilla d’aller se reposer 
un peu.

– Vous avez veillé toute la nuit, madame, vos 
nerfs  sont  ébranlés.  Cette  personne  restera  ici 
jusqu’à ce que j’aie fait le nécessaire, dit-il en me 
désignant.

– Oui, je dois préparer le comte, murmura ma 
maîtresse en tremblant encore, et elle s’en alla.

– Votre maître est un étranger ? me demanda 
le médecin. Connaît-il les formalités à remplir en 
cas de décès ?

Comme  je  faisais  signe  que  je  l’ignorais,  il 
ajouta :

– Je  ne  m’occupe  pas  de  cela,  d’habitude, 
mais, dans ce cas-ci, il vaudrait peut-être mieux 
que je fasse la déclaration moi-même. Veuillez, 
s’il  vous  plaît,  en  avertir  votre  maître.  Et,  me 
saluant, il sortit.

Je  restai  dans  la  chambre  jusqu’à  l’arrivée 
d’une  personne  respectable,  envoyée  par  le  Dr 
Goodricke. Elle s’appelait Jane Gould et elle me 
dit  avoir  déjà  fait  beaucoup d’ensevelissements 
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dans sa vie.
Lorsque  je  revis  mon  maître,  il  semblait 

atterré, mais plus effrayé que triste.
Ma  maîtresse  fit  faire  des  funérailles 

magnifiques qui durent coûter fort cher. Le mari, 
étant à l’étranger, nous dit-on, n’y assista pas. La 
pauvre petite dame fut enterrée dans le caveau de 
famille,  dans  le  Cumberland,  je  pense,  et  mon 
maître accompagna le convoi. Il était très élégant 
dans ses habits de grand deuil, et son visage était 
empreint de gravité. Aux questions que l’on m’a 
posées, je répondis :

1° Que  ni  la  servante  ni  moi  n’avons  vu  le 
comte  donner  lui-même de  la  médecine  à  lady 
Glyde  et  qu’il  ne  resta  jamais  seul  dans  la 
chambre de la malade.

2° Que j’ignore la cause de la frayeur subite 
qui  fit  s’évanouir  lady  Glyde  le  jour  de  son 
arrivée.

Le  témoignage  ci-dessus  a  été  lu  en  ma 
présence et je le certifie exact.

Hester Pinhorn.
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2

Témoignage du médecin

Je soussigné, docteur Goodricke, certifie avoir 
soigné lady Glyde, âgée de 21 ans. Elle mourut 
d’une rupture d’anévrisme le jeudi 25 juillet 1850 
à  Forest  Road  n° 5,  St  John’s  Wood.  J’ignore 
depuis combien de temps elle souffrait de cette 
affection.

Alfred Goodricke,
Mr R. C. S. Engl. L. S. A.

12, Croydon Garden, St John’s Wood.
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3

Témoignage de Jane Gould

Le 25 juillet, je fus envoyée pour ensevelir une 
jeune femme, morte à l’adresse indiquée dans le 
certificat ci-dessus. Elle fut mise en bière devant 
moi et le cercueil fut fermé en ma présence.

Je reçus ce qui m’était dû et m’en allai.
Jane Gould.
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4

L’épitaphe

« À la mémoire de Laura, lady Glyde, épouse 
de  sir  Percival  Glyde,  baronnet,  de  Blackwater 
Park, Hampshire et fille de Philip Fairlie, Esq. de 
Limmeridge, décédé en cette paroisse. Née le 27 
mars 1829, mariée le 22 décembre 1849, morte le 
25 juillet 1850. »
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5

Récit de Walter Hartright

Au début de l’été 1850, ce qu’il restait de mes 
compagnons  et  moi-même  quittâmes  les  forêts 
sauvages de l’Amérique centrale pour rentrer au 
pays.  Notre  bateau  sombra  dans  le  golfe  du 
Mexique.  C’était  la  troisième  fois  que,  par 
miracle, j’échappais à la mort. J’avais, en effet, 
échappé aux fièvres, puis à la cruauté des Indiens 
et, enfin, à la noyade. Nous fûmes recueillis par 
un bateau américain faisant route vers Liverpool. 
Je débarquai l’après-midi du 13 octobre 1850 et 
arrivai à Londres le soir même. Les dangers que 
j’avais  courus  avaient  fait  de  moi  un  autre 
homme.  J’étais  devenu  énergique  et  plein  de 
décision :  alors  qu’un an auparavant  j’avais  fui 
devant  l’avenir,  je  revenais pour le  regarder en 
face.  Laura Fairlie  occupait  toutes mes pensées 

593



quand je quittai l’Europe et mon cœur n’avait pas 
changé.

Dès  mon  arrivée  à  Londres,  j’allai  voir  ma 
mère  et  ma  sœur  à  Hampstead.  Après  les 
effusions  de  joie  du  revoir,  je  m’aperçus  avec 
anxiété qu’un voile embuait le regard de ma mère 
et qu’elle me regardait avec tristesse. Je n’avais 
jamais eu de secret pour elle, et elle connaissait 
mon amour sans espoir.

– Vous  avez  quelque  chose  de  triste  à 
m’annoncer ? lui demandai-je inquiet.

Ma mère vint s’asseoir sur le canapé près de 
moi  et  m’entoura  le  cou  de  ses  deux  bras  en 
pleurant.

– Walter !  murmura-t-elle.  Walter,  mon  cher 
enfant !  Votre  peine  est  la  mienne...  Moi,  du 
moins, je vous reste !

J’avais compris !...
Trois  jours  s’étaient  écoulés  depuis  mon 

retour,  trois  jours  où,  entouré  de  tendresse  et 
d’affection, j’avais essayé de reprendre courage, 
mais en vain. Les larmes ne rafraîchissaient plus 
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mes yeux brûlants et mon cœur ne guérissait pas. 
Je  suppliai  ma  mère  et  ma  sœur  de  me laisser 
partir seul.

– Je  serai  plus  fort  lorsque  j’aurai  été 
m’incliner sur sa tombe et aurai revu les lieux où 
je l’ai connue.

Je partis par un calme après-midi d’automne et 
refis lentement le chemin dont je me souvenais si 
bien.  Le pâle  soleil  d’octobre brillait  à  peine à 
travers les nuages blancs et la température était 
douce.

J’atteignis la lande, montai  au sommet de la 
colline et contemplai de loin la maison et le parc 
de Limmeridge House. Les routes nouvelles que 
j’avais  parcourues,  les  impressions  que  j’avais 
reçues  au  cours  des  derniers  mois,  les  dangers 
que j’avais traversés, rien de tout cela n’existait 
plus.  J’avais  la  sensation  que  c’était  hier  que 
j’avais  quitté  Laura,  si  malheureux,  et  je 
m’attendais  presque  à  la  voir  venir  à  ma 
rencontre,  vêtue  de  sa  robe  légère,  son  petit 
cahier de croquis à la main.

Je  descendis  la  pente  menant  à  l’église,  je 

595



revis le porche où, anxieux, j’attendis « la Dame 
en blanc »,  le  petit  ruisseau coulant  le  long du 
champ des morts  et,  là-bas,  la  croix de marbre 
blanc surmontant la tombe où reposaient la mère 
et la fille, côte à côte.

Je  m’approchai  lentement  et  lus  l’épitaphe : 
« À la mémoire de Laura... »

Je  ne  pus  continuer.  Je  m’agenouillai.  Mes 
yeux s’embuèrent de larmes, ma tête bourdonna, 
je  l’appuyai  douloureusement  contre  la  pierre 
blanche et froide en fermant les yeux.

Lorsque je revins à moi, le soleil descendait à 
l’horizon,  les  nuages  avaient  disparu,  et  la 
lumière  du  crépuscule  baignait  doucement  le 
cimetière. Devant moi, à une certaine distance, se 
tenaient deux femmes voilées qui me regardaient. 
Elles firent quelques pas, puis s’arrêtèrent encore. 
Alors, l’une d’elles levant son voile, je reconnus 
Marian  Halcombe,  le  visage  ravagé,  on  le 
devinait par le chagrin et la peur de l’avenir. À 
mon  tour,  je  m’avançai,  mais  elle  se  tenait  à 
nouveau immobile et ne prononçait pas un mot. 
L’autre femme, toujours voilée, eut un faible cri 
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et,  soudain,  je  me  mis  à  trembler  de  tout  mon 
corps, à trembler d’épouvante. Elle vint vers moi, 
cependant  que  j’entendais  enfin  la  voix  de 
Marian, restée seule en arrière :

– Mon  rêve !  Mon  rêve !  disait-elle  dans 
l’angoissant silence qui nous entourait. Ô Père ! 
Donnez-lui force et courage ! Ô Père ! Aidez-le 
dans cette heure difficile !

L’autre femme s’approchait lentement, et, de 
cet instant, je ne vis plus qu’elle. La tombe seule 
nous  séparait...  Sa  robe  frôla  l’épitaphe...  Elle 
releva son voile...

À la mémoire de Laura, lady Glyde...
Laura,  lady  Glyde  était  devant  moi  et  me 

regardait par-dessus la tombe.
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Troisième partie

L’histoire continue, racontée par  
Walter Hartright
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Dans une rue sombre d’un quartier populeux 
de Londres se trouve une boutique de marchand 
de journaux, dont le premier et le second étage 
sont pauvrement meublés.

J’ai  loué  ce  logis  de  misère  sous  un  nom 
d’emprunt.  J’habite  le  second,  composé  d’une 
chambre de travail et d’une chambre à coucher, 
tandis que le premier est occupé par deux femmes 
qui passent pour être mes sœurs. Je gagne notre 
pain  quotidien  en  dessinant  pour  deux on trois 
périodiques à bon marché. Mes sœurs m’aident, 
disons-nous, en faisant des travaux de couture.

Nous  vivons  ignorés  de  tous.  Comme  une 
vraie grande sœur, Marian Halcombe s’occupe du 
ménage.

Telle est notre situation actuelle.
Aux yeux de la  raison et  de la  loi,  selon le 

témoignage des parents, amis et relations, Laura 
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dort  pour  toujours  dans  le  cimetière  de 
Limmeridge.  Quoique supprimée de la liste des 
vivants, la fille de Philip Fairlie et la femme de 
sir Percival Glyde vit encore pour sa sœur et pour 
moi.

Elle  est  morte  pour  son  oncle  et  pour  les 
domestiques  qui  ont  refusé  de  la  reconnaître, 
morte  pour  les  dépositaires  de  sa  fortune  qui, 
légalement, ont transmis celle-ci à son mari et à 
sa tante, morte pour ma mère et ma sœur qui me 
croient  dupe  d’une  aventurière.  Socialement, 
moralement,  légalement  morte...  et  cependant 
vivante !

Vivant  dans  la  pauvreté  et  l’incognito  avec, 
pour  l’aider  à  vivre  et  pour  aider  à  gagner  la 
bataille qui lui  rendra la place à laquelle elle a 
droit, un pauvre maître de dessin.

Sachant la ressemblance existant entre elle et 
Anne Catherick, n’ai-je pas conçu un soupçon au 
moment  où,  à  côté  de  l’épitaphe  qui  relate  sa 
mort,  elle  s’est  dévoilée ?  Pas  l’ombre  d’un 
soupçon, je l’avoue ici ! Avant que le soleil eût 
complètement  disparu  à  l’horizon,  ce  soir-là, 

600



avant que nous eussions laissé loin derrière nous 
la maison de son enfance mais qui dès lors lui 
était fermée, nous nous étions souvenus tous deux 
des paroles d’adieu que nous nous étions dites à 
Limmeridge House le jour de notre séparation, et 
de  ma  promesse  de  l’aider  dans  les  moments 
difficiles,  si  elle le  voulait  bien. Et  elle,  qui  se 
rappelait  si  peu  de  choses  des  horreurs  des 
derniers temps, à ce doux souvenir avait appuyé 
sa tête contre moi en me disant : « Ils ont tâché de 
me  faire  tout  oublier,  Walter,  mais  je  me  suis 
souvenue de Marian et de vous... » Je lui avais 
déjà donné tout mon amour, à ce moment-là, je 
lui ai donné ma vie pour toujours.

Je remercie Dieu de m’avoir permis de revenir 
d’une  expédition  où  presque  tous  mes 
compagnons  ont  laissé  leur  vie,  pour  me 
consacrer, en dépit de tout et de tous, à celle que 
j’aime  et  que  je  retrouve  abandonnée,  reniée, 
éprouvée, et fort changée. Sa beauté s’est altérée, 
son esprit s’est affaibli, son rang social lui a été 
volé – je puis donc, sans être blâmé, mettre mon 
dévouement à ses pieds, comme un frère le ferait.
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Maintenant que ma position est bien établie, je 
vais  reprendre l’histoire de Marian et  de Laura 
d’après  ce  qu’elles  m’en  ont  raconté  elles-
mêmes,  encore  que  je  veuille  la  présenter  ici 
abrégée, telle que je l’ai décrite pour moi-même 
et pour le dossier de mon avocat.

Ce  fut  la  gouvernante  qui  apprit  à  miss 
Halcombe que lady Glyde avait quitté Blackwater 
Park et les circonstances dans lesquelles ce départ 
avait eu lieu. Puis, quelques jours plus tard (Mrs 
Michelson  ne  savait  pas  préciser  le  jour,  ne 
l’ayant pas noté immédiatement) arriva une lettre 
de  Mrs  Fosco  annonçant  à  miss  Halcombe  la 
mort  subite  de  sa  sœur  mais  ne  mentionnant 
aucune  date.  Inutile  de  dire  l’effet  que  cette 
nouvelle  fit  sur  la  convalescente.  Rappelons 
seulement qu’il lui fallut attendre trois semaines 
avant d’être en état de voyager. Alors, elle partit 
avec  Mrs  Michelson  pour  Londres,  où  elles  se 
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séparèrent  après  que  Mrs  Michelson  eut  donné 
son adresse à Marian, au cas où celle-ci en aurait 
besoin.

Miss  Halcombe  se  rendit  directement  au 
bureau de MM. Gilmore et Kyrle et fit part à ce 
dernier des soupçons qu’elle avait conçus au sujet 
de la mort étrange de sa sœur, soupçons que, à 
l’exception de l’avocat,  elle désirait que tout le 
monde  ignorât,  y  compris  Mrs  Michelson.  Mr 
Kyrle, si dévoué jusqu’alors, s’opposa à intenter 
un procès. Le comte Fosco avait eu l’obligeance 
de lui donner tous les détails sur cet événement 
tragique et l’avait mis en rapport avec le docteur 
et les deux servantes. Ne pouvant établir la date 
exacte  du  départ  de  lady  Glyde  de  Blackwater 
Park, il s’était fié aux renseignements donnés par 
le comte et la comtesse, et tout lui avait semblé 
correct. Il supposait que la maladie et le chagrin 
avaient  fortement  ébranlé  le  jugement  de  miss 
Halcombe  et  il  lui  certifia  que  ses  soupçons 
étaient dénués de tout fondement.

Miss  Halcombe  était  alors  partie  pour 
Limmeridge,  afin  de  poursuivre  ses 
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investigations.
C’était  également  par  une  lettre  de  sa  sœur, 

Mrs Fosco, que Mr Fairlie avait appris la mort de 
sa nièce – lettre qui, pas plus que celle adressée à 
miss Halcombe, ne contenait de date. Mr Fairlie 
avait  approuvé  le  projet  de  la  comtesse  selon 
lequel la morte serait enterrée auprès de sa mère 
dans  le  cimetière  de  Limmeridge.  Le  comte 
Fosco  avait  accompagné  la  dépouille  jusqu’à 
Limmeridge et il avait assisté aux funérailles qui 
eurent lieu le 30 juillet, en présence de tous les 
gens  du village  et  des  environs.  Le  lendemain, 
l’épitaphe, composée, dit-on, par la comtesse et 
approuvée par Mr Fairlie, fut gravée sur la tombe. 
Le comte Fosco, à cette occasion, avait séjourné 
deux jours à Limmeridge House ; mais Mr Fairlie 
n’ayant  pas  voulu  le  recevoir,  il  avait  dû 
correspondre avec celui-ci par lettres. Dans l’une 
de  ces  lettres,  où  le  comte  donnait  d’amples 
détails à Mr Fairlie sur la maladie et la mort de sa 
nièce, un étrange post-scriptum avait été ajouté. Il 
informait  Mr  Fairlie  qu’Anne  Catherick  (dont 
miss Halcombe ne manquerait pas de lui parler 
lors de sa prochaine visite à Limmeridge House) 
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avait  été  retrouvée  dans  les  environs  de 
Blackwater Park et replacée à l’asile. Il avertissait 
Mr  Fairlie  de  ce  que  l’état  mental  de  celle-ci 
s’était aggravé durant le temps qu’elle était restée 
en liberté et que sa haine maladive de sir Percival 
avait  pris  une  autre  forme.  Afin  de  causer  des 
ennuis à ce dernier, tout en s’élevant elle-même 
dans l’estime des malades et des infirmières, elle 
avait conçu l’idée de se faire passer pour feu lady 
Glyde  à  qui  elle  ressemblait  d’une  façon 
frappante, comme elle avait pu le remarquer au 
cours  d’une  entrevue  secrète  qu’elle  était 
parvenue à avoir avec la femme de sir Percival. Il 
y avait  évidemment peu de chances qu’elle pût 
s’échapper à nouveau, mais en toute éventualité, 
Mr Fairlie était prévenu.

Miss Halcombe prit donc connaissance de ce 
post-scriptum lorsqu’elle arriva à Limmeridge au 
début de septembre, et on lui remit les vêtements 
de  lady  Glyde,  que  Mrs  Fosco  avait 
soigneusement  emballés  et  fait  envoyer  à 
Limmeridge House.

Peu de jours après son arrivée, miss Halcombe 
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eut  une  rechute,  et  elle  dut  garder  la  chambre 
pendant un mois.  Durant ces longues heures de 
solitude et de repos forcé, elle réfléchit beaucoup, 
et ses soupçons ne firent que grandir.

Elle était sans nouvelles de sir Percival, mais 
Mrs  Fosco  lui  avait  écrit  à  plusieurs  reprises, 
l’assurant de sa profonde sympathie et de celle de 
son mari,  et  lui  demandant des nouvelles de sa 
santé.  Au  lieu  de  répondre  à  ces  lettres,  miss 
Halcombe fit  surveiller  la  maison  de  St  John’s 
Wood. Rien de suspect ne fut découvert.

Les  recherches  se  montrèrent  aussi 
infructueuses du côté de Mrs Rubelle. Celle-ci et 
son  mari  étaient  arrivés  à  Londres  six  mois 
auparavant, venant de Lyon. Ils avaient loué une 
maison  près  de  Leicester  Square  et  l’avaient 
aménagée  en  une  pension  de  famille :  ils 
comptaient  y  recevoir  les  étrangers  qui 
viendraient en foule en Angleterre à l’occasion de 
l’Exposition  de  1851.  Ils  formaient  un  couple 
parfaitement tranquille, et on n’avait rien à leur 
reprocher.

Sir  Percival  fit  l’objet  des  dernières 
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recherches. Il s’était, disait-on, établi à Paris, où 
il vivait dans un cercle d’amis anglais et français.

Ayant  échoué  jusque-là,  miss  Halcombe  se 
décida alors à aller faire visite à l’asile où Anne 
Catherick  se  trouvait  à  nouveau.  Naguère  déjà 
elle avait éprouvé pour cette femme une grande 
curiosité,  et  maintenant  cette  curiosité  était 
double :  d’abord,  elle  tenait  à  constater  elle-
même qu’Anne Catherick se faisait passer pour 
lady Glyde ; ensuite, si cela était vrai, elle voulait 
essayer de comprendre les mobiles qui poussaient 
la malheureuse à simuler de la sorte. J’avais moi-
même  donné  l’adresse  de  l’asile  à  miss 
Halcombe, après l’entrevue que j’avais eue avec 
Anne Catherick dans le cimetière de Limmeridge. 
Munie de la lettre du comte à Mr Fairlie, elle se 
mit en route le 11 octobre. Elle avait d’abord eu 
l’intention de passer cette nuit-là à Londres chez 
la  vieille  gouvernante  de  lady  Glyde,  mais  sa 
visite  mit  la  bonne Mrs Vesey dans un tel  état 
d’agitation  qu’elle  préféra  dormir  dans  une 
pension de famille qu’on lui avait recommandée. 
Le lendemain, elle gagna l’asile, situé au nord de 
Londres.
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Après  avoir  fait  quelques  difficultés  –  et 
surtout après avoir lu la lettre du comte Fosco qui 
parlait effectivement de « miss Halcombe » – le 
directeur de l’établissement lui permit de voir la 
malade. Persister dans son refus, alors que cette 
personne  s’était  dûment  fait  connaître,  non 
seulement ne serait  pas courtois,  mais laisserait 
supposer qu’il ne tenait pas à ce qu’on visitât son 
institution.

Miss Halcombe eut tout de suite l’impression 
que le directeur n’avait pas reçu de confidences 
de sir Percival et du comte. Le fait qu’il consentît 
finalement  à  lui  laisser  voir  la  malade  et  la 
manière  franche  dont  il  lui  parla  de  celle-ci  le 
prouvaient assez.

Ainsi, il apprit à miss Halcombe que le comte 
Fosco avait ramené Anne Catherick le 27 juillet 
et  lui  avait  remis,  avec  tous  les  certificats 
nécessaires,  une  lettre  signée  de  sir  Percival 
Glyde  et  contenant  maintes  explications  et 
instructions.  Il  l’informa  qu’il  avait  trouvé  des 
changements  étranges  dans  sa  pensionnaire,  ce 
qui,  sans  doute,  se  voyait  parfois  chez  les 
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malades  mentaux.  Ceux-ci  peuvent  avoir  un 
comportement extérieur et une vie psychique très 
différents selon l’état meilleur ou plus grave de 
leur folie. Leur aspect physique varie selon leur 
état mental. De tels changements étaient sensibles 
chez Anne Catherick et provenaient certes de la 
forme même que prenait sa maladie. N’importe, 
il  était  parfois  déconcerté  par  certains  détails 
qu’il n’avait pas observés lors du premier séjour 
de  la  jeune  femme  à  l’asile.  Ces  détails, 
cependant, il n’aurait pas su les préciser.

Bien qu’elle ne s’attendît guère à ce qui allait 
se passer, miss Halcombe fut troublée par cette 
conversation.

Le  directeur  pria  une  infirmière  de 
l’accompagner vers l’endroit du jardin où Anne 
Catherick  faisait  sa  promenade  journalière 
accompagnée d’une garde.

Une fois arrivée dans une partie ombragée du 
parc,  l’infirmière  lui  désigna  deux  femmes  qui 
avançaient en sens inverse :

– Voilà Anne Catherick, mademoiselle.
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Puis elle s’était retirée.
Lorsqu’elles  ne  furent  plus  qu’à  quelques 

mètres,  l’une  des  deux  jeunes  femmes  s’était 
élancée vers miss Halcombe et s’était jetée dans 
ses bras en pleurant.

Miss Halcombe avait reconnu sa sœur !
Quoiqu’elle  fût  bouleversée  par  le  choc 

qu’elle  venait  d’éprouver,  elle  avait  vite  repris 
son  sang-froid  et  demandé  à  l’infirmière  de 
pouvoir dire deux mots en particulier à la malade. 
La garde s’étant un peu éloignée, miss Halcombe 
en  avait  profité  pour  rassurer  lady  Glyde,  lui 
jurant de la faire sortir de là si elle se montrait 
patiente.

Elle  revint  ensuite  près  de  l’infirmière  (qui, 
heureusement,  était  la  seule  personne  ayant 
assisté  à  leur entrevue) et  lui  mit  dans la  main 
tout  l’argent  qu’elle  avait  sur  elle,  en  lui 
demandant quand elle pourrait la voir un moment 
seule.

Après  une  courte  hésitation  et  après  s’être 
assurée qu’on ne voulait pas la faire manquer à 
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son  devoir  mais  seulement  lui  poser  quelques 
questions,  celle-ci  fixa  le  rendez-vous  au 
lendemain à 3 h, près du mur extérieur du jardin. 
Miss  Halcombe  avait  eu  juste  le  temps 
d’acquiescer, lorsque le directeur arriva. Elle prit 
congé aussi vite que possible et s’en alla.

Après  réflexion,  elle  se  rendit  compte  de 
l’ébranlement nerveux que lady Glyde avait subi 
durant cette horrible détention. Faire reconnaître 
son  identité  par  des  moyens  légaux  serait  fort 
long, et peut-être fatal à ses facultés. Elle décida 
donc de la faire fuir avec l’aide de l’infirmière.

De  retour  à  Londres,  elle  se  rendit 
immédiatement  chez  son  agent  de  change,  le 
priant de réaliser tout ce qu’elle possédait, ce qui 
représentait à peine 700 livres. Elle était décidée 
à donner jusqu’à son dernier penny pour délivrer 
sa sœur.

Le lendemain, à l’heure dite, elle se trouvait 
près  du  mur  de  l’asile.  L’infirmière  l’attendait. 
Celle-ci lui raconta que la première infirmière qui 
avait été attachée à Anne Catherick avait perdu sa 
place  après  l’évasion  de  celle-ci  et  qu’elle  ne 
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tenait  pas,  elle,  à  perdre  la  sienne.  Elle  était 
fiancée  et  attendait  pour  se  marier  d’avoir 
économisé  300  livres,  ce  qui  représentait  deux 
années de salaire.

Miss  Halcombe  lui  expliqua  alors  qu’Anne 
Catherick  était  une  de  ses  parentes  proches, 
qu’elle  avait  été  placée à l’asile  par  une erreur 
fatale  et  que  l’infirmière  ferait  une  œuvre  de 
charité chrétienne en l’aidant à fuir. Avant que la 
jeune fille eût eu le temps de faire des objections, 
miss Halcombe sortit  de sa poche quatre billets 
de  100  livres  et  les  lui  promit  à  titre  de 
dédommagement.

Elle hésita un moment,  mais miss Halcombe 
insista :

– Vous ferez une bonne action en libérant une 
femme  indignement  traitée.  Amenez-moi  Anne 
Catherick saine et sauve ici et ces billets seront à 
vous.  Vous pourrez de cette  façon vous marier 
tout de suite et votre union sera bénie.

– Me donnerez-vous une lettre pour justifier la 
provenance des billets vis-à-vis de mon fiancé ? 
demanda l’infirmière.
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– J’apporterai une lettre signée et datée.
– Alors, je risquerai ce que vous me demandez 

demain matin, entre 10 et 11 h.
Miss Halcombe se trouva au rendez-vous bien 

avant  dix  heures  et  dut  attendre  1 h 30.  Enfin, 
l’infirmière apparut, tenant Anne Catherick par le 
bras. Miss Halcombe lui remit la lettre avec les 
quatre billets et, prenant sa sœur par la main, elle 
s’éloigna  rapidement.  Le  soir  même,  elles 
arrivaient à Limmeridge.

L’infirmière avait eu l’excellente idée de faire 
revêtir à lady Glyde un de ses propres uniformes. 
Avant  de  la  quitter,  miss  Halcombe  lui  avait 
proposé  un  moyen  de  détourner  les  soupçons 
lorsque  l’on  s’apercevrait  à  l’asile  que  Anne 
Catherick s’était échappée une seconde fois. En 
rentrant,  elle  devait,  pour  se  faire  entendre  par 
toutes les infirmières, dire à haute voix qu’Anne 
Catherick venait de s’informer auprès d’elle de la 
distance qui séparait Londres du Hampshire ; au 
moment où le directeur découvrirait l’absence de 
sa  pensionnaire,  il  penserait  qu’elle  était 
retournée à Blackwater Park, puisqu’elle se disait 
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être lady Glyde. Ainsi, les premières recherches 
se feraient très probablement de ce côté-là.

Les souvenirs de lady Glyde sont plus confus, 
assez  incohérents.  Parmi  les  événements  qui 
suivirent  son  départ  de  Blackwater  Park,  elle 
revoit d’abord la scène de son arrivée à Londres. 
Elle ne se souvient pas de la date de ce voyage. Il 
faut  donc  abandonner  tout  espoir  de  connaître 
cette date, soit par elle, soit par Mrs Michelson.

À  son  arrivée  à  la  gare  du  South  Western 
Railway, le comte Fosco l’attendait sur le quai. Il 
se précipita à la portière du wagon aussi vite que 
le  porteur.  Dans  la  cohue,  quelqu’un  qui 
accompagnait  le  comte  réussit  à  s’emparer  des 
bagages de lady Glyde sur lesquels sa carte était 
apposée. Puis une voiture, dont au moment même 
elle ne remarqua pas bien l’apparence, l’emporta, 
seule avec le comte.

Immédiatement,  elle  lui  demanda  des 
nouvelles  de  miss  Halcombe,  le  comte  lui 
répondit  que  sa  sœur  n’était  pas  encore  partie 
pour  le  Cumberland,  car,  après  réflexion,  il 
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n’avait pas jugé prudent de la laisser poursuivre 
son  voyage  sans  prendre  auparavant  quelques 
jours de repos. Lady Glyde ne se souvient plus si, 
à  sa  question,  le  comte  lui  répondit  que  miss 
Halcombe était chez lui, ce dont elle est certaine, 
c’est qu’il lui dit qu’elle allait bientôt la revoir.

Connaissant  à  peine Londres,  lady Glyde ne 
sait  pas  préciser  les  rues  par  lesquelles  ils 
passèrent. Mais elle se souvient parfaitement que 
la voiture, une fois au centre de la ville, ne passa 
jamais devant un jardin, ne traversa jamais une 
avenue plantée d’arbres  et  qu’elle  s’arrêta dans 
une  rue  étroite  située  derrière  une  place  où  la 
foule  se  pressait  dans  les  magasins  et  les 
bâtiments publics. Il  semble donc que le comte 
Fosco conduisait lady Glyde ailleurs que dans sa 
demeure de St John’s Wood.

Ils entrèrent dans une maison, montèrent dans 
une chambre du premier ou du second étage, où 
une  servante  apporta  les  bagages  après  qu’un 
homme à barbe noire, apparemment un étranger, 
leur eut montré le chemin. Le comte assura à lady 
Glyde que miss Halcombe était dans la maison et 
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qu’il allait aussitôt l’informer de leur arrivée. Il 
sortit  avec  l’étranger,  laissant  la  jeune  femme 
seule dans la chambre. Celle-ci, une sorte de petit 
salon, était  misérablement meublée et avait vue 
sur une cour intérieure.

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  comte 
reparut,  expliquant  que miss  Halcombe dormait 
justement et qu’il valait mieux ne pas la déranger 
pour  l’instant.  Il  était  accompagné  de  deux 
messieurs – des Anglais – qu’il présenta à lady 
Glyde  comme  des  amis  et  ressortit  aussitôt, 
laissant  ceux-ci  avec  elle.  Les  messieurs  lui 
posèrent des questions si bizarres qu’elle fut prise 
de panique et voulut se précipiter vers la porte. À 
ce moment-là,  le comte revint et  lady Glyde le 
supplia de l’emmener enfin près de sa sœur, mais 
il  répondit  d’abord  évasivement,  puis,  comme 
lady  Glyde  insistait,  il  lui  avoua  que  miss 
Halcombe n’était pas en état de la recevoir. Lady 
Glyde fut prise d’une véritable terreur au point de 
se sentir mal et de demander un verre d’eau. Le 
comte  se  précipita  pour  en  chercher  un  et, 
lorsqu’elle  l’eut  bu,  elle  se  sentit  prête  à 
s’évanouir complètement. Il lui présenta alors un 
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flacon de sels, qu’elle respira fortement, puis elle 
se sentit sombrer dans le néant.

À  partir  de  ce  moment,  ses  souvenirs 
deviennent vagues et confus.  Il  est difficile d’y 
voir clair.

Lorsqu’elle  revint  à  elle  plus  tard  dans  la 
soirée, elle croit bien être allée chez Mrs Vesey, 
ainsi  qu’elle  en  avait  eu  l’intention  en  quittant 
Blackwater Park ; il lui semble y avoir pris le thé 
et passé la nuit. Elle ignore comment, quand et 
avec qui elle quitta la maison où le comte l’avait 
amenée.  Mais  elle  dit  que  chez  Mrs  Vesey  – 
chose  extraordinaire  –  ce  fut  Mrs  Rubelle  qui 
l’aida à se déshabiller et à se mettre au lit !

Ce qui se passa le lendemain matin n’est pas 
plus clair dans son esprit. Elle se souvient avoir 
été emmenée par le comte Fosco, accompagné de 
Mrs Rubelle. Elle se retrouva soudain au milieu 
de  femmes  inconnues  qui  l’appelèrent  Anne 
Catherick. Comme elle protestait, disant être lady 
Glyde, l’infirmière attachée à sa personne lui dit 
en haussant les épaules :

– N’essayez donc plus de nous faire croire que 

617



vous vous appelez lady Glyde. Celle-ci est morte 
et enterrée. Vous êtes Anne Catherick en chair et 
en os. Regardez vos vêtements d’ailleurs, ils sont 
tous  marqués  à  votre  nom  et  venez  voir  vos 
anciens objets qui ont été soigneusement mis de 
côté en votre absence !...

Et  effectivement,  lorsque  le  soir  de  leur 
arrivée  à  Limmeridge  House,  miss  Halcombe 
examina  le  linge  que  sa  sœur  portait,  il  était 
marqué au nom d’Anne Catherick.

Ce  sont  les  seuls  souvenirs  que  miss 
Halcombe put obtenir de sa sœur, encore qu’ils 
soient  incertains  et  paraissent  parfois 
contradictoires.  Miss  Halcombe  ne  lui  posa 
aucune question sur son séjour à l’asile, car c’eût 
été  lui  imposer  une  épreuve  trop  pénible.  Le 
directeur avait dit qu’elle avait été amenée le 27 
juillet.  Donc,  depuis  cette  date  jusqu’au  13 
octobre, elle avait été enfermée comme folle sous 
le nom d’Anne Catherick. Dans ces conditions, il 
n’était guère surprenant que ses facultés fussent 
quelque peu ébranlées.

Le  lendemain  de  leur  arrivée  à  Limmeridge 

618



House, miss Halcombe se rendit chez Mr Fairlie, 
qu’elle mit au courant de la situation, mais celui-
ci, prévenu par le comte Fosco et rappelant à la 
jeune  fille  ce  qu’elle-même  lui  avait  dit  de  la 
ressemblance  existant  entre  Laura  et  Anne 
Catherick,  refusa  de  voir  « l’intrigante ».  Miss 
Halcombe,  au  comble  de  l’indignation,  alla 
chercher  sa  sœur  et  pénétra  de  force  chez  Mr 
Fairlie. La scène qui suivit est trop pénible pour 
être rapportée. Disons seulement qu’il déclara en 
termes positifs qu’il ne reconnaissait pas sa nièce 
et qu’il ferait appel à la justice si avant la fin du 
jour cette femme n’était pas sortie de chez lui.

Quoique connaissant l’égoïsme et le manque 
de cœur de Mr Fairlie, il était impossible à miss 
Halcombe de supposer qu’il irait jusqu’à renier la 
fille  de  son  propre  frère  si  en  réalité  il  la 
reconnaissait.  Elle voulut croire qu’il  se laissait 
influencer par les événements et ne jugeait plus 
librement.  Mais  lorsqu’elle  demanda  aux 
domestiques de reconnaître lady Glyde, devant le 
visage  ravagé  de  celle-ci  et  son  air  absent,  ils 
hésitèrent.  Elle  comprit  alors  que  sa  cruelle 
détention  l’avait  changée  au  point  de  la  faire 
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réellement ressembler à Anne Catherick !
Malgré tout, miss Halcombe n’abandonna pas 

la partie. Fallait-il attendre le retour de Fanny, la 
femme  de  chambre,  absente  ces  jours-là  de 
Limmeridge  House ?  Devant  Mr  Fairlie  et  les 
autres  domestiques,  elle  pourrait  reconnaître  sa 
maîtresse,  puisque,  de tout  le  personnel,  c’était 
elle  qui  se  trouvait  le  plus  fréquemment  à  ses 
côtés.  Une autre  solution,  également,  aurait  été 
possible : lady Glyde, en secret, serait demeurée 
soit  à  Limmeridge  House,  soit  au  village  en 
attendant d’avoir repris des forces et recouvré sa 
lucidité d’esprit : alors elle aurait témoigné elle-
même  de  son  identité  en  parlant  de  personnes 
qu’elle connaissait parfaitement et d’incidents du 
passé auxquels elle avait été intimement mêlée.

La situation était  critique,  la  façon dont  elle 
s’était  enfuie  de  l’asile  ne  permettait  pas 
d’attendre, car les recherches ne seraient dirigées 
vers le Hampshire que pendant un certain temps 
seulement,  et  s’orienteraient  ensuite 
infailliblement  vers  le  Cumberland.  Mr  Fairlie, 
vu son état d’esprit, aiderait même à trouver les 
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fugitives.  Pour  la  sécurité  de  Laura,  miss 
Halcombe  devait  renoncer  à  la  lutte  entreprise 
pour  lui  faire  rendre  justice,  et  devait  lui  faire 
quitter  l’endroit  maintenant,  entre  tous,  le  plus 
dangereux pour elle – son village natal.

Miss Halcombe décida donc de repartir tout de 
suite pour Londres afin de rendre vaines toutes 
les  recherches.  En  ce  mémorable  jour  du  16 
octobre,  elle  demanda  à  sa  sœur  de  faire  un 
dernier  effort  et,  sans  une  âme  pour  leur  dire 
adieu,  elles  quittèrent  Limmeridge  House,  pour 
toujours peut-être.

En  passant  devant  le  cimetière,  lady  Glyde 
supplia sa sœur de la laisser s’incliner un moment 
sur la tombe de sa mère. En vain, miss Halcombe 
voulut-elle  l’en  dissuader.  Laura,  semblait-il, 
avait soudain recouvré toute sa force de volonté. 
C’est  alors  que,  dans  le  champ  des  morts,  le 
Destin s’accomplit, qui devait unir nos trois vies 
à jamais !
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Voilà  l’histoire  du  passé  telle  que  nous  la 
connaissions. Dans ces circonstances, je compris 
tout de suite qu’il ne fallait s’attendre à aucune 
pitié de la part de sir Percival et du comte Fosco 
que  ce  complot  avait  fait  héritiers  d’une  belle 
fortune,  20 000  livres  pour  le  premier,  10 000 
livres, par sa femme, pour le second. Ils devaient 
à  tout  prix  assurer  leur  impunité.  Ils  ne 
reculeraient  devant  aucun  sacrifice  ni  aucune 
vilenie pour découvrir le lieu où se cachait leur 
victime et pour la séparer des deux seuls amis qui 
lui restaient, Marian Halcombe et moi.

C’est  cette  pensée  qui  me  fit  choisir,  dans 
l’East  End  de  Londres,  une  rue  écartée  et 
populeuse,  où  la  lutte  pour  la  vie  préoccupait 
davantage les esprits que les potins du voisinage.

Dans  notre  modeste  retraite,  nous  pouvions 
vivre  de  mon travail,  en songeant  à  réparer  un 
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jour une infâme injustice.
En  moins  d’une  semaine,  notre  vie  fut 

organisée  et,  lorsque  j’eus  trouvé  du  travail 
suffisant pour faire face à nos besoins journaliers, 
Marian et moi nous mîmes ensemble tout ce que 
nous possédions, ce qui fit un total de 400 livres 
environ.  C’était  le  fonds  de  roulement 
indispensable  pour  poursuivre  nos  recherches. 
J’étais  décidé à  les  pousser  jusqu’au bout  pour 
l’amour de Laura.

J’avais fait promettre aux deux jeunes femmes 
qu’elles ne sortiraient jamais de la maison sans 
que je les accompagne et que, en mon absence, 
elles ne laisseraient jamais entrer personne, sous 
aucun prétexte. La maison était disposée de telle 
sorte que nous pouvions entrer chez nous et en 
sortir sans passer par le magasin.

Je  l’ai  dit,  c’est  Marian  qui,  dès  le  premier 
jour, se chargea des soins du ménage. Elle s’en 
acquittait  courageusement  et  prétendait  que  le 
travail  l’aidait  à  triompher  du  désespoir  qui  la 
menaçait à certains moments.

Il  était  inutile de prouver l’identité de Laura 
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par  le  seul  fait  que  Marian  et  moi  la 
reconnaissions en chacun de ses traits. Sans notre 
amour plus fort que la raison, sans notre instinct 
aussi,  nous-mêmes  aurions  douté  si  cette  jeune 
femme, devant nous, était bien Laura !

Profondément marquée par la souffrance et les 
terribles  angoisses,  sa  ressemblance  avec  Anne 
Catherick  était  plus  frappante  encore.  Lorsque 
j’ai  parlé  de  mon  séjour  à  Limmeridge  House, 
j’ai  expliqué  comment  cette  ressemblance, 
extraordinaire  quand  on  la  considérait  dans 
l’ensemble des traits, perdait de sa réalité quand 
on  examinait  les  détails  des  visages.  Si  on  les 
avait vues l’une à côté de l’autre, personne, alors, 
n’aurait  pu  se  méprendre.  Mais,  hélas,  il  n’en 
était plus de même.

Les douleurs morales que je m’étais  un jour 
blâmé  d’associer  –  en  une  pensée  fugitive  –  à 
l’avenir de Laura Fairlie, avaient bien marqué le 
jeune et beau visage. Et la ressemblance parfaite 
que  j’avais  alors  devinée  en  frémissant,  était 
maintenant chose accomplie.

Eût-on  pu  reprocher  à  des  étrangers,  à  des 
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amis,  à  des  parents  même  qui  l’auraient 
rencontrée peu de temps après sa sortie de l’asile, 
de  douter  qu’elle  soit  la  Laura  Fairlie  qu’ils 
avaient connue naguère !

J’espérais  que  nos  soins  et  notre  tendresse 
rendraient  peu à  peu à  Laura la  mémoire  et  la 
santé.  Mais  le  seul  souvenir  que  nous  osions 
tenter  de faire renaître en elle,  c’était  celui des 
jours heureux de Limmeridge House, lorsque je 
lui  enseignais  le  dessin.  Nous  conçûmes  un 
premier espoir le matin où un faible sourire passa 
sur son visage lorsque je lui montrai  le croquis 
représentant  le  pavillon  d’été,  croquis  qu’elle 
m’avait donné le jour de mon départ et dont je ne 
m’étais jamais séparé. Peu à peu, doucement, les 
promenades que nous avions faites à cette époque 
lui  revenaient  à  la  mémoire,  et  dans  les  yeux 
tristes  qui  nous  regardaient,  Marian  et  moi,  il 
nous  sembla  voir  s’éveiller  un  intérêt  nouveau 
que,  dès  ce  moment,  nous  ne  cessâmes 
d’encourager. Je mis devant Laura une boîte de 
couleurs  et  un  cahier  de  croquis,  semblable  à 
celui  qu’elle  tenait  en  main  le  matin  de  notre 
première  rencontre.  À  nouveau  –  pendant  mes 
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moments  de  liberté,  dans  notre  pauvre  logis  et 
dans les brumes de Londres – je guidai sa main 
redevenue  maladroite.  Laura  s’intéressa 
graduellement à ce qu’elle faisait, son occupation 
comblait peu à peu le vide de son existence ; elle 
y pensait,  elle en parlait, elle s’y exerçait,  et le 
fragile  plaisir  que  nous  en  éprouvions  tous  les 
deux était un reflet du bonheur perdu des jours 
anciens.

C’est ainsi que, lentement, nous tentions de la 
ramener  à  la  réalité ;  nous  l’emmenions  en 
promenade dans un petit square, non loin de chez 
nous,  où  tout  était  calme –  où rien  ne  pouvait 
l’effrayer ;  nous  lui  apportions  du  vin  et  des 
friandises ; nous passions nos soirées à jouer avec 
elle, à ces jeux de cartes très simples qui amusent 
les enfants. Bref, notre amour l’entourait de soins 
et  ne  désespérait  pas  de  la  revoir  un jour  telle 
qu’elle  était  autrefois.  Cependant,  lui  faire 
rencontrer des étrangers, ou même des personnes 
déjà vues, allait  peut-être éveiller à nouveau en 
elle les pénibles impressions de l’asile ? Dans son 
propre intérêt, nous n’osions pas le tenter. Même 
si nous ne devions y arriver qu’après des années 
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et  au  prix  de  lourds  sacrifices,  nous  l’avions 
décidé à son insu, le mal qui lui a été fait serait 
réparé.

D’accord avec Marian, je résolus de récolter le 
plus  de  renseignements  possible,  puis  d’aller 
trouver  Mr  Kyrle  afin  de  lui  demander,  entre 
autres  choses,  si  nous  pouvions  recourir  aux 
moyens légaux.

Pour  commencer,  je  pris  connaissance  du 
journal  de  Marian.  Comme  il  contenait  des 
passages où il était question de moi, la jeune fille 
préféra  ne  m’en  lire  à  haute  voix  que  certains 
extraits  importants  pour  mon  enquête.  Je  me 
contentai,  pendant  trois  longues  soirées,  de 
prendre des notes.

Ensuite, je me rendis chez Mrs Vesey, car je 
voulais savoir si Laura y avait, oui ou non, passé 
une nuit. J’étais décidé à ne rien divulguer, et à 
parler  de « feu lady Glyde » à  Mrs Vesey et  à 
toutes  les  personnes  que  je  verrais  ensuite.  La 
réponse  de  Mrs  Vesey  confirma  mes  craintes. 
Laura  avait,  en  effet,  écrit  à  sa  vieille  amie 
qu’elle passerait la nuit chez elle, mais elle n’était 
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pas venue.
Je ne m’étais pas trompé, hélas ! Cet exemple, 

et  d’autres  aussi,  nous  prouvaient  que  Laura 
croyait  avoir  fait  ce  qu’elle  avait  seulement  eu 
l’intention  de  faire.  Et  cela  risquait  d’avoir  de 
graves  conséquences,  car  le  fait  se  retournerait 
contre nous.

Quand je demandai  à  voir  la  lettre  que lady 
Glyde lui  avait  écrite  de Blackwater  Park,  Mrs 
Vesey me la donna sans enveloppe. L’enveloppe, 
elle  l’avait  détruite  depuis  longtemps.  La  lettre 
elle-même  ne  portait  aucune  date  et  disait 
simplement ceci :

« Chère Mrs Vesey, je vis dans la tristesse et 
l’inquiétude,  et  je  viendrai  demain  vous 
demander de passer la  nuit  chez vous.  Il  m’est 
impossible de vous en dire davantage dans cette 
lettre,  car  j’ai  tellement  peur  d’être  surprise 
pendant  que  je  l’écris  que  je  ne  puis  lier 
convenablement deux idées.  À demain.  Je vous 
embrasserai  et  vous  raconterai  tout. 
Affectueusement à vous,

» Laura. »
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Ces quelques lignes ne m’apprenaient rien.
Je  priai  alors  Marian  d’écrire  à  Mrs 

Michelson,  mais  sans  dévoiler,  bien  entendu, 
notre  réelle  situation.  Si  bon  lui  semblait,  elle 
pouvait,  par  exemple,  émettre  quelque  vague 
soupçon au sujet de la conduite du comte Fosco 
et  demander à la gouvernante de nous aider en 
nous disant ce qu’elle savait.  Pendant que nous 
attendions sa réponse, qui nous parvint au bout 
d’une semaine, je me rendis chez le médecin de 
St John’s Wood. J’étais, dis-je, envoyé par miss 
Halcombe, car elle désirait avoir sur la maladie 
de  sa  sœur  plus  de  détails  que  Mr  Kyrle  n’en 
avait pu donner. Grâce à Mr Goodricke, j’obtins 
une copie de l’acte de décès et j’eus un entretien 
avec  cette  Jane  Gould  qui  avait  procédé  à 
l’ensevelissement.  Puis,  je  demandai  encore  le 
témoignage  de  Hester  Pinhorn  qui  venait  de 
quitter le service de Mrs Fosco et habitait chez 
des voisins de Jane Gould. Ainsi, je possédais les 
témoignages de Mrs Michelson, du Dr Gooricke, 
de Jane Gould et d’Hester Pinhorn, tels qu’on les 
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a lus précédemment.
Muni  de  ces  documents,  je  me  préparai  un 

matin à aller rendre visite à Mr Kyrle, muni d’un 
mot d’introduction de Marian.

Avant de partir, je fis un bout de promenade 
avec Laura, puis l’installai devant ses crayons et 
ses couleurs. Comme j’allais la quitter, elle leva 
sur moi des yeux pleins d’inquiétude ; je revins 
un moment auprès d’elle pour la rassurer et lui 
promettre de ne pas la laisser seule longtemps.

Je  recommandai  à  Marian  de  ne  pas  quitter 
l’appartement  en mon absence et  de n’ouvrir  à 
personne.

– Je serai sans doute rentré avant 2 heures, lui 
dis-je, mais si quelque chose arrivait...

– Que peut-il arriver, Walter ?
– Si  sir  Percival  est  rentré  à  l’annonce  de 

l’évasion de Laura, il me fera surveiller comme il 
l’a fait avant mon départ d’Angleterre. Mais ne 
vous alarmez pas, Marian... si je me sens suivi, je 
ne veux à aucun prix montrer le chemin de cette 
maison  et  mon  retour  pourrait  être  retardé... 
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Apaisez Laura si elle se montre anxieuse, et vous, 
Marian, ne craignez rien !

– Je  ne  crains  rien,  Walter...  vous  ne 
regretterez pas d’avoir une femme comme alliée ! 
Soyez prudent...

Je  lui  serrai  affectueusement  la  main  et  me 
dirigeai vers l’étude de MM. Gilmore et Kyrle.
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J’arrivai sans encombre à Chancery Lane et fis 
passer ma carte.

Tandis  que  j’attendais  d’être  introduit,  une 
idée me vint tout à coup mais trop tard. D’après 
le  journal  de  Marian,  je  savais  que  le  comte 
Fosco  avait  ouvert  la  première  lettre  que,  de 
Blackwater Park, elle avait écrite à Mr Kyrle, et 
que  sa  femme  avait  intercepté  la  seconde.  Il 
connaissait  donc  l’adresse  de  l’étude,  et  il  se 
doutait naturellement que, Laura s’étant enfuie de 
l’asile,  Marian  se  mettrait  à  nouveau  et 
continuellement  en  rapport  avec  Mr  Kyrle. 
L’étude  de  Chancery  Lane  serait,  avant  tout 
autre,  l’endroit  que  le  comte  et  sir  Percival 
feraient surveiller, et s’ils employaient à cette fin 
les mêmes personnes par lesquelles ils m’avaient 
fait  suivre  naguère,  mon  retour  au  pays  serait 
connu  dès  ce  jour-là.  J’avais  pensé  au  danger 
d’être reconnu en rue, mais jamais au risque que 
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je courais en venant ici ! La seule chose qui me 
restait  à  faire,  c’était  d’user  d’une  extrême 
prudence en quittant Chancery Lane, de prendre 
un chemin détourné pour rentrer à la maison.

Après  quelques  minutes  d’attente,  je  fus 
introduit  chez  Mr  Kyrle.  C’était  un  homme 
mince, pâle et très maître de lui, qui ne défendait 
que les causes qu’il était certain de gagner.

Il  me  reçut  aimablement.  Tandis  que  je  lui 
demandais  des  nouvelles  de  son  confrère,  Mr 
Gilmore, il prit une lettre cachetée qu’il posa sur 
le  coin  de  la  table  au  lieu  de  me  la  donner, 
comme  je  l’avais  cru  d’abord.  Je  le  mis  au 
courant  de  la  situation  et  lui  demandai  son 
opinion.

– Avant de donner mon opinion, je désire vous 
poser  quelques  questions,  si  vous  le  permettez, 
monsieur ?  me  dit-il  avec  une  expression 
d’incrédulité et de surprise à la fois.

À la tournure de ses phrases, je compris tout 
de suite qu’il me croyait victime d’une illusion et 
je ne suis pas sûr qu’il ne m’eût pas soupçonné 
d’être complice d’une duperie, si je n’avais eu le 
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mot d’introduction de miss Halcombe.
– Croyez-vous au moins que je vous aie dit la 

vérité ? demandai-je un peu piqué.
– Selon  vos  convictions,  oui.  J’ai  la  plus 

profonde estime pour miss Halcombe et ne puis 
qu’apprécier un homme en qui elle a confiance. 
Je  veux bien aller  plus  loin encore et  admettre 
que  l’identité  de  lady  Glyde  n’est  douteuse  ni 
pour elle ni pour vous. Mais vous me demandez 
mon  avis  et,  en  tant  qu’avocat,  il  est  de  mon 
devoir de vous dire que votre cause ne tient pas 
debout, Mr Hartright.

– En êtes-vous certain, Mr Kyrle ?
– Voyons le  cas  ensemble  si  vous  voulez  et 

dites-moi...  qu’avez-vous  comme  preuve  à 
opposer  aux  faits  nombreux  et  évidents  qui 
établissent la mort de lady Glyde ?... Une femme, 
nommée  Anne  Catherick,  qui  ressemble  d’une 
façon frappante à lady Glyde, s’est échappée une 
première fois de l’asile où elle était internée. On 
l’y ramène en juillet  dernier  et  la  personne qui 
l’accompagne  prévient  Mr  Fairlie  que  cette 
femme a comme idée fixe de se faire passer pour 
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sa nièce défunte, lady Glyde.
» Qu’avez-vous  à  dire  contre  cela ?  Miss 

Halcombe, s’étant rendue à l’asile pour voir Anne 
Catherick, reconnaît sa sœur et, au lieu de la faire 
identifier  publiquement  par des moyens légaux, 
elle la fait fuir secrètement. Ensuite, Mr Fairlie ne 
reconnaît pas sa nièce, les domestiques non plus. 
Reste-t-elle alors dans le voisinage pour prouver 
à  tous  son  identité ?  Non !  Elle  se  sauve  à 
Londres  avec  sa  sœur.  Vous  dites  l’avoir 
reconnue également, mais vous n’êtes ni parent ni 
ami  de  la  famille.  Les  domestiques  vous 
contredisent, Mr Fairlie vous contredit, et la soi-
disant  lady  Glyde  se  contredit  elle-même :  elle 
déclare avoir passé une nuit à Londres, chez cette 
Mrs Vesey,  et  vos propres  recherches prouvent 
que c’est faux ; enfin, vous avouez que son état 
mental actuel ne lui permet pas de répondre à un 
interrogatoire. Si cette affaire devait aller devant 
un  tribunal  et  devant  un  jury,  quelles  preuves 
pourriez-vous fournir ?

Après un moment de réflexion, je répondis :
– Tels que vous les avez établis, il n’y a aucun 
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doute  que  les  faits  semblent  être  contre  nous, 
mais...

– Vous  croyez  que  les  faits  peuvent  être 
démentis,  n’est-ce  pas ?  Croyez-en  ma  vieille 
expérience, cher monsieur. Quand un jury anglais 
doit choisir entre un fait apparemment évident et 
une  opposition  demandant  de  longues 
explications,  il  préfère  l’évidence  sans 
explication.

– Mais  avec  de  la  patience  et  de  nouvelles 
recherches, n’y aurait-il pas moyen de découvrir 
aussi une preuve indiscutable ? Miss Halcombe et 
moi possédons quelques centaines de livres et si...

Secouant la tête, il m’interrompit d’un air de 
pitié.

– Mr Hartright, si ce que vous dites est vrai (ce 
dont  je  doute),  sir  Percival  et  le  comte  Fosco 
créeront  toutes  les  difficultés  imaginables  pour 
vous empêcher d’arriver à vos fins et contesteront 
chacun  de  vos  arguments.  Il  vous  faudrait  une 
fortune  au  lieu  de  quelques  centaines  de  livres 
pour  vous  mesurer  avec  eux !  Et  même  si  la 
personne  enterrée  dans  le  cimetière  de 
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Limmeridge  n’est  pas  lady  Glyde,  elle 
ressemblait tant à cette dernière – je répète ce que 
vous-même  affirmez  –  que  l’exhumation  ne 
servirait  à  rien...  ne  nous aiderait  pas  à  gagner 
notre cause !

– N’y a-t-il  vraiment  pas un autre  et  dernier 
moyen ? insistai-je.

– Dans  votre  cas,  je  n’en  vois 
malheureusement pas... Si je comprends bien, il 
vous est impossible de comparer les dates. Mais 
si vous pouviez établir une contradiction entre la 
date du certificat de décès et celle de l’arrivée de 
lady Glyde à  Londres,  tout  serait  changé,  et  je 
serais le premier à vous dire : allons-y !

– Il me serait fort difficile de connaître cette 
dernière date pour le moment, en effet, répondis-
je, car je pense que seuls le savent sir Percival et 
le comte Fosco... mais...

– Avec  l’opinion  que  vous  avez  de  ces 
messieurs,  je  suppose  que  vous  n’espérez  pas 
qu’ils vous aideront !  dit  Mr Kyrle en souriant. 
S’ils ont combiné ce complot pour avoir l’argent, 
ils ne l’avoueront jamais !
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– Ils pourraient y être forcés !
– Et par qui ?
– Par moi !
Nous  nous  levâmes,  il  me  regarda  en  face 

comme s’il cherchait soudain à deviner quelque 
chose.

– Vous devez avoir  un motif  personnel  pour 
agir de la sorte sans doute, monsieur, mais cela 
ne me regarde pas. Si vous avez des arguments 
sérieux,  venez me retrouver  et  nous agirons en 
conséquence. Seulement, je tiens à vous prévenir 
qu’il y a peu de chance de récupérer la fortune de 
lady Glyde, même si vous prouvez qu’elle est en 
vie.  L’étranger  quittera  probablement  le  pays 
avant le début du procès et, quant à sir Percival, 
ses dettes sont si nombreuses et si pressantes que 
tout  l’argent  ira  à  ses  créanciers.  Vous  savez 
que...

– Excusez-moi  si  je  vous  arrête,  monsieur, 
mais je ne suis pas au courant de la situation de 
fortune  de  lady  Glyde  et  je  ne  désire  pas  la 
connaître.  Je  sais  seulement  qu’elle  ne  possède 
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plus rien... Vous ne vous trompez pas en pensant 
qu’un motif personnel me pousse à agir, mais je 
voudrais que tout le monde agisse avec autant de 
désintéressement  que  moi...  Lady  Glyde  a  été 
chassée comme une étrangère de la demeure où 
elle est née, sa mort a été gravée sur la tombe de 
sa mère et il existe deux hommes en vie qui en 
sont  responsables.  Je  me  suis  juré  de  lui  faire 
rouvrir cette maison en présence de tous ceux qui 
ont  assisté  à  l’enterrement,  et  l’épitaphe 
mensongère  sera  publiquement  enlevée  de  la 
pierre, par le chef de la famille. Quant aux deux 
hommes,  c’est  devant  moi  qu’ils  répondront de 
leurs crimes,  si  la  Justice est  impuissante  à les 
punir.  J’ai  voué  ma  vie  à  cette  tâche  et  je 
l’accomplirai seul si Dieu me protège !

Mr  Kyrle  se  rassit  et  je  vis  à  son  air  qu’il 
croyait ma raison sérieusement ébranlée.

– Je  vous  remercie  de  m’avoir  écouté, 
continuai-je. Notre entretien aura du moins servi 
à me faire comprendre que nous ne sommes pas 
assez riches pour payer notre droit en justice !

M’inclinant,  je  me  dirigeai  vers  la  porte.  Il 
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m’arrêta  en  me  tendant  la  lettre  cachetée  qu’il 
avait déposée sur sa table.

– Voudriez-vous  avoir  l’obligeance  de 
remettre  ce  pli  à  miss  Halcombe,  avec  mes 
regrets de ne pouvoir l’aider.

Je  regardai  l’adresse.  L’écriture  m’était 
inconnue.

– Pouvez-vous  me  dire  si  sir  Percival  est 
encore à Paris ? demandai-je.

– Il  est  rentré  à  Londres,  m’a  dit  hier  son 
avocat.

Je  saluai  et  sortis.  Comme je  contournais  le 
square, je vis deux hommes causant non loin de 
là et je reconnus, en l’un d’eux un des espions qui 
m’avaient  suivi  avant  mon départ  d’Angleterre. 
Après  de  multiples  détours,  je  sautai  dans  un 
fiacre qui passait et demandai au cocher d’aller à 
toute allure vers Hyde Park. Aucune autre voiture 
n’étant  en  vue,  les  hommes  ne  pouvaient  donc 
continuer à me suivre de près, et je les distançai 
facilement. Lorsque j’arrivai chez nous, il faisait 
déjà noir.
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Marian m’attendait  seule dans le  petit  salon, 
Laura s’étant couchée.

Je racontai mon entrevue avec Mr Kyrle, mais 
elle  parut  rester  indifférente  à  mon  échec.  En 
revanche, elle se troubla lorsque je lui annonçai 
le  retour  de  sir  Percival  et  la  rencontre  de  ses 
deux espions.

– Mauvaises nouvelles, Walter ! Est-ce tout ?
– Non, Marian, j’ai un pli à vous remettre de 

la part de Mr Kyrle.
Elle prit la lettre et rougit, je devinai aussitôt 

qu’elle  reconnaissait  l’écriture.  Tandis  qu’elle 
lisait ce qu’on lui écrivait, ses yeux lançaient des 
éclairs de colère. Lorsqu’elle eut terminé, elle me 
tendit  la  lettre  qui  était  du  comte  Fosco.  Il 
assurait Marian de sa profonde admiration pour la 
vie retirée et résignée qu’elle avait adoptée. Il la 
priait  de  ne  rien  craindre  tant  qu’elle  resterait 
dans sa retraite avec l’être auquel elle avait voué 
sa  vie.  Il  l’implorait  de  ne  pas  se  mettre  en 
communication  avec  Mr  Hartright,  si  celui-ci 
rentrait  au pays, car le jour où il  croiserait  son 
chemin, Mr Hartright aurait fini de vivre.
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– Il essaye de vous effrayer parce qu’il a peur 
lui-même, dis-je en rejetant la lettre sur la table, 
d’un air indifférent.

Marian était trop femme, trop perspicace pour 
considérer cette missive avec autant de légèreté.

– Walter !  dit-elle  de  son  ton  autoritaire 
d’autrefois,  si  un jour ces deux hommes sont à 
votre merci et que vous êtes obligé d’en épargner 
un... je vous en prie, n’épargnez pas le comte !

– Je garderai sa lettre pour aider ma mémoire, 
quand le moment sera venu, Marian.

– Que comptez-vous faire ? me demanda-t-elle 
tandis  que  je  mettais  la  lettre  dans  mon 
portefeuille.

– Agir seul !
– Mais  comment,  Walter ?  Après ce  que Mr 

Kyrle vous a dit, et après la dangereuse rencontre 
que vous venez de faire ?

– J’irai dès demain matin à Blackwater Park. 
C’est notre seule chance de pouvoir prouver que 
Laura  est  partie  après  la  date  que  porte  le 
certificat de décès.
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– Mais qui vous fait croire cela ?
– Le directeur de l’asile vous a dit  qu’elle y 

était arrivée le 27 juillet. Je ne crois pas que le 
comte  se  soit  aventuré  à  la  garder  cachée  plus 
d’une nuit à Londres. Dans ce cas, elle est arrivée 
à Londres le 26, lendemain de sa mort ! Si nous 
avons cette preuve-là, notre procès...

– Oui, mais comment le prouver ? s’exclama 
Marian, sceptique.

– Le  témoignage  de  Mrs  Michelson  m’a 
suggéré deux moyens. Questionner le Dr Dawson 
qui doit savoir quand il est revenu à Blackwater 
Park,  après  le  départ  de  Laura,  et  faire  des 
recherches à l’auberge où sir Percival laissa son 
cheval, lorsqu’il s’est enfui dans la nuit comme 
un  fou :  nous  savons  qu’il  est  parti  quelques 
heures  après  Laura,  et  nous pourrions peut-être 
ainsi connaître la date qui nous intéresse. Si je ne 
réussis pas, j’irai trouver les deux coupables eux-
mêmes.  Les  gens  innocents  oublient  facilement 
une  date,  les  criminels  pas !  Je  les  obligerai  à 
avouer !

– Oh ! commencez par le comte, Walter !
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– Nous ne lui connaissons encore aucun point 
faible, Marian !... Mais nous connaissons celui de 
sir Percival.

– Le secret ?
– Oui, le secret ! Quoi qu’ait pu faire le comte, 

sir Percival a consenti au complot contre Laura 
pour  une  autre  raison  encore  que  la  question 
d’argent. Vous l’avez entendu dire au comte qu’il 
était  perdu  si  le  secret  d’Anne  Catherick  était 
dévoilé.  Eh  bien !  si  tous  les  autres  moyens 
échouent, j’ai décidé de connaître ce secret !
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Le récit de mes recherches dans le Hampshire 
ne sera pas long. Parti  tôt  de Londres,  j’arrivai 
chez Mr Dawson avant midi.

Ma  visite  au  docteur  ne  m’apporta  pas  la 
moindre lumière, pas plus que celle que je fis à 
l’auberge  de  Knowlesbury,  qui  était  fermée  en 
attendant  qu’elle  fût  vendue,  comme  le 
montraient les affiches collées sur les murs. Les 
voisins  ignoraient  où  s’était  établi  l’ancien 
propriétaire.

Comme quelques heures me restaient avant le 
départ du dernier train pour Londres, je pris alors 
un  fiacre  pour  aller  à  Blackwater  Park,  où  je 
voulais interroger le jardinier et le concierge. Si, 
de ce côté encore, je n’apprenais rien, il ne me 
resterait plus qu’à rentrer en ville.

Je descendis du fiacre un mile environ avant 
d’arriver à la propriété de sir Percival, et, avant 
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de  le  laisser  partir,  je  demandai  au  cocher  de 
m’indiquer le chemin.

Au  moment  où,  quittant  la  grand-route,  je 
m’engageais  dans  l’allée,  je  vis  un  homme 
portant une valise qui marchait rapidement vers 
la loge du concierge. Il était petit, habillé de noir 
et coiffé d’un grand chapeau. Je le pris pour un 
clerc de notaire, et je m’arrêtai quelques instants, 
évitant  ainsi  de  le  rejoindre.  Ne  m’ayant  pas 
entendu,  il  ne  se  retourna  pas,  et,  bientôt,  il 
disparut.  Sans  aucun  doute,  il  poursuivait  son 
chemin vers la maison.

J’arrivai  à  la  loge  du  concierge,  où  deux 
femmes  qui  se  trouvaient  là  me  dirent  que  sir 
Percival était absent depuis le milieu de l’été. Je 
tâchai de savoir la date exacte de son départ, mais 
ni l’une ni l’autre ne sut me répondre.

Je vis alors le jardinier, qui travaillait non loin 
de là. Je lui adressai la parole et, tout d’abord, il 
me  dévisagea  d’un  air  assez  méfiant,  mais 
lorsque je prononçai le nom de Mrs Michelson, la 
conversation devint des plus faciles. Est-il besoin 
d’en dire le résultat ? Elle ne m’apporta pas de 
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précision  quant  à  la  date  que  je  cherchais. 
L’homme me dit  que son maître était  parti  une 
nuit,  en  juillet  –  dans  la  dernière  quinzaine  de 
juillet...

Tandis que nous parlions, je vis l’homme en 
noir et au grand chapeau sortir de la maison et 
s’arrêter pour nous observer de loin.

Sa présence  à  Blackwater  Park m’avait  déjà 
inspiré quelques soupçons. J’eus alors tout lieu de 
croire que ces soupçons étaient fondés, puisque le 
jardinier ne sut ou ne voulut pas me dire qui était 
cet homme. Aussi décidai-je d’éclaircir la chose 
en m’adressant à lui-même. Prenant un prétexte 
pour  l’aborder,  je  le  priai  de  me  dire  s’il  était 
permis  aux étrangers  de  visiter  le  domaine.  La 
manière dont il me répondit prouvait que, lui, il 
savait parfaitement qui j’étais et qu’il cherchait à 
me mettre en colère. Son ton était si insolent qu’il 
y  serait  arrivé,  si  je  ne  m’étais  pas  efforcé  à 
garder mon sang-froid. Répondant avec politesse 
à sa grossièreté, je fis demi-tour.

Je l’avais deviné : on m’avait reconnu lorsque 
j’avais  quitté  l’étude  de  Mr  Kyrle,  sir  Percival 
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avait immédiatement été mis au courant de mon 
retour en Angleterre et,  prévoyant que je ferais 
des  recherches  à  Blackwater  Park,  il  y  avait 
envoyé  cet  homme :  si  je  lui  avais  donné  la 
moindre chance de porter plainte contre moi,  il 
aurait  aussitôt  fait  appel  à  la  police  locale,  me 
mettant  ainsi  dans  l’impossibilité  de poursuivre 
mes recherches et me séparant de Marian et de 
Laura, au moins pour quelques jours.

Je m’attendais à être surveillé sur la route qui, 
de Blackwater Park, conduisait à la gare, mais je 
ne  découvris  rien  de  suspect  pendant  le  trajet. 
J’ignore si oui ou non je fus suivi ce jour-là par 
l’homme  en  noir  sur  la  route  de  campagne  ou 
bien le soir, à mon arrivée à Londres.

Avec mille précautions, je rentrai à la maison. 
Personne n’était  venu pendant mon absence.  Je 
rendis  compte  à  Marian  de  mes  vaines 
démarches, et je vis bien qu’elle était étonnée de 
l’indifférence  avec  laquelle  je  parlais  de  mon 
échec.

En  réalité,  ces  échecs  successifs  ne  me 
décourageaient pas. Mes recherches, jusqu’ici, je 
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les  avais  faites  par  acquit  de  conscience,  sans 
espérer  arriver  à  d’importants  résultats.  C’était 
presque un soulagement de me dire qu’un duel à 
mort  était  engagé entre sir  Percival  et  moi.  Un 
désir de vengeance s’était peu à peu mêlé en moi 
aux sentiments élevés qui me poussaient à agir, et 
j’avoue qu’il m’était réconfortant de comprendre 
que le seul, le meilleur moyen de servir la cause 
de  Laura  était  de  faire  disparaître  l’infâme 
individu qui avait osé l’épouser.

Ce n’était pas de l’égoïsme, mais la volonté de 
délivrer cette femme de son bourreau, volonté qui 
eût  pu  être  celle  d’un  père  ou  d’un  frère.  Je 
voulus  venger  Laura  des  ignominies  dont  elle 
avait été l’objet, je voulais la débarrasser de celui 
qui  en  avait  fait  une  pauvre  créature  débile  et 
craintive,  je  voulais  lui  rendre  sa  beauté,  lui 
rendre son sourire !

Le lendemain de mon retour de Hampshire, je 
priai Marian de monter dans mon studio, afin de 
lui communiquer mes plans.

Le  secret  de  sir  Percival  dépendait  de  « la 
Dame en blanc ». Celle-ci ne vivant plus, il fallait 
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que je gagne à tout prix la confiance de la mère 
d’Anne Catherick.

Le seul  moyen de la forcer à  parler était  de 
découvrir certaines choses tenues secrètes de sa 
vie privée ou de sa famille, et cela grâce à Mrs 
Cléments. Mais où trouver celle-ci ?

Marian suggéra d’écrire à Todd’s Corner, cette 
ferme  située  près  de  Limmeridge ;  ainsi,  nous 
aurions  peut-être  des  nouvelles  de  la  brave 
femme.

Tandis  que  nous  attendions  la  réponse,  je 
demandai  à  Marian  de  me  dire  tout  ce  qu’elle 
savait de sir Percival et de sa famille.

Sir Percival était enfant unique. Son père, sir 
Félix Glyde, infirme de naissance, avait toujours 
vécu très retiré. Son seul plaisir était la musique, 
plaisir qu’il partageait d’ailleurs avec sa femme, 
grande musicienne elle-même.

Il  était  encore  jeune  lorsqu’il  hérita  de 
Blackwater  Park,  mais  ni  lui  ni  sa  femme  ne 
frayèrent avec les voisins, et personne ne troubla 
leur solitude, sinon le pasteur de la paroisse.
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Celui-ci  était,  dans  son  zèle,  le  pire  des 
gaffeurs.  Ayant  appris  que  sir  Félix  avait  des 
idées révolutionnaires et plutôt antireligieuses, il 
crut de son devoir de prendre à partie le seigneur 
du manoir, à l’église, devant les paroissiens. Sir 
Félix, furibond, riposta d’une façon si grossière 
que les familles du voisinage lui envoyèrent des 
lettres de protestations indignées.

Le baronnet,  qui  n’avait  aucun goût  pour  la 
campagne  et  n’était  nullement  attaché  à  sa 
propriété et à ses habitants, déclara que la société 
de Blackwater Park n’aurait plus l’occasion de le 
blâmer. Il quitta la région pour toujours.

Après  s’être  installé  à  Londres  pendant 
quelque temps,  il  partit  avec sa femme pour le 
continent,  vivant  soit  en  France,  soit  en 
Allemagne. Leur fils, Percival, naquit à l’étranger 
et fut éduqué par un précepteur. Sa mère mourut 
vers 1825 et  son père la  suivit  de près dans la 
tombe. Sir Percival avait fait quelques apparitions 
en Angleterre lorsqu’il était jeune homme, mais 
ce  ne  fut  qu’après  la  mort  de  ses  parents  que 
commença sa grande intimité avec Philip Fairlie, 
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père de Laura...
Marian ne savait rien de plus.
La  réponse  de  Mrs  Todd  (adressée  poste 

restante, ainsi que nous l’avions demandé) nous 
parvint enfin. Elle disait avoir reçu des nouvelles 
de  Mrs  Cléments,  si  désolée  de  la  disparition 
d’Anne  Catherick,  et  elle  nous  donnait  son 
adresse,  à  Londres,  à  une  demi-heure  de  chez 
nous.  Aussi,  le  lendemain,  plus  décidé  que 
jamais, me mis-je en marche vers la demeure de 
Mrs Cléments.
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J’arrivai  devant  une  maison  à  appartements, 
située dans le quartier de Gray’s Inn Road. Mrs 
Cléments elle-même vint m’ouvrir la porte et ne 
me reconnut pas dès l’abord. Je lui rappelai notre 
rencontre dans le cimetière de Limmeridge après 
l’entrevue que je venais d’avoir avec la Dame en 
blanc  et  que  c’était  moi  qui  avait  aidé  Anne 
Catherick lorsqu’elle s’était évadée de l’asile. À 
ces mots, elle me fit tout de suite entrer, espérant 
que je lui apportais des nouvelles de celle-ci.

Il  m’était  impossible de lui  raconter toute la 
vérité sans entrer dans des détails sans fin, et je 
me  contentai  de  ne  pas  lui  donner  de  vains 
espoirs. Je lui expliquai que l’objet de ma visite 
était  de  découvrir  qui  était  responsable  de  la 
disparition  d’Anne.  J’ajoutai  que  j’avais  perdu 
tout  espoir  de  la  retrouver  vivante  et  que  mon 
seul  but  désormais  était  de  punir  les  deux 
hommes  que  je  soupçonnais  de  l’avoir  attirée 
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dans un guet-apens, et qui avaient fait endurer les 
pires souffrances à deux amies qui m’étaient très 
chères.  Je  demandai  alors  à  Mrs  Cléments  de 
m’aider, puisque ses motifs de vengeance étaient 
semblables aux miens.

La  pauvre  femme  fut  si  troublée  au  début 
qu’elle sembla ne pas bien comprendre ce que je 
lui  disais ;  mais  elle  déclara  être  prête  à  me 
rendre  service,  en  souvenir  de  la  bonté  que 
j’avais  montrée  envers  Anne.  Afin de l’amener 
doucement au point où je voulais en venir, je lui 
demandai  de  me  raconter  ce  qu’elles  étaient 
devenues toutes deux après leur départ précipité 
de Limmeridge.

Elle  m’expliqua  qu’elles  avaient  d’abord été 
dans  le  Derbyshire  pendant  une  semaine,  puis 
qu’elles  étaient  retournées  à  Londres  où  elles 
avaient  vécu  durant  plus  d’un  mois  dans 
l’appartement  qu’occupait  alors  Mrs  Cléments. 
La terreur qu’Anne avait d’être découverte finit 
par  gagner  Mrs  Cléments,  et  elle  se  décida  à 
partir  pour  Grimsby,  dans  le  Lincolnshire,  où 
vivait  la  famille  de  son  défunt  mari,  Anne  ne 
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voulant à aucun prix retourner chez sa mère parce 
que  c’était  de  Welmingham  qu’on  l’avait 
emmenée à l’asile, et parce que sir Percival serait 
certainement  venu  l’y  rechercher.  C’est  à 
Grimsby  qu’elle  commença  à  souffrir  du  cœur 
(peu  après  que  les  journaux  eurent  annoncé  le 
mariage de lady Glyde) et  cela les obligea à  y 
demeurer les six premiers mois de l’année. Elles 
auraient pu prolonger leur séjour, si Anne n’avait 
eu soudain le caprice de vouloir retourner dans le 
Hampshire pour voir lady Glyde à qui, disait-elle, 
elle devait confier un secret avant de mourir. Le 
médecin  déclara  qu’il  serait  dangereux  pour  sa 
santé de s’opposer à ce désir. Mrs Cléments céda 
donc, et elles allèrent s’installer à Sandon, village 
à 4 lieues de Blackwater Park. Chaque jour Anne 
parcourait cette distance, trop fatigante pour elle, 
du  village  au  domaine,  puis  du  domaine  au 
village  et  c’est  ainsi  qu’elle  tomba  malade, 
épuisée. Voulant calmer l’agitation qu’elle savait 
mortelle pour Anne, Mrs Cléments se décida un 
beau jour  à  aller  elle-même à  Blackwater  Park 
prier lady Glyde de venir au chevet de la malade. 
Au lieu de la dame, elle rencontra un gros homme 
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qui se prétendit être porteur d’un message de lady 
Glyde pour Anne. Mrs Cléments alors lui fit part 
de sa propre mission, et le supplia de lui remettre 
le message afin de calmer l’anxiété de la jeune 
fille. Le comte Fosco, car c’était certainement lui, 
lui dit alors que lady Glyde demandait à Anne de 
retourner tout de suite à Londres, afin de ne pas 
être  découverte  par  sir  Percival.  Comptant  s’y 
rendre  bientôt  elle-même,  elle  irait,  dès  son 
arrivée,  rendre  visite  à  Anne,  à  condition 
toutefois  que  celle-ci  lui  fasse  parvenir  son 
adresse.

Mrs  Cléments  avait  répondu qu’elle  n’aurait 
pas demandé mieux d’emmener Anne au plus tôt, 
mais que celle-ci en était incapable pour l’instant, 
se trouvant souffrante au lit.  Elle ajouta qu’elle 
hésitait à appeler un médecin, car elle ne tenait 
pas à ce que leur présence soit connue dans tout 
le village. Le comte s’offrit alors à aller voir la 
malade, étant un peu médecin lui-même, et Mrs 
Cléments  accepta  avec  gratitude.  Elle  avait 
naturellement  toute  confiance  en  une  personne 
chargée par lady Glyde d’un message secret.
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Anne  sommeillait  lorsqu’ils  arrivèrent.  Le 
comte  sursauta  en  la  voyant  (à  cause  de  sa 
ressemblance avec lady Glyde, je suppose !).

Le comte tâta le pouls de la malade, la regarda 
avec  attention  et  alla  lui-même  chez  le 
pharmacien  des  environs  lui  chercher  des 
médicaments. Il certifia à Mrs Cléments que, si 
Anne prenait régulièrement ces médicaments, elle 
serait en état de voyager trois jours après. Il lui 
promit de se trouver sur le quai de la gare ce jour-
là, à l’heure du train. S’il ne les y voyait pas, il 
reviendrait prendre des nouvelles de la malade.

Les  médicaments  eurent  un  effet 
extraordinaire  et,  en  plus,  Mrs  Cléments  put 
donner à Anne l’assurance qu’elle verrait bientôt 
lady Glyde à Londres. Le troisième jour, elles se 
mirent en route. Le comte se trouvait à la gare et 
les  installa  avec  bonté  dans  un  compartiment. 
Mrs Cléments avait remarqué qu’il parlait à une 
dame d’un certain âge, qui prenait le même train 
qu’elles. Il recommanda encore à Mrs Cléments 
de ne pas oublier d’envoyer leur adresse à lady 
Glyde, ce qu’elle fit à son arrivée à Londres. Au 
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bout de quinze jours, la même vieille dame vint 
en  voiture  lui  rendre  visite.  Elle  déclara  être 
envoyée par lady Glyde, descendue dans un hôtel 
de la ville, afin de ramener Mrs Cléments auprès 
d’elle  pour  arranger  une  entrevue  avec  Anne. 
Celle-ci accompagna donc la comtesse Fosco (car 
c’était elle !) et monta en voiture. Après quelques 
minutes,  la  comtesse  fit  arrêter  le  véhicule, 
déclarant  qu’elle  avait  une  course  à  faire.  Mrs 
Cléments attendit... mais elle ne revint jamais !

Affolée,  Mrs  Cléments  pria  le  cocher  de 
retourner  à  son  appartement,  mais  Anne  avait 
disparu. La servante expliqua qu’un jeune garçon 
lui avait apporté une lettre et qu’après l’avoir lue 
elle  avait  mis  son  chapeau  et  son  manteau  et 
qu’elle était descendue en hâte.

Elle avait sans doute emporté la lettre, car on 
ne la trouva nulle part, et il fut donc impossible 
de savoir pour quelle  raison elle avait  quitté  la 
maison ;  mais  on  avait  dû  lui  apprendre  une 
chose fort grave ; sinon, elle ne serait pas sortie, 
seule,  dans  Londres.  Mrs  Cléments  connaissait 
cette  peur  qu’avait  Anne de  la  grande ville,  et 
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c’est pour cela seulement qu’elle avait consenti à 
s’absenter une demi-heure.

Malgré ses recherches, dont certaines faites à 
l’asile,  probablement  un  jour  ou  deux  avant 
l’arrivée de la fausse Anne Catherick, et d’autres 
chez  Mrs  Catherick,  à  Welmingham,  Mrs 
Cléments n’avait plus jamais revu la jeune fille et 
ne savait pas ce qu’elle était devenue.
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Quoiqu’il  eût  établi  quelques  faits  que 
j’ignorais, le récit de la brave femme ne faisait 
que confirmer ma conviction que le comte et la 
comtesse  avaient  agi  seuls  dans  l’enlèvement 
d’Anne  Catherick.  Mais  mon  but  était  de 
découvrir le secret de sir Percival et, à ce sujet, je 
n’en  savais  pas  plus  long.  Je  voulais  que  Mrs 
Cléments m’aidât à éclaircir le mystère.

– Je  partage  bien  sincèrement  votre  chagrin, 
Mrs  Cléments,  lui  dis-je  avec  douceur.  Vous 
n’auriez pas fait plus pour elle si Anne avait été 
votre propre enfant.

– Oh ! Monsieur, je n’y ai  pas grand mérite, 
car c’est moi qui l’ai élevée, la pauvre petite... Je 
n’avais qu’elle au monde... et maintenant je n’ai 
plus personne !

Et elle se mit à pleurer. Je laissai passer son 
émotion, puis lui demandai :
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– Connaissiez-vous  Mrs  Catherick  avant  la 
naissance d’Anne ?

– J’ai fait  sa connaissance quatre mois avant 
qu’Anne ne vînt au monde. Nous étions voisines 
et, sans être amies, nous nous voyions beaucoup. 
Nous habitions alors Old Welmingham.

– Tiens !  Il  existe  deux  endroits  du  même 
nom ?

– C’est-à-dire,  monsieur,  qu’il  y a 23 ans,  il 
n’existait  qu’une  paroisse  et  un  village. 
Lorsqu’on a  bâti  la  nouvelle  ville,  on a  appelé 
l’ancienne Old Welmingham pour les distinguer. 
Il  n’y  reste  plus  maintenant  que  l’église  et 
quelques maisons en ruines.

– Y habitiez-vous avant votre mariage ?
– Non, monsieur, je suis née dans le Norfolk et 

suis  allée  habiter  Old  Welmingham après  mon 
mariage.  Mon mari  connaissait  Catherick  avant 
de  se  marier.  Mrs  Catherick  était  femme  de 
chambre à Varneck Hall,  près de Southampton, 
et,  longtemps,  elle  a  dédaigné  les  avances  de 
Catherick  qui  était  sacristain  de  notre  paroisse. 
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Puis,  un  beau  jour,  sans  rime  ni  raison,  elle 
l’accepta.  Il  l’aimait  tellement  qu’il  l’épousa, 
mais il fut bien malheureux. Elle n’avait pas de 
cœur et aimait trop les compliments et les beaux 
vêtements. Elle se moquait du pauvre Catherick 
qui était plein de patience. Mais ils étaient à peine 
depuis quatre mois  dans notre voisinage,  qu’un 
scandale éclata et que Catherick surprit sa femme 
en train de flirter avec un gentleman de passage 
dans  la  ville.  Il  aurait  dû  donner  l’exemple 
cependant ! Vous le connaissez bien et ma pauvre 
Anne le détestait.

– Sir Percival Glyde ?
– Oui, sir Percival Glyde.
Je pensai avoir à ce moment la clé du mystère. 

Comme j’en étais encore loin pourtant !
– Sir  Percival  habitait  les  environs,  à  cette 

époque ?
– Non, monsieur, nous ne le connaissions pas. 

Son  père  venait  de  mourir  à  l’étranger.  Je  me 
souviens  qu’il  portait  le  grand  deuil.  Il  logeait 
dans une petite auberge près de la rivière, où le 
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poisson  est  abondant.  Au  début,  nous  ne  le 
remarquions  pas,  car  beaucoup  d’autres 
messieurs  venaient  des  quatre  coins  du  pays 
pêcher dans notre rivière.

– Anne était-elle déjà née ?
– Non, monsieur, nous étions en avril alors et 

Anne est née en juin, cette année-là.
– Mrs  Catherick  ne  le  connaissait  pas 

auparavant ?
– Nous  le  crûmes  d’abord,  mais  quand  le 

scandale éclata, nous eûmes des doutes. Un beau 
jour,  Catherick  découvrit  dans  un  tiroir  des 
mouchoirs  en fine dentelle,  de belles bagues et 
une montre en or avec une chaîne. C’étaient des 
bijoux de grande dame. Sa femme ne voulut pas 
avouer d’où elle les tenait.

Quelques jours plus tard, il trouva celle-ci en 
conversation  secrète  avec  sir  Percival,  dans  la 
sacristie de l’église. Il entra en colère et gifla sir 
Percival  qui,  à  son tour,  le  rossa d’importance. 
Les voisins, attirés par les cris, durent les séparer. 
Le  soir  même,  Catherick  s’en  alla  et  ne  revint 
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jamais.  Quant  à  sir  Percival,  on  l’entendit  se 
disputer  violemment  avec  Mrs  Catherick  et,  le 
lendemain,  il  quitta  Old  Welmingham.  Mrs 
Catherick  resta  cependant  dans  le  village, 
clamant son innocence et défiant tout le monde. 
Elle  soutenait  qu’elle  avait  été  victime  d’une 
lamentable  erreur  et  qu’elle  n’avait  rien  à  se 
reprocher.  Lorsque  la  nouvelle  ville  fut 
construite, elle alla s’y installer, jouant à la sainte 
femme. Elle y habite encore.

– Son mari lui verse-t-il une pension ?
– Le brave homme le lui a offert, mais elle a 

refusé. Comme elle ne possède rien, on suppose 
que c’est sir Percival qui l’entretient.

Je restai songeur, me demandant si, sous ces 
apparences, ne se cachait pas autre chose de plus 
grave  qu’une  simple  erreur  de  jeunesse.  Si  sir 
Percival  entretenait  Mrs  Catherick,  pourquoi 
l’obligeait-il  à  demeurer  dans  l’endroit  de  sa 
disgrâce ? Il était peu probable en effet qu’elle y 
restât de plein gré. Ses protestations d’innocence 
n’étaient-elles  pas  justifiées ?  Et  les  entretiens 
secrets n’avaient-ils pas un tout autre objet que 
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des rendez-vous d’amour ? Qui sait si Percival ne 
démentait  pas le soupçon qui,  à  tort,  pesait  sur 
elle,  parce  qu’il  voulait  cacher,  de  cette  façon, 
une  faute  grave  que  lui-même avait  commise ? 
Mrs  Catherick  s’était  mariée  pour  sauver  sa 
réputation,  s’étant  certainement  méconduite  du 
temps  qu’elle  était  jeune  fille,  mais  rien  ne 
prouvait qu’Anne était l’enfant de sir Percival !

– Anne  ressemblait-elle  à  sir  Percival ? 
demandai-je.

– Oh !  Pas  du  tout !  Pas  plus  qu’à  sa  mère, 
d’ailleurs !

L’enfant ne ressemblait donc ni à sa mère ni à 
son père – enfin à celui qu’on pouvait supposer 
être son père.  La ressemblance extérieure,  je le 
savais,  n’était  pas  la  seule  chose  qui  comptât, 
mais il  ne fallait  pas la négliger complètement. 
Ne  pourrait-on  pas  parvenir  à  une  certitude,  si 
l’on connaissait certains détails de l’existence de 
Mrs Catherick et  de celle  de sir  Percival  avant 
leur arrivée à Welmingham ?

– La première fois que l’on a vu sir Percival 
dans le village, savait-on d’où il venait ? repris-
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je.
– Non,  monsieur.  Certains  prétendaient  qu’il 

venait  de  Blackwater  Park,  d’autres  d’Écosse... 
De fait, personne ne le savait !

– Est-ce  immédiatement  avant  son  mariage 
que  Mrs  Catherick  était  femme  de  chambre  à 
Varneck Hall ?

– Oui, monsieur.
– Elle était depuis longtemps à Varneck Hall ?
– Depuis trois ou quatre ans, je pense.
– Savez-vous  qui  était  le  propriétaire  du 

château à cette époque ?
– Le major Donthorne, monsieur.
– Était-ce  un ami  de  sir  Percival,  et  celui-ci 

allait-il parfois à Varneck Hall ?
– Je l’ignore, monsieur.
Je  notai  le  nom  et  l’adresse  du  major 

Donthorne,  me disant  que,  s’il  vivait  encore,  il 
pourrait  peut-être,  au  besoin,  me  donner  des 
renseignements utiles.

En  attendant,  je  croyais  de  moins  en  moins 
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que  sir  Percival  fût  le  père  d’Anne,  et  j’étais 
presque convaincu que le secret de ses entrevues 
avec Mrs Catherick n’avait  nul  rapport  avec le 
déshonneur dont cette femme avait taché le nom 
de son mari. Cependant, je poursuivis.

– Vous  ne  m’avez  pas  encore  dit  comment 
l’enfant,  née  dans  toute  cette  misère,  vous  fut 
confiée ?

– Dès sa naissance, sa mère la détesta comme 
si  le  pauvre  bébé  en  pouvait !  Mon  cœur 
s’attendrit et je lui demandai de pouvoir l’élever. 
Mrs  Catherick  fut  ravie  d’en  être  débarrassée ; 
elle me la redemanda rarement.

» Anne avait 11 ans quand sa mère l’emmena 
dans le Cumberland. C’était une ravissante petite 
fille, mais elle avait l’esprit un peu lent pour son 
âge. Lorsqu’elle revint de Limmeridge, mon mari 
était  mort  et  j’avais  décidé  de  quitter  Old 
Welmingham  pour  aller  habiter  Londres.  Je 
demandai à Mrs Catherick de me confier Anne, 
mais elle refusa avec méchanceté.  Son séjour à 
Limmeridge, semblait-il, l’avait aigrie. Je partis, 
recommandant à l’enfant de se souvenir de moi, 
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si elle avait un jour du chagrin.
» Des  années  se  passèrent  sans  que 

j’entendisse  parler  d’elle  et  je  la  revis  pour  la 
première fois la nuit de son évasion de l’asile.

– Pourquoi a-t-elle été enfermée ?
– Je ne sais, à ce propos, que ce que Anne elle-

même  m’a  raconté.  Elle  prétendait  que  sir 
Percival avait confié un secret à sa mère et qu’un 
jour  celle-ci  le  lui  avait  dit.  (Cela  se  passait 
longtemps après mon départ du Hampshire). Sir 
Percival  l’apprit,  et,  aussitôt,  il  fit  interner  la 
pauvre petite. Mais lorsque je lui demandai quel 
était ce secret, elle n’a pas su me le dire et m’a 
seulement répondu que sa mère, d’un seul mot, 
pourrait  perdre  à  jamais  sir  Percival.  Je  suis 
persuadée qu’elle-même ne savait pas de quoi il 
s’agissait  vraiment,  sinon  elle  me  l’aurait 
expliqué.

Cette  déclaration  ne  m’étonnait  guère.  Je 
n’avais pas caché à Marian que je me demandais 
si  Laura aurait  réellement appris quelque chose 
d’important  le jour où son entretien avec Anne 
fut  interrompu par  le  comte Fosco,  au bord du 
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lac. Il me paraissait assez vraisemblable qu’Anne 
Catherick, vu son état mental, affirmât connaître 
le  secret,  alors  qu’elle  n’en  avait  conçu  qu’un 
vague  soupçon,  à  la  suite  de  l’une  ou  l’autre 
allusion  imprudente  que  sa  mère  avait  faite 
devant elle.

La  matinée  passait.  Devinant  que  la  brave 
femme ne m’apprendrait plus rien d’utile, je me 
levai en m’excusant de lui avoir posé autant de 
questions.

– Vous serez toujours le bienvenu, monsieur, 
pour me parler d’Anne. Mais c’est affreux de ne 
pas  savoir  si  elle  vit  ou  si  elle  est  morte ! 
J’aimerais mieux la certitude, même si ce devait 
être  la  plus  triste !  Sincèrement,  monsieur, 
croyez-vous que Dieu l’a rappelée à Lui ?

– Sincèrement, je crois que ses souffrances en 
ce monde sont finies, avouai-je doucement.

– Oh !  monsieur !  Comment  le  savez-vous ? 
Qui vous l’a dit ?

– Personne ne me l’a dit, Mrs Cléments. Mais 
j’ai  des raisons pour en être certain,  et  je vous 
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promets de vous les exposer dès que je pourrai le 
faire  sans  danger.  Je  vous  assure  aussi  qu’elle 
n’est pas morte d’autre chose que de sa maladie 
de cœur  et  qu’elle  a  été  bien  soignée dans ses 
derniers  moments.  Et  bientôt  vous  apprendrez 
qu’elle  repose  dans  un  paisible  cimetière  de 
campagne  –  l’endroit  que  vous-même  auriez 
choisi pour elle !

– Morte ! Si jeune... Et moi, vieille femme, je 
m’attarde encore ! soupira-t-elle.

– Je reviendrai vous voir bientôt, lui ai-je dit 
doucement,  car  j’ai  encore  à  vous  demander 
quelque chose... mais j’attendrai que vous soyez 
un peu consolée.

– Non pas... fit-elle. Je veux vous répondre à 
tout dès aujourd’hui, monsieur. Qu’est-ce ?

– Eh bien ! Je voudrais connaître l’adresse de 
Mrs Catherick.

– Seigneur Dieu ! s’écria-t-elle, oubliant tout à 
coup  son  chagrin,  que  voulez-vous  aller  faire 
chez cette femme ?

– Je désire connaître l’objet de ses entretiens 
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avec sir Percival Glyde, je veux savoir quel secret 
les lie et je le demanderai à Mrs Catherick elle-
même. Car c’est un secret que vous n’avez jamais 
soupçonné, ni vous, ni les gens de Welmingham.

– Réfléchissez-y  à  deux  fois,  avant  d’aller 
chez elle, monsieur, c’est une méchante créature, 
je vous assure.

– Je vous remercie de votre bonté pour moi, 
Mrs Cléments, mais ma décision est prise, quoi 
qu’il arrive !

– Alors,  monsieur,  puisque  vous  le  voulez, 
voici son adresse, mais pensez encore à ce que je 
vous ai dit avant de vous y rendre.

Je pris l’adresse et quittai Mrs Cléments après 
lui avoir chaleureusement serré la main.
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En rentrant  chez  nous,  je  fus  frappé par  les 
traits changés de Laura. On n’y lisait plus cette 
douceur  ni  cette  patience  qui,  jusqu’alors  et 
malgré  toutes  ses  épreuves,  ne  l’avaient  pas 
abandonnée. Ses petits croquis rejetés au bout de 
la table, elle restait assise, les yeux baissés, les 
mains sur les genoux se joignant et se disjoignant 
sans cesse. Me prenant à part, Marian me dit que, 
en vain, elle avait essayé, par tous les moyens, de 
la distraire. Depuis mon départ, elle avait gardé la 
même attitude.

Je m’approchai d’elle et lui pris doucement les 
deux mains.

– À  quoi  pensez-vous,  Laura ?  Dites-moi, 
chérie, qu’y a-t-il ?

Elle leva les yeux vers moi avec un air triste.
– Je suis malheureuse, Walter... je me sens si 

inutile !  Vous  travaillez  et  Marian  vous  aide. 
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Moi, je ne suis qu’une charge pour vous deux ! 
Pourquoi n’y a-t-il rien que je puisse faire ? Vous 
finirez  par  aimer  Marian plus  que moi  et  vous 
aurez  raison !  Oh !  Que  l’on  ne  me  traite  plus 
comme une enfant !

En disant ces mots, elle laissa tomber la tête 
avec découragement sur mon épaule.

Je  pris  entre  mes  mains  cette  pauvre  tête 
fatiguée et baisai tendrement le joli visage fané.

– À partir d’aujourd’hui, vous allez nous aider, 
Laura, dis-je en me levant et en allant chercher 
tous ses objets de peinture que je rangeai devant 
elle. Vous savez, chérie, que je gagne de l’argent 
en  dessinant.  Eh  bien !  vous  allez  en  gagner 
aussi !  Vous avez fait  beaucoup de progrès ces 
derniers  temps,  aussi  allez-vous  terminer  ces 
esquisses commencées, j’irai les vendre avec les 
miennes.  Vous  garderez  tout  ce  que  vous 
gagnerez  et  Marian  viendra  vous  demander  de 
l’argent  lorsqu’elle  en  aura  besoin,  exactement 
comme elle fait avec moi !

Son  visage  s’illumina.  Son  sourire  ravi  la 
faisait presque ressembler à la Laura d’antan. Je 

673



ne m’étais pas trompé en interprétant le sentiment 
qu’elle avait éprouvé le jour où elle avait compris 
que nos occupations nous aidaient à vivre.  Elle 
aussi,  elle  voulait  se  rendre  utile !  Ses  dessins, 
une  fois  achevés  –  ou,  du  moins,  elle  les 
considérait comme tels – je les emportais pour les 
vendre... Mais c’était moi le seul acheteur...

Marian, lorsque je lui fis part de mon projet 
d’aller à Welmingham, fut, à ce sujet, du même 
avis que Mrs Cléments.  Elle se méfiait  de Mrs 
Catherick :  pourrais-je  gagner  sa  confiance ? 
Devait-on  absolument  avoir  recours  à  elle ? 
Quand  je  déclarais  que  seuls  le  comte  et  sir 
Percival  savaient  la  date  exacte  du  départ  de 
Laura  de  Blackwater  Park,  j’oubliais 
certainement Mrs Rubelle qui devait la connaître, 
elle aussi. À cela je répondis que Mrs Rubelle, si 
elle n’était pas complice du complot, n’avait pas 
de raison spéciale de se souvenir de cette date et 
que, si je cherchais à la rencontrer, je risquais de 
perdre du temps, et perdre du temps, au point où 
nous en étions, eût été une grave erreur.

Deux jours plus tard, ayant veillé à certaines 
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affaires indispensables, je me mis en route pour 
Welmingham.  Comme  mon  absence  pouvait 
durer plusieurs jours, nous convînmes, Marian et 
moi, de nous écrire chaque matin, poste restante.

– Souvenez-vous des cœurs que vous laissez 
derrière  vous,  Walter,  me  dit  Marian  en  me 
conduisant à la porte. Et, si vous vous trouvez en 
face de sir Percival, pour l’amour du Ciel, gardez 
votre sang-froid !

– Ne  craignez  rien,  Marian,  je  saurai  me 
dominer.

Ce matin-là, je partis avec l’espoir que cette 
fois mon voyage ne serait pas inutile. Le temps 
était  beau,  clair  et  frais,  je  me  sentais  fort  et 
résolu.  Le  train  me  déposa  à  Welmingham  au 
début de l’après-midi.  En traversant les rues de 
cette petite ville morose, je me demandai si elle 
n’aurait  pas  pu  rivaliser  avec  succès  avec  des 
déserts d’Arabie ou avec les ruines de Palestine, 
tant elle semblait désolée.

L’habitation de Mrs Catherick se trouvait dans 
un quadrilatère  de maisons  à  un seul  étage,  au 
milieu  duquel  poussait  un  petit  rectangle  de 
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gazon,  entouré  d’un  fil  de  fer.  Deux  hommes 
causaient  dans  un  coin  tandis  qu’un  garçonnet 
promenait au bout d’une ficelle un affreux petit 
chien.  J’entendais  au  loin  comme les  exercices 
laborieux d’un enfant au piano, et, à intervalles 
réguliers, des coups de marteau. Voilà tout ce qui 
donnait un peu de vie à cet endroit désert.

Je me dirigeai directement vers la maison de 
Mrs Catherick, le n° 13, et sonnai. Une servante 
entre deux âges vint m’ouvrir. Je lui donnai ma 
carte, la priant de demander à sa maîtresse de me 
recevoir.  Après quelques minutes,  elle revint  et 
me demanda l’objet de ma visite.

– C’est au sujet de la fille de Mrs Catherick, 
répondis-je.

La servante disparut à nouveau puis revint et 
me pria d’entrer dans le salon. Cette pièce était 
tapissée  d’un  papier  voyant  et  meublée  à  bon 
marché. Une bible s’étalait au milieu de la table 
et, près de la fenêtre, ayant à ses côtés un panier à 
ouvrage, une femme d’un certain âge, vêtue de 
noir, tricotait paisiblement. Son visage était dur et 
fermé,  les  yeux  sombres  qu’elle  leva  vers  moi 

676



avaient un air de défi. Ses joues étaient pleines, 
ses lèvres exsangues mais sensuelles. C’était Mrs 
Catherick.

– Vous êtes venu me parler de ma fille ? me 
demanda-t-elle  directement  en  me  montrant  un 
siège.

Je  compris  que  le  seul  moyen  de  procéder 
avec  cette  femme  était  de  lui  répondre  sur  le 
même ton.

– Savez-vous  que  votre  fille  a  disparu ? 
demandai-je avec brusquerie.

– Oui, je le sais, et alors ?
– Ne craignez-vous pas que sa disparition ait 

entraîné sa mort ?
– Êtes-vous  venu  me  l’apprendre  et  en  quoi 

cela vous regarde-t-il ?
Cette question étrange, elle l’avait faite sur un 

ton  parfaitement  calme  qui  touchait  à 
l’indifférence la plus complète.

– J’ai rencontré votre fille la nuit où elle s’est 
évadée de l’asile et je l’ai aidée de mon mieux !
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– C’est le tort que vous avez eu !
– Je suis désolé d’entendre une mère parler de 

la sorte !
– Sa  mère  parle  cependant  de  la  sorte ! 

Comment savez-vous qu’elle est morte ?
– Je n’ai pas le droit de vous le dire, mais je 

sais qu’elle est morte.
– Avez-vous le droit de me dire par qui vous 

avez connu mon adresse.
– Par Mrs Cléments.
– C’est  une  sotte !  Fût-ce  elle  qui  vous  a 

envoyé ?
– Non !
– Alors, pourquoi êtes-vous venu ?
– Je suis venu, répondis-je en appuyant sur les 

mots,  parce que je pensais que la mère d’Anne 
Catherick pourrait désirer savoir si sa fille était 
morte ou vivante.

– Je comprends ! dit Mrs Catherick, avec plus 
de  calme  encore,  si  cela  était  possible.  Et 
ensuite ?
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Comme j’hésitais, elle poursuivit :
– Si vous n’avez pas d’autre raison, il me reste 

à vous remercier de votre visite et à vous dire que 
je  ne  vous  retiens  pas  plus  longtemps.  Je  vous 
serais  encore  plus  reconnaissante  de  m’avoir 
apporté  ces  nouvelles  si  vous  m’expliquiez 
comment vous les avez apprises. De toute façon, 
je  porterai  le  deuil.  Comme vous voyez,  il  n’y 
aura pas de grands changements  à ma toilette ! 
Bonjour, monsieur !

Sa froideur insolente m’exaspéra.
– J’ai  une  autre  raison,  répondis-je 

brièvement.
– Je m’en doutais !
– Votre fille est morte d’une maladie de cœur 

et sa mort a donné à deux hommes l’occasion de 
porter  préjudice  à  une  personne  qui  m’est  très 
chère.  L’un  de  ces  hommes  est  sir  Percival 
Glyde.

– Vraiment !  dit-elle, sans qu’un seul muscle 
de son visage bougeât.

– Vous vous demandez sans doute comment la 
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mort  de  votre  fille  a  pu  causer  un  préjudice  à 
quelqu’un ?

– Non ! répondit froidement Mrs Catherick. Je 
ne me demande rien du tout ; ce sont vos affaires. 
Si vous vous intéressez aux miennes, moi je ne 
m’intéresse pas aux vôtres !

– Vous vous demandez cependant pourquoi je 
vous ai dit cela ! insistai-je.

– Oui, précisément, je me le demande.
– C’est que je suis décidé à exiger des comptes 

de  sir  Percival  au  sujet  de  l’infamie  qu’il  a 
commise.

– Qu’ai-je à voir dans votre décision ?
– Eh  bien  voilà !  Il  y  a  dans  la  vie  de  sir 

Percival  certains  événements  que  je  voudrais 
éclaircir, et, comme vous les connaissez, je suis 
venu vous demander de m’aider.

– Quels événements ?
– Ceux qui se sont passés à Old Welmingham, 

avant la naissance de votre fille, alors que votre 
mari était sacristain de la paroisse.
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Je vis que j’avais touché l’endroit sensible, car 
ses  yeux  lancèrent  des  éclairs  et  ses  mains 
lissèrent sa jupe avec nervosité.

– Que  savez-vous  de  ces  événements ? 
demanda-t-elle brusquement.

– Ce que Mrs Cléments m’en a raconté.
Je crus un moment qu’elle allait s’emporter – 

mais non, elle se maîtrisa, croisa les bras, et eut 
un sourire sarcastique :

– Je commence à comprendre ! Vous avez un 
grief  personnel  contre  sir  Percival  Glyde,  et  je 
dois  vous  aider  à  vous  venger.  Je  dois  vous 
raconter tout ce qui existe entre lui et moi, n’est-
ce  pas ?  Vous  vous  êtes  immiscé  dans  mes 
affaires  privées  et,  croyant  avoir  affaire  à  une 
pauvre  femme  perdue  qui  vit  dans  l’abandon, 
vous avez espéré qu’elle allait répondre à toutes 
vos questions par crainte que vous ne la salissiez 
dans l’opinion publique.  Ha !  ha !  Je  vois  clair 
dans votre petit jeu... et cela m’amuse !

Riant d’un rire mauvais, elle poursuivit :
– Vous  ignorez  sans  doute  que  je  suis 
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respectée dans cet endroit, monsieur !... Avant de 
sonner pour qu’on vous jette dehors, je veux que 
vous sachiez que je suis arrivée ici après avoir été 
odieusement calomniée. Que, jour après jour, je 
me suis attachée à prouver mon innocence. J’ai 
combattu  loyalement  les  gens  respectables  sur 
leur propre terrain et, aujourd’hui, plus personne 
n’oserait dire tout haut du mal de moi. J’ai acquis 
une situation élevée dans cette ville et le pasteur 
me salue. Ha ! ha ! Vous ne vous attendiez pas à 
cela, n’est-ce pas ? Allez à l’église, si vous ne me 
croyez pas et vous verrez que Mrs Catherick y a 
deux  places  réservées  à  son  nom.  Allez  à  la 
mairie et vous y verrez mon nom au bas d’une 
pétition  pour  le  maintien  de  la  moralité.  À 
l’office  de  dimanche  dernier,  la  femme  du 
médecin  n’a  donné qu’un  shilling  à  la  collecte 
pour  les  pauvres,  moi,  j’ai  donné  une  demi-
couronne !  Et  le  pasteur,  en  me  présentant  le 
plateau,  s’est  incliné  profondément...  Regardez 
cette bible !...  Je suis sûre que votre mère n’en 
possède pas une semblable ! Et croyez-vous que 
les  commerçants  la  respectent  comme  ils  me 
respectent ? C’est que je ne leur dois jamais rien 
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et...
À  ce  moment-là,  le  pasteur  passa  devant  la 

fenêtre et, s’inclinant, il salua Mrs Catherick avec 
déférence.

– Alors ? dit celle-ci en me regardant avec un 
air de défi. Qu’en pensez-vous ? Et que devient 
votre petit jeu dans tout cela ?

– Je  pense  que  rien  n’est  changé,  madame, 
répondis-je  avec  calme.  Je  ne  discute  pas  la 
situation que vous êtes parvenue à acquérir dans 
cette ville et je ne désire en rien la compromettre. 
Je suis venu ici parce que sir Percival est votre 
ennemi autant que le mien, et que, si j’ai un grief 
contre  lui,  vous  en  avez  un  également.  Vous 
pouvez le nier, m’injurier ou vous fâcher, si bon 
vous semble, mais s’il existe en Angleterre une 
femme qui devrait m’aider à écraser cet homme, 
c’est bien vous !

– Écrasez-le  tout  seul  et  revenez  me  le  dire 
ensuite !

– Vous n’avez pas confiance en moi ?
– Non !
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– Vous avez peur de sir Percival ! Vraiment ?
Voyant qu’elle perdait son calme, j’insistai :
– Sir Percival occupe une situation élevée dans 

le monde ; il ne serait pas étonnant que vous ayez 
peur de lui. C’est un homme puissant, baronnet, 
propriétaire  d’une grande fortune  et  descendant 
d’une grande famille et...

Elle éclata de rire :
– Oui,  baronnet,  riche  et  descendant  d’une 

grande famille ! Vous pouvez le dire ! surtout du 
côté de sa mère...

Je  vis  que  ces  ragots  lui  avaient  échappé 
involontairement.

– Je ne suis pas ici pour discuter des questions 
de famille, repris-je. Je ne sais rien de la mère de 
sir Percival.

– Pas  plus  que  vous  ne  savez  de  lui-même 
d’ailleurs ?

– N’en soyez pas trop sûre... Je sais beaucoup 
de  choses  à  son  sujet...  et  j’en  soupçonne 
d’autres !

684



– Que soupçonnez-vous ?
– Je  vais  vous  dire  une  chose  dont  je  ne  le 

soupçonne pas... c’est d’être le père d’Anne !
Se levant, elle s’élança vers moi comme une 

furie.
– Comment osez-vous douter du père d’Anne ! 

cria-t-elle en tremblant de colère.
– Je  sais  que  ce  n’est  pas  cela  le  secret  qui 

existe  entre  vous  et  sir  Percival,  continuai-je 
imperturbable. Le mystère qui a assombri la vie 
de celui-ci n’est pas né avec votre fille et n’est 
pas mort avec elle !

– Allez-vous-en !  s’écria-t-elle  en  me 
montrant la porte.

Mais je continuai :
– Je  suis  convaincu  qu’il  n’était  question  ni 

d’enfant  ni  d’amour  coupable  entre  vous  deux, 
lorsque votre mari vous découvrit en tête à tête 
dans la sacristie !

Sa  main  qui  me  désignait  la  porte  tomba 
immédiatement et son visage se glaça de terreur.
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Après un moment de silence, je repris :
– Refusez-vous  encore  d’avoir  confiance  en 

moi ?
– Je  refuse !  dit-elle  en  se  raidissant  à 

nouveau.
– M’ordonnez-vous encore de partir ?
– Oui... et ne revenez jamais plus !
Je me dirigeai vers la porte, hésitai un moment 

avant de l’ouvrir, puis me retournai une dernière 
fois.

– Si  j’ai  des  nouvelles  inattendues  à  vous 
communiquer  au  sujet  de  sir  Percival,  puis-je 
revenir ?

– Je ne désire  apprendre aucune nouvelle de 
lui... excepté l’annonce de sa mort !

Comme  j’allais  sortir,  je  vis  son  regard  se 
poser sur moi d’un air interrogateur... et je sortis 
de la chambre.
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9

Malgré la mauvaise volonté de Mrs Catherick, 
j’avais fait un grand pas dans mes recherches.

Avant d’être  sorti  du petit  square,  j’entendis 
une porte se fermer avec fracas derrière moi. En 
me retournant, je vis un petit homme en noir se 
tenant sur le seuil de la maison voisine de celle 
que  je  venais  de  quitter.  Il  passa  rapidement 
devant moi,  sans m’adresser la parole ni même 
lever  les  yeux  vers  moi...  et  pourtant  j’avais 
reconnu  l’homme  qui  était  arrivé  presque  en 
même temps que moi à Blackwater Park, et qui, 
ce jour-là, avait essayé de me mettre en colère. 
Cette fois, les rôles étaient renversés : c’était moi 
qui le suivais. S’en aperçut-il ? Je ne sais. Mais il 
me  conduisit  ainsi  jusqu’à  la  gare,  où  je 
l’entendis  demander  un  billet  pour  Blackwater. 
Avant de revenir sur mes pas, j’attendis d’avoir la 
certitude que le train l’avait emporté. Il allait sans 
doute  rendre  compte  de  ma  visite  chez  Mrs 
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Catherick  à  sir  Percival,  lequel  s’était 
probablement  installé  à  Blackwater  Park,  afin 
d’être sur les lieux si je revenais. Avant peu, très 
vraisemblablement,  lui  et  moi  nous  nous 
rencontrerions.

Quel  que  pût  être  le  résultat  auquel 
aboutiraient mes efforts, aucune considération, à 
ce moment-là, ne m’aurait empêché de les mettre 
à  exécution.  Les  lourdes  responsabilités  qui,  à 
Londres, m’obligeaient à agir avec une extrême 
prudence et trop de lenteur (puisqu’il fallait que, 
pour rien au monde,  la retraite de Laura ne fût 
découverte) n’existaient  pas ici,  et  si  je courais 
certains  dangers,  moi  seul  en  subirais  les 
conséquences.

Comme la nuit tombait déjà, j’allai à l’hôtel le 
plus  proche  pour  y  retenir  une  chambre  et 
commander  mon dîner,  puis j’écrivis  à  Marian, 
lui disant que j’avais bon espoir de réussir enfin.

La  salle  à  manger  étant  déserte,  je  pus  me 
laisser aller à mes réflexions. Je songeai à mon 
extraordinaire  entrevue  avec  Mrs  Catherick. 
Décidément,  la  sacristie  de  l’église  de  Old 
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Welmingham  semblait  avoir  été  le  point  de 
départ  de  toute  cette  histoire.  Lorsque  Mrs 
Cléments  m’avait  fait  son  récit,  j’avais  déjà 
trouvé étrange de la part de sir Percival de choisir 
la  sacristie  comme lieu de rendez-vous avec la 
femme du sacristain.

Je  m’attendais  à  ce  que  l’évocation  de  ce 
souvenir troublât ou irritât Mrs Catherick, mais la 
terreur folle qui s’empara d’elle à ce moment-là 
me  suggérait  de  nouveaux  soupçons.  J’avais 
depuis longtemps la conviction que le secret de 
sir Percival touchait à une action criminelle que 
Mrs  Catherick  connaissait.  Aujourd’hui,  j’avais 
la certitude qu’elle était complice et que le forfait 
s’était accompli dans la sacristie.

Mais quelle était la nature de ce crime ?
Je  me  souvenais  du  rire  sarcastique  de  Mrs 

Catherick au sujet de la famille de sir Percival, 
« surtout du côté de sa mère ! »

Que  voulait-elle  dire ?...  Il  y  avait  une 
alternative :  ou  la  femme  de  sir  Félix  était  de 
basse extraction ou elle s’était méconduite !
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Pour être  fixé sur  le  premier  point,  il  fallait 
que je consulte le registre des mariages, afin de 
connaître en premier lieu son nom de jeune fille. 
Et si elle s’était méconduite, de quelle nature était 
sa  faute ?  Peut-être,  me  demandai-je  soudain, 
n’avait elle pas été mariée à sir Félix ? Le registre 
des  mariages  me  renseignerait  sur  ce  point 
également.

Le  lendemain  matin,  le  temps  était  sombre. 
Laissant ma valise à l’hôtel, je me dirigeai à pied 
vers l’église d’Old Welmingham, paroisse la plus 
proche de l’endroit  où avait  autrefois habité sir 
Félix Glyde.

Après  avoir  parcouru  deux  bonnes  lieues, 
j’aperçus l’église perchée sur une hauteur. C’était 
une antique bâtisse, flanquée de deux lourds arcs-
boutants  et  surmontée  d’une  tour  carrée.  La 
sacristie,  bâtie  en  annexe,  était  de  la  même 
époque que l’église. Quelques vieilles maisons en 
ruines s’éparpillaient aux alentours occupées par 
de  très  pauvres  gens.  Le  spectacle,  quoique 
désolé,  était  moins  lugubre  que  celui  de  la 
nouvelle ville, car de-ci de-là, on apercevait des 
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champs labourés et les arbres, quoique dénudés, 
rendaient moins triste la monotonie du paysage et 
faisaient déjà songer aux beaux jours de l’été.

Tandis  que  je  déambulais  parmi  les  vieilles 
maisons  afin  de  savoir  où  je  trouverais  le 
sacristain, je vis deux hommes surgir de derrière 
un  mur.  Ils  me  suivirent  à  une  distance 
respectable : c’étaient mes espions ; l’un était de 
ceux qui m’avaient suivi à Londres lorsque j’étais 
sorti  de  l’étude  de  Mr  Kyrle ;  l’autre  m’était 
inconnu. Je l’avais deviné : sir Percival avait été 
averti  de  mes  recherches,  et  il  s’en  alarmait. 
J’étais donc sur le bon chemin !

Apostrophant un ouvrier qui travaillait dans un 
des rares potagers, je lui demandai l’adresse du 
bedeau.  Il  m’indiqua  une  petite  maison  à 
l’extrémité du village presque abandonné.

Je trouvai le  bedeau prêt  à sortir.  C’était  un 
homme âgé,  bon enfant  et  bavard qui,  je  m’en 
aperçus bientôt, avait une piètre opinion de son 
village et se sentait une grande supériorité sur ses 
voisins, car il connaissait Londres.

– Vous avez de la chance de me trouver chez 
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moi,  monsieur,  j’allais  justement  partir  pour 
l’église  où  ma  charge  m’appelle,  me  dit-il  en 
endossant  son  manteau  et  en  fermant 
soigneusement  sa porte à clé.  Je suis obligé de 
tout verrouiller, car ma femme est au cimetière et 
mes  enfants  sont  tous  mariés...  Quel  triste 
endroit, n’est-ce pas, monsieur. Mais la paroisse, 
il est vrai, est importante... Vous êtes de Londres, 
je suppose ?... J’y ai vécu, il y a quelque 25 ans 
au  moins.  Quelles  sont  les  nouvelles  de  la 
capitale, monsieur ?

Bavardant  de  la  sorte,  il  me  conduisit  à  la 
sacristie après que je lui eus expliqué le but de 
ma  visite.  Je  regardai  autour  de  moi,  mais 
personne ne me suivait à ce moment-là. La porte 
du vieux bâtiment était de chêne épais, renforcé 
de  gros  clous.  Le  brave  homme  eut  toutes  les 
peines du monde à l’ouvrir, la serrure étant usée.

– Je m’excuse de vous faire entrer par ce côté-
ci,  monsieur,  mais  la  porte  de  la  sacristie  qui 
donne dans l’église est fermée par l’intérieur.

La pièce était plus spacieuse que je ne l’avais 
cru en la voyant de l’extérieur. Elle était sombre 
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et  humide  avec  un  plafond  bas  à  chevrons  de 
chêne. De grosses armoires en bois, rongées par 
les vers,  étaient  adossées aux murs  et,  dans un 
coin,  pendaient  des  surplis  qui  ressemblaient  à 
des suicidés. Sur le plancher se trouvaient trois 
caisses entrouvertes derrière lesquelles on voyait 
un amas de vieux papiers, les uns roulés comme 
des plans d’architecture, les autres en tas comme 
des papiers d’affaires. Cette pièce devait avoir été 
éclairée  autrefois  par  une  fenêtre  de  côté,  que 
l’on  avait  murée  et  remplacée  par  une  lucarne 
dans le toit. L’air y était oppressant et humide. La 
seconde  porte  donnant  dans  l’église  était  faite 
également  de  chêne  massif  et  solidement 
verrouillée.

– Ce  n’est  pas  très  en  ordre,  me  dit  mon 
compagnon,  mais  que  voulez-vous,  monsieur, 
nous  manquons  de  place.  Voyez  ces  caisses ! 
Depuis  un  an,  elles  sont  prêtes  à  partir  pour 
Londres. Elles contiennent des morceaux de bois 
sculpté  anciens,  représentant  les  douze  apôtres, 
qui  proviennent  de  la  chaire.  Ils  sont 
complètement détériorés et mangés par les vers ; 
ils devaient être restaurés.
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– Et pourquoi ne les a-t-on pas envoyés ?
– Parce  que,  au  dernier  moment,  l’argent  a 

manqué et que, à Londres, personne ne s’occupe 
de notre paroisse.

L’anxiété  que  j’avais  de  voir  le  registre  me 
disposait  peu  à  encourager  le  brave  homme  à 
bavarder davantage, aussi lui demandai-je d’avoir 
l’obligeance  de  me  montrer  le  volume  en 
question.

– Ah oui, le registre des mariages ! Oui, oui ! 
Quelle année, monsieur ?

– Je voudrais consulter d’abord l’année 1804.
Il  saisit  un  trousseau  de  clés  et  se  mit  en 

devoir d’ouvrir une des armoires dont il sortit un 
volumineux registre relié en cuir brun, d’aspect 
crasseux.  L’insécurité  de  l’endroit  où  étaient 
conservées  toutes  ces  archives  me  frappa.  La 
porte  de  la  vieille  armoire  était  crevassée  et 
vermoulue ;  la  serrure,  fort  petite,  était  d’un 
modèle courant. J’aurais pu la forcer aisément au 
moyen  de  ma  canne.  J’en  fis  la  remarque  au 
sacristain.
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– C’est  curieux,  monsieur !  me  dit-il.  C’est 
exactement ce que disait mon vieux maître il y a 
des années et des années, quand il était avocat en 
même temps que secrétaire du conseil de fabrique 
de  cette  église.  C’était  un  homme  singulier  et 
plein  de  cœur.  Trouvant  comme  vous  l’endroit 
peu sûr, il tenait une copie exacte du registre, et 
la gardait dans son étude à Knowlesbury. Je l’ai 
souvent vu arriver sur son poney blanc, afin de 
venir  lui-même  contrôler  les  enregistrements 
qu’on  lui  envoyait.  « Mais  on  pourrait  venir 
toucher à ce registre sans que nous le sachions ! 
disait-il toujours. Pourquoi ne l’enferme-t-on pas 
dans  un coffre-fort ?  Heureusement  que  je  suis 
là !  Le  jour  où le  registre  aura  disparu,  on  me 
saura gré d’en avoir tenu une copie ! » Voyons ! 
Quelle  année  disiez-vous,  monsieur ?...  1800 
combien ?...

– 1804 !
Le  vieux  sacristain,  mettant  ses  lunettes, 

tourna  les  pages  du  registre  en  mouillant 
copieusement son pouce toutes les trois pages.

– Voilà !  dit-il  enfin,  pointant  l’année 
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demandée.
Comme j’ignorais la date de naissance de sir 

Percival, je commençai par le mois de janvier.
Le  livre  était  tenu  à  la  manière  ancienne, 

chaque enregistrement étant séparé par une ligne.
Je  parcourais  toute  l’année  1804  sans  rien 

trouver. Je commençai alors en 1803, par la fin. 
Décembre, novembre, octobre et septembre. Au 
début d’une page, je vis l’annonce de deux frères 
mariés  le  même  jour,  puis  au  bas  de  la  page 
précédente  se  trouvait  en  lignes  serrées 
l’enregistrement  du mariage  de  sir  Félix  Glyde 
avec Cecilia Jane Elster de Park View Cottages, 
Knowlesbury, fille unique de feu Patrick Eleter 
Esq., originaire de Bath. Je notai soigneusement 
ces lignes dans mon carnet, non sans éprouver un 
réel  découragement.  Le  fameux  secret  de  sir 
Percival,  que  j’avais  cru  enfin  éclaircir  ici,  me 
paraissait  plus  que  jamais  impénétrable ! 
L’annonce était parfaitement régulière.

Alors  que  signifiait  l’allusion  de  miss 
Catherick à la mère de sir Percival ?
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Comme je refermais le registre, le bedeau me 
demanda si j’avais trouvé ce que je cherchais.

– Oui, mais je voudrais avoir encore quelques 
renseignements.  Dites-moi,  le  clergyman  en 
fonction à ce moment-là ne vit-il plus ?

– Oh !  non,  monsieur,  il  est  mort  trois  ans 
avant mon arrivée ici. Maintenant, c’est le fils de 
mon  vieux  maître,  Mr  Wansborough,  dont  je 
vous parlais tout à l’heure, qui est secrétaire du 
conseil de fabrique.

– Il habite aussi Knowlesbury ?
– Oui, monsieur, comme son père.
– Et il est avocat également ?
– Évidemment,  monsieur !  Il  a  repris  l’étude 

de son père dans High Street.
– À quelle distance est-ce d’ici ?
– Oh !  C’est  fort  loin  d’ici,  monsieur !  Au 

moins 5 lieues ! s’écria-t-il.
Comme  tous  les  gens  de  la  campagne,  il 

s’exagérait  les  distances  s’il  se  rendait 
parfaitement compte des difficultés du chemin.
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La matinée  n’étant  pas  encore  très  avancée, 
rien ne m’empêchait de faire cette promenade. Je 
glissai un petit pourboire dans la main du bedeau 
qui se confondit en remerciements, et je le quittai. 
Méfiant, je regardai derrière moi, sur la route, et 
j’aperçus  à  nouveau  mes  deux  espions, 
accompagnés cette fois de l’homme en noir que 
j’avais, la veille, suivi jusqu’à la gare. Bientôt, ils 
se séparèrent, l’homme en noir partant seul vers 
Welmingham, les deux autres restant  ensemble, 
attendant évidemment de pouvoir me suivre.  Je 
me mis en route sans me préoccuper d’eux. Leur 
présence  dans  cet  endroit  perdu,  bien  loin  de 
m’irriter, me rendait de l’espoir : il devait y avoir 
dans  le  registre  des  mariages  quelque  chose 
d’anormal qui m’avait échappé !
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Je marchais rapidement, suivi de loin par mes 
deux espions qui parfois accéléraient le pas, puis 
s’arrêtaient pour échanger quelques mots, puis se 
remettaient  à  me  suivre  à  distance. 
Vraisemblablement, ils hésitaient entre différents 
moyens d’exécuter les ordres reçus et je doutai de 
pouvoir atteindre Knowlesbury sans incident.

En  effet,  je  venais  de  m’engager  dans  une 
partie un peu plus solitaire de la route quand leurs 
pas se rapprochèrent à nouveau. Avant d’avoir eu 
le  temps  de  me  retourner,  je  fus  violemment 
bousculé et ripostai avec vigueur. Mon agresseur 
appela aussitôt à l’aide et le second arriva en hâte 
à  la  rescousse.  M’empoignant  par  le  bras,  il 
déclara  vouloir  porter  plainte  contre  moi  pour 
voies de fait. Je le priai de me lâcher le bras tout 
d’abord et acceptai de les accompagner jusqu’à la 
justice de paix de Knowlesbury. Leur but évident 
était  de  paralyser  mes  mouvements  afin  de 
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permettre à sir Percival d’agir.
Ils  déposèrent  leur  plainte  à  l’hôtel  de ville, 

avec les exagérations et mensonges d’usage. Le 
juge, un homme au caractère grincheux, demanda 
si  je  n’avais  aucun  témoin,  sinon,  comme 
étranger à la commune, je ne pouvais obtenir ma 
liberté que sous caution. La prochaine audience 
n’ayant  lieu  que  trois  jours  plus  tard,  il  serait 
obligé me garder en attendant.

J’étais  au  comble  de  l’indignation  et  du 
désespoir quand, tout à coup, je me souvins que 
le  Dr  Dawson  n’habitait  pas  loin  de 
Knowlesbury. Je lui écrivis, lui rappelant la visite 
que je lui avais faite et la lettre d’introduction que 
m’avait donnée Marian ; je le priai de me sortir 
de  la  situation  difficile  dans  laquelle  je  me 
trouvais. On me permit d’envoyer un messager à 
Oak Lodge, il revint 2 heures après, ramenant le 
bon docteur muni de la caution nécessaire. Je fus 
immédiatement libéré.

Mr Dawson m’invita à retourner chez lui, mais 
je lui expliquai que mon temps ne m’appartenait 
pas et lui promis de venir le voir bientôt pour le 
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remercier  et  pour  le  mettre  au  courant  de 
certaines choses.  Mais ma situation présente ne 
me permettait pas encore de lui en parler.

Je me dirigeai rapidement vers l’étude de Mr 
Wansborough,  High Street.  Je  n’avais  plus  une 
minute à perdre, car sir Percival saurait,  le soir 
même, que j’étais en liberté. Les paroles du vieux 
sacristain  m’étaient  restées  à  la  mémoire,  et 
j’avais  décidé  non  seulement  de  prendre  des 
informations sur la mère de sir Percival et sur sa 
famille,  mais  encore de consulter  si  possible la 
copie  du  registre  tenu  autrefois  par  Mr 
Wansborough père. Mr Wansborough fils était un 
homme  jovial  et  accueillant,  ressemblant  bien 
plus à un hobereau qu’à un avocat. Ma requête 
sembla fort l’amuser et il émit le regret que son 
père  ne  fût  plus  en  vie,  pour  avoir  la  joie  de 
constater que sa copie n’avait pas été inutile. Il 
envoya tout de suite l’un de ses clercs quérir le 
précieux volume.

« Mais comment avais-je appris l’existence de 
cette  copie ? »  Je  répondis  évasivement  à  cette 
question. Au point où en étaient mes recherches, 
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je  n’aurais  pas  su  être  prudent,  et  Mr 
Wansborough  ne  devait  pas  encore  savoir  que 
j’avais  examiné  le  registre  original.  Je  lui  dis 
donc  que  je  recherchais  des  documents  de 
famille, que c’était urgent, et qu’un coup d’œil au 
duplicata me suffirait pour l’instant.

Celui-ci  était  identique  à  l’original  de  la 
sacristie, mais plus propre.

Mes mains tremblaient et j’avais la tête en feu 
lorsque je l’ouvris. À la première page, je lus ces 
mots :

« Copie  exacte  du  registre  des  mariages  de 
l’église paroissiale d’Old Welmingham, exécutée 
sous  mes  ordres  et  contrôlée,  déclaration  par 
déclaration,  sur  l’original.  Signé :  Robert 
Wansborough, secrétaire du conseil de fabrique. 
1er janvier 1800 – 13 juin 1815.

Immédiatement,  je  cherchai  septembre  1803 
et, au début d’une page, je trouvai, comme dans 
l’autre registre, l’annonce des deux frères mariés 
le même jour. Je tournai précipitamment la page 
précédente  et,  au  bas  de  celle-ci...  je  vis  un 
blanc... Pas de trace du mariage de sir Félix avec 
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Cecilia  Jane  Elster !...  Mon  cœur  battit 
violemment... Je regardai à nouveau, tournant la 
page. Rien ! Entre le mariage des deux frères et 
un autre mariage se trouvant à la fin de l’autre 
page, il  n’y avait qu’un petit espace blanc, rien 
d’autre.

L’histoire  était  claire !  En 1827,  lors de son 
séjour  à  Old  Welmingham,  sir  Percival  était 
parvenu,  par  un  stratagème  encore  inconnu,  à 
faire  enregistrer  le  faux mariage de ses  parents 
dans le registre officiel.

Ma tête tournait et je dus me retenir au bureau 
pour ne pas tomber.

J’avais  soupçonné sir  Percival  d’être  le  père 
d’Anne ou peut-être son mari... mais l’idée qu’il 
n’était pas sir Percival Glyde, qu’il n’avait droit 
ni  au  titre  de  baron  ni  à  la  propriété  de 
Blackwater  Park  ne  m’avait  jamais  même 
effleuré l’esprit.

La bassesse de cette escroquerie, l’audace de 
ce crime me surpassaient ! Quand on connaissait 
la vérité, comment s’étonner de l’impatience dont 
le misérable faisait preuve à tout instant, de ses 
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mouvements  de  colère  succédant  à  des  actes 
d’abjecte  duplicité,  de  la  terreur  qui  l’avait 
poussé à  faire  interner  Anne Catherick et,  plus 
tard, à consentir à ce complot contre sa femme, 
tout simplement parce qu’il les soupçonnait l’une 
et l’autre de connaître son secret ! Autrefois,  la 
découverte de son forfait lui eût valu la pendaison 
et, de nos jours, la peine de la transportation. Je 
n’avais  qu’un  mot  à  dire,  et  rang,  fortune, 
honneur  lui  seraient  enlevés,  faisant  de  lui  un 
paria,  sans  nom,  sans  argent,  sans  ami !  Son 
avenir dépendait de moi, et il le savait !

Cette  dernière  pensée  me  rendit  plus  résolu 
que  jamais  à  atteindre  mon but,  mais  plus  que 
jamais  aussi,  la  prudence  s’imposait.  Dans  la 
position  dangereuse  où  il  se  trouvait  alors,  sir 
Percival, pour agir contre moi et se sauver, lui, ne 
reculerait devant aucune nouvelle vilenie, devant 
aucun nouveau crime.

Je  réfléchis  un  instant.  Il  fallait  à  tout  prix 
mettre  en  sécurité  le  registre  original  de  la 
sacristie,  avant  que sir  Percival  ne parvînt  à  le 
faire disparaître. Il fallait pouvoir le comparer à 
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la copie de Mr Wansborough père.
Je n’avais plus qu’un désir : retourner au plus 

vite à Old Welmingham.
Le sang bouillonnait dans mes veines lorsque, 

après avoir réglé mes honoraires, je sortis de chez 
Mr Wansborough. Il commençait déjà à faire noir 
et,  comme  je  supposais  que  j’allais  être  de 
nouveau suivi, j’achetai un solide gourdin avant 
de partir.

Il  tombait  une  désagréable  pluie  fine.  Par 
prudence, je gardai le milieu de la route.

Arrivé aux trois quarts de mon chemin, trois 
hommes  sortirent  brusquement  de  derrière  un 
fourré. L’un d’eux me donna un coup de canne 
qui  m’atteignit  à  l’épaule,  sans  grand  mal.  Je 
ripostai par un vigoureux coup de gourdin sur le 
crâne  de  mon  agresseur,  qui  s’effondra  en 
bousculant ses deux compagnons qui arrivaient à 
la rescousse. Sans attendre mon reste, je me mis à 
courir  à  toutes  jambes,  poursuivi  par  eux.  Ils 
étaient  bons  coureurs  et,  au  bout  de  quelques 
minutes, je m’aperçus que je ne gagnais pas de 
terrain.  La  course  était  périlleuse  dans  cette 
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obscurité,  car  le  moindre  obstacle  m’eût  fait 
tomber, me mettant à leur merci. Sur terrain plat, 
nous restâmes à même distance, mais lorsque vint 
une montée, ils perdirent du terrain. J’accélérai le 
pas tant que je pus pour profiter de mon avantage 
et,  lorsque  je  les  eus  suffisamment  distancés, 
j’avisai  une  barrière  donnant  sur  un  champ  et, 
l’enjambant, je m’aplatis sur le sol.

Je  les  entendis  passer  au  galop.  M’orientant 
grâce  au vent  et  à  la  pluie,  je  traversai  tout  le 
champ,  puis  d’autres  encore,  et  atteignis  enfin 
une  des  extrémités  du  village,  où  je  vis  une 
maison  dont  une  fenêtre  était  éclairée.  J’allai 
frapper à la porte. Un homme vint m’ouvrir, une 
bougie  à  la  main.  Je  me  trouvais  en  face  du 
bedeau ! Dès qu’il fut remis de sa surprise, il me 
demanda d’un air bourru si j’avais pris les clés.

– Quelles  clés ?  Que  voulez-vous  dire ? 
demandai-je étonné. Je reviens de Knowlesbury à 
l’instant même.

– Les  clés  de  la  sacristie !  Que  faire,  mon 
Dieu ? On me les a volées pendant mon absence ! 
Regardez,  la  fenêtre  est  ouverte.  Quelqu’un est 
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entré !
À ce moment-là,  un courant d’air éteignit  la 

bougie.
– Allez  vite  chercher  une  autre  lumière, 

m’écriai-je, et allons ensemble à l’église... vite... 
vite !...

La  perfidie  que  j’avais  toutes  raisons  de 
craindre était sans doute en train de s’accomplir, 
me faisant perdre tout  l’avantage que j’avais si 
péniblement  acquis.  Mon  impatience  était  telle 
que,  sans  attendre  le  retour  du  sacristain,  je 
m’élançai sur la route.

Je n’avais pas fait dix pas que je rencontrai un 
homme venant dans l’autre sens :

– Je  vous  demande  pardon,  sir  Percival... 
commença-t-il d’un ton respectueux.

– Vous faites erreur, mon ami, interrompis-je. 
Je ne suis pas sir Percival.

– Oh !  excusez-moi,  monsieur !  Mon  maître 
m’avait dit de l’attendre ici.

Ce disant, il retourna lentement sur ses pas. Je 
vis alors le sacristain arriver avec la lanterne et, 
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lui prenant le bras, je l’aidai à marcher plus vite.
– Qui  est-ce ?  me  demanda-t-il  comme nous 

dépassions l’homme qui, à la lueur de la lanterne, 
me parut être un domestique. Ne saurait-il rien au 
sujet de mes clés ?

– Nous  verrons  tout  à  l’heure,  repris-je, 
entraînant  le  bedeau.  Allons  d’abord  à  la 
sacristie.

Comme  nous  approchions  de  l’église,  un 
gamin s’avança vers le sacristain.

– Dites,  monsieur,  vous  savez  qu’il  y  a 
quelqu’un qui s’est promené dans l’église tout à 
l’heure. J’ai entendu ouvrir la porte et gratter une 
allumette.

Le bedeau s’appuya sur moi en tremblant.
– Allons ! Allons ! Nous n’arriverons pas trop 

tard pour attraper le voleur. Gardez la lanterne et 
suivez-moi aussi vite que possible.

En disant ces mots, je montai précipitamment 
le  monticule  qui  mène  à  l’église.  Comme  je 
contournais  celle-ci,  je  vis  la  tabatière  de  la 
sacristie  brillamment  éclairée,  tandis  qu’une 
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curieuse  odeur  arrivait  jusqu’à  moi.  En 
approchant,  j’entendis  des  craquements  à 
l’intérieur.  La lueur grandissait  à vue d’œil.  La 
vitre se fendit et je m’élançai vers la porte... La 
sacristie était en feu !

J’entendis  un  cri  de  terreur  et  une  voix 
d’homme  qui,  de  l’intérieur,  appelait  à  l’aide, 
tandis  qu’une  main  fébrile  essayait  en  vain  de 
faire tourner la clé dans la serrure.

– Mon  Dieu !  C’est  mon  maître !  s’écria  le 
domestique, tombant à genoux sur le sol.

Je  m’aperçus  seulement  alors  qu’il  m’avait 
suivi.

Comme le sacristain, traversant le cimetière à 
son tour, nous rejoignait, on entendit des efforts 
désespérés faits pour ouvrir la porte... puis ce fut 
le silence.

– Que Dieu ait son âme ! dit le bedeau. Il va 
mourir carbonisé ; il a faussé la serrure !

Tel un fou, je m’élançai vers la porte, oubliant 
les  crimes  de  sir  Percival  pour  ne  songer  qu’à 
l’être  humain  qui  allait  mourir  d’une  mort 
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affreuse.
– Essayez l’autre porte, pour l’amour du Ciel ! 

criai-je hors de moi.
À  l’intérieur  de  la  sacristie,  on  n’entendait 

plus que les craquements du bois qui flambait et 
le crépitement des flammes.

Le  domestique  était  pétrifié  d’horreur,  et  le 
sacristain,  assis  sur  une  tombe  non  loin  de  là, 
gémissait en tremblant. Il n’y avait rien à espérer 
d’eux.

J’empoignai  cependant  le  domestique  et,  le 
mettant  contre  le  mur,  je  lui  ordonnai  de  se 
courber afin que je pusse monter sur son dos et 
ainsi atteindre le toit.

En un clin d’œil, je fus au-dessus et brisai les 
vitres de la tabatière, afin de donner de l’air au 
malheureux  asphyxié.  Mais,  au  lieu  de  faire 
entrer l’air, j’activai les flammes qui se jetèrent 
avec fureur vers l’ouverture ainsi pratiquée.

Quelques  instants  après,  j’étais  entouré  de 
fumée. Je voyais le visage terrifié du domestique 
et  le  sacristain levant  les  bras  au ciel,  dans un 
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geste de désespoir. Je vis les gens du village qui 
étaient accourus en hâte, horrifiés du spectacle, et 
je  songeai  en  frissonnant  à  l’homme  qui,  à 
l’intérieur, mourait dans d’atroces tortures.

Je redescendis et me dirigeai vers le sacristain.
– Donnez-moi la clé de l’église, je vais essayer 

par l’autre côté, lui criai-je.
– Inutile, monsieur, la clé de l’église se trouve 

dans le même trousseau que celle de la sacristie. 
Oh ! monsieur, depuis tout ce temps, croyez-moi, 
il est réduit en cendres.

– On  aura  certainement  vu  l’incendie  du 
village et la pompe de la ville ne tardera pas à 
arriver, dit quelqu’un dans la foule.

J’appelai  cet  homme  qui  paraissait  moins 
obtus que les autres et  lui  expliquai  que,  avant 
l’arrivée de la pompe, il  se passerait  encore un 
quart  d’heure  et  que  si  le  malheureux  n’était 
qu’évanoui,  il  y  aurait  peut-être  encore  une 
chance  de  le  sauver  en  enfonçant  la  porte. 
L’homme acquiesça.

– Avez-vous une pioche, une hache, une scie 
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et  une  corde ?  demandai-je  aux  paysans  en 
passant  au  milieu  d’eux  avec  ma  lanterne.  Je 
donne cinq shillings à tous ceux qui m’aident !

Ces paroles furent magiques pour ces pauvres 
gens affamés et misérables.

– Que  quelqu’un  m’accompagne  au  village 
pour aller chercher une poutre dans une maison 
en ruines.

Aussitôt,  nous  courûmes  vers  la  première 
maison abandonnée. Avec de grandes difficultés, 
nous parvînmes à en enlever une d’un plafond. 
Munis de notre outil, nous nous dirigeâmes vers 
la porte extérieure de la sacristie. Une...  deux... 
trois !...  Une...  deux...  trois !...  La  porte  vacilla 
sur ses gonds. Une... deux... trois !...  et patatras 
elle tomba vers l’intérieur avec fracas. Il se fit un 
profond silence. Personne ne respirait plus, tant 
l’horreur de la situation avait envahi chacun. Où 
était le cadavre ?

La chaleur du brasier nous fit reculer.
– Où est mon maître ? demanda le domestique 

épouvanté.
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– Réduit  en  cendres  depuis  longtemps, 
répondit  le  sacristain  d’une  voix  lugubre,  avec 
tous les registres et tous les papiers et...  bientôt 
l’église va être attaquée également.

À  ce  moment,  on  entendit  un  galop  de 
chevaux. La pompe à incendie arrivait enfin !

– Sauvez  l’église !  cria  le  vieux  sacristain. 
Sauvez l’église !

Tandis que la machine était mise en action, je 
restai  le  regard  fixé  sur  la  bâtisse  en  flammes, 
épuisé, incapable de faire encore un mouvement.

Peu à peu, le feu fut maîtrisé. Les pompiers et 
les policemen pénétrèrent dans la sacristie, puis 
deux hommes en sortirent et allèrent chercher une 
vieille porte dans une maison en ruines. La foule 
était  haletante  et  l’on  entendait  des  phrases 
murmurées à mi-voix :

– L’ont ils trouvé ?... Oui !... Où ?... Près de la 
porte...  Quelle  porte ?...  Celle  qui  donne  dans 
l’église ; il était la face contre terre !... Son visage 
est-il  brûlé ?  Non !  Seulement  écorché...  Qui 
était-ce ? Un lord, je crois !...  Non, un baronnet 
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plutôt !... Que faisait-il dans la sacristie ?... Rien 
de bon pour sûr !...  A-t-il  mis le feu exprès ?... 
Sait-on qui c’est ?... Son domestique est là, mais 
il est frappé de stupeur, alors la police ne le croit 
pas.

– Où est  le  gentleman qui a  voulu sauver la 
victime ? demanda une voix autoritaire.

– Ici, monsieur, ici ! s’exclamèrent des voix en 
me désignant.

– Voudriez-vous  me  suivre,  monsieur,  s’il 
vous plaît ? dit le personnage en me prenant par 
le bras.

Je le suivis dans la sacristie. J’aurais voulu lui 
expliquer  que  je  n’avais  jamais  vu  la  victime, 
qu’il  me  serait  donc  impossible  de  l’identifier. 
Mais je fus incapable de prononcer un mot.

– Reconnaissez-vous  cet  homme ?  me 
demanda-t-il en abaissant sa lanterne.

Les gens autour de moi me regardaient d’un 
air interrogateur.

– Pouvez-vous  l’identifier,  monsieur ?  répéta 
la même voix.
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Lentement, mes yeux descendirent vers le sol, 
où gisait une longue forme enveloppée dans un 
manteau  de  pluie,  et,  dépassant  d’une  des 
extrémités  de  ce  manteau,  sous  la  lumière 
jaunâtre de la lanterne, je vis pour la première et 
dernière  fois  le  visage  de  sir  Percival  Glyde 
rigide dans la mort.
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L’enquête qui eut lieu dès l’après-midi du jour 
suivant fut longue, car il y avait trois questions 
importantes à résoudre : la cause de l’incendie, le 
vol des clés et la présence de cet étranger dans la 
sacristie au moment du sinistre.

Mon témoignage fut bref.  Je déclarai  ne pas 
connaître la victime et ignorer sa présence à Old 
Welmingham.  Si  j’avais  essayé  de  le  sauver, 
c’était par pure humanité, rien de plus.

Maintenant  que  le  registre  était  réduit  en 
cendres  et  que  je  n’avais  plus  aucune  preuve 
contre sir Percival, il fallait renoncer à dévoiler 
son crime.

J’avais  la  conviction  qu’il  avait  simplement 
voulu arracher du registre la page accusatrice et 
que, par inadvertance, il avait mis le feu à un des 
nombreux objets inflammables contenus dans la 
sacristie. Sans doute avait-il essayé de l’éteindre 
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seul mais, n’y parvenant pas, il  s’était précipité 
vers la porte pour l’ouvrir.  La clé tournant mal 
dans  la  serrure  usée,  il  fut  asphyxié  avant 
d’arriver à ses fins.

L’enquête fut remise au lendemain ; personne 
n’ayant  pu  expliquer  la  cause  mystérieuse  de 
l’accident,  on  attendait  l’arrivée  de  l’avocat  du 
défunt.

Je  retournai  à  l’hôtel,  harassé  de  corps  et 
d’esprit, et montai m’enfermer dans ma chambre, 
afin  de  me  reposer  en  songeant  à  Laura  et  à 
Marian. Le lendemain matin, je me dirigeai vers 
Old  Welmingham,  pour  revoir  à  la  lumière  du 
jour l’endroit du tragique événement.

Quel spectacle différent m’offrit le cimetière !
De vieilles planches avaient été clouées contre 

l’entrée  de  la  sacristie  et  portaient  déjà  de 
grossières caricatures.  Les enfants du village se 
disputaient  pour  savoir  qui  y  trouverait  la 
meilleure brèche pour regarder à l’intérieur.

À la place où, terrifié, j’avais entendu les cris 
d’appel  désespérés  sortant  de  la  sacristie  en 
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flammes,  calmement  des  poules  picoraient, 
cherchant  les  vers  de  terre  sortis  du  terrain 
détrempé.

En quittant ce lieu où sir Percival avait connu 
la  plus  horrible  des  morts,  je  compris,  mieux 
encore que je ne l’avais fait  depuis deux jours, 
qu’il  avait  détruit  en  même  temps  ma  seule 
chance d’établir l’identité de Laura.

Et pourtant, s’il avait vécu, la situation eût-elle 
été en rien changée ? Aurais-je pu me servir de 
ma découverte, sachant que le crime initial de cet 
homme avait  été  d’usurper  les  droits  d’autrui ? 
Aurais-je  pu  conclure  un  marché  avec  le 
faussaire : lui promettre de me taire à la condition 
qu’il  fît  l’aveu  du  complot  ourdi  contre  sa 
femme ?  Assurément  non !  Car  mon  silence 
aurait  frustré l’héritier véritable des biens et  du 
nom ! À ce moment-là, j’étais résolu à affronter 
tout  obstacle  qui  me  séparait  de  l’être  que 
j’aimais le plus au monde.

Je repris le chemin de Welmingham, l’esprit 
un peu calmé après ces réflexions.

En  passant  devant  la  demeure  de  Mrs 
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Catherick,  je  fus tenté d’entrer,  mais  je  me dis 
que les journaux du matin lui  avaient appris la 
nouvelle et je rentrai à l’hôtel.

Comme je me trouvais dans la salle à manger, 
quelques  heures  après,  le  garçon me remit  une 
lettre  qu’avait  apportée  pour  moi  une  dame 
inconnue, au moment où la nuit tombait. J’ouvris 
la  lettre ;  elle  ne portait  ni  date  ni  signature  et 
l’écriture  était  contrefaite.  À  peine  eus-je 
parcouru  quelques  lignes  que  je  me  rendis 
compte  qu’elle  venait  de  Mrs  Catherick.  Elle 
disait :

« Monsieur,
» Vous  n’êtes  pas  revenu  comme  vous  me 

l’aviez  annoncé...  peu  importe !  Je  connais  la 
nouvelle. Avez-vous remarqué comme je vous ai 
regardé quand vous m’avez quittée l’autre jour ? 
Je me demandais si son heure avait enfin sonné et 
si  vous  étiez  l’instrument  désigné  par  le  destin 
pour l’abattre.

» J’ai appris que vous fûtes assez faible pour 
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essayer de le sauver.  Si  vous y aviez réussi,  je 
vous aurais considéré comme mon ennemi, mais 
ayant échoué, vous êtes devenu mon ami. Vous 
m’avez  vengée,  malgré  vous,  de  23  années  de 
souffrance et je vous en remercie.

» Je dois quelque chose à l’homme qui a fait 
cela. Si j’étais encore jeune et jolie, je vous aurais 
dit : “Venez et embrassez-moi, si vous voulez”, et 
vous auriez accepté. Mais je ne suis plus qu’une 
vieille femme et, pour vous remercier et payer ma 
dette  envers  vous,  je  puis  du  moins  satisfaire 
votre  curiosité,  car,  malgré  votre  perspicacité, 
vous  n’êtes  pas  arrivé  à  connaître  toutes  mes 
affaires privées.

» Par  gratitude,  je  vais  vous  les  dire,  mon 
jeune ami.

» Vous  n’étiez  encore  qu’un  garçonnet,  je 
suppose,  lorsqu’en  1827  j’habitais  Old 
Welmingham.  J’étais  une  jolie  jeune  femme  et 
avais  comme  mari  un  vieil  imbécile.  J’eus 
l’honneur  de  faire  la  connaissance  d’un  beau 
gentleman  dont  il  est  inutile  de  citer  le  nom, 
puisque vous le  connaissez comme moi ;  et  du 
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reste,  son  nom  ne  lui  appartenait  pas :  cela 
également, à présent, vous le savez aussi bien que 
moi.  J’avais des goûts de femme du monde et, 
comme je  lui  plaisais,  il  les  encouragea en me 
faisant des cadeaux. Aucune femme ne résiste à 
cela, n’est-ce pas ? Mais, comme tout homme, il 
désirait quelque chose en échange. C’était peu de 
chose à mon avis. Il me demandait de lui confier 
la clé de la sacristie et celle de l’armoire, un jour 
que  mon  mari  serait  absent.  Je  lui  posai  des 
questions ; naturellement,  il  me répondit par un 
mensonge.  C’était  peine  perdue :  je  ne  le  crus 
pas. Mais j’aimais les cadeaux qu’il me faisait et 
j’en  désirais  davantage.  J’accédai  donc  à  sa 
requête. À son insu, je l’observai et le vis inscrire 
la fausse annonce du mariage de ses parents dans 
le  registre.  Je  n’étais  pas  spécialement 
scrupuleuse pour ce genre de choses, quand elles 
ne  me  concernaient  pas  directement.  Je  me 
doutais bien que ce n’était pas très correct, mais 
je  ne  m’en  préoccupai  guère,  surtout  qu’en 
récompense  je  reçus  une  superbe  montre  en  or 
avec une chaîne. Si j’avais connu l’importance de 
son  crime  et  comment  la  loi  le  punissait,  je 
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n’aurais pas agi de la sorte. Mais j’étais ignorante 
alors...  et  j’aimais  tant  les  bijoux !  La  seule 
condition que je posai, c’est qu’il me ferait des 
confidences. Il accepta, mais ne tint pas parole, et 
c’est  à  force  de  le  questionner  que  j’appris  ce 
qu’il voulait me cacher. Vous voyez que j’étais 
aussi curieuse que vous.

» À la mort de sa mère, il ignorait encore tout 
de la situation de ses parents. Ce ne fut qu’alors 
que son père lui avoua la vérité, en promettant de 
faire  ce  qu’il  pourrait  pour  lui.  Il  mourut  sans 
avoir rien fait,  pas même de testament.  Le fils, 
alors,  agit  seul.  Arrivé  en  Angleterre,  il  prit 
possession de la propriété de son père. Personne 
n’était  là pour s’y opposer ;  ses parents avaient 
toujours vécu comme s’ils étaient mariés, et nul 
ne se doutait  de rien.  Le seul  héritier  légal,  un 
cousin éloigné toujours en voyage, ne revendiqua 
jamais ses droits.

» Il put prendre facilement possession du nom 
et de la propriété, mais pour hypothéquer celle-ci, 
il devait produire un certificat de naissance et un 
certificat  de  mariage  de  ses  parents.  Il  obtint 
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aisément le premier à l’étranger, où il était né, et 
c’est  pour  avoir  le  second  qu’il  vint  à  Old 
Welmingham.

» Une seule considération mise à part, il eût pu 
tout aussi bien aller à Knowlesbury. Sa mère, à 
l’époque où elle avait rencontré sir Félix, vivait à 
Knowlesbury  sous  son  nom de  jeune  fille ;  en 
réalité, elle s’était mariée en Irlande, et son mari 
l’avait maltraitée, puis il était parti avec une autre 
femme. C’est la raison que donna sir Félix à son 
fils pour lui expliquer pourquoi il n’avait pas pu 
épouser sa compagne. Pourquoi le fils ne choisit-
il  pas  le  registre  des  mariages  de  l’église  de 
Knowlesbury  pour  y  faire  le  faux  en  question, 
puisqu’il eût été vraisemblable que son père et sa 
mère se fussent mariés dans cette paroisse ? Mais 
le clergyman qui la desservait en 1803 (année où, 
d’après l’acte de naissance du fils, le mariage des 
parents  aurait  dû  avoir  lieu)  vivait  encore  en 
1827.  Tandis  qu’à  Old  Welmingham,  pareil 
danger n’existait pas, le clergyman en fonction au 
début  du  siècle  étant  mort  depuis  quelques 
années.  D’ailleurs,  comme  sir  Félix  avait  vécu 
plusieurs années dans un cottage au bord de la 
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rivière, non loin du village, il n’y aurait rien eu 
d’étonnant non plus à ce qu’il se fût marié ici. Il 
vivait très retiré et, le clergyman étant mort, qui 
donc aurait pu affirmer, étant donné que le couple 
recherchait  en  tout  la  solitude,  que  le  mariage 
n’avait pas été célébré dans la plus stricte intimité 
à l’église d’Old Welmingham ?

» Mais  je  vous  étonnerai  peut-être  en  vous 
disant  qu’il  ne  pensa  pas  du  tout  d’abord  à 
falsifier le registre. Son intention première était 
d’arracher et de détruire le feuillet se rapportant à 
l’année et au mois voulus, puis d’aller à Londres 
demander à ses avocats de lui rédiger un certificat 
de mariage au nom de son père, en se référant à la 
date du feuillet manquant.

» Toutefois, lorsqu’il ouvrit le registre, il vit, 
au  bas  d’une  des  pages  de  l’année  1803,  un 
espace laissé en blanc,  sans doute parce que la 
place  avait  manqué  pour  y  insérer  entièrement 
une annonce de mariage, laquelle avait été écrite 
au début de la page suivante. Aussitôt, il entrevit 
une  possibilité  qu’il  n’avait  jamais  espérée ! 
Vous savez ce qu’il en fit. L’espace blanc, pour 
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correspondre exactement à son acte de naissance, 
aurait dû se trouver dans la partie se rapportant au 
mois de juillet, et non pas au mois de septembre. 
Si on lui faisait un jour des difficultés à ce sujet, 
la réponse serait simple : il se ferait passer pour 
un enfant né à sept mois.

» Je fus assez folle pour avoir pitié de lui, ce 
qu’il  escomptait  d’ailleurs,  lorsque,  bien  obligé 
de  répondre  à  mes  questions  répétées,  il  me 
raconta sa triste histoire. Je me disais que si ses 
parents ne s’étaient pas mariés, il n’en était pas 
responsable,  et  que,  du  reste,  les  circonstances 
seules avaient empêché ses parents de régulariser 
leur union... C’est ainsi que je le laissai faire de 
sa  mère  une  honnête  femme !  Toute  personne 
plus scrupuleuse que moi, et qui n’aurait pas tant 
aimé les  bijoux,  lui  aurait  trouvé des  excuses ! 
J’ai  encore  la  montre  et  la  chaîne :  elles  sont 
admirables...

» Il est inutile que je vous redise le scandale 
qui éclata ensuite et comment j’en fus l’innocente 
victime.  Qu’il  me  suffise  de  vous  raconter  la 
façon dont ce monsieur agit envers moi dans la 
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suite. Il  refusa catégoriquement de me défendre 
contre l’odieuse calomnie, puisque précisément, 
prétendait-il, elle écartait tout risque que la vérité 
fût  découverte.  Comme  je  protestais,  indignée, 
déclarant que je saurais me défendre moi-même 
en dévoilant tout, il me répondit avec calme que, 
si  je  le  perdais,  il  me  perdrait  avec  lui. 
Froidement,  il  me  démontra  que  j’étais  sa 
complice,  que  la  loi  punissait  sans  pitié  non 
seulement  le  coupable  mais  aussi  ceux  qui 
l’avaient  aidé  à  accomplir  son  crime.  J’étais 
épouvantée par son ignoble cynisme et lui vouai 
depuis  ce  jour  une  haine  à  mort.  Mais  que 
pouvais-je faire ? Il  me calma par des présents, 
me promit une pension assez élevée, prix de mon 
silence. Dans mon propre intérêt, disait-il, aussi 
bien  que  dans  le  sien,  je  ne  quitterais  jamais 
Welmingham sans lui en demander la permission. 
Dans mon village, aucune femme respectable ne 
m’inviterait à prendre le thé dans l’espoir de me 
faire  parler  et,  d’autre  part,  tant  que  j’étais  à 
Welmingham, il savait toujours où me trouver.

» Je ne pouvais que m’incliner, d’autant plus 
que j’attendais un bébé, que mon idiot de mari 

726



était  parti,  et  que  la  pension  que  ce  monsieur 
m’offrait  devait  me  permettre  de  m’installer 
beaucoup mieux que la plupart de mes voisines 
qui  levaient  les  yeux  au  ciel  en  me  voyant. 
J’avais une plus belle maison qu’elles, et de plus 
beaux  tapis.  La  Vertu,  chez  nous,  portait  des 
robes de coton, j’avais des robes de soie.

» J’acceptai  ses  conditions,  oui,  mais  je 
résolus  d’en  tirer  le  meilleur  parti  possible,  et 
vous  avez  pu  constater  vous-même  que  j’y  ai 
réussi.  Comment j’ai  pu garder son secret et  le 
mien...  pendant  toutes  ces  années  et  comment 
Anne  apprit  que  j’avais  un  secret ?  Par 
reconnaissance,  je  vais  vous  expliquer.  Mais 
excusez-moi, Mr Hartright, si je vous avoue que 
je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  vous  êtes 
intéressé à ma fille. Elle était anormale et ne fut 
pour  moi  qu’une  cause  de  désagréments 
continuels,  qu’il  vous  suffise  de  savoir  que 
j’observai les termes de l’accord et que je jouis 
largement de mes revenus.

» Chaque fois que je désirais me déplacer, je 
demandais  l’autorisation  à  mon  “seigneur  et 
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maître”, qui me la refusait rarement. Connaissant 
mon caractère, il se rendait compte que si je me 
taisais,  c’était  plus  pour  moi  que  pour  lui,  de 
sorte qu’il me ménageait.

» Une de mes absences les  plus  longues eut 
lieu à l’époque où ma sœur tomba malade. J’allai 
la soigner, à Limmeridge. On disait qu’elle avait 
mis de l’argent de côté,  et  je trouvais qu’il  me 
fallait veiller à mes intérêts, là aussi, au cas où 
ma  pension  me  serait  supprimée  un  jour,  pour 
une raison ou une autre. Ce fut d’ailleurs peine 
perdue :  à  la  mort  de  ma  sœur,  je  n’eus  rien, 
parce qu’il n’y avait rien à avoir.

» J’avais emmené Anne à Limmeridge, car, à 
ce moment, l’influence qu’exerçait Mrs Cléments 
sur la  petite  me déplaisait.  Je n’ai  jamais  aimé 
Mrs Cléments... Ne sachant que faire de ma fille 
pendant  que  je  soignais  ma  sœur,  je  la  mis  à 
l’école à Limmeridge. La dame du château – Mrs 
Fairlie, une femme fort laide qui avait réussi à se 
faire épouser par le plus bel homme d’Angleterre 
– me donna une douce joie lorsque je vis qu’elle 
prenait Anne en amitié ! Mais le résultat fut que 
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la  petite,  choyée,  gâtée  à  Limmeridge  House, 
n’apprit rien à l’école. Entre autres caprices, elle 
prit là-bas l’habitude de s’habiller tout en blanc. 
Je  ne  l’entendais  pas  ainsi,  moi  qui  déteste  le 
blanc ! Aussi, une fois rentrées chez nous, je fis 
tout pour lui faire sortir cette sottise de la tête.

» Le  croirait-on ?  Anne  refusa  de  m’obéir. 
Comme  tous  les  simples  d’esprit,  lorsqu’elle  a 
décidé quelque chose, elle est entêtée comme une 
mule.  Nous nous disputâmes,  et  Mrs Cléments, 
craignant  les  scènes,  me  proposa  d’emmener 
Anne à Londres, où elle-même allait s’installer. 
J’aurais  accepté  si  je  n’avais  su  qu’elle 
encourageait ma fille à s’habiller en blanc, mais 
cela étant, je dis non, encore non et toujours non !

» Anne resta donc chez moi, et c’est à cause 
de cela, en somme, que tout est arrivé au sujet du 
secret.

» J’étais installée depuis quelques années déjà 
dans la nouvelle ville et je commençais à y être 
honorablement  considérée,  le  fait  que  ma  fille 
vivait  avec  moi  m’était  favorable.  La  fantaisie 
obstinée d’Anne de s’habiller toujours en blanc 
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avait  suscité  la  sympathie  des  voisines,  aussi 
avais-je fini par céder, et le temps arriva bientôt 
où  j’obtins  deux  places  réservées  à  l’église. 
Depuis ce jour-là, le pasteur me salue.

» Menant cette paisible existence, il me prit un 
jour l’envie de changer d’air pour quelque temps. 
J’en demandai la permission à ce “gentleman de 
haute lignée”. Il me répondit avec une grossièreté 
où  l’on  sentait  la  grande  famille  dont  il 
descendait, refusant d’accéder à ma requête. J’en 
fus tellement indignée que, devant ma fille, je le 
traitai  de  “vil  imposteur,  que  je  pouvais  ruiner 
d’un seul mot en divulguant son secret...”

» Je fus arrêtée net dans mon accès de colère 
par le regard d’Anne qui était levé sur moi avec 
curiosité.  Je la priai vivement de sortir,  afin de 
me  permettre  de  reprendre  mon  sang-froid. 
J’étais  terrifiée  d’avoir  laissé  échapper  ces 
paroles, car Anne était plus étrange que jamais, et 
la  pensée  qu’elle  pourrait  répéter  les  mots 
entendus,  en  y  joignant  le  nom  de  l’homme 
auquel je les destinais, me glaçait jusqu’aux os.

» Le  lendemain,  il  vint  me  voir  sans 
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s’annoncer, et je compris tout de suite à son air 
aimable qu’il venait tenter de se faire pardonner 
la  grossièreté  de  sa  lettre.  Apercevant  ma  fille 
dans le salon, il lui ordonna de sortir.

» – Allez-vous-en  et  laissez-nous  causer,  lui 
dit-il d’un ton bref.

» – Parlez-moi d’abord poliment, lui répondit 
celle-ci avec calme.

» – Éloignez cette idiote, dit-il en s’adressant à 
moi.

» Anne avait  toujours  eu  une certaine fierté. 
Aussi s’élança-t-elle vers lui, folle de rage, avant 
que je ne puisse intervenir.

» – Demandez-moi  pardon  tout  de  suite  ou 
gare  à  vous !  cria-t-elle.  Je  vous  ruinerai  en 
divulguant votre secret !

» Il  devint  livide,  tandis  que  j’empoignais 
Anne et la poussais vers la porte.

» Je  suis  une  femme  trop  respectable  pour 
vous répéter les mots qu’il employa lorsqu’il eut 
repris  son  sang-froid.  Étant  membre  de  la 
congrégation de la paroisse, je ne puis m’abaisser 
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à  de  tels  propos.  Dites-vous  cependant  qu’il 
vociféra,  hurla,  jura  comme  le  pire  des  rustres 
d’Angleterre.

» Vous  connaissez  sa  réaction.  Il  décida  de 
placer Anne dans un institut pour folles.

» J’eus  beau  protester,  il  ne  voulut  pas 
m’entendre.  Je  lui  dis  que la  petite  n’avait  fait 
que  répéter,  sans  les  comprendre,  les  mots  qui 
m’avaient  échappé  dans  un  mouvement  de 
colère ; qu’elle ne savait absolument rien ; qu’en 
le  voyant  s’emporter,  elle  avait  simplement 
cherché à l’irriter davantage encore en lui faisant 
croire  ce  qui  n’était  pas,  je  lui  rappelai  enfin 
qu’elle avait souvent de ces bizarreries – tout fut 
inutile ! Il était certain, disait-il, que j’avais trahi 
le secret.

» Devant  sa  décision irrévocable,  je  fis  mon 
devoir de mère.

» – Je  veux que ce soit  un institut  privé,  lui 
dis-je sur un ton ferme. N’oubliez pas que j’ai des 
sentiments maternels et que je dois veiller à ma 
bonne réputation dans le village. Si vous voulez 
faire interner Anne, il  faut  que ce soit  dans un 
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institut  privé,  un  établissement  que  les  gens 
honorables  choisiraient  pour  des  personnes  de 
leur famille.

» C’est pour moi un réconfort de me dire que 
j’ai fait mon devoir à ce moment-là. Quoique je 
n’eusse  jamais  eu  un  amour  exagéré  pour  ma 
pauvre  enfant,  je  voulais  qu’elle  fût  dignement 
traitée.

» Ayant  eu  gain  de  cause  et  considérant  les 
nombreuses  facilités  qu’offrait  une  institution 
privée, je dois reconnaître qu’il y avait certains 
avantages à faire interner la petite. D’abord, elle 
était  très  bien  soignée  et  traitée  véritablement 
comme une jeune fille de la bonne société – ce 
que je  ne manquai  pas  de dire  dans le  village. 
Ensuite, elle n’était plus à Welmingham, où elle 
aurait  pu  faire  naître  des  soupçons  en  répétant 
mes imprudentes paroles.

» Mais depuis ce fameux jour, elle avait conçu 
une haine féroce pour ce monsieur. Elle avait juré 
de se venger à la première occasion. Cependant, 
je vous certifie sur l’honneur qu’elle ne connut 
jamais le secret.
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» Voilà ! Je crois avoir satisfait votre curiosité. 
Je vous ai dit de ma fille et de moi-même tout ce 
qui  peut  vous  intéresser.  J’ajouterai  que  je  dus 
recopier  un brouillon de  lettre  pour  répondre  à 
une  certaine  miss  Halcombe  qui  demandait 
quelques détails au sujet de l’internement de ma 
fille, et qui avait dû entendre plus d’un mensonge 
sortir  de  la  bouche  d’une  personne  habituée  à 
mentir.

» Je ne veux pas fermer ma lettre sans vous 
adresser  un reproche.  L’allusion que vous avez 
faite  l’autre  jour  au  père  d’Anne  m’a  fort 
offensée, elle n’est pas digne d’un gentleman. Si 
nous  devons  encore  nous  rencontrer,  souvenez-
vous, je vous prie, que je n’admets point qu’on 
touche  à  ma  réputation  ni  à  la  moralité  des 
habitants de Welmingham, d’autant plus que, je 
vous  l’affirme,  sur  ce  point,  vous  n’en  saurez 
jamais davantage en ce monde.

» Peut-être  souhaiterez-vous  m’envoyer  une 
lettre  d’excuses ?  Je  la  recevrai  avec  plaisir, 
monsieur.  Et  si,  ensuite,  vous  désirez  me  faire 
une seconde visite, je consentirai à vous recevoir. 
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Ma  situation  me  permet  seulement  de  vous 
inviter  à  prendre  le  thé,  non  pas  qu’elle  soit 
changée en rien par les événements récents :  je 
vous  l’ai  dit,  je  n’ai  jamais  rien  dû  aux 
commerçants  au  bout  de  l’année  et  j’ai 
suffisamment épargné, ces derniers 20 ans, pour 
avoir, jusqu’à la fin de mes jours, une existence 
confortable.  Je  n’ai  pas  l’intention  de  quitter 
Welmingham, car quelques projets me retiennent 
ici. Le clergyman me salue, vous l’avez vu vous-
même. Il  vient de se marier avec une personne 
qui  n’a  pas  cette  politesse.  Je  vais  me  faire 
membre  d’une  des  sociétés  religieuses,  et  la 
femme du pasteur sera obligée de me saluer.

» Si  vous  venez  me  voir,  monsieur,  je  vous 
demanderai  de  ne  plus  parler  que  de  sujets 
généraux.  Toute  allusion  à  cette  lettre  serait 
inutile – je suis décidée à ne jamais reconnaître 
que je l’ai écrite. Les preuves ont été détruites par 
le  feu,  je  le  sais,  mais  on  n’est  jamais  assez 
prudent, n’est-ce pas ?

» C’est pourquoi je ne signe pas ; j’ai déguisé 
mon écriture et je vous ferai parvenir moi-même 
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ce  pli :  personne  ne  saura  d’où  il  vient.  Ces 
précautions  ne  peuvent  en  rien  vous  blesser, 
puisqu’elles ne concernent pas les choses dont je 
vous  ai  informé  afin  de  vous  témoigner  ma 
sympathie toute particulière.

» Je  prends  le  thé  à  5 h 30,  et  mes  toasts 
beurrés n’attendent pas.
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L’histoire reprise par Walter Hartright

1

Mon  premier  mouvement,  après  avoir  lu  la 
missive de Mrs Catherick, fut de la déchirer, mais 
après réflexion, je la gardai – non à cause de sir 
Percival, car à son sujet, la lettre ne faisait que 
confirmer mes suppositions ; entre autres choses, 
j’étais  persuadé,  et  je  le  note  maintenant  en 
passant,  qu’il  ne  s’était  jamais  douté  de 
l’existence d’une copie du registre des mariages. 
Je  la  gardai,  parce  qu’elle  pouvait  me  servir  à 
découvrir finalement qui était le père d’Anne.

Le  lendemain,  dernier  jour  que  je  devais 
passer dans le Hampshire, je me rendis, comme je 
l’avais fait chaque matin, à la poste, où une lettre 
de Marian m’attendait régulièrement. Cette fois, 
elle était brève :

« Revenez aussi vite que possible, m’écrivait 
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Marian.  J’ai  été  obligée  de  déménager ;  vous 
nous  trouverez  à  Gower’s  Walk,  n° 5,  Fulham. 
Ne vous alarmez pas, nous allons très bien toutes 
deux ; mais revenez. »

Le  papier  froissé  dans  la  main,  je  restai 
bouleversé,  car  je  soupçonnais  une  nouvelle 
machination  du  comte  Fosco...  Qu’avait-il 
inventé en mon absence ?... Et dire que j’étais ici 
dans l’impossibilité  de partir,  puisque je  devais 
me tenir à la disposition de la justice !

L’après-midi,  l’enquête  recommença avec sa 
lenteur  habituelle ;  je  dus  maîtriser  mon 
impatience,  mais  pas  une  fois,  à  cette  seconde 
séance,  on  ne  demanda  mon  témoignage.  Mr 
Merriman,  l’avocat-conseil  de  feu  sir  Percival, 
était arrivé de Londres. Il déclara seulement que 
son étonnement était égal à son émotion, et qu’il 
ne savait rien qui pût éclaircir cette mystérieuse 
affaire.  Il  suggéra  bien  certaines  questions  que 
posa le coroner, mais ce fut sans résultat. Après 3 
heures de délibération, le jury conclut à une mort 
par accident. On ajouta à l’acte que l’on n’avait 
pas  su  prouver  comment  les  clés  avaient  été 
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volées,  comment  l’incendie  s’était  déclaré,  ni 
dans quel but la victime s’était introduite dans la 
sacristie. La séance fut levée.

Je  courus  régler  ma  note  à  l’hôtel,  et  je 
demandai  un  fiacre  pour  me  conduire  à 
Knowlesbury.  Un  monsieur,  qui  se  trouvait  au 
bureau  en  même  temps  que  moi,  me  déclara 
devoir faire le même chemin et  me proposa de 
prendre place dans sa voiture : ce que j’acceptai 
tout de suite.

Ce monsieur était un ami de Mr Merriman. Il 
m’apprit que les embarras d’argent de sir Percival 
Glyde  étaient  de  notoriété  publique,  qu’il  était 
mort  sans  testament  et  que,  d’ailleurs,  il  ne 
laissait  aucune  fortune  personnelle ;  celle  qu’il 
avait eue de sa femme avait été engloutie par les 
créanciers. L’héritier de la propriété était le fils 
du cousin germain de sir Félix Glyde, officier de 
la marine marchande.

Quoique  j’eusse  l’esprit  préoccupé  par  la 
pensée  d’atteindre  Londres  au  plutôt,  les 
informations de mon compagnon m’intéressèrent 
au  plus  haut  point.  Elles  confirmaient  mon 
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intention  de  ne  pas  divulguer  la  fraude  de  sir 
Percival, cette divulgation ne pouvant plus servir 
à rien.

Arrivé  à  Knowlesbury,  je  me  précipitai  à 
l’hôtel  de  ville  où,  personne  n’ayant  déposé 
contre moi, je fus définitivement libéré.

Une  demi-heure  plus  tard,  l’express 
m’emportait vers Londres.
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2

Il était près de 10 h du soir quand j’atteignis 
Fulham.  Laura  et  Marian  m’attendaient  avec 
impatience,  et  notre  revoir  fut  délicieux.  Le 
visage de Marian trahissait la fatigue et l’anxiété 
qu’elle avait supportées seule comme d’habitude. 
Tandis qu’un sourire heureux illuminait les traits 
de  Laura,  je  compris  qu’elle  ignorait  tout  du 
drame de Welmingham et de la raison véritable 
pour  laquelle  Marian  avait  quitté  notre  ancien 
logis.

Le petit déménagement, que Marian lui avait 
présenté comme une surprise à me faire, semblait 
l’avoir sortie de sa torpeur. Elle me raconta avec 
volubilité combien les bords du fleuve, les arbres 
et  les  champs  étaient  plus  attrayants  que 
l’horrible rue populeuse de Londres.

Elle avait de nombreux projets d’avenir quant 
aux dessins qu’elle voulait terminer, de manière à 
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les vendre. Le changement que je découvrais en 
elle, je le devais au courage et à l’abnégation de 
Marian. Laura nous ayant quitté un moment,  je 
lui en exprimai ma profonde gratitude. Mais elle 
m’interrompit :

– Je  m’excuse  de  vous  avoir  écrit  si 
brièvement,  Walter, mais il ne me restait qu’un 
instant avant le départ du courrier. Je crains de 
vous avoir alarmé, cher ami.

– De prime abord, oui, Marian, mais l’entière 
confiance  que  j’ai  en  vous  m’a  rassuré.  Je 
suppose que le comte Fosco a de nouveau fait des 
siennes ?

– Exactement ! Je l’ai vu et je lui ai parlé !
– Comment  cela !  Connaissait-il  notre 

adresse ?
– Oui, il la connaissait ! J’étais dans le salon 

avec Laura. En passant devant la fenêtre, je vis de 
l’autre côté de la rue le comte qui parlait avec un 
homme que je reconnus pour être le directeur de 
l’asile.  Afin  de  ne  pas  être  aperçue,  je  les 
surveillai  cachée  par  le  rideau.  Heureusement, 
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Laura était occupée à dessiner et ne me regardait 
pas : sinon, qu’aurait-elle lu sur mon visage ? Au 
bout d’un moment, je vis qu’ils se séparaient. Le 
comte prit alors son portefeuille, en tira une carte 
sur laquelle il écrivit quelques mots, et, traversant 
la rue, il se dirigea vers notre maison. Je prétextai 
un  mouchoir  oublié  à  l’étage,  et,  sortant 
précipitamment  de  la  chambre,  je  descendis  au 
rez-de-chaussée, décidée à ne pas laisser monter 
le comte, coûte que coûte. Il n’essaya même pas. 
La servante du magasin vint à ma rencontre dans 
l’escalier et me remit son carton sur lequel je lus 
ces mots : « Chère mademoiselle, je vous implore 
de m’accorder une minute. J’ai à vous entretenir 
de  choses  importantes  pour  nous  deux. »  Je 
voulais voir mon ennemi en face, et non l’éviter ! 
– Priez ce monsieur d’attendre ; je le rejoins dans 
un instant, dis-je à la servante. Puis je remontai 
chercher mon chapeau, car je ne désirais pas que 
notre conversation eut lieu dans la maison ; Laura 
aurait  pu  entendre  et  reconnaître  sa  voix.  En 
moins d’une minute,  j’étais  dans le  corridor,  et 
tandis que j’ouvrais la porte donnant sur la rue, le 
comte sortait du magasin.
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Il portait le grand deuil. En me voyant arriver, 
il  s’approcha  de  moi  avec  sa  galanterie 
coutumière  et  avec  son  sourire  faux,  qui  me 
rappelèrent  les  mauvais  jours  de  Blackwater 
Park.

D’une  voix  mielleuse,  il  me  débita  des 
insolences aimables qui me donnèrent une envie 
folle de le gifler. En me maîtrisant de mon mieux, 
je  l’éloignai  de la  maison pour  que sa  voix ne 
parvînt  pas  aux  oreilles  de  Laura,  puis  lui 
demandai froidement ce qu’il désirait.

Il  me  demanda  d’abord  si  je  ne  voyais  pas 
d’objection à ce qu’il m’exprimât ses sentiments, 
mais  je  refusai  net.  Il  me  répéta  alors 
l’avertissement  qu’il  m’avait  donné  une  fois  et 
m’expliqua que sir Percival avait voulu agir à sa 
guise et avait trouvé la mort parce qu’il n’avait 
pas  suivi  les  conseils  de  son  ami.  Il  me  dit 
qu’ayant découvert notre retraite il n’en avait tiré 
aucun avantage d’abord, mais que, dans la suite, 
ayant appris la disparition de sir Percival, il avait 
craint  que  vous  ne  vous  retourniez  contre  lui. 
C’est alors qu’il décida d’indiquer au directeur de 
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l’asile  l’endroit  où  se  trouvait  Laura,  persuadé 
qu’il était de vous créer ainsi des difficultés avec 
la justice et vous empêcher d’agir comme vous 
l’auriez  voulu.  Dans  ce  but,  il  vint  jusqu’ici, 
accompagné de  ce  dernier.  Arrivé devant  notre 
maison,  il  songea  au  chagrin  qu’il  allait  me 
causer  en  m’enlevant  à  nouveau  Laura  et  au 
risque  que  j’aurais  couru  si  l’on  m’avait 
interrogée sur la manière dont elle avait disparu 
de l’asile, et son amour pour moi fut le plus fort. 
Il  se tut !...  Tandis qu’il me parlait,  Walter, ses 
yeux  étaient  humides  et  ses  lèvres  tremblaient. 
C’est affreux de devoir le reconnaître,  mais cet 
homme  abominable  paraissait  sincère...  Il  me 
demanda seulement de ne pas oublier le sacrifice 
qu’il avait fait pour moi.

– Je  crois  qu’il  a  dit  vrai,  Marian...  Le  plus 
grand criminel est capable de beaux sentiments. 
Toutefois, ne cherche-t-il pas simplement à vous 
effrayer  alors  qu’en  réalité  il  ne  peut  pas  faire 
grand-chose ?  En  quoi  le  directeur  de  l’asile 
pourrait-il l’aider, maintenant que sir Percival est 
mort  et  que Mrs Catherick est  libre de parler ? 
Mais qu’a-t-il dit au juste de moi ?
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– « Prévenez Mr Hartright,  m’a-t-il  dit  de sa 
voix la plus dure, qu’il a devant lui un homme de 
tête  qui  ne  craint  pas  la  justice.  Si  mon  ami 
regretté avait suivi mes avis au lieu de s’entêter, 
c’est le cadavre de Mr Hartright et non celui de 
sir  Percival  Glyde  qui  aurait  fait  l’objet  d’une 
enquête. Je porte son deuil dans mes vêtements 
comme dans mon cœur, et si Mr Hartright a le 
malheur  de  vouloir  troubler  mon chagrin,  qu’il 
prenne  garde !  Qu’il  se  contente  du  résultat 
auquel  il  est  arrivé :  je  le  laisse vivre ainsi  par 
amour pour vous ! Dites-lui en tout cas que, s’il 
m’attaque,  je  l’abattrai  sans  pitié... »  Et,  me 
saluant cérémonieusement, il disparut.

» Je retournai alors en hâte auprès de Laura, 
ayant  déjà  décidé,  dans  mon  for  intérieur,  de 
hâter notre départ.

» Comme, plusieurs fois déjà vous aviez parlé 
de  votre  intention  d’habiter  un  quartier  plus 
calme et plus sain, j’expliquai à Laura que j’avais 
décidé de vous faire une surprise ; elle commença 
à emballer avec joie, trouvant l’idée merveilleuse 
et c’est elle qui a installé votre nouvel atelier.
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– Comment avez-vous pensé à venir ici ?
– Je  ne  connais  pas  beaucoup  Londres,  en 

effet !  Mais,  enfant,  j’ai  été  élève  dans  un 
pensionnat  de  Fulham.  Aussi  ai-je  envoyé  un 
messager à ce pensionnat qui existe encore, et ce 
sont les filles de l’ancienne directrice qui, d’après 
la lettre qu’on leur remit de ma part, ont trouvé ce 
logement ; nous arrivâmes ici à la tombée de la 
nuit,  sans  avoir  été  remarquées.  J’espère  avoir 
bien agi, Walter, et avoir justifié la confiance que 
vous avez en moi.

Je la  rassurai  avec reconnaissance,  mais  une 
expression  d’anxiété  couvait  encore  dans  son 
regard  lorsqu’elle  me  demanda  ce  que  je 
comptais  faire,  après  l’avertissement  du  comte 
Fosco.

– Il  n’y  a  pas  très  longtemps,  Marian,  j’ai 
déclaré à Mr Kyrle que je ferais rouvrir à Laura la 
maison de son oncle en présence de tous ceux qui 
ont  assisté  à  ses  prétendues  funérailles,  que 
l’épitaphe mensongère serait effacée de la pierre 
par le chef de famille et que les deux coupables 
devraient me répondre de leur crime, si la justice 
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ne  les  punissait  pas.  L’un  de  ces  hommes  a 
payé... l’autre vit encore. Ma résolution demeure 
la même.

Ses  yeux  s’éclairèrent,  son  visage 
s’empourpra, mais elle ne dit rien et je continuai :

– Je  ne  conteste  pas  que  mon  projet  soit 
audacieux  et  que  les  risques  que  nous  avons 
courus  jusqu’à  présent  soient  minimes  en 
comparaison de ceux qui nous menacent encore. 
Malgré  cela,  nous  devons  agir.  Je  ne  suis  pas 
assez téméraire pour me mesurer avec un homme 
tel que le comte Fosco sans être prêt.  Je saurai 
attendre mon heure. En attendant, il vaut mieux 
qu’il s’imagine que je suis son conseil. Il existe 
d’ailleurs une autre raison pour moi de patienter : 
ma position envers vous et envers Laura doit être 
fortifiée  avant  que  je  ne  risque  ma  dernière 
chance.

Marian me regarda avec surprise :
– Comment  pourrait-elle  être  plus  solide, 

Walter ?
– Je  vous  le  dirai,  répondis-je,  au  moment 
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opportun, encore que ce moment ne puisse jamais 
arriver. De toute façon, il  faut attendre. Mais il 
est un sujet plus actuel. Vous n’avez pas parlé à 
Laura de la mort de son mari, n’est-ce pas ?

– Oh !  Walter,  nous  ne  lui  en  parlerons  pas 
avant longtemps, je suppose...

– Erreur, Marian ! Mieux vaut lui dire la vérité 
dès maintenant que de risquer qu’elle l’apprenne 
par  hasard  un  jour  ou  l’autre.  Commencez 
doucement,  ne  lui  donnez  aucun  détail,  mais 
dites-lui que sir Percival est mort.

– Vous avez une autre raison encore, Walter, 
pour  désirer  qu’elle  apprenne  la  mort  de  son 
mari !

– C’est vrai, Marian.
– Une raison intimement liée à ce dont vous ne 

me parlerez qu’au moment opportun ?
Je lui  répondis encore par l’affirmative.  Elle 

pâlit  en  me  regardant  tristement.  Ses  lèvres 
tremblaient.

– Je crois que je comprends, Walter, murmura-
t-elle. Il faut que je lui dise la vérité, et pour elle 
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et pour vous.
Elle soupira profondément, me serra la main, 

puis quitta la chambre.
Le lendemain, Laura savait qu’elle était libre 

et  que  plus  rien  ne  la  rattachait  à  son horrible 
passé.  Marian  et  moi  l’entourâmes  de  plus  de 
tendresse et de soins que jamais, et le nom de sir 
Percival ne fut plus prononcé entre nous.

Je repris mon travail avec acharnement. Non 
seulement  notre  nouvel  appartement,  plus 
confortable  que  le  premier,  était  plus  coûteux 
aussi,  mais l’avenir nous réservait  peut-être des 
surprises  qui  épuiseraient  notre  petit  capital : 
dans ce cas mon travail seul nous aiderait à vivre. 
Je  devais  donc  chercher  des  occupations 
supplémentaires, compatibles avec mon métier.

Cependant,  je  continuais  discrètement  mes 
investigations.  Une  chose  de  la  plus  grande 
importance pour moi était de savoir si le comte 
Fosco  avait  l’intention  de  rester  en  Angleterre. 
J’appris qu’il habitait toujours St John’s Wood et 
venait de signer un nouveau bail de 6 mois.
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Je retournai chez Mrs Cléments, comme je le 
lui avais promis, afin de la mettre au courant des 
détails  de  la  mort  et  de  l’enterrement  d’Anne 
Catherick  sur  lesquels  j’avais  dû  me  taire,  par 
prudence, lors de ma première visite. On devine 
bien  ce  que  fut  cet  entretien ;  mais  je  dirai 
pourtant qu’il raviva ma curiosité au sujet du père 
d’Anne.

Pas  mal  d’idées  s’étaient  présentées  à  mon 
esprit  –  idées apparemment  insignifiantes,  mais 
qui, reliées les unes aux autres, m’avaient amené 
à une conclusion que je désirais vérifier. J’obtins 
de Marian l’autorisation d’écrire en son nom au 
major Donthorne, à Varneck Hall, sous prétexte 
de demander à celui-ci quelques renseignements 
sur la famille de miss Halcombe. À vrai dire, au 
moment  où  j’écrivis  ma  lettre,  j’ignorais  si  le 
major Donthorne vivait encore...

Deux jours après, j’eus la preuve qu’il vivait 
encore,  car  je  reçus  de  lui  une  réponse  fort 
aimable. Reprenant une à une les questions que je 
lui  avais  posées,  il  m’apprenait  que  feu  sir 
Percival n’avait jamais mis les pieds à Varneck 
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Hall, et qu’il ne le connaissait pas ; mais que feu 
Philip Fairlie avait été dans sa jeunesse un de ses 
amis  intimes  et  un  habitué  de  la  maison.  Le 
dernier séjour qu’il y avait fait avant son mariage 
datait du mois d’août 1826 ; il y resta même pour 
les chasses jusqu’au début d’octobre. Après quoi, 
il  partit  pour  l’Écosse  où  il  séjourna  quelque 
temps.

D’après  le  récit  de  Mme Cléments,  c’était  à 
cette  époque  précisément  que  Mrs  Catherick, 
encore  jeune  fille,  se  trouvait  en  service  à 
Varneck  Hall  comme  femme  de  chambre.  Mr 
Philip  Fairlie  était  notoirement  connu  comme 
étant un fort joli garçon assez léger. Anne naquit 
en juin 1827 et ressemblait d’une façon frappante 
à  Laura !  La  conclusion  n’était  pas  difficile  à 
tirer.

Un point de la lettre de Mrs Catherick prenait 
maintenant son entière signification, tout en me 
confirmant  ce  dont  je  m’étais  douté.  Mrs 
Catherick  avait  dit  que  « Mrs  Fairlie  était  une 
femme  fort  laide  qui  avait  réussi  à  se  faire 
épouser  par  le  plus  bel  homme  d’Angleterre ». 
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Assertions  aussi  fausses  l’une  que  l’autre, 
d’ailleurs,  mais  qui  traduisaient  clairement  – et 
d’une manière peu raffinée, certes –, la jalousie 
de la mère d’Anne.

Quant  à  Mrs  Fairlie  elle-même,  avait-elle 
jamais  soupçonné  qui  était  le  père  de  la  petite 
fille  qu’elle  avait  tant  choyée  à  Limmeridge ? 
Que l’on se souvienne de la lettre qu’elle écrivit à 
cette époque à son mari – la lettre dans laquelle 
elle  parle  de  la  ressemblance  frappante  entre 
Laura  et  Anne,  et  de  son  affection  pour  cette 
dernière, et l’on se rendra compte qu’elle ignorait 
la vérité. On peut même se demander si Mr Philip 
Fairlie  en  savait  plus  que  sa  femme.  Les 
circonstances  dans  lesquelles  Mrs  Catherick 
s’était mariée, la raison même pour laquelle elle 
avait accepté ce mariage, l’obligeaient à se taire, 
aussi bien peut-être par fierté que par prudence, 
même  si  elle  avait  pu  correspondre  avec  celui 
dont elle attendait un enfant.

Tandis que je me laissais aller à ces réflexions, 
les redoutables paroles de l’Écriture me revinrent 
à  la  mémoire :  « Les  fautes  des  parents 
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retomberont  sur  les  enfants. »  Sans  la 
ressemblance qui existait entre ces deux enfants 
nées du même père, le complot dont Anne avait 
été  l’instrument  innocent  et  Laura,  l’innocente 
victime, n’eût jamais pu être ourdi !

Je  me  souvenais  de  ma  première  rencontre 
avec la « Dame en blanc » et de la façon étrange 
dont je l’avais revue pour la dernière fois, près de 
la tombe de Mrs Fairlie. Je revoyais ses pauvres 
mains  crispées  sur  la  croix  de  marbre  blanc, 
tandis  qu’elle  murmurait :  « Oh !  si  je  pouvais 
mourir  et  aller  me  reposer  près  de  vous,  Mrs 
Fairlie ! »

Un an à  peine  s’était  écoulé  depuis  ce  vœu 
tragique,  et  comme  il  avait  été  terriblement 
exaucé !

Ainsi avait disparu le fantôme habillé de blanc 
qui hanta ma vie.

Comme une ombre, elle m’était apparue dans 
la  solitude  de  la  nuit ;  comme une ombre,  elle 
s’était évanouie dans la solitude de la mort !
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Quatre mois passèrent. Avril revint, ramenant 
avec lui  le  printemps.  Mon travail  était  devenu 
plus régulier, ma situation pécuniaire plus stable. 
Débarrassée  des  soucis  qui  l’avaient  éprouvée, 
Marian  avait  retrouvé  son  enjouement  et  son 
énergie  d’autrefois.  Quant  à  Laura,  l’existence 
nouvelle qu’elle menait lui faisait plus de bien de 
jour  en  jour ;  l’expression  calme  et  limpide 
reparaissait peu à peu dans ses beaux yeux bleus. 
Sa  mémoire  cependant  restait  défectueuse  pour 
tout  ce  qui  se  plaçait  entre  son  départ  de 
Blackwater Park et notre rencontre au cimetière 
de Limmeridge.  À chaque allusion faite à cette 
tragique  période  de  sa  vie,  son  visage  se 
décomposait,  et  elle  se  mettait  à  trembler  en 
articulant des paroles incompréhensibles.

À part  cela,  elle  ressemblait  à  la  Laura  des 
jours heureux. Avec le rappel du passé, nos chers 
souvenirs  renaissaient  insensiblement,  nous 
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rendant  plus  réservés  l’un  envers  l’autre.  Les 
mots  tendres  que  je  lui  disais  si  naturellement 
quand elle était malade s’évanouissaient sur mes 
lèvres, et je n’osais plus l’embrasser lorsque je lui 
souhaitais  le  bonsoir.  Nos  mains  tremblaient 
lorsqu’elles  se  touchaient  et  nos  yeux  avaient 
peur de se rencontrer.

À  une  autre  femme,  j’aurais  eu  dit  depuis 
longtemps les  paroles  décisives que j’hésitais  à 
prononcer  devant  elle.  Je  me  rendais  compte 
cependant que cette contrainte ne pouvait plus se 
prolonger,  que  notre  situation  devait  se  régler 
rapidement dans un sens ou dans l’autre. Mais les 
habitudes  que  nous  avions  déjà  prises  à  vivre 
ensemble,  eût-on  dit,  me  paralysaient ;  il  me 
semblait  qu’un  changement  d’air  et  de  milieu 
faciliterait les choses. Aussi déclarai-je un beau 
matin  que  nous  avions  bien  mérité  de  petites 
vacances : je proposai d’aller passer 15 jours au 
bord de la mer.

Le lendemain, nous partions tous les trois pour 
un  coin  tranquille  sur  la  côte  méridionale.  La 
saison  n’étant  guère  avancée,  nous  fûmes  les 

756



seuls  vacanciers  de  l’endroit.  Les  falaises,  la 
plage  et  les  promenades  n’appartenaient  qu’à 
nous ! La température était douce, la vue sur les 
collines  et  les  bois,  où  se  jouait  la  lumière 
capricieuse d’avril, était superbe et la mer, sous 
nos  fenêtres,  s’élançait  joyeusement,  comme 
poussée,  elle  aussi,  par  le  premier  aiguillon  du 
printemps.

Je voulus consulter notre chère Marian avant 
de parler à Laura. Mais elle me prévint, devinant 
ma pensée.

– J’ai  réfléchi  à  ce  que  vous  m’avez  dit  en 
revenant du Hampshire, me dit-elle un jour que 
nous  nous  trouvions  seuls.  Vous  avez  raison, 
Walter,  la  situation  actuelle  ne  peut  durer  plus 
longtemps.  Les  jours  d’autrefois  semblent  être 
revenus,  mon  ami.  Vous  et  moi  sommes  de 
nouveau ensemble et l’objet de nos pensées est 
encore  une  fois  Laura.  Nous  pourrions  nous 
imaginer que cette chambre est le pavillon d’été 
de Limmeridge House et que cette plage est notre 
plage !

– En  ce  temps-là,  Marian,  vous  m’avez 
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conseillé,  vous  m’avez  guidé...  Ne  voulez-vous 
pas le faire encore aujourd’hui ?

Sans  me  répondre,  elle  me  serra 
affectueusement la main, tandis que nos regards 
contemplaient la splendeur du soleil miroitant sur 
les vagues.

– Quel  que  soit  le  résultat  de  notre 
conversation,  repris-je  enfin,  un peu ému,  qu’il 
soit heureux ou... malheureux pour moi, Marian, 
les intérêts de Laura resteront toujours le seul but 
de ma vie.  Lorsque nous quitterons cet  endroit 
enchanteur, je suis décidé à aller trouver le comte 
Fosco pour lui arracher la confession que je n’ai 
pu obtenir de son complice. J’ignore comment se 
terminera notre entrevue, car vous savez qu’il est 
capable de tout, sans remords et sans hésitation. 
Or, dans la situation présente, je n’ai devant la loi 
aucun  droit  de  défendre  et  de  protéger  Laura. 
C’est un grand désavantage pour moi. Si je veux 
lutter  avec  succès  contre  le  comte  Fosco,  c’est 
pour  ma  femme  que  je  dois  combattre !  C’est 
bien votre sentiment, Marian ?

– Absolument, Walter.
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– Je ne veux pas parler  de mon amour  pour 
Laura ; il a résisté à toutes les épreuves, vous le 
savez. Mais je justifierai mon droit à combattre 
pour elle si je suis son mari, je le répète. Si l’aveu 
du  comte  est  notre  dernière  chance  d’établir 
l’identité de Laura, la raison que j’ai de vouloir 
l’épouser  n’est  donc  pas  si  égoïste...  Si, 
évidemment,  elle  pouvait  se  rappeler  toute  la 
tragédie  de  son  internement,  nous  pourrions 
essayer  d’aller  à  Limmeridge  et  de  la  faire 
reconnaître par ceux qui l’ont reniée. Mais cela 
nous obligerait à faire un long et pénible procès, 
et je suis persuadé que Laura ne le supporterait 
pas,  étant  incapable  de  plaider  sa  propre  cause 
puisque la mémoire lui fait défaut pour toute cette 
période. Qu’en pensez-vous, Marian ?

– Je suis tout à fait de votre avis, Walter, mais 
qu’espérez-vous de votre visite au comte Fosco ?

– C’est notre seule chance de découvrir la date 
exacte  du  voyage  à  Londres  de  Laura  et  de 
prouver,  comme je vous l’ai  déjà dit,  qu’il  y a 
contradiction entre la date de ce voyage et la date 
du  certificat  de  décès.  C’est  le  point  faible  du 
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complot. Or, seul le comte peut nous le dévoiler. 
Si je réussis, le but de ma vie sera atteint, Marian, 
sinon... le tort fait à Laura ne pourra jamais être 
réparé en ce monde.

– Craignez-vous d’échouer, Walter ?
– Je ne suis pas sûr du succès et c’est pour cela 

que je vous parle avec tant de franchise. Je sais 
que  Laura  n’a  plus  de  fortune  et  que  la  seule 
chance de lui rendre son nom se trouve entre les 
mains d’un homme qui est à présent inattaquable 
et qui peut le rester, si bon lui semble. Comme 
elle ne peut espérer de l’avenir que ce que son 
mari  lui  offrira,  le  pauvre maître  de dessin ose 
enfin lui ouvrir son cœur ! Aux beaux jours de la 
prospérité,  je  fus  le  professeur  qui  lui  guida  la 
main...  c’est cette main-là, Marian, que je vous 
demande aujourd’hui.

– Walter, pour votre bien à tous deux, je vous 
ai séparés un jour, répondit-elle en me mettant la 
main  sur  l’épaule.  Aujourd’hui,  je  vous  donne 
Laura.

Et, s’approchant de moi, elle m’embrassa sur 
le front.
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– Je vais la chercher, continua-t-elle vivement. 
Vous le lui direz vous-même.

Elle  sortit  tandis  que,  près  de  la  fenêtre, 
j’attendais  avec  anxiété  le  moment  où  ma  vie 
entière allait se décider.

La  porte  s’ouvrit  enfin  doucement  et  Laura 
entra  seule,  comme  le  jour  de  mon  départ  de 
Limmeridge  House.  Mais,  alors  que  ce  jour-là, 
elle  s’était  approchée de moi  avec hésitation et 
tristesse, elle s’avançait aujourd’hui rapidement, 
d’un air  radieux.  Ses bras entourèrent  mon cou 
avec  tendresse  et  ses  lèvres  rencontrèrent  les 
miennes.  « Mon  amour,  murmura-t-elle,  nous 
pouvons enfin nous aimer ! Oh ! Comme je suis 
heureuse ! »

... Dix jours après, nous étions mariés.
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Deux  semaines  s’étaient  écoulées  presque 
aussi rapidement que dans un rêve et déjà nous 
reprenions tous trois le chemin de Londres. D’un 
commun  accord,  Marian  et  moi,  nous  avions 
décidé  de  laisser  Laura  dans  l’ignorance  de  la 
démarche  que  j’allais  accomplir  chez  le  comte 
Fosco.  Le  bail  de  celui-ci  expirait  en  juin,  je 
devais me hâter, car nous étions au début de mai, 
et  ignorant  s’il  serait  renouvelé.  Trop  heureux, 
mon  immense  amour  enfin  comblé,  j’avais  été 
tenté  d’abandonner  un  projet  devant  lequel,  en 
des jours plus tristes où rien n’illuminait ma vie, 
je n’avais jamais reculé, fût-ce un seul instant.

Ainsi,  inconsciemment,  Laura avait  failli  me 
détourner  du  dur  chemin,  ce  fut  elle, 
inconsciemment  encore,  qui  m’y  ramena.  De 
temps à autre, dans ce mystère qu’est le sommeil, 
elle  revoyait,  en  cauchemar,  certains  de  ces 
événements  dont sa mémoire,  en état  de veille, 
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avait perdu le souvenir. Une nuit, tandis que je la 
regardais dormir, je vis de grosses larmes couler 
le long de ses joues, je l’entendis murmurer des 
mots qui évoquaient son malheureux voyage de 
Blackwater  Park  à  Londres.  Cela  suffit,  le 
lendemain, plus désireux que jamais de la venger, 
je  me  renseignai  sur  le  passé  du  comte  Fosco, 
encore  mystérieux  pour  moi  malgré  les 
indications que m’avaient données le journal de 
Marian et  les divers témoignages recueillis.  Par 
exemple,  le fait  qu’il  n’était  jamais retourné en 
Italie me semblait bizarre, ainsi que le fait qu’il 
recevait  des  lettres  portant  des  cachets 
d’apparence officielle. Le comte, finis-je par me 
demander,  était-il  un  espion ?  Laura,  dans  sa 
colère, lui avait une fois donné ce nom...

Cette année-là, se tenait à Londres la fameuse 
Exposition du Crystal Palace de Hyde Park. De 
tous  les  coins  du  monde,  des  étrangers  étaient 
venus admirer cette merveille mondiale, et parmi 
eux  se  trouvaient  certainement  de  nombreux 
espions.  Ce  n’est  pas  que  j’associe  le  comte 
Fosco au rôle vulgaire joué par ces derniers, mais 
j’avais l’impression qu’il  occupait  une situation 
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élevée payée par le gouvernement pour lequel il 
travaillait  et  qu’il  devait  avoir  à  sa  disposition 
plusieurs  agents  secrets.  Mrs  Rubelle  me 
paraissait être de ceux-ci.

Si  mes  soupçons  se  révélaient  justifiés,  le 
comte serait beaucoup plus vulnérable que je ne 
l’avais  cru  tout  d’abord.  À  qui  pouvais-je 
m’adresser  pour  obtenir  des  renseignements, 
sinon à mon fidèle ami Pesca ?

J’espère  que  mon  lecteur  n’a  pas  oublié  le 
professeur Pesca, même s’il y a longtemps que je 
n’ai plus parlé de lui. Il est naturel que, dans un 
récit  comme  celui-ci,  les  personnages 
n’apparaissent  que  lorsqu’ils  sont  liés  aux 
événements.  Aussi  n’est-ce  pas  seulement  le 
professeur, mais également ma mère et ma sœur 
qui  sont  restées  à  l’arrière-plan,  sans  que  l’on 
puisse  y  voir  partialité  de  ma part.  Après  mon 
départ de Limmeridge House, il m’avait prouvé 
son  amitié  une  fois  de  plus  et  il  était  venu 
m’embarquer  sur  le  bateau qui  m’emmenait  en 
Amérique  centrale.  Lorsque  je  revins  de  cette 
hasardeuse  expédition,  je  le  retrouvai  aussi 
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dévoué qu’auparavant.
Avant d’aller chez Pesca, je voulais cependant 

me rendre compte à quelle sorte d’homme j’allais 
m’attaquer,  car  je  n’avais  jamais  vu  le  comte 
Fosco. Trois jours après notre retour de Londres, 
je partis un matin dans la direction de St John’s 
Wood. Le temps était superbe et je me disais que 
le comte ferait sans doute une petite promenade 
avant  son  lunch.  Si  j’allais  rôder  dans  les 
environs  de  la  maison,  j’avais  beaucoup  de 
chances de l’apercevoir.

En  passant  devant  celle-ci,  je  ne  vis  aucun 
visage aux fenêtres.  Je contournai  un petit  mur 
clôturant le jardin. Venant d’une chambre du rez-
de-chaussée, dont la fenêtre ouverte était voilée 
d’un filet, j’entendis la voix que Marian imitait si 
bien :

– Sautez  sur  mon  doigt,  mes  jolis,  jolis 
petits !... Une, deux... trois !... Descendez ! Une, 
deux ! trois !... Remontez... twit... twit... twit !...

Le comte exerçait ses canaris comme Marian 
m’avait appris qu’il le faisait à Blackwater Park. 
J’attendis que la leçon fût finie. J’entendis alors 
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une  belle  voix  de  basse  entonner  la  Prière  du 
Moïse de Rossini. Des portes claquèrent, la grille 
de devant s’ouvrit et le comte sortit. Il traversa la 
route et se dirigea vers la limite ouest de Regent’s 
Park.  Je  le  suivis  à  distance,  en  l’examinant. 
Marian m’avait prévenu de sa corpulence, de sa 
haute stature et de ses habits de grand deuil, mais 
je ne m’attendais pas à trouver une telle vitalité 
chez un homme de 60 ans. Le chapeau un peu sur 
l’oreille,  il  marchait  allègrement  en  faisant 
tournoyer une énorme canne. À peine regardait-il 
les promeneurs qu’il croisait, excepté les nurses 
et  les  enfants,  auxquels  il  envoyait  un  paternel 
sourire.

Je le vis entrer dans une pâtisserie et  pensai 
qu’il allait y faire une commande. Mais il sortit 
bientôt, un gâteau à la main. Non loin de là, un 
Italien jouait de l’orgue de Barbarie et un pauvre 
petit singe tout maigre attendait tristement, assis 
sur  l’instrument.  Le  comte  s’arrêta,  mordit  une 
fois dans le gâteau, puis tendit le reste au singe. 
« Tenez, mon petit homme, fit-il, vous paraissez 
affamé ! Au nom de l’humanité, je vous donne à 
déjeuner ! » Alors, le joueur d’orgue demanda au 
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généreux  passant  l’aumône  d’un  penny ;  le 
comte, méprisant, haussa les épaules et poursuivit 
son chemin.

Nous arrivâmes ainsi dans les rues se trouvant 
entre  la  New Road et  Oxford Street.  Le comte 
entra chez un opticien d’où il ressortit tenant à la 
main  une  jumelle.  Après  avoir  fait  quelques 
mètres, il s’arrêta à nouveau pour consulter une 
affiche donnant le programme de l’Opéra. Il héla 
ensuite  un  fiacre  et  jeta  au  cocher  l’adresse : 
« Bureau de location du théâtre ».

Je traversai la rue et examinai l’affiche à mon 
tour.  Le  soir,  on  jouait  Lucrèce  Borgia.  J’allai 
prendre  deux  places  également  et  passai  chez 
Pesca  en  déposer  une,  l’informant  par  un  petit 
mot que je viendrais le chercher. Si le comte se 
trouvait  parmi  les  spectateurs,  j’aurais  la 
possibilité  de  savoir  dès  lors  si  Pesca  le 
connaissait ou non.
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Lorsque je vins le prendre à son logis à l’heure 
dite, je trouvai le petit bonhomme au comble de 
l’excitation, une fleur à la boutonnière et en main 
la plus énorme jumelle que j’eusse vue de ma vie.

Lorsque  nous  entrâmes  au  théâtre,  on  jouait 
les dernières mesures de l’ouverture. La plupart 
des places du parterre étaient occupées. Derrière 
celle-ci,  le  balcon  était  large  et  constituait  le 
meilleur  poste  d’observation  que  j’eusse  pu 
désirer.

J’examinai d’abord les loges, mais le comte ne 
s’y trouvait pas. Soudain, je l’aperçus, installé au 
parterre, occupant une excellente place tout près 
des stalles. Je me plaçai avec Pesca sur la même 
rangée, et le rideau se leva.

Pendant  tout  le  premier  acte,  nous 
demeurâmes à la même place. Le comte, absorbé 
par la musique,  ne lança pas un seul regard de 
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notre  côté.  Il  ne  perdait  pas  une  note  de  la 
délicieuse  musique  de  Donizetti  qu’il  semblait 
goûter  en vrai  connaisseur.  Lorsque ses voisins 
applaudissaient  à  la  fin  d’un  air  (ce  que  font 
toujours  les  Anglais)  sans  la  moindre 
considération pour l’orchestre qui jouait encore, 
il  leur  lançait  des  regards  tout  à  la  fois  de 
reproche  et  de  pitié  et  levait  une  main  qui, 
poliment, demandait plus d’attention. Cependant, 
à  certains  passages  plus  subtils  du  chant,  à 
certaines  phrases  musicales  plus  délicates  que 
d’autres  ne  remarquaient  peut-être  pas,  ses 
grosses mains gantées de peau noire battaient en 
de lents  applaudissements  et  témoignaient  ainsi 
de  l’appréciation  d’un  parfait  musicien.  À 
d’autres moments, ses murmures approbateurs – 
« Bravo !  Bra-a-a-a ! » – traversaient  le  silence, 
tels les ronrons d’un gros chat. Ses voisins – des 
gens  rubiconds  venus  de  la  campagne  prendre 
l’air  du  Londres  à  la  mode  –  imitaient  ce 
gentleman. Et lui, dans son orgueil et sa vanité, 
semblait être au comble du contentement devant 
l’hommage qu’on lui rendait de cette façon. Son 
visage n’était que sourires et, à chaque pause, il 
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regardait  autour  de lui,  ravi  de  lui-même et  de 
l’humanité  tout  entière.  « Oui,  oui,  ces  Anglais 
barbares apprennent quelque chose,  grâce à ma 
présence !  La  présence  de  Fosco est  nécessaire 
partout ! »

Jamais visage n’avait mieux exprimé la vanité.
Le rideau tomba sur le premier acte.
Prenant  sa  jumelle,  le  comte  se  mit  alors  à 

examiner les personnes qui occupaient les loges. 
Puis, se levant, il se tourna de notre côté. Je le 
montrai à Pesca.

– Connaissez-vous cet homme ?
– Quel homme, mon ami ?
– Le grand et  gros homme qui  se  trouve là, 

debout en face de nous, une jumelle à la main.
Pesca  se  leva  sur  la  pointe  des  pieds  pour 

mieux voir.
– Non !  dit-il,  je  n’ai  jamais  vu cet  homme. 

Pourquoi, Walter ? Il est célèbre, peut-être ?
– Parce que j’ai de sérieuses raisons de désirer 

avoir quelques renseignements sur lui.  C’est  un 
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de vos compatriotes, il se nomme Fosco... comte 
Fosco. Connaissez-vous ce nom ?

– Non, Walter, je ne l’ai jamais entendu.
– En  êtes-vous  vraiment  certain,  Pesca ? 

Examinez-le  bien,  voulez-vous ?  Je  vous 
expliquerai après pourquoi. Montez là, sur cette 
bordure, vous le verrez mieux.

Tandis  que  j’aidais  mon  minuscule  ami  à 
grimper  sur  son  perchoir,  je  m’aperçus  qu’un 
homme mince aux cheveux blonds et portant une 
cicatrice à la joue observait tous nos mouvements 
avec intérêt.

Pendant  ce  temps,  Pesca,  continuant  à 
examiner  attentivement  le  comte,  murmurait : 
« Non, vraiment, Walter, je n’ai jamais rencontré 
ce gros homme de ma vie. »

Comme  il  disait  ces  mots,  la  lorgnette  du 
comte Fosco s’abaissa vers lui.  Une expression 
de  terreur  se  peignit  sur  son visage  devenu du 
coup  livide.  Il  n’y  avait  aucun  doute :  Il 
connaissait Pesca... et, qui plus est, il le craignait.

L’homme  à  la  cicatrice,  un  étranger  sans 
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aucun doute, était encore près de nous. Il semblait 
lui  aussi  avoir  donné  une  signification  à  cette 
scène rapide.

Pour  moi,  j’étais  si  frappé  par  le  visage 
brusquement altéré du comte, c’était si inattendu, 
que je ne savais que dire ou que faire.

– Comme  ce  gros  homme  me  regarde ? 
s’exclama  soudain  Pesca.  Suis-je  donc  si 
célèbre ? Et comment me connaît-il alors que je 
ne le connais pas ?

Je gardai le regard fixé sur le comte qui de son 
côté ne perdait pas de vue mon ami.

– Ne reconnaissez-vous aucune de vos élèves 
dans les loges ? demandai-je à ce dernier, voulant 
me  rendre  compte  de  ce  qui  arriverait  s’il 
détournait les yeux un moment.

Il  prit  sa  grosse  jumelle  et  se  mit  à  scruter 
toutes les loges.

Dès que le comte s’aperçut que l’attention de 
Pesca  s’était  détournée  de  lui,  il  s’éclipsa  sans 
bruit. Empoignant mon petit ami par le bras, je 
l’emmenai de force afin d’empêcher le comte de 
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fuir, mais, à ma grande surprise, l’homme blond 
se précipita avant moi à travers la foule. Quand 
nous  atteignîmes  le  corridor,  le  comte  avait 
disparu et l’étranger également.

– Rentrons vite chez vous, Pesca, j’ai à vous 
parler !

– Jésus !  Maria !  s’écria  le  professeur  affolé, 
pour  l’amour  du  ciel,  Walter,  qu’y  a-t-il,  mon 
ami ?

Je l’entraînai  rapidement  sans répondre,  trop 
absorbé par mes réflexions. Je me disais que le 
comte, d’après ce que je venais de comprendre, 
ferait  tout  pour  échapper  à  Pesca  et  que,  s’il 
quittait Londres, il m’échapperait aussi. Il fallait 
agir sans tarder.

Une  fois  arrivé  chez  lui,  je  mis  rapidement 
Pesca au courant de la situation.

– Mais comment, bon Dieu de bon Dieu, puis-
je vous aider, Walter ? s’écria-t-il. Je ne connais 
pas cet homme !

– Lui vous connaît, mon ami, et il a peur de 
vous. Pour vous échapper, il a fui du théâtre, il 
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doit donc avoir une raison grave. Rappelez-vous 
votre vie passée, je vous en prie, Pesca, et ce que 
vous faisiez avant d’arriver en Angleterre. Vous 
m’avez dit  avoir quitté l’Italie pour des raisons 
politiques.  Consultez  vos  souvenirs  et  voyez  si 
ces raisons ne peuvent pas avoir causé la terreur 
que votre vue a produite sur le comte ?

À  ma  grande  surprise,  ces  paroles,  que  je 
croyais inoffensives, produisirent sur mon ami le 
même effet terrifiant que la vue de celui-ci avait 
produit sur le comte.

Il devint blême et recula en tremblant.
– Walter !  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 

demandez !  murmura-t-il,  haletant  et  le  visage 
décomposé.

– Pardonnez-moi  si  je  vous  ai  bien 
involontairement  chagriné.  Mais  souvenez-vous 
de ce que ma femme a souffert à cause de lui. 
Jamais le tort immense qu’il lui a fait ne pourra 
être  réparé  si  je  ne  trouve  pas  le  moyen de  le 
forcer à avouer son crime. C’est pour elle que je 
lutte, Pesca, excusez-moi.
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Ce  disant,  je  me  levai  pour  partir,  mais  il 
m’arrêta :

– Attendez, Walter, me dit-il. Attendez que je 
me  remette  un  peu.  Vous  m’avez  tellement 
bouleversé, mon ami. Vous ignorez comment et 
pourquoi j’ai quitté le pays...

Je me rassis tandis qu’il se mettait à marcher 
de long en large, se parlant à lui-même en italien. 
Il  s’arrêta  soudain  et  mit  ses  petites  mains  sur 
mon cœur avec tendresse.

– Jurez-moi, Walter, que c’est le seul moyen 
d’atteindre cet homme !

– Je  n’en  connais  pas  d’autre,  Pesca,  je  le 
jure !

Ouvrant  alors  la  porte,  il  regarda  dans  le 
corridor, puis la referma et revint.

– Le jour où vous m’avez sauvé la vie, Walter, 
vous  avez  acquis  le  droit  de  disposer  de  la 
mienne.  Oui,  aussi  vrai  qu’il  y  a  un  dieu,  je 
remets ma vie entre vos mains. Je ne vois pas de 
rapport entre ce Fosco et mon passé, mais si vous 
découvrez  quelque  chose,  je  vous  en  supplie  à 
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genoux, ne me dites rien !...
J’acquiesçai de la tête. Il continua :
– Si j’ai  quitté l’Italie,  Walter,  ce ne fut pas 

que  j’étais  exilé  par  le  gouvernement,  sinon  je 
vous  l’aurais  dit  depuis  longtemps  déjà.  Je  me 
suis  tu  parce  que  j’appartiens  à  l’une  de  ces 
sociétés politiques secrètes qui se trouvent un peu 
partout  sur  le  continent  européen.  Lorsque 
j’arrivai en Angleterre, j’y vins sur les ordres de 
mon chef. J’étais jeune et mon zèle avait risqué 
de  me  compromettre  en  même  temps  que 
d’autres. C’est pour ces raisons qu’on m’ordonna 
d’émigrer en Angleterre et d’y attendre d’autres 
instructions.  J’émigrai...  j’attendis...  et  j’attends 
encore ! Demain ou Dieu sait quand, je puis être 
rappelé, peu m’importe ! En attendant, je gagne 
bien ma vie  dans votre  pays que j’aime.  Je  ne 
viole aucun serment en vous disant le nom de la 
société à laquelle j’appartiens, Walter, mais si ce 
que  je  vais  vous  dire  est  un  jour  connu  par 
d’autres, je suis un homme mort.

Il me murmura alors le nom à l’oreille. Pour 
respecter  son  secret,  j’appellerai  sa  société  la 
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« Confrérie » quand je devrai en parler.
– Le  but  de  la  Confrérie,  comme  celui  de 

toutes les sociétés politiques de ce genre, est la 
destruction de la tyrannie et l’établissement des 
droits  du  peuple.  Elle  est  fondée  sur  deux 
principes  fondamentaux.  Tant  que  la  vie  d’un 
homme est utile ou inoffensive aux autres, il a le 
droit  de  la  garder  et  d’en jouir,  mais  si  sa  vie 
devient  nuisible  pour  ses  compagnons,  dès  ce 
moment il perd ce droit, et ce n’est pas un crime 
mais un devoir de la lui ôter. Je ne dois pas vous 
apprendre, à vous, Anglais, par quelles terreurs et 
quelles  souffrances  passent  les  gens  qui  sont 
esclaves  de leur  pays,  vous qui  avez  dû verser 
tant de sang pour reconquérir votre liberté. Il est 
vrai  qu’il  y  a  longtemps,  et  que  vous  préférez 
l’oublier...  Le  fer  est  entré  très  profondément 
dans vos âmes pour que vous l’y sentiez encore ! 
Méfiez-vous  du  réfugié,  moquez-vous  de  lui, 
qu’il soit d’un type ou de l’autre, mais ne jugez 
pas !  Au temps de votre  Charles  Ier,  vous nous 
auriez  rendu  justice ;  vous  en  êtes  incapables 
aujourd’hui tant vous vous êtes habitués au luxe 
de la liberté ! Vous croyez sans doute que cette 
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société veut, comme les autres, instaurer le règne 
de  l’anarchie  ou  la  révolution.  Vous  vous 
trompez, Walter, les règles de la Confrérie sont 
différentes  des  autres ;  ses  membres  ne  se 
connaissent pas entre eux. Il existe un président 
en  Italie  et  des  présidents  à  l’étranger.  Chacun 
d’eux a son secrétaire privé. Ceux-ci connaissent 
les membres, mais les membres ne se connaissent 
pas entre eux. C’est pourquoi il n’existe pas de 
serment,  mais  un  signe  distinctif  que  nous 
portons  jusqu’à  la  mort.  Quatre  fois  par  an, 
lorsqu’il  le  désire,  nous  devons  adresser  un 
rapport au président. Nous sommes prévenus que, 
s’il  nous arrive de servir  les intérêts  d’un pays 
étranger  ou  de  trahir  notre  Confrérie,  nous 
mourrons soit par une main inconnue envoyée de 
l’autre bout du monde, soit par notre propre ami, 
dont  nous  ne  savions  pas  qu’il  était  membre 
comme  nous.  Moi,  ce  petit  homme  aimable  et 
enjoué que vous connaissiez, moi qui ne voudrais 
pas  lever  mon  mouchoir  pour  chasser  une 
mouche,  moi  aussi  dans  ma jeunesse,  sous  des 
menaces  dont  je  vous  épargnerai  les  détails,  je 
suis entré dans la Confrérie, comme d’autres se 
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donnent  la  mort.  Autrefois,  j’ai  joué le  rôle  de 
secrétaire en Italie et je me suis trouvé face à face 
avec tous les membres de ce temps-là. Il s’arrêta 
en me regardant.

– Oui,  dit-il,  vous  avez  déjà  tiré  vos 
conclusions,  mais pour l’amour du Ciel,  ne me 
dites rien et laissez-moi aller jusqu’au bout de ma 
confidence,  afin  que  jamais  plus  nous  n’en 
reparlions.  Je  vous  ai  dit  que  nous  avions  un 
signe distinctif que nous gardions jusqu’à la mort, 
n’est-ce pas ? Eh bien, Walter, le voilà !

Relevant  sa  manche  gauche  jusqu’au-dessus 
du  coude,  il  me  montra  une  marque  circulaire 
faite au fer rouge, de la grandeur d’un shilling.

– L’homme  qui  possède  ce  signe-là  est 
membre  de  la  Confrérie,  reprit-il,  et,  s’il  l’a 
trahie, tôt ou tard, il  sera découvert et mourra ! 
Aucune loi  ne le protège, comprenez bien cela. 
Souvenez-vous  de  ce  que  vous  avez  vu  et 
entendu, tirez-en toutes les conclusions que vous 
voudrez,  agissez  comme  bon  vous  semblera, 
mais,  pour  l’amour  de  Dieu !  Quoi  que  vous 
découvriez, quoi que vous fassiez, ne me le dites 
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pas ! Je ne connais pas l’homme que vous m’avez 
désigné ou, si je le connais, je ne l’ai pas reconnu 
sous son déguisement. Je n’ai jamais entendu son 
nom ni entendu parler de ses activités,  j’ignore 
tout  de  lui,  laissez-moi  continuer  à  l’ignorer ! 
Voilà,  Walter,  j’ai  tout  dit,  je  n’en  puis  plus, 
laissez-moi, mon ami !

Il se laissa tomber dans un fauteuil et se cacha 
le visage de ses mains.

J’ouvris doucement la porte en murmurant :
– Vous ne vous repentirez jamais  d’avoir  eu 

confiance en moi, Pesca. Me permettez-vous de 
venir demain à 9 h ?

– Oui, bonne nuit, Walter !
– Bonne nuit, Pesca !
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Il fallait agir sans tarder, car le comte ne serait 
plus  à  Londres  le  lendemain.  Il  portait  sur  son 
bras la  marque de la Confrérie,  j’en étais  aussi 
certain que si je l’avais vue de mes propres yeux ; 
et il était coupable de trahison, je l’avais lu sur 
ses traits au moment où il avait reconnu Pesca.

Que Pesca, lui, ne l’ait pas reconnu, voilà qui 
est aisé à comprendre. Le comte n’aurait jamais 
risqué de se faire espion sans veiller prudemment 
à  sa  sécurité  personnelle.  Lorsque  Pesca  et  lui 
s’étaient connus autrefois,  il  portait  peut-être la 
barbe,  sa  chevelure  noire  d’aujourd’hui  n’était 
peut-être  qu’une perruque,  et  ce  nom de Fosco 
n’était pas son vrai nom. L’âge également avait 
pu  l’aider :  avait-il  toujours  été  aussi  corpulent 
qu’à  présent ?  Mais  Pesca,  lui,  n’avait  pas 
changé ; sa personnalité était si marquée qu’on ne 
pouvait pas ne pas le reconnaître.
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Je  savais  que si  j’affrontais  le  comte,  un de 
nous deux serait à la merci de l’autre. Je devais 
faire tout ce qui était possible pour amoindrir les 
risques que je courais.

Une  fois  rentré  chez  moi,  je  montai 
directement à mon atelier, sans passer par le petit 
salon  où  m’attendaient  Laura  et  Marian.  Il  me 
fallait  faire  mes  ultimes  préparatifs,  prendre 
toutes les précautions avant d’aller chez le comte. 
Je  ne  voulais  à  aucun prix  que  l’avantage  que 
j’avais obtenu fût perdu, au cas où il  me serait 
arrivé  quelque  chose.  J’écrivis  donc  un  mot  à 
Pesca, disant :

« L’homme que je vous ai désigné au théâtre 
est  un  membre  de  la  Confrérie  et  il  a  trahi  sa 
cause. Il habite au n° 5, Forest Road, à St John’s 
Wood. Au nom de l’amitié que vous me portez, 
usez du pouvoir que vous possédez, sans merci et 
sans délai. J’ai tout risqué... j’ai tout perdu et l’ai 
payé de ma vie. »
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Je signai et datai, puis cachetai l’enveloppe sur 
laquelle j’écrivis ces mots :

« N’ouvrez  pas  cette  lettre  avant  9 h.  Si,  à 
cette heure-là exactement, vous n’avez pas eu de 
mes nouvelles, brisez le cachet et lisez. »

W. H.

Je  mis  ce  pli  dans  une  autre  enveloppe  à 
l’adresse de Pesca et la cachetai également.

Je  descendis  alors  chez  mon  propriétaire,  le 
priant de me trouver un messager rapide. Il  me 
proposa son jeune fils. Je donnai à celui-ci mes 
instructions.  Il  devait  prendre un fiacre  et  aller 
remettre cette lettre en main propre au professeur 
Pesca, attendre la réponse, puis revenir en voiture 
et  garder  celle-ci  à  ma  disposition.  Il  était 
10 h 30. Dans 20 minutes, il serait probablement 
revenu et je pourrais alors partir pour St John’s 
Wood.

J’entrai  alors  dans  le  petit  salon  où  je 
m’attendais à trouver Marian et Laura. Ma main 
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tremblait  lorsque j’ouvris  la  porte.  Marian était 
seule et lisait.

– Comme  vous  rentrez  tôt,  Walter !  Vous 
n’êtes pas resté jusqu’au bout ?

– Non,  répondis-je  aussi  calmement  que 
possible.  Nous  sommes  partis  avant  la  fin, 
Marian. Où est Laura ?

– Elle souffrait d’un terrible mal de tête, et je 
lui ai conseillé d’aller se coucher.

Je quittai le salon pour aller un instant auprès 
de Laura. Je vis au regard rapide que me lança 
Marian qu’elle se doutait de quelque chose.

J’entrai  dans  notre  chambre  à  coucher  et 
m’approchai doucement du lit. J’eus un moment 
de faiblesse en contemplant ma femme endormie 
d’une  façon  si  confiante,  le  visage  tourné  vers 
mon  oreiller  et  la  main  ouverte  tendue  sur  le 
couvre-lit, si sûre que j’allais y mettre la mienne. 
Elle remua un peu, prononça mon nom, mais sans 
se réveiller.

Je l’embrassai, en murmurant :
– Dieu vous garde, mon amour !
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Et je la quittai brusquement sans me retourner. 
Marian m’attendait  sur le palier,  une lettre à la 
main.

– Le  fils  du  propriétaire  vient  de  l’apporter 
pour  vous,  Walter,  en  disant  que  la  voiture 
attendait.

– Parfait, Marian ! Il faut que je sorte encore, 
ce soir.

Je lus le bout de papier de Pesca :

« Reçu votre lettre : si je ne vous vois pas à 
l’heure dite, je briserai le cachet. »

– Vous allez risquer votre dernière chance ?
– Oui... la dernière et la meilleure !
– Laissez-moi vous accompagner,  je vous en 

prie, Walter... Je resterai dans la voiture... Oh ! je 
vous en supplie !

Je l’arrêtai avec fermeté.
– Si  vraiment  vous  voulez  m’aider,  Marian, 

dormez cette nuit dans la chambre de Laura ; je 
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serai plus fort si j’ai l’esprit en repos. Allons-y ! 
Embrassez-moi  et  soyez  courageuse,  je 
reviendrai !

– Prix double si vous êtes à St John’s Wood, 
Forest Road, n° 5, dans un quart d’heure ! criai-je 
au cocher en sautant dans le fiacre.

Je fis arrêter la voiture un peu avant d’arriver à 
la  maison  du  comte,  je  payai  la  course  et 
poursuivis  mon  chemin  à  pied.  Comme 
j’approchais  du  jardin,  je  vis,  à  la  clarté  d’un 
réverbère, le jeune homme blond du théâtre qui 
arrivait de l’autre côté. Nous nous dévisageâmes 
un moment, mais il ne m’adressa pas la parole et, 
au lieu de s’arrêter comme moi devant la maison, 
il  s’éloigna  lentement.  Se  trouvait-il  là  par 
hasard, ou bien avait-il suivi le comte à la sortie 
de l’Opéra ?

Lorsqu’il eut disparu, je sonnai à la grille. Il 
était alors 11 h 15, et le comte aurait très bien pu 
ne pas me recevoir en me faisant dire qu’il s’était 
mis  au  lit.  Aussi,  lorsqu’une  servante  vint 
m’ouvrir, je lui tendis immédiatement ma carte, 
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sur  laquelle  j’avais  déjà  écrit :  Affaire  
importante.

– Voulez-vous avoir l’obligeance de remettre 
tout  de  suite  cette  carte  à  votre  maître ? 
demandai-je.

La  fille  parut  surprise  de  mon  assurance  et 
s’en alla. Au bout d’un instant, elle revint.

– Mon maître vous envoie ses compliments et 
serait  très obligé si  vous vouliez dire de quelle 
affaire il s’agit.

– Faites-lui  également  mes  compliments  et 
dites-lui  que  l’affaire  est  confidentielle  et 
urgente.

Elle repartit, revint à nouveau, cette fois pour 
me prier d’entrer.
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Il  n’y  avait  pas  de  lumière  dans  le  corridor 
mais,  à  la  lueur  de  la  bougie  que  tenait  la 
servante, j’entrevis une dame d’un certain âge qui 
sortait d’une chambre du fond.

En se dirigeant vers l’escalier, elle me lança 
un regard de vipère.  Je devinai que c’était  Mrs 
Fosco.

Je fus introduit dans la pièce qu’elle venait de 
quitter et me trouvai face à face avec le comte. Il 
était  encore  en  tenue  de  soirée,  mais  il  avait 
enlevé  son  habit  et  relevé  les  manches  de  sa 
chemise, mais seulement un peu plus haut que les 
poignets. D’un côté de son fauteuil, il y avait une 
valise,  de  l’autre  une  malle.  Papiers,  livres  et 
objets de toilette encombraient la chambre. Sur la 
table,  je  vis  la  cage  aux  souris  blanches  –  ces 
souris  blanches  que  les  descriptions  de  Marian 
m’avaient  rendues  familières.  Le  comte,  au 
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moment  où j’entrai,  était  assis  devant  la  malle, 
occupé à la remplir.

Il  se  leva  aussitôt  et  je  remarquai  que  son 
visage portait encore les traces de l’émotion qu’il 
avait ressentie au théâtre.

– Vous avez quelque chose d’important à me 
communiquer ?  me  dit-il  d’un  air  réellement 
surpris, en m’indiquant un siège.

Je compris  alors  que ma présence à côté  de 
Pesca  était  passée  inaperçue,  tant  il  avait  été 
affolé par la vue de ce dernier et qu’il attribuait 
ma visite à d’autres mobiles.

– J’ai de la chance de vous trouver encore ici, 
répondis-je avec calme. Je vois que vous comptez 
partir en voyage.

– Cela vous regarde-t-il ?
– Plus ou moins !
– Et  en  quoi,  je  vous  prie ?  Savez-vous 

seulement où je vais ?
– Je  l’ignore,  mais  je  sais  pourquoi  vous 

quittez Londres.
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Se  levant  d’un  bond,  il  se  précipita  vers  la 
porte qu’il ferma à clé, puis il mit celle-ci dans sa 
poche.

– Nous  nous  connaissons  fort  bien  de 
réputation,  Mr  Hartright.  Mais,  en  venant  chez 
moi, ignoriez-vous par hasard que je ne suis pas 
un homme avec qui l’on peut badiner ?

– Je le savais, aussi ne suis-je pas venu dans ce 
but, monsieur. Ma présence ici, ce soir, équivaut 
à une question de vie ou de mort ;  et  même si 
cette porte n’était pas fermée à clé, rien de ce que 
vous pourriez me dire ne me ferait partir en ce 
moment.

En disant ces mots,  je me dirigeai lentement 
vers la cheminée, tandis qu’il traînait une chaise 
devant  la  porte  et  s’y  laissait  tomber,  le  bras 
appuyé sur la table.

– Une question de vie ou de mort ! répéta-t-il. 
Ces mots sont peut-être plus graves que vous ne 
le pensez... Que voulez-vous dire ?

– Ce que j’ai dit.
– Ainsi,  vous  savez  pourquoi  je  quitte 
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Londres ? Puis-je en connaître la raison, je vous 
prie ? dit-il en ouvrant le tiroir de la table qui se 
trouvait à portée de sa main.

– Je puis faire mieux encore, je puis vous en 
montrer la raison ! répondis-je.

– Et comment ?
– Relevez  davantage  la  manche  gauche  de 

votre chemise, vous la verrez sur votre bras !
Le  visage  du  comte  devint  livide  et  je  vis 

passer  dans  ses  yeux  la  même  expression  de 
terreur que celle que j’avais observée au théâtre. 
Il ne dit rien mais sa main s’avança profondément 
dans  le  tiroir  où  je  l’entendis  remuer  un  objet 
lourd. Un silence mortel suivit. Je savais que ma 
vie  ne  tenait  qu’à  un fil.  Je  pensais  réellement 
avec  son  esprit, je sentais avec  ses  doigts. Il me 
semblait voir de mes propres yeux ce qu’il tenait 
au fond du tiroir.

– Attendez un instant, lui dis-je avec calme, la 
porte est fermée à clé, mes mains sont vides et 
vous  voyez  que  je  ne  bouge  pas.  J’ai  encore 
quelque chose à vous dire...
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– Vous en avez dit assez, répliqua-t-il avec un 
calme si effrayant que j’eusse préféré le voir en 
colère.  Laissez-moi  réfléchir  un  instant  afin  de 
savoir  si  je  vais  encore  ajouter  au  désordre  de 
cette chambre en vous faisant sauter la cervelle.

– Avant  de  résoudre  ce  problème,  je  vous 
conseille de lire les quelques lignes que j’ai sur 
moi.

Ma proposition excita sa curiosité et il me fit 
un  signe  d’assentiment.  Je  lui  tendis  alors  la 
réponse de Pesca. Il la lut tout haut et, voyant que 
j’avais repris ma position près de la cheminée, il 
enleva  sa  main  vide  du  tiroir  sans  demander 
aucune  explication.  Il  avait  compris 
immédiatement la précaution que j’avais prise.

– Je ne referme pas le tiroir, Mr Hartright, et je 
ne sais pas encore si je ne vous ferai pas sauter la 
cervelle  tout  à  l’heure.  Mais  si  je  me  trouve 
devant  un  homme  intelligent,  je  sais  le 
reconnaître.  Venons  au  fait,  monsieur.  Vous 
voulez quelque chose de moi ?

– Oui ! et je l’aurai !
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– Avec des conditions ?
– Sans aucune condition.
À nouveau, sa main s’enfonça dans le tiroir.
– Bah !  Votre  ton  est  bien  impudent, 

monsieur, et votre cervelle se trouve de nouveau 
en danger. Le risque de vous tuer ici est moins 
grand pour moi que celui de vous laisser partir, si 
vous n’acceptez pas  mes conditions.  Souvenez-
vous que vous n’avez pas devant vous mon ami 
regretté,  mais  Fosco  lui-même !  S’il  me  fallait 
marcher  sur  vingt  cadavres  pour  assurer  ma 
sécurité, je marcherais sur les vingt cadavres avec 
ma  sublime  indifférence  et  mon  calme 
imperturbable.  Montrez-moi  du  respect  si  vous 
tenez à la vie. Je vous somme de répondre sur-le-
champ à trois questions.  Primo : Si vous êtes ici 
avec des informations fausses ou vraies,  de qui 
les tenez-vous ?

– Je refuse de répondre.
– Peu importe ! Je le saurai quand même. Si ce 

renseignement est vrai – remarquez que je dis si – 
vous comptez vous en servir pour spéculer sur la 
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forfaiture d’un autre, à moins que ce ne soit sur la 
vôtre, je m’en souviendrai en temps voulu.

» Secundo :  Ces lignes que vous m’avez fait 
lire sont sans signature. Qui les a écrites ?

– Un homme en qui  j’ai  pleine  confiance  et 
que vous avez toutes les raisons de craindre.

– Combien  de  temps  me  donnez-vous  avant 
que le cachet ne soit brisé ?

– Suffisamment  de  temps  pour  pouvoir  faire 
ce que je désire.

– Répondez-moi clairement. Quelle est l’heure 
fixée ?

– 9 h du matin.
– Oui,  je vois !  Votre guet-apens est  disposé 

de telle façon que je n’aie pas le temps de faire 
régulariser mes passeports et de quitter Londres. 
Maintenant, voulez-vous me dire ce que vous êtes 
venu chercher ici ?

– Vous  allez  l’apprendre.  Savez-vous  quels 
intérêts je représente en venant ici ?

– Je suppose que ce sont ceux d’une dame ? 
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dit-il en souriant.
– Ceux de  ma femme,  monsieur,  répondis-je 

avec force.
En fronçant  les  sourcils,  il  me  regarda  avec 

stupéfaction, puis, fermant brusquement le tiroir, 
il se croisa les bras et m’écouta avec un sourire 
sarcastique.

– Vous  êtes  suffisamment  au  courant  des 
investigations  que  j’ai  poursuivies  durant  ces 
derniers mois, pour vous rendre compte qu’il est 
inutile  de  nier  les  preuves  que  j’ai  acquises, 
devant moi, continuai-je d’une voix ferme. Vous 
vous  êtes  rendu  coupable  d’une  infâme 
conspiration  dans  le  but  d’extorquer  10 000 
livres.

Il ne répondit pas, mais son visage s’assombrit 
et devint anxieux.

– Gardez  votre  bien  mal  acquis,  repris-je, 
tandis  que  ses  traits  s’éclairaient  et  qu’il  me 
regardait de plus en plus étonné. Je ne suis pas 
venu  ici  pour  m’abaisser  à  vous  redemander 
l’argent qui fut le prix d’un crime honteux.

795



– Doucement,  Mr Hartright,  doucement.  Vos 
beaux discours de moralité auraient beaucoup de 
succès  en  Angleterre,  gardez-les  pour  vos 
compatriotes,  voulez-vous ?  Les  10 000  livres 
constituaient un legs de feu Mr Fairlie à sa sœur. 
Mais restons sur le terrain des affaires ; pour un 
homme aux sentiments délicats comme moi, ces 
sujets  sont  pénibles.  Je  vous  invite  à  terminer 
rapidement en me disant ce que vous désirez.

– Je  demande  d’abord  une  confession 
complète du complot, écrite et signée par vous en 
ma  présence.  Ensuite,  je  demande  une  preuve 
indiscutable  de  la  date  à  laquelle  ma  femme a 
quitté Blackwater Park pour se rendre à Londres.

– Et après ?
– Rien d’autre pour l’instant...
– Bon !  Vous  avez  dit  vos  conditions,  vous 

allez  connaître  les  miennes,  maintenant.  La 
responsabilité  d’admettre  ma  participation  à  ce 
que vous appelez un complot est peut-être moins 
grave  que  celle  de  vous  tuer.  Donc  j’accepte. 
Vous aurez,  écrite  en  détail,  toute  l’histoire  du 
complot. Quant aux preuves de la date du voyage 
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de votre femme, je puis produire une lettre signée 
et  datée  dans  laquelle  mon  ami  regretté 
m’informait de l’arrivée de lady Glyde à Londres. 
Je puis vous donner aussi l’adresse du voiturier 
qui me conduisit à la gare attendre celle-ci. Son 
livre de commandes doit indiquer la date exacte. 
Je  suis  d’accord  pour  vous  donner  toutes  ces 
preuves,  mais  à  trois  conditions :  1° que  Mrs 
Fosco et moi puissions quitter cette maison quand 
et  comme il  nous plaira ;  2° que vous attendiez 
avec  moi  ici  mon  homme  d’affaires  qui  doit 
arriver à 7 h demain matin, que vous lui donniez 
un mot adressé à l’homme qui est en possession 
de votre lettre cachetée, l’autorisant à la remettre 
au porteur. Vous attendrez ici que cette lettre non 
ouverte me soit remise, après quoi je partirai, et 
vous,  vous  attendrez  une  demi-heure  avant  de 
vous  en  aller  à  votre  tour ;  3° que  vous 
m’accordiez une réparation par les armes digne 
d’un  gentleman  pour  vous  être  mêlé  de  mes 
affaires  privées  et  m’avoir  tenu le  langage que 
vous  m’avez  tenu.  J’indiquerai  le  jour  et 
l’endroit, quand je serai à l’étranger sain et sauf, 
sur un morceau de papier mesurant exactement la 
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longueur  de  mon  épée.  Telles  sont  mes 
conditions. Les acceptez-vous ?

L’extraordinaire mélange de décisions rapides, 
de précautions avisées et de bravades d’homme 
du  monde  m’étourdit  un  moment...  Je  me 
demandais si  j’avais le  droit,  pour posséder les 
moyens  de  rendre  à  Laura  son  identité,  de 
permettre à ce misérable d’échapper à la justice. 
Il  m’était  pénible de renoncer à ma vengeance, 
alors  que  je  la  tenais  enfin.  Je  répondis 
cependant :

– J’accepte  vos  conditions,  avec  une  réserve 
toutefois.

– Laquelle ?
– C’est que vous détruisiez la lettre cachetée 

devant moi sans l’ouvrir.
En  lui  demandant  cela,  mon  but  était  tout 

simplement  de  l’empêcher  d’emporter  un  écrit 
prouvant  que  j’avais  communiqué  avec  Pesca. 
Son témoignage oral n’aurait jamais aucun poids.

– Je m’y engage,  répondit-il  gravement,  cela 
ne vaut pas une dispute.
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Se  levant,  il  s’étira  en  poussant  un  profond 
soupir de soulagement.

– Ouf ! L’escarmouche a été chaude, s’écria-t-
il.  Prenez  un  siège,  Mr  Hartright.  Quand  nous 
nous quitterons après tout ceci, nous serons des 
ennemis mortels, mais, en attendant, conduisons-
nous  comme  des  gentlemen,  voulez-vous ?  Je 
vais appeler ma femme...

» Éleanor !  cria-t-il  d’une voix de stentor  en 
ouvrant la porte.

La dame au visage mauvais reparut aussitôt.
– Mr  Hartright  –  Mrs  Fosco !  présenta 

cérémonieusement le comte. Mon ange, reprit-il 
en s’adressant à sa femme, auriez-vous le temps, 
malgré vos préparatifs de départ, de me faire un 
bon café fort ? J’ai des affaires à traiter avec Mr 
Hartright  et  je  dois  faire  appel  à  toute  mon 
intelligence.

La comtesse s’inclina et disparut.
Le comte se dirigea vers un bureau placé près 

de la fenêtre, l’ouvrit, y prit plusieurs rames de 
papier  et  un  paquet  de  plumes  d’oie.  Il  coupa 
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ensuite le papier en feuillets du format employé 
par les journalistes professionnels.

– Ce sera un document remarquable, dit-il en 
me  regardant  par-dessus  son  épaule.  J’ai 
l’habitude  de  la  composition  littéraire.  Une 
qualité  qu’un  homme  possède  rarement  est  la 
faculté de classer ses idées. Immense privilège ! 
Je la possède, Mr Hartright, et vous ?

Sa  femme  rentra  à  ce  moment  apportant  le 
café ;  il  alla  vers  elle,  prit  le  plateau  et  la 
reconduisit à la porte en lui baisant la main.

Il se versa une tasse du liquide brûlant.
– Puis-je  vous  en  offrir,  Mr  Hartright ?  me 

demanda-t-il.
Je refusai.
– Croyez-vous par hasard que je  désire vous 

empoisonner ?  dit-il  en  riant.  L’intelligence 
anglaise est grande, mais elle a le défaut d’être 
toujours prudente au mauvais moment.

S’asseyant devant la table, il prit une feuille de 
papier,  trempa  sa  plume  dans  l’encre,  toussa 
légèrement et commença à écrire.
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Rapidement, d’une écriture large et résolue, il 
remplit plusieurs feuillets, les jetant à terre au fur 
et  à  mesure  qu’ils  étaient  terminés.  Lorsque  la 
plume  d’oie  n’écrivait  plus  à  son  goût,  il  la 
lançait  par-dessus  son épaule  et  en  prenait  une 
autre. Au bout de quelques instants, le tapis était 
jonché de papiers et de plumes. Il ne s’arrêtait de 
temps à autre que pour siroter son café.

1 h, 2 h, 3 h sonnèrent : il écrivait toujours.
Lorsque 4 h tintèrent à l’horloge, il sauta sur 

ses pieds en jetant la plume.
– Bravo !  s’exclama-t-il.  C’est  fait,  Mr 

Hartright, à ma profonde satisfaction... et à votre 
profond étonnement quand vous lirez ce que j’ai 
écrit. Le sujet est épuisé, mais Fosco ne l’est pas, 
lui, épuisé ! 4 h viennent de sonner. Bon ! De 4 h 
à 5 h, je relis, je corrige et je vous fais la lecture 
de mon œuvre. De 5 h à 6 h, sommeil réparateur. 
De 6 h à 7 h, derniers préparatifs. De 7 h à 8 h, 
liquidation  des  affaires  avec  mon  agent, 
destruction  de  la  lettre  cachetée,  et,  à  8 h,  en 
route !

S’asseyant, les jambes croisées sur le plancher 
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au milieu de ses papiers, il les rassembla, en les 
examinant un à un. Puis il écrivit sur le premier 
feuillet tous ses titres honorifiques. Lorsqu’il eut 
terminé,  il  commença  à  me  lire  son  manuscrit 
d’une voix théâtrale avec force gestes à l’appui. 
Le document me donnait pleine satisfaction et le 
lecteur pourra bientôt s’en rendre compte par lui-
même.

Le comte me donna alors l’adresse du loueur 
de voitures et me remit la lettre de sir Percival, 
datée au 25 juillet, qui annonçait que lady Glyde 
serait à Londres le 26.

– 5 h 15 ! s’écria-t-il.  Je vais me reposer une 
heure.  Je  suis  comme  le  grand  Napoléon,  Mr 
Hartright. Je lui ressemble, vous l’avez peut-être 
remarqué,  et,  comme  lui,  je  commande  au 
sommeil  à  volonté.  Excusez-moi.  Je  vais 
demander à Mrs Fosco de vous tenir compagnie.

Comme  je  supposais  que  cette  amabilité 
cachait une précaution afin que je ne quitte pas la 
maison pendant son sommeil, je m’inclinai.

La  comtesse  entra,  plus  pâle,  plus  froide  et 
plus aigre que jamais.
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– Amusez Mr Hartright, mon ange ! lui dit-il 
en  avançant  une  chaise  à  sa  femme  et  en  lui 
baisant la main.

Puis il se dirigea vers le canapé, s’y étendit et 
s’endormit  aussi  profondément  que  le  plus 
vertueux des hommes.  Mrs Fosco prit  un livre, 
s’assit  près  de  la  table,  me  lança  un  regard 
haineux  de  femme  qui  n’oublie  pas  et  ne 
pardonne jamais.

– J’ai  écouté  votre  conversation,  dit-elle.  Si 
j’avais été à la place de mon mari, je vous aurais 
tiré une balle en plein cœur.

Ce disant, elle ouvrit le livre et ne m’adressa 
plus  la  parole.  Exactement  une  heure  après,  le 
comte se réveilla.

– Je  me  sens  tout  à  fait  reposé,  déclara-t-il. 
Éleanor,  ma  chère  femme,  tout  est-il  prêt  en 
haut ? Bon ! Je n’en ai plus que pour 10 minutes 
à emballer ici, puis 10 minutes pour changer de 
vêtements. C’est parfait ! Est-ce bien tout, avant 
que  n’arrive  mon  homme  d’affaires ?  Ah ! 
s’écria-t-il sur un ton de pitié en regardant la cage 
aux souris  blanches.  Il  me faut  encore faire un 
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dernier  et  cruel  sacrifice !  Mes  innocentes 
chéries, que vont-elles devenir ? Désormais, nous 
n’allons  pas  cesser  de  voyager  –  moins  nous 
aurons de bagages,  mieux ça vaudra.  Qui donc 
prendra soin de mes petites souris, une fois que 
papa sera  parti ?  Et  de mes canaris,  et  de mon 
perroquet ?

L’air préoccupé, il marchait de long en large 
dans  la  chambre.  Lorsqu’il  s’était  agi  pour  lui 
d’écrire  la  relation  du  complot,  il  n’avait 
nullement  paru  troublé ;  l’avenir  de  ses  petits 
animaux  favoris  visiblement  l’inquiétait  bien 
davantage.

Tout à coup, il revint s’asseoir au bureau.
– Une idée ! s’écria-t-il. J’offre mes canaris et 

mon perroquet au jardin zoologique de Londres. 
Mon homme d’affaires les y conduira.

Il se mit à écrire en détail les renseignements 
relatifs au don qu’il faisait. Un paraphe élégant, 
tracé  d’une  main  vigoureuse,  entoura  sa 
signature.

– Comte, vous avez oublié les souris ! dit Mrs 
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Fosco.
Quittant le bureau, il vint prendre la main de 

sa femme et la plaça sur son propre cœur.
– Tout  courage  a  ses  limites,  Éleanor, 

répondit-il  du  ton  le  plus  grave  qui  fût.  Et  le 
document que voilà explique mes limites. Je ne 
saurais jamais me séparer de mes souris blanches. 
Prenez-les avec moi, mon ange : nous allons, en 
haut, les mettre dans leur cage de voyage.

– Tendresse admirable,  s’écria Mrs Fosco en 
me jetant un dernier regard de haine.

Elle prit la cage très délicatement et quitta la 
pièce.

Le comte consulta sa montre. Malgré tout le 
calme qu’il voulait montrer, c’était impatiemment 
qu’il attendait l’arrivée de son homme d’affaires. 
Les lumières étaient éteintes depuis longtemps et 
le  soleil  éclairait  déjà  la  chambre.  À 7 h 5,  on 
sonna enfin à la grille, puis l’homme d’affaires 
entra. C’était un étranger à barbe noire.

– Mr Rubelle – Mr Hartright, fit le comte en 
nous présentant l’un à l’autre.
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Puis, prenant le nouveau venu à l’écart, il lui 
murmura quelques mots à l’oreille et nous laissa 
seuls. L’étranger vint alors à moi et me demanda 
mes  instructions.  J’écrivis  deux  mots  à  Pesca, 
l’autorisant  à  remettre  la  lettre  cachetée  au 
porteur,  et  mis  l’adresse  sur  l’enveloppe.  Nous 
attendîmes  encore  quelques  instants,  puis  le 
comte revint. Il  était  maintenant en costume de 
voyage.  Avant  de  laisser  partir  Rubelle,  il 
examina l’adresse que portait le pli.

– Je  m’en  doutais,  dit-il  en  me  lançant  un 
regard noir. Puis il remit le pli au messager qui 
disparut aussitôt.

Il  acheva  ses  préparatifs  de  départ,  examina 
une  carte,  écrivit  certaines  choses  dans  son 
calepin,  non sans  regarder  de  temps  à  autre  sa 
montre, l’air de plus en plus impatient.

Nous  n’échangeâmes  plus  une  parole.  Je 
comprenais que, vu l’heure proche de son départ 
et le fait qu’il savait parfaitement que je m’étais 
mis en rapport avec Pesca, il pensait uniquement 
aux  moyens  et  aux  précautions  nécessaires  à 
assurer sa fuite.
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Un peu avant 8 h, Mr Rubelle revint avec la 
lettre. Le comte lut encore avec attention le nom 
que j’y avais inscrit ; après quoi, l’approchant de 
la bougie, il la brûla.

– Je tiens ma promesse, Mr Hartright...  mais 
cette affaire ne se terminera pas ici...

Mr Rubelle  avait  retenu le  fiacre  qui  l’avait 
ramené de chez Pesca. On y plaçait les bagages. 
Mrs  Fosco  descendit  soigneusement  voilée ;  la 
cage de souris blanches à la main, elle se dirigea 
vers la voiture sans même me regarder. Son mari 
la suivit en me disant à voix basse :

– Venez  avec  moi  dans  le  corridor,  j’aurai 
peut-être encore quelque chose à vous dire.

Je l’accompagnai  jusqu’à la  porte.  L’homme 
d’affaires attendait dans le jardin.

– Souvenez-vous  de  ma  troisième  condition, 
reprit  encore  le  comte  tout  bas  avant  de  me 
quitter. Vous aurez bientôt de mes nouvelles, Mr 
Hartright.  Je  vous  demanderai  la  réparation  à 
laquelle j’ai droit plus tôt que vous ne le pensez !

Sur  ce,  il  me  prit  la  main  qu’il  secoua 
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fortement, puis il ajouta :
– La dernière fois que j’ai vu miss Halcombe, 

elle m’a paru souffrante, cela m’inquiète. Prenez 
soin d’elle,  pour  l’amour du Ciel !  Prenez soin 
d’elle !

Et  il  s’engouffra  dans  le  fiacre  qui  partit  à 
toute allure.

Mr Rubelle et moi restâmes un moment devant 
la  porte.  Bientôt  nous  vîmes  arriver  une  autre 
voiture  qui  prit  la  même  direction.  Quand  elle 
passa devant le jardin, une personne se pencha à 
la  portière  et  regarda  vers  nous :  c’était  encore 
l’inconnu de l’Opéra, l’homme à la cicatrice.

Nous rentrâmes dans la maison où, selon nos 
conventions,  je  devais  rester  encore  une  demi-
heure.  Comme  je  n’étais  pas  en  humeur 
d’entretenir  une  conversation  avec  mon 
compagnon, je lus moi-même le manuscrit que le 
comte m’avait remis.
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RÉCIT D’ISIDOR, OTTAVIO, BALDASSARE FOSCO

Comte du Saint-Empire romain
Chevalier grand-croix de l’ordre de la croix  

d’Airain
Archimaître perpétuel de la Rose-Croix  

maçonnique de Mésopotamie,
Membre de sociétés musicales, médicales,  
philosophiques, etc., dans toute l’Europe.

J’arrivai en Angleterre en 1850, chargé d’une 
délicate  mission  politique.  Des  personnes  de 
confiance telles que Mr et Mrs Rubelle devaient 
me  seconder  dans  ma  tâche.  Le  secret 
diplomatique  ne  m’autorise  pas  à  dévoiler  le 
caractère de cette mission, et je m’en excuse.

Comme je disposais de quelques semaines de 
repos avant d’entrer en fonctions, je m’arrangeai 
pour aller les passer avec ma femme chez mon 
ami regretté, sir Percival Glyde, qui habitait une 
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superbe propriété en Angleterre. Celui-ci revenait 
de  son  voyage  de  noces  et  l’endroit  était  tout 
indiqué  pour  jouir  du  bonheur  domestique  si 
apprécié dans ce pays !

En plus de notre solide amitié, Percival et moi 
étions  unis  à  ce  moment-là  par  de  sérieux 
embarras d’argent. Y a-t-il un homme, dans notre 
monde  civilisé,  qui  n’éprouve  à  notre  égard 
aucune sympathie ? S’il en existe un, il doit être 
bien  insensible,  ou  immensément  riche !  Ma 
femme et moi fûmes reçus à Blackwater Park par 
la  plus  admirable  créature  que  j’aie  rencontrée 
dans  ma  vie,  Marian  Halcombe.  J’en  devins 
follement amoureux, malgré mes 60 ans, et c’est 
en vain que je déposai à ses pieds ma fortune et 
mon amour.

Toutes les calamités ont commencé le jour où 
elle est tombée malade.

La situation financière de Percival devenant de 
plus en plus embarrassée (je ne parle pas du peu 
d’argent  dont  j’avais  moi-même  besoin),  il 
n’avait plus d’autre moyen d’en sortir que d’avoir 
recours  à  la  fortune  de  sa  femme. 
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Malheureusement, il n’en devait jouir qu’après la 
mort de celle-ci. Il avait, au surplus, des ennuis 
d’un caractère assez mystérieux dont je ne savais 
rien,  sinon  qu’une  femme  nommée  Anne 
Catherick se cachait dans le voisinage et qu’elle 
perdrait Percival si elle dévoilait à lady Glyde un 
certain secret. Que seraient devenus dans ce cas 
nos intérêts ? J’en frémissais d’avance, moi qui 
suis pourtant si courageux de nature.

Néanmoins,  j’employai  dès  lors  toute  ma 
subtilité  d’esprit  à  retrouver  cette  Anne 
Catherick, et à la retrouver sans tarder. Je ne la 
connaissais que par ce que Percival m’avait  dit 
d’elle : qu’elle ressemblait d’une façon étrange à 
lady  Glyde  et  qu’elle  s’était  échappée  d’une 
maison pour folles où il l’avait fait enfermer.

Quand j’appris ces faits, une idée géniale me 
vint  à  l’esprit.  Si  je  parvenais  à  substituer  ces 
deux femmes l’une à l’autre,  Percival  hériterait 
de  la  fortune,  et  son secret  serait  éternellement 
gardé.

Lorsque  je  fus  mis  en  présence  d’Anne 
Catherick,  je  fus  moi-même  frappé  de  sa 
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ressemblance étonnante avec lady Glyde. J’aidai 
de  mon  mieux  la  pauvre  fille  malade  en  lui 
prescrivant  un  stimulant  afin  qu’elle  pût 
supporter le voyage jusqu’à Londres.

Ici,  il  me  faut  ouvrir  une  parenthèse  et 
redresser une très lamentable erreur dont je fus la 
victime.

J’ai consacré mes meilleures années à l’étude 
de  la  médecine  et  de  la  chimie.  La  chimie, 
particulièrement, m’a toujours fort attiré à cause 
du pouvoir illimité que sa connaissance confère. 
Qu’on  me  donne  la  chimie,  à  moi,  Fosco,  et 
quand Shakespeare, ayant conçu Hamlet,  voudra 
se  mettre  à  écrire  son  drame,  au  moyen  de 
quelques  milligrammes  de  poudre  mêlés  à  sa 
nourriture, je réduirai peu à peu son intelligence 
en réduisant les fonctions de son corps,  si  bien 
que  sa  plume  écrira  les  insanités  les  plus 
méprisables qui soient. De même pour l’illustre 
Newton. J’affirme que lorsqu’il verra tomber la 
pomme,  il  la  mangera  au  lieu  de  découvrir  le 
principe de la gravitation. Néron, après son dîner 
et  avant  même  qu’il  l’ait  digéré,  deviendra 
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l’homme le plus doux du monde ; et le breuvage 
qu’Alexandre le Grand prendra un matin le fera 
fuir  devant  l’ennemi  l’après-midi  et  le  rendra 
lâche et poltron jusqu’à la fin de ses jours. Sur 
mon honneur,  je  déclare qu’il  est  heureux pour 
l’humanité  que  nos  chimistes  modernes  soient, 
par  une  chance  admirable,  presque 
incompréhensible, des hommes au caractère doux 
et inoffensif. La plupart sont de dignes pères de 
famille, qui tiennent boutique. D’autres sont des 
philosophes,  éperdus  d’admiration  pour  leur 
propre  voix  quand  ils  s’entendent  parler, 
visionnaires qui gaspillent leur vie à imaginer de 
fantastiques impossibilités, ou simples charlatans 
sans  ambition  véritablement  noble.  Ainsi,  le 
pouvoir infini de la chimie ne sert qu’à des buts 
désespérément insignifiants et superficiels.

Pourquoi cette digression ? Parce que l’on a eu 
l’air  de  me soupçonner  des  plus  noirs  desseins 
envers Anne Catherick et même envers Marian. 
Quelles odieuses insinuations ! Mon intérêt était 
à ce moment-là précisément de prolonger la vie 
d’Anne Catherick. Quant à Marian, j’aurais fait 
n’importe  quoi  pour  la  sauver  des  mains  de 
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l’imbécile  de  docteur  qui  la  soignait !  Je 
reconnais avoir donné à ma femme une poudre 
qui  devait  endormir  durant  quelques  heures 
Fanny, la femme de chambre de lady Glyde, afin 
de  pouvoir  lire  les  lettres  que  Marian,  mon 
ennemie  adorée,  lui  avait  remises.  Je  reconnais 
avoir employé le même procédé avec lady Glyde 
à son arrivée à Londres. Mais à part cela, jamais, 
dans  aucun  cas,  je  n’ai  employé  mes 
connaissances médicales dans un autre but que de 
soulager l’humanité.

Le jour où Anne Catherick partit pour Londres 
avec Mrs Cléments fut aussi celui où ma femme 
dévouée les suivit afin de connaître leur adresse. 
J’avais  fait  promettre  à  Mrs  Cléments  de 
communiquer  à  lady  Glyde  l’adresse  d’Anne, 
certes, mais comment savoir si elle ne changerait 
pas d’avis, influencée par l’un ou par l’autre ? Je 
n’aurais pas pu prendre trop de précautions.

Le  soir  même,  la  comtesse  ramenait  de 
Londres  Mrs  Rubelle  en  qui  j’avais  pleine 
confiance. Le lendemain, j’allai à Londres à mon 
tour et louai une maison à St John’s Wood, après 
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quoi, je me rendis chez Mr Frédérick Fairlie, à 
Limmeridge House. Après quelque discussion, il 
finit  par  se  rallier  à  mes vues et  me remit  une 
lettre  d’invitation  pour  sa  nièce.  Car  il  était 
nécessaire  que  lady  Glyde  quittât  seule 
Blackwater Park et que, sur le conseil même de 
son oncle,  elle passât une nuit,  chez nous, à St 
John’s Wood.

Lorsque je rentrai à Blackwater Park, la fièvre 
de Marian avait dégénéré en typhus, à cause de 
l’ignorance du médecin.

Ce  jour-là  lady  Glyde  demanda  à  pouvoir 
venir  soigner  sa  sœur.  Nous n’avons  l’un pour 
l’autre aucune sympathie – je ne lui pardonnerai 
jamais,  entre  autres  choses,  de  m’avoir  traité 
d’espion – mais ma magnanimité m’interdisait de 
la  faire  entrer  volontairement  là  où  il  y  avait 
danger  d’infection.  Toutefois,  je  n’avais pas de 
raison de la contrarier, si elle désirait venir au-
devant de ce danger. Si on lui avait permis d’agir 
à sa guise, mon plan eût peut-être été déjoué par 
les événements.

Quoi  qu’il  en  soit,  le  médecin  lui  interdit 
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l’accès de la chambre de la malade.
On dut faire appel à un médecin de Londres, 

ainsi que je l’avais demandé à plusieurs reprises 
déjà. Le cas fut déclaré grave, mais au bout de 5 
jours le spécialiste donna de l’espoir. Durant cette 
courte période, je ne m’absentai qu’une journée 
pour  aller  à  Londres,  afin  de  faire  les  derniers 
arrangements dans la maison de St John’s Wood, 
de  m’assurer  secrètement  que  Mrs  Cléments 
n’avait  pas  déménagé  et  de  prendre  certaines 
décisions avec le mari de Mrs Rubelle. Je revins 
le soir même.

Une  fois  Marian  hors  de  danger,  je 
m’arrangeai  pour  avoir  une  sérieuse  altercation 
avec  le  docteur,  de  façon  à  ce  qu’il  quittât  la 
maison.

J’exprimai  ensuite  à  Percival  mon  désir 
d’avoir le champ libre et, dans ce but, le priai de 
congédier tout le personnel. Ce qu’il fit en moins 
de 24 heures. Il ne restait qu’une servante bornée 
et  Mrs  Michelson,  la  gouvernante.  Sur  mon 
conseil, Percival envoya celle-ci durant 3 jours à 
Torquay  sous  un  prétexte  futile.  Lady  Glyde 
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confinée  dans  sa  chambre  avec  comme  aide 
l’unique  servante,  Marian  toujours  au  lit  et 
soignée par Mrs Rubelle, c’était le moment d’agir 
selon mon plan. Afin de faire partir lady Glyde de 
Blackwater  Park,  il  fallait  lui  faire  croire  que 
Marian était déjà partie. Pendant le sommeil de 
celle-ci, nous la transportâmes dans une chambre 
de l’aile  inhabitée de la  maison.  Cela se  fit  en 
pleine  nuit  et  fut  pittoresque  et  mystérieux  à 
souhait ! Tout recours à la chimie fut inutile : la 
chère  Marian  était  plongée  dans  le  profond 
sommeil de la convalescence, et nous portâmes, à 
la  lueur  des  chandelles,  le  lit  sur  lequel  elle 
reposait.  Notre  procession  nocturne,  quel 
Rembrandt moderne aurait pu la décrire ? Hélas, 
trois  fois  hélas,  pour  l’art !  Il  n’existe  pas  de 
Rembrandt moderne !

Le  lendemain  matin,  ma  femme  et  moi 
partîmes pour Londres, confiant Marian aux soins 
de  Mrs  Rubelle  qui  consentit  à  s’emprisonner 
avec  elle  pendant  quelques  jours.  Je  remis  à 
Percival la lettre de Mr Fairlie pour lady Glyde 
(dans laquelle il lui demandait donc de loger chez 
sa tante avant de repartir pour Limmeridge) et lui 

817



dis de la montrer à sa femme dès qu’il recevrait 
de mes nouvelles à ce sujet. De son côté, il me 
donna  l’adresse  de  l’asile  où  Anne  Catherick 
avait été internée, et une lettre pour le directeur, 
l’informant  que  la  jeune  fille  devait  à  nouveau 
être  soignée.  Je  rappelle  ici  que,  lors  de  mon 
précédent voyage à Londres,  j’avais veillé  à  ce 
que  notre  maison  fût  prête  pour  recevoir  Anne 
Catherick dès que nous-mêmes y serions arrivés.

Le  mercredi  24  juillet  1850,  j’envoyai  ma 
femme chez Mrs Cléments afin de lui remettre un 
prétendu message de la part de lady Glyde et de 
l’emmener en voiture durant une heure environ. 
Elle devait l’abandonner en pleine ville et revenir 
ensuite chez nous pour y accueillir notre invitée, 
« lady  Glyde »,  du  nom  dont  nous  l’avions 
annoncée aux servantes.

Pendant ce temps, j’avais pris un fiacre à mon 
tour et avais porté un billet à Anne Catherick où 
il  était  dit  que  lady  Glyde  désirait  que  Mrs 
Cléments  passât  la  journée  avec  elle  et  priait 
Anne  de  venir  les  rejoindre  en  compagnie  du 
monsieur qui l’attendait à la porte.
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Sous  prétexte  de  conduire  Anne  chez  lady 
Glyde, je la ramenai chez moi. Pendant le trajet, 
elle  se  montra  confiante  et  calme ; 
malheureusement,  je  ne  la  préparai  pas  à  la 
déception qui l’attendait.  Lorsqu’elle entra dans 
le salon et vit Mrs Fosco qu’elle ne connaissait 
pas, elle fut prise de terreur. Je la calmai de mon 
mieux, mais si je pus apaiser un peu son anxiété, 
je  fus  incapable  de  guérir  la  grave  maladie  de 
cœur  dont  elle  souffrait.  Elle  fut  prise  de 
convulsions qui,  dans l’état  de santé où elle  se 
trouvait,  pouvaient  lui  être  fatales.  J’en  fus 
littéralement effrayé.

Un  médecin  fut  mandé  en  hâte ;  je  lui 
présentai  « lady  Glyde »  comme  une  personne 
faible d’esprit, sujette aux divagations. Puis je dis 
à ma femme de ne plus quitter la malade. L’état 
de  la  malheureuse  était  tel,  pourtant,  que  je 
n’avais pas à craindre qu’elle parlât. Mais j’avais 
une  peur  affreuse  que  la  fausse  lady  Glyde 
mourût avant l’arrivée à Londres de la vraie lady 
Glyde.

Le matin, j’avais écrit un mot à Mrs Rubelle, 
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lui disant de venir me rejoindre chez son mari le 
vendredi soir 26, et un autre mot à l’adresse de 
Percival, pour l’informer qu’il pouvait remettre à 
sa femme la lettre d’invitation de Mr Fairlie, et 
lui affirmer en même temps que Marian était déjà 
partie ;  j’ajoutais  que j’attendrais  lady Glyde le 
26, au train de midi.

La fausse lady Glyde passa une mauvaise nuit, 
mais sembla aller mieux durant la journée du 25. 
Je repris courage.

Sans attendre  les  réponses de  Percival  et  de 
Mrs Rubelle qui ne me parviendraient sans doute 
que le matin du 26, j’allai retenir un fiacre pour 
l’heure où lady Glyde arriverait le lendemain à la 
gare, me mis en rapport avec Mr Rubelle, et pour 
me procurer un certificat de démence, avec deux 
infirmiers  peu  scrupuleux,  et  qui,  de  surcroît, 
avaient des embarras pécuniaires. Ils croyaient en 
moi !

Lorsque  je  rentrai  chez  moi  à  5 h,  Anne 
Catherick était morte. Morte le 25, et lady Glyde 
n’arrivait que le 26 !

J’étais  affolé,  car  tout  mon  beau  plan 
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s’écroulait. Oui, Fosco était affolé !
Par  bonté,  le  médecin,  voulant  m’éviter  des 

ennuis  en  tant  qu’étranger,  était  allé  lui-même 
faire  enregistrer  le  décès !  Impossible  donc 
d’altérer la vérité.

Je fis appel à mon calme immuable et décidai 
de jouer le jeu jusqu’au bout.

Le  matin  du  26,  je  reçus  la  réponse  de 
Percival ;  il  m’annonçait  l’arrivée de sa  femme 
pour le jour même. Mrs Rubelle m’écrivait aussi 
qu’elle serait à Londres dans la soirée. Laissant 
chez moi la fausse lady Glyde, morte, je partis en 
fiacre  accueillir  à  la  gare  la  vraie  lady  Glyde. 
Cachés sous le siège de la voiture, j’emportais les 
vêtements d’Anne Catherick – ces vêtements qui 
allaient  aider  à  ressusciter  la  morte  dans  la 
personne  de  la  vivante.  Quelle  situation !  Je  la 
propose  à  la  jeune  génération  des  romanciers 
anglais et aussi,  comme absolument neuve, aux 
dramaturges français.

La première question de lady Glyde fut pour 
me  demander  des  nouvelles  de  sa  sœur.  Je  la 
rassurai  en  lui  disant  qu’elle  la  trouverait  chez 
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moi.  Je la  conduisis  chez Mr Rubelle qui  nous 
attendait avec les deux infirmiers. Je lui présentai 
ceux-ci  comme étant  de  mes  amis  et  la  laissai 
quelques instants avec eux, sous prétexte d’aller 
voir  si  sa  sœur,  miss  Halcombe,  pouvait  la 
recevoir. Après quelques minutes,  les infirmiers 
sortirent de la chambre et rédigèrent un certificat 
de  démence.  Je  rentrai  alors  dans  le  salon  et 
annonçai brusquement à lady Glyde que la santé 
de sa sœur n’était pas aussi satisfaisante que je 
l’espérais. Le résultat espéré suivit : elle se sentit 
mal. Pour la seconde et la dernière fois, j’appelai 
la science à mon aide. Je donnai à la jeune femme 
une boisson somnifère, préparée d’avance, et lui 
fis  respirer  des  sels.  Grâce  à  cela,  elle  sombra 
dans un sommeil profond et passa une excellente 
nuit,  pendant  laquelle  Mrs  Rubelle,  qui  venait 
d’arriver, la déshabilla et lui passa les vêtements 
d’Anne  Catherick.  Pendant  toute  la  journée  du 
27, je la gardai dans une demi-conscience et le 
soir,  aidé  de  Mrs  Rubelle,  j’allai  conduire  une 
Anne  Catherick  retrouvée  à  l’asile  d’où  elle 
s’était sauvée. On la reçut avec surprise mais sans 
soupçonner la vérité, grâce à la lettre de Percival, 
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aux certificats des infirmiers, à sa ressemblance 
parfaite  avec  la  détenue  échappée  et  à  ses 
vêtements.  Grâce aussi  à  l’état  de stupeur dans 
lequel  elle  se  trouvait  à  ce  moment-là.  Je 
retournai aider Mrs Fosco dans les préparatifs de 
l’enterrement  de  la  fausse  lady  Glyde,  et  rien 
n’aurait fait découvrir le point vulnérable de mon 
beau plan, si ma fatale admiration pour Marian ne 
m’avait  fait  commettre l’erreur de donner à Mr 
Hartright  la  chance  de  s’échapper !...  Ce  fut  la 
première et ce sera la dernière faiblesse de la vie 
de Fosco ! À 60 ans, je fais cet aveu... Jeunesse, 
je réclame ta sympathie !

Avant  de  terminer,  je  veux  répondre  à  trois 
questions :

1° Quel rôle a joué dans tout cela Mrs Fosco ?
Celui d’une épouse modèle, qui ne discute pas 

les ordres de son mari qu’elle aime et respecte.
2° Si  Anne  Catherick  n’était  pas  morte, 

qu’aurais-je fait ?
En temps  opportun,  j’aurais  aidé  une  nature 

déjà usée à trouver l’éternel repos, en lui ouvrant 
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les portes de la prison de la vie pour lui donner la 
délivrance heureuse.

3° En examinant toutes les circonstances, ma 
conduite est-elle blâmable ?

Je ne le crois pas. Je n’ai commis aucun crime 
et,  vu ma grande connaissance de la  chimie,  il 
m’eût  été  plus  facile,  si  je  n’avais  pas  eu  de 
scrupules, de prendre la vie de lady Glyde au lieu 
de me contenter de prendre son identité.

Ces lignes sont le dernier legs que je fais au 
pays que je quitte pour toujours... Il est digne de 
lui et de

Fosco.
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L’histoire se termine, racontée par  
Walter Hartright

1

Alors que j’achevais la lecture du manuscrit, 
la demi-heure que je m’étais engagé à passer dans 
la  maison  de  Forest  Road  était  écoulée.  Mr 
Rubelle  m’ayant  salué  après  avoir  consulté  sa 
montre,  je  me  levai  et  sortis.  Je  ne  l’ai  jamais 
revu, je n’ai jamais plus entendu parler de lui ni 
de  sa  femme.  Ils  étaient  venus  à  nous  par  les 
sombres chemins de la vilenie et de l’imposture, 
par les mêmes chemins, ils ont disparu de notre 
vie.

Un quart d’heure plus tard, j’étais chez nous, 
et  je  mettais  rapidement  Laura  et  Marian  au 
courant de ma nuit tragique. Je me rendis ensuite 
chez le loueur de fiacres qui, ayant consulté son 
livre, me donna toutes les preuves que je désirais 
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au sujet de la date d’arrivée de lady Glyde.
En  possession  de  tous  ces  documents  –  la 

copie de l’acte de décès, la lettre datée, que sir 
Percival avait écrite au comte et la copie que je 
venais  de  prendre  dans  le  livre  du  loueur  de 
fiacres  –,  j’allai  alors  trouver  Mr  Kyrle  à  son 
étude  et  lui  expliquai  tout  ce  qui  s’était  passé 
depuis  ma  dernière  visite.  Je  lui  appris  mon 
intention  de  me  rendre  le  lendemain  à 
Limmeridge House avec ma femme, pour y faire 
reconnaître  publiquement  son  identité.  Je  lui 
laissai  le  soin  de  décider  si,  dans  ces 
circonstances,  il  jugeait  de  son  devoir  d’être 
présent  en tant  que remplaçant  de Mr Gilmore, 
avocat-conseil de la famille. Inutile de dire qu’il 
répondit par l’affirmative, sans hésitation.

En arrivant à Limmeridge, le lendemain, nous 
allâmes d’abord à la ferme de Todd’s Corner, car 
je ne voulais pas que Laura entrât chez son oncle 
avant que celui-ci n’eût reconnu qu’elle était sa 
nièce. Nous laissâmes donc Laura et Marian à la 
ferme, et Mr Kyrle et moi, nous nous mîmes en 
route pour Limmeridge House.
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Notre  entrevue  avec  Mr  Fairlie  fut  trop 
écœurante pour être relatée. Qu’il me suffise de 
dire que, voyant son attitude, je le mis devant une 
alternative  bien  nette :  ou  bien  reconnaître 
publiquement sa nièce,  ou bien subir  toutes les 
conséquences  d’un  procès.  Sur  ce,  il  se  tourna 
vers Mr Kyrle, pensant qu’il l’aiderait dans son 
indécision ;  l’avocat  lui  répondit  simplement 
qu’il  devait  déclarer  à  l’instant  même  à  quelle 
solution il s’arrêtait. Choisissant comme toujours 
celle  qui  le  débarrasserait  au  plus  vite  de  ses 
ennuis,  il  annonça,  avec  un  soudain  regain 
d’énergie,  qu’il  était  trop  faible  pour  supporter 
plus  longtemps  ce  genre  de  discussion  et  qu’il 
nous donnait carte blanche.

D’accord  avec  Mr  Kyrle,  je  décidai  alors 
d’envoyer  un  mot  à  tous  les  habitants  des 
environs qui avaient assisté à l’enterrement,  les 
priant  au  nom  de  Mr  Fairlie  de  se  réunir  à 
Limmeridge  House  le  jour  suivant,  à  1 h.  Un 
ordre  fut  expédié  également  à  un  marbrier  de 
Carlisle,  lui  demandant  d’envoyer  à  la  même 
heure  un  de  ses  ouvriers  au  cimetière  de 
Limmeridge dans le but d’y enlever une épitaphe 
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gravée sur le marbre. Mr Kyrle fit signer ces deux 
lettres  par  Mr  Fairlie.  Le  lendemain,  à  l’heure 
dite, tout le village était rassemblé dans la salle à 
manger de Limmeridge House.

Lorsque nous entrâmes, Marian et moi tenant 
Laura  par  la  main,  un  murmure  de  surprise 
parcourut les assistants. Mr Fairlie était présent, 
ayant à ses côtés Mr Kyrle, tandis que son valet 
de chambre se tenait debout derrière lui, tenant à 
la main un flacon de sels et un mouchoir imbibé 
d’eau de Cologne.

Je  commençai  par  demander,  devant  tous,  à 
Mr  Fairlie  si  nous  étions  chez  lui  avec  son 
assentiment. Étendant les bras pour que Mr Kyrle 
et le valet le soutiennent, il se leva péniblement et 
prit la parole.

– Permettez-moi  de  vous  présenter  Mr 
Hartright,  dit-il.  Comme je  suis  fort  malade,  il 
aura  la  grande obligeance de vous  parler  à  ma 
place. Le sujet est difficile à suivre. Je vous en 
prie, écoutez Mr Hartright attentivement, et sans 
faire de bruit.

Il  se  rassit  et  enfouit  le  visage  dans  son 
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mouchoir parfumé.
J’expliquai  alors  que  j’étais  là :  1° pour 

déclarer  que  ma  femme,  à  côté  de  moi,  était 
Laura Fairlie, fille de feu Philip Fairlie ; 2° pour 
prouver  par  des  faits  indiscutables  que 
l’enterrement auquel ils avaient assisté était celui 
d’une  autre  femme ;  3° pour  leur  expliquer 
clairement ce qui était arrivé.

Je lus le récit du complot écrit de la main du 
comte, insistant sur les motifs d’ordre pécuniaire 
pour lesquels lui et son complice l’avaient ourdi, 
et passant sous silence le secret de sir Percival ; je 
rendais ainsi les choses moins compliquées pour 
ceux  qui  m’écoutaient.  Cela  fait,  je  rappelai  la 
date  de l’épitaphe qui  concordait  avec celle  du 
certificat de décès que je montrai, lus la lettre de 
sir  Percival,  annonçant  que  le  voyage  de  sa 
femme  s’effectuerait  le  26 ;  je  produisis  le 
témoignage du loueur de fiacre. Puis Marian fit le 
récit de sa visite à l’asile où elle avait retrouvé sa 
sœur.  Je  terminai  en  annonçant  la  mort  de  sir 
Percival et mon mariage avec Laura. Mr Kyrle se 
leva  alors  et  déclara  que,  en  tant  qu’avocat-
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conseil  de la  famille,  il  certifiait  que mon récit 
était vrai.

Tandis  qu’il  parlait,  je  fis  lever  Laura et,  la 
prenant par la taille, je leur demandai :

– La reconnaissez-vous ?
Ma  question  eut  un  effet  électrique.  Ils  se 

précipitèrent  vers elle  en l’acclamant  avec joie. 
C’était à qui pourrait lui serrer la main et lui dire 
un mot. Hommes, femmes, enfants qui n’avaient 
pas pu entrer et s’étaient massés devant la maison 
mêlèrent leurs voix aux autres.

La  pauvre  Laura  était  tellement  bouleversée 
par  les  témoignages  d’affection  de  tous  ces 
braves gens que je fus obligé de la leur arracher. 
Je  l’emmenai  et  la  confiai  à  Marian,  toujours 
prête à se dévouer.

Après les avoir remerciées au nom de Laura et 
au mien propre, j’invitai les personnes présentes à 
me suivre au cimetière où l’ouvrier marbrier nous 
attendait  avec  ses  outils.  Dans  un  silence 
émouvant, les coups de ciseau résonnèrent sur le 
marbre et pas un mot ne fut prononcé jusqu’à ce 
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qu’eurent  disparu  les  trois  mots :  « Laura,  lady 
Glyde ».  On  entendit  alors  un  grand  soupir  de 
soulagement,  comme  si  chacun  avait  senti  que 
Laura  était  enfin  libérée  des  chaînes  dans 
lesquelles l’infâme complot l’avait emprisonnée, 
et la foule se dispersa sans bruit.

Il se faisait tard lorsque l’épitaphe tout entière 
fut  effacée  du marbre  blanc.  À sa  place  furent 
gravés  ces  mots :  « Anne  Catherick,  26  juillet 
1850 ».

Je  retournai  à  Limmeridge  House,  où  un 
insolent message de Mr Fairlie m’attendait. Il me 
demandait  « avec ses compliments,  combien de 
temps  nous  nous  proposions  de  demeurer  chez 
lui ».

Je  répondis  que  l’objet  de  ma  visite  étant 
atteint,  je  ne  désirais  demeurer  dans  aucune 
maison sinon dans la mienne et qu’il n’avait pas à 
craindre d’entendre encore parler de nous.

Nous  allâmes  dormir  à  la  ferme  et,  le 
lendemain matin, escortés jusqu’à la gare par le 
village enthousiaste, nous retournâmes à Londres.
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Quelques  jours  plus  tard,  alors  que  vibrait 
encore  en  nous  le  sentiment  de  la  liberté 
recouvrée  après  tant  de  mois  de  luttes  et 
d’angoisses,  alors  que  nous  nous  étonnions 
encore de cette nouvelle et douce existence, je fus 
prié par un ami avec lequel je travaillais d’aller à 
Paris étudier un nouveau procédé de gravure sur 
bois.  J’acceptai  avec  joie  et  partis  dès  le 
lendemain. Pesca décida de m’accompagner. Le 
pauvre petit homme n’avait pas retrouvé sa belle 
humeur depuis notre soirée à l’Opéra et il espérait 
qu’une semaine de vacances lui ferait du bien.

Quatre jours à Paris me suffirent pour réunir 
toutes  les  indications  et  les  renseignements 
nécessaires.  Je  me  décidai  alors  à  consacrer  la 
dernière journée à Pesca.

L’hôtel étant comble, nous étions logés à deux 
étages  différents  –  moi  au  deuxième  et  lui  au 
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troisième.  Je  montai  donc  ce  matin-là  afin 
d’emmener  mon  ami  pour  une  promenade.  En 
arrivant dans le couloir qui menait à sa chambre, 
je vis que la porte de cette dernière était ouverte 
et j’entendis Pesca dire d’une voix ferme :

– Je me souviens du nom, mais je ne reconnais 
pas l’homme. À l’Opéra, vous avez bien vu que 
je  ne  l’ai  pas  reconnu  sous  son  déguisement. 
J’activerai le rapport...

– Ce n’est pas nécessaire, répondit une autre 
voix.

Et  le  jeune  homme blond à  la  joue balafrée 
sortit de la chambre en chancelant. Il inclina la 
tête  en  passant  devant  moi  et  j’entrai 
précipitamment chez Pesca.

Je  le  trouvai  recroquevillé  dans  un  coin  du 
canapé.

– Je  vous  dérange ?  demandai-je.  J’ignorais 
que vous eussiez un ami chez vous.

– Ce n’est pas un ami, répondit-il vivement. Je 
l’ai vu aujourd’hui pour la première et dernière 
fois !
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– Vous a-t-il apporté de mauvaises nouvelles, 
Pesca ?

– Très  mauvaises,  Walter !  Retournons  à 
Londres... Je regrette d’être venu ici ! Les erreurs 
de  ma  jeunesse  me  poursuivent  encore  à  mon 
âge !  J’essaie  de  les  oublier...  mais  elles  ne 
m’oublient pas !

– Je crains que nous ne puissions partir avant 
cet après-midi. Sortez avec moi en attendant.

– Non, mon ami, je vous attendrai ici, mais je 
vous en supplie, partons aujourd’hui.

Je  promis  que  nous  partirions  et  décidai 
d’aller, seul, visiter Notre-Dame.

Comme je passais devant la morgue, je vis une 
grande agitation devant la porte et j’entendis dire 
dans la foule qu’il s’agissait d’un homme grand 
et  fort  qui  portait  sur  le  bras un signe étrange. 
Sans hésiter, je me mis dans la file des gens qui 
entraient et,  pas à pas, j’avançai vers la grande 
vitre qui séparait les morts des vivants.

Là gisait, inconnu et abandonné, exposé à la 
curiosité malsaine de la foule, celui dont la vie 
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avait  été  tissée  de  duplicité  et  de  forfaits.  Son 
visage était si calme dans la mort que des femmes 
s’écriaient  en  le  voyant :  « Oh !  Quel  bel 
homme ! »

On l’avait retiré de la Seine, mais il avait été 
tué d’un coup de couteau au cœur. La marque au 
fer  chaud  sur  le  bras  était  devenue  invisible, 
recouverte  qu’elle  était  à  présent  par  deux 
profondes entailles représentant un T.

Qu’il me suffise d’ajouter que le T signifiait 
« traître »  et  que  le  jeune  homme  blond  à  la 
balafre était membre de la Confrérie.

Le  corps  du  comte  Fosco  fut  identifié  le 
lendemain, grâce à une lettre anonyme adressée à 
Mrs  Fosco.  Elle  le  fit  enterrer  au  cimetière  du 
Père-Lachaise et fidèlement elle continue à fleurir 
sa  tombe.  La  comtesse  vit  à  présent  retirée  à 
Versailles  et  a  publié  une  biographie  de  son 
défunt mari, mais cet ouvrage n’apporte aucune 
lumière sur le vrai  nom de Fosco ni sur sa vie 
secrète. C’est l’éloge de ses vertus domestiques, 
l’assertion  de  sa  valeur  étonnante  et 
l’énumération de tous les honneurs qui lui ont été 
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conférés.  Sa mort  reste  un mystère qui  ne sera 
jamais dévoilé, et sa femme déclare qu’il mourut 
en  martyr  pour  sa  cause,  qui  était  celle  de 
l’aristocratie.
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Je  rentrai  de  Paris,  l’été  et  l’automne 
s’écoulèrent paisiblement pour nous. Au mois de 
février de l’année suivante, notre premier enfant 
naquit. C’était un fils. Ma mère et ma sœur, Mrs 
Vesey  et  Mrs  Cléments  assistèrent  au  dîner  de 
baptême.  Marian  fut  marraine,  Pesca  et  Mr 
Gilmore  (ce  dernier  par  procuration)  furent  les 
deux  parrains.  Mr  Gilmore  ne  revint  en 
Angleterre  que  l’année  suivante,  et  c’est 
seulement alors que, à ma demande, il écrivit le 
récit  qu’on  a  lu  au  début  de  ce  livre.  Ce  fut, 
contrairement à ce que l’on pourrait penser, son 
témoignage qui me fut remis en dernier lieu.

Lorsque notre petit Walter eut 6 mois, je fus 
envoyé  en  Irlande  afin  de  prendre  des  croquis 
pour le journal illustré auquel j’étais attaché. Mon 
absence dura 15 jours. Je rentrai un matin après 
avoir  passé  la  nuit  en  train  et,  à  ma  profonde 
stupéfaction, je trouvai un mot laissé par Laura et 
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la  maison vide.  Laura et  Marian étaient  parties 
avec l’enfant pour Limmeridge House où j’étais 
attendu  avec  impatience.  On  me  donnerait  des 
explications une fois que je serais arrivé là-bas, 
mais,  en  attendant,  je  ne  devais  pas  avoir  la 
moindre inquiétude.

Je  sautai  dans  le  premier  train  du  matin  et 
arrivai  dans  l’après-midi.  Marian  et  Laura 
m’attendaient dans la petite chambre qui m’avait 
servi de studio autrefois. Je trouvai Marian assise 
devant  mon  ancienne  table  de  dessin  avec 
l’enfant sur les genoux ; Laura était debout près 
d’elle.

– Pourquoi êtes-vous venues ici, pour l’amour 
du  Ciel ?  demandai-je.  Mr  Fairlie  est-il  au 
courant ?

Marian  m’interrompit  brusquement  en  me 
disant que Mr Fairlie était mort d’une attaque et 
que  Mr  Kyrle  les  avait  priées  de  se  rendre 
immédiatement  à  Limmeridge  House.  Puis,  se 
levant, elle me tendit l’enfant :

– Savez-vous  qui  est  ce  personnage ?  me 
demanda-t-elle, les yeux brillant de joie.
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– Mon  égarement  a  des  limites,  répondis-je 
vexé, et je crois pouvoir certifier que ce bébé est 
mon fils.

– Ce bébé ! s’exclama-t-elle.  Comment osez-
vous  parler  avec  une  telle  familiarité  d’un 
propriétaire  de  la  haute  bourgeoisie 
d’Angleterre ? Vous ignorez sans doute qui vous 
avez devant vous ? Dans ce cas, laissez-moi vous 
le  présenter.  Voici  Mr  Walter  Hartright  fils, 
héritier de Limmeridge House !

Marian fut le bon ange de notre vie ; laissons-
lui par ces mots terminer notre histoire.
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