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Premiere partie

Récit de Walter Hartright, de Clement’s inn,
professeur de dessin.
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Cette histoire montre avec quel courage une
femme peut supporter les épreuves de la vie et ce
dont un homme est capable pour arriver a ses
fins.

Evoqués devant un tribunal, les faits dont nous
allons faire le récit, auraient di I’étre en cour
d’assises.

Puisque aussi bien la loi dépend encore
souvent de la puissance de ’argent, allons-nous
présenter au lecteur la suite des évenements telle
que nous I’eussions exposée au tribunal.

Aucun fait important, du deébut a la fin de cette
révelation, ne sera relat¢ par simple oui-dire.
Quand l’auteur de cette introduction, Walter
Hartright, sera intimement mélé aux incidents, il
les décrira lui-méme ; mais lorsqu’il ne s’agira
plus de sa propre expérience, il passera la plume
a d’autres qui raconteront a leur tour ce qu’ils



savent, clairement et objectivement eux aussi.

Cette histoire sera donc écrite par des
personnes différentes, comme 1’expos¢ d’une
offense contre la loi est présenté au tribunal par
plusieurs témoins dans un seul et méme but :
montrer clairement et sans détour ou est la
veérité ; chaque expérience personnelle, relatée
ainsi successivement, et fidelement, permet aux
juges de relier un fait a un autre fait et d’arriver
enfin a ¢tablir toute 1’affaire telle qu’elle s’est
réellement passée.

Mais entendez donc Walter Hartright,
professeur de dessin, agé de vingt-huit ans.



Les derniers jours de juillet s’effeuillaient.
L’¢éte touchait a sa fin. Pelerins fatigués du pave
de Londres, nous commencions a réver avec
envie aux nuages jetant de larges ombres sur les
champs de blés et aux brises d’automne
rafraichissant les rivages.

Pour ma part, I’¢t¢é mourant me laissait sans
souffle, sans ¢€nergie, et, s’il me faut tout dire,
sans argent. Durant 1’année écoulée, je n’avais
pas ge€ré mes revenus avec autant de soin que
d’habitude, et, a cause de ces imprudences assez
folles, il ne me restait qu’une seule perspective a
envisager : passer tout simplement 1’automne en
partie chez ma mere, dans sa petite maison de
Hampstead, en partiec chez moi, dans mon
appartement en ville.

La soirée, je m’en souviens, était calme, le ciel
nuageux, I’air de Londres suffocant. Lointains,



les bruits de la ville s’atténuaient peu a peu ;
I’infime pulsation de vie en moi et I’immense
ceeur de la cité tout autour de moi semblaient
s’é¢teindre a mesure que le soleil déclinait. Je
quittai mon appartement pour aller respirer un
peu Dair frais des faubourgs. C’¢tait 1’une des
deux soirées par semaine que je passais
d’habitude avec ma mere et ma sceur ; je me
dirigeai donc vers Hampstead.

Les événements que je vais conter m’obligent
a noter que mon pere €tait mort depuis quelques
annces de¢ja, et que ma sceur Sarah et moi-meéme
ctions les seuls survivants d’une famille de cing
enfants. Mon peére, qui avait été, lui aussi,
professeur de dessin, avait un tres grand talent.
Son désir incessant de pourvoir a I’avenir de ceux
qui dependaient de lui [’avait pousse¢ a
¢conomiser, sa vie durant, une grande partie de
ses revenus, chose assez rare, convenez-en. Grace
a cette admirable prévoyance, ma mere et ma
sceur, apres sa mort, purent rester aussi
indépendantes qu’elles 1’avaient ¢té de son
vivant. Pour moi, je choisis la profession qu’il
avait choisie, et j’avais toutes les raisons du



monde d’€prouver une véritable gratitude envers
la vie qui s’ouvrait a moi.

Doucement, le crépuscule enveloppait Ia
lande. La vue de Londres, a mes pieds, se noyait
dans la pénombre de la nuit nuageuse lorsque
7 atteignis le cottage de ma mere. J’avais a peine
touch¢ la sonnette que la porte s’ouvrit
violemment ; au lieu de la servante, ce fut mon
excellent ami italien, le professeur Pesca, qui
m’accueillit joyeusement, dans un anglais coloré
d’un accent étranger tout a fait charmant.

Le professeur mérite, tant pour lui que pour
moi-méme, [’honneur que je le présente ici.

C’est un accident banal qui le place a I’origine
de I’étrange histoire de famille que 1’on va lire.

J’avais fait sa connaissance dans certain
milieu ¢légant ou 1l enseignait sa langue
maternelle, tandis que j’y enseignais le dessin.
Tout ce que je savais de lui, c’est que, apres avoir
occup¢ une brillante situation a D'université de
Padoue, il avait di quitter 1’Italie pour des raisons
politiques dont il ne parlait jamais a personne, et
que, depuis de nombreuses années, il €tait connu



a Londres comme un respectable professeur de
langues.

Sans €tre un nain, car il ¢tait parfaitement
proportionné, Pesca €tait, je pense, le plus petit
étre humain que j’aie jamais rencontré. Etrange
par son apparence, il 1’¢tait encore plus par
I’excentricité inoffensive de son caractere. L’id¢e
maitresse de sa vie, semblait-il, était de faire
I’impossible pour devenir un véritable Anglais,
afin de prouver sa gratitude au pays qui lui avait
procur¢ un asile et des moyens de vivre. Non
content d’avoir toujours un parapluie a la main et
de porter des guétres et un chapeau blanc, le
professeur aspirait a devenir un parfait Anglais
dans ses manicres comme dans ses plaisirs.
Trouvant que nous formions une nation
remarquable par notre amour des exercices
athlétiques, ce petit homme, dans 1’innocence de
son cceur, se lanca téte baissée dans la pratique de
tous les sports, fermement persuade qu’il pourrait
s’y adapter, par un seul effort de la volonté,
comme 1l s’était adapté a la guétre et au chapeau
blanc national. Je 1’a1 vu se risquer de se casser le
cou a une chasse au renard et sur un terrain de



cricket, comme je I’ai vu, bient6t apres, risquer sa
vie a Brighton.

Nous nous y étions rencontrés par hasard, et
nous nous baignions ensemble. S’il se fut agi
d’un genre d’exercice particulier a mon pays,
j’aurais évidemment surveillé Pesca avec soin,
mais comme les €trangers sont en genéral aussi
bons nageurs que nous, 1’idée ne me vint pas un
instant que la natation se trouvait sur la liste des
sports que le professeur croyait devoir apprendre
sans tarder. Peu aprés que nous elimes quitte le
rivage, j¢ me retournai, ¢tonn¢ de ne pas voir
mon ami & mes cotés. A ma grande horreur, je ne
vis que deux petits bras blancs se débattant a la
surface de [’eau, puis disparaitre aussitot.
Lorsque je plongeair a sa recherche, le pauvre
petit bonhomme se trouvait au fond, dans un
creux, parmi les galets, et il paraissait plus petit
que jamais. Pendant que je le ramenais a la
surface, puis jusqu’a sa cabine de bain, 1l reprit
peu a peu ses sens et m’expliqua tant bien que
mal sa désillusion étonnée au sujet de la natation.
Lorsqu’il eut enfin cess¢ de claquer des dents, il
sourit d’un air absent et il déclara qu’il avait sans



doute eu une crampe.

Tout a fait remis, i1l me rejoignit sur la plage ;
son sang meridional reprit ses droits au mépris de
toute la retenue anglaise. Il me témoigna
I’affection la plus débordante, protestant a
I’1italienne, avec passion, que désormais sa vie
¢tait & ma disposition, et qu’il serait heureux le
jour ou il m’aurait prouveé sa reconnaissance en
me rendant un service dont a mon tour je me
souviendrais jusqu’a ma mort.

J’essayai d’arréter ce torrent de pleurs et de
protestations d’amiti¢é en  faisant mille
plaisanteries au sujet de cette aventure ;
j’imaginai y avoir réussi enfin, car je croyais
avoir convaincu Pesca qu’il exagérait beaucoup
le role que je venais de jouer. Je me doutais bien
peu alors que 1’occasion tant désirée par mon ami
allait se présenter bientot et changer le cours de
mon existence — au point que je ne devais pour
ainsi dire plus me reconnaitre.

Si je n’avais pas plongé pour repécher le
professeur Pesca, je n’aurais sans doute jamais
¢té méle a I’histoire qui va suivre, et je n’aurais



peut-€tre jamais entendu le nom de la femme qui
occupa toutes mes pensées, qui capta pour elle
seule tout mon courage et toutes mes forces, et
qui influenga mon existence tout entiere.



Ce soir, la fagon d’étre de Pesca, et son visage
illuming, suffirent a me faire comprendre, des
que je me trouvai devant lui, qu’une chose
extraordinaire ¢tait arrivée. Il était tout a fait
inutile, cependant, d’attendre qu’il s’expliquat au
moment méme. Il m’emmena en me tirant par les
deux mains, nous entrames en trombe dans le
salon ou ma mere, assise pres de la fenétre, riait
en s’éventant. Pesca était un de ses favoris, et ses
pires excentricités trouvaient grace a ses yeux.
Pauvre cheére maman ! D¢es qu’elle eut découvert
que le petit professeur était profondément attaché
a son fils, elle lui ouvrit son coeur sans réserve et
prit au sérieux toutes ses bizarreries, sans méme
essayer de les comprendre.

Ma sceur Sarah, malgré sa jeunesse, était
moins indulgente. Tout en rendant justice aux
grandes qualités de Pesca, elle ne pouvait
I’approuver implicitement. Son idée des



convenances se scandalisait continuellement de la
désinvolture du petit Italien et elle s’étonnait
toujours plus ou moins ouvertement de la
familiarit¢ de notre mere avec 1’excentrique
¢tranger. J’ai observé, non seulement chez ma
sceur mais aussi chez d’autres jeunes gens, que
notre géne€ration est beaucoup moins expansive
que celle de nos parents. Je vois continuellement
des personnes agées, joyeuses et agitées devant la
perspective de quelque plaisir qui ne trouble
méme pas la tranquillité¢ de leurs petits-enfants.
Les garcgons et les filles, de nos jours, seraient-ils
moins sinceres que leurs ainés ? Est-ce 1a un
progres trop rapide de 1’é¢ducation ? Et sommes-
nous, nous, ceux de la jeune génération, un tant
soit peu trop bien €levés ?

Sans essayer de répondre a cette question, je
puis en tout cas assurer que je n’ai jamais vu ma
mere et ma sceur en compagnie de Pesca sans
trouver que ma mere ¢€tait de beaucoup la plus
jeune des deux.

En cette occasion, par exemple, tandis que la
vieille dame riait de bon cceur de la facon de



collégien avec laquelle nous ¢€tions entrés dans le
salon, Sarah, d’un air réservé, ramassait les débris
d’une soucoupe que le professeur avait heurtée en
passant.

— Je ne sais ce qui serait arrive, Walter, si vous
aviez encore tardé a rentrer, dit ma mere. Pesca
n’¢ctait plus a tenir et j’¢tais moi-méme a demi
folle de curiosité. Le professeur apporte une
nouvelle extraordinaire qui vous concerne et a
cruellement refusé de nous en donner la moindre
idée avant que son ami Walter ne fit 1a.

—C’est agacant! murmura Sarah, et cela
dépareille le beau service !

Pendant ce temps, Pesca, inconscient de sa
maladresse, trainait a ’autre bout du salon un
grand fauteuil a haut dossier. Tourné vers nous, a
genoux sur le siege, il commencga un discours
emphatique, comme un orateur s’adressant a un
vaste auditoire.

— Maintenant, mes chers amis, fit-il, écoutez-
mo1 ! Le moment est venu de vous annoncer
enfin ma grande nouvelle.



— On vous écoute, on vous écoute ! s’exclama
ma mere avec impatience.

— La prochaine chose qu’il cassera, marmotta
Sarah, sera le dossier du meilleur fauteuil !

— Je fais un pas en arricre dans le passé et je
m’adresse a 1’étre le plus noble qui existe,
continua Pesca s’adressant a moi par-dessus son
rempart, a celui qui, me trouvant mort au fond de
la mer, me ramena a la surface. Et que lui ai-je dit
lorsque je me retrouvai en possession de la vie et
de mes vétements ?

— Beaucoup plus qu’il n’en fallait ! répondis-je
afin  d’empécher D’émotion qui  allait
immanquablement provoquer un flot de larmes
chez le professeur.

—Ja1 dit, répéta Pesca, que ma vie lu
appartenait, et que je ne pourrais €tre heureux que
le jour ou j’aurais 1’occasion de lui prouver ma
gratitude. Aujourd’hui, la joie €clate dans mon
coeur et sort par tous les pores de ma peau, car ce
jour est enfin arrive !

» Parmi les ¢légantes demeures de Londres ou



j’enseigne ma langue maternelle, poursuivit le
professeur sans s’arréter, 1l en existe une
merveilleuse qui est située a Portland. Vous savez
tous ou cela se trouve naturellement ? Oui,
¢videmment ! cette superbe habitation abrite une
superbe famille : une jolie maman, trois belles
jeunes filles, deux garcons beaux et potelés, et un
pere, financier important, autrefois bel homme,
qu’un crane chauve et un double menton ont un
peu abimé. Mais rendez-vous compte ! J’étais en
train d’enseigner le sublime Dante (non sans
peine d’ailleurs) aux trois jeunes filles et nous
¢tions précisement tous les quatre en Enfer, moi
m’efforcant, avec un enthousiasme bien inutile,
de leur faire comprendre la grandeur du sujet,
lorsqu’un bruit de bottes se fit entendre. Le pere
apparut bientot sur le seuil de la porte. Ah ! mes
chers bons amis ! Soyez patients, j’approche de la
grande nouvelle... Il tenait une lettre a la main et,
apres s’étre excuse de nous avoir tirés de nos
Régions Infernales pour nous ramener a des
affaires terrestres, 1l s’adressa a ses filles et
commenga, comme vous autres Anglais
commencez toutes vos phrases, par un “Oh !”.
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“Oh ! mes cheres filles, j’ai ici une lettre d’un
ami, me demandant de lui indiquer un maitre de
dessin qui pourrait aller chez lui a Ila
campagne”... Que Dieu me bénisse! a ces
paroles, je 1’aurais serré sur mon cceur ! Mais je
me bornai a sauter de mon siege tant j’avais
I’impression d’étre assis sur des épines, et je
brilais de parler. Je n’en fis rien pourtant ;
7 attendis qu’il elit termine.

» — Peut-€tre, mes chéries, connaissez-vous un
bon professeur de dessin que je pourrais lui
recommander ? continua I’excellent homme en
agitant la lettre dans ses mains couvertes de
bagues €tincelantes.

» Les jeunes filles se regarderent et
répondirent ensemble.

» —Oh! Mon Dieu! Non, papa! mais peut-
¢tre Mr Pesca...

» A ces mots, mon sang ne fit qu’un tour et je
m’¢criai avec feu :

» —Cher monsieur ! J’ai votre homme ! Le
premier et le meilleur professeur de dessin du
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monde ! Recommandez-le par le courrier de ce
soir et envoyez-le avec armes et bagages par le
premier train du matin !

» — Arrétez | Arrétez ! s’écria le pere. Est-ce
un €étranger ou un Anglais ?

» — Anglais jusqu’a la moelle des os!
répondis-je.
» — Respectable ?

» — Monsieur ! m’€écriai-je a cette question qui
m’offensait personnellement, et je poursuivis
dignement : La flamme immortelle du génie brile
dans le coeur de cet homme et son pere ’avait
d¢ja avant lui !

» —Peu importe son génie, déclara-t-il d’un
ton rude, dans notre pays, nous ne voulons pas
d’un genie sans respectabilité, mais si les deux se
trouvent réunis, tant mieux ! tant mieux ! Votre
ami peut-il fournir des certificats ou des
références ?

» — Des lettres de réferences ! m’écriai-je en
agitant la main, mais des douzaines, des volumes
si vous le désirez !
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» — Une ou deux suffiront, répondit cet homme
de sang-froid et d’argent. Qu’il me les fasse
parvenir avec son nom et son adresse et...
attendez ! Attendez, Mr Pesca, avant de courir
chez votre ami, il vaudrait mieux que je vous
remette un billet pour lui.

» — Un billet de banque ! m’€criai-je indigné,
s’1l vous plait, monsieur, pas avant que mon
estimé ami ’ait gagné...

» — Billet de banque ? reprit le papa, qui vous
parle de billet de banque ? Je veux dire un mot
expliquant les conditions, un résumé de ce qu’on
attend de lui. Continuez votre lecon, Mr Pesca, je
vous remettrai cette note dans un instant.

» Cela dit, il alla s’installer a une table de
travail, prit une plume et du papier tandis que je
redescendais dans I’Enfer de Dante avec mes
trois jeunes filles.

» Dix minutes apres, la note était rédigee et les
bottes du pere s’¢loignaient dans le corridor.

» L’idée que j’avais enfin la merveilleuse
occasion de prouver ma gratitude a mon tres cher
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ami Walter me rendait ivre de bonheur.

» Comment je sortis avec mes trois jeunes
filles des Régions Infernales, comment je
terminal mes cours, comment mon diner passa
dans mon gosier, je ne pourrais vous le dire ! Le
principal est que j’ai ce message et que je me
sens fou de joie et plus heureux qu’un roi !

Ici, le professeur termina son discours en
brandissant la lettre au-dessus de sa téte et en
exécutant une parodie italienne du vivat anglais.

Ma mere se leva, les joues en feu, les yeux
brillants, saisit chaleureusement les mains du
petit homme.

— Mon cher excellent Pesca, s’écria-t-elle, je
n’ai jamais douté de votre affection pour Walter,
mais maintenant, j’en ai la certitude.

— Nous sommes vraiment trés obligées de ce
que le professeur Pesca fait pour Walter, ajouta
Sarah, se levant a demi du siege qu’elle occupait,
comme si elle avait I'intention de s’approcher,
elle aussi, du fauteuil. Mais lorsqu’elle vit Pesca
couvrir de baisers les mains de sa mere, elle se
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rembrunit et se rassit. Elle s’¢tait certainement
demandg, si le singulier petit homme traitait sa
mere de cette facon, comment il la traiterait, elle.
Tres reconnaissant @ mon ami de sa bonte, je
n’¢tais pourtant pas enthousiasmeé de cette offre.

Lorsque le professeur eut enfin abandonné les
mains de ma mere, je le remerciai
chaleureusement de son intervention et le priai de
me passer la note, afin d’apprendre ce qu’on
attendait de moi.

Pesca me tendit le papier d’un air triomphant.
La note était claire, précise et complete. Elle
m’informait de ce que :

Premi¢rement. Frédérick Fairlie Esq. de
Limmeridge House, en Cumberland, désirait
engager un maitre de dessin trées compétent pour
une période certaine de quatre mois.

Deuxieémement. La tache que le maitre aurait a
remplir serait double : parfaire, dans DP’art de
I’aquarelle, I’instruction de deux jeunes filles et
consacrer ses loisirs a la restauration d’une
collection d’estampes de valeur négligée
jusqu’alors.
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Troisiemement. Les conditions pour ce travail
¢taient de quatre guinées par semaine, que la
personne devrait vivre a Limmeridge House et
serait traitée comme un gentleman.

Quatriemement. Il était inutile de se présenter
sans références exceptionnelles, celles-ci devant
étre envoyees a ’ami de Mr Fairlie charge de
conclure I’engagement. Suivait [’adresse a
Portland.

La perspective ¢€tait tentante, la situation facile
et agréable ; elle m’était proposée a I’entrée de
I’automne, morte saison pour moi ; les conditions
ctaient extraordinairement avantageuses. J’aurais
dli me considérer comme trés heureux d’une telle
aubaine, cependant j’hésitais. Une inexplicable
répugnance a accepter m’envahissait.

— Oh! Walter, votre pére n’a jamais eu une
telle chance ! s’exclama ma mere, apres avoir lu,
a son tour, les conditions que 1’on me proposait.

— Connaitre des personnes si distinguces et
dans de telles conditions ! remarqua Sarah en se
redressant.
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— QOui, les conditions sont certes trés tentantes,
répondis-je  avec 1mpatience, mais avant
d’accepter, il faut que j’examine...

— Examiner ! s’écria ma mere. Mais, Walter,
que se passe-t-il ?

— Examiner ! reprit Sarah, quel drole de mot
dans une telle circonstance !

— Examiner ! répéta le professeur comme un
¢cho. Qu’y a-t-il a examiner, mon Dieu ? Ne
vous €tes-vous pas plaint de votre santé, ces
derniers temps, et n’avez-vous pas dit que vous
aspiriez a un peu d’air frais ? Eh bien! vous
tenez en main le papier qui vous offre ce que
vous appelez « un coup de fouet » et I’air frais de
la campagne a volont¢ pendant quatre mois,
n’est-1l pas vrai ? Vous avez besoin d’argent, et
quatre guin€es par semaine ne sont pas a
dédaigner, je crois ! Quatre guinées par semaine,
deux jeunes filles, un gite, une nourriture soignée
et abondante ! Vraiment, Walter, mon cher et bon
ami, pour la premicre fois de ma vie, je ne vous
comprends pas !

Ni1 I’étonnement de ma meére ni la fiévreuse
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¢numeération des avantages qui m’ctaient offerts
n’arrivaient a dissiper I’aversion que j’€éprouvais
a aller a Limmeridge House. Apres avoir épuise
toutes les objections possibles, et apres avoir
entendu ce que tous trois avaient a me répondre
pour me prouver combien j’avais tort, je trouvai
une nouvelle et derniere raison qui s’opposait a
mon départ : que deviendraient donc mes ¢leves
de Londres pendant que j’enseignerais aux jeunes
filles de Mr Fairlie I’art de dessiner et de peindre
d’apres nature ? La réponse, une nouvelle fois,
m’apparut claire. La plupart de mes ¢éleves
voyageaient pendant ces mois d’automne ; ceux
qui restaient a Londres, je n’avais qu’a les confier
a I’un de mes collégues dont j’avais déja pris les
¢leves en charge en de semblables circonstances.
Ma sceur ne manqua d’ailleurs pas de me rappeler
que ce confrere s’¢tait spontanément offert a me
remplacer, cet €t€¢ ou cet automne, au cas ou je
desirerais partir pendant quelque temps, ma mere
me fit sérieusement entendre qu’il ne fallait pas
laisser un caprice nuire a mes intéréts et a ma
santé ; et Pesca me supplia, de la fagon la plus
attendrissante, de ne pas le blesser jusqu’au cceur
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en repoussant le premier service qu’il pouvait
enfin rendre a I’ami qui lui avait sauvé la vie.

L’affection sincere qui dictait chacune de ces
remontrances elt touché tout homme quelque peu
sensible. Encore qu’il me fit impossible de faire
taire mon inexplicable obstination, j’étais moi-
méme assez sincere pour en ressentir de la honte ;
aussi mis-je fin a la discussion en donnant raison
a mes adversaires et en promettant de faire tout
ce que I’on attendait de moi.

Le reste de la soirée se passa en conjectures
plaisantes sur ma future existence en compagnie
des deux jeunes filles du Cumberland. Pesca,
inspiré par notre grog national, auquel 1l faisait
grand honneur, affirma une fois encore ses droits
a etre considéré comme un Anglais accompli en
nous faisant des discours volubiles et sans fin, en
buvant a la santé de ma mére, de ma sceur et de la
mienne, sans oublier les habitants de Limmeridge
House et, enfin, se félicitant lui-méme d’avoir
rendu a tout le monde un inestimable service.

— Confidentiellement, Walter, me dit-1l tandis
que nous retournions ensemble vers la ville, je
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suis emerveillé de mon éloquence ! Mon ame
¢clate de fierté. Un de ces jours, j’entrerai au
Parlement, votre grand Parlement! Etre
I’Honorable Pesca, M. P.', voila le réve de ma
vie !

Le matin suivant, j’envoyai mes certificats et
références au patron de Pesca a Portland.

Trois jours s’¢tant €coulés sans réponse, je
commengais a espérer que mes papiers n’aient
pas donn¢ satisfaction, mais le quatrieéme jour, je
recus une lettre m’informant que Mr Fairlie
acceptait mes services et me priait de me mettre
en route. Toutes les instructions quant a mon
voyage ¢taient clairement données en post-
scriptum.

Je pris, bien a contrecceur, mes dispositions
pour quitter Londres le lendemain matin a I’aube.

Pesca, devant se rendre a un diner, vint me
faire ses adieux.

— La merveilleuse pensée que c’est moi qui ai
donné le premier ¢lan a votre essor m’aidera a

! Membre du Parlement.
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sécher mes larmes en votre absence, me dit-il.
Allez, mon ami, et, puisque la chance vous sourit,
profitez-en. Epousez ’une des deux jeunes filles
et devenez I’Hon. Hartright M. P. Puis, quand
vous serez au sommet de I’échelle, souvenez-
vous que c’est grace au tout petit Pesca.

J’essayai de rire, mais le coeur me manquait et
une angoisse affreuse m’oppressait.

Il ne me restait plus qu’a aller faire mes adieux
a Hampstead.
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La chaleur avait été suffocante tout le jour et
la nuit s’annoncait ¢touffante. Ma mere et ma
sceur m’avaient tant de fois pri¢ de rester encore
cing minutes aupres d’elles et avaient eu tant de
derniers petits mots a me dire qu’il était pres de
minuit quand je sortis de chez elles. Apres avoir
fait quelques pas en direction de Londres, je
m’arrétal hésitant. La lune était pleine et claire
dans un ciel sans étoiles, et le sol couvert de
bruyere prenait, sous cette mystérieuse lumicre,
un aspect sauvage, comme si des centaines de
lieues le séparaient de la grande ville qui gisait a
ses pieds. La pensée de retourner dans
I’atmosphere  oppressante de Londres, la
perspective d’aller dormir dans un appartement
surchauff¢ ne me tentaient gucre. Je décidai de
rentrer par le chemin le plus long en faisant un
detour par les faubourgs aérés de Finchley Road
et par le coté ouest de Regent’s Park.
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Tout en me frayant lentement un chemin a
travers la bruyere, je jouissais du calme divin du
paysage, admirant les jeux de lumicre et d’ombre
autour de moi.

Pendant cette premiere partie — la plus jolie —
de ma promenade, mon esprit paresseux ne
s’ouvrait qu’aux impressions qu’il recevait du
paysage, et mes pensees s’attardaient peu sur
quelque sujet que ce fit. De fait, je ne pensais a
rien du tout.

Apres avoir quitté la bruyere, sur la route,
beaucoup moins pittoresque, mes pensees
revinrent  naturellement au  changement
d’existence que j’allais connaitre et aux
personnes avec lesquelles j’allais vivre a
Limmeridge House.

Je fus bientdt a ’endroit ou les quatre grand-
routes se croisent — celle de Hampstead, par
laquelle j’étais revenu, celle de Finchley, celle
qui conduisait au quartier du West Land, et celle
qui me ramenerait a Londres.

Je wvenais, tout machinalement, de prendre
cette derniere, et je me plaisais a imaginer a quoi
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ressembleraient mes deux nouvelles ¢éleves
quand, soudain, mon sang se glaca dans mes
veines : une main s’appuyait légerement sur mon
¢paule.

Je me retournai vivement, les doigts crispés
sur le pommeau de ma canne.

La, derriere moi, au milieu de la route déserte
et qui se détachait plus claire dans la nuit, se
tenait une femme, sortie de terre comme par
miracle ou bien tombée du ciel. Elle ¢€tait tout de
blanc vétue et, le visage tendu vers moi d’un air
interrogateur et anxieux, elle me montrait de la
main la direction de Londres. J’¢tais bien trop
surpris de cette soudaine et étrange apparition
pour songer a lui demander ce qu’elle désirait. Ce
fut elle qui parla la premicre.

— Est-ce le chemin de Londres ?

Je la regardai avec attention, étonné de sa
singulicre question. Il était alors pres d’une
heure. Je distinguai au clair de lune un visage
jeune, pale, maigre, fatigué, de grands yeux au
regard grave, des levres frémissantes et des
cheveux d’un brun doré. Il n’y avait rien de
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vulgaire ni de grossier dans ses manieres, un je-
ne-sais-quoi en  elle  paraissait ~méme
melancolique et craintif. Pas tout a fait les fagons
de faire d’une grande dame, et pourtant rien
d’une femme de basse condition. La voix, pour le
peu de paroles que j’avais entendues, avait
quelque chose de mécanique et de calme
¢galement, bien que I’¢locution fut rapide. Mon
interlocutrice tenait en main un petit sac, et ses
vétements, d’aprés ce que je pus en juger,
n’¢taient pas luxueux. Elle €tait mince, et de taille
plutot au-dessus de la moyenne. Sa démarche et
ses gestes tout a fait normaux. Ce fut tout ce dont
je pus me rendre compte dans la demi-obscurité
et dans I’¢tonnement ou me plongeait presque
jusqu’a  I’¢tourdissement  cette  rencontre
inattendue, bizarre. Quelle sorte de femme ¢était-
ce ? Et comment se trouvait-elle seule, sur la
grand-route, en pleine nuit ? Je n’essayai pas de
le savoir. J’étais certain d’une chose : I’homme le
moins pénetrant ne se serait pas trompe sur le
sens de ses paroles, méme a cette heure suspecte
et en ce lieu désert.

— M’avez-vous entendue ? répeta-t-elle, aussi
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tranquillement et aussi vite, puis, sans attendre
ma réponse, elle ajouta : je vous ai demandé si
c’était bien le chemin de Londres.

— Oui, répondis-je, c’est le chemin qui conduit
a St John’s Wood et Regent’s Park. Excusez-moi
de ne pas vous avoir répondu tout de suite, mais
votre apparition sur la route m’a quelque peu
surpris et je ne me I’explique pas encore.

—Vous ne me soupconnez pas d’avoir fait
quelque chose de mal, au moins ? Je n’ai rien fait
de mal, j’ai eu un accident et suis tres
malheureuse de me trouver seule ici a cette heure
de la nuit. Pourquoi croyez-vous que j’aie fait
quelque chose de mal ?

Elle parlait maintenant avec gravit¢ et
agitation en s’¢loignant de moi. Je fis de mon
mieux pour la rassurer.

— Je vous en prie, ne croyez pas que je songe a
vous soupgonner, repris-je. Je n’ai d’autre désir
que de vous aider, si je le puis. Je m’étonnais
seulement de vous avoir vue apparaitre sur la
route, alors que celle-ci m’avait semblé déserte
I’instant d’avant.
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Elle se retourna et, me montrant une breche
dans la haie pres du croisement des routes, elle
reprit :

—Je vous avais entendu venir et m’ctais
cachée, afin de voir quel genre d’homme vous
¢tiez avant de me risquer a vous parler. J’hésitais
a le faire... J’avais peur... Vous étiez déja passe
quand enfin je me suis décidée... Alors, j’ar di
courir pour vous rattraper...

Courir pour me rattraper ? Pourquoi ne pas
m’appeler, tout simplement ? Cela était assez
¢trange, assurément.

— Puis-je avoir confiance en vous ? Vous ne
me jugez pas mal parce que j’al eu un accident ?
demanda-t-elle, confuse, en soupirant tristement.

La solitude et I’abandon de la jeune femme me
toucherent.

—Vous pouvez avoir confiance en moi,
répondis-je doucement, et si cela vous trouble de
m’expliquer votre étrange situation, n’en parlez
plus. Je ne vous demande aucune explication.
Dites-moi seulement comment je puis vous aider
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et je le ferai, si je le puis.

— Vous &tes bon et je suis trés heureuse de
vous avoir rencontre.

Pour la premiere fois, une expression
d’émotion féminine percait dans sa voix, mais
aucune larme ne brillait dans ses grands yeux
pensifs fixés sur moi.

— Je ne suis allée a Londres qu’une fois dans
ma vie, continua-t-elle de plus en plus vite, et je
ne connais rien de ce coté-ci. Pourrais-je trouver
encore une voiture ou bien est-il trop tard ?... Je
ne sais... Si vous vouliez me montrer ou je
pourrais en trouver et si vous vouliez seulement
me promettre de ne pas me contrarier et de me
laisser vous quitter quand je le voudrais !... J’ai
une amie a Londres qui sera heureuse de me
recevolr... Je ne désire rien d’autre... Voulez-vous
me le promettre ?

Avec anxiéte, elle regardait des deux cotés de
la grand-route, en faisant glisser son petit sac
d’une main dans 1’autre et en répétant : « Voulez-
vous me le promettre ? » Elle levait sur moi des
yeux tellement suppliants et affolés que je cédai
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enfin.

Qu’aurais-je pu faire d’autre, d’ailleurs ? Une
femme inconnue se confiait totalement a moi,
s’en remettait a moi, une femme qui paraissait
terriblement malheureuse. Aucune maison dans
les environs, personne sur la route a qui
demander conseil... Et je n’avais pas le droit
d’user d’autorité sur cette femme, si méme je
I’avais voulu. J’écris ces lignes, tandis que le
souvenir des ¢événements qui se sont passés
depuis assombrissent jusqu’aux feuilles sur
lesquelles je me penche. Et aujourd’hui encore, je
me pose la méme question : qu’aurais-je pu faire
d’autre ?

Je tachai cependant de gagner encore un peu
de temps en la questionnant.

— Etes-vous stire que votre amie de Londres
vous recevra a une heure aussi avancée de la
nuit ? demandai-je.

— Certaine. Promettez-moi seulement que vous
me laisserez partir quand je le désirerai et que
vous ne me contrarierez pas ?
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En répétant ces paroles pour la troisieme fois,
elle se rapprocha de moi et posa sa petite main
sur mon cceur. Quand j’enlevai cette main, je
m’apercus qu’elle était glacée malgré la chaleur
ctouffante de la nuit. Souvenez-vous que j’¢€tais
jeune et que la main que je touchais était une
main de femme !

— Voulez-vous me le promettre ?
— Oui.

Un seul mot ! Un petit mot si familier que nos
levres répetent cent fois par jour, et cependant
j’en frémis encore aujourd’hui rien que de
I’écrire. Nous nous dirigeames vers Londres, moi
et cette femme dont le nom, le rang social,
I’histoire, les aspirations dans la vie, et jusqu’a la
présence, en ce moment, a mes cotes, €¢taient pour
moi autant de mysteres. C’¢€tait comme un réve.
Etais-je bien Walter Hartright ? Etions-nous sur
cette route si fréquentée, agréable aux
promeneurs du dimanche ? Avais-je réellement
quitté, 11 n’y avait guere plus d’une heure,
I’atmosphere paisible, I’atmosphere familiale et
conventionnelle de notre maison de Hampstead ?
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Trop ¢€tourdi, j’éprouvai comme un remords de
poursuivre cette conversation. Ce fut a nouveau
la voix de la jeune femme qui rompit le silence.

— Je voudrais vous demander quelque chose,
dit-elle soudainement. Connaissez-vous beaucoup
de monde a Londres ?

— Oui, beaucoup.

— Beaucoup de personnes occupant une
situation ¢levée ou possédant un titre ? ajouta-t-
elle d’un ton soupgonneux.

J’hésitai.
— Oui, quelques-unes, répondis-je enfin.

— Beaucoup d’hommes... portant le titre de
baronnet ? questionna-t-elle avec anxiété.

Trop étonn€ pour répondre, je lui dis :
— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Parce que j’espere, pour mon salut, qu’il
existe un baronnet que vous ne connaissiez pas !

— Voulez-vous me dire son nom ?

— Je ne puis... je n’ose pas... je me suis oublice
en disant cela...

41



Elle parlait d’une voix forte et presque fachee
en agitant violemment une main dans 1’air, puis,
reprenant son controle, elle ajouta dans un
murmure :

— Dites-mo1 les noms de ceux que vous
connaissez.

Je pouvais difficilement lui refuser ce plaisir
futile et je nommai trois noms, ceux des peres de
deux de mes ¢éléves, le troisiéme étant celui d’un
cé¢libataire qui m’avait emmené faire une
croisiere sur son yacht, dans le but de prendre des
esquisses pour lui.

— Ah! Vous ne le connaissez pas ! s’€cria-t-
elle avec un soupir de soulagement. Etes-vous
vous-méme un homme qui occupez une haute
situation ? Ou €tes-vous titre ?

—Loin de la! Je ne suis qu’un simple
professeur de dessin.

Tandis que cette réponse passait mes levres,
avec quelque amertume peut-€tre, elle saisit
violemment mon bras.

—Un homme qui n’occupe aucune situation
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¢levée et qui ne possede pas de titre, répéta-t-elle.
Dieu soit loué ! alors je puis avoir confiance en
lui !

J’avais décidé de dominer ma curiosité, par
consid€ration pour ma compagne, mais je ne pus
y résister cette fois.

—Je crains que vous n’ayez eu de sérieuses
raisons de vous plaindre des hommes titrés ou
haut places ? J’ai bien peur que le baronnet, dont
vous me cachez le nom, ne vous ait causé un
grave dommage ? Est-ce a cause de lui que vous
vous trouvez dehors a pareille heure ?

— Ne me questionnez pas, ne me faites pas
parler de cela, supplia-t-elle, je ne suis pas en état
de le faire pour le moment. J’a1 €té cruellement
traitée et ’on m’a fait un tort injuste... mais...
Vous seriez si bon de marcher un peu plus vite et
de ne plus me parler : Je désire tellement marcher
en silence et si possible reprendre mon calme !

Nous avangames d’un pas rapide, et, durant au
moins une demi-heure, pas un mot ne fut échange
entre nous. N’ayant pas la permission de
I’interroger, je me risquais de temps a autre a
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examiner son visage. Il était impassible, les
lévres serrées, les sourcils froncés, les yeux fixés
devant elle, parfois attentifs et parfois absents.
Nous avions atteint les premieres maisons pres du
nouveau  Wesleyan  College, lorsqu’elle
recommenga a parler.

— Habitez-vous Londres ? me demanda-t-elle.

— Oul.

Tout en répondant, je songeai qu’elle comptait
peut-étre sur moi pour [’aider ou pour la
conseiller et, afin de lui épargner toute déception,
J’ajoutai :

— Mais, demain, je quitte Londres pour
quelque temps. Je vais a la campagne.

— Ou allez-vous ? Dans le nord ou dans le
sud ?

— Dans le nord, dans le Cumberland.

— Dans le Cumberland ? s’exclama-t-elle avec
¢motion. Ah ! comme j’aimerais y retourner, moi
aussi. J’a1 été si heureuse dans le Cumberland !

J’essayai de nouveau de soulever le voile
mystérieux qui I’enveloppait.
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— Peut-étre est-ce dans cette merveilleuse
région des lacs que vous étes née ?

— Non, répondit-elle, je suis née dans le
Hampshire, mais j’ai ét€¢ quelque temps en classe
dans le Cumberland. Des lacs ? Je ne me
souviens d’aucun lac. C’est le wvillage de
Limmeridge et Limmeridge House que je
voudrais revoir !

Ce fut a mon tour cette fois de m’arréter
brusquement. Dans 1’état de curiosité ou je me
trouvais a ce moment, le nom de 1’habitation de
Mr Fairlie venant sur les Ievres de mon étrange
compagne m’¢tonnait au plus haut point.

— Avez-vous entendu quelqu’un appeler ?
demanda-t-elle en regardant sur la route avec
effroi.

— Non ! non ! j’a1 €té simplement frappé par le
nom de Limmeridge House, dont j’ai entendu

préciseément parler ces jours derniers par des
personnes habitant le Cumberland.

— Oh ! ce ne sont pas « mes personnes » ! Mrs
Fairlie est morte et son mari aussi, et leur petite
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fille doit étre mariée et partie au loin depuis
longtemps. Je ne sais qui habite a Limmeridge
House actuellement, mais s’i1l existe encore

quelqu’un de la famille, je I’aime en souvenir de
Mrs Fairlie.

Elle semblait vouloir en dire davantage, mais
nous arrivions en vue de la barriere du péage au-
dessus de I’avenue Road. Sa main s’agrippa a
mon bras et elle regarda la grille avec inquiétude.

— L’homme de la barriére nous regarde-t-il ?
demanda-t-elle.

Personne ne s’occupa de nous tandis que nous
passions la barriere. La vue des réverberes et des
maisons parut la rendre nerveuse.

— C’est Londres, n’est-ce pas ? Ne voyez-vous
aucune voiture ? Je suis fatiguée et j’al peur. Je
voudrais m’enfermer dans une voiture qui
m’emmenerait au loin...

Je lui expliquai que le stationnement de fiacres
se trouvait a quelque distance et qu’il fallait
encore marcher un peu, a moins qu’une voiture
inoccupée n’arrivat a notre rencontre.
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J’essayai alors de reprendre la conversation
sur le Cumberland, mais elle était hantée par
I’obsession de trouver une voiture et ne
m’écoutait plus.

Au tiers de I’avenue, j’apercus un fiacre
s’arrétant devant une maison et vis un homme en
descendre et payer le cocher. Je le hélai aussitot
et me dirigeai vers lui. Comme nous traversions
la route, ma compagne devint impatiente au point
qu’elle m’obligea presque a courir.

— 11 est si tard, disait-elle... Si je suis pressée,
c’est parce qu’il est si tard !

— Je ne puis vous prendre, monsieur, si vous
n’allez pas du coté de Tottenham Court, déclara
le cocher poliment, tandis que j’ouvrais la
portiere. Mon cheval est fourbu, il n’est plus
capable de dépasser son €curie.

— Oui, oui, cela ira pour moi. Je vais de ce
coté... Je vais de ce coté...

Elle parlait avec agitation en entrant
précipitamment dans le fiacre. Je m’assurai que le
brave homme ¢tait sobre et convenable puis,
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lorsqu’elle fut assise a I’intérieur, la priai de me
permettre de 1’accompagner a bon port.

— Non, non, non ! s’écria-t-elle vivement. Je
suis tout a fait en sécurit¢ maintenant et
parfaitement heureuse. Si  vous ¢&tes un
gentleman, souvenez-vous de votre promesse.
Dites-lui de rouler jusqu’a ce que je l’arréte.
Merci ! oh ! merci ! merci !

Elle saisit ma main qui tenait la porticre et
I’embrassa plusieurs fois, puis la repoussa
brusquement.

La voiture se mit en marche, et je restai au
milieu de la route avec une vague envie de
I’arréter aussitot — pourquoi ? je n’aurais pas su le
dire moi-méme —, mais la pensée que j’aurais pu
effrayer la jeune femme ou lui déplaire me retint.
Le bruit des roues s’¢loigna, et la voiture se
perdit dans la nuit. La dame en blanc avait
disparu !

Pendant plus de dix bonnes minutes je restai
au méme endroit, me demandant si cette aventure
ctait bien réelle. L’instant d’apres, je ne savais
plus si j’avais bien ou mal agi, mais qu’aurait-il
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fallu faire ? C’est a peine si je savais encore vers
ou je me dirigeais. Je n’avais conscience de rien,
sinon de la confusion de mes pensees, lorsque,
tout a coup, je fus rappelé¢ a la réalité — je fus
eveille, pourrais-je dire — par un bruit de roues
qui s’approchaient rapidement derricre moi. Je
me trouvais sur le coOté sombre de la route,
ombragé par les arbres touffus d’un jardin, je me
retournai. De 1’autre cot€¢ de 1’avenue — celui
¢clair€ par la lune, un policeman marchait dans la
direction de Regent’s Park.

Un cabriolet occupé par deux hommes me
dépassa. Soudain, j’entendis une voix crier :

— Arrétez, voici un agent de police,
questionnons-le.

Le cheval se cabra et s’arréta a quelques
metres de moi.

— Policeman ! cria la méme voix. N’avez-vous
pas vu une femme ?

— Quelle espece de femme ?

—Une femme vétue d’une robe couleur
lavande.
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— Mais non, interrompit ’autre homme, les
vétements que nous lui avions donnés se
trouvaient sur son lit, elle a dii remettre ceux
qu’elle portait en arrivant chez nous, des
vétements blancs. Une femme tout en blanc,
policeman ?

— Je ne I’ai pas vue, monsieur.

—S1 vous ou l'un de vos hommes la
rencontrez, arrétez-la et ramenez-la avec
ménagement a cette adresse. Je rembourserai les
frais et donnerai une bonne récompense.

Le policeman regarda la carte qu’on lui
tendait.

— Pourquoi devons-nous I’arréter ? Qu’a-t-elle
fait ?

— Fait ! Mon Dieu ! elle s’est enfuie de notre
asile. Souvenez-vous... une femme tout en
blanc... Au revoir !
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« Elle s’est enfuie de notre asile ! »

J’avoue que la signification terrible de ces
mots ne m’¢tonnait qu’a demi. Les questions et
les réponses bizarres que m’avait faites cette
femme aprées que je lui eus promis assez
inconsidérément de la laisser libre d’agir a sa
guise m’avaient déja donn¢ a penser ou bien
qu’elle ¢tait d’un naturel capricieux, instable, ou
bien qu’a la suite d’une trés forte émotion elle
souffrait d’un déséquilibre mental. Mais la
pensée qu’elle pouvait étre réellement folle ne
m’¢tait jamais venue a |’esprit.

Qu’avais-je fait ? Aide a fuir la victime d’un
horrible emprisonnement injustifié¢, ou abandonné

aux hasards de la grande ville une pauvre créature
incapable de se diriger ? Je n’osais y penser.

Rentré chez moi a Clement’s Inn, dans I’état
d’esprit ou je me trouvais, il ¢€tait inutile de
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songer a me mettre au lit. Dans quelques heures
d’ailleurs, je devais partir pour le Cumberland.
J’essayai de dessiner, puis de lire, mais en vain.
Qu’était devenue la pauvre femme que j’avais
abandonnée a son sort ?

Ce fut un réel soulagement pour moi de voir
arriver ’heure de dire adieu a Londres et de m’en
aller vers une nouvelle vie. Le tintamarre
assourdissant de la gare me fit presque du bien.
D’apres les instructions, je devais changer de
train a Carlisle afin de bifurquer vers la cote. La
malchance fit que notre locomotive tomba en
panne entre Lancaster et Carlisle, ce qui me fit
manquer la correspondance. Je dus attendre
plusieurs heures le train suivant, qui me déposa a
la station la plus rapprochée de Limmeridge
House aux environs de dix heures du soir. La nuit
¢tait si dense que je distinguai a peine le cabriolet
que Mr Fairlie avait envoy€ a mon intention.

Le cocher, déconcerté par mon arrivée tardive,
avait cet air respectueusement maussade
particulier aux domestiques anglais. En silence, la
voiture se mit en marche avec prudence a travers
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la nuit sombre. Le mauvais état des routes et
I’obscurité opaque rendaient le chemin difficile,
aussi y avait-il plus d’une heure que nous
roulions lorsque j’entendis au loin le murmure de
la mer et le crissement du gravier sous les roues.
Nous avions franchi une grille avant de nous
engager dans ’allée et nous en passames encore
une seconde avant d’arriver a la maison.
Accueilli par un solennel domestique sans livrée,
je fus informé que la famille s’était retirée pour la
nuit et conduit dans une piece spacieuse ou mon
souper m’attendait a I’extrémité d’une grande
table en acajou.

J’étais trop fatigué et trop préoccupé pour
boire ou manger beaucoup, surtout avec la
présence, derriere moi, du solennel domestique
prévenant tous mes gestes, comme si plusieurs
invités étaient a table, au lieu d’un homme
solitaire. En un quart d’heure, j’eus terminé. Le
domestique, toujours aussi rigide, me conduisit
dans une chambre joliment meublée, me dit :
« Déjeuner a 9 h, monsieur », jeta un coup d’ceil
autour de lui pour voir s’il ne manquait rien et
disparut sans bruit.
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Qui allais-je voir dans mes réves ? me
demandai-je en éteignant la bougie. La Dame en
blanc ? Ou les habitants inconnus de cette
maison ? C’¢€tait une sensation €trange d’y dormir
comme un ami de la famille et de n’y connaitre
personne !
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Lorsque je m’éveillai le matin et ouvris mes
volets, la mer m’apparut dans toute sa splendeur
sous le soleil éclatant du mois d’aolt. La cote
d’Ecosse bordait de bleu I’horizon lointain.

Ce spectacle était une telle surprise pour moi,
un tel changement apres le paysage monotone des
briques et du mortier de Londres, que j’eus
I’impression de commencer réellement une
nouvelle vie. Il me donna la troublante sensation
d’avoir soudain rompu avec le pass¢, sans avoir
acquis cependant aucune certitude quant au
présent ou a I’avenir.

Tout ce qui s’était pass€¢ les derniers jours
s’effacait dans mon souvenir comme si, au
contraire, des mois et des mois s’étaient ¢coulés
depuis lors. L’étrange nouvelle de Pesca,
m’annongant qu’il avait trouvé pour moi une
situation ; la soirée d’adieu chez ma meére et ma
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sceur ; et méme mon aventure si mystérieuse sur
la route de Hampstead alors que je revenais en
ville, tout cela vraiment m’apparaissait comme
autant d’événements appartenant a une ¢époque
d¢ja lointaine de mon existence. Si je pensais
toujours a la Dame en blanc, son image pourtant
devenait indistincte, floue.

Un peu avant 9h, je descendis au rez-de-
chaussée. Le domestique de la nuit derniere, me
trouvant déambulant dans les couloirs, me montra
charitablement le chemin de la salle a manger.

Tandis qu’il ouvrait la porte, un premier coup
d’ceil me fit apercevoir au milieu de la piece
¢clairée par de nombreuses fenétres une longue
table abondamment garnie.

Pres d’une des fenétres se tenait debout une
jeune femme qui me tournait le dos. Mes yeux se
fixérent un moment sur elle, et je fus frappé de la
rare perfection de son corps et de la grace
naturelle de son maintien. Grande, mais non trop,
bien faite et €¢panouie, mais non trop forte, elle
charmait vraiment les yeux d’un homme. Elle ne
m’avait pas entendu entrer ; je pris la liberté de
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I’admirer tout a mon aise pendant quelques
instants avant de remuer une chaise afin d’attirer
son attention. Elle se retourna aussitot. L’aisance
de tous ses mouvements tandis que, du fond de la
piece, elle s’avangait vers moi, me rendait
impatient de voir clairement son visage. Elle
avait de beaux cheveux noirs, elle ¢était jeune !
Elle s’approcha encore de quelques pas, et je vis
qu’elle était laide !

Jamais le vieil adage selon lequel la nature ne
se trompe en aucun cas ne s’¢tait revele plus faux
— jamais la promesse de beaut¢ que donne une
silhouette charmante n’avait été plus cruellement
démentie qu’ici par le visage. Le teint ¢tait mat,
une moustache teintait d’'une ombre foncée la
levre supérieure. La bouche ¢était grande et
masculine, les yeux bruns, proéminents, per¢ants,
résolus. La chevelure épaisse, d’un noir de jais,
prenait naissance extraordinairement bas sur le
front. Tandis que la jeune femme restait
silencieuse, son expression, quoique franche,
ouverte et intelligente, semblait manquer des
attraits féminins de douceur et de tendresse sans
lesquels la beauté¢ de la plus jolie femme est
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incomplete. Voir ce visage sur des épaules si
admirables qu’un sculpteur elt sans doute désire
les avoir pour modele ; avoir €té¢ seduit par les
gestes discrets et gracieux que laissait deviner la
perfection des bras et des jambes, et sentir une
veritable répulsion devant Dair et les traits
masculins du visage, cela vous donnait une
sensation ressemblant ¢€trangement a celle,
extrémement désagréable, que nous connaissons
tous, lorsque, pendant notre sommeil, nous ne
parvenons pas a nous expliquer les ¢étranges
contradictions d’un réve.

— Mr Hartright, je suppose, demanda-t-elle,
tandis que son visage s’adoucissait en s’¢clairant
d’un sourire. Nous désespérions de vous voir
arriver hier soir et sommes allés nous coucher
comme d’habitude. Acceptez mes excuses pour
notre manque d’attention et permettez-moi de me
présenter comme 1’une de vos futures €leves.
Serrons-nous la main, voulez-vous ? Nous
devrons quand méme y arriver tot ou tard, alors
autant tout de suite, n’est-ce pas ?

Ces ¢étranges paroles de bienvenue ¢Etaient

58



prononcées d’une voix claire, sonore et agréable.
La main offerte ¢&tait plutdt grande mais
admirablement faite et tendue vers moi avec
I’aisance d’une femme du monde.

Nous nous mimes a table comme si nous nous
connaissions depuis toujours et nous retrouvions
a Limmeridge House pour y échanger de vieux
souvenirs.

—Jespere que vous é€tes venu ici bien
détermin¢é a tirer le meilleur parti possible de
votre situation, continua-t-elle. Vous devrez
commencer par vous contenter de ma présence,
ce matin. Ma sceur est dans sa chambre ; elle a un
peu de migraine, et son ancienne gouvernante,
Mrs Vesey, la soigne avec amour. Mon oncle, Mr
Fairlie, ne nous rejoint jamais pour le repas :
¢tant infirme, il se cantonne en célibataire dans
ses appartements. Il n’y a personne d’autre que
moi dans la maison. Deux jeunes filles ont passé
dernierement quelque temps ici, mais sont parties
hier, désespérées, ce qui n’est pas ¢tonnant.
Durant tout leur séjour et a cause de I’état de
sant¢ de Mr Fairlie, nous ne leur avons pas
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présent¢ un seul €tre masculin avec qui elles
cussent pu causer, danser ou flirter. Aussi nous
sommes-nous disputées sans arrét, surtout
pendant les repas. Songez donc ! Quatre femmes
en téte a téte continuel ! Vous voyez que je
n’entretiens pas de grandes illusions sur mon
propre sexe, Mr Hartright ; aucune femme n’en a
d’ailleurs, mais bien peu 1’avouent ! Prenez-vous
du thé ou du café ? Mon Dieu, comme vous avez
I’air embarrassé ! Etes-vous en train de vous
demander ce que vous allez prendre pour
d¢jeuner ou bien est-ce ma fagon désinvolte de
parler qui vous surprend ? Dans le premier cas, je
vous conseille en amie de ne pas toucher a ce
jambon, et d’attendre plutot I’omelette. Dans le
second cas, je vais vous verser un peu de thé pour
vous aider a vous remettre et tacher de tenir ma
langue quelques instants.

Elle me passa une tasse de thé en riant. Son
bavardage piquant et familier vis-a-vis d’un
¢tranger s’accompagnait d’une telle aisance et
d’une telle assurance, que celles-ci pouvaient
garantir a elles seules le respect du plus
audacieux des hommes. S’il ¢était presque
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impossible de demeurer formaliste en sa
compagnie, 1l ¢tait tout aussi impossible de
manquer de tenue envers elle, n’elit-ce €té qu’en
pensce.

—Qui, oui, continua-t-elle lorsque j’eus
expliqué tant bien que mal mon air ahuri. Je
comprends ! Etant complétement étranger ici,
vous ¢&tes intrigu¢ par les habitants de cette
maison. C’est naturel. J’aurais dii songer d¢ja a
vous en parler. Je commence par moi, si vous le
permettez, afin d’en avoir plus vite fini. Mon
nom est Marian Halcombe et je suis aussi
imprecise que toutes les femmes en appelant Mr
Fairlie mon oncle et miss Fairlie ma sceur. Ma
mere s’est mariée deux fois; la premicre fois
avec Mr Halcombe, mon p¢re, la seconde fois
avec Mr Fairlie, le pére de miss Fairlie, qui est
donc ma demi-sceur. Excepté le fait que nous
sommes toutes deux orphelines, nous sommes
aussi différentes 'une de I’autre que possible.
Mon pere ¢€tait pauvre et le sien riche. Je n’ai rien
et elle possede une grande fortune. Je suis brune
et laide, et elle est blonde et jolie. Tout le monde
me trouve revéche et bizarre (avec raison
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d’ailleurs !) et tout le monde la trouve douce et
charmante (avec encore plus de raisons!). En
résume, c’est un ange et je suis... Essayez un peu
de cette marmelade, Mr Hartright, et achevez
vous-méme ma phrase. Que vous dirais-je de Mr
Fairlie ? Ma parole, je ne sais plus! Il vous
enverra certainement chercher apres le déjeuner
et vous en jugerez vous-méme. Ce que je puis
vous dire, ¢’est qu’il est le plus jeune frere de feu
Mr Fairlie, qu’il est célibataire et qu’il est le
tuteur de miss Fairlie. Je ne voudrais pas vivre
sans elle, et elle ne peut vivre sans moi, c’est
pourquoi je suis a Limmeridge House. Ma sceur
et moi, nous nous adorons, ce qui est
inexplicable, vu les circonstances. Vous devez,
vous, plaire a toutes les deux, Mr Hartright, ou ne
plaire a aucune ; ce qui est pire, c’est que vous
allez étre tout le temps dans notre compagnie.
Mrs Vesey est une excellente personne ayant
toutes les vertus cardinales et ne comptant pour
rien. Quant a Mr Fairlie, il est trop infirme pour
étre un compagnon pour qui que ce soit. Nous
attribuons tous son infirmité aux nerfs et, au fond,
aucun de nous ne sait pourquoi. Je vous conseille
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toutefois de flatter ses petites manies quand vous
le verrez. Admirez sa collection de pieces de
monnaie et de gravures et vous gagnerez son
coeur. Si vous pouvez vous contenter d’une
existence calme, a la campagne, je ne vois pas
pourquoi vous ne vous plairiez pas ici. Du
déjeuner au lunch, les estampes de Mr Fairlie
vous absorberont. Apres le lunch, miss Fairlie et
moi prendrons nos cahiers de croquis et irons,
sous votre direction, étudier les beautés de la
nature, et les déformer en ayant I’illusion de les
représenter. Le dessin est son caprice favori, pas
le mien. Les femmes ne savent pas dessiner !
Leur imagination est trop féconde et leurs yeux
trop inattentifs.

» N'importe ! ma sceur [’aime, aussi, je
gaspille couleurs et papier pour lui faire plaisir.
Quant aux soirées, je Crois que nous pourrons
vous les rendre agréables. Miss Fairlie joue
delicieusement du piano. Pour ma part, je ne
distingue pas une note d’une autre, mais je puis
vous battre aux échecs, au trictrac, a 1’écarté et,

par une anomalie toute féminine, méme au
billard.
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» Que pensez-vous du programme ? Croyez-
vous que vous pourrez vous adapter a notre vie
tranquille et réguliere ? Ou bien aurez-vous soif
de changement et d’aventures ?

Elle avait débité¢ tout cela d’un seul trait et
d’un air quelque peu railleur. Mais, malgré le ton
léger avec lequel elle 1’avait prononce, le mot
« aventures » me donna I'impérieux désir de
savoir quel avait ¢té le lien de parente, si
toutefois elles avaient été parentes, entre Mrs
Fairlie, ancienne maitresse de Limmeridge
House, et la fugitive sans nom de I’asile.

—Méme si j’¢tais le plus changeant des
hommes, répondis-je, 1l n’y aurait aucun danger
que j’aie soif d’aventures pendant quelque temps,
car la nuit qui précéda mon arrivée ici, j’en ai
vécu une dont I’¢trangeté et le mystere me
poursuivront durant tout mon sé¢jour a
Limmeridge House, je vous le certifie, miss
Halcombe.

— Vraiment ? Puis-je la connaitre ?

—Vous y avez un certain droit. L’héroine
principale de cette aventure vous est sans doute
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aussi etrangere qu’a moi, miss Halcombe, mais
clle a mentionné¢ le nom de la derniere Mrs
Fairlie en termes empreints de la plus sincere
gratitude et du plus profond respect.

— Le nom de ma mére ! Vous m’intéressez au-
dela de toute expression. Je vous en prie,
continuez.

Je racontai les circonstances de ma rencontre
avec la Dame en blanc et répétai mot par mot ce
que celle-c1 m’avait dit au sujet de Mrs Fairlie.

Les grands yeux honnétes de miss Halcombe
me fixaient avec ardeur tandis que je parlais. Son
visage exprimait de I’intérét et de I’étonnement,
mais rien de plus. Il ¢était évident qu’elle ne
connaissait pas la femme dont je parlais.

— Etes-vous tout a fait certain des paroles
qu’elle a prononcées au sujet de ma mere ?
demanda-t-elle.

— Absolument. Qui qu’elle puisse étre, cette
femme fut un jour éleve a 1’école du village de
Limmeridge et y fut traitée avec une bonté
spéciale par Mrs Fairlie. En souvenir de cette
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bonté, elle garde un intérét affectueux a tous les
survivants de la famille. Elle savait que Mrs
Fairlie et son mari €taient morts et parlait de miss
Fairlie comme si elle I’elit bien connue étant
enfant.

— Vous avez dit, je pense, qu’elle niait avoir
habité cette contrée ?

— En effet ; elle m’a dit qu’elle €tait originaire
du Hampshire.

— Et vous n’étes pas parvenu a connaitre son
nom ?

— Non.

—Ftrange | Je trouve que vous avez eu
parfaitement raison de donner la libert¢ a cette
pauvre créature, Mr Hartright, car elle ne semble
pas avoir fait, en votre présence, quelque chose
qui prouvat qu’elle ne fit pas capable d’en jouir.
J’aurais cependant voulu que vous fussiez plus
résolu, pour découvrir son nom. De toute facon,
nous devons éclaircir ce mystere, mais vous
feriez mieux de n’en parler ni a Mr Fairlie ni a
ma sceur. Tous deux, j’en suis persuadée,
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ignorent tout de cette femme. Ils sont, chacun
dans leur genre, nerveux et impressionnables, et
vous ne pourriez qu’agiter I’'un et alarmer ’autre,
sans resultat. Quant a moi, je suis folle de
curiosit¢ et, a partir de cet instant, je wvais
consacrer toute mon ¢€nergie a éclaircir ce
mystere. Lorsque ma mere vint ici aprés son
second mariage, c’est elle qui créa 1’école du
village telle qu’elle existe encore aujourd’hui,
mais tous les vieux professeurs sont morts ou
partis, il n’y a plus aucune lumicre a espérer de
ce coté. La seule possibilit¢ a laquelle je songe
est...

A ce moment, nous fimes interrompus par
I’entrée d’un domestique porteur d’un message
de Mr Fairlie, m’informant qu’il serait heureux
de me voir, aussitdt que j’aurais termin¢ mon
dé¢jeuner.

— Attendez dans le hall, dit miss Halcombe,
répondant a ma place, de son ton sec habituel, Mr
Hartright va arriver tout de suite... J’allais vous
dire, continua-t-elle en se tournant de nouveau
vers moi, que ma sceur et moi possédons de
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nombreuses lettres de ma mere adressées 2 mon
pere et au sien. En I’absence d’autres moyens
d’information, je vais passer toute la matin¢e a
examiner cette correspondance avec Mr Fairlie.
Celui-c1 adorait Londres et ¢tait constamment
absent de sa maison de campagne. Ma mere avait
I’habitude de lui €crire tout ce qui se passait a
Limmeridge. Ses lettres sont pleines de
renseignements sur 1’¢cole qui I’intéressait tant et
je pense qu’il y a beaucoup de chances pour que
j’aie découvert quelque chose d’intéressant quand
nous nous reverrons. Le lunch est a 2h,
monsieur, et j’aurai le plaisir de vous présenter a
ma sceur. Nous emploierons 1’apres-midi a vous
montrer le voisinage et tous les jolis points de
vue des environs. A 2 h. Au revoir !

Elle me salua avec toute la grace et 1’aisance
qui la caractérisaient et disparut.

Je sortis aussitot dans le hall et suivis le
domestique vers les appartements de Mr Fairlie.
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Mon guide me conduisit, au premier €tage,
dans le corridor menant a la chambre que j’avais
occupée la nuit derniere et, ouvrant une porte
contigu€ a celle-ci, me pria d’entrer.

—Mon maitre m’a donné 1’ordre de vous
montrer votre petit salon particulier, monsieur,
declara-t-il, et de m’informer si vous approuvez
la lumiére et la situation.

J’aurais ¢t¢ bien difficile a contenter si je
n’avais pas approuve la piece et sa disposition.
La fenétre donnait sur la méme vue merveilleuse
que celle que j’avais admirée, le matin, dans ma
chambre. Les meubles ¢taient du plus grand
confort et d’un golt parfait. Une table c¢tait
couverte de livres joliment reliés, d’une €critoire
¢légante et d’un vase contenant de superbes
fleurs. Sur [D’autre table, devant la fenétre,
s’¢talait tout un nécessaire de peinture. Les murs
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ctaient tendus de toile de Perse et le plancher
recouvert d’une natte de Chine de deux teintes :
ocre et rouge. C’¢tait le plus joli studio que j’aie
jamais vu et je I’admirai avec enthousiasme.

Le solennel domestique était trop bien styl¢
pour trahir la moindre satisfaction. Il s’inclina
avec déférence, lorsque j’eus épuis€ mes termes
clogieux, et m’ouvrit silencieusement la porte.
Nous contourndmes un coin, nous hous
engageames dans un long corridor, montames
quelques marches, traversames un petit hall
circulaire et nous nous arrétames enfin devant
une porte recouverte d’un drap vert sombre. Le
domestique 1’ouvrit, puis il fit de méme avec une
seconde porte a peu pres identique, et sans bruit
¢carta une tenture de voile vert pale, en articulant
d’une voix douce : « Mr Hartright », puis il me
quitta.

Je me trouvai dans une chambre haute et
spacieuse, au plafond merveilleusement sculpté et
au plancher recouvert d’un €pais tapis, doux et
moelleux. D’un co6té, il y avait une longue
bibliotheque d’un bois rare incrust¢ que je ne
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connaissais pas, sur laquelle étaient rangées des
statuettes de marbre. De 1autre coOté, se
trouvaient deux armoires anciennes entre
lesquelles ¢était pendue au mur une reproduction
de la Vierge a I’Enfant de Raphaél. A droite et &
gauche de la porte, enfin, une chiffonnic¢re et un
socle en marqueterie, supportant des porcelaines
de Dresde, des 1voires, des curiosités incrustées
d’or et de pierreries.

A Tautre extrémité de la chambre, en face de
moi, les fenétres étaient condamnées et 1’ardeur
du soleil était tempérée par de grandes tentures
du méme ton que la portiere. La lumicre ainsi
obtenue ¢tait extrémement douce, mystérieuse ;
elle éclairait uniformément tous les objets et
rendait plus sensible encore le silence profond
qui régnait dans la picce, et plus sensible aussi
son atmosphere de retraite ; elle entourait a
souhait d’un halo paisible la silhouette solitaire
du maitre de la maison, assis nonchalamment
dans un grand fauteuil, aux bras duquel étaient
fixés d’un co6té un petit chevalet de lecture et, de
’autre, une petite table.
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Si 1’apparence permet de deviner 1’age d’un
homme qui sort de son cabinet de toilette, j’aurais
donné a celui-ci de 50 a 60 ans. Son visage ras¢
de frais ¢tait mince, fatigu¢ et d’une paleur
transparente, mais sans ride. Son nez ¢€tait grand
et crochu, ses yeux ¢taient d’un gris-bleu
indéfinissable et proéminents, et les paupicres
bordées de rouge. Ses cheveux ¢taient rares, fins
— des cheveux de ce blond clair qui ne laisse
apparaitre qu’assez tard le grisonnement.

Il était vétu d’un veston foncé€, coupé dans un
tissu tres léger, d’un gilet et d’un pantalon d’un
blanc neigeux. Les pieds, aussi petits que des
pieds de femme, €taient chaussés de bas de soie
de couleur chamois et de délicates pantoufles de
cuir brun. Deux bagues de prix ornaient ses
mains, qu’il avait fines et blanches.

Son regard avait quelque chose de singulier et
de déplaisant chez un homme, il €tait languissant
et incertain.

Ma conversation du matin avec miss
Halcombe m’avait disposé a trouver tout le
monde charmant a Limmeridge House, mais la
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vue de Mr Fairlie suscita en moi une antipathie
profonde.

En me rapprochant de lui, je m’apergus qu’il
n’¢tait pas aussi inactif que je 1’avais cru tout
d’abord. Au milieu des objets rares, qui
couvraient une grande table ronde placée non loin
de lui, se trouvait une petite armoire d’ébene et
d’argent, contenant des picces de monnaie de
toutes les formes et de toutes les grandeurs,
rangées soigneusement dans de petits tiroirs
drapés de velours rouge sombre. L’un d’eux était
pose sur la tablette fixée au bras du fauteuil ainsi
que quelques brosses minuscules de bijoutier, une
peau et une petite bouteille. Lorsque je m’avancai
pour saluer Mr Fairlie, ses maigres doigts blancs
manipulaient tendrement quelque chose qui, a
mes yeux inexpérimentés, ressemblait a une
meédaille sale aux coins uses.

—Si heureux de vous avoir a Limmeridge
House, Mr Hartright, dit-11 d’une voix dolente et
craillée. Asseyez-vous, je vous prie, sans reculer
la chaise, s’il vous plait, car dans le triste état ou
se trouvent mes nerfs, n’importe quel bruit m’est
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pénible. Avez-vous vu votre studio ? Vous plait-
il ?

— Je viens justement de le voir, Mr Fairlie, et
j€ vous assure...

Il m’arréta d’un geste implorant, en fermant
les yeux.

— Je vous prie de m’excuser, mais ne pourriez-
vous pas essayer de parler sur un ton moins
¢levé ? Dans le triste état de mes nerfs, les sons
criards me torturent. Vous pardonnez a un
infirme, n’est-ce pas ? Je ne fais que vous dire ce
que mon lamentable €tat de santé m’oblige a dire
a tout le monde. Oui... alors, vous aimez votre
studio ?

— Je ne pourrais souhaiter rien de plus joli et
de plus confortable, répondis-je, abaissant la voix
et me disant a part moi que 1’égoisme de Mr
Fairlie et ses nerfs ne constituaient qu’une seule
et méme chose.

— Si heureux !... Vous serez trait¢ dignement
dans cette maison, Mr Hartright, et vous n’y
trouverez pas ces horribles sentiments de barbarie
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anglaise vis-a-vis du rang social d’un artiste. J’ai
pass€¢ une si grande partie de ma jeunesse a
I’étranger que je me suis completement dépouillé
de ces préjugeés nationaux. Je voudrais pouvoir en
dire autant de la gentry du voisinage, mais ce sont
de vrais sauvages quant a I’art, Mr Hartright.
Cela vous derangerait-il beaucoup de remettre ce
tiroir dans la petite armoire et de me donner le
suivant ? Dans le triste état de mes nerfs, tout
mouvement est pour moi un supplice. Oui...
merci.

Je remis le tiroir en place et lui en passai un
autre  avec  politesse. Il  recommenca
immédiatement son nettoyage, en continuant a
me parler.

— Mille mercis et mille excuses. Aimez-vous
les pieces de monnaie anciennes ? Oui ?... si
heureux ! Voila un autre golit que nous avons en
commun, en plus de I’art. Maintenant, au sujet
des arrangements pécuniaires, dites-moi, sont-ils
satisfaisants ?

— Des plus satisfaisants, Mr Fairlie.

—Si heureux !... Et... ensuite ? Ah! je me
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souviens, oul... en considération de I’amabilité
avec laquelle vous voulez bien mettre votre talent
a mon service, mon valet de chambre se mettra
enticrement a votre disposition des la fin de la
premicre semaine de votre s¢jour. Et... apres ?
C’est curieux, n’est-ce pas ? Je sais que j’ai
encore beaucoup de choses a vous dire et j’ai tout
oubli¢. Cela ne vous dérangerait-il pas de sonner
dans ce coin !... Oui... merci.

Je sonnai, et sans bruit un autre domestique
apparut, un étranger sans nul doute, au sourire
¢tudié, aux cheveux bien brossés, le vrai valet de
chambre, quoi !

—Louis, dit Mr Fairlie ¢époussetant
réveusement le bout de ses doigts a 1’aide d’une
des petites brosses, j’ai fait des annotations sur
mes tablettes ce matin. Allez me les chercher...
Mille pardons, Mr Hartright, je crains de vous
importuner.

Comme 1l fermait les yeux d’un air las, et
comme, en effet, 11 m’importunait au-dela de
toute expression, je me dispensai de répondre et
attendis en examinant la Vierge a [’Enfant, de
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Raphatl.

Le valet revint bientot portant un petit livre a
couverture d’ivoire. Apres avoir pouss€¢ un
soupir, Mr Fairlie I’ouvrit d’une main tandis que,
de [I’autre, il faisait signe au domestique
d’attendre.

— Oui, c’est cela. Louis, prenez ce carton, dit-il
en désignant une ¢€tagere en acajou pres de la
fenétre. Non ! pas celui qui a le dos vert, il
contient mes estampes de Rembrandt. Mr
Hartright, aimez-vous les eaux-fortes ? Oui ?... si
heureux ! »

» Encore un golit de commun. Le carton au
dos rouge, Louis. Ne le laissez pas tomber
surtout !... Vous ne vous faites pas une idee de la
torture que j’endurerais, Mr Hartright, si Louis
laissait tomber ce carton. Dites, est-i1l en sécurité
sur cette chaise ? Oui ?... Si heureux ! Voudriez-
vous avoir maintenant 1’obligeance d’examiner
ces gravures, si toutefois vous €tes certain
qu’elles sont en sécurité 1a. Louis, allez-vous-en !
Quel ane vous €tes ! Ne voyez-vous pas que j’ai
toujours les tablettes en mains ? Croyez-vous par
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hasard que je désire les garder ? Alors pourquoi
ne m’en débarrassez-vous pas sans que je vous le
dise ? Mille excuses, Mr Hartright, les
domestiques sont de tels anes, n’est-ce pas ?...
Dites-moi, que pensez-vous de ces gravures ?
Elles sont arrivées d’une vente, dans un état
honteux, et je trouvais qu’elles sentaient encore
les doigts de brocanteurs la dernicre fois que je
les a1 examinées.

Pour moi, si ni mon odorat ni mes nerfs
n’¢taient assez sensibles pour que 1’odeur des
doigts plebeiens les irrite, j’avais le golt assez
siir pour apprécier la valeur réelle des aquarelles.
Car c’¢taient, en réalité, de beaux spécimens de
I’aquarelle anglaise et ils auraient mérit¢ un
meilleur traitement que celui qu’on leur avait fait
subir.

—Ces aquarelles ont besoin  d’Etre
sérieusement retouchées et restaurées, répondis-
je ; mais, assurément, a mon avis, elles valent...

— Excusez-moi, interrompit Mr Fairlie. Cela
vous dérangerait-il si je fermais les yeux pendant
que vous parlez ? Méme cette lumicre tamisée est
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trop forte pour mot...

— Je disais que les aquarelles valaient la peine
d’y consacrer du temps et des efforts...

Mr Fairlie rouvrit brusquement les yeux et les
roula avec un air désespére dans la direction de la
fenétre.

— Je vous en supplie, Mr Hartright, pardonnez-
moi, mais je suis sOr d’avoir entendu crier
quelque horrible enfant dans mon jardin prive,
juste en dessous de la fenétre.

— Je ne sais, Mr Fairlie, je n’ai rien entendu.

— Soyez obligeant, je vous prie. Vous avez
de¢ja éte si bon en ménageant mes pauvres nerfs !
Ayez I’amabilité¢ de regarder par la fenétre, mais
surtout ne laissez pas pénétrer le soleil en
soulevant le rideau. Oui... est-ce fait ? N’y a-t-il
personne ?

J’accédai a son désir. Le jardin était entouré de
hauts murs, et aucun étre vivant ne s’y trouvait.
J’en fis part a Mr Fairlie.

— Mille mercis! Ce n’est qu’une idée, je
suppose... Il n’y a, grace a Dieu, pas d’enfants
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dans la maison, mais les domestiques, qui sont
nés sans nerfs, sont capables d’en ramener du
village. Quels affreux marmots ! Mon Dieu, Mr
Hartright, dois-je vous 1’avouer, je désire
fortement une réforme dans la constitution des
enfants. La seule pensée de la nature semble
avoir ¢t¢ d’en faire des machines a produire du
bruit. La conception de notre délicieux Raphaél
est autrement préférable.

Ce disant, 1l me montrait les chérubins de
I’€cole italienne, la té€te appuyée sur les nuages.

—Une famille modéle ! continua-t-il, des
visages délicieusement potelés, entoures de jolies
ailes et rien d’autre. Pas de sales petites jambes
qui courent et pas de poumons qui crient. Quelle
constitution supérieure a celle d’aujourd’hui ! Je
vais de nouveau fermer les yeux, si vous le
permettez. Alors, vous pourriez restaurer ces
aquarelles ? S1 heureux !... Y a-t-il autre chose a
arranger ? S’1l y en a, je 1’a1 oublié, il serait peut-
¢tre préferable de sonner Louis.

Comme j’¢tais aussi désireux que Mr Fairlie
de cloturer I’entretien, je suggérai le dernier point
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a discuter.

— La seule chose qui reste a établir, Mr Fairlie,
est I’enseignement du dessin que j’aurai a donner
aux deux jeunes filles.

— Ah ! oui, exactement ! J’aurais souhaité¢ me
sentir plus fort pour m’occuper de cet
arrangement moi-méme, mais je ne puis. Les
jeunes filles n’ont qu’a organiser cela elles-
mémes. Ma niece adore votre art et s’y connait
assez pour se rendre compte de ses propres
lacunes. Occupez-vous spécialement d’elle, je
vous prie. N’y a-t-il pas encore autre chose ?
Non ! Je vois que nous nous comprenons fort
bien. Je ne veux pas vous retenir plus longtemps !
Si heureux d’avoir tout arrangé, c’est un tel
soulagement ! Cela ne vous dérange-t-il pas de
sonner Louis afin qu’il transporte le carton dans
votre chambre ?

—Je le transporterai moi-méme, si vous le
permettez ?

— Vraiment ? Etes-vous assez fort ? Quelle
chance d’étre si vigoureux ! Etes-vous siir de ne
pas le laisser tomber ? Si heureux de vous avoir a
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Limmeridge House, Mr Hartright! Je suis
tellement souffrant que je n’ose espérer jouir
souvent de votre compagnie. Voulez-vous avoir
I’obligeance de ne pas faire claquer la porte en
sortant et de ne pas laisser tomber le carton
surtout ? Merci | Doucement avec les tentures, je
vous prie, le moindre bruit me pénetre dans la
chair comme un couteau. Oui... Bonjour !

Lorsque les rideaux vert d’eau furent retombes
et que les deux portes feutrées furent refermées
derriere moi, je m’arrétai un moment et poussai
un profond soupir de soulagement. C’était
comme si je revenais a la surface de 1’eau apres
un long plongeon.

Installé confortablement dans mon joli studio,
la premiere résolution que je pris fut de ne plus
mettre les pieds chez le maitre de la maison avant
qu’il ne me le demandat spécialement, chose fort
improbable.

Ayant pris cette décision, je retrouvali mon
humeur sereine, et ma matinée s’écoula
agréablement a examiner les aquarelles et a les
classer. Je fis tous mes préparatifs pour le travail
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que je comptais entreprendre et attendis avec
impatience 1’heure du lunch.

A 2h, je descendis & la salle & manger, non
sans une certaine inquiétude. J’allais €tre présente
a miss Fairlie et, d’autre part, les recherches que
miss Halcombe avait faites parmi les lettres de sa
mere avaient peut-&tre donne un résultat qui allait
me révéler le mystere de la Dame en blanc !
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Je trouvai miss Halcombe assise a table en
compagnie d’une dame ageée.

Lorsque je fus présenté a cette derniere, qui
n’¢tait autre que la gouvernante de miss Fairlie,
je me souvins en souriant du portrait qu’en avait
fait miss Halcombe : « Possédant toutes les vertus
cardinales, mais ne comptant pour rien ! » Mrs
Vesey personnifiait bien la quiétude et
I’amabilité. Un  sourire serein  €clairait
cternellement son visage placide. Dans la vie,
certains courent, d’autres flanent. Mrs Vesey,
elle, s’asseyait. Elle s’asseyait dans la maison, le
matin et le soir, elle s’asseyait dans le jardin, elle
s’asseyait aux fenétres dans les corridors, elle
s’asseyait sur un pliant quand on [’obligeait a
aller se promener. Elle s’asseyait avant de parler,
avant de répondre ne flt-ce que «oui» ou
«non », avant de regarder quelque chose, avec
toujours le méme sourire, la méme inclination de
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téte paisible, la méme confortable position des
mains et des bras.

Une vieille dame douce, extraordinairement
tranquille et bien agréable! Devant elle, on
oubliait méme qu’elle existait... La nature a tant a
faire, et 1l y a tant de variétés parmi les étres et
les choses qu’elle produit que, de temps a autre,
certainement, elle ne doit plus distinguer tres
clairement entre les différentes especes au
développement desquelles elle doit veiller. Aussi
ai-je toujours eu la conviction intime que la
nature s’occupait a faire pousser des choux au
moment de la naissance de Mrs Vesey et que la
bonne dame se ressentait de ce qu’avait ¢té a
cette heure-la la préoccupation de notre mere a
tous.

— Dites, Mrs Vesey, interrogea miss Halcombe
de son petit air moqueur, qu’allez-vous prendre ?
Une cotelette ?...

Mrs Vesey joignit les mains sur le bord de la
table, sourit candidement et répondit :

— QOui, chere...
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— Qu’y a-t-il en face de Mr Hartright ? Ah ! Je
vois du poulet au blanc. Je croyais que vous le
preferiez aux cotelettes, Mrs Vesey ?

Celle-ci enleva les mains de la table, les
joignit sur ses genoux, regarda le poulet d’un air
pensif, et répondit :

— QOui, chére...

— Eh bien, que désirez-vous, aujourd’hui ? Mr
Hartright doit-il vous donner du poulet, ou dois-je
vous donner une cotelette ?

Mrs Vesey appuya une seule main sur la table,
hésita, puis répondit :

— Comme vous voulez, chere...

— Mais pour ’amour du Ciel ! ¢’est selon votre
golt et non selon le mien, cheére madame !
Supposons que vous preniez un peu des deux et

que vous commenciez par ce poulet que Mr
Hartright meurt d’envie de vous servir ?

Remettant la seconde main sur la table, Mrs
Vesey, en s’inclinant vers moi, me dit radieuse :

— S’il vous plait, monsieur.
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Une vieille dame douce, extraordinairement
tranquille et bien agréable, certes !

Pendant tout ce temps, toujours pas de miss
Fairlie. Miss Halcombe, a qui rien n’¢chappait,
remarquant les regards que je jetais vers la porte,
me rassura.

—Je vous comprends, Mr Hartright; vous
vous demandez ce qu’est devenue votre seconde
¢leve. Soyez tranquille, elle est descendue et n’a
plus de migraine mais, ne se sentant pas en
appétit, elle a préféré ne pas nous rejoindre a
table. Fiez-vous a moi, je la découvrirai bien au
jardin.

Prenant un parasol, elle se dirigea vers la
porte-fenétre donnant sur la pelouse, et nous
abandonnames Mrs Vesey toujours a table dans
la méme position et paraissant vouloir y
demeurer tout 1’apres-midi.

Tandis que nous traversions la pelouse, miss
Halcombe me regarda d’un air entendu :

— Votre mysterieuse aventure garde toute son
obscurité, me dit-elle. J’a1 passe toute la matinée
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a compulser la correspondance de ma mere et
n’ai rien découvert. Mais ne désespérez pas, Mr
Hartright, vous avez une femme comme alli¢e, et
la curiosit¢ de notre sexe est légendaire.
D’ailleurs, 1l reste encore trois paquets de lettres
que je n’ai pas examings et je vais y passer toute
la soirée.

Un de mes espoirs étant déja décu, je me
demandais si la présentation de miss Fairlie ne
m’apporterait pas une seconde désillusion.

— Comment s’est passée votre entrevue avec
Mr Fairlie 7 demanda ma compagne, tandis que
nous entrions dans un bosquet touffu. S’est-il
montré trés nerveux ce matin ? Oh ! pas besoin
de me répondre ! Le seul fait que vous I’ayez
constate¢ me suffit et je vois a votre visage qu’il a
dii étre spécialement agité aujourd’hui. Mais,
comme je ne désire pas du tout vous voir dans le
méme ¢état, je n’insiste pas.

Nous primes un sentier sinueux qui conduisait
a une jolie maisonnette en bois, pareille a un
chalet suisse. La seule piece de ce pavillon d’été
¢tait déja occupée par une jeune fille, debout pres
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d’une table rustique qui, tout en feuilletant
distraitement les pages d’un cahier de croquis,
regardait en révant la lande et la montagne qui se
dessinaient entre les arbres. C’était miss Fairlie.
Comment pourrais-je la décrire ? Comment
pourrais-je la détacher de mes impressions
personnelles et de tout ce qui m’est arrivé ces
derniers temps ? Comment pourrais-je la revoir
comme je la vis pour la premiere fois, comme je
voudrais la faire apparaitre aux yeux du lecteur
aujourd’hui ?

L’aquarelle que je fis d’elle par la suite se
trouve sur mon bureau tandis que j’écris. Je la
regarde, et je vois, se découpant sur le fond du
pavillon, une silhouette claire, vétue d’une simple
robe de mousseline blanche, rehaussée de lacets
bleus et blancs. Une écharpe de méme tissu
ondule gracieusement sur ses ¢épaules et un petit
chapeau en paille naturelle, garni de rubans
assortis a sa robe, ombre le dessus de son visage.

Les cheveux sont d’un blond dor¢ et vaporeux
et se confondent avec la paille de son chapeau.
Ses sourcils sont plus foncés que ses cheveux et
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ses yeux sont d’un bleu turquoise, doux et
limpide, si souvent chanté¢ par les poctes et si
rarement rencontré dans la vie. Des yeux
merveilleux comme coloris, exquis de forme,
grands, tendres et doucement pensifs, mais beaux
surtout par leur limpidité profonde. Le charme
qu’ils répandent sur tout le visage est si doux
qu’il est assez difficile de se rendre compte des
légers défauts de certains traits. On devine a
peine que le menton est un peu trop fin pour
s’harmoniser parfaitement avec le haut du
visage ; que le nez, loin d’étre aquilin (forme
toyjours dure, méme si elle est admirable,
irréprochable, chez une femme), est au contraire
un peu relevé et manque ainsi de cette perfection
a laquelle nous révons; ou que les levres
doucement sensuelles ont tendance a s’¢élever
d’un c6t¢ quand la jeune fille sourit. On
remarquerait peut-étre ces deéfauts dans un autre
visage féminin, mais ici cela est quasi impossible,
vraiment, tant ils se confondent avec cette
expression si rare, si personnelle et parce que
rayonne, précisément, sur tous les traits, la
vivacité lumineuse des yeux.
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Mon aquarelle, ce portrait que j’ai fait d’elle
avec patience, avec amour en des jours heureux,
me montre-t-il bien tout cela? Ah! que le
portrait est pauvre en comparaison des souvenirs
qui renaissent en moi ! Une jeune fille svelte et
ravissante, habillée d’une robe I¢gere, feuilletant
un cahier de croquis tandis que son regard
confiant se perd au-devant d’elle — voila tout ce
que le portrait peut représenter, et tout ce que
représenterait, peut-étre, une page milrement
réfléchie et soigneusement écrite. La femme qui
la premiere donne vie, clarté¢ et forme a la tres
vague conception que nous avons de la beauté
comble en nous un vide dont jusque-la nous
n’avions pas conscience. Des sympathies trop
profondes pour que les mots les expliquent, trop
profondes méme pour que la pensée les saisisse,
sont alors réveillées par des charmes mystérieux
qui existent aussi bien dans notre ame que dans
I’ame de la femme aimeée. Alors, et alors
seulement, le mystére lui-méme s’éclaire, le
crayon ou la plume peut I’exprimer.

Vous qui me lisez, pensez a elle comme vous
songeriez a la premicre femme qui fit battre votre
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ceeur, demeuré jusque-la insensible ; laissez ses
yeux bleus, candides et bons, vous regarder avec
cette expression unique qu’on ne peut oublier ;
ecoutez sa voix résonner a votre oreille comme
celle de la femme que vous avez aimée autrefois ;
et laissez ses pas errer dans cette histoire comme
chacun des pas qui vous €treignait le cceur en ce
temps-la. Regardez-la comme la maitresse de
votre propre imagination : et elle vivra pour vous
comme elle vit encore pour moi.

A limpression profonde que produisit son
charme, se mélait la sensation étrange qu’il y
manquait quelque chose, je ne savais quoi.
Tant6t, ¢’était en elle, me semblait-il, que je ne
trouvais pas tout ce que j’aurais voulu trouver ;
tantot, c’¢tait en moi-meéme, et cela m’empéchait
de la comprendre tout a fait. Si bizarre que cela
paraisse, j’éprouvais surtout cette sensation
lorsqu’elle me regardait ; ou, en d’autres mots,
lorsque, parfaitement conscient de la beauté de
son visage, j’€tais troubl¢ par ce je-ne-sais-quoi
qui lui manquait et que je ne parvenais pas a
definir. Cette curieuse pensee ne facilita guere ma
premiere rencontre avec Laura Fairlie ; je n’¢tais
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pas encore maitre de moi, lorsqu’elle prononga
quelques mots de bienvenue.

Observant mon trouble, qu’elle attribuait a une
timidit¢ momentanée, miss Halcombe sauva la
situation avec son ¢légance habituelle.

—Eh bien! Mr Hartright, vous reconnaitrez
que j’ai vite découvert la retraite de votre ¢leve
modele. Voyez! des qu’elle a appris votre
présence dans la maison, elle a empoigné son
cahier de croquis et, contemplant I’immense
nature devant elle, elle est préte a commencer la
lecon !

Miss Fairlie éclata d’un rire joyeux, qui
illumina son visage charmant comme un rayon de
soleil de ce bel apres-midi.

— Je ne dois pas prendre pour moi un mérite
qui ne m’est pas di, déclara-t-elle, tandis que son
regard limpide se portait de miss Halcombe a
moi. Adorant le dessin comme je 1’adore, je suis
si consciente de mon ignorance que je suis plus
effrayée que désireuse de commencer.
Maintenant que je vous sais la, Mr Hartright, je
revois mes croquis comme je revoyais mes lecons
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lorsque j’étais petite fille et que j’¢tais affolée a
I’1dée de ne pas les savorr.

Elle fit cette confession simplement, avec un
sérieux enfantin, en refermant le cahier de
croquis, puis elle se tut. Miss Halcombe
interrompit aussitot le silence qui devenait
embarrassant.

— Bons, mauvais ou meédiocres, dit-clle, les
croquis des ¢leves devront passer au crible du
jugement du maitre. Je propose de les emporter
avec nous en voiture, Laura, afin que Mr
Hartright les regarde pour la premiere fois au
milieu des soubresauts et des interruptions
forcées. Car, si nous pouvions, tout en nous
promenant, arriver a lui faire confondre la nature
telle que nous allons la lui montrer et la nature
telle que nous I’avons représentée dans ce cahier
de croquis, il se verrait obligé de nous faire des
compliments et notre vanité serait sauvegardée.

— J’espere bien que Mr Hartright ne me fera
jamais de compliments, répondit miss Fairlie
tandis que nous quittions le pavillon.

— Puis-je me permettre de vous demander
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pourquoi ? demandai-je.

—Parce que je vous croirais, répondit-elle
simplement.

Par ces quelques mots, elle me faisait
connaitre, sans s’en rendre compte, la nature de
son caractere tout entier : sa confiance profonde
dans les autres, qui venait de sa grande loyaut¢
personnelle. Je le sentis alors par intuition... j’en
al maintenant la certitude par expérience.

Avant de monter en voiture, nous allames
chercher Mrs Vesey dans la salle a manger, ou
elle occupait toujours la méme place devant la
table desservie.

La wvicille dame et miss Halcombe
s’installerent sur le siege du fond, tandis que je
prenais place a c6té de miss Fairlie sur le siege
avant, le cahier de croquis grand ouvert entre
nous deux. Toute critique sérieuse m’elt &t
rendue impossible par le parti pris de miss
Halcombe de ne voir que le cote ridicule du
dessin, lorsqu’il était pratiqué par une femme.
Aussi, je me souviens aujourd’hui beaucoup
mieux de la conversation que nous elimes durant
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cette promenade, surtout quand miss Fairlie y
prenait part, que des croquis que je regardai a
peine.

Oui, j’avoue que, des le premier jour, je me
leurrai sur moi-méme et sur la situation que
j’occupais a Limmeridge House. Les questions
les plus insignifiantes que me faisait miss Fairlie
sur la facon de dessiner et de melanger les
couleurs, le plus léger changement qui se
produisait dans ’expression de ses beaux yeux
avides d’apprendre, m’intéressaient bien plus que
les merveilleux paysages que nous traversions et
que les jeux de lumiere sur la lande et sur le
rivage.

Il est curieux de constater combien les beautés
de la nature nous impressionnent peu, quand nous
avons d’autres préoccupations en téte. C’est
seulement dans les romans que nous recherchons
aupres de la nature un réconfort dans nos peines,
une sympathie dans nos joies. L’admiration pour
ces splendeurs inanimées que la poésie moderne
décrit avec tant d’¢loquence n’existe pas a 1’état
latent dans notre étre intime. Aucun de nous ne la
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possede étant enfant et aucune personne n’en est
imprégnee en naissant. Ceux dont la vie s’écoule
au milieu des merveilles toujours changeantes de
la terre et de la mer sont précisément ceux qui s’y
intéressent le moins, a moins que ces
changements continuels ne soient étroitement liés
a leur profession. C’est tout un art de savoir
apprécier les merveilles de 1’univers sensible, et
c’est ce que la civilisation nous enseigne chaque
jour. Mais cet art, le pratiquons-nous hors des
moments ou nous sommes inoccup€s et enclins a
la paresse ? Nous sommes-nous jamais sentis
attirés par la nature lorsque nous €prouvons de la
joie ou de la tristesse ? Quelle place occupe-t-elle
dans I’expérience de chacun de nous ? Il doit
certes y avoir une raison profonde a ce manque
d’union entre la créature et la création : cette
raison se trouve peut-étre dans la différence qui
existe entre les destinées de I’homme et de la
sphere sur laquelle 1l wvit. Les plus hautes
montagnes que I’ceil puisse voir sont vouces a
I’anéantissement ; le moindre intérét qui puisse
faire battre un cceur pur devient immortel.

Il y avait pres de trois heures que nous nous
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promenions, lorsque la voiture franchit a nouveau
les grilles de Limmeridge House.

Sur le chemin du retour, j’avais laiss¢ aux
jeunes filles le soin de choisir elles-mémes les
paysages qu’elles dessineraient sous mes
instructions, le lendemain apres-midi.
Lorsqu’elles furent montées chez elles s’habiller
pour le diner, et que je me retrouvail seul dans
mon petit studio, je me sentis soudain découragg.
J’étais mécontent de moi-méme, sans savoir
pourquoi. Peut-&€tre m’apercevais-je seulement
alors que j’avais joui de notre promenade en
invité, et non en professeur de dessin ? Peut-Etre
¢tais-je toujours hanté par ce quelque chose qui
me manquait ou manquait a miss Fairlie ? En tout
cas, j’éprouvai un réel soulagement lorsque la
cloche du diner m’arracha a ma solitude.

En entrant dans la salle a manger, je fus frappé
du contraste des robes. Tandis que Mrs Vesey et
miss Halcombe étaient vétues avec recherche,
selon leur age, I’une en gris argent et 1’autre en
un jaune primevere s harmonisant parfaitement
avec son teint mat et ses cheveux noirs, miss
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Fairlie portait une robe de mousseline blanche
tres simple. Cette toilette immaculée lui seyait a
ravir, mais c’était une robe que la fille d’un
homme pauvre aurait pu porter ; elle paraissait
méme moins luxueuse que celle de sa
gouvernante.

Plus tard, lorsque je connus mieux le caractere
de miss Fairlie, je découvris que ce contraste €tait
voulu, qu’il provenait de sa de¢licatesse naturelle
jointe a 1’aversion profonde qu’clle ressentait a
faire ¢talage de sa fortune.

Apres le diner, nous retournames ensemble au
salon. Quoique Mr Fairlie elit donn€¢ a son
domestique I’ordre de consulter mes gotlts quant
aux liqueurs que je préférais apres le diner, j’¢tais
deécidé a résister a la tentation de rester en
solitaire parmi les bouteilles de mon choix et
j’avais demandé aux dames [’autorisation,
pendant toute la durée de mon séjour a
Limmeridge House, de quitter la table en méme
temps qu’elles, a la facon des étrangers.

Le salon se trouvait a I’entresol et avait les
mémes dimensions que la salle a manger. Deux
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grandes portes-fenétres donnaient sur une terrasse
admirablement garnie de fleurs.

Tandis que nous pénétrions dans le salon, le
crépuscule fondait harmonieusement dans la
méme ombre les feuilles et les fleurs dont le
parfum enivrant parvenait jusqu’a nous. La bonne
Mrs Vesey, toujours la premicre a s’asseoir,
s’installa confortablement dans un fauteuil avec
I’intention visible de dormir. A ma demande,
miss Fairlie se mit au piano et tandis que
j’approchais un siege pour 1’€couter, je vis miss
Halcombe se retirer dans 1’embrasure d’une
fenétre et mettre a profit les dernieres lueurs du
jour pour achever I’examen de la correspondance
de sa mere.

Ce tableau de famille est encore vivant a mes
yeux, tandis que j’écris ! De I’endroit ou j’étais
assis, je pouvais admirer la gracieuse silhouette
de miss Halcombe, a demi dans I’ombre, a demi
¢clairée par la douce lumiere, parcourant une a
une les lettres mises en tas sur ses genoux ; plus
pres de moi, le beau profil de miss Fairlie se
détachait délicatement sur ’arriere-plan de plus
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en plus sombre que formait le mur du fond de la
piece. Dehors, sur la terrasse, les fleurs en
bouquets et les plantes grimpantes frémissaient a
peine dans la légere brise du soir. Le ciel était
sans nuage et la mystéricuse clart¢ de la lune
commencait a irradier le firmament. Un calme
profond enveloppait toute chose tandis que
s’égrenait doucement au piano la musique de
Mozart. C’est inoubliable !

Nous restames a nos places sans bouger,
jusqu’a ce que la lumiere nous manquat tout a
fait. La lune maintenant éclairait la terrasse et ses
rayons d’argent nous atteignaient. Cette
pénombre était si belle que d’un commun accord
nous décidames de ne pas allumer les lampes que
le domestique venait d’apporter. Seules les deux
bougies du piano brilaient.

Pendant une demi-heure encore, la musique
nous enchanta, puis la beauté du clair de lune
tenta miss Fairlie. Elle se dirigea vers la terrasse
ou je la suivis. Absorbée dans sa lecture a la
lumiere des bougies, miss Halcombe ne parut pas
s’apercevoir de notre sortie.
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Miss Fairlie, sur mon conseil, venait de se
couvrir d’un foulard blanc pour se protéger de la
fraicheur du soir, quand la voix de sa sceur se fit
entendre, plus grave que d’ordinaire.

— Mr Hartright, appelait-elle, voulez-vous
venir icl un moment, je vous prie ? J’ai a vous
parler.

Je rentrai avec précipitation et la trouvai les
genoux encombrés de papiers, tandis qu’elle
approchait une lettre de la bougie. Je plagai un
siege a ses cOtés, ce qui me permettait, tout en
I’écoutant, d’observer la terrasse ou miss Fairlie
se promenait sous les rayons de lune.

— Je désire vous lire tout de suite les derniers
passages de cette lettre, me dit miss Halcombe, et
que vous me disiez s’ils projettent quelque
lumiere sur votre aventure nocturne. Cette lettre
est adressée par ma mere a son second mari, Mr
Fairlie ; elle date d’il y a environ douze ans. A
cette époque, Mr et Mrs Fairlie ainsi que ma
demi-sceur Laura habitaient cette maison depuis
quelques années et, pour moi, je complétais mon
¢ducation dans un couvent a Paris. Voici ce
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qu’elle dit :

« Vous devez étre fatigué, mon cher Philip, de
m’entendre toujours parler de mes écoles et de
mes ¢leves. Jetez votre blame sur la monotonie
de I’existence a Limmeridge et non sur moi,
d’autant plus que, cette fois, j’ai quelque chose de
vraiment intéressant a vous raconter au sujet
d’une ¢leve.

» Vous connaissez, a la boutique du village, la
vieille Mrs Kempe, n’est-ce pas ? Eh bien ! apres
des années de souffrances, le médecin a enfin
renonce a la sauver et elle s’¢teint doucement. Sa
seule parente ¢tait une sceur qui est arrivée la
semaine derniere. Celle-ci vient du Hampshire et
se nomme Mrs Catherick. Il y a quatre jours, elle
est venue me voir, accompagnée de son enfant,
une adorable petite fille, n’ayant qu’un an de plus
que notre Laura chérie... »

Comme miss Halcombe lisait cette derniere
phrase, miss Fairlie passa devant la porte,
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chantonnant doucement une des mélodies qu’elle
avait joucées dans la soirée ; miss Halcombe
attendit un moment, puis elle continua :

« Mrs Catherick est une femme d’un certain
age, convenable, bien ¢levée, respectable et
paraissant avoir ¢té presque jolie. Dans sa fagon
de faire, 1l y a cependant quelque chose qui
m’intrigue, car le silence qu’elle s’obstine a
garder sur elle-méme me fait croire qu’il existe
un mystere dans sa vie. Le but de son s¢jour a
Limmeridge est cependant tout a fait normal ;
n’ayant personne qui plt s’occuper de sa petite
fille dans le Hampshire en son absence, elle 1’a
emmenee avec elle pour venir soigner sa sceur.
Mrs Kempe pouvant mourir d’un jour a [’autre ou
trainer encore des mois, le but de la visite de Mrs
Catherick était de me demander d’accepter sa
petite fille Anne a I’école, pendant ce temps. Je
consentis tout de suite et lorsque je sortis avec
Laura ce jour-la pour notre promenade
quotidienne, nous allames chercher I’enfant pour
la conduire en classe. »
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Dans un rayon de lune, la silhouette blanche
de miss Fairlie passa de nouveau devant la porte,
le visage joliment encadré du foulard blanc
qu’elle avait noué¢ sous son menton pour se
préserver de I’humidit¢ de la nuit. Cette fois
encore, miss Halcombe attendit qu’elle fiit passée
pour continuer.

«J’ar un grand faible, Philip, pour ma
nouvelle éleve et je vous en dirai la raison plus
loin, pour vous en faire la surprise. La mere
m’ayant aussi peu parlé de sa fille que d’elle-
méme, je dus constater par moi-méme que
I’intelligence de la pauvre enfant n’ctait gucre
deéveloppée pour son age. Le lendemain, je
trouvai un pretexte pour la faire venir a la maison
et demandai au médecin de la famille de passer
par ici, comme par hasard, et de I’interroger afin
de me donner son impression sur elle.

» Son opinion est qu’avec de la patience et de
la ténacité on aura raison de cette lenteur d’esprit.
Mais 1l faut, dit-il, que 1’on veille sérieusement
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dés maintenant, a son éducation, car son peu
d’aptitude a comprendre risquerait de la faire
s’attacher dangereusement a quelques idées tres
simples une fois qu’elle les aurait saisies. Ne
croyez surtout pas, mon amour, que jeé me suis
attachée a cette idiote ! Cette pauvre petite Anne
Catherick est une adorable créature, affectueuse
et reconnaissante. Elle dit les choses les plus
exquises d’une facon spontanée, quoique un peu
craintive. Elle est toujours vétue tres proprement
mais sans gout, aussi me suis-je décideée a faire
arranger a sa taille quelques anciennes robes
blanches de notre Laura chérie et a lui donner
aussi certaines de ses coiffures blanches en la
persuadant que le blanc lui allait a ravir.

» Apres un moment d’hésitation, elle a saisi
ma main et I’a couverte de baisers en s’écriant
d’un air tres sérieux : “Toute ma vie, je porterai
désormais du blanc. Cela m’aidera a me souvenir
de vous, madame, et je serai heureuse de penser
qu’ainsi je vous plais, méme quand je serai loin
de vous !” Pauvre petite créature ! Je lui ferai
appréter tout un lot de robes blanches, afin
qu’elle en ait pour des ann¢es. »
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Miss Halcombe, s’arrétant brusquement, me
demanda :

—La femme abandonnée que vous avez
rencontrée paraissait-elle avoir plus de 22 ou 23
ans ?

— Non, miss Halcombe, elle paraissait cet age.
— Ftait-elle étrangement vétue de blanc.
— Oui, tout de blanc !

Tandis que la réponse sortait de mes levres,
miss Fairlie s’arréta devant la porte-fenétre en
nous tournant le dos et s’appuya contre la
balustrade donnant sur le jardin. Mes yeux se
fixerent sur la robe de mousseline blanche
¢clairée par la lune, et une sensation tres pénible,
mais qu’il me serait impossible d’expliquer, me
parcourut.

— Tout en blanc ? reprit miss Halcombe. Les
phrases les plus importantes se trouvent a la fin
de la lettre, mais je ne puis m’empécher de
m’arréter déja a cette coincidence. Le meédecin
peut s’étre trompeé en diagnostiquant que la
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lenteur d’esprit de 1’enfant se corrigerait, et la
fantaisie reconnaissante de la petite fille vis-a-vis
de ma mere peut Etre devenue un sentiment
tenace chez la jeune femme.

Je regardais la robe vaporeuse de miss Fairlie,
sans répondre.

— Ecoutez les dernieres phrases, reprit ma
compagne, je pense qu’elles vous surprendront.

Comme elle disait ces mots, miss Fairlie quitta
la balustrade et nous regarda.

Miss Halcombe termina rapidement sa
lecture :

« Et maintenant, mon chéri, voyant que je suis
au bout de ma feuille de papier, je veux vous dire
la surprenante raison de mon attachement a Anne
Catherick. Quoiqu’elle ne soit pas de moiti¢ aussi
jolie que notre fille, par un caprice €étrange de la
nature, elle en est le portrait vivant comme
cheveux, comme traits, comme couleur des yeux
et comme silhouette. »
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Je me levai brusquement de mon sicge, le
méme frisson que celui qui m’avait parcouru
dans la solitude de la nuit, lorsqu’une main s’était
posee sur mon ¢paule, venait de me secouer tout
entier. Devant moi se tenait miss Fairlie, éclairée
par les rayons de la lune, vivante image de la
Dame en blanc !

Ce quelque chose que je ne trouvais pas a
definir en elle et qui me torturait depuis le début,
c’¢tait donc cela ! Je ne m’étais pas encore rendu
compte de la sinistre ressemblance entre la
fugitive de I’asile et mon ¢léve de Limmeridge
House !

— Vous la voyez maintenant, s’exclama miss
Halcombe, comme ma mere la vit il y a onze
ans !

— Oui, je la vois, he¢las ! plus a contrecceur que
je ne puis vous le dire. Unir en pensée, méme un
instant, par le fait d’une ressemblance
accidentelle, la pauvre femme abandonnée a miss
Fairlie semble jeter une ombre sur I’avenir de la
ravissante créature qui nous regarde. Laissez-moi
secouer cette affreuse sensation. Je vous en prie,
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rappelez miss Fairlie, qu’elle sorte de ce lugubre
rayon de lune au plus vite !

— Vous me surprenez, Mr Hartright, je croyais
les hommes du XIX° siecle a [’abri des
superstitions !

— Miss Halcombe, je vous en supplie,
rappelez-la !

— Chut ! chut! elle arrive. Ne dites rien en sa
présence. Que cette ressemblance reste notre
secret !... Rentrez, chére Laura, et éveillez Mrs
Vesey par un air de piano. Mr Hartright réclame
de la musique, et, cette fois, de la musique gaie !
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Ainsi se termina ma premicre journée, qui
avait et¢ plutdt mouvementée, a Limmeridge
House.

Miss Halcombe et moi, nous gardames notre
secret, mais, apres cette découverte, aucune
nouvelle lumicre ne vint €clairer le mystere de la
Dame en blanc. D¢s que ’occasion s’en présenta,
miss Halcombe essaya avec prudence de parler a
sa sceur de leur mere, des temps passés et d’Anne
Catherick, mais elle n’avait qu’un souvenir tres
vague de la petite écoliere de Limmeridge. Elle
rappela la ressemblance qui existait entre elles
comme une chose bien connue autrefois et qui lui
semblait toute naturelle, mais elle ne fit aucune
allusion au don des robes blanches ni a la
gratitude candide et exagérée de I’enfant. Elle se
souvenait qu’Anne Catherick avait habité
Limmeridge durant quelques mois, puis qu’elle
ctait retournée dans le Hampshire, mais ignorait
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ce qu’elle et sa mere ¢€taient devenues depuis lors.

Nous avions fait un grand pas en avant, en
identifiant la Dame en blanc comme ¢tant Anne
Catherick, mais toutes nos découvertes se
bornaient a cela. Les jours, les mois passerent.
L’automne tragait des sillons d’or sur son passage
et ma vie s’écoulait comme dans un réve. De tous
les trésors dont le Ciel m’avait gratifie, quel
souvenir puis-je rapporter ici, sinon celui de la
confession la plus navrante qu’un homme puisse
faire de son impardonnable folie ?

Le secret de cette confession sera facile a
devoiler, car mes paroles m’ont d¢ja trahi. Je
I’aimais !

Ah! comme je me rends compte aujourd’hui
de toute la tristesse, de toute la raillerie que ces
trois mots peuvent contenir ! Prés d’une femme
au coeur tendre qui me comprendrait, je pourrais
pleurer sur eux, mais je pourrais aussi bien rire, et
peut-etre avec amertume, dans la compagnie d’un
homme au coeur sec qui se moquerait de moi !

Je I’aimais !
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N’avais-je pas quelque excuse dans les
conditions ou je vivais a Limmeridge House ?
Mes matinées se passaient dans le calme de mon
studio ou, tandis que mes mains retouchaient les
gravures de Mr Fairlie, mes pensé€es pouvaient
vagabonder a [’aise. Solitude dangereuse et
enervante, parce que, suivie d’apres-midi et de
SOIrées passees, jour apres jour, semaine apres
semaine, en compagnie de deux femmes, dont
I’'une  personnifiait la grace, 1’¢légance,
I’intelligence et 1’éducation et dont 1 autre
possédait tous les charmes de la beauté, de la
douceur et de la loyaut¢. Pas un jour ne
s’écoulait, dans cette dangereuse intimité¢ de
maitre a ¢leve, sans que ma main ne frolat la
main de miss Fairlie, sans que ma joue touchat
presque la sienne, tandis que nous nous
penchions tous deux sur le cahier de croquis. Plus
elle suivait avec attention les mouvements de
mon pinceau, plus je respirais le parfum de ses
cheveux et la douceur de son souffle.

Vivre dans le rayonnement de son regard,
m’incliner vers elle pour lui enseigner le dessin,
sentir les rubans de son corsage me balayer le
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visage dans le vent ou entendre sa voix chanter a
mon oreille, tout cela faisait partiec de mon
service. Les soirées de musique, qui suivaient nos
promenades de [D’apres-midi, ne faisaient
qu’augmenter encore cette intimité. Le golt réel
que j’éprouvais pour le piano, dont elle jouait
avec sentiment, et la joie qu’elle montrait de me
rendre par son talent le méme plaisir que je lui
donnais en enseignant le dessin, tissaient
lentement entre nous des liens chaque jour plus
¢troits qui devaient nous conduire insensiblement
vers une situation sans issue. Mille autres details
encore, au cours de ces journées ou nous vivions
I’un pres de 1’autre, conspiraient a nous leurrer.

J’aurais dii me souvenir de la position que
j’occupais la-bas et me tenir sur mes gardes, mais
je ne le fis que trop tard. La profession que
j’exerc¢ais depuis des années m’avait cependant
mis a plusieurs reprises en contact avec des
jeunes femmes de divers ages et de beautés
diverses. Je m’¢étais entrainé a laisser mon cceur a
la porte d’entrée, comme on dépose son parapluie
au vestiaire. J’avais appris depuis longtemps que
je n’¢tais admis dans la société de jeunes et jolies
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jeunes filles que parce que j’¢étais consideéré
comme un animal domestique inoffensif. Cette
expeérience m’avait toujours guideé, dans des
chemins parfois difficiles. Et maintenant, je
m’¢égarais ; j’en ¢tais arriveé a perdre tout contrdle
de moi-méme, comme cela arrive souvent aux
hommes, il est vrai, quand une femme entre dans
leur existence et s’empare de toutes leurs
pensées. Je le sais, a présent, j’aurais da, des
alors, me demander pourquoi n’importe quelle
picce de la maison, quand elle y entrait, me
paraissait plus douce que mon propre foyer et
plus triste qu’un désert quand elle en sortait ;
pourquoi je remarquais toujours et retenais
parfaitement chaque nouveau de¢tail de sa toilette,
alors que rien de semblable ne m’avait jamais
frappé chez les autres femmes ; pourquoi a la
voir, a ’entendre parler, a lui serrer la main matin
et soir, j’éprouvais des sentiments qu’aucune
femme n’avait jamais éveillés en moi ? J’aurais
dd lire en mon propre coeur, y voir ces sentiments
qui s’y formaient peu a peu et leur imposer
silence tant qu’il en était temps encore. Pourquoi
n’eus-je point ce courage ? L’explication tient en
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trois mots, trois mots qui en disent assez — cet
aveu que j’ai d¢ja fait : je ’aimais !
Les jours passaient, les semaines s’écoulaient

et le troisieme mois de mon séjour dans le
Cumberland touchait a sa fin.

La délicieuse monotonie de notre vie solitaire
m’entrainait comme un bateau glissant sur un
courant paisible. Le souvenir du passé¢, la pensée
de [D’avenir ¢étaient ensevelis dans ce cadre
trompeur, bercé par le chant de siréne que mon
ceeur se fredonnait a lui-méme, les yeux clos
devant le danger, les oreilles fermées aux
avertissements de la prudence, j’approchais
d’heure en heure du rocher fatal !

Ce fut elle qui, dans sa loyauté naturelle,
m’avertit silencieusement de ma faiblesse.

Nous nous e¢tions quittés un soir, comme
d’habitude. Aucune parole d’aveu n’était tombée
de mes levres et cependant, lorsque nous nous
revimes le lendemain matin, I’attitude de miss
Fairlie vis-a-vis de moi avait changé. Je ne veux
pas violer le secret de son cceur et le dévoiler a
d’autres comme j’ai dévoilé le mien. Qu’il me
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suffise de dire que je suis convaincu qu’elle
s’é¢tait rendu compte de ses sentiments au
moment méme ou elle avait surpris les miens.

Sa nature, trop loyale pour décevoir les autres,
¢tait trop noble pour se tromper elle-méme.

Je ne compris que trop pourquoi elle évitait de
se trouver seule avec moi et pourquoi elle était
devenue tout a coup triste et réservee. Ses tendres
levres sensuelles ne souriaient plus que rarement
et les beaux yeux limpides me regardaient
parfois, avec la piti¢ d’un ange ou I’innocente
perplexit¢ d’un enfant. La main qu’elle me
tendait était froide et son visage était empreint
d’une 1mmobilité inusitée, ou se mélaient la
crainte et le remords.

Dans ce changement si brusque, certaines
choses nous rapprochaient et d’autres nous
séparaient !

Ne sachant trop que penser, j’examinai les
facons d’étre de miss Halcombe, afin d’étre moi-
méme mieux éclairé, car dans 1’intimité ou nous
vivions tous les trois, aucune altération ne
pouvait se produire chez 1’un sans affecter les
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autres. Le changement qui s’était produit chez
miss Fairlie se reflétait fidelement chez sa demi-
sceur. Quoique aucun mot ne luit elt échappé,
dénotant que ses sentiments 2 mon €gard avaient
change, son regard pénétrant ne cessait de me
surveiller. Il exprimait parfois une colere
contenue et parfois une crainte réprimee, souvent
un sentiment que je traduisais mal. Une semaine
s’écoula de la sorte. Ma situation, aggravee par le
sentiment de ma faiblesse, devenait intolérable.
Je sentais que c’était a moi de rompre cette
contrainte, mais je ne savals comment m’y
prendre.

Miss Halcombe m’y aida. Ses Ilevres
prononcerent la vérit€¢ amere, nécessaire et
imprévue. Puis, sa bont¢ m’aida a en supporter le
choc en me faisant entrevoir la menace qui pesait
sur Limmeridge House, sur moi et sur les autres.
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C’¢était un jeudi. Lorsque je descendis pour le
petit dé¢jeuner, miss Halcombe, pour la premicre
fois depuis mon arrivée a Limmeridge House,
n’occupait pas sa place accoutumée. Miss Fairlie
se trouvait sur la pelouse et me salua de loin, sans
venir me rejoindre. Aucun mot n’avait ¢été
prononce¢ par elle ou par moi qui elit pu préter a
¢quivoque, et cependant nous €tions aussi
embarrass€s 1’un que 1’autre de nous rencontrer
seul a seule. Nous attendimes chacun de notre
coté que Mrs Vesey ou miss Halcombe arrivat.
Avec quel empressement je I’aurais rejointe, avec
quelle ardeur je lui aurais serré la main, avec
quelle joie nous aurions repris nos interminables
causeries, seulement quinze jours auparavant !

Miss Halcombe arriva enfin, d’un air
préoccupé, en s’excusant de son retard.

— J’ai €té retenue par Mr Fairlie, dit-elle, pour
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des questions domestiques qu’il fallait mettre tout
de suite au point.

Miss Fairlie rentra du jardin, nous
¢changeames le bonjour habituel, mais sa main se
fit plus froide que jamais dans la mienne. Elle ne
me regarda pas, mais son visage me parut plus
pale que d’ordinaire. Mrs Vesey elle-méme s’en
apercut en entrant.

— Je suppose que c’est le changement de vent,
dit la vieille dame. L’hiver approche, ma petite,
I’hiver approche !

Hélas ! dans notre coeur a tous deux, I’hiver
ctait deja la !

Le repas, autrefois €gay¢ par la discussion
animée du programme de la journée, fut morne et
court. Miss Fairlie semblait en souffrir et
regardait sa sceur de temps a autre, avec ’espoir
qu’elle romprait cet oppressant silence. Apres
quelques instants d’hésitation et d’un air troublé
qui lui ¢€tait peu habituel, miss Halcombe parla
enfin :

—J’ai vu votre oncle, ce matin, Laura. Il
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trouve que c’est la chambre pourpre qui doit Etre
mise en ordre et m’a confirmé ce que je vous
avais dit : ¢’est lundi et non mardi qu’il arrive.

Miss Fairlie tenait les yeux fixés sur la table
en ¢écoutant ces paroles, tandis que ses doigts
ramassaient nerveusement les miettes éparpillées
sur la nappe. Son visage ¢tait devenu livide et ses
levres tremblaient. Comme moi, miss Halcombe
s’en apercut et se leva brusquement de table, pour
nous en donner I’exemple.

Mrs Vesey sortit de la picce avec miss Fairlie,
dont les tristes yeux bleus se poserent sur moi un
moment, avec la prescience d’un long adieu
prochain. Lorsque la porte se fut refermée sur
elle, le cceur meurtri, je me dirigeai vers la porte-
fenétre ou miss Halcombe m’attendait, le
chapeau a la main, en me fixant avec attention.

— Pouvez-vous me consacrer un moment,
avant de commencer votre travail ? me demanda-
t-elle.

— Certainement, mademoiselle, j’ai toujours le
temps pour vous servir.
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—Je désire vous dire un mot en prive, Mr
Hartright. Prenez votre chapeau et venez au
jardin, nous ne serons pas dérangés a cette heure.

Lorsque nous atteignimes le bout de la
pelouse, un jeune jardinier nous croisa, porteur
d’une lettre. Miss Halcombe I’arréta.

— Non, mademoiselle, on m’a dit que c’¢tait
pour miss Fairlie, répondit le jeune garcon en
tendant la missive a miss Halcombe qui
I’examina.

— Etrange €criture ! murmura-t-elle. Qui peut
bien écrire a Laura ? (Puis, s’adressant au
messager, elle ajouta :) Qui vous I’a remise ?

— Eh bien, mademoiselle, répondit ce dernier,
je I’ai recue d’une femme.

— Quelle femme ?

— Une femme déja agée.

— Ah ! une femme que vous connaissez ?
— C’est une étrangere pour moi.

— De quel cote est-elle repartie ?

— Vers cette grille, répondit le garcon, en
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désignant le coté sud, d’un geste large.

— Bizarre ! dit miss Halcombe. Je suppose que
c’est une lettre de demande de secours. Voila !
ajouta-t-elle en rendant le pli au jardinier. Allez
la remettre a la maison...

— ... Et maintenant, Mr Hartright, si vous n’y
voyez pas d’inconvénient, marchons de ce cote,
voulez-vous ?

Elle me conduisit par le méme chemin que le
lendemain de mon arrivée, vers le pavillon d’éte
ou j’avais rencontr¢ Laura Fairlie pour la
premicre fois, et, y entrant, elle reprit, aprés un
long silence :

— Ce que j’al a vous dire, je puis vous le dire
icl.

Prenant une chaise, elle m’en deésigna une
autre.

— Mr Hartright, je vais commencer par vous
faire un aveu sans phrase et sans compliment, car
je les méprise. Durant votre s€jour ici, je me suis
prise pour vous d’un sentiment de profonde
amitié. La facon dont vous aviez agi vis-a-vis de
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cette malheureuse, rencontrée la nuit précedant
votre arriveée ici, m’avait bien disposée en votre
faveur. Si votre conduite n’a pas ¢ét€¢ prudente,
elle a démontré du moins votre maitrise, la
delicatesse et la générosité d’un homme qui a agi
en gentleman. Vous ne m’avez pas décue depuis
lors.

Elle s’arréta, tout en me faisant signe de ne
pas ’interrompre.

En entrant dans le pavillon, je ne songeais
guere a la Dame en blanc, mais les paroles de
miss Halcombe me rendirent présente a la
mémoire mon étrange aventure.

— Puisque je suis votre amie, reprit-elle, je vais
vous dire directement, dans mon langage brutal et
franc, que j’ai devin€ votre secret. Je crains, Mr
Hartright, que vous n’ayez laiss¢ votre coeur
concevoir un attachement sérieux et dévoué pour
ma sceur Laura. Je ne veux pas vous obliger a
I’avouer et je vous sais trop honnéte pour le nier.
Je ne vous blame méme pas... Je vous plains tout
simplement d’avoir donné votre amour sans
espoir. Je sais que vous n’avez jamais essay¢ de

124



tirer avantage de votre situation, ni n’avez jamais
parlé a ma sceur en secret. Mais vous étes
coupable de faiblesse et d’un manque d’attention
pour vos propres interéts, rien d’autre ! Si vous
aviez agi avec moins de delicatesse et d’humilite,
je vous aurais pri¢ de quitter la maison sans
explication. Mais je ne puis blamer que la
malchance de votre age et de votre position, non
vous-méme. Serrons-nous la main... Je vous ai
fait mal, je vais vous faire plus de peine encore,
mais il le faut. Allons ! serrez d’abord la main de
votre amie, Marian Halcombe.

La bonté spontanée, la chaude sympathie de
cette jeune femme, unies a une générosité aussi
rude que  délicate, me  bouleverserent
profondément. J’essayai de regarder ma
compagne en lui tendant la main, mais mes yeux
¢taient humides. Je tentai de la remercier, mais la
VOiX me manqua.

— Ecoutez-moi, ajouta-t-elle, ne semblant pas
s’apercevoir de mon émotion, et finissons-en
rapidement. C’est un réel soulagement pour moi
de ne pas devoir mettre en question I’inégalité du
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rang social, grace aux circonstances, qui
m’¢épargnent d’offenser un homme qui a vécu
dans une amicale intimité sous le méme toit que
moi. Mais, Mr Hartright, vous devez quitter
Limmeridge House avant que le mal ne soit plus
grave. Il est de mon devoir de vous le dire,
comme je vous le dirais si vous apparteniez a
I’une des plus grandes familles d’Angleterre.
Vous devez nous quitter, Mr Hartright, non parce
que vous étes maitre de dessin...

Elle hésita un moment, puis, me regardant
droit dans les yeux, elle répéta en posant la main
sur mon bras :

— Non parce que vous €tes maitre de dessin,
mais parce que Laura est fiancée.

Ces derniers mots me percerent le coeur
comme un glaive ; mon bras ne sentait plus la
main qui le serrait ; je restais immobile et muet.
Les feuilles mortes, que le vent d’automne faisait
tournoyer a mes pieds, €taient semblables a mes
pauvres espoirs envolés. Espoirs ! Fiancée ou
non, Laura Fairlie n’était pas moins désormais
loin de moi !
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Le premier choc passé, il ne me restait qu’une
sourde peine. Je sentis a nouveau la main de miss
Halcombe sur mon bras; je relevai la téte et
regardal la jeune fille. Ses grands yeux noirs
¢taient rivés aux miens, observant la paleur de
mon visage, cependant que de cette paleur, moi-
méme, j’avais pleinement conscience.

— Arrachez cet amour de votre cceur, s’écria-t-
elle. Ic1 méme, ou vous la vites pour la premiere
fois! Ne faiblissez pas comme une femme,
arrachez-le et piétinez-le comme sait le faire un
homme !

La chaleur de ses paroles, la force de sa
volonté concentrée dans le regard qu’elle fixait
sur moi, me réconforterent. Nous restames
silencieux tous les deux pendant quelques
instants qui me permirent de me reprendre.

— Etes-vous redevenu vous-méme ?

— Suffisamment pour demander votre pardon
et le sien. Suffisamment pour suivre votre conseil
et pour vous prouver ma gratitude de cette fagon,
si je ne puis le faire autrement.
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— Vous I’avez déja prouvee par ces paroles,
Mr Hartright, répondit-elle. Nous n’avons plus de
secret I’un pour 1’autre, je ne veux pas essayer de
vous cacher les sentiments que ma sceur m’a
inconsciemment révélés. Vous devez nous
quitter, pour son bien et pour le votre. Votre
présence ici, notre intimité forcée, et Dieu sait
combien irréprochable a tant d’égards, 1’ont
troublée et rendue malheureuse. Moi qui I’aime
plus que moi-méme, moi qui crois en sa loyauté
comme je crois en ma religion, je ne comprends
que trop combien elle a pu souffrir en secret,
depuis que I’ombre d’un sentiment dé¢loyal a
envahi son cceur. Je ne dis pas, surtout apres ce
qui vient de se passer, que ses fiangailles lui
tiennent au cceur. Mais c’est un engagement
d’honneur, non d’amour, que son pere a ratifié
sur son lit de mort, il y a deux ans. Elle-méme ne
I’a ni recherché, ni lui. Jusqu’a votre arrivée, elle
ctait comme des milliers de jeunes filles qui
¢pousent un homme dont elles ne sont pas
amoureuses et qui apprennent a I’aimer, sinon a
le hair, apres le mariage.

» J’espere sincerement, et vous devez avoir le
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méme courageux désir, que les sentiments qui ont
troublé¢ sa tranquillité passée n’ont pas pris racine
trop profondément dans son cceur. Votre absence
aidera mes efforts, et le temps nous aidera tous
les trois. Je suis heureuse de voir que ma
confiance en vous a €té bien placée et de savoir
que vous serez aussi gentleman vis-a-vis de
I’¢leve envers laquelle vous avez oublié un
moment votre situation, que vis-a-vis de
I’étrangere abandonnée qui n’a pas fait appel a
vous en vain.

Encore une allusion a la Dame en blanc !
N’¢tait-il donc pas possible de parler de miss
Fairlie et de moi, sans €voquer le souvenir
d’Anne Catherick, comme si c’elit été la une
fatalité in¢vitable ?

— Dites-moi quelle excuse je dois donner a Mr
Fairlie pour ma rupture d’engagement, demandai-
je, et quand je devrai partir. Je promets d’obéir
aveuglément a vos désirs.

— Chaque heure a de I'importance, répondit-
elle. Vous m’avez entendue parler ce matin de la
nécessité qu’il y avait de préparer la chambre
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pourpre pour lundi. Le visiteur attendu est...

Je n’eus pas le courage d’attendre la fin. En
me souvenant de I’attitude de miss Fairlie au
d¢jeuner, je devinai que le visiteur attendu a
Limmeridge House ¢était son futur mari.
J’interrompis miss Halcombe :

— Laissez-moi partir aujourd’hui ! m’écriai-je
avec amertume. Au plus vite, au mieux !

—Non, pas aujourd’hui, répondit-elle
calmement. La seule raison que vous puissiez
invoquer, vis-a-vis de Mr Fairlie, est qu’une
affaire urgente vous rappelle a Londres. Pour
cela, vous devez attendre que la poste de demain
vous apporte une lettre. Ainsi, votre décision sera
plausible. Je sais qu’il est pénible de devoir user
d’un stratageme, méme aussi inoffensif, mais si
Mr Fairlie soupgonnait que vous vous &tes joue
de lui, 1l refuserait de vous laisser partir. Parlez-
lui vendredi matin et, d’ici 1a, tidchez, dans votre
intérét, de laisser le moins de désordre possible
dans votre travail inachevé. Quittez-nous samedi,
ce sera bien suffisant, Mr Hartright, pour vous et
pour nous tous.
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Avant que je n’aie eu le temps de lui dire que
je ferai ce qu’elle me demandait, nous
entendimes des pas dans le bosquet. Quelqu’un
venait de la maison, sans doute pour nous
chercher. Mon sang ne fit qu’un tour. Etait-ce
miss Fairlie ? Ce fut presque un soulagement
pour moi de voir que la personne qui s’avancait
n’¢tait que sa femme de chambre !

—Puis-je vous  parler un  instant,
mademoiselle ? demanda-t-elle, 1’air inquiet.

Miss Halcombe descendit les escaliers du
pavillon et fit quelques pas avec la servante.

Rest¢ seul, mes pensées revinrent avec
désespoir a mon prochain départ et a I’horrible
solitude qui m’attendait dans mon appartement de
Londres. Je songeai aux espérances, aux veeux de
ma mere et de ma sceur avant mon départ, et
j’avoue a mon indicible honte que c’était la
premicre fois depuis de tres longues semaines
que le souvenir de ces deux €tres si chers faisait
battre mon cceur. Qu’allaient-elles dire, ma mere
et ma sceur, lorsque je leur raconterais que j’avais
di quitter Limmeridge House a cause de ma
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folie ? Je pensais a ma rencontre avec Anne
Catherick, la nuit qui précéda mon arrivée ici.
Méme les adieux faits a ma mere étaient associés
pour moi & 1’apparition de cette femme. Etais-je
donc destiné a la revoir? Pourquoi pas,
puisqu’elle savait que j’habitais Londres ? Oui, je
le Iui avais dit, un peu avant ou un peu apres sa
singuliere question : est-ce que je connaissais
beaucoup d’hommes portant le titre de baronnet ?
Un peu avant, ou un peu apres... mon trouble était
tel, cette nuit-la, qu’il m’était bien difficile, au
bout de trois mois, de préciser davantage.

Quelques minutes s’€coulerent avant que miss
Halcombe me rejoignit. A son tour, elle paraissait
inquiete.

— Nous avons tout mis au point, Mr Hartright,
et nous nous sommes compris comme de vrais
amis. Je voudrais rentrer au plus vite maintenant,
car je vous avoue que je suis inquiete au sujet de
Laura. Elle a envoy¢ la servante me dire qu’elle
désirait me parler tout de suite, et celle-ci m’a
rapporté que sa maitresse semblait tres agitée par
une lettre recue ce matin, cette lettre sans doute
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que j’ai fait remettre a la maison tout a 1I’heure.

Nous retournames en hate, mais si miss
Halcombe avait dit tout ce qu’elle avait a me dire,
de mon coté, j’avais congu I’amere curiosité de
connaitre son nom. Une autre occasion ne se
présenterait peut-€tre plus, aussi demandai-je
avec embarras :

— Puisque vous avez ¢€t€ assez bonne pour me
dire que nous nous €tions compris, miss
Halcombe, maintenant que vous étes stire de ma
gratitude pour votre indulgence a mon ¢égard et de
mon ob¢issance quant a vos désirs, puis-je me
permettre de vous demander qui est le fiancé de
miss Fairlie ?

L’esprit préoccupé par le message qu’elle
venait de recevoir, elle me répondit d’un air
satisfait :

— Un jeune homme qui possede une grande
propriéte dans le Hampshire.

Le Hampshire! Le comté natal d’Anne
Catherick ! Encore et toujours la Dame en blanc !
Quelle hantise !
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— Et son nom, demandai-je d’une voix que je
tachais de rendre aussi indifférente que possible.

— Sir Percival Glyde.
— Sir ! Sir Percival ?

Je m’arrétai brusquement et regardai miss
Halcombe qui, croyant que je n’avais pas
compris, répéta :

— Sir Percival Glyde.

— Chevalier ou baronnet ? demandai-je avec
une agitation que je ne parvenais plus a
dissimuler.

Elle attendit un moment puis répondit avec
froideur :

— Baronnet, évidemment !
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Plus aucune parole ne fut échangée entre nous
sur le chemin du retour.

Miss Halcombe se précipita aussitot vers la
chambre de sa sceur et je montai dans mon studio,
afin de mettre de 1’ordre dans les gravures de Mr
Fairlie avant de les confier a d’autres mains.
Maintenant que j’étais seul, toutes les paroles de
miss Halcombe me revenaient a 1’esprit.

Elle était fiancée et son futur mari €tait sir
Percival Glyde, un homme portant le titre de
baronnet, propric¢taire dans le Hampshire ! Il
existait des centaines de baronnets en Angleterre
et des douzaines de proprictaires dans le
Hampshire ! Je n’avais donc aucune raison de
voir, dans les questions pleines de méfiance que
m’avait posées la Dame en blanc, une allusion a
sir Percival Glyde. Et cependant, je ne pus pas
m’en empécher. Etait-ce parce que son nom était
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maintenant uni dans mon esprit a celui de miss
Fairlie, et que celle-ci me faisait penser a Anne
Catherick depuis le fameux soir ou j’avais
deécouvert entre elles une ressemblance fatale ?
Les événements du matin m’avaient-ils a ce point
énervé que je me trouvais a la merci de mon
imagination ? Je ne sais, mais je sentais que la
conversation que j’avais eue avec miss Halcombe
en revenant du pavillon m’avait profondément
bouleverse. J’avais la sensation d’un danger
inconnu et I’impression que mon départ du
Cumberland ne m’empécherait pas d’€tre mele
aux ¢vénements futurs, [’impression aussi
qu’aucun de nous n’entrevoyait 1’issue de tout
cela telle qu’elle serait réellement. Quoique je
souffrisse intensément de la fin misérable de mon
amour présomptueux, mon angoisse quant au
malheur que je sentais planer sur nos tétes me
bouleversait encore davantage.

J’avais travaillé une demi-heure a peine
lorsqu’on frappa a ma porte. Miss Halcombe
entra d’un air agité¢ et mécontent. Saisissant une
chaise avant que je n’eusse le temps de la lui
offrir, elle s’assit pres de moi.
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— Mr Hartright, me dit-elle, j’avais espéré que
tous les sujets de conversation pénibles entre
nous avaient €té €puis€s ce matin. Je m’étais
trompée. Une main cachée et vile tache d’effrayer
ma sceur au sujet de son mariage. Vous vous
rappelez la lettre que le jardinier apportait ce
matin pour miss Fairlie ?

— Certainement.

— C’¢tait une lettre anonyme... une misérable
tentative dans le but d’amoindrir 1’estime que ma
sceur porte a sir Percival Glyde. Cette lettre 1’a
mise dans un tel état d’anxi€té que j’ai eu toutes
les peines du monde a la calmer avant de venir
jusqu’ici. Je sais que c’est une affaire de famille
dont je ne devrais pas vous parler et qui, pour
vous, n’offre aucun intérét, mais...

— Excusez-moi, miss Halcombe, de vous
interrompre, mais tout ce qui touche au bonheur
de miss Fairlie ou au votre m’intéresse au plus
haut point.

— Je suis heureuse de vous 1’entendre dire, car
vous étes la seule personne dans la maison qui
puisse me conseiller. Dans son état de santé et
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avec son horreur des difficultés, Mr Fairlie ne
peut m’€tre d’aucun secours. Le pasteur est un
homme bon et faible qui ne connait rien en
dehors de la routine de ses devoirs, et nos
voisines sont de ces relations anodines sur
lesquelles on ne peut compter ni dans les ennuis
ni dans les dangers. Ce que je veux savoir, c¢’est
st je dois tacher immédiatement de découvrir
I’auteur de cette lettre, ou si je dois attendre
demain pour demander 1’avis du conseiller privé
de Mr Fairlie. C’est une question peut-€tre tres
importante de perdre ou de gagner un jour. Dites-
mol1 ce que vous en pensez, Mr Hartright ? Si je
n’avais pas ¢té déja obligée de faire de vous mon
confident dans des circonstances tres délicates, je
n’aurais pas d’excuse pour vous parler ainsi,
mais, apres tout ce que je vous ai déja dit, il m’est
permis, je crois, d’oublier que vous n’€tes notre
ami que depuis trois mois.

Elle me tendit la lettre qui commencait sans
en-téte, et je lus :

« Croyez-vous aux songes ? Je 1’espere pour
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votre salut. Regardez ce que dit I’€criture a ce
sujet (Genese XL, 8, XLI, 25, Daniel IV, 18, 25)
et écoutez mon avertissement avant qu’il ne soit
trop tard. La nuit derniere, j’ai révé de vous, miss
Fairlie. J’ai révé que j’¢tais dans le chceeur de
I’église d’un coté de l'autel et que le pasteur se
trouvait de I’autre.

» Apres quelques instants, venant d’une aile
de I’¢église, s’avancerent vers nous une femme et
un homme, afin qu’on les marie. La femme,
c’¢tait vous, miss Fairlie, si jolie, si innocente
dans votre ravissante robe de soie blanche et sous
votre voile de dentelle fine, que mon cceur se
serra et que les larmes me monterent aux yeux.
C’¢étaient des larmes de piti€, bénies par le Ciel,
qui, au lieu de tomber de mes yeux comme les
pleurs que nous versons chaque jour, devinrent
deux rayons lumineux qui se dirigerent vers
I’homme debout devant 1’autel, pres de vous. Les
rayons allerent droit a son cceur, que je pus voir
jusque dans ses coins les plus secrets.

» L’apparence extérieure de I’homme que
vous alliez épouser était avenante. Il n’était ni
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trop grand ni trop petit, paraissait avoir 45 ans et
possédait un esprit brillant et aimable. Son visage
ctait pale, le devant de sa téte ¢tait dégarni, mais
les cheveux qui lui restaient étaient d’un noir de
jais. Il ne portait pas de barbe, mais des favoris et
une moustache. Ses yeux bruns étaient
intelligents et son nez droit et fin ressemblait a
celut d’une femme. Ses mains étaient efféminées
et délicates. De temps a autre, il était secoue par
une toux seche et, lorsqu’il portait la main droite
a sa bouche, on voyait au dos de celle-ci la
cicatrice d’une ancienne blessure.

» Mon réve est-1l exact, miss Fairlie ? Vous le
savez mieux que personne. Lisez maintenant ce
que je vis au fond du cceur de cet homme et
faites-en votre profit.

» L’intérieur de son cceur était noir comme la
nuit et, en lettres de feu, j’y vis écrits ces mots :
“Sans pitié et sans remords. Il a semé le malheur
dans la vie des autres et 1l vivra pour semer la
souffrance dans celui de sa compagne.”

» Voila ce que je lus. Les rayons de lumiere
monterent ensuite jusqu’au-dessous de son épaule
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et, derriere lui, je vis un démon qui riait. Les
rayons se déplaceérent encore et toucheérent votre
¢paule et, derriere vous, je vis un ange qui
pleurait.

» Pour la troisieme fois alors, les rayons
changerent de place et se mirent entre vous et cet
homme. Puis, doucement, ils s’¢largirent de plus
en plus, vous sé€parant [’un et [’autre. Le pasteur
chercha en vain I’office de mariage dans son gros
livre, 1l ne le trouva pas et... désespérée, le ferma.

» Je m’éveillai alors, les yeux remplis de
larmes et le coeur battant, car je crois aux songes.
Croyez-y aussi, miss Fairlie, je vous en supplie.
Joseph, Daniel et d’autres encore dans 1’Ecriture,
avaient foi dans les réves.

» Avant de dire les mots qui feront de vous sa
malheureuse femme, renseignez-vous sur le passé
de cet homme qui porte une cicatrice a la main.
Je ne vous donne pas ce conseil dans mon intérét,
mais dans le votre. Tant que je vivrai, je veillerai
sur vous, car vous occupez une tendre place dans
mon ceeur, en souvenir de votre mere qui fut ma
premicre, ma meilleure et mon unique amie. »
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Cette lettre étrange se terminait sans signature.
L’€criture, tracée sur un papier ligné, en
caracteres conventionnels et serr€s, ne pouvait
donner aucune indication. Elle ¢tait d’ailleurs
defigurée par les taches.

— Cette lettre ne vient pas d’une personne
illettrée, déclara miss Halcombe, et cependant
elle n’a pas ét¢ écrite par quelqu’un d’instruit et
de distingué. L’allusion a la robe de mariée et au
voile, ainsi que d’autres petits détails semblent
indiquer qu’elle a été rédigée par une femme.
Qu’en pensez-vous, Mr Hartright ?

—Je le crois aussi. I me semble que cette
missive vient non seulement d’une femme, mais
d’une femme dont le cerveau doit €tre un peu...

— Dérangé¢ ? suggéra miss Halcombe. I’y
pensais.

Je ne répondis pas, les yeux fixés sur la
derniere phrase de la lettre : « Tant que je vivrai,
je veillerai sur vous, car vous occupez une tendre
place dans mon cceur, en souvenir de votre mere
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qui fut ma premiere, ma meilleure et mon unique
amie. » Ces paroles, comme le doute qui m’¢tait
venu quant a ’équilibre mental de I’auteur de la
lettre, me suggeraient une pensée que j’avais peur
de formuler tout haut. Je commencais a me
demander si mes facultés n’étaient pas aussi un
peu atteintes. Il semblait que c’¢€tait une manie de
ma part de rapporter toutes les choses étranges
qui arrivaient a la méme source cachée, a la
méme sinistre influence. Je pris la ferme
résolution, cette fois, de ne plus tirer de
conclusions avant d’avoir des preuves.

— Si nous avons une chance de retrouver cette
personne, dis-je en rendant la lettre, il me semble
que c’est en saisissant cette occasion qui se
présente. Je pense que nous devrions questionner
le jardinier au sujet de cette vieille femme, puis
continuer nos recherches dans le village. Mais
d’abord, permettez-moi une question. Vous
m’avez parlé de consulter demain le conseiller
légal de Mr Fairlie. N’y aurait-il pas moyen de
I’atteindre plus t6t ? Pourquoi pas aujourd’hui,
par exemple ?
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—Je ne puis vous I’expliquer qu’en entrant
dans quelques détails au sujet du mariage de ma
sceur, details dont je n’avais pas juge nécessaire,
ce matin, de vous mettre au courant. Un des
principaux objectifs de sir Percival en venant ici
lundi est de fixer la date de son mariage, restée
imprécise jusqu’a présent. Il désire vivement que
I’événement ait lieu avant la fin de ’année.

— Miss Fairlie est-elle au courant ?

— Elle ne le soupgonne méme pas et, apres ce
qui vient de se passer, je ne voudrais pas prendre
la responsabilit¢ de I’¢€clairer. Sir Percival n’a fait
part de ses intentions qu’a Mr Fairlie, qui m’a
assurée lui-méme que, en tant que tuteur de
Laura, il était tout a fait d’accord. Il a écrit, a
Londres, a notre avocat de famille, Mr Gilmore.
Mais celui-ci, étant en tournée d’affaires a
Glasgow, a répondu qu’il passerait par
Limmeridge House a son retour. Il arrivera
demain et restera avec nous plusieurs jours, afin
de donner a sir Percival le temps de plaider sa
propre cause. Si celui-ci réussit, Mr Gilmore
retournera a Londres, nanti des instructions
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relatives au contrat de mariage de Laura. Voila
pourquoi je proposais d’attendre demain, afin
d’avoir I’avis d’un avocat. Mr Gilmore est le vieil
ami des Fairlie depuis deux générations, et nous
pouvons avoir pleine confiance en lui.

Le contrat de mariage ! Le seul fait d’entendre
ces paroles me plongea dans une jalousie qui
allait empoisonner le meilleur de moi-méme.
Oserais-je ’avouer ? Je souhaitais, avec un vif
sentiment de haine, que les accusations de la
lettre anonyme contre sir Percival soient fondées.
Qu’arriverait-il si la verité pouvait €tre prouvee
avant le mariage ? J’ai essay¢ de me leurrer sur la
nature de mes sentiments et de me persuader que
mon profond amour pour miss Fairlie ¢tait seul a
me guider, mais je dois confesser aujourd’hui que
I’aversion féroce que j’avais congue pour
I’homme qui allait I’épouser ¢tait plus forte
encore.

— Si nous voulons découvrir quelque chose,
repris-je, nous ne devons pas perdre une minute.
Je ne puis que suggérer une seconde fois de
questionner le jardinier, puis de nous diriger vers
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le village.

— Je pense pouvoir vous aider dans les deux
cas, répondit miss Halcombe en se levant. Allons,
Mr Hartright, et agissons pour le mieux.

Au moment de lui ouvrir la porte, je m’arrétai
soudain :

— L’un des paragraphes de la lettre anonyme
contient une description assez precise du futur
mari, mais le nom de sir Percival n’est pas
mentionne. Cette description est-elle exacte ?

— Absolument, méme en lui donnant 45 ans.

45 ans ! Et elle en avait 21 a peine ! Je sais
que des mariages de ce genre se font souvent et
I’expérience a prouveé qu’ils étaient parfaitement
heureux... et... cependant... la pensée que cet
homme pit devenir le mari de Laura Fairlie
augmenta encore ma haine et ma méfiance envers
lui.

— Absolument exacte, reprit miss Halcombe,
jusqu’a la cicatrice sur la main droite, suite d’une
blessure recue au cours d’un voyage en Italie, 1l y
a plusieurs années. Il n’existe aucun doute que
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I’auteur de la lettre ne connaisse intimement sir
Percival.

—Méme cette toux seche, qui le géne
souvent ?

—Qui! C’est encore juste. Ses amis
s’inquietent de 1’entendre tousser ainsi, mais lui-
méme prend cela a la 1égere.

— Je suppose que vous n’avez jamais entendu
dire quelque chose de mal contre lui ?

— Mr Hartright !... J’espere que vous ne vous
laissez pas influencer par cette lettre infame.

Le sang me monta au visage, car je savais
avoir €t¢ impressionn¢ malgré moi.

—Je souhaite que non! répondis-je avec
embarras, mais peut-étre n’ai-je pas le droit de
poser toutes ces questions.

— Je ne suis pas fachée, au contraire, que vous
le fassiez, car cela me fournit 1’occasion de
rendre justice a la réputation de sir Percival. Ni
ma famille n1 moi-méme n’avons jamais entendu
formuler I’ombre d’un blame contre lui. Il est
sorti avec succes de deux ¢€lections assez
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mouvementées et, en Angleterre, un homme qui
obtient cela a une personnalité établie !

J’ouvris la porte en silence et la suivis, mais je
n’¢tais pas convaincu. L’ange de la Justice en
personne serait-1l apparu a ce moment-la, pour
prouver la véracité¢ de ces paroles, que je ne
’aurais pas cru.

Nous trouvames le jardinier a sa besogne
habituelle. Aucune de nos nombreuses questions
ne parvint a le faire sortir de sa stupidité. La
femme qui lui avait remis la lettre était vieille,
elle ne lut avait pas dit un mot et elle était
repartie vivement du coté du sud. C’est tout ce
que nous en tirames. Nous primes le chemin du
village, qui se trouvait au sud de la propriété.
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Malgré toutes nos recherches a Limmeridge,
nous ne découvrimes absolument rien. Trois
villageois certifierent avoir vu la femme. Comme
aucun n’¢tait capable de nous la décrire et que
chacun indiquait une direction différente comme
ctant celle qu’elle avait prise, nous renongames a
les questionner davantage. En marchant, nous
¢tions arrives au bout du village, a I’endroit ou se
dresse 1’école fondée par Mrs Fairlie. Je suggerai
a miss Halcombe de faire une dernicre
investigation chez le maitre d’école, que, vu sa
profession, nous pouvions supposer €tre I’homme
le plus intelligent de la région.

— Je crains fort qu’il ait €té occupé avec ses
¢leves au moment ou la femme a da traverser le
village, répondit-elle, mais nous pouvons essayer
quand méme.

Nous entrames dans le préau et nous
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dirigeames vers la classe des gargons, au fond du
batiment. En passant devant la fenétre, je jetai un
coup d’ceil a ’intérieur et vis le professeur, juché
a son haut pupitre, haranguant ses €léves masses
autour de lui, a I’exception d’un seul qui se tenait
en pénitence dans un coin.

La porte était entrouverte et nous entendions
distinctement la voix du maitre.

— Ecoutez bien ce que je vous dis, mes enfants.
Si j’entends encore un seul mot de ces histoires
de revenant, gare a vous! Les revenants
n’existent pas ! Un garcon qui croit aux fantomes
croit a D’impossible, et celui qui croit a
I’impossible se révolte contre la raison et la
discipline. Il doit étre puni. Vous voyez tous
Jacob Postlethwaite, en punition dans ce coin. Il
n’a pas €té puni parce qu’il a dit avoir vu un
fantome, la nuit dernieére, mais parce qu’il
persiste a affirmer qu’il a vu un revenant, alors
que je lui dis que c’est impossible. S’1l s’obstine
encore, je le batonnerai pour forcer le fantdome a
sortir de sa téte et, si vous le croyez aussi, je
batonnerai toute la classe.
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— Il semble que nous ayons mal choisi notre
moment, murmura miss Halcombe a mi-voix,
ouvrant la porte et entrant dans la classe.

Notre apparition produisit une grande
impression parmi les garconnets qui semblaient
croire que nous arrivions pour assister a la
bastonnade de Jacob.

— Retournez tous diner, dit le maitre d’école, a
I’exception de Jacob, qui doit rester ici. Le
revenant peut lui apporter son diner, si bon lui
semble.

Le courage du petit gargon I’abandonna tout
d’un coup devant la disparition de ses
compagnons et la perspective de devoir se passer
de diner. Il enleva les mains de ses poches, les
regarda un moment fixement, puis se frotta les
yeux en sanglotant bruyamment.

— Nous sommes venus ic1 vous poser quelques
questions, Mr Dempster, commenca miss
Halcombe, s’adressant au maitre d’école, et nous
ne nous attendions guere a vous voir occupé a
chasser un revenant. Que veut dire tout cela,
qu’est-il arrive au juste ?
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— Ce petit misérable a effray¢ toute la classe,
miss Halcombe, répondit le professeur, en
prétendant avoir vu un fantéme hier soir, et il
s’obstine a le soutenir malgré mes remontrances.

— C’est tres ¢trange, dit miss Halcombe. Je
n’aurais pas cru qu’un de vos ¢leves flt capable
d’autant d’imagination. C’est pour vous un
surcroit de labeur dans la formation des jeunes
cerveaux de Limmeridge, Mr Dempster, et je
vous souhaite bonne chance. Mais laissez-moi
vous expliquer le but de notre visite.

Miss Halcombe répéta alors au maitre d’€cole
les questions que nous avions posées au village,
sans plus de succes. Mr Dempster n’avait pas vu
I’étrangere que nous cherchions.

— Nous ferions mieux de retourner a la maison,
Mr Hartright, me dit-elle alors d’un air dégu,
nous ne trouverons rien ici.

Ce disant, elle salua Mr Dempster et elle se
dirigeait vers la porte, lorsque son attention fut
attirée par le jeune Jacob en pénitence dans son
coin. Voulant donner un peu d’encouragement au
petit entéte, elle lui dit doucement :
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— Espece de petit sot ! Pourquoi ne demandez-
vous pas pardon a Mr Dempster ? Pourquoi ne lui
promettez-vous pas de ne plus jamais parler du
fantome ?

— Mais j’ai vu le fantdme ! insista Jacob d’un
air terrifié, en éclatant en larmes.

— Balivernes et sottises ! Vous n’avez rien vu
du tout. Un revenant, vraiment ! Un fantome !...

— Je m’excuse, miss Halcombe, interrompit le
professeur avec embarras, mais je pense que vous
feriez mieux de ne pas questionner I’enfant. La
folie de son histoire est au-dela de toute
imagination et il pourrait offenser
inconsciemment...

— Offenser quoi ? demanda sechement miss
Halcombe.

— Offenser vos sentiments, répondit Mr
Dempster, bouleverse.

—Ma parole, Mr Dempster, vous me faites
beaucoup d’honneur en me croyant assez
influencable pour me laisser offenser par un tel
moutard !
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Elle se tourna ensuite d’un air sarcastique vers
le petit Jacob :

— Allons ! venez ici. Je désire savoir tout,
espece de petit drole ! Quand avez-vous vu un
fantome ?

— Hier, a la tombée de la nuit, répondit le
gosse.

—Ah! wvous I’avez wvu hier soir, au
crépuscule ? Et comment était-il ?

— Tout blanc, comme un vrai fantome doit
etre.

— Et ou était-1l ?

—Dans le cimetiere naturellement, comme
tous les revenants.

— Comme tous les revenants, comme un vrai
fantome ! Vous parlez comme si les habitudes et
les coutumes des revenants vous ¢taient
familieres depuis votre prime enfance ! En tout
cas, vous connaissez votre histoire sur le bout des
doigts, mon petit ami. Je suppose que vous allez
me dire ¢galement qui était ce fantome ?

— Et bien, oui, je puis vous le dire ! répondit
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Jacob d’un air triomphant.

Mr Dempster avait déja taché, mais en vain,
d’interrompre son ¢leve. Cette fois cependant, il
s’interposa résolument :

— Excusez-moi, miss Halcombe, si je me
permets de vous dire qu’en questionnant cet
enfant, vous 1’encouragez.

— Je n’ai plus qu’une question a lui poser et je
serai satisfaite, Mr Dempster. Eh bien ! continua-
t-elle en s’adressant a nouveau au garconnet, ce
fantome était celui de qui ?

—De Mrs Fairlie, murmura Jacob dans un
souffle.

L’effet que cette réponse produisit sur miss
Halcombe justifiait pleinement les efforts
qu’avait faits le maitre d’école pour I’éviter. Son
visage devint cramoisi d’indignation et elle se
retourna vers le petit Jacob avec un air de telle
colere que celui-ci éclata de nouveau en pleurs.
Mais, au lieu de parler a I’enfant, elle s’adressa
au maitre d’école :

— I1 est inutile de rendre cet enfant responsable
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de ses paroles, déclara-t-elle. J’ai I’impression
qu’elles lui ont été dictées par d’autres. S’il existe
dans ce village des personnes qui ont oubli¢ le
respect et la gratitude qu’elles doivent a la
mémoire de ma mere, Mr Dempster, je les
découvrirai bien et si j’ai quelque influence sur
Mr Fairlie, elles s’en repentiront, je vous le jure.

— J’espere vraiment... je suis méme certain,
mademoiselle, que vous vous meéprenez, dit le
maitre d’école. Toute cette histoire est née de
I’imagination insensée de ce gar¢on. Tandis qu’il
traversait le cimeti¢re hier soir, il a vu ou il a cru
voir une dame en blanc, debout pres de la tombe
de Mrs Fairlie. Ces circonstances seules ont
suggeré a l’enfant la réponse qui vous a si
naturellement offensée.

Quoique miss Halcombe ne parQt pas
convaincue, elle sentit que le maitre d’école avait
peut-étre raison et, le remerciant de son
explication, elle lui promit de le tenir au courant.
Puis, saluant, elle sortit.

Pendant cette scene, j’étais resté a 1’¢cart,
¢coutant attentivement et tirant mes propres
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conclusions. Deés que nous fiimes a nouveau
seuls, miss Halcombe me demanda si j’avais une
opinion.

—Une opinion tres solide, répondis-je. Je
pense que ’histoire racontée par ce gargonnet est
fondée et j’avoue étre pressé¢ de voir par moi-
méme la tombe de Mrs Fairlie et d’examiner la
terre aux alentours.

—Je vais vous la montrer, me répondit ma
compagne puis, s’arrétant, elle ajouta d’un air
distrait : Ce qui s’est passé¢ dans la classe m’a
completement fait oublier le but de notre visite.
Croyez-vous que nous devions abandonner les
recherches et remettre la chose, demain, entre les
mains de Mr Gilmore ?

— Certainement non ! miss Halcombe. Ce qui
s’est pass¢ dans cette classe m’encourage au
contraire a perseverer dans nos investigations.

— Pourquoi ?

— Parce que cela renforce un soupg¢on que j’ai
eu en lisant la lettre anonyme.

— Je suppose que vous avez vos raisons pour
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me cacher ce soupgon, Mr Hartright ?

— J’avais peur d’y croire moi-méme. Je croyais
que c’était absurde et craignais qu’il ne fit I’effet
de mon imagination. Maintenant je vois que je
n’avais pas tort. Non seulement les réponses de
I’enfant a vos questions, mais méme certaines
paroles du maitre d’¢cole, m’ont donné¢ la méme
impression. Les ¢événements peuvent me
décevoir, miss Halcombe, mais en ce moment,
j’ai la conviction que le fantome du cimetiere et
I’auteur de la lettre anonyme ne sont qu’une seule
et méme personne.

Elle s’arréta en palissant et me regarda avec
anxiéte.
— Quelle personne ?

—Le maitre d’¢cole vous I’a dit
inconsciemment en parlant du personnage que le
garconnet avait vu dans le cimeticre, 1l 1’appela :
« Une dame en blanc ».

— Ce n’est pas Anne Catherick ?
— Oui, Anne Catherick !

Passant la main sous mon bras, elle s’y appuya
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fortement.

— Je ne sais pourquoi, dit-elle, mais dans vos
soupgons 1l  existe quelque chose qui
m’épouvante et m’énerve. Je sens... (S’arrétant,
elle essaya de sourire, puis ajouta :) Mr Hartright,
je vais vous montrer la tombe de ma mere, puis je
rentrerai immeédiatement. Il vaut mieux que je ne
laisse pas Laura seule trop longtemps... Il vaut
mieux que je reste pres d’elle...

Nous approchions du cimeticre. L’eglise,
sombre batisse en pierre grise, se trouvait enfouie
dans une petite vallée, ou elle ¢était fort bien
préservée de la bise qui soufflait. Le champ des
morts s’avancait jusqu’au versant de la colline et
¢tait entouré d’un petit mur de pierre. Quelques
arbustes nains y poussaient sur une herbe maigre,
traversée par un petit ruisseau qui descendait de
la montagne. Juste au-dela de ce ruisseau,
s’¢levait la croix de marbre blanc qui distinguait
la tombe de Mrs Fairlie des pauvres tombes
voisines.

— Il est inutile que je vous accompagne jusque-
la, déclara miss Halcombe en me désignant le
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monument. Vous me direz tout a 1’heure si vous
avez découvert quelque chose confirmant vos
soupcons. Nous nous retrouverons a la maison.

Tandis qu’elle me quittait, je¢ me dirigeai
rapidement vers le cimeticre et franchis la marche
qui me conduisait directement sur la tombe de
Mrs Fairlie.

L herbe qui I’environnait €tait trop courte et la
terre trop dure pour me permettre de déceler
aucune trace de pas. Désappointé, j’examinai
avec attention la croix et le bloc de marbre qui
portait 1’épitaphe. La blancheur de la croix était
souillée ca et la par la pluie, et la stele I’¢tait
aussi, sur le coOté ou était gravée [’épitaphe.
L’autre partiec de la stele, cependant, attira
aussitot mon attention : elle était parfaitement
nette, avait repris son €clat premier. Je I’examinai
mieux, et je vis que le marbre, a cet endroit, avait
¢té récemment nettoy¢ — de haut en bas. Qui donc
avait entrepris cette tache sans la terminer ?

Je regardai autour de moi, me demandant si je
n’allais pas rencontrer quelqu’un qui pourrait
répondre a ma question. Aucune habitation ne se
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voyait de ID’endroit ou je me trouvais; le
cimetiere n’appartenait qu’aux morts.

Je retournai vers 1’église, la contournai et me
trouvai au bout d’un sentier conduisant a une
carriere de pierres, abandonnée.

Adoss¢ a la carriere, un petit cottage était
construit ; devant la porte, une vieille femme
lessivait.

Je me dirigeai vers elle et entamai une
conversation sur 1’église et le cimetiere. Elle ne
demandait qu’a bavarder et, des les premiers
mots, je savais que son mari remplissait les
fonctions de sacristain et de fossoyeur. J’admirai
le monument de Mrs Fairlie, mais la vieille
femme hocha la téte en me disant que je ne
I’avais pas vu en bon ¢tat. C’¢tait le travail de son
mari de I’entretenir, mais le pauvre homme s’¢tait
senti si faible et si souffrant depuis quelques mois
qu’il était a peine arrivé a remplir ses fonctions a
I’église, le dimanche. Il allait un peu mieux
actuellement et d’ici une semaine ou deux,
esperait pouvoir se remettre au travail et nettoyer
le monument.
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Cette information, extraite d’une longue
réponse embrouillée en dialecte du pays, me
renseignait largement. Je donnai quelques sous a
la pauvre vieille et retournai a Limmeridge
House.

Le nettoyage partiel du monument avait donc
¢t¢ accompli par une main étrangere.
Rapprochant cette découverte des soupgons qui
m’¢taient venus en entendant [’histoire du
fantome apercu au crépuscule, je n’eus plus
désormais qu’un désir: revenir en secret a la
tombée de la nuit, afin de surveiller la tombe de
Mrs Fairlie. La personne qui avait commenceé a
nettoyer la stele de marbre allait sans nul doute
venir achever son travail.

J’informai miss Halcombe de mes intentions.
Elle parut surprise et assez inquicte, mais n’y fit
aucune objection. Elle me dit seulement :

— J’espere que tout cela finira bien !

Comme elle me quittait pour rejoindre miss
Fairlie, je lui demandai, en m’effor¢ant de garder
mon calme, des nouvelles de sa sceur. Cette
derniére se sentait mieux et miss Halcombe
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esperait lui faire prendre un peu I’air avant le
coucher du soleil.

Je retournai dans mon studio, afin de continuer
a mettre de 'ordre dans les gravures de Mr
Fairlie. Cette occupation me fut salutaire pour
m’empécher de songer a I’avenir. De temps a
autre, je jetais un coup d’ceil vers la fenétre afin
d’examiner I’horizon ou le soleil déclinait peu a
peu. A un moment donné, j’apercus miss Fairlie
se promenant lentement sous ma fenétre.

Je ne ’avais plus vue depuis le petit déjeuner
et lui avais a peine adressé la parole. Il ne me
restait plus qu’un jour a passer a Limmeridge
House, puis je ne la verrais plus ! Cette pensée
me retint quelque temps a la fenétre ou, par
considération pour elle, je me dissimulai derriere
le rideau, et mes yeux la suivirent aussi
longtemps qu’ils le purent dans sa promenade.
Elle portait un manteau brun qui recouvrait une
robe de soie noire et, sur la téte, le simple
chapeau de paille qu’elle portait le premier jour.
A ses cOtés trottinait un petit l1évrier italien,
compagnon favori de ses flaneries, ¢légamment
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vétu d’un manteau de drap écarlate, destine a
protéger sa peau délicate des morsures de 1’air
trop vif. Miss Fairlie ne semblait pas s’apercevoir
de la présence du chien; elle marchait droit
devant elle, la téte un peu penchée en avant et les
bras repli€s sous son manteau. Les feuilles mortes
qui avaient tourbillonné a mes pieds ce matin
dans le pavillon d’été, lorsque j’avais appris son
mariage, tourbillonnaient maintenant autour
d’elle et venaient mourir sous ses pas, tandis
qu’au loin le soleil se couchait. Le chien
frissonnait en se frottant contre sa robe avec
I’espoir que sa maitresse s’en occuperait, mais
elle ne le regardait méme pas. Elle s’en allait de
plus en plus loin de moi, entourée de feuilles
jaunies, et je la suivis du regard jusqu’a ce que
mes yeux me fissent mal. Je restar seul a
nouveau, le cceur bien lourd. Au bout d’une
heure, ayant termin¢é mon travail et le soleil étant
disparu, je me glissai dans le hall ou je pris mon
chapeau et mon manteau et sortis de la maison
sans rencontrer personne.

Les nuages étaient sombres et, de la mer, un
vent glacé soufflait. Quoique la plage fit assez
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¢loignée, le bruit des vagues balayant le rivage
résonnait dans mes oreilles, tandis que j’entrais
dans le cimetiere. Aucun étre vivant n’était en
vue, I’endroit paraissait plus lugubre que jamais.
Les yeux fixés sur la croix blanche de la tombe
de Mrs Fairlie, j’attendis.
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La situation du cimetiere m’avait obligé a
choisir avec prudence ’endroit ou j’allais me
cacher.

L’entrée principale de I’église donnait sur le
cimetiere, et la porte se trouvait au fond du
porche. Apres quelque hésitation, je m’ctais
décidé a m’y dissimuler, chaque co6t¢ du porche
ctant percé d’une meurtriere. Par ’'une d’elles, je
pouvais surveiller la tombe, tandis que par 1’autre
J’avais vue sur le petit cottage de la carricre.
Devant la porte se trouvait un entrelacement
dénudé¢, terminé par un mur bas. Derriére ce mur
se voyait un morceau de colline sur laquelle de
gros nuages avancaient, poussé€s par le vent. On
n’apercevait nulle part ame qui vive, pas un seul
oiseau ne passait, pas un seul chien n’aboyait. On
n’entendait que les frissons des arbres nains
balayant les tombes ainsi que le gémissement du
ruisseau coulant sur son lit de pierres. Lugubre
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tableau dans une heure sinistre ! Mon cceur battait
bien fort tandis que je comptais les minutes.

Ce n’¢était pas encore tout a fait le crépuscule ;
les dernieres lueurs du soleil couchant trainaient
encore dans le ciel, lorsque j’entendis des pas et
une voix qui se rapprochaient de ’autre coté de
I’église.

— Ne vous agitez pas au sujet de la lettre, disait
la voix — une voix de femme. Je 1’ai mise en
sécurite¢ entre les mains du jardinier qui me 1’a
prise sans une parole. Il est ensuite parti de son
coté et je suis partie du mien. Personne ne m’a
suivie, je vous le garantis, ma petite.

On devine si ces paroles redoublérent mon
attention, cependant que ma curiosit¢ se mélait
d’une terrible angoisse.

Il y eut un silence, mais j’entendais toujours
les pas qui s’avancaient, puis je vis deux femmes
apparaitre devant la meurtricre. Elles se
dirigerent directement vers la tombe en me
tournant le dos.

L’une d’elles portait un bonnet et un chale.
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L’autre était vetue d’un ample manteau bleu
foncé dont le capuchon était rabattu. Quelques
centimetres de sa robe dépassaient et mon cceur
battit a se rompre lorsque je vis qu’elle était
blanche !

Au bout d’un moment, elles s’arrétérent et la
femme au manteau tourna la téte vers sa
compagne, mais, a cause du capuchon, je ne
distinguai méme pas son profil, qu’un simple
chapeau m’eft laissé voir.

— Il vaut mieux que vous gardiez ce manteau,
disait la femme au chale, celle dont j’avais déja
entendu la voix. Mrs Todd a raison quand elle dit
que vous paraissiez un peu €trange hier soir, tout
en blanc. Je vais me promener pendant que vous
restez ici, car je n’ai pas comme vous un grand
attrait pour les cimeti¢res. Finissez ce que vous
désirez faire avant que je revienne, afin que nous
puissions rentrer avant qu’il fasse nuit.

Ce disant, la femme au chale se retourna et je
vis son visage. C’¢tait celui d’une personne d’un
certain age, rugueux et halé, sans rien de méchant
ni de rusé. Pres de I’église, elle s’arréta pour
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croiser plus fort sur sa poitrine le chale de laine
qu’elle portait.

— Ftrange, l’entendis-je murmurer a elle-
meéme, toujours étrange dans ses caprices et dans
ses facons de faire depuis que je la connais, mais
inoffensive, pauvre ame, comme un petit enfant !

En soupirant, elle regarda autour d’elle, puis
hochant la téte, comme si les intentions de I’autre
ne lui plaisaient que mollement, elle disparut
derriere 1’église.

J’hésitai un moment a la suivre et a lui
adresser la parole, mais le désir que j’€prouvais
de me trouver face a face avec sa compagne
m’arréta. Il était fort probable d’ailleurs qu’elle
aurait ¢€t¢ 1incapable de me donner les
renseignements que je cherchais. Ce n’était pas la
porteuse de la lettre qui m’intéressait, mais son
auteur, et cette personne se trouvait a présent
dans le cimetiere, je n’en doutais plus.

Tandis que toutes ces pens€ées me venaient
presque ensemble a 1’esprit, la dame au manteau
bleu foncé s’était approchée de la tombe et la
contemplait. Puis, apres avoir jet¢ un regard
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autour d’elle, elle sortit un linge blanc de dessous
son manteau et elle se dirigea vers le ruisseau qui
entrait dans le cimetiere en coulant sous une
petite arche pratiquée dans le bas du mur et en
sortait, aprés un cours serpentant de quelques
dizaines de metres, par une ouverture toute
semblable dans le mur d’en face. Apres avoir
trempe le linge dans le ruisseau, elle revint vers la
tombe qu’elle embrassa avec effusion avant de se
mettre a genoux pour procéder a son nettoyage.

Ne sachant comment je pourrais lui parler sans
I’effrayer, je décidai finalement d’enjamber le
petit mur qui se trouvait devant moi, puis, I’ayant
longe par I’extérieur, de rentrer dans le cimetiere
par la petite marche de pierre a proximité de la
tombe, afin de lui permettre de me voir arriver de
loin. Elle était tellement absorbée par son travail
qu’elle ne s’apercut de ma présence qu’au
moment ou je franchissais la grille. Elle se releva
alors brusquement en poussant un cri de terreur et
me regarda sans dire mot.

— Ne craignez rien, lui dis-je doucement, vous
devez certainement me reconnaitre.
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Je m’avancai vers elle a pas fort lents, en
souriant et en continuant a lui parler.

S’1l me restait encore 1’ombre d’un doute, il
s’évanouit a D’instant. Devant moi, pres de la
tombe de Mrs Fairlie, se dressait la méme image
que celle qui m’était apparue au clair de lune sur
la grand-route.

— Vous souvenez-vous de moi ? demandai-je.
Nous nous sommes rencontrés tres tard, une nuit,
et je vous ai aidée a trouver le chemin de
Londres. Vous ne pouvez pas 1’avoir oubli¢ ?

Son visage se deétendit et elle poussa un
profond soupir de soulagement, tandis qu’elle
semblait me reconnaitre.

— N’essayez pas de parler maintenant, repris-je
encore. Prenez le temps de vous remettre et de
VOus souvenir que je suis pour vous un ami.

— Vous étes trés bon pour moi, murmura-t-elle,
aussi bon aujourd’hui que vous le fites alors.

Elle s’arréta, et je gardai le silence, non
seulement par égard pour elle, mais pour avoir
moi-méme le temps de me faire a cette nouvelle
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rencontre.

Sous la lumiere blafarde du crépuscule, dans
cet endroit lugubre, prés d’une tombe, entource
de morts, cette femme et moi nous nous
rencontrions pour la seconde fois.

Le moment, le lieu, les circonstances qui nous
mettaient face a face dans cette sinistre vallée, le
destin qui deépendait peut-€tre des paroles que
j’allais entendre, la pensée que ’avenir de Laura
Fairlie allait peut-étre se decider en bien ou en
mal par le seul fait que je saurais gagner ou
perdre la confiance de cette pauvre créature
tremblante qui se tenait devant moi, tout cela
¢branlait un peu le sang-froid dont j’avais tant
besoin.

— Vous sentez-vous plus calme maintenant ?
lui demandai-je enfin, et pouvez-vous causer
avec moi sans la moindre crainte, comme avec un
ami ?

— Comment €tes-vous arrivé ici ? demanda-t-
elle sans répondre a ma question.

— Ne vous souvenez-vous pas que je vous ai
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dit, lors de notre dernic¢re rencontre, que je partais
pour le Cumberland le lendemain ? Depuis lors,
7 habite Limmeridge House.

— Limmeridge House ! répeta-t-elle tandis que
son pale visage s’illuminait et que ses yeux se
fixaient sur moi avec un intérét subit. Ah!
comme vous devez y étre heureux !

Je profitai de cette confiance qu’elle me
témoignait pour I’examiner avec attention et
curiosit¢. Je la regardais, le cceur rempli de la
pensée de cet autre adorable visage, qui, par un
clair de lune, m’avait fait songer a elle avec
effroi, sur la terrasse de Limmeridge House.
J’avais wvu alors la ressemblance d’Anne
Catherick avec miss Fairlie, je voyais aujourd’hui
la ressemblance de miss Fairlie avec Anne
Catherick. Je la voyais d’autant mieux que les
dissemblances a présent me frappaient. Dans la
facon de se tenir et dans la proportion des traits,
dans la teinte des cheveux et dans le
frémissement de la levre, ainsi que dans le port de
la téte, la ressemblance me paraissait plus
¢vidente que jamais. Mais la cessait toute
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similitude entre elles. La beauté délicate du teint
de miss Fairlie, la limpidit¢ de ses yeux, la
chaude coloration de ses levres contrastaient
ctrangement avec le pauvre visage fatigué que je
voyais devant moi.

Quoique je me reprochasse d’avoir de telles
pensées, je me disais avec terreur qu’un
changement funeste dans 1’avenir était la seule
chose qui piit rendre la ressemblance complete. Si
le chagrin et la souffrance marquaient un jour le
ferme et beau visage de miss Fairlie, alors, et
alors seulement Anne Catherick et elle seraient
comme des sceurs jumelles.

Je frissonnai a cette vision horrible d’un destin
inconnu et possible.

Ce fut un réel soulagement pour moi de sentir
la main d’Anne Catherick se poser sur mon
¢paule comme la premicre fois. Alors que la
premicre fois, au contraire, j’avais eu
I’impression d’en €tre glace de la téte aux pieds.

— Vous me regardez avec attention et vous
pensez a quelque chose, dit-elle de sa voix
saccadee et rapide. Qu’est-ce que c’est ?
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— Rien d’extraordinaire, répondis-je ; je me
demandais seulement comment vous étiez venue
1Cl1.

—Je suis venue avec une amie qui est tres
bonne pour moi. Je ne suis ici que depuis deux
jours.

— Et vous €tes déja venue dans ce cimeticre,
hier ?

— Comment le savez-vous ?
— Je le devine.

Elle se détourna de moi et s’agenouilla de
nouveau sur la tombe.

— Ou i1rais-je, sinon ici ? dit-elle. L’amie qui
fut plus qu’une mere pour moi est la seule
personne a laquelle je dois rendre visite a
Limmeridge. Oh! mon cceur saigne de voir
comme sa tombe est souillée ! Elle aurait di €tre
gardée blanche comme de la neige, par amour
pour elle ! J’ai commencé a la nettoyer hier et je
suis revenue aujourd’hui. Y a-t-i1l quelque chose
de mal dans ce que j’ai fait ? J’espere que non...
Je suis slre que rien de ce que je fais pour Mrs
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Fairlie ne peut etre mal.

Sa gratitude ¢€tait certes une i1dée fixe dans ce
pauvre cerveau qui ne se souvenait que des jours
heureux de son enfance !

Je me rendis compte que, pour gagner son
entiere confiance, il fallait que je ’encourage a
continuer le travail qu’elle avait entrepris. Sur
mon conseil, elle reprit donc sa tache pieuse. Elle
caressait tendrement le marbre comme un Etre
vivant, en répétant les mots de 1’épitaphe comme
st les jours de sa jeunesse €taient soudain revenus
et qu’elle apprit patiemment sa lecon assise
aupres de Mrs Fairlie.

— Cela vous surprendrait-il, demandai-je pour
préparer avec prudence les questions que je
voulais lui poser, si je vous disais que c’est un
vrai plaisir pour moi de vous revoir ici ? J’étais
tres inquiet, 1’autre soir, aprés votre deépart
précipité en voiture.

Elle me regarda, d’un air soupgonneux.
— Inquiet ? répéta-t-elle. Pourquoi ?

— Lorsque le fiacre qui vous emmenait se fut
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¢loigné, une chose ¢étrange se passa. Deux
hommes en cabriolet s’arrétérent sur la route, non
loin de moi, et s’adresserent au policeman qui se
trouvait de 1’autre coté du chemin.

Elle s’arréta brusquement et laissa tomber le
linge qu’elle tenait a la main, tandis que son autre
main se crispait sur la croix de marbre blanc.
Tournant vers moi un visage livide, elle me
regarda avec des yeux terrifies. Il €tait trop tard
pour reculer, aussi continuai-je a tout hasard.

—Les deux hommes demandérent au
policeman s’il n’avait pas vu une femme qui
s’était échappée de leur asile.

Elle bondit sur ses pieds, affolée.

— Mais attendez la fin, pour I’amour du Ciel !
lui criai-je, et vous verrez que je vous ai protegee
jusqu’au bout. Un seul mot de ma part aurait mis
ces hommes a votre poursuite, mais je veillais sur
vous et ne 1’ai pas dit. Réfléchissez, je vous en
prie, essayez de comprendre ce que je vous dis.

Mes facons de faire semblerent la calmer plus
que mes paroles. Elle fit un effort évident pour
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comprendre ce que je disais, faisant passer d’une
main a l’autre le petit chiffon qu’elle avait
ramass¢ de la méme manicre hésitante qu’elle
jouait avec son petit sac, la premiere fois que je
I’avais rencontrée. Peu a peu, elle parut saisir le
sens de mes paroles et son visage se détendit a
nouveau tandis qu’elle posait sur moi un regard
ou la curiosite remplagait 1’effroi.

— Vous ne trouvez pas que je devrais retourner
a ’asile, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle.

— Certainement non! Je suis content au
contraire que vous vous soyez enfuie et heureux
d’avoir pu vous y aider.

— Qui, oui, c’est vrai ! vous m’avez aidée dans
la partie la plus difficile de ma fuite, continua-t-
elle d’un air absent. C’¢était facile de partir, car ils
ne me surveillaient pas comme les autres. J’¢€tais
calme, obé¢issante et vite effrayée. Mais atteindre
Londres était ’entreprise la plus malais¢e, et 1a
vous m’avez aidée. Vous ai-je assez remerci¢ a
ce moment-la ? Merci encore, merci du fond du
cceur, merci !

— L’asile était-il loin de D’endroit ou vous
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m’avez rencontré ? Allons! montrez-moi que
vous me considérez comme un véritable ami et
dites-moi ou il se trouve.

Elle me nomma 1’endroit. C’était un asile
prive, situe¢ non loin de la ou je la vis. Puis, avec
anxiété, elle me demanda de nouveau :

— Vous ne trouvez pas que je devrais retourner
a ’asile, n’est-ce pas ?

— Je vous répete que je suis content que vous
vous soyez enfuie et heureux de voir que tout
s’est bien passé apreés que vous m’ayez quitte.
Mais vous disiez avoir une amie, a Londres.
L’avez-vous trouvée cette nuit-la ?

— Oui, 1l etait tres tard, mais une jeune fille
cousait encore dans la maison et elle m’aida a
réveiller Mrs Cléments. C’est ainsi que s€e nomme
mon amie, une trés bonne amie, une trés bonne
créature, mais pas comme Mrs Fairlie cependant.
Oh ! personne n’est comme Mrs Fairlie !

— Mrs Cléments est une ancienne amie ?

— Oui, elle était voisine dans le Hampshire,
elle m’aimait bien et s’occupait de moi quand
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p’étais petite fille. Il y a des annces, lorsqu’elle
nous quitta, elle écrivit quelques mots dans mon
livre de prieres : « Si vous avez un jour des
ennuis, Anne, venez pres de moi. Je n’ai plus de
mari et je n’al pas d’enfant, je prendrai soin de
vous. » Paroles dé¢licieuses, n’est-ce pas ? Je
suppose que je m’en souviens parce qu’elles sont
pleines de bonté, car je me rappelle si peu de
chose !

— N’aviez-vous ni pere ni mere pour s’occuper
de vous ?

— Pere ? Je ne ’ai jamais vu et je n’al jamais
entendu ma mere en parler. Pere ? Je suppose
qu’il est mort.

— Et votre mere ?

— Je ne m’entendais pas avec elle. Nous €tions
une crainte et un ennui 1’une pour 1’autre.

Une crainte et un ennui! A ces mots, je
soupgonnai pour la premiere fois sa mere de
I’avoir fait enfermer.

— Ne me parlez pas de ma mere, continua-t-
elle. Je préfere parler de Mrs Cléments ; elle, au
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moins, est comme vous, elle ne trouve pas que je
devrais retourner a [D’asile et elle est aussi
contente que vous que je me sois enfuie. Elle a
pleuré sur mon malheur, en me disant que je
devais le garder secret.

Son malheur ! Dans quel sens employait-elle
ce mot ? Dans un sens pouvant expliquer le motif
qui lui fit écrire la lettre anonyme. Dans un sens
pouvant excuser chez une femme un sentiment de
vengeance contre I’homme qui 1’a perdue ? Je
devais éclaircir avant tout ce mystere.

— De quel malheur parlez-vous ? demandai-je.

— Du malheur d’étre enfermée, répondit-elle,
¢tonnée de ma question. Quel autre malheur
pourrait-il m’arriver ?

Jinsistai avec autant de délicatesse et de
ménagement que possible.

— Il existe un autre malheur, repris-je, qui peut
frapper une femme et la faire souffrir toute sa vie
dans le déshonneur et la réprobation.

— Qu’est-ce ? demanda-t-elle vivement.

— Le malheur d’avoir cru avec trop de candeur
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dans sa propre vertu et dans la loyauté et
I’honneur de I’homme qu’elle aime ! répondis-je.

Elle me regarda avec I|’étonnement d’une
enfant et son visage, qui ne cachait jamais aucune
émotion, ne trahit aucun trouble.

Je compris que mes soupcons, quant aux
motifs qui lui avaient dicté¢ la lettre, étaient
absolument faux. Mais la suppression de ce doute
en faisait naitre un autre.

Quoiqu’il n’y fit pas nomme, sa lettre visait
sir Percival Glyde. Elle devait donc avoir un
motif bien grave pour le dénoncer a miss Fairlie
en termes aussi violents! De quelle nature
pouvait étre I’offense qu’elle avait subie de lui ?

—Je ne vous comprends pas, reprit-elle apres
avoir réfléchi avec efforts a mes paroles.

—Peu importe ! répondis-je. Continuons a
parler de ce qui nous intéresse. Racontez-moi
combien de temps a duré votre s¢jour chez Mrs
Cléments et comment vous €tes venue ici ?

— Combien de temps ? répéta-t-elle, mais
jusqu’a ce que je vienne ici avec elle, il y a deux
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jours.

— Vous habitez le village, alors ? C’est curieux
que je ne vous aie pas encore rencontrée...

—Non! non! pas dans le village. A trois
lieues d’ici, dans une ferme. Ne connaissez-vous
pas Todd’s Corner. (Je me souvenais
parfaitement de I’endroit pour y é&tre souvent
pass¢ lors de nos randonnées. C’¢tait 1’une des
plus vieilles fermes du voisinage, située dans un
coin solitaire, entre deux collines.) Ce sont des
parents de Mrs Cléments, continua-t-elle, et ils
lui avaient souvent demand¢ de venir les vorr.
Elle m’a prise avec elle, afin que je respire un
peu d’air frais dans le calme. C’est bien de sa
part, n’est-ce pas ? J’en avais besoin et j’aurais
¢té n’importe ou pour me sentir en sécurite. Mais,
lorsque j’ai appris que Todd’s Corner se trouvait
a proximit¢ de Limmeridge House, oh ! je fus si
heureuse que j’aurais fait le chemin pieds nus
pour revoir 1’école et le village et Limmeridge
House. Ce sont de braves gens, les habitants de
cette ferme, et je souhaite d’y rester longtemps. Il
n’y a qu’une chose que je n’aime pas en eux ni en
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Mrs Cléments...
— Quoi ?

— C’est qu’ils me taquinent toujours parce que
je m’habille en blanc. Ils disent que ca fait
original. Qu’en savent-ils, eux ? Mrs Fairlie s’y
connaissait mieux qu’eux et elle ne m’aurait
jamais fait porter cet horrible manteau bleu, elle !
Ah! comme elle aimait le blanc ! Et... voila une
croix en marbre blanc sur sa tombe et je la rends
bien blanche... par amour pour elle ! Elle portait
souvent du blanc elle-méme, et elle habillait
touyjours sa petite fille en blanc. Miss Fairlie est-
elle en bonne santé, et est-elle heureuse ? Porte-t-
elle encore du blanc comme lorsqu’elle ¢tait
enfant ?

Sa voix tremblait en parlant de miss Fairlie, et
elle se détourna de moi. J’attribuai son trouble au
souvenir du risque qu’elle avait couru en
envoyant la lettre anonyme et je décidai de
I’obliger a avouer.

— Miss Fairlie n’est pas tres heureuse ni bien
portante ce matin, dis-je.
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Elle murmura quelques paroles inintelligibles.

— M’avez-vous demandé pourquoi miss Fairlie
ne se sentait pas tres bien ce matin ? demandai-je.

— Non, non, répondit-elle vivement. Oh ! non,
je n’ai jamais demandé¢ cela.

—Je vais quand méme vous le dire. Miss
Fairlie a recu votre lettre !

Depuis quelques instants, elle s’¢tait remise a
genoux et enlevait avec soin la souillure sur
I’épitaphe. A mes paroles, elle s’arréta net et resta
comme pétrifiée en me regardant. Son visage
palit encore, ses levres s’ouvrirent et elle laissa
une fois de plus tomber le chiffon blanc qu’elle
tenait a la main.

— Comment le savez-vous ? demanda-t-elle
dans un souffle. Qui vous I’a montree ? (Puis, se
rendant compte qu’elle s’¢tait trahie elle-méme,
le sang lui remonta au visage et, se tordant les
mains d’un air désespere, elle balbutia :) Je n’ai
jamais €crit cette lettre ! J’ignore ce que vous
voulez dire !

— Oui, dis-je avec calme, vous 1’avez écrite et
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vous savez tres bien ce que je veux dire. C’est
mal d’avoir écrit une telle lettre, c’est mal d’avoir
effrayé miss Fairlie ! Si vous aviez quelque chose
a lui dire de vrai et d’honnéte, vous auriez di
aller lui en parler.

Elle s’affaissa sur la pierre en se cachant le
visage et ne répondit pas.

— Miss Fairlie sera aussi douce et bonne pour
vous que I’était sa mere, si votre intention est
loyale, continuai-je. Miss Fairlie gardera votre
secret et vous protégera. Voulez-vous qu’elle
vienne vous voir demain a la ferme ? Ou
préférez-vous la rencontrer dans le jardin de
Limmeridge House ?

— Oh ! si je pouvais mourir ! Disparaitre et €tre
en repos avec vous! murmura-t-elle avec
passion, les levres collées contre la pierre
tombale. Vous seule savez comme j’aime votre
enfant par amour pour vous. Oh ! Mrs Fairlie !
Mrs Fairlie ! dites-moi comment je pourrais la
sauver. Soyez ma mere et mon amie une fois de
plus et dites-moi ce que je dois faire !

J’entendis ses lévres embrasser la pierre, je vis
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ses mains se crisper violemment. Touché plus
que je ne saurais le dire, je me penchai vers elle,
prenant affectueusement dans les miennes ses
mains désemparees, espérant ainsi la calmer a
nouveau. En vain! D’un mouvement brusque,
elle retira ses mains, et ne releva ni méme ne
tourna le visage.

Comprenant qu’il fallait I’apaiser de toute
urgence et par n’importe quel moyen, j’employai
celui que je croyais le plus efficace et lui dis
doucement :

— Allons ! allons ! essayez de vous dominer ou
vous allez me faire croire que la personne qui
vous a fait mettre dans cet asile avait quelque
eXcuse...

La fin de ma phrase mourut sur mes levres, car
elle s’¢tait levée subitement, et un changement
frappant s’¢tait opéré en elle. Son visage si
touchant a regarder dans sa sensibilité enfantine
¢tait devenu sombre et empreint d’une expression
de folie haineuse. Ses yeux ¢taient dilatés comme
ceux d’un animal sauvage. Elle ramassa le
chiffon qui se trouvait a ses pieds et, comme s’il
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se flt agi d’un €tre vivant qu’elle s’apprétait a
¢trangler, elle le tordit convulsivement avec une
telle force que les quelques gouttes d’humidité
qui y restaient tomberent sur la pierre.

— Parlez d’autre chose ! murmura-t-elle entre
ses dents. Si vous me parlez de cela, je suis
perdue !

Toute douceur avait maintenant disparu en
elle. Il était évident que la bonté de Mrs Fairlie
n’¢tait pas la seule impression violente qui
demeurat marquée dans sa mémoire. Au
reconnaissant souvenir de ses jours d’école a
Limmeridge se joignait le souvenir du mal qui lui
avait éte fait par son internement a 1’asile. Qui en
était I’auteur ? Etait-il possible que ce fit sa
mere ? C’était dommage de ne pas poursuivre
mes investigations sur ce dernier point, mais je
me forgai a y renoncer pour I’instant. Dans 1’état
ou elle se trouvait, il elt été cruel de songer a
autre chose qu’a I’aider a se remettre.

—Je ne parlerai plus de choses qui vous
chagrinent, repris-je.

— Vous désirez encore quelque chose, reprit-
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elle vivement d’un ton soupgonneux. Ne me
regardez pas comme cela ! Parlez ! Dites ce que
vous voulez !

— Je désire seulement que vous vous calmiez...
et apres, que vous réfléchissiez a ce que je vous
ai dit.

— Dit ? interrogea-t-elle en tordant a nouveau
son chiffon et en se parlant a elle-méme : Que
disait-1l ? (Puis se tournant brusquement vers moi
et secouant la téte avec impatience, elle ajouta :)
Pourquoi ne m’aidez-vous pas ?

—Oui, oui, répondis-je doucement, je vais
vous aider, et vous allez tout de suite vous
souvenir. Je vous demandais si vous vouliez voir
miss Fairlie demain, pour lui dire toute la vérité
au sujet de la lettre ?

— Ah ! Miss Fairlie... Fairlie... Fairlie...

Rien que de répéter ce nom adore et familier a
son oreille, elle parut se calmer et son visage se
detendit un peu.

—Vous ne devez pas avoir peur de miss
Fairlie, continuai-je, ni craindre d’avoir des
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ennuis au sujet de la lettre. Elle en sait déja si
long qu’il ne vous sera pas difficile de lui dire
tout. Vous ne citez pas de nom dans votre lettre,
mais miss Fairlie sait que vous parlez de sir
Percival Glyde.

J’eus a peine prononcé ce nom que
I’expression de haine et de terreur reparut sur son
visage et qu’elle poussa un cri horrifie¢ qui
résonna dans tout le cimeticre et qui me fit
tressaillir moi-méme d’effroi. Je n’avais plus de
doute. Sa mere était innocente et ’homme qui
I’avait fait interner était sir Percival.

Son cri avait atteint d’autres oreilles que les
miennes. Jentendis la porte du cottage s’ouvrir
brusquement et de 1’autre coté, derriere le
bouquet d’arbres, la voix de sa compagne, la
femme au chale, s’écrier :

— Jarrive ! Jarrive !

Quelques instants apres, Mrs Cléments
apparut.

— Qui étes-vous ? me lancga-t-elle, le pied d¢ja
posé sur la marche de pierre. Comment osez-vous
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effrayer une pauvre femme sans défense ?

Avant que j’aie eu le temps de répondre, elle
avait pass¢ son bras autour de la taille de la jeune
fille et lu1 demandait avec anxiéteé :

— Qu’est-il arrivé, ma petite ? Que vous a-t-il
fait ?

— Rien... rien, répondit la pauvre creéature en
tremblant. Rien... j’ai seulement eu tres peur.

Mrs Cléments se retourna vers moi et me
regarda d’un air de colére indignée, ce qui
m’inspira aussitot du respect pour elle.

— Je serais vraiment honteux si je méritais un
tel regard, dis-je enfin, mais je ne le merite pas,
car si je I’ai effrayée, c’est sans intention, je vous
assure. Ce n’est pas la premicre fois qu’elle me
voit. Demandez-lui si je suis capable de vouloir
du mal a une femme.

Je parlais distinctement pour qu’Anne
Catherick m’entende et me comprenne et je vis
que j’avais réussi.

— Oui, oui, il a éte bon pour moi, il m’a aidée
a...
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Elle chuchota le reste de la phrase dans
’oreille de son amie.

— Curieux, en veérité ! s’exclama Mrs Cléments
avec un regard perplexe. C’est tout différent
alors. Je regrette d’avoir €té impolie vis-a-vis de
vous, monsieur, mais vous admettrez que les
apparences ¢taient etranges. C’est davantage de
ma faute que de la votre d’ailleurs. J a1 eu tort de
faire tous ses caprices et de la laisser seule en un
tel endroit. Allons, chére petite, rentrons vite
maintenant.

J’eus I’impression que 1’obscurité effrayait un
peu la brave femme et je lui offris de les
accompagner.

Mrs Cléments me remercia poliment mais
refusa, me déclarant qu’elles rencontreraient sans
nul doute des ouvriers de la ferme en chemin.

—Tachez de me pardonner, dis-je a Anne
Catherick, tandis qu’elle prenait le bras de son
amie pour partir.

— Je tacherai, répondit-elle, mais vous en savez
trop et je crains d’avoir toujours peur désormais
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de vous rencontrer.

Mrs Cléments me regarda en secouant
tristement la téte :

— Bonne nuit, monsieur. Vous ne pouviez pas
I’éviter, je sais, mais j’aurais souhaité que ce fit
moi que vous eussiez effrayée et non elle.

Elles firent quelques pas et je crus qu’elles
partaient, mais tout a coup Anne Catherick
s’arréta et, quittant le bras de sa compagne, lui
cria en retournant sur ses pas.

— Attendez un instant, je dois lui dire au
revoir !

S’¢lancant vers la tombe, elle entoura la croix
de marbre de ses deux bras et I’embrassa avec
effusion.

— Je me sens mieux maintenant, soupira-t-elle,
et, me regardant avec calme, elle ajouta : Je vous
pardonne !

Elle rejoignit son amie et, ensemble, elles
quitterent le champ des morts. Je les vis s’arréter
un moment pres de ’église et parler a la femme
du sacristain venue a leur rencontre, puis elles
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prirent le sentier qui conduit a la lande.
Longtemps, je regardai s’¢loigner Anne
Catherick et, lorsque le crépuscule la déroba a
mon regard, j’eus une sensation d’angoisse et de
peine comme si ¢’¢tait pour la derniere fois que
je venais de voir la Dame en blanc.
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Une demi-heure aprés, je me trouvais de
retour a la maison. J’informai miss Halcombe de
ce qui s’ctait passe€. Elle m’¢couta avec une
attention soutenue.

— Je suis remplie de crainte pour ’avenir, dit-
elle simplement lorsque j’eus terminé.

— L’avenir dépend souvent de notre facon
d’agir dans le présent, répondis-je. Il est probable
qu’Anne Catherick serait plus confiante en
présence d’une femme, et si miss Fairlie...

—Il ne faut pas y songer un instant !
interrompit miss Halcombe d’un ton décidé.

— Permettez-moi alors de vous suggérer d’aller
trouver vous-méme Anne Catherick. Pour ma
part, j’hésite a effrayer de nouveau cette pauvre
femme. Verriez-vous une  objection a
m’accompagner demain a la ferme ?
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— Pas la moindre. J’irais n’importe ou et je
ferais n’importe quoi pour Laura. Comment
appelez-vous cet endroit ?

— Todd’s Corner, vous devez le connaitre !

— Evidemment, c’est I'une des fermes de Mr
Fairlie, et notre fille de laiterie est la seconde fille
du fermier. Elle va constamment chez son péere et
il se pourrait qu’elle ait appris la-bas quelque
chose d’intéressant. Je vais m’en assurer tout de
suite.

Miss Halcombe tira la sonnette et envoya le
domestique quérir la servante, mais 1l revint
bientot, déclarant que cette derniere se trouvait a
la ferme, pour y passer la soirée.

—Je lui parlerai demain, dit miss Halcombe
lorsque le domestique se fut ¢loigné. Expliquez-
moi1 bien ce que vous espérez de mon entrevue
avec Anne Catherick. Etes-vous certain que c’est
sir Percival qui I’a fait interner dans un asile ?

—Je n’en ai plus 'ombre d’un doute. Le seul
mystere qui reste a éclaircir est le motif qui I’a
pouss¢ a agir de la sorte. Vu la différence du rang
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social, toute 1dée de la parenté doit étre ecartée. Il
est donc de la plus grande importance de savoir
pourquoi — en supposant méme que la jeune fille
ait di réellement étre placée sous surveillance — il
a pris une telle responsabilite.

— C’est un asile prive, n’est-ce pas ?

—QOui, un asile prive dont la pension, trop
onéreuse pour de pauvres gens, €tait donc payee
par lui.

—Je comprends, Mr Hartright, et je vous
promets que ce point sera éclairci, qu’Anne
Catherick nous y aide ou non. Sir Percival ne
demeurera pas longtemps dans cette maison si Mr
Gilmore et moi n’obtenons pleine satisfaction.
L’avenir de ma sceur est mon plus grand souci
dans la vie, et j’ai assez d’influence sur elle pour
la faire renoncer a ce mariage, s1 c’ctait
nécessaire.

Sur ces mots, nous nous s€parames pour la
nuit.

Le lendemain matin, un obstacle, auquel je
n’avais pas song¢ la veille, nous empécha de
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mettre notre projet a exeécution aussitot apres le
petit déjeuner. C’¢tait le dernier jour que je
passais a Limmeridge House, et je devais attendre
le courrier pour faire part a Mr Fairlie de la
rupture de mon engagement. La poste, fort
heureusement, m’apporta deux lettres d’amis de
Londres. Cela sauvait les apparences. J’envoyai
immeédiatement un domestique chez Mr Fairlie, le
priant de me recevoir pour une affaire urgente.

Jattendis le retour du domestique sans la
moindre anxiété au sujet de la réponse que me
donnerait son maitre. Que Mr Fairlie approuvat
ou non la décision, je devais partir. Et le
sentiment d’avoir déja fait le premier pas sur le
triste chemin qui m’¢loignerait définitivement de
miss Fairlie semblait avoir émoussé ma
sensibilité pour toute autre chose. C’en ¢tait fait
de ma susceptibilit¢ d’homme et de ma vanite
d’artiste. Je n’en €tais plus a redouter la colere et
les insolences de Mr Fairlie.

Ce dernier me fit répondre qu’il regrettait que
I’état de sa santé ne lui permit pas de me recevoir
et, avec mille excuses, 1l me priait de lui €crire ce

198



que j’avais a lui dire. C’¢tait sa fagon habituelle
de procéder, et je ne m’en étonnai guere. Durant
tout mon s¢jour chez lui, il m’avait fait savoir a
plusieurs reprises qu’il se r€jouissait de
«m’avoir » a Limmeridge House, mais 1l n’avait
jamais €té assez bien pour me recevoir une
seconde fois. Toutes nos relations s’étaient
born€es a cect : le domestique portait, avec mes
« respects », les aquarelles a son maitre au fur et
a mesure que je les restaurais, puis il revenait me
trouver les mains vides, chargé de me transmettre
les «compliments» de Mr Fairlie, ses
« remerciements » et ses «regrets sinceres »
d’étre obligé de rester seul et enfermé dans sa
chambre a cause de sa mauvaise santé. On et
difficilement imaginé arrangement plus agreable
et pour lui et pour moi ! Et il est malais¢ de dire
qui de nous deux éprouvait le plus de gratitude a
I’égard de la sensibilit¢ des nerfs de Mr Fairlie !

Je me mis en devoir de lui écrire, en
m’exprimant avec autant de politesse, de clarté et
de brieveté que possible. Une heure s’écoula
avant que ne m’arrivat la réponse. Elle ¢€tait écrite
en caracteres réguliers et nets, a ’encre violette
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sur une feuille de bloc, aussi lisse que de 1’ivoire
et aussi €paisse que du carton, et disait :

« Mr Fairlie adresse ses compliments a Mr
Hartright. Il est a la fois surpris et décu, plus qu’il
n’est capable de le dire, surtout dans son ¢&tat de
santé, par la sollicitation de Mr Hartright. N’étant
pas homme d’affaires, Mr Fairlie a consulté¢ son
régisseur, et celui-ci a confirmé 1’opinion de Mr
Fairlie, a savoir que la requéte faite par Mr
Hartright, de pouvoir rompre son engagement, ne
pouvait €tre acceptée que dans un cas de vie ou
de mort. Si les sentiments de haute estime que Mr
Fairlie avait toujours nourris pour ’art et pour
ceux qui le cultivent pouvaient €tre facilement
¢branlés, la facon d’agir de Mr Hartright les
aurait fortement secoué¢s. Mais il n’en est point
ainsi, excepté a I’égard de Mr Hartright lui-
meéme.

» Ayant établi la situation aussi clairement que
son ¢tat de santé précaire le lui permet, Mr Fairlie
n’a plus rien a ajouter, sinon a faire part de la
décision qu’il a cru devoir prendre au sujet de la
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requéte irrégulicre qui lui a ¢té adressee. Le
complet repos de corps et d’esprit ayant une
importance capitale dans son état, Mr Fairlie
n’admettrait pas que Mr Hartright le troublat en
restant dans la maison dans de telles conditions.
De ce fait, Mr Fairlie renonce a ses droits
d’opposition, uniquement pour sauvegarder sa
propre tranquillité... et informe Mr Hartright qu’il
peut partir. »

Pliant la lettre, je la mis en poche. Autrefois,
je l’aurais considérée comme une insulte,
aujourd’hui je 1’acceptais comme une delivrance.
N’y pensant plus, je descendis prévenir miss
Halcombe que j’¢tais prét a 1’accompagner a la
ferme.

— Mr Fairlie vous a-t-il donné une réponse
satisfaisante ? me demanda-t-elle, comme nous
quittions la maison.

— Il m’a permis de partir, mademoiselle.

Elle me regarda, puis, d’un geste spontane,
prit mon bras, sans que je le lui eusse offert.
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Aucun mot ne pouvait exprimer avec plus de
delicatesse qu’elle me donnait sa sympathie, non
pas en tant que supé€rieure, mais en tant qu’amie.
Je n’avais guere ressenti l’arrogance de Mr
Fairlie, mais cette preuve d’amitié de la part de
miss Halcombe réussit a me toucher
profondément. Sur le chemin de la ferme, nous
decidames qu’elle entrerait seule et que, restant
au-dehors, j’attendrais qu’elle m’appelat. Car
nous craignions que ma présence, apres ce qui
s’était passé dans le cimetiere la veille au soir, ne
renouvelat D’effroi d’Anne Catherick et ne la
rendit que plus mefiante encore devant les
questions que lui poserait, méme avec toute la
delicatesse possible, une personne qu’elle ne
connaissait pas. Miss Halcombe me quitta donc
dans I’intention de parler d’abord a la fermiere
dont elle savait le dévouement. Je m’attendais a
devoir rester seul un bon moment, mais cinq
minutes a peine s’¢taient écoulées que je la vis
reparaitre.

— Anne Catherick a refusé de vous voir ?
demandai-je aussitot avec étonnement.
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— Anne Catherick est partie !
— Partie ?

— QOui ! Partie avec Mrs Cléments, ce matin a
8 h.

Je ne répondis pas, mais j’eus la sensation que
notre dernicre chance de découvrir quelque chose
venait de s’évanouir.

— Mrs Todd m’a raconté tout ce qu’elle savait
de ses invitées, et cela ne nous eclaire pas
davantage, reprit miss Halcombe. Hier soir, apres
vous avoir quitté, elles sont rentrées a la ferme et
ont passe¢ la soirée avec toute la famille comme a
I’ordinaire. Juste avant le diner, Anne Catherick
s’est subitement ¢vanouie. Elle avait éprouve le
méme malaise, mais toutefois moins alarmant, le
jour de son arrivée. Mrs Todd I’avait attribué a
quelque nouvelle lue dans le journal qui trainait
sur la table.

— Mrs Todd sait-elle quel est le passage du
journal qui I’impressionna a ce point ?

— Non, elle m’a dit ’avoir relu et n’y avoir
rien trouvé d’anormal. Je demandai a 1’examiner
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a mon tour et vis ’annonce du mariage de Laura.
Cela explique son agitation et la lettre anonyme
du lendemain.

— Sans nul doute !... Mais pourquoi ce second
¢vanouissement ?

— Je I’ignore. Il n’y avait pas d’étranger dans
la maison et la seule visiteuse était notre fille de
ferme. La conversation roulait sur les potins du
village, lorsqu’elle a poussé un cri strident en
s’affaissant. Longtemps aprés qu’on [D’eut
transportée sur son lit, on D’entendit bavarder
avec son amie, Mrs Cléments, et, de bonne heure,
ce matin, celle-ci vint prévenir Mrs Todd de leur
départ. Elle expliqua qu’une raison sérieuse
obligeait Anne Catherick a quitter Limmeridge au
plus t6t. C’est en vain que Mrs Todd questionna
Mrs Cléments ; celle-ci1 se borna a secouer la téte
en disant que pour le bien d’Anne elle demandait
que personne ne cherchat a en savoir plus long.
Elle paraissait tres agitée elle-méme en répétant
qu’Anne et elle devaient partir, et que personne
non plus ne devait savoir ou elles allaient. Mrs
Todd fut donc bien obligée de les accompagner a
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la gare, mais elle était tellement offensée de ce
départ discourtois et brusqué qu’elle les quitta
sans presque leur dire adieu. Ne vous souvenez-
vous pas, Mr Hartright, d’un incident qui se serait
pass¢ dans le cimetiere et qui pourrait expliquer
cette fuite ?

— A mon avis, mademoiselle, il serait plus
important d’expliquer d’abord 1’€vanouissement
d’Anne Catherick survenant bien longtemps
aprés son retour du cimeticre ; elle avait
certainement eu le temps de se remettre alors de
toute émotion violente que j’aurais pu
malheureusement et bien involontairement lui
avoir caus¢ ! Vous €étes-vous informée de ce dont
on parlait au moment ou elle s’est évanouie ?

— Oui. Mais Mrs Todd ¢tait s1 occupée par ses
travaux de menage qu’elle ne prenait point part,
ou alors bien distraitement, a la conversation.
Tout ce qu’elle a pu me dire, c’est que ’on
parlait « des nouvelles ». Des nouvelles des uns
et des autres, je suppose.

—La mémoire de la fille sera peut-Etre
meilleure que celle de la mere. Si vous vouliez lui
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parler ?

Des notre retour a Limmeridge House, nous
nous dirigeames vers 1’office. Nous trouvames la
servante dans la laiterie, les manches retroussées,
chantant a tue-téte en nettoyant une cruche a lait.

— J’al amené ce monsieur pour admirer votre
laiterie mod¢le, Hannah, dit miss Halcombe, elle
vous fait honneur.

La jeune fille salua en rougissant et expliqua
sur un ton timide qu’elle faisait toujours de son
mieux pour que tout flt propre et en ordre.

— Nous revenons justement de chez vous,
continua ma compagne. J’ai appris que vous y
aviez pass¢ la soirée. Il y avait des invitées chez
vous ?

— Oui, mademoiselle.

— Il parait que 'une d’elles s’est sentie mal
tout a coup. Je suppose que vous ne racontiez rien
de terrible, qui elt pu I’effrayer ?

— Oh non ! mademoiselle, répondit la fille en
riant, on se racontait les nouvelles.

— Vous racontiez celles de Limmeridge House
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et vos sceurs vous disaient celles de Todd’s
Corner, je suppose ?...

— Oui, mademoiselle, et je suis sire qu’on ne
disait rien qui e(t pu effrayer cette pauvre
créature, car ¢’est moi qui parlais lorsqu’elle s’est
¢vanouie. Moi-mé€me je ne me suis jamais sentie
mal, et je n’avais jamais encore assist¢ a un
¢vanouissement et ca m’a fait un drole d’effet, je
vous assure !

Comme on D’appelait a D’extérieur pour lui
remettre des ceufs, je murmurai a 1’oreille de miss
Halcombe :

— Demandez-lui si elle a dit que sir Percival
¢tait attendu lundi.

Miss Halcombe lui posa la question.

— Oh'! oui, mademoiselle, j’ai raconté cela et
aussi 1’accident qui est arrivé a la vache tachetee.
C’¢taient les deux grandes nouvelles. J’espere
que je n’ai pas mal fait, mademoiselle ?

—Non ! non!... Venez, Mr Hartright, sinon
Hannah va trouver que nous I’empéchons de
travailler.
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Une fois seuls, je regardai miss Halcombe.

— Avez-vous encore 1’ombre d’un doute ?
demandai-je.

— Sir Percival devra éclaircir lui-méme ce
point, Mr Hartright... ou Laura Fairlie ne sera
jamais sa femme !
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Alors que nous atteignions la maison, un
fiacre, arrivant de la gare, par la grande allée
nous rejoignit. Miss Halcombe attendit sur les
marches du perron qu’il s’arrétat, puis s’élanca a
la rencontre d’un vieux monsieur qui mettait pied
a terre. Mr Gilmore était arrive.

Apres les présentations d’usage, j’examinai le
nouveau venu avec une curiosité et un intérét mal
dissimulés. Devant moi se trouvait donc I’homme
qui resterait a Limmeridge House apres mon
départ, celui qui écouterait les explications de sir
Percival et donnerait son avis a miss Halcombe,
celur qui resterait jusqu’a ce que la date du
mariage fit fixée. C’¢tait sa main qui ferait le
contrat, liant miss Fairlie pour la vie, si ce
mariage se décidait.

Oui, des ce moment-1a, alors que je ne savais
absolument rien en comparaison de ce que je sais
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aujourd’hui, je me sentais pour le vieux confident
de cette famille une sympathie comme ne m’en
avait jamais encore inspirée un étranger.

L’aspect de Mr Gilmore ¢tait exactement a
I’oppos¢ de 1’idée qu’on pouvait se faire d’un
vieil avocat.

Son teint était rose et frais, ses cheveux d’un
blanc neigeux étaient brossés avec soin et ses
vétements noirs lui allaient parfaitement. Sa
cravate blanche était bien nouée et ses gants de
peau couleur lavande auraient aussi bien pu
convenir aux mains d’un respectable clergyman.
Ses fagons €taient empreintes de la politesse et de
la grace particulieres a la vieille €cole et animées
d’une énergie digne d’un homme d’affaires.

L’impression générale que j’eus de ma
premiere rencontre avec Mr Gilmore fut a vrai
dire excellente, et il me faut ajouter que, au fur et
a mesure que je le connus mieux, cette
impression se confirma de jour en jour.

Je laissal miss Halcombe entrer dans la maison
avec le vieux gentleman tandis que je descendis
vers le jardin. Mes heures a Limmeridge House
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¢taient comptees ; mon depart le lendemain matin
c¢tait irrévocable et mon role achevé dans les
recherches a propos de la lettre anonyme. Je ne
pouvais donc ne faire du mal qu’a moi-méme si,
une fois encore, je laissais parler mes sentiments,
si je les libérais de la contrainte cruelle que
j’avais di leur imposer, en faisant tendrement
mes adieux aux lieux qui avaient vu naitre un
bonheur aussitot anéanti.

Instinctivement, je pris le chemin que miss
Fairlie avait la veille encore parcouru avec son
petit lévrier, et je me dirigeai vers la roseraie.
Sans piti€, le vent glace d’automne €tait passé par
la! Les fleurs qu’elle m’avait appris a nommer,
les fleurs que je lui avais enseigné a peindre,
toutes avaient disparu !... J’entrai dans [’avenue
bordée d’arbres ou, par les soirs d’été, nous
avions admiré ensemble les jeux d’ombre et de
lumicere dansant sur le sol. Les feuilles mortes
tombaient lentement des arbres ; je me sentais
glaceé jusqu’aux os.

Puis, je gagnai les collines ou tant de fois nous
nous €tions promengs, elle et moi, et je montai
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jusqu’au sommet. Le vieux tronc d’arbre, couché
au bord du chemin sur lequel nous avions pris
I’habitude de nous asseoir, était tout imprégné de
pluie et les fougeres que j’avais amassees pour
elle au pied du mur de pierre, en face de notre
banc, formaient a présent les ilots d’une petite
mare. Je contemplai le paysage que nous avions
admiré tous deux en ces moments de bonheur.
Mais étranger au paysage de mon souvenir : il
c¢tait froid et nu. La présence aimée ne rayonnait
plus autour de moi; la voix charmante ne
chantait plus a mon oreille. Ici, elle m’avait parle
de son pere qu’elle avait perdu en dernier lieu,
m’avait dit combien ils s’aimaient ’un 1’autre,
combien 1l lui manquait encore, surtout quand
elle entrait dans certaine chambre de la maison, et
aussi quand elle se livrait a des occupations ou
prenait des distractions qui étaient cheres a Mr
Fairlie. Non, ce n’¢tait plus le paysage qui s’était
offert a mes yeux. Ma solitude me pesait de plus
en plus. A travers la bruyére, je descendis vers le
rivage ¢cumant de vagues. Je cherchai en vain la
place ou, un jour, sur le sable, du bout de son
ombrelle, elle avait tracé des arabesques, la place
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ou longuement nous €tions restés assis en parlant
de nous-mémes.

Elle aimait me poser des questions sans fin sur
ma maison, ma mere et ma sceur, me demandait
innocemment si je n’avais pas [|’intention de
quitter mon appartement de célibataire pour me
marier et m’établir chez moi... Le vent et la
marée avaient depuis longtemps balayé¢ le rivage
en effacant toutes ces traces, et la mer, a mes
yeux, n’avait plus de couleur.

Je retournai vers la maison, ou je savais que, la
au moins, tout me parlerait d’elle et ou j’avais
I’espoir de la revoir encore.

Sur la terrasse, je rencontrai Mr Gilmore qui
me cherchait. J’avais [Desprit peu disposé
pourtant a parler mais, ne pouvant I’éviter, je m’y
résignai avec philosophie.

—Vous é&tes justement la personne que je
désirais voir, me dit le vieux gentleman, j’a1 deux
mots a vous dire, cher monsieur, et, si vous
n’avez pas d’objection, je saisirai cette occasion.
Miss Halcombe m’a mis au courant de tout ce qui
s’est pass€¢ avant mon arrivée et m’a dit le role
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important que vous aviez jou¢ dans cette affaire
de la lettre anonyme. Ce role, je le comprends,
fait que vous vous intéressez a 1’issue des futures
investigations. Je voulais simplement vous
assurer, cher monsieur, que vous pouviez partir
tranquille, car I’affaire est a présent entre mes
mains.

—De toute facon, Mr Gilmore, vous eé&tes
mieux placé que moi pour conseiller et pour agir
dans un tel cas. Serait-il indiscret de vous
demander si vous avez dé¢ja décidé comment vous
allez procéder ?

—Oui, autant que cela m’est possible. J’ai
I’intention d’envoyer une copie de la lettre
anonyme a 1’avocat-conseil de sir Percival a
Londres. La lettre elle-méme, je la garderai ici
pour la lui montrer dés son arrivee. J’ai fait filer
les deux femmes, en envoyant a la gare un
domestique de confiance de Mr Fairlie, muni
d’argent et de directives precises. C’est tout ce
que je puis faire pour le moment. Je ne doute pas
que les explications qu’on peut attendre d’un
gentleman et d’un homme d’honneur, sir Percival
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nous les donnera volontiers deés son arrivée. Il
occupe une situation tres élevée et possede une
réputation au-dessus de soupcon. Des choses de
ce genre se présentent souvent dans mon métier :
lettres anonymes, femmes d¢laissées, mauvaises
fréquentations. Je ne nie pas que le cas actuel
offre quelque complication, mais, en lui-méme, il
n’est, hélas ! que trop courant !

— Je crains de n’€tre pas tout a fait de votre
avis, Mr Gilmore.

— Evidemment, évidemment! Je suis un
vieillard et vois avant tout le c6té pratique ; vous
¢tes un jeune homme et regardez le cote
romanesque. Ne nous disputons pas, voulez-
vous ? Je vis, de par ma profession, dans une
atmosphere de querelles continuelles, Mr
Hartright, et je suis trop heureux quand j’ai
I’occasion d’y échapper un peu. Nous attendrons
les événements, oui, oui, nous attendrons les
evenements. Ravissant endroit que celui-ci, n’est-
ce pas ? Y a-t-i1l de bonnes chasses ? Je suppose
que non, car aucune des proprié¢tés de Mr Fairlie
n’est cloturée. Charmant endroit et gens
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delicieux ! J’ai appris que vous dessinez et que
vous peignez, Mr Hartright. Quel beau talent !
Quel est votre genre ?

Nous continuames la conversation sur des
sujets généraux, ou plutot c’est Mr Gilmore qui
parla. Mon esprit €tait absent, car ma promenade
solitaire m’avait a ce point impressionné¢ que je
n’avais plus qu’une pensée : quitter Limmeridge
le plus rapidement possible. Pourquoi prolonger
une minute cette dure épreuve des adieux ? Je ne
pouvais plus rendre aucun service. Mr Fairlie me
laissait libre de partir a n’importe quel moment.
Alors ?

Apres m’étre excuse aupres de Mr Gilmore, je
me dirigeai vers la maison dans cette intention.
En montant a ma chambre, je rencontrai miss
Halcombe qui me dit que je paraissais agité¢ et
m’en demanda la raison. Je la lui expliquai.

—Non ! non ! s’écria-t-elle vivement. Quittez-
nous comme un véritable ami, Mr Hartright,
apres avoir une fois encore partagé notre repas.
Aidez-nous a rendre cette dernicre soirée aussi
heureuse que la premiere si possible. C’est mon
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desir, celui de Mrs Vesey et... celui de Laura
¢galement.

Je promis de demeurer, car je n’aurais pas
voulu laisser de moi une impression facheuse.
Lorsque la cloche du diner sonna, je descendis. Je
n’avais pas vu miss Fairlie de toute la journce et
notre rencontre fut a nouveau une dure €épreuve
pour tous les deux. Elle aussi avait voulu rendre
notre dernicre soirée aussi douce que les
précedentes, celle du temps heureux qui ne
reviendrait jamais. Elle avait revétu la toilette
qu’elle savait que je preferais, une robe de soie
bleu foncé, ornée de vieilles dentelles. Elle
m’accueillit avec sa loyauté et sa gentillesse
d’autrefois. La main froide qui tremblait dans la
mienne, les taches rouges au milieu de ses joues
pales, le sourire force qui luttait sur ses levres et
mourait tandis que je la regardais, tout cela me
disait assez la souffrance qu’elle endurait en
secret.

Je crois que je ne I’ai jamais autant aimee
qu’en ce moment-la.

La présence de Mr Gilmore nous fut d’un
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grand secours. Etant d’excellente humeur, il fit
tous les frais de la conversation. Miss Halcombe
I’assista avec €nergie et j’essayai de suivre son
exemple. Les limpides yeux bleus, dont j’avais
pris I’habitude d’interpréter chaque expression,
me lanceérent un regard suppliant dés que nous
nous mimes a table. « Aidez ma sceur,
semblaient-ils dire, aidez ma sceur, et vous
m’aiderez ! »

Le diner se termina enfin et je restai dans la
salle a manger avec Mr Gilmore. La chance fit
que je pus demeurer silencieux quelques
moments, car, le domestique envoy¢ pour filer
Anne Catherick étant revenu, Mr Gilmore
demanda qu’on I’introduisit tout de suite.

— Eh bien, demanda ce dernier, qu’avez-vous
découvert ?

— J’a1 découvert que les deux dames avaient
pris un ticket pour Carlisle, monsieur, répondit
I’homme.

— Ayant appris cela, je suppose que vous étes
parti immeédiatement vers Carlisle ?
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— Oui, monsieur, mais j’ai le regret de devoir
dire que je n’ai pu retrouver leurs traces.

— Vous vous étes informé a la gare ?
— Oui, monsieur.

— Et aux auberges voisines ?

— Oui, monsieur.

— Et vous avez laiss¢ au bureau de police le
signalement que je vous avais remis ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien! alors, mon ami, vous avez fait
votre devoir et, quant a moi, j’ai fait tout ce que
je pouvais. Il ne nous reste qu’a attendre d’autres
indications. Ces femmes ont réussi a nous faire
perdre leur piste, Mr Hartright, continua Mr
Gilmore lorsque le domestique eut disparu. Nous
devons attendre I’arrivée de sir Percival. Vous ne
remplissez plus votre verre ? Excellent porto. Il
m’a tout I’air d’étre vieux ! Mais j’en a1 encore
du meilleur dans ma cave.

Nous retournames au salon, ce salon ou
s’étaient passées les plus belles soirées de ma vie.
Ce salon que, désormais je ne reverrais plus. Son
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aspect avait un peu changé depuis que les jours
¢taient plus courts et qu’il faisait plus froid. La
porte-fenétre donnant sur la terrasse ¢€tait fermée
et cachée par d’¢épaisses draperies. Au lieu de la
mi-obscurité du crépuscule a laquelle nous étions
habitués, maintenant la brillante lumiere de la
lampe ¢éblouissait les yeux. Tout était changg,
assurément. Dans la maison comme au-dehors !

Miss Halcombe entama une partie de cartes
avec Mr Gilmore, Mrs Vesey s’installa dans son
fauteuil habituel. Ils jouissaient sans réserve de
leur soirée, et, a les observer, j’en ressentais
d’autant plus la tristesse de mes dernieres heures
passées avec eux. Je vis miss Fairlie se diriger
vers le piano. Quelque temps auparavant, je
I’aurais suivie. Mais j’hésitais, ne sachant que
faire. Elle me langa un coup d’ceil rapide, prit une
partition et vint vers moi.

— Si je jouais quelques-unes de ces mélodies
de Mozart que vous aimez tant ? me demanda-t-
elle en ouvrant la partition, les yeux baissés.

Avant que j’aie eu le temps de la remercier,
elle retournait vers le piano. La chaise ou je
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m’asseyais toujours ¢&tait inoccupée. La jeune
fille plaqua quelques accords, tourna la téte pour
me regarder a nouveau :

—Ne prenez-vous pas votre place ? me
demanda-t-elle en parlant tres vite et tres bas.

— Oui, pour le dernier soir, répondis-je.

Elle ne dit plus un mot. Elle tenait les yeux
fixés sur la partition, ce morceau qu’elle
connaissait de mémoire, qu’elle avait joué
combien de fois sans cahier devant elle ? Si je me
rendis compte qu’elle m’avait entendu, qu’elle
savait que j’¢tais a coté d’elle, c’est que je la vis
palir de plus en plus.

— Je suis désolée que vous partiez, murmura-t-
elle en fixant toujours le cahier, tandis que ses
doigts volaient sur le clavier avec une excitation
fiévreuse que je n’avais jamais encore remarquee
chez elle.

—Je me souviendrai de ces paroles,
mademoiselle, longtemps, bien longtemps apres
que la journée de demain se soit enfuie.

—Ne parlez pas de demain, fit-elle en
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détournant le visage afin sans doute que je n’y
lise pas I’émotion qu’elle parvenait mal a
dissimuler. Laissons plutét la musique nous
parler de ce soir. Elle, elle peut encore nous
donner, peut-&tre, quelques instants de bonheur.

Ses levres tremblaient, un faible soupir s’en
¢chappa qu’elle essaya en vain de réprimer. Puis
ses doigts s’embrouillerent, elle fit une fausse
note, se troubla en voulant la reprendre et, irritée
contre elle-méme, laissa tomber ses mains sur ses
genoux. Miss Halcombe et Mr Gilmore leverent
la téte, ¢tonnés, et méme Mrs Vesey, qui
somnolait dans son fauteuil, sursauta a cette
interruption soudaine de la musique et demanda
ce qui se passait.

— Jouez-vous au whist, Mr Hartright ? fit miss
Halcombe pour sauver la situation.

Je compris pourquoi elle me demandait cela,
je compris qu’elle avait raison, et je me levai
immeédiatement pour aller vers la table de jeu.
Miss Fairlie tourna une page de la partition et se
remit a jouer d’une main plus siire, presque avec
passion.
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—Je la jouerai, murmura-t-elle, je la jouerai
pour le dernier soir !

— Allons, Mrs Vesey, dit miss Halcombe, Mr
Gilmore et moi sommes fatigués de 1’¢carté.
Venez faire une partie de whist avec Mr
Hartright.

Le vieil homme de loi eut un sourire
moqueur ; ayant gagné, il attribuait évidemment
la soudaine decision de sa jeune amie au fait que
les dames ne supportent pas de perdre quand elles
jouent aux cartes.

Pendant la fin de la soirée, miss Fairlie ne
m’adressa plus un mot ni un regard. Elle demeura
assise au piano, et moi a la table de jeu. Elle ne
cessa pas un moment de jouer, comme si en
jouant elle se fuyait elle-méme. Elle ne se leva
enfin que lorsque, tous, nous nous apprétions a
nous souhaiter le bonsoir.

Mrs Vesey se tenait pres de la porte, et ce fut
elle la premicre qui me serra la main.

— Je ne vous reverrai plus, Mr Hartright, dit-
elle. Je suis réellement peinée que vous nous
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quittiez. Vous avez ¢ét¢ tres bon et plein
d’attentions pour une vieille dame comme moi, et
je I’apprécie. Je vous souhaite d’€tre heureux,
monsieur ; et je vous souhaite le bonsoir.

Mr Gilmore suivit.

— J’espere que nous aurons encore 1’occasion
de nous rencontrer, Mr Hartright. Partez en paix,
monsieur, cette affaire est en bonnes mains !
Dieu, qu’il fait froid ! Je ne vous retiens pas plus
longtemps sur le pas de la porte. Bon voyage,
cher monsieur, bon voyage ! comme disent les
Francais.

Puis, ce fut miss Halcombe :
— A 7 h 30, demain matin, me dit-elle.
Puis elle ajouta, plus bas :

—Jen sais plus que vous ne pensez. Votre
conduite de ce soir a fait de vous mon ami pour la
vie.

Enfin, en prenant la main que miss Fairlie me
tendait, 1l me fut impossible de regarder la jeune
fille en face, car je songeais au lendemain matin.

— Je dois partir de bonne heure, fis-je, la voix
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¢trangleée. Je serai parti, mademoiselle, avant
que...

—Non, non! Pas avant que je ne sois
descendue, Mr Hartright. Je d¢jeunerai avec
Marian et vous. Je ne suis pas assez ingrate pour
oublier les trois mois écoulés...

La voix lui manqua, sa main serra la mienne,
et elle s’enfuit.

Le dernier matin de mon sé€jour a Limmeridge
House se leva.

Il était a peine 7 h 30 lorsque je descendis
dans la salle a manger ou je trouvai déja a table
mes deux anciennes ¢leves.

L’air était trés frais, la lumiere blafarde, et
dans la maison silencieuse, tous trois nous
essaylons de manger, nous essayions de parler.
Mais 1l ¢&tait vain de vouloir sauver les
apparences, et je me levai le premier pour mettre
fin a ce moment affreux.

Comme je tendais la main a miss Halcombe,
miss Fairlie se détourna et sortit brusquement.

— Cela vaut mieux, dit miss Halcombe une fois
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la porte refermée, cela vaut mieux et pour vous et
pour elle.

J’attendis un moment avant de pouvoir parler,
car I’émotion m’étranglait encore. Je m’efforcai
de trouver des mots d’adieu qui fussent
convenables, mais je ne pus que dire
simplement :

— Ai-je mérité que vous m’écriviez parfois,
mademoiselle ?

— Vous I’avez noblement mérité, et je vous
tiendrai au courant de tout.

—Si je puis encore vous €tre utile un jour,
n’importe quand, pour n’importe quoi... lorsque
vous aurez oubli¢ ma folle présomption.

Il me fut impossible de poursuivre. Ma voix

tremblait, mes yeux s’embucrent. Elle me prit les
deux mains, et, les serrant avec effusion, elle me

dit :
—Je n’oublierai jamais que vous €tes mon
ami... presque mon frere... et le sien !

Et, s’approchant de moi, elle m’embrassa sur
le front et, pour la premicre fois, m’appela par
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mon prénom :

— Dieu vous bénisse, Walter | Restez encore
quelques minutes ici pour vous remettre. I vaut
mieux que je vous laisse seul. Je monte a mon
balcon d’ou je vous regarderai partir.

Elle sortit. J’allai a la fenétre contempler le
triste paysage d’automne, et je m’efforcai de me
dominer avant de quitter a mon tour la salle a
manger — de la quitter pour toujours.

Une minute a peine peut-&tre s’¢tait écoulée
lorsque j’entendis derriere moi la porte s’ouvrir
doucement, puis le fr6lement d’une robe de soie
sur le tapis. Mon cceur battit tres fort, et je me
retournai. Miss Fairlie s’avangait vers moi.

Lorsqu’elle s’apercut que nous étions seuls,
elle hésita, puis, avec ce courage que les femmes
perdent rarement dans les grandes circonstances
et si souvent dans les petites, elle s’approcha,
ctrangement calme et pale. Je vis qu’elle tenait
quelque chose en main que cachaient les plis de
sa robe.

—Je suis allée chercher ceci, dit-elle en me
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tendant un croquis du pavillon d’été ou nous nous
¢tions rencontrés pour la premiere fois et dessing
par elle. Cela vous rappellera votre séjour ici et
les amis que vous y avez laissés. Le jour ou je 1’ai
dessiné, vous m’avez dit que j’avais fait des
progres. Alors, j’al pens€é que peut-étre vous
aimeriez...

Je pris le papier qui tremblait dans sa main —
et qui trembla dans la mienne.

N’osant pas m’exprimer comme vraiment je
’aurais voulu, je répondis simplement :

—1Il ne me quittera jamais... je le garderai
touyjours preécieusement. Je vous en remercie, et
aussi de ne pas m’avoir laissé partir sans vous
dire adieu !

— Oh ! Comment aurais-je pu faire cela, apres
les jours heureux que nous avons passés
ensemble !

— Ces jours ne reviendront sans doute jamais,
mademoiselle, car nos chemins vont se séparer.
Mais s’il arrive que mon dévouement puisse vous
procurer un instant de bonheur ou vous €pargner
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un moment de peine, je vous prie, souvenez-vous
de votre professeur de dessin !

Des larmes brillerent dans les beaux yeux
bleus.

— Je vous le promets, articula-t-elle d’une voix
brisée. Je vous le promets de tout mon cceur !
Mais, par piti¢, ne me regardez pas ainsi !

Je m’approchai d’elle, la main tendue.

— Vous avez beaucoup d’amis, mademoiselle,
et votre bonheur est le veeu de tous. Puis-je vous
dire, avant de partir, que c’est aussi le mien ?

Les pleurs ruisselaient sur ses joues tandis
qu’a son tour elle me tendait la main. Je la pris
dans la mienne et la pressai contre mes levres,
sentant le désespoir m’envahir.

—Pour D’amour du Ciel, laissez-moi !
suppliait-elle tout bas.

C’etait enfin ’aveu — ’aveu que je n’avais pas
le droit d’entendre et auquel je n’avais pas le
droit de répondre. Ces paroles m’obligeaient
irrévocablement, par respect pour sa faiblesse, a
quitter la piece. Tout était fini. Je lachai sa main

229



sans rien dire. Tout se brouillait devant moi, car
mes yeux aussi se remplissaient de larmes ; je les
essuyai vivement afin de regarder une dernicre
fois ma chere Laura Fairlie, au moment ou elle se
laissait tomber sur une chaise et cachait son beau
visage entre ses bras reposant sur la table. La
porte se refermait déja entre elle et mo1 — notre
séparation ¢tait chose accomplie, et son image,
un souvenir du passe.
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Le récit se poursuit, repris par Vincent Gilmore,
de Chancery Lane, avocat-conseil.

J’écris ces lignes a la requéte de mon ami
Walter Hartright. Elles relatent les événements
qui suivirent son départ.

Que j’approuve ou non la divulgation de
I’étrange histoire de cette famille, Mr Hartright
avec raison en a pris la responsabilité. Il voulut
que chaque témoin prit la plume a son tour.

Jarrivai a Limmeridge House le vendredi 2
novembre, pour y rencontrer sir Percival Glyde,
attendu quelques jours plus tard. Si, au cours de
notre entrevue, la date du mariage de sir Percival
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et de miss Fairlie était arrétée, je devais retourner
a Londres muni des instructions nécessaires pour
¢tablir le contrat.

Le vendredi, je n’eus pas le plaisir d’étre recu
par Mr Fairlie. Depuis des années, il était, ou
s’imaginait €étre malade, et, ce jour-la, il ne se
sentait pas assez bien pour tenir une conversation.
Je vis d’abord miss Halcombe.

Yeux noirs et cheveux fonces, elle me rappelle
sa mere, Mrs Fairlie. Elle vint a ma rencontre
comme je descendais de voiture et me présenta
Mr Hartright qui terminait son s€jour a
Limmeridge House.

Miss Fairlie ne parut qu’a I’heure du diner. Je
fus navré¢ de sa mine. C’est une adorable jeune
fille, attentive et prévenante comme sa mere,
quoiqu’elle ressemble davantage a son pecre,
physiquement.

Au cours de la soirée, miss Fairlie se mit au
plano, mais, joua-t-elle aussi bien que
d’habitude ? Tout en I’écoutant, nous fimes une
ou deux parties de cartes. Je fus agréablement
impressionné¢ par Mr Hartright ; certes 1l lui

232



manque trois choses essentielles : apprécier le
bon vin, connaitre le whist et 1’art de tourner un
compliment & une dame. A part cela, dés cette
premicre rencontre, je le trouvai tres gentleman.

Le lecteur connait la lettre anonyme qu’avait
regue miss Fairlie. Ma conviction était que sir
Percival nous donnerait toutes les explications
souhaitables des son arrivée.

Le samedi, lorsque je descendis pour le petit
déjeuner, Mr Hartright était parti. Miss Fairlie
garda la chambre toute la journée et miss
Halcombe me sembla moins bien disposée que
d’ordinaire. La maison n’¢tait plus ce qu’elle ¢€tait
du temps de Mr et de Mrs Philip Fairlie !
L’apres-midi, je me promenai seul aux alentours
de la propriéte, et je revis certains endroits que je
connaissais depuis plus de trente ans. Eux aussi
avaient changé !

A 2 h, Mr Fairlie me fit dire qu’il pouvait me
recevolr. Lui seul ¢était resté tel que je I’avais
toyjours connu. Sa conversation roula sur les
mémes ¢ternels sujets: sa  santé, ses
merveilleuses pieces de monnaie et ses
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extraordinaires eaux-fortes de Rembrandt. Des
que j’essayai de lui parler du but de ma visite, il
ferma les yeux, déclarant que ce sujet I’éreintait.
Je revins a la charge a plusieurs reprises, mais
tout ce que je pus en tirer, c’est qu’il considérait
le mariage de sa niece comme une chose faite ; le
pere de Laura avait approuvé cette union, lui-
méme s’en réjouissait. Quant aux clauses du
contrat de mariage, il me demandait de consulter
sa niece, d’arranger minutieusement les affaires
de la famille afin de limiter son réle de tuteur a
dire « Oui » au moment voulu. Aurait-il pu agir
autrement, lui qui ¢€tait toujours souffrant et
devait rester enfermé dans sa chambre ? Alors,
pourquoi venait-on I’importuner ?

Son indifférence ne m’étonna guere, car je
savais qu’il n’avait qu’un intérét viager sur la
propri¢té de Limmeridge House.

Le dimanche fut morne. Je recus une lettre de

I’avocat de sir Percival m’accusant réception de
la copie de la lettre anonyme.

Lorsque miss Fairlie nous rejoignit dans
I’apres-midi, je la trouvai pale et déprimee. Je
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risquai une légere allusion a 1’arrivée prochaine
de sir Percival, mais elle me regarda d’un air si
melancolique, sans répondre, que je me demandai
st elle ne se repentait pas de ses fiancailles.

Le lundi, sir Percival arriva.

C’¢tait un homme charmant, paraissant plus
que son age, car il était en partie chauve et son
visage comme burin¢ par le temps; mais son
allure était celle d’un jeune homme. Sa rencontre
avec miss Halcombe fut cordiale et sans
affectation ; ma présence lui parut si naturelle que
nous devinmes rapidement de bons amis. Miss
Fairlie arriva quelques instants plus tard. Sir
Percival 1’accueillit avec ¢légance et galanterie.
Le changement qu’il observa en elle suscita chez
lui un regain de tendresse et de respect qu’il
s’empressa de lui témoigner. Miss Fairlie parut
fort réservée et mal a I’aise en sa présence, elle
saisit la premicre occasion venue de quitter la
piece. Sir Percival feignit de ne pas s’en
apercevoir et ne fit aucune remarque a ce propos ;
son tact, d’ailleurs, ne fut jamais pris en défaut
durant les quelques jours que je vécus en sa
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compagnie a Limmeridge House.

Des que miss Fairlie nous eut quittés, il nous
¢pargna tout embarras au sujet de la lettre
anonyme en nous en parlant le premier. Etant
pass¢ par Londres en venant du Hampshire, il
avait vu son avocat qui 1’avait mis au courant de
I’affaire, et il avait hate de nous rassurer.

Je lui tendis la lettre originale, mais d’un air
digne il refusa de la prendre.

Ses explications furent aussi satisfaisantes que
je 1’avais prévu. Il avait des obligations envers
Mrs Catherick, celle-ci ayant rendu autrefois des
services a sa famille et a lui-méme. Elle avait été
doublement malheureuse en €épousant un homme
qui I’avait abandonnée avec une petite fille, dont
les facultés mentales s’¢taient révélées anormales
dés I’enfance. Quoique son mariage 1’elt
¢cloignée de la propriété¢ de sir Percival, celui-ci
s’était fait un devoir de ne pas la perdre de vue.
Les symptomes de folie augmentant chez sa fille
et Mrs Catherick répugnant a mettre celle-ci dans
un asile public, sir Percival I’avait placée dans un
asile privé et il avait pris a charge les frais.
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Malheureusement, la pauvre creéature, ayant
appris la part qu’il avait prise dans son
internement, lui avait vou¢ une haine a mort, qui
s’¢tait manifestée une fois de plus dans cette
lettre anonyme. Si miss Halcombe ou Mr
Gilmore désiraient de plus amples
renseignements, ils pouvaient s’adresser aux
meédecins de 1’asile et, s’ils avaient d’autres
questions a lui poser, il €tait prét a y répondre
aussi clairement que possible, afin de dissiper
toute equivoque. Il avait fait une fois de plus son
devoir envers cette jeune femme en ordonnant a
son avocat de ne rien €épargner pour la retrouver
et pour la remettre entre les mains des médecins.
Il espérait que miss Fairlie et sa famille seraient
satisfaites de ces explications.

Je fus le premier a répondre.

La force de la loi peut étre accommodée
comme on le désire ; appelé pour établir une
opposition, j’aurais pu le faire aisément. Mais ici
je devais seulement peser les explications
données, me souvenir de la haute considération
dont jouissait ce gentleman et décider
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honnétement si les probabilités étaient pour ou
contre lui. J’avais la conviction personnelle
qu’elles étaient pour lui ; en conséquence, je me
declarai satisfait.

Apres m’avoir regardé gravement, avec
attention, miss Halcombe hésita avant de se
ranger a mon avis.

Sir Percival remarqua-t-il cette hésitation, sans
doute, car 1l poursuivit :

—Puisque = mes  affirmations  satisfont
pleinement Mr Gilmore et comme il croit en ma
parole, je pourrais considérer I’incident clos, mais
ma situation vis-a-vis d’une dame est toute
différente. A elle je dois, ce que je n’accorderais
a aucun homme, une preuve de la véracité¢ de mes
affirmations. Comme vous pouvez difficilement
me la demander, miss Halcombe, il est de mon
devoir de vous la donner et, surtout, de la donner
a miss Fairlie. Puis-je vous prier d’écrire a Mrs
Catherick, la mere de cette infortunée, afin de lui
demander son témoignage ?

Miss Halcombe changea de couleur et se
troubla, car la proposition de sir Percival semblait
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une réponse directe a son hésitation.

— J’espere, sir Percival, que vous ne me faites
pas I’injure de penser que je ne vous crois pas ?

— Certainement non, miss Halcombe. Si je
vous propose cela, c’est par égard pour vous...
pour que vous soyez tranquillisée. Excusez-moi
s1 j’insiste.

Ce disant, 1l se dirigea vers la table ou se
trouvait I’écritoire et ’ouvrit :

— Je vous demande d’€crire ce mot €galement
pour me faire plaisir. Cela ne vous prendra que
quelques minutes. Vous n’avez que deux
questions a poser a Mrs Catherick. Demandez-lui
s1 sa fille a ¢été placée dans un asile avec son
assentiment, puis si mon intervention merite sa
gratitude ou non. Mon esprit sera mieux en repos
apres cela.

— Vous m’obligez a accepter votre requéte, sir
Percival, alors que j’aurais prefeéré la refuser,
répondit miss Halcombe en se dirigeant vers la
table.

Sir Percival la remercia en lui tendant la
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plume et il s’approcha de I’atre. Le petit 1évrier
de miss Fairlie dormait paisiblement devant le
foyer, mais lorsque sir Percival tendit la main
pour le caresser, il alla se blottir craintivement
sous un canapé. Je ne crois pas que ce soit un
homme a se laisser impressionner par ’accueil
que lui font les bétes; cependant, son front
s’obscurcit et 1l alla vers la fenétre d’un air
maussade. Serait-il irritable ? Si oui, il a toute ma
sympathie, car je le suis également.

Miss Halcombe eut bientot terminé la lettre
qu’elle tendit a sir Percival. 11 la prit en
s’inclinant et la ferma sans la lire. Il écrivit
ensuite I’adresse et la lui rendit.

Je n’ai jamais vu de manieres plus €légantes.

— Vous insistez pour que je mette moi-méme
ce pli a la poste, sir Percival ? demandait-elle.

—Je vous en prie. Et maintenant qu’il est
fermeé, permettez-moi de vous poser quelques
questions. Mon avocat m’a expliqué comment
I’auteur de la lettre anonyme a ¢té identifi¢. Mais
il y a certains détails que j’ignore encore. Par
exemple, Anne Catherick a-t-elle rencontré miss
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Fairlie ?
— Certainement non !
— Vous a-t-elle vue ?
— Pas davantage.

—Elle n’a donc rencontré personne de la
maison, sinon un certain Mr Hartright, qui 1’a vue
par hasard dans le cimetiere ?

— Personne d’autre.

—Ce Mr Hartright ¢était engagé comme
professeur de dessin a Limmeridge House, je
crois ? Fait-il partie d’une societe
d’aquarellistes ?

— Je suppose.
Apres une pause, sir Percival ajouta :

— Avez-vous découvert ou logeait Anne
Catherick, durant son s¢jour aux environs ?

— Oui, dans une ferme de Mr Fairlie, appelce
Todd’s Corner.

— Nous devons tout faire pour la retrouver,
declara-t-1l. J’ira1 aux renseignements. Puis-je
compter sur vous, miss Halcombe, pour rendre
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compte de notre conversation a miss Fairlie,
lorsque la réponse de Mrs Catherick vous sera
parvenue ?

Miss Halcombe acquiesca. Lorsque sir
Percival se leva pour nous quitter et monter a sa
chambre, le lIévrier italien sortit de sa cachette et
gronda en aboyant derriere lui.

—Voila un bon travail terminé, miss
Halcombe, dis-je quand nous fimes seuls. Voila
une grosse inquictude apaisée, n’est-ce pas ?

— Oui ! répondit-elle, sans doute ! Je suis tres
contente que vous soyez enticrement convaincu
de sa sincérité, Mr Gilmore.

—Moi ? Mais certainement ! Et je suppose
qu’avec la lettre que vous tenez en main, vous
avez ¢galement tous vos apaisements ?

—Oh oui! Comment pourrait-il en &tre
autrement ? J’aurais cependant souhaité que
Walter Hartright soit resté ici pour assister a cette
explication !

Je me sentis surpris et vexe.

— Je sais que Mr Hartright fut intimement mélé
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a I’histoire de cette lettre, répondis-je, mais je ne
Vois pas ce que sa présence aurait pu changer a
votre opinion ou a la mienne, au sujet des
explications données par sir Percival.

— C’est peut-€tre un caprice de ma part, il ne
faut pas le discuter. Votre expérience est sans nul
doute un meilleur guide.

J’avoue que je n’aimais pas beaucoup cette
facon de m’endosser toute la responsabilité. De la
part de Mr Fairlie, c’elit ét€ comprehensible, mais
miss Halcombe, avec son esprit résolu et
clairvoyant, ¢tait la dernicre personne de qui je
me serais attendu a pareille faiblesse.

— Si vous avez encore quelque crainte, repris-
je, pourquoi ne pas me le dire tout de suite ?
Avez-vous une raison serieuse pour vous defier
de sir Percival ?

— Aucune.

— Voyez-vous quelque chose d’improbable ou
de contradictoire dans ses explications ?

— Puis-je avoir un meilleur témoignage en sa
faveur que celui de cette femme ?
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— Je ne crois vraiment pas !...

— Alors, je vais mettre cette lettre a la poste et
nous attendrons la réponse de Mrs Catherick.
N’attachez aucune importance a mes hésitations,
Mr Gilmore. J’ai €té tres inquiete pour Laura ces
derniers temps, et I’anxiété €branle les plus forts.

Sa voix naturellement si ferme tremblait un
peu lorsqu’elle quitta la piece. Moi, qui la
connaissais depuis son enfance, je la savais peu
impressionnable, aussi son attitude me laissait-
elle mal a I’aise, malgre tout. Plus jeune, j’aurais
eté irrité de me laisser a ce point influencer. Mais
a mon age, on prend les choses autrement : je
sortis faire un tour de jardin pour me changer les
idees.
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Nous nous retrouvames tous a I’heure du
diner. Sir Percival se montra tellement bruyant et
anim¢ que j’eus de la peine a reconnaitre
I’homme distingué, raffiné et délicat qui m’avait
si fortement impressionne, le matin. Ce dernier
ne réapparaissait que lorsqu’il s’adressait a miss
Fairlie qui, d’un seul mot, d’un seul regard,
arrétait toute cette exubeérance. Et je fus assez
surpris de voir que, cette fois, la jeune fille
paraissait etre fort sensible aux attentions qu’il lui
témoignait, sans pourtant en €tre émue. Elle se
troublait peut-étre de temps a autre lorsqu’il la
regardait ou lui adressait la parole, mais jamais
elle ne se tournait vers lui avec intérét. Situation
sociale, fortune, éducation, bonnes manieres, le
respect d’un gentleman et la dévotion d’un coeur
aimant, tout cela lui était humblement offert
mais, en apparence du moins, offert en vain.

Le lendemain, mardi, sir Percival se rendit a
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Todd’s Corner, mais sans succes. Il eut ensuite
une entrevue avec Mr Fairlie. Puis, 1’aprés-midi,
il monta a cheval avec miss Halcombe. Rien
d’autre n’arriva que je doive mentionner ici. La
soirée se passa paisiblement. Sir Percival et miss
Fairlie semblaient I’un et 1’autre trés calmes.

Le courrier du mercredi apporta la réponse de
Mrs Catherick, dont voici la copie exacte :

« Madame,

» J’a1l bien recu votre lettre me demandant si
ma fille Anne avait été placée sous surveillance
médicale avec mon assentiment et si le role joué
par sir Percival Glyde mérite ma gratitude.
Sachez que ma réponse aux deux questions est
affirmative, et croyez que je reste votre servante.

» Jane Anne Catherick. »

Succincte, concise et courte, cette lettre était
une lettre d’homme d’affaires plutot qu’une lettre
de femme, mais elle donnait le témoignage que
nous désirions. C’est ce que je déclarai et, a peu
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de chose pres, miss Halcombe fut de mon avis.
Quand on lui montra la lettre, sir Percival ne
parut pas frappé de sa brieveté. Il nous dit que
Mrs Catherick ¢tait une femme intelligente,
honnéte, franche, mais qui parlait peu et qui
¢crivait comme elle parlait.

Il restait maintenant a mettre miss Fairlie au
courant de I’explication de sir Percival. Miss
Halcombe se disposait a aller rejoindre sa sceur,
lorsqu’elle s’arréta. Nous ¢€tions seuls au salon ;
sir Percival venait de sortir pour aller aux €curies.

— Je suppose que nous avons réellement fait
tout ce qui €tait en notre pouvoir, Mr Gilmore ?
me demanda-t-elle avec anxiété.

— En tant qu’amis de sir Percival, ayant pleine
confiance en lui, nous avons fait plus qu’il ne
fallait, répondis-je, ennuy¢ de voir réapparaitre
chez elle le méme doute. Mais si nous sommes
des ennemis qui le soupgonnons...

— Il n’est pas question de cela ! coupa-t-elle.
Nous sommes les amis de sir Percival et devons
croire en lui. Vous savez que, hier, il a vu Mr
Fairlie et s’est ensuite promen¢ avec moi ?
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— Oui, je vous ai vus partir.

— Nous avons parlé d’Anne Catherick et de la
facon singuliecre dont Mr Hartright fit sa
connaissance. Mais sir Percival laissa tomber
rapidement ce sujet et parla de ses fiancgailles
avec Laura. Il me dit avoir remarqué un
changement dans son attitude envers lui et €tre
dispos¢ a [attribuer a son ¢état de santé.
Toutefois, s’il existait une autre raison, il me
supplierait qu’aucune contrainte ne soit exercee
sur les sentiments de ma sceur par Mr Fairlie ou
par moi. Il ne demande qu’une chose, c’est que
Laura se souvienne des circonstances dans
lesquelles leurs fiancailles ont eu lieu et de la
conduite qu’il a toujours eue envers elle. Si, apres
mire reéflexion, elle désire réellement qu’il
renonce a I’honneur de devenir son mari, il se
sacrifiera et lui rendra sa parole.

— Aucun homme ne peut étre plus correct,
mademoiselle ! m’écriai-je, et peu d’hommes en
feraient autant.

Elle me regarda avec perplexité.

—Je n’accuse personne et je ne soupgonne
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rien ! déclara-t-elle brusquement. Mais je ne puis
et ne veux accepter la responsabilit¢ de
convaincre Laura.

— Mais c’est preécis€ément ce que sir Percival
vous a demande, répondis-je ¢tonné. Il vous a
pri¢e de ne pas forcer ses sentiments.

— Et 1l m’oblige indirectement a le faire, si je
répete son message !

— Comment cela ?

— Vous connaissez Laura, Mr Gilmore. Si je
fais allusion aux circonstances dans lesquelles ses
fiangailles ont ét¢ nouces, je fais appel aux deux
sentiments dominants de sa nature : I’amour pour
son pere et sa loyauté a elle ! Vous savez comme
moi que jamais elle n’a manqué a la parole
donnée ; et vous savez qu’elle s’est fiancée au
moment ou son pere commengait a souffrir de la
maladie qui devait I’emporter. Et n’oubliez
surtout pas que Mr Fairlie, a son lit de mort, a
encore dit tout D’espoir qu’il plagait dans ce
mariage.

— J’avoue n’avoir pas songé a cela! Voulez-
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vous dire qu’en vous parlant de la sorte, sir
Percival avait Dintention de spéculer sur ce
résultat ?

— Croyez-vous que je supporterais une heure
de plus la compagnie d’un homme que je
soupconnerais d’une telle bassesse ? demanda-t-
elle avec colere.

Pour moi qui, dans mon métier, vois tant de
duplicités et de ruses, sa franche indignation
m’¢était un réel soulagement.

— Dans ce cas, repris-je avec calme, permettez-
mo1 de vous dire que sir Percival a le droit de
demander que votre sceur examine se€rieusement
son engagement sous tous les angles, avant d’en
demander la rupture. Si cette lettre anonyme lui a
fait du tort dans I’estime de Laura, allez tout de
suite lui expliquer comment 1l s’est blanchi a vos
yeux et aux miens. Que peut-elle encore trouver
contre lui apres cela ? Quelle excuse peut-elle
invoquer pour changer de sentiment envers un
homme qu’elle a librement accepté, 1l y a deux
ans ?

— Aux yeux de la loi et de la raison, aucune
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excuse, Mr Gilmore, je I’admets. Si elle hésite et
mo1 aussi, vous devez attribuer notre étrange
conduite a un caprice !

Apres avoir dit ces mots, elle se leva et sortit.
Lorsqu’une femme raisonnable ¢évite une
question directe par une réponse €vasive, c’est le
signe certain qu’elle a quelque chose a cacher.

Mes soupgons se confirmerent d’ailleurs
lorsqu’elle put me raconter le résultat de son
entrevue avec sa sceur, car elle le fit d’une facon
¢trangement breve et réservée. Laura avait €couté
avec calme I’histoire de la lettre, mais lorsque
miss Halcombe lui avait dit que le but réel de la
visite de sir Percival était de fixer la date du
mariage, elle s’¢tait agitée et elle avait demandé
qu’on lui laissat encore un peu de temps et
promis de donner une réponse definitive avant la
fin de I’année.

Cet arrangement convenait peut-€tre aux
jeunes filles, mais 1l ne m’arrangeait guere. Le
courrier du matin m’avait apporté¢ une lettre de
Londres m’obligeant a rentrer le lendemain et il
¢tait peu probable que je puisse trouver
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I’occasion de revenir a Limmeridge avant I’annce
prochaine.

Dans ce cas, et en supposant que miss Fairlie,
finalement, ne rompe pas ses fiangailles,
I’entretien qu’il me fallait avoir avec elle afin de
rédiger le contrat de mariage ne pourrait pas avoir
lieu. Je ne parlai pas de cette difficulté nouvelle
avant que I’on n’elt consulte sir Percival au sujet
du délai que demandait la jeune fille.

Mais lorsque miss Halcombe vint m’informer
que sir Percival ¢tait trop galant homme pour
refuser la requéte de miss Fairlie, je la priai
aussitot de me ménager, avec sa sceur, une courte
entrevue avant mon départ.

Miss Fairlie ne descendit pas pour le diner et
nous ne la vimes pas de toute la soirée. Elle ne se
sentait pas trés bien, nous fit-on savoir, et j’eus
I’impression que sir Percival, pour autant qu’il
laissat paraitre ses sentiments, ¢tait assez
contrari¢ de cette nouvelle.

Le lendemain, apres le petit déjeuner, je
montai chez ma jeune amie. Je la trouvai si pale
et si déprimée que ma résolution de la blamer de
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son indecision tomba immédiatement. Je m’assis
en face d’elle et, désignant sur la table un album
de croquis qu’elle feuilletait au moment ou j’€tais
entre, je lul demandai si la petite aquarelle qu’elle
avait sous les yeux ¢€tait son ceuvre.

— Non, ce n’est pas mon ceuvre, répondit-elle
en détournant la téte.

Depuis qu’elle ¢était enfant, elle avait
I’habitude, quand on lui parlait, de jouer
nerveusement avec tout ce qui se trouvait a sa
portée. Ce jour-la, c’était la petite aquarelle qui
attirait ses doigts, de fagon irrésistible. De plus en
plus triste, elle promenait ses regards tout autour
d’elle dans la chambre sans poser les yeux sur
moi, et je compris qu’elle se doutait du but de ma
visite. Je lui parlai sans plus tarder :

— L’une des raisons qui m’amenent pres de
vous est de vous dire adieu. Je dois retourner
aujourd’hui a Londres, et avant de partir, je
voulais vous dire un mot au sujet de vos affaires.

—Je suis désolée que vous partiez, Mr
Gilmore. Cela me rappelle le bon vieux temps,
quand vous étes 1a !
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— J’espere bien pouvoir revenir et vous rendre
encore de ces bons souvenirs, mais, comme je
n’en suis pas certain, je dois prendre mes
précautions. Je suis votre conseiller et votre ami
et, a ce titre, je puis, sans vous froisser, vous
parler de votre mariage avec sir Percival, n’est-ce
pas ?

Elle enleva brusquement la main qui touchait
I’album, comme si celui-ci fit devenu brilant
tout a coup, et elle joignit les deux mains sur ses
genoux en baissant les yeux.

— Est-1l absolument nécessaire d’en parler, me
demanda-t-elle avec un air douloureux.

— 11 vaut mieux, mon enfant ! Car, dans le cas
ou vous vous marieriez, il faut que je prépare
votre contrat, et je ne puis le faire sans vous
consulter.

Je lui dis a quoi s’¢leverait exactement sa
fortune, d’abord a sa majorité, ensuite a la mort
de son oncle. Flle m’écouta avec attention, le
visage toujours défait et les mains toujours
jointes sur les genoux.
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— Maintenant, ajoutai-je, lorsque j’eus terminé
mes explications, dites-moi s’il existe une clause
que vous aimeriez y ajouter, avec I’approbation
de votre tuteur bien entendu, en attendant votre
majorite.

Elle me regarda avec agitation et s’écria :

— Si cela arrive, si je dois me marier ! Oh ! Mr
Gilmore, empéchez-le de me s€parer de Marian.
Faites que, légalement, elle habite avec moi !

Ces quelques mots, et le ton qu’elle avait eu
pour les prononcer, trahissaient chez cette enfant
un attachement au pass€¢ qui me faisait tout
craindre pour ’avenir.

—C’est une chose qui peut étre ¢&tablie
facilement par un arrangement prive, répondis-je,
mais vous avez mal compris ma question. Je
parlais de votre proprieté, de votre fortune. Si,
une fois majeure, vous deviez faire un testament,
a qui désireriez-vous qu’elles aillent ?

— Marian a €té pour moi une mere et une sceur,
puis-je les lui léguer, Mr Gilmore ?

— Certainement, ma chérie, mais souvenez-
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vous que cela fait une trés grosse somme.
Aimeriez-vous la lui laisser tout entiere ?

Elle hésita, sa main se tendit a nouveau vers le
petit album, qu’elle caressa tendrement.

—Non, pas tout enticre. Il y a quelqu’un
d’autre...

Elle s’arréta, les joues en feu. Je voulus
aider.

— Vous voulez dire quelqu’un d’autre de la
famille ?

—1Il y a encore quelqu’un d’autre qui pourrait
avoir besoin d’un petit souvenir, si je puis le lui
laisser. Cela ne fera de mal a personne, si je
meurs la premicre.

S’arrétant a nouveau, elle palit brusquement et
¢clata en sanglots, en se cachant le visage de ses
mains.

Moi, qui [’avais connue enfant rieuse et
insouciante, j’étais chaviré jusqu’au fond de
I’ame. Je la consolai de mon mieux en essuyant
ses larmes, comme lorsqu’elle était petite fille.
Elle me sourit a travers ses pleurs.
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— Je suis navrée de m’étre laissée aller ! Je n’ai
pas ¢ét¢ bien portante ces derniers temps, j’ai été
faible et nerveuse, et j’ai souvent pleuré sans
raison ; 1l faut m’excuser. Je me sens mieux
maintenant ; je puis répondre a vos questions
avec calme.

—Non ! non ! ma petite, considérons le sujet
comme réglé pour I’instant. Vous m’en avez dit
assez pour que je soigne au mieux vos interéts.
Nous examinerons les détails un autre jour.
Laissons la les affaires et parlons maintenant
d’autre chose.

Apres dix minutes de bavardage sur divers
sujets, je la vis reprendre ses couleurs. Je me
levai alors pour prendre conge.

— Revenez bientot, Mr Gilmore ! supplia-t-
elle. Si vous voulez bien revenir, je saurai me
montrer plus digne des bons sentiments que vous
avez pour moi. Revenez, Mr Gilmore !

Encore le retour au passe€, car je représentais
pour elle un aspect du pass€¢, comme miss
Halcombe en représentait un autre. J’¢étais de plus
en plus navré de voir qu’au printemps de sa vie
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elle regardait en arriere, exactement comme je le
faisais au déclin de la mienne !

—Si je reviens, j’espere vous trouver en
meilleure santé et plus heureuse ! Dieu vous
bénisse, mon enfant !

Se jetant a mon cou, elle m’embrassa avec
tendresse. Méme les hommes de loi ont un cceur,
et le mien me faisait un peu mal lorsque je sortis
de la chambre.

Notre entretien avait duré une demi-heure a
peine, elle ne m’avait pas le moins du monde
expliqué ce qui, de toute évidence, Ila
décourageait et D’attristait a la pensée de son
mariage, et pourtant elle avait réussi a me faire
entrer dans ses vues. J’étais monté chez elle
persuadé que sir Percival avait de justes raisons
de se plaindre de I’attitude qu’elle prenait envers
lui. En redescendant, j’espérais secrétement que
tout cela finirait par une rupture. A mon age et vu
mon expérience, j’aurais peut-€tre di Etre plus
stable dans mes sentiments. J’étais sans excuse.

Mon départ approchait. Je fis savoir a Mr
Fairlie que j’étais prét a aller lui faire mes adieux
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s’1l le désirait, mais qu’il devrait m’excuser, car
J’étais excessivement pressé. Il m’envoya ce
message, €crit au crayon sur un bout de papier :

« Amitiés et meilleurs voeux, Mr Gilmore !
Toute hate m’est pénible a un point que je ne
saurais dire. Soignez-vous bien. Au revoir ! »

Avant de quitter la maison, je vis miss
Halcombe seule un moment.

— Avez-vous pu parler a Laura ? demanda-t-
elle.

— Oui, mais elle est trés faible et nerveuse. Je
suis heureux que vous soyez la pour veiller sur
elle !

Les yeux de miss Halcombe me scruterent
profondément.

— Vous avez changé d’opinion, n’est-ce pas ?

— Tenez-moi au courant de tout, dis-je sans
répondre a sa question. Je ne ferai rien sans avoir
recu de vos nouvelles.
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— Je voudrais que tout cela finisse bientot, Mr
Gilmore, et vous aussi, n’est-ce pas ?

Et elle sortit.

Avec politesse, sir Percival m’accompagna
jusqu’a la voiture.

—Si vous étes un jour dans mes parages,
n’oubliez pas que je serais ravi de faire avec vous
plus ample connaissance, Mr Gilmore. Les vrais
amis de cette famille seront toujours les
bienvenus chez moi.

Quel homme charmant, irrésistible, courtois !
Un vrai gentleman, quoi ! Je sentis que je ferais
n’importe quoi pour sir Percival Glyde, excepté
le contrat de mariage de sa femme !
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Rentré depuis une semaine a Londres, je regus
une lettre de miss Halcombe m’annongant que sir
Percival Glyde avait ¢té définitivement accepté et
que, selon ses désirs, le mariage aurait lieu fin
décembre. L’ anniversaire de miss Fairlie n’¢tant
qu’en mars, elle deviendrait donc « lady Glyde »
trois mois avant ses 21 ans.

Malgré moi, j’en fus surpris et navré a la fois.
Le désappointement que me causait la bricveté de
cette lettre s’ajoutant encore a mon pénible
¢tonnement, je restai bouleverse toute la journée.

Miss Halcombe ajoutait que sir Percival avait
quitté le Cumberland pour retourner chez lui,
dans le Hampshire, et que, Laura ayant grand
besoin d’un changement d’air et de distractions,
elle ’emmenait chez des amis, dans le Yorkshire.
La lettre se terminait la, sans expliquer ce qui
avait amené¢ miss Fairlie a accepter si
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soudainement sir Percival Glyde. Le lecteur lira
le tétmoignage de miss Halcombe a ce sujet.

Pour moi, 1l me reste a donner certains détails
au sujet du contrat de mariage.

Le grand-pere, en mourant, avait laiss¢ trois
fils : Philip, Frédeérick et Arthur. Philip, I’ainé,
hérita de la propriété, mais étant mort sans laisser
de fils, celle-ci revint de droit a son frére
Frederick, célibataire. L’autre frére mourut apres,
laissant une fille, Laura Fairlie, et un fils qui se
noya a dix-huit ans. Laura devenait de ce fait
héritiere présomptive. A la mort de Frédérick,
elle heriterait s’il ne laissait pas d’héritier male.

Si Laura Fairlie mourait vieille fille ou sans
enfant, la propriét¢ reviendrait de droit a
Magdalen, fille d’Arthur, mais si elle se mariait
avec le contrat que je comptais €tablir pour elle,
le revenu de la propriété (3000 livres par an)
serait pour elle personnellement.

Si1 elle mourait avant son mari, celui-ci jouirait
de ce revenu sa vie durant, et si elle avait un fils,
celui-ci serait 1’héritier. Au cas ou il n’y aurait
pas d’enfant, Laura disposerait a son gré¢ du
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capital. A cette fin, je lui réservais le droit de
faire un testament en faveur de miss Halcombe,
sa demi-sceur, ou d’autres parents et amis. Mais si
elle avait des enfants, les intéréts de ceux-ci,
naturellement, passaient les premiers. Tous ceux
qui liront cette clause la trouveront, je pense,
¢quitable.

En outre, il y avait 1’hé€ritage personnel de son
pere, en possession duquel miss Fairlie entrerait a
sa majorité. Elle jouissait enfin d’une rente
viagere de 10 000 livres, rente qui devait revenir
aprés sa mort a sa tante Eleanor, la sceur unique
de son pere. Pourquoi la tante n’aurait-elle ce
legs que si sa niece mourait avant elle ?

Mr Philip Fairlie et sa sceur Eleanor étaient
restés en excellentes termes jusqu’au mariage de
la jeune fille. Mais lorsque, ayant d¢ja atteint un
certain age, elle avait épousé un Italien — un
comte italien — du nom de Fosco, Mr Fairlie avait
a tel point désapprouve cette alliance qu’il n’avait
jamais plus voulu voir sa sceur ni entendre parler
d’elle, et avait méme rayé¢ son nom de son
testament. Les autres membres de la famille
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I’avaient jugé trop dur. Le comte Fosco, quoique
peu fortuné, n’était pas un aventurier. Il jouissait
d’un revenu personnel suffisant, occupait une
place enviable dans la soci¢té et vivait en
Angleterre depuis de nombreuses anne¢es. Tout
cela, pourtant, ne satisfaisait pas Mr Fairlie.
Celui-c1 voyait la plupart des choses en Anglais
« viellle maniere », et il détestait un étranger,
seulement et simplement parce que c’était un
¢tranger. Il consentit, des années plus tard, cédant
au désir de miss Fairlie, a remettre sa sccur dans
son testament, mais en stipulant que le revenu des
10 000 livres reviendrait a Laura Fairlie, sa vie
durant, et le capital, si sa tante mourait avant elle,
a sa cousine Magdalen. Bien entendu, si ’on
considérait les ages respectifs de I'une et de
I’autre, 1l y avait peu de chances, dans 1’ordre
naturel des choses, que Mrs Fosco se vit un jour
en possession des 10 000 livres, aussi se vengea-
t-elle 1njustement de son frere en refusant
toujours de rencontrer sa niece et de croire que
c’¢tait grace a elle que son propre nom figurait
comme par le passé sur le testament de Mr
Fairlie.
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Toute affaire cessante, j’avais donc envoyé¢ le
projet a I’avocat-conseil de sir Percival, moins de
huit jours aprés avoir recu la lettre de miss
Halcombe. Le document m’était retourné
immédiatement par mon confrere. En ce qui
concernait la premicre partie de I’héritage, on ne
rencontrait aucune opposition de la part de
I’avocat de sir Percival ; miss Fairlie devait jouir
du revenu de tous ces biens, et le capital, a sa
mort, irait 2 sa tante ou a sa cousine. Ses
objections, pour la plupart, ¢taient sans grande
importance, jusqu’a ce qu’il en vint a une clause
bien precise du contrat ; 1l I’avait marquée d’un
double trait rouge et avait écrit dans la marge
cette breve observation :

« Inadmissible. Le capital doit revenir a sir
Percival s’il survit a lady Glyde, a I’exclusion de
tout autre héritier. »

Ce qui revenait a dire que pas un sou de
I’héritage de lady Glyde n’irait a miss Halcombe
ou a quelqu’un d’autre, que la somme totale
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devait glisser dans la poche de son mari, si elle ne
laissait pas d’enfant.

Ma réponse fut aussi seche et bréve que
possible.

« Je maintiens la clause. Votre sincérement. »

Ne recevant plus de nouvelles, je me décidai a
¢crire a Mr Fairlie, tuteur de miss Fairlie, et a lui
expliquer la situation. J’ajoutai qu’apres
information je pouvais certifier que sir Percival
ctait criblé de dettes et que ses revenus étaient
insignifiants, vu la situation ¢levée qu’il
occupait : ce qui expliquait I’opposition que je
rencontrais.

La réponse de Mr Fairlie m’arriva par retour

du courrier. Elle ¢tait vague et d’une légerete
inconcevable.

« Le cher Gilmore voudrait-il étre assez
obligeant pour ne pas ennuyer son ami avec des
bagatelles comme une ¢ventualité ¢loigneée ? Est-
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il probable qu’une jeune femme de 21 ans meure
avant son mari qui en a 45 ? Et, de plus, meure
sans enfant ? D’autre part, est possible de sous-
estimer a ce point la valeur de la paix et de la
tranquillité dans un monde d¢ja si triste ? Si ces
deux beénedictions peuvent é&tre acquises en
¢change d’une babiole comme I’espoir lointain de
posséder un jour 20 000 livres, n’est-ce pas une
affaire  réguliere ?  Alors, pourquoi s’y
opposer ? »

Je rejetai la lettre avec dégolit. A ce moment,
on frappa a la porte et Mr Merriman, avocat de
sir Percival, fut introduit. Il existe dans le monde
une variété infinie de praticiens, mais je pense
que ceux avec lesquels 1l est le plus difficile de
traiter sont ceux qui, sous des dehors joviaux,
vous trompent délibérément. Mr Merriman ¢était
de cette catégorie.

—Et comment va ce bon Mr Gilmore ?
commenga-t-il, tout réjoui de sa propre amabilité.
Je suis heureux de vous voir en aussi bonne santé,
monsieur. Passant devant votre porte, je me suis
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décidé a venir vous voir supposant que vous
auriez des nouvelles pour moi. Si nous essayions
d’arranger de vive voix notre petite affaire ?
Votre client vous a-t-il écrit ?

— Oui, et le votre ?

— Mon cher monsieur, je le souhaiterais de tout
ceeur, mais il est entété ou plutdt résolu.
« Merriman, m’a-t-il dit, je vous laisse le soin
d’arranger tous les détails au mieux de mes
intéréts. Ne m’en parlez plus avant que I’affaire
ne soit terminée ! » Je vous assure que je suis un
homme sensible, Mr Gilmore, et si cela ne
dépendait que de moi, je ne vous aurais jamais
envoy¢ la réponse que je vous ai €crite. Mais,
puisque sir Percival compte sur moi, c’est mon
devoir d’agir ainsi. J’ai les mains liées, mon cher,
absolument li¢es !

— Alors, vous maintenez votre point de vue au
sujet de cette clause ?

— Oui, le diable I’emporte ! mais je n’ai pas le
choix !

S’approchant de 1’atre, il ajouta en se frottant
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les mains :
— Et que dit-on de votre cote ?

J’¢étais confus de le lui avouer et tachai de
gagner du temps en proposant une transaction.

— 20000 livres, c’est une grosse somme a
abandonner, dis-je.

— C’est vrai ! Absolument vrai ! dit Merriman.

— Une transaction sauvegardant les intéréts des
deux parties effrayerait moins mon client, peut-
étre. Allons, Merriman, dites-moi jusqu’a
combien vous réduiriez vos prétentions ?

—Jusqu’a 19999 livres 19 shillings et 11

pence 3/4! Ha! Ha! C’est une bonne petite
plaisanterie, n’est-ce pas ?

— Petite, en effet ; elle ne vaut que le quart de
penny pour lequel elle fut faite ! répondis-je avec
mepris.

Mais Mr Merriman était enchanté et riait a

gorge déployée. Ne me sentant pas d’aussi bonne
humeur, je cl6turai I’entretien.

—Nous sommes vendredi aujourd’hui. Eh
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bien ! donnez-nous jusqu’a mardi prochain pour
vous envoyer une réponse définitive.

— Naturellement, reprit le gros homme. Plus
longtemps méme, si vous le désirez, mon cher
monsieur.

Et prenant son chapeau, il ajouta :

— Au fait, vos clients du Cumberland n’ont-ils
plus eu de nouvelles de la femme qui €crivit cette
lettre anonyme ?

— Aucune. Avez-vous retrouve sa trace ?

— Pas encore, mais nous ne désesperons pas.
Sir Percival soupconne quelqu’un de la cacher et
nous surveillons cette personne de pres.

— Vous faites allusion a la vieille femme qui
I’accompagnait ?

— Oh'! pas du tout ! Nous n’avons pas encore
mis la main sur cette vieille femme. Il s’agit d’un
homme, et nous le tenons a I’ceil, ici, a Londres.
Nous le soupgonnons méme de n’avoir pas éte
ctranger a sa fuite de ’asile. Sir Percival voulait
I’interroger dés maintenant, je 1’en ai dissuadé,
car cela n’aurait fait que le mettre en garde.
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« Surveillons-le, et attendons », ai-je dit. Nous
verrons ensuite. Une femme dangereuse est en
liberté, Mr Gilmore, personne ne sait ce qu’elle
peut faire a présent. Je vous souhaite le bonjour,
monsieur. J’attends le plaisir d’avoir de vos
nouvelles, mardi prochain.

Il sourit trés courtoisement et 1l sortit.

J’avoue avoir été plutot distrait pendant les
derniers instants de [D’entretien. J’€tais si
préoccupeé au sujet du contrat de mariage que je
ne pouvais distraire mon attention ailleurs, et des
que je fus seul, je réflechis a ce qu’il fallait faire.

En d’autres cas, j’aurais renoncé a la lutte.
Mais 1l s’agissait de miss Fairlie pour qui j’avais
une profonde affection. Son pere me ’avait pour
ainsi dire confice, et j’¢tais décidé a ne reculer
devant rien pour sauvegarder ses intéréts. Ecrire
une seconde fois a son tuteur, il ne fallait pas y
songer : c’elt ¢été lui donner une seconde
occasion de me répondre a coté de la question. Je
devais le voir et lui parler personnellement.
J’avais peu de chances, certes, de le persuader de
la meilleure voie a suivre, mais apres avoir tente
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d’y réussir, j’aurais la conscience tranquille,
J’aurais fait tout ce qu’il m’¢était possible de faire
en faveur de la fille unique de mon meilleur ami.

Le lendemain étant un samedi, je pris un aller
et retour pour Limmeridge. Le temps ¢était
splendide : vent d’ouest et soleil éclatant. Comme
je souffrais a nouveau, depuis quelques jours,
d’un violent mal de téte — dont mon médecin,
depuis plus de deux ans, m’avait si souvent dit de
prendre garde —, je profitai de 1’occasion pour
faire un peu de marche. J’allai prendre le train au
terminus, a Euston Square. Soudain, je vis un
monsieur s’avancer vers moi et s’apprétant a
m’adresser la parole. C’était Mr Walter Hartright.

S’il ne m’avait pas salu¢ le premier, je ne
I’aurais certainement pas reconnu, tant il avait
changé. Son visage ¢tait extrémement pale, son
expression hagarde, et ses ~mouvements
dénotaient une nervosité maladive. Ses habits,
d’une parfaite ¢élégance lors de notre premicre
rencontre a Limmeridge House, ¢étaient
maintenant a ce point négligés que j’eusse rougi
de voir un de mes clercs en porter de semblable.
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—Y a-t-1l longtemps que vous étes revenu du
Cumberland ? me demanda-t-il. Dans sa dernicre
lettre, miss Halcombe me dit que les explications
de sir Percival ont été trouvées satisfaisantes.
Savez-vous si le mariage aura lieu bientdt, Mr
Gilmore ?

Il parlait tellement vite que j’avais de la peine
a le suivre. Quoiqu’il ait eu une intimité
passagere avec les habitants de Limmeridge
House, je ne voyais pas de quel droit il me faisait
ces questions, aussi résolus-je de couper court a
la conversation.

—L’avenir vous le dira, Mr Hartright,
répondis-je, et les journaux vous I’apprendront !
Mais vous paraissez moins bien portant qu’a
notre derni€re rencontre.

Il baissa les yeux I’espace d’une seconde, ses
lévres eurent une légere contraction, et je me
reprochai aussitot de lui avoir répondu de cette
facon.

— Rien ne me donne le droit de vous demander
la date de son mariage, Mr Gilmore, fit-il
amerement, comme s’il avait lu ma pensée. Vous
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avez raison, je 1’apprendrai comme les autres par
les journaux... En effet, je n’a1 pas ¢été bien
portant ces derniers temps; j’ai besoin de
changer d’air et de milieu, et je pars pour
I’étranger. Miss Halcombe a bien voulu m’aider
de ses bonnes recommandations. C’est
¢videmment loin d’ici, mais peu m’importent la
distance, le pays et le temps que je resterai la-bas.

Tout en parlant, il regardait d’un coté et de
I’autre la foule des inconnus qui passait pres de
nous, comme s’il pensait que quelqu’un, peut-
étre, nous surveillait.

—Je vous souhaite bon voyage, dis-je, et
j’ajoutai, afin de ne pas trop le tenir dans
I’ignorance de ce qui se passait chez les Fairlie :
Quant a moi, je pars pour Limmeridge, ou j’ai
affaire avec Mr Fairlie. Les jeunes filles sont en
ce moment chez des amis, dans le Yorkshire.

Ses yeux brillerent, allait-il me répondre ?
Non. Ses traits se contracterent encore. Il me prit
la main, la serra avec force, et il disparut dans la
foule sans avoir prononcé un mot de plus. Je le
connaissais a peine et pourtant, tandis que je le
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suivais des yeux, j’éprouvais une sorte de regret.
Je connais assez les jeunes hommes pour voir a
certains signes extérieurs s’ils s’égarent et je suis
navré¢ de devoir dire qu’en me dirigeant vers la
gare, je songeais avec appréhension a I’avenir de
Mr Hartright.
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Jarrivai a Limmeridge pour le diner. La
maison ¢tait deserte et d’un calme oppressant.
Javais cru que Mrs Vesey me tiendrait
compagnie en I’absence des deux jeunes filles,
mais ayant pris froid, elle gardait la chambre. En
me voyant arriver, l’agitation s’empara des
domestiques. Mr Fairlie, a qui j’avais demand¢
une entrevue, me fit répondre que ma venue
subite lui avait donné des palpitations et qu’il me
recevrait le lendemain.

Le vent souffla avec rage toute la nuit, et I’on
entendait d’inqui€tants craquements un peu
partout dans la maison : je dormis aussi mal que
possible. A 10 h du matin, je fus introduit chez
Mr Fairlie, que je trouvai comme d’habitude
entoure de gravures et de pieces de monnaie qu’il
examinait a 1’aide d’une loupe.

— Ce tres cher ami ! dit-il nonchalamment a
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mon entrée. Allez-vous bien ? Comme c’est
gentil de venir me voir dans ma solitude ! Cher
Gilmore, va !

— Je suis venu vous entretenir d’une question
tres importante relative aux intéréts de votre
niece et de votre famille, Mr Fairlie, et je vous
serais trés reconnaissant de m’écouter avec
attention.

— Ne faites pas tant de bruit ! s’écria-t-il en
fermant les yeux. Ne me fatiguez pas, je vous en
prie ! Je ne suis pas assez fort !

J’étais déterminé cependant a continuer,
malgré ses lamentations.

— Mon but est de vous prier de considérer a
nouveau votre lettre et de ne pas me forcer a
abandonner les droits de votre niece. Laissez-moi
vous expliquer encore la situation, pour la
derniere fois.

Mr Fairlie soupira désespérément :

—Vous n’avez pas de cceur, Mr Gilmore !
Mais continuez !

Tandis que je développais avec soin mon
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sujet, 1l garda les yeux fermés et la téte renversée
en arriere. Lorsque j’eus terming, il les rouvrit et
respira des sels.

— Brave Gilmore ! Comme c’est beau ce que
vous faites et comme vous me réconciliez avec
I’humanité !

— Donnez une réponse précise a une question
précise, Mr Fairlie. Je vous répete que sir
Percival n’a aucun droit a obtenir plus que le
revenu de la fortune de sa femme et qu’elle doit
retourner a la famille, si celle-ci meurt sans
enfant. Si vous restez ferme, sir Percival devra
céder, sinon 1l risque d’étre accuse de n’épouser
miss Fairlie que pour sa fortune.

— Cher Gilmore! Comme vous détestez le
rang et la société, n’est-ce pas ? Comme vous
haissez sir Percival parce qu’il est baronnet !
Quel radical vous étes, Gilmore ! Quel radical !

Radical ! Moi qui, toute ma vie, avais défendu
les principes conservateurs, c’en ¢€tait trop ! Mon
sang ne fit qu’un tour, et je me levai indigné.

— Pour ’amour du Ciel ! ne faites pas trembler
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toute la chambre, cria Mr Fairlie. Je n’a1 pas
voulu vous offenser, tres estimé Gilmore. Mes
idées sont aussi libérales que les votres. Oui, nous
faisons une paire de vrais radicaux. Ne vous
fachez pas, je vous prie, je n’ai pas assez de
forces pour me disputer avec vous. Changeons de
sujet, voulez-vous, et admirez ces merveilleuses
caux-fortes, n’est-ce pas, mon bon Gilmore ?

Tandis qu’il marmonnait de la sorte, je
reprenais mon sang-froid et, méprisant ses
impertinences, j€ poursuivis :

— Vous vous trompez absolument en pensant
que je parle avec parti pris contre sir Percival,
mais le principe que je maintiens est juste. Si
vous demandiez 1’avis de n’importe quel avocat
du voisinage, 1l vous dirait en tant qu’étranger ce
que je vous ai dit en tant qu’ami. Il vous dirait
que c’est contraire a toutes les regles
d’abandonner toute la fortune d’une femme dans
les mains de I’homme qu’elle va épouser et
refuserait au point de vue légal de donner au mari
un avantage de 20 000 livres conditionné par la
mort de sa femme !
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— Vraiment, Gilmore ? Mais s’il osait me dire
la moiti¢é d’une chose aussi horrible, je vous
assure que je le ferais mettre immédiatement a la
porte par Louis.

— Vous n’arriverez pas a me décontenancer,
Mr Fairlie... par amitié pour Laura et par respect
pour la mémoire de son pere... non, vous n’y
arriverez pas. Mais avant que je quitte cette
chambre, vous prendrez sur vous seul Ila
responsabilité d’un contrat aussi scandaleux !

—Je vous en prie, Mr Gilmore ! Je vous en
prie. Songez donc combien votre temps est
précieux, ne le gaspillez pas. Quant a moi, je n’ai
pas assez de forces pour discuter avec vous !
Vous désirez me tracasser, vous tracasser vous-
méme, tracasser Glyde et tracasser Laura, et tout
cela au nom de la dernicre chose qui semble
devoir jamais arriver ! Non ! cher ami, au nom de
la tranquillité et de la paix, définitivement, non !

— Alors, s1 je vous comprends bien, vous vous
en tenez a la décision contenue dans votre lettre ?

— Oui, s’1l vous plait. Si heureux de nous étre
compris enfin ! Asseyez-vous encore un peu, je
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vous en prie.

Je me dirigeai vers la porte sans répondre.
Avant de sortir, je me retournai encore :

— Quoi qu’il arrive, monsieur, souvenez-vous
que je vous ai prévenu !

— Louis, dit Mr Fairlie au valet de chambre qui
entrait, reconduisez Mr Gilmore et veillez a ce
qu’on lui serve un bon lunch.

J’¢étais trop €cceuré pour ajouter un mot ; je le
quittai. A 2 h de I’aprés-midi, je pris le train pour
Londres. Le mardi suivant, j’envoyai le contrat
remani¢ qui désheéritait pratiquement les seules
personnes a qui miss Fairlie voulait laisser sa
fortune. Si je ne 1’avais pas fait, un autre avocat
’aurait fait a ma place.

Le role que j’ai jou¢ dans cette histoire est
maintenant terminé. Je passe la plume a
quelqu’un d’autre en concluant tristement, pour
ma part, que jamais ma fille, si j’en avais eu une,
n’aurait eu un contrat de mariage comme celui
que je fus obligé d’¢tablir pour Laura Fairlie.
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Extraits du journal de Marian Halcombe

Limmeridge House, 8 novembre 1849.

Mr Gilmore nous a quittés ce matin. Son
entrevue avec Laura 1’a certes ¢tonné et peiné,
plus qu’il ne veut ’avouer. Je crains qu’il n’ait
deviné la cause réelle de 1’état de dépression de
Laura et celle de mon anxiété. Cette crainte
s’empara de moi a tel point qu’apres le depart de
notre vieil ami, au lieu de monter a cheval avec
sir Percival, j’allai immediatement chez Laura.

Je ne me doutais guere moi-méme de la
profondeur du malheureux attachement qui a
germ¢ dans son cceur. J'aurais di me rendre
compte que la délicatesse, la longanimité et le
sens de I’honneur qui m’avaient fait admirer et
estimer le pauvre Hartright étaient précisément
les qualités qui devaient conquerir la nature
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genereuse et sensible de ma sceur. J’al cru un
instant, jusqu’a ce qu’elle m’elt parlé
franchement, que le temps et les gateries
effaceraient ce sentiment de son coeur, mais
maintenant je crains fort qu’il ne meure qu’avec
elle.

L’erreur de jugement que j’ai commise dans
ce cas me rend moins sure de moi en toute chose.

Je doute de la sincérité de sir Percival, méme
devant les preuves les meilleures qu’il puisse
donner ; j’hésite a dire une chose ou l’autre a
Laura : ce matin encore, la main préte a ouvrir la
porte de sa chambre, je me demandais si j’allais
enfin la questionner.

Je la trouvai se promenant de long en large.
Tout en elle donnait des signes de grande
impatience.

Avant que je n’ouvre les levres, elle se
précipita vers moi.

— Je désirais tant vous voir, Marian ! s’écria-t-
elle. Venez vous asseoir a coté de moi. Je ne puis
plus supporter tout cela, il faut en finir.
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Son visage ¢tait en feu et elle parlait d’une
voix extraordinairement décidée cependant que
ses mains caressaient tendrement le fatal petit
album de croquis.

Je le lui enlevai doucement et le plagai hors de
sa vue.

— Dites-moi calmement ce que vous voulez
faire, ma chérie, lui dis-je. Mr Gilmore vous a-t-il
parle ?

— Pas de cela, dit-elle en secouant la téte. Il a
¢té tres bon pour moi, Marian, et je suis honteuse
d’avouer que j’ai pleuré devant lui. Il etait
bouleverse | Mais je suis si malheureuse : je n’ai
pas su me maitriser ! Oui, pour notre salut a tous,
je dois avoir le courage d’en finir !...

—Le courage de reprendre votre liberte,
Laura ?

Mettant ses bras autour de mon cou, elle laissa
tomber la téte sur mon ¢épaule et son regard se
posa longuement sur le portrait de son pere.

—Je ne pourrai jamais reprendre ma parole,
Marian !... Quelle que soit I’issue, elle sera
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malheureuse pour moi. Tout ce que je puis faire,
c’est de ne pas rendre ce malheur pire en y
ajoutant la honte d’avoir rompu mes engagements
et oubli¢ les paroles de mon peére mourant.

— Que comptez-vous faire alors ?

— Dire a sir Percival toute la vérité, afin qu’il
me délivre, s’1l le désire, mais non parce que je le
lui aurais demandgé.

— Qu’entendez-vous par toute la verite,
chérie ? Il suffira de dire — sir Percival me I’a
affirmé lui-méme — que vos fiangailles vont a
I’encontre de vos désirs.

— Comment pourrais-je dire une chose pareille,
alors qu’elles furent consacrées par mon pere
avec mon assentiment ? J’aurais tenu ma
promesse... — non avec joie peut-&tre... mais enfin
je I’aurais tenue... — si un autre sentiment n’avait
pas grandi dans mon cceur, Marian !

— Laura ! m’écriai-je vivement, vous n’allez
pas vous abaisser jusqu’a lui faire un tel aveu,
n’est-ce pas ?

—Je m’abaisserais encore bien plus, si
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j’acquerais ma  libert¢ au  prix  d’une
dissimulation.

— Mais i1l n’a aucun droit de savoir cela !

— Erreur, Marian, erreur ! Je n’ai le droit de
tromper personne et surtout pas I’homme qui doit
étre mon mari! Vous m’aimez tellement, ma
chérie, que vous voudriez que je fasse des choses
que vous n’admettriez pas vous-méme !

Pour la premiere fois, les roles ¢étaient
renverses, elle était résolue et j’¢tais hésitante, je
ne savais que lui conseiller.

J’examinal ce jeune visage pale, calme et
résigne, et je vis dans ce regard une telle pureté
que les objections moururent sur mes levres. Je
ne pus que hocher la téte.

— Ne soyez pas fachée contre moi, Marian
chérie, supplia-t-elle, se trompant sur le sens de
mon silence.

Je la pressai tendrement sur mon cceur,
craignant d’éclater en sanglots si je prononcais
seulement un mot.

—1I1 y a des jours et des jours que je pense a
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cela... et je suis certaine de mon courage parce
que ma conscience me donne raison. Je lui
parlerai demain... en votre présence. Mais n’ayez
pas peur, Marian, je ne dirai rien qui puisse vous
faire honte... et mon cceur sera si soulagé !
Lorsqu’il m’aura entendue, 1l décidera...

Au diner, Laura sembla plus naturelle avec sir
Percival que d’habitude. Dans la soirée, elle se
mit au piano et joua un nouveau morceau, car
jamais, depuis le départ d’Hartright, elle n’avait
repris la partition de Mozart.

Elle I’avait méme fait disparaitre du casier a
musique, afin que personne ne lui demande de
jouer ces meélodies de Mozart.

Jusqu’au moment de nous retirer, je me
demandai si oui ou non elle avait encore
I’intention d’avoir ce grave entretien avec sir
Percival, mais, en lui souhaitant une bonne nuit,
elle 'informa de son désir de lui parler le
lendemain matin. Il changea de couleur a ces
mots ; sa main tremblait lorsqu’il me dit bonsoir.

Tandis que j’allais embrasser Laura dans sa
chambre, comme d’ordinaire, je vis un coin de
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I’album de croquis dépasser son oreiller, comme
ses jouets préférés quand elle était enfant. Je le
lui désignai en secouant tristement la téte.

— Laissez-le-moi1 encore cette nuit, supplia-t-
elle, demain sera sans doute cruel pour moi... et
je devrai lui dire adieu pour toujours !

9 novembre.

La lettre de Hartright, que m’apporta le
courrier du matin, fut loin de me remonter le
moral. Je lui avais €crit les explications données
par sir Percival au sujet de la lettre d’Anne
Catherick, 11 me répondait d’une fagon breve et
amere et disait qu’il n’avait pas le droit d’émettre
un avis sur la fagon d’agir de ceux qui lui étaient
supérieurs. Mais le plus triste venait ensuite. En
vain, il avait essay¢ de reprendre ses occupations
d’autrefois, elles lui paraissaient plus pénibles de
jour en jour ; il me demandait instamment de lui
trouver une situation 1’obligeant a quitter
I’ Angleterre. 11 ajoutait n’avoir plus jamais vu
Anne Catherick, n’avoir plus jamais eu de ses
nouvelles, puis, fort bizarrement, faisait allusion
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au fait qu’il avait tout le temps I’impression
d’étre surveillé et suivi par des inconnus depuis
son retour a Londres. Cela m’a donné des
inquiétudes pour son ¢tat mental et ne m’a rendue
que plus disposée a lui rendre le service qu’il me
demandait. Je vais des aujourd’hui ou demain le
recommander a des vieux amis de ma mere qui,
dans leur milieu de Londres, sont tres influents.
Dans la crise par ou il passe, changer de pays le
sauvera peut-étre, malgré tout...

A mon grand ¢tonnement, sir Percival n’est
pas descendu pour déjeuner. Il a fait demander a

miss Fairlie s’1] lui convenait de le recevoir a
11 heures.

A T’heure dite, nous étions assises cote a cote
sur le canapé du boudoir de Laura, qui ne
paraissait pas troublée le moins du monde en
I’attendant.

— N’ayez pas peur pour moi, Marian, me dit-
elle, je puis avoir des faiblesses devant un vieil
ami comme Mr Gilmore ou devant vous, ma sceur
chérie, mais je n’en aurai pas devant lui.

Je la regardai en silence, car son énergie
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m’étonnait.

A 11 heures précises, sir Percival entra,
s’efforcant visiblement de dissimuler son
agitation et son inquiétude. Tres pale et toussant
plus qu’a Pordinaire, 1l s’assit en face de nous,
pres de la table, en prononcant quelques phrases
de courtoisie. Mais sa voix tremblait malgre lui et
il dut s’en rendre compte, car 1l s’interrompit au
milieu d’une phrase, renongant a tenter plus
longtemps de cacher son embarras. Il y eut un
moment de silence.

—Je desire vous entretenir d’un sujet tres
important pour tous les deux, sir Percival,
commeng¢a Laura d’une voix parfaitement calme.
Ma sceur est ici pour me donner du courage, mais
elle ne m’a pas dicte un seul mot de ce que je vais
vous dire. Je voudrais que vous en soyez
persuadé¢ avant que je ne poursuive !

Sir Percival s’inclina en acquiescgant.

— Marian m’a transmis votre message et je
vous en remercie. C’est trées genéreux de votre
part de m’offrir de reprendre ma parole, mais je
décline votre offre.
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Le visage de sir Percival se détendit un peu.

— Je n’ai pas oublié que vous aviez demandé¢ la
permission a mon pere avant de m’honorer de
votre demande en mariage, continua Laura. Sans
doute n’avez-vous pas oubli¢ ce que j’ai dit en
I’acceptant ? L’influence et les conseils de mon
pere furent les raisons de mon assentiment, car il
¢tait mon meilleur ami et, aujourd’hui que je ne
I’a1 plus pres de moi, il est encore mon guide.

Sa voix trembla et sa main saisit la mienne.

— Puis-je vous demander, interrompit sir
Percival, si je ne me suis pas montré digne de la
confiance que j’ai le bonheur de posséder ?

—Je n’ai rien a vous reprocher. Vous m’avez
toujours traitée avec délicatesse et, ce qui est
encore plus important pour moi, vous aviez la
confiance de mon pere. Vous ne m’avez fourni la
matiere d’aucune excuse, dans le cas ou j’eusse
voulu en trouver une, pour vous demander ma
liberté. Tout cela pour vous dire, sir Percival, que
la rupture de notre engagement doit venir de vous
et non de moi !
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— De moi ? mais quelle raison puis-je avoir ?
s’écria-t-il.

La respiration de Laura s’accéléra et sa main
serra plus fort la mienne.

— Une raison difficile a vous avouer. Un
changement s’est produit en moi.. un
changement assez sérieux pour justifier a vos
yeux et aux miens la rupture de nos fiancailles !

Sir Percival blémit si fort que méme ses levres
devinrent livides tandis qu’il appuyait sa téte
entre ses mains.

— Quel changement ? demanda-t-il d’un ton
douloureux.

Laura soupira profondément et, se penchant
vers moi, elle appuya son ¢&paule contre la
mienne, je la sentis trembler et voulus parler a sa
place, mais elle m’arréta d’un geste.

— J’ai entendu dire, reprit-elle sans le regarder,
et je le crois aussi, que le plus grand amour est
celul qu’une femme donne a son mari. Lorsque
nous nous sommes filancés, c’était a moi
d’essayer de vous le donner, c’était a vous de le
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gagner. Mais je dois vous avouer aujourd’hui
qu’il n’en est plus ainsi, car mon cceur a change.

Quelques larmes roulerent sur ses joues. Pas
un muscle du visage de sir Percival n’avait bougé
et 1l n’articula pas une seule parole.

— Sir Percival ! m’écriai-je d’un ton aigre,
n’avez-vous rien a dire apreés que ma sceur vous a
fait un aveu qu’aucun homme n’avait le droit
d’entendre ?

— Excusez-moi, mademoiselle, si je vous fais
remarquer que je n’ai pas reéclamé ce droit,
répondit-il.

Les quelques mots qui, d’emblée, lui auraient
fait avouer le secret de sa pensée, ces mots étaient
sur mes levres quand Laura parla a nouveau.

— Jespere n’avoir pas fait cette confession
pénible en vain, reprit-elle. J’espere qu’elle me
garantit votre confiance pour ce que j’ai encore a
dire ?

— Soyez-en certaine, je vous en prie, fit-il,
avec ardeur cette fois.

— Je désire que vous sachiez que je n’ai pas
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parlé dans un but €goiste, continua-t-elle, car si
vous me quittez apreés ce que je vous ai avoue, je
n’épouserai personne d’autre. Le sentiment qui a
grandi dans mon cceur y mourra sans que rien ne
le trahisse... et... et... je ne reverrai sans doute
jamais celui qui I’a suscité. Je vous supplie de ne
pas m’obliger a en dire plus, et de me croire sur
parole. Celui qui voulait devenir mon mari un
jour avait le droit de savoir la vérite, sir Percival.
J’ai foi en sa générosité pour me pardonner, et en
son honneur pour garder mon secret.

— Votre confiance m’est sacrée et votre secret
sera garde ! répondit sir Percival.

Il la regarda, prét, sans doute, a en entendre
davantage.

— J’a1 dit tout ce que j’avais a dire... et plus
qu’il n’en faut pour vous excuser de rompre nos
fiancailles.

— Vous avez dit plus qu’il n’en fallait, pour
vous rendre encore plus adorable a mes yeux,
miss Fairlie, répondit-il avec feu en se levant et
en faisant quelques pas vers elle.
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Laura recula en poussant un cri. Elle venait de
comprendre que toute la peine qu’elle s’était
donnée pour recouvrer sa libert¢ n’avait servi
qu’a la grandir aux yeux de sir Percival.

— Vous m’avez dit que c’¢tait a moi1 de rompre
nos fiancailles, miss Fairlie, continua ce dernier.
Mais j’ai trop de cceur pour abandonner une
femme qui s’est révélee €tre la plus noble, la plus
loyale !

—Oh! non!.. dites la plus miserable,
puisqu’elle doit se donner en mariage a un
homme a qui elle ne peut donner son amour !

— Ne pourra-t-elle pas le lui donner un jour, si
le seul but de son mari est de le mériter ?

—Jamais ! répondit Laura avec vivacité. Si
vous persistez a maintenir votre engagement, sir
Percival, je pourrai €tre une ¢pouse fidele et
loyale, mais votre femme aimante... jamais !

Elle ¢tait tellement belle en pronongant ces
mots qu’aucun homme n’aurait résisté. J’aurais
voulu blamer sir Percival, et le lui dire, mais je ne
pouvais que le plaindre, malgré moi.
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— J’accepte avec gratitude votre fidelite et
votre loyauté, répondit-il. Le minimum de ce que
vous m’offrez vaut plus pour moi que le
maximum que je pourrais espérer d’une autre
femme.

Il s’inclina et, prenant la main de Laura, il
I’effleura de ses levres plus qu’il ne ’embrassa,
puis, me saluant, il sortit.

Laura resta le regard fix¢ sur le plancher sans
mot dire. Je la pris dans mes bras et nous
restames silencieuses un long moment.

— Je dois me soumettre, Marian, dit-elle enfin
avec un profond soupir. Ma nouvelle vie
comportera de cruels devoirs et... le premier
commence aujourd’hui.

Elle se dirigea vers sa table de dessin pres de
la fenétre et, mettant ce qui s’y trouvait dans le
tiroir, elle le ferma et me donna la clé.

—Je dois me séparer de tout ce qui me le
rappelle. Mettez la clé ou vous voudrez... je ne la
redemanderai jamais.

Puis, allant a la bibliotheque, elle saisit
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I’album de croquis de Walter Hartright et le
pressa contre ses Iévres avec amour.

—Oh! Laura! Laura! m’écriai-je, non pas
avec colere, non pas avec reproches, mais la
tristesse me gonflant le cceur.

—C’est la derniere fois, Marian, je lui dis
adieu pour toujours !

Déposant le cahier sur la table, elle enleva le
peigne qui retenait son admirable chevelure.
Choisissant une longue meche, elle la coupa et la
disposa en spirale sur la premicre page de
I’album, qu’elle me remit.

—Vous vous écrivez, n’est-ce pas ? Ne lui
dites jamais que je suis malheureuse, tant que je
vivrai, Marian. Si je venais a mourir la premiere,
promettez-moi que vous lui remettrez cet album
et dites-lui alors ce que je n’ai jamais pu lui dire :
que je ’aimais !

Je le lui promis.

Elle se jeta a mon cou et éclata en sanglots.
Elle se libérait ainsi de la contrainte qu’elle
s’était imposée si longtemps. Puis, brusquement,
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elle alla s’étendre sur le sofa. Ses sanglots
redoublaient et la secouaient tout enticre.

C’est en vain que je la raisonnai, que j’essayai
de la calmer. La crise enfin passée, elle €tait trop
¢puisee pour parler.

L’apres-midi, elle sommeilla, et j’en profitai
pour emporter 1’album de croquis : il ne fallait
pas qu’elle le revit a son réveil ! Lorsqu’elle
rouvrit les yeux, mon visage ¢tait parfaitement
calme si mon cceur ne 1’€tait pas, et ni ['une ni
I’autre nous ne fimes plus, ce jour-la, la moindre
allusion a I’entretien du matin avec sir Percival,
plus la moindre allusion a Walter Hartright.

10 novembre.

Ce matin, ’ayant trouvée plus calme et
reposée, je lui proposai d’aller parler moi-méme a
sir Percival et a son oncle, mais elle refusa avec
une ferme douceur.

— J’a1 fait la dernieére tentative hier, Marian,
maintenant, ¢’est trop tard !

Dans D’apres-midi, sir Percival me dit avoir
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beaucoup refléchi sur la conversation de la veille,
il en ¢était arrivé, m’expliqua-t-il, a la conviction
que I’attachement de Laura n’était que passager,
et 1l ne ressentait aucune jalousie. Il ne désirait
méme pas savoir si ce sentiment €tait déja ancien
et qui en avait ¢té D’objet. Il avait pleine
confiance en Laura, et ce qu’elle avait bien voulu
lui avouer lui donnait une preuve supplémentaire
de sa grande loyauté...

Il s’interrompit et me regarda, paraissant
attendre quelque chose. Peut-€tre espérait-il que
je lui répondrais aux questions mémes qu’il disait
ne plus vouloir se poser ? Certes, c’€tait injuste
de ma part d’avoir pareil soupgon — j’€vitai toute
autre allusion a ce sujet délicat. Cependant,
J’¢étais bien décideée a saisir la moindre occasion
de plaider la cause de Laura, et je lui dis
franchement qu’il était regrettable que, dans sa
genérosite, 1l ne fit pas alle jusqu’a rompre leurs
fiancailles. La encore, il me désarma, car il
n’essaya nullement de se défendre. Il me fit
seulement remarquer la différence qu’il y avait
entre le fait de laisser a Laura la responsabilité de
la rupture — ce qui n’était de sa part a lui qu’un
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simple acte de soumission — et le fait de décider
lui-méme cette rupture — ce qui aurait bel et bien
¢té comme un suicide moral. L’attitude de Laura,
la veille, avait a tel point fortifi€ son amour déja
st profond qu’il se sentait absolument incapable
d’une décision aussi cruelle. Je devais sans doute,
ajouta-t-il, le trouver faible, égoiste, insensible
envers la femme méme qu’il adorait, et il se
résignait a m’approuver en cela... Mais 1’avenir
serait-il meilleur pour elle si elle restait
c¢libataire, souffrant d’un attachement secret, que
st elle épousait ’homme qui aurait baisé le sol
sur lequel elle marchait ? Dans ce dernier cas,
sans doute, le temps ferait beaucoup de choses...

L’aveu de Laura lui a donné un avantage, et il
a decidé de s’en servir. Tout ce que ’on puisse
encore esperer, c’est que, comme il le prétend, il
ob¢isse, en agissant ainsi, a son irrésistible
amour.

J’ai écrit aujourd’hui a deux anciens amis de
ma mere, a Londres, les priant de trouver une

situation a 1’étranger pour le pauvre Hartright. Il
m’inquiete presque autant que Laura.
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11 novembre.

Sir Percival ayant obtenu une entrevue avec
Mr Fairlie, 1ls m’ont pri¢e d’y assister.

Je trouvai ce dernier tres soulagé a la
perspective du mariage proche de Laura. Mais,
lorsqu’il suggéra de rapprocher encore la date, je
bondis et pris un malin plaisir a 1’énerver en
protestant.

Sir Percival m’assura qu’il me comprenait et
me pria de croire qu’il n’était pour rien dans cette
suggestion. Mr Fairlie répéta sa proposition,
comme si je n’avais rien dit, mais je refusai d’en
parler a Laura si elle n’abordait pas ce sujet.

Sir Percival avait I’air sérieusement ennuyé¢.

Mr Fairlie allongea paresseusement les jambes
sur son tabouret de velours vert et s’écria tandis
que je sortais avec précipitation de la chambre :

—Chere Marian! Comme j’envie votre
vitalite ! Mais ne faites pas claquer la porte, je
vous en supplie !

En entrant chez Laura, celle-ci me dit avoir
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appris que j’avais €te appelée chez son oncle et
m’en demanda la raison. Je la lui dis sans détour
et ne lui cachai pas combien tout cela m’avait
navrée. La réponse qu’elle me fit €tait bien la
dernicre a laquelle je me fusse attendue.

— Mon oncle n’a pas tort, dit-clle, j’ai causé
suffisamment d’ennuis et de désagréments,
Marian... Laissez Percival décider...

Je protestai contre cette abdication totale, mais
en vain.

—Je suis tenue par ma parole, chérie, et j’ai
rompu avec le pass€. Méme si je le retarde, le
jour fatal devra quand méme arriver. Alors, a
quoi bon ?

L’aimant comme je 1’aime, j’eusse prefere la
voir révoltée et nerveuse que de constater cette
affreuse passivite.

12 novembre.

Au petit déjeuner, ce matin, sir Percival me
questionna au sujet de Laura, et je lui répétai ses
paroles. Qu’aurais-je pu faire d’autre ?
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Tandis que nous causions, elle entra elle-
méme, de cet air calme et indifférent qu’elle
m’avait montré hier. Comme on se levait de
table, sir Percival parvint a lui dire quelques mots
en particulier, puis, presque aussitot, il vint me
rejoindre, cependant que Laura accompagnait
Mrs Vesey.

Il me dit qu’il avait pri¢ miss Fairlie de fixer
elle-méme la date du mariage, mais qu’elle avait
exprimé le désir que ce fit lui qui en décidat.

Dans cette occasion encore, sir Percival est
arrivé a ses fins avec presque toutes les
apparences en sa faveur; et Laura, s’¢tant
résignée a ce mariage, garde encore tout son
calme. Calme du désespoir... En renongant a tout
ce qui lui rappelait Hartright, elle semble avoir
perdu toute sensibilité et toute tendresse. Tandis
que j’ecris ces lignes, il n’est que 3 h et sir
Percival nous a dé¢ja quittées avec ’ardeur d’un
futur époux, press¢ de preéparer I’arrivee de sa
jeune femme dans sa demeure du Hampshire. A
moins d’un événement sensationnel, ils seront
mariés avant la fin de D’année... exactement
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comme il I’avait souhaité¢. Mes doigts briilent en
I’écrivant !

13 novembre.

Nuit sans sommeil, tant je me tracasse pour
Laura ! Il n’est pas possible qu’elle reste dans
cette torpeur atroce ! J’ai €crit aux Arnold, dans
le Yorkshire, pour leur annoncer notre visite. Ce
sont de bons vieux amis, simples et accueillants,
que Laura connait depuis son enfance. Lorsque
ma lettre fut partie, j’avouai a Laura ce que
J’avais fait. J’aurais presque souhait¢ qu’elle
résistat, mais elle me répondit simplement :

— J’irai n’importe ou avec vous, Marian. Vous
avez raison, je pense qu’un changement d’air me
fera du bien.

14 novembre.

J’ai prévenu Mr Gilmore que le mariage était
décidé et que jemmenais Laura dans le
Y orkshire pour sa santé. Je n’ai pas eu le coeur de
donner plus de détails a notre vieil ami. Il en sera
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temps encore lorsque la date du mariage
approchera.

15 novembre.

Trois lettres pour moi, ce matin. La premiere
des Arnold, ravis a I’idée de nous voir arriver. La
deuxieme d’un des messieurs a qui j’avais €crit
au sujet de Hartright, me disant avoir trouvé
I’occasion de me faire plaisir. Une troisieme de
Walter lui-méme, me remerciant avec effusion de
lui avoir procuré le moyen de quitter sa maison,
son pays et ses amis. Le dessinateur engagé pour
accompagner une expedition ayant pour objet des
fouilles dans les villes en ruines de I’Amérique
centrale s’étant récusé a la derniére minute,
Walter le remplace. Sa lettre se termine par la
promesse de m’écrire encore un mot sur le bateau
avant son départ de Liverpool. Fasse le Ciel que
lui et moi agissions pour le mieux ! Mais,
malheureux comme il est, pouvait-il rester en
Angleterre ?
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16 novembre.

La voiture est devant la porte. Nous partons
pour le Yorkshire.

Polesdean Lodge
Yorkshire — 23 novembre.

La semaine que nous venons de passer, parmi
ces amis bons et charmants, ne lui a encore fait
que tres peu de bien. Aussi ai-je decidé de
prolonger notre s¢jour ici. Rien ne nous oblige a
rentrer a Limmeridge pour le moment.

24 novembre.

Tristes nouvelles ce matin ! L’expédition pour
I’Amérique centrale est en route depuis le 21
d¢ja. Nous nous sommes separées d’un homme
loyal et d’un véritable ami !...

25 novembre.

Tristes nouvelles, hier ! Sinistres nouvelles,
aujourd’hui ! Sir Percival a écrit a Mr Fairlie et
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ce dernier nous demande de rentrer d’urgence.
Qu’est-ce a dire ? Aurait-on fixé la date du
mariage sans nous consulter ?
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Limmeridge House, 27 novembre.

Mon pressentiment n’était que trop justifié !
Le mariage est fix¢ au 22 décembre.

Le lendemain de notre départ pour Polesdean
Lodge, Mr Fairlie avait recu une lettre de sir
Percival, lui disant que les réparations et
changements nécessaires dans sa maison du
Hampshire prendraient beaucoup plus de temps
qu’il ne I’avait cru. Aussi, afin d’avertir les
entrepreneurs de la date ou les travaux devraient
¢tre acheves, lui elit-il été agréable de savoir
exactement quand aurait lieu la cérémonie du
mariage. De méme, 1l pourrait alors s’excuser
aupres de certains amis qu’il avait invités a venir
le voir cet hiver, et qu’il lui serait évidemment
impossible de recevoir une fois la maison
abandonnée aux mains des ouvriers. En réponse a
cette lettre, Mr Fairlie avait demandé a sir
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Percival de proposer lui-méme une date a Laura,
date que, en tant que tuteur, il engagerait
vivement la jeune fille a accepter. Par retour du
courrier, sir Percival proposa donc la seconde
quinzaine de décembre — le 22, le 24, ou tout
autre jour que préféreraient miss Fairlie et son
tuteur.

Miss Fairlie n’étant pas la pour donner son
avis, son tuteur avait choisi le premier des jours
proposes — le 22 décembre. Puis, il nous avait fait
revenir ici.

Apres m’avoir donné tous ces détails, hier, Mr
Fairlie me demanda, de sa mani¢re la plus
aimable, de communiquer le message a miss
Fairlie, afin d’obtenir son approbation.
J’acquiesgai, mais en refusant de peser sur la
decision de Laura. Mr Fairlie me complimenta
sur ma « scrupuleuse conscience » et sembla
enchant¢ d’avoir une fois de plus rejeté ses
responsabilités familiales sur mes épaules.

J’ai parlé ce matin a Laura, et quoiqu’elle soit
maintenant d’un calme étonnant, je dirai méme
d’une indifférence complete, elle ne put se
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defendre de sursauter a la nouvelle que je lui
apportais. Elle devint extrémement pale.

—Oh'! pas si vite, Marian ! supplia-t-elle en
tremblant, pas si vite !

J’en savais assez. Je bondis aussitot pour aller
trouver Mr Fairlie et lutter pour le bonheur de
Laura, a sa place. Mais elle m’arréta, devinant
mon intention.

— Laissez-moi y aller, fis-je. Je veux dire a
votre oncle que sir Percival et lui n’en feront pas
toujours uniquement a leur téte.

— Non, Marian : c’est trop tard, soupira-t-elle
tristement. Cela ne ferait que nous valoir de
nouveaux ennuis, qu’envenimer davantage votre
désaccord avec mon oncle d’abord et ramener ici
sir Percival avec de nouvelles raisons de se
plaindre !...

—Mais qu’importe ! m’écriai-je avec feu.
Allez-vous briser votre coeur pour lui faire plaisir,
Laura ? Aucun homme ne vaut un tel sacrifice !
Les hommes ! Mais ce sont les ennemis de notre
innocence et de notre paix, ils nous accaparent
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corps et ame et pour nous donner quoi en
retour ?... Laissez-moi aller, Laura, je deviens
folle quand j’y pense !

Des larmes de rage me montaient aux yeux.

— Oh! Marian, vous pleurez, vous !... mais,
pauvre chérie, tout votre amour et votre
dévouement n’empécheront pas ce qui doit
arriver. Laissez mon oncle agir a sa guise...
promettez-moi seulement que vous resterez pres
de moi aprés mon mariage ! Promettez-le-moi,
Marian !

Lorsque j’eus promis, elle changea
brusquement de sujet :

— Pendant notre séjour a Polesdean, vous avez
recu une lettre, Marian...

A son ton hésitant et & la maniére dont elle
detournait les yeux, toute rougissante, je compris
qu’elle faisait allusion a Walter.

— Je croyais, Laura, que nous avions deécidé de
ne plus jamais parler de lui, dis-je doucement.

— Comptez-vous lui répondre bient6t ? insista-
t-elle.
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J’hésitais a lui apprendre son départ et la part
que j’y avais prise. D’ailleurs, la ou il allait,
aucune lettre ne lui parviendrait avant des mois,
des années peut-£Etre.

— Pourquoi, Laura ?

—Ne... Ne lui parlez pas du 22, Marian, et
promettez-moi de ne plus jamais faire allusion a
moi quand vous lui écrirez ?

Je le promis.

— Si vous allez chez mon oncle, reprit-elle sans
me regarder, dites-lui que je consens a tout ce
qu’il décidera. Vous pouvez me laisser seule
maintenant, je me sens mieux.

Je sortis. Si, a ce moment-la, j’avais pu
envoyer au bout du monde sir Percival et Mr
Fairlie, je 1’aurais fait avec joie. Comme une
trombe, j’entrai dans la chambre de ce dernier et
lui criai aussi brutalement que possible : « Laura
accepte le 22 ! » et je sortis en faisant claquer la
porte avec violence.

J’espere avoir €branlé son systéme nerveux
pour tout le reste de la journée !
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28 novembre.

En relisant ce matin la lettre d’adieu de
Hartright, je vois que j’ai eu raison de ne pas
parler de son voyage a Laura, car il me dit que
I’expédition sera fatigante et périlleuse. Alors,
pourquoi I’'inquiéter ?...

Vais-je briler cette lettre, de peur qu’un jour
ou I’autre elle ne tombe malencontreusement en
d’autres mains ? car non seulement ce que
Hartright y dit de Laura doit rester secret, mais il
me repete ses soupgons, aussi inexplicables
qu’inquiétants, d’€tre surveilleé depuis son depart
de Limmeridge. Parmi la foule qui, sur les quais
de Liverpool, regardait s’embarquer les membres
de I’expedition, il prétend avoir revu les deux
inconnus qui [’avaient suivi dans les rues de
Londres, et 1l affirme avoir entendu le nom
d’Anne Catherick prononcé derriere lui, comme
il montait a bord. « Tout cela, écrit-il, cache une
signification que l’on découvrira un jour. Le
mystere d’Anne Catherick n’est pas encore
¢clairci. Sans doute cette femme ne croisera plus
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jamais mon chemin ; mais s’il arrive qu’elle
croise le votre, profitez mieux que moi de
I’occasion. Je suis convaincu de ce que je dis et je
vous prie, mademoiselle, de ne pas 1’oublier. »
Pourrais-je I’oublier ! Je ne suis que trop disposée
a me souvenir de la moindre allusion a Anne
Catherick faite par Walter Hartright. Mais il y a
danger a garder cette lettre ; on ne sait jamais qui
peut la trouver... Si je tombais malade... si je
venais a mourir... Mieux vaut la briler tout de
suite et avoir une inquiétude en moins.

Voila, elle est brilée. Sa lettre d’adieu, la
derni¢re peut-étre que j’aie de lui, ne forme plus
qu’un minuscule tas de cendres noires au bord de
I’atre. Est-ce la triste fin de cette triste histoire ?
Oh ! non... pas encore... sirement pas encore...

29 novembre.

Les preparatifs du mariage sont commences ;
la couturiere est d¢ja venue, mais Laura reste
indifférente a tout. Comme c’elt éte autre si le
futur €époux avait ét¢ Walter Hartright ! Elle se
serait montrée fort difficile a contenter, et aurait
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rendu la tiche pénible a la couturicre la plus
experte !

30 novembre.

Chaque jour nous apporte des nouvelles de sir
Percival. Il nous donne des détails sur les progres
des travaux a Blackwater, ce qui m’est bien ¢gal.
S1 les magons, les peintres et les tapissiers avaient
le pouvoir de préparer le bonheur autant qu’une
demeure belle et agréable, peut-&tre alors
m’intéresserais-je aux transformations qu’ils
apportent dans la maison qui sera celle de Laura.
En réaliteé, la seule chose qui, dans sa dernicre
lettre, ne me laisse pas indifférente, ce sont ses
projets pour le voyage de noces. Il propose
d’emmener Laura a2 Rome et de demeurer en
Italie jusqu’au début de I’¢té, a moins qu’elle ne
préfere habiter un confortable et luxueux
appartement a Londres méme, durant I’hiver.

Pour Laura, je trouve que la premicre solution
est de loin préférable, car nous sommes quand
méme destinees a Etre separces. L’Italie, pour son
tout premier voyage, lui procurera des joies
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nombreuses parce que diverses et lui fera mieux
accepter sa nouvelle existence. Au contraire, elle
n’est pas dans des dispositions telles qu’elle
golterait les plaisirs conventionnels de Londres.
Et ces plaisirs ne lui rendraient que plus pénibles
ces premiers mois de mariage ; je les redoute au-
dela de toute expression — mais je nourris
pourtant quelque espoir si elle voyage...

Avant trente jours, elle sera « sa» Laura au
lieu d’étre « la mienne » !... Quelle horreur ! Je
ne puis pas me faire a cette idée. Jai
I’impression, en parlant de son mariage, de parler
de sa mort.

1 décembre.

Journée mélancolique !... Je me suis décidee
ce matin a communiquer a Laura les propositions
de sir Percival au sujet du voyage de noces.
Persuadée que je 1’accompagnerais, la pauvre
enfant... car ¢’est une véritable enfant encore !...
¢tait presque heureuse a I’idée de voir Rome,
Naples et Florence. J’avais le cceur bris¢ de
devoir lui oter ses illusions et la mettre en face de
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la réalit¢ brutale. Je lui expliquai qu’aucun
homme n’admettrait la présence d’un tiers dans
son voyage de noces et que de sa soumission en
ces premiers mois dépendrait sans doute la
possibilite pour moi de venir habiter pres d’elle,
apres son retour.

Je distillai le poison profanateur de nos
conventions sociales dans ce cceur pur et
innocent, tandis que ce qu’il y a de meilleur en
mo1 frémissait de devoir accomplir une tache
aussi affreuse ! C’est chose faite a présent : Laura
a appris la dure et inévitable lecon. Toutes les
illusions de sa jeunesse se sont envolees...

Ils iront donc en Italie. En attendant, il me faut
parler a sir Percival du désir de Laura de m’avoir
aupres d’elle a leur retour. En d’autres mots, je
dois, pour la premicre fois de ma vie, demander
une faveur personnelle, et la demander a
I’homme envers qui il me déplait souverainement
d’avoir une obligation, quelle qu’elle soit. Mais,
pour Laura, je ferais plus encore !

2 décembre.
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Lorsque je relis mon journal, je constate que je
ne parle de sir Percival que pour le dénigrer.
Dans 1’état ou en sont les choses, je vais tacher de
ne plus laisser apparaitre mon parti pris contre lui
et méme de I’oublier une fois pour toutes.
J’avoue sincerement que je ne m’explique pas les
sentiments que j’éprouve a son égard.

16 décembre.

Je n’a1 pas grand-chose a dire des quinze jours
qui viennent de s’écouler sinon que je me sens
mieux disposée envers le fiancé de ma sceur. Le
trousseau de Laura est prét, les nouvelles malles
sont arrivées de Londres. La pauvre chérie ne me
quitte pas une seconde.

[ls se marieront a 1’église de Limmeridge et,
grace au Ciel, on n’invitera pas les voisins ! C’est
notre vieil ami Mr Arnold qui viendra de
Polesdean pour conduire Laura a 1’autel, Mr
Fairlie étant trop délicat pour se risquer au-dehors
par un temps aussi froid.

Sir Percival arrive demain. Il nous avait offert

318



d’aller, jusqu’au jour du mariage, loger chez le
pasteur, pour se conformer aux conventions, mais
nous avons refusé. Dans cette grande maison
perdue au milieu de la lande, 1l nous est certes
permis de ne pas nous arréter a des futilités dont
les gens s’encombrent ailleurs.

17 décembre.

Il est arrivé ce matin, 1’air fatigué et inquiet,
mais il parle et il rit comme 1’homme le plus
content de la terre. Il a offert a Laura de tres
beaux bijoux qu’elle a recus de bonne grace et, en
apparence du moins, avec un calme parfait. Le
seul signe qui me fasse deviner a quel point elle
lutte pour ne rien laisser paraitre de sa tristesse,
c’est la crainte de se trouver seule.

Plus que jamais, elle s’attache a mes pas.

— Faites que je sois occupée tout le temps,
Marian, et surtout ne me laissez pas seule afin
que je ne puisse pas penser !

La fievre qui brile ses joues et illumine ses
yeux la rend plus attrayante que jamais, et sir
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Percival s’imagine en €tre la cause. Au diner, elle
a parlé sans arrét avec une animation et une
gaieté si forcées que j’avais hate de I’emmener,
mais sir Percival, lui, semblait étre ravi autant
que surpris. L’inquiétude que j’avais lue sur ses
traits au moment de son arrivée avait
completement disparu et, vraiment, je lui aurais
donné¢ dix ans de moins.

Malgré tous les préjugés que j’entretiens
contre sir Percival, je dois reconnaitre que c’est
un bel homme, possédant le charme et les
qualités qui doivent plaire aux femmes. Méme
Mr Gilmore, qui ignore le secret de Laura, a €té
conquis par lui. Pour ma part, je lui reproche
deux choses : sa nervosité¢ extréme et sa fagon
méprisante de parler aux domestiques. Mais,
apres tout, ce n’est pas tres grave ! Voila, je suis
satisfaite de lui avoir rendu justice !

18 décembre.

Me sentant déprime€e ce matin, j’ai confi¢
Laura a Mrs Vesey et suis allée me promener
dans la lande. Quelle ne fut pas ma surprise de
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rencontrer sir Percival venant de Todd’s Corner !
Il m’expliqua s’y étre rendu afin de s’informer si
Mrs et Mr Todd n’avaient pas recu des nouvelles
d’Anne Catherick... sans succes d’ailleurs.

—Je commence a craindre séricusement de
I’avoir perdue. L’artiste, Mr Hartright, ne
pourrait-il nous renseigner, lui ? me demanda-t-il
en me fixant dans les yeux.

—1Il n’a jamais plus entendu parler d’elle
depuis qu’il a quitt¢ Limmeridge, répondis-je.

— Dommage ! reprit sir Percival comme décgu
et soulage a la fois. Je suis tres ennuyé¢ de n’avoir
pu la remettre entre les mains des médecins !

En effet, 1l semblait, cette fois, fort soucieux.
Je lui exprimai ma sympathie, et nous passames a
un autre sujet. Assurément, en le rencontrant
ainsi par hasard dans la lande, j’ai découvert chez
lui un trait de caractére qui est tout a son
honneur ! N’est-ce pas bienveillance extréme de
sa part, a la veille de son mariage, de penser a
Anne Catherick et d’aller a Todd’s Corner afin de
demander de ses nouvelles, alors qu’il aurait pu
passer agréablement la matinée avec Laura ? Il
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n’a pu agir ainsi que par charité, aussi sa conduite
mérite-t-elle un extraordinaire ¢loge. Eh ! bien,
voila : je Iai fait, cet ¢loge !

19 décembre.

Vraiment, sir Percival est d’une générosité
sans borne ! J’avais a peine fait allusion a 1’espoir
de Laura de m’avoir pres d’elle a Blackwater, a
leur retour de voyage de noces, qu’il me saisit les
deux mains avec effusion en me disant que c¢’était
son désir le plus cher. J’étais, précisait-il, la
compagne qu’il souhaitait pour sa jeune femme,
et il m’était profondément reconnaissant de lui
avoir fait cette suggestion.

Je le remerciai vivement de la grande bonté
qu’il nous témoignait a toutes deux, puis il
m’entretint de leur voyage en Italie et du projet
qu’il avait de faire connaitre a Laura tous ses
amis de Rome, tous des compatriotes, a
I’exception du comte Fosco, un Italien, qui €tait
son ami intime. Je fus contente de penser que,
grace a cette amiti¢, Laura aurait ’occasion de se
réconcilier avec sa tante, car celle-ci,

322



vraisemblablement, ne pourrait plus persister a ne
pas vouloir voir Laura. Dans sa jeunesse, celle-ci
ctait la personne la plus insolente que je
connusse. Capricieuse, exigeante et vaniteuse au
plus haut point ! Si son mari €tait parvenu a la
mater, 1l aurait mérité la reconnaissance de toute
la famille. J’a1 hate de le connaitre ! Tout ce que
je sais de lui, c’est qu’il a sauve la vie a sir
Percival, attaqué par des voleurs et des assassins
sur les marches de I’église Trinit¢ des Monts, a
Rome. C’est de la d’ailleurs que provient la
cicatrice qu’il porte a la main. Je me souviens
aussi qu’a I’époque ou le regrett¢ Mr Fairlie
s’opposait de facon si absurde au mariage de sa
sceur, le comte lui écrivit une lettre modérée et
fort sensée, lettre qui, j’ar honte a le dire, est
restée sans réponse. Je ne sais rien d’autre de
I’ami de sir Percival. Je me demande s’il viendra
un jour en Angleterre ? Je me demande si j’aurai
de la sympathie pour lui.

Je laisse courir ma plume sur le papier, et je
m’¢loigne de ce qui m’intéresse réellement. Il est
certain que ce n’est pas seulement avec politesse
et amabilité, mais avec affection, que sir Percival
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m’a répondu quand je lui ai timidement proposé
de vivre a Blackwater avec Laura et lui. Et je suis
siire qu’il n’aura aucune raison de se plaindre de
mol, dans les dispositions ou je suis. J’ai déja dit
qu’il était bel homme, trés courtois, tres bon et
genereux envers les malheureux, et plein
d’¢égards pour moi. Je I’avoue ici, je me reconnais
a peine dans mon nouveau rdle d’amie tres
cordiale de sir Percival !

20 décembre.

Je hais sir Percival ! Toutes ses apparences
sont fausses ! Hier soir, les cartes de visite du
futur couple sont arrivées de Londres. Laura,
ouvrant le paquet, vit imprim¢ pour la premicre
fois son nom de femme mariée. Sir Percival, qui
regardait par-dessus son ¢paule les cartes qui
transformaient miss Fairlie en lady Glyde, eut un
sourire suffisant et lui murmura quelques mots a
I’oreille. J’ignore quoi, car Laura a refus€ de me
le dire, mais je 1’a1 vue blémir. Lui ne s’en est
méme pas apercu. Oh ! comme je le hais !
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21 décembre.

Je commence a me demander si 1’énervement
de ces derniers jours n’a pas un peu €branlé mes
facultes. J’a1 I’idée fixe que quelque chose va se
produire qui empéchera le mariage ; or, je ne sais
quoi.

Tout ce qui s’est passé aujourd’hui a ét€ bien
pénible. Comment pourrais-je avoir le courage
d’en parler ? Et pourtant je sens qu’il me faut
¢crire... mettre mes tristes pensées sur le papier,
et non les garder pour moi seule.

La bonne Mrs Vesey a commencé par offrir a
Laura un beau chale en laine de Shetland, qu’elle
avait mis plusieurs mois a tricoter en secret.
Laura ¢clata en sanglots, en recevant ce
merveilleux présent de celle qui 1’avait aimée et
dorlotée comme une mere depuis sa naissance.

J’¢étais a peine remise de I’émotion produite
par cette sceéne touchante que je fus appelée chez
Mr Fairlie pour entendre la nomenclature des
dispositions destinées a assurer sa tranquillit¢ le
jour du mariage. La cheére Laura recevrait son
cadeau de noces (une misérable bague avec,
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comme ornement, quelques cheveux de son oncle
affectionné¢ au lieu d’une pierre précieuse, et
portant une inscription en francais sur les
sentiments a entretenir vis-a-vis de sa famille).

» La chere Laura recevrait donc ce tribut
d’affection par mon entremise, afin de lui donner
le temps de se remettre de son émotion, avant de
paraitre devant son oncle.

» LLa chére Laura lui ferait une courte visite de
remerciement ce soir méme et ne lui ferait aucune
scéne d’attendrissement.

» LLa chere Laura lui ferait une deuxiéme visite
demain matin en robe de mari€e, mais toujours
sans scene.

» La chere Laura lui ferait une troisieme et
derniere visite avant de partir, sans larmes
surtout, sans larmes surtout, pour 1’amour de
Dieu ! »

J’étais tellement écceurée et exaspérée par
I’odieux ¢goisme de Mr Fairlie que je
m’apprétais a lui dire les wvérités les plus
cinglantes qu’il ait jamais entendues de sa vie,
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quand j’en fus empéchée par Dl’arrivée de Mr
Arnold, ce qui m’obligea a descendre. Le reste de
la journée fut indescriptible. L’agitation, les
ordres et les contrordres, les imprévus de toutes
sortes contribuerent a la confusion générale.

Sir Percival ¢€tait intenable et toussait sans
arrét. Il sortait, il rentrait, et une nouvelle sorte
d’inquiétude, elt-on dit, le poussait a questionner
d’un ton mefiant les fournisseurs ou toute autre
personne qui s’arrétait un instant chez nous.
Laura et moi, nous évitions de nous trouver téte a
téte. J’écris ces lignes, passé minuit. Je viens
d’aller jeter un dernier regard sur Laura qui
repose calmement dans son petit lit blanc de
jeune fille. La téte appuyé€e sur un bras, elle ne
dort pas, car dans la pénombre j’ail vu des larmes
couler sur ses joues. Le petit souvenir que je lui
a1l donné, une simple broche, est pose¢ sur sa table
de chevet a coté de son livre de pricres et d’une
miniature de son pere qui ne la quitte jamais.

Pauvre chérie! Comme elle est seule au
monde !
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22 décembre.

7 heures. — Matin triste et brumeux. Elle vient
de se lever. Je la trouve plus calme qu’hier.

10 heures. — Laura est habillée. Nous nous
sommes embrassées en nous promettant de ne pas
perdre courage. L’idée que quelque chose va
arriver, qui empéchera le mariage, me hante et
cependant c’est ridicule ! Dans une demi-heure,
nous partons vers 1’église.

Sir Percival doit avoir la méme pensée que
moi, car je le vois inquiet et agité, allant d’une
voiture a ’autre.

11 heures. — Tout est consommé ! Ils sont
mariés !...

3 heures. — Ils sont partis ! Je ne vois plus clair
d’avoir pleuré !
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Deuxiéme partie

Suite du journal de Marian Halcombe
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Blackwater Park, Hampshire.
11 juin 1850.

Six mois se sont écoulés depuis que Laura m’a
quittée ! Six mois longs et solitaires !...

Plus qu’un jour et je la reverrai ! Je ne puis
croire 2 mon bonheur !

Les jeunes mari€s ont pass¢ tout I’hiver en
Italie, puis se sont rendus dans le Tyrol. Le comte
et la comtesse Fosco reviennent avec eux demain
et habiteront Blackwater Park quelque temps
avant de s’installer a Londres pour I’hiver.

En attendant, me voila établie a Blackwater
Park moi-méme, « demeure ancienne,
appartenant a sir Percival Glyde, Baronnet »
(selon la chronique du wvillage) et... future
résidence de Marian Halcombe, vieille fille,
actuellement installée dans un agréable petit
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salon avec, a ses cotés, une tasse de thé et, autour
d’elle, tout son avoir, se résumant en trois malles
et un sac! J’ai quitté Limmeridge House hier,
apres avoir regu la lettre, que Laura m’a écrite de
Paris, me disant de ne pas les attendre a Londres
comme il en avait €té question, sir Percival ayant
décidé de gagner immédiatement Blackwater. Il
a, a ce quil parait, dépensé un argent
consideérable en voyage, et terminer la saison a
Londres lui serait trop onéreux. Laura elle-méme
aspire maintenant au calme de la campagne. J’ai
pass¢ la nuit a Londres et j’en ai profité pour faire
des courses ce matin et ne suis arrivée ici que tard
dans la soir¢e.

A premiére vue, Blackwater Park est I’opposé
de Limmeridge. La maison est situ€ée sur un
plateau et presque ensevelie sous les arbres. Je
n’al vu personne que le domestique qui m’a
ouvert la porte et la gouvernante qui m’a montré
mon appartement et, trés aimablement, m’a
apport¢ une tasse de thé. J’ai une chambre a
coucher agréable et un joli petit salon au premier
¢tage, au bout d’un corridor.
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Je n’ai encore rien vu de I’habitation, mais je
sais qu’une des ailes date d’il y a 500 ans, qu’elle
c¢tait autrefois entourée d’un foss¢ et tient son
nom de Blackwater, un lac situé au bout de la
propriéte.

Il est plus de 11 heures, tout le monde semble
dormir. Si je faisais de méme ?

Non ! je n’ai pas sommeil. L’idée de revoir
Laura demain me rend folle de joie. Si j’en avais
la possibilit¢, je demanderais qu’on me selle le
meilleur cheval de sir Percival et j’irais galoper
dans la nuit. Mais je ne suis, hélas, qu’une femme
et cela m’est interdit. Alors ? Lire, il ne faut pas y
songer : aucun livre ne peut fixer mon attention !
Je vais plutdt tacher de mettre a jour mon journal
delaissé depuis le mariage de Laura.

J’ai regu quelques lignes courageuses de
Walter Hartright, a son débarquement au
Honduras. Six semaines apres, j’ai lu dans un
journal américain des détails sur I’expédition, que
I’on avait vue pour la derni¢re fois, les hommes
sac au dos et fusil sur I’épaule, au moment ou elle
pénétrait dans une forét inexplorée. Depuis lors,
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on est completement sans nouvelles.

La méme obscurité plane sur le sort d’Anne
Catherick et de Mrs Cléments. L’avocat de sir
Percival lui-méme a renoncé a retrouver leurs
traces.

Notre pauvre vieil ami Gilmore a eu une
attaque d’apoplexie, qui 1’oblige a abandonner
son ¢tude pour de longs mois. Il fait pour le
moment un s¢jour en Allemagne, chez des amis
¢tablis la-bas. Ainsi, un autre ami trés cher et
dont I’aide nous est toujours précieuse nous a
quittés... mais celui-la, j’espere, nous reviendra
bientot.

La brave Mrs Vesey a voyagé avec moi
jusqu’a Londres. Elle va habiter a Clapham, chez
une sceur non mari€e, qui y tient une école. Elle
viendra nous voir I’automne prochain.

Quant a Mr Fairlie, je crois ne pas me tromper
en disant qu’il est ravi de ne plus nous avoir chez
lui. Sa niece ne lui manque guere : quand elle
¢tait a Limmeridge, 1l restait des mois sans la
voir, et pour ce qui est de Mrs Vesey et de moi, je
me permets de deviner, dans les paroles
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dechirantes qu’il nous a adressées le jour de notre
départ, I’aveu de sa secrete joie d’€tre débarrasse
de nous. Sa derniecre manie est de faire
photographier tous les objets de sa collection,
afin d’en envoyer des épreuves au Mechanic’s
Institution de Carlisle, avec, sur la photographie
de chacune des pieces, le nom du propri€taire, Mr
Fréderick Fairlie, Esquire, et une documentation
complete, le tout écrit en rouge. Cette nouvelle
manie le rendra heureux pendant de nombreux
mois, et les deux pauvres photographes qu’il veut
continuellement chez lui partageront le martyre
du valet de chambre.

Voila pour les personnes qui occupent le plus
mes pensees. Que dire du seul €tre qui tient la
premiere place dans mon cceur 7 Malgré notre
dure séparation, Laura m’est présente a chaque
instant. Cependant, je ne sais pas grand-chose
d’elle, car ses lettres ne répondent pas a mes
questions. Elle me dit qu’elle va tres bien et que
ses voyages lui plaisent beaucoup, mais pas un
mot sur sa vie conjugale. Elle ne cite le nom de
son mari que comme celui d’un quelconque
compagnon de route, dont le seul réle serait de
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décider de I’itinéraire. « Sir Percival a dit que
nous partirions tel jour »... « Sir Percival a dit que
nous prendrions telle route »... De temps a autre
elle écrit simplement « Percival » ; neuf fois sur
dix, elle lui donne son titre. Et je ne vois pas que
les habitudes et les golits de son mari 1’aient
influencée en quoi que ce soit, comme cela arrive
le plus souvent chez les jeunes femmes. Elle
parle de ses 1mpressions personnelles,
uniquement ; et si elle envisage [’existence
qu’elle menera ici, a son retour, c’est en pensant
a ma présence aupres d’elle et non a leur vie
commune.

Et pourtant, le ton de ses lettres ne m’indique
en rien qu’elle soit malheureuse, loin de 1a! Je
n’y discerne que passivité et indifférence. Durant
ces six mois ¢coulés, c’est la Laura Fairlie, telle
que je I’ai quittée le jour de son mariage, qui m’a
¢crit ; jamais lady Glyde.

Le silence obstiné qu’elle garde sur son marti,
elle I’observe également au sujet de I’ami intime

de celui-ci, le comte Fosco. Pour une raison que
j’ignore, le comte et sa femme semblent avoir
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brusquement changé de projet, a la fin de
I’automne dernier, et €tre partis pour Vienne et
non pour Rome, alors que sir Percival, en quittant
I’ Angleterre, avait cru les retrouver dans cette
ville. Ils n’ont quitt¢ Vienne qu’au printemps
seulement et ont rejoint les jeunes mariés au
Tyrol. Laura me parle plus facilement de sa tante,
qu’elle a trouvée agreablement changée. Elle
ajoute seulement que le comte [’intrigue et
qu’elle attend mon impression pour me livrer la
sienne. Comme je la connais, c’est qu’il ne lui
plait pas beaucoup. Patience ! Patience ! Mon
incertitude, au sujet de tant de choses, ne durera
plus longtemps !...

Minuit sonne, et je viens de jeter un coup
d’ceil par la fenétre ouverte. La nuit est calme,
suffocante et sans lune. Les ¢toiles sont rares et
pales. Les arbres, qui empéchent la vue de tous
les cOtés, semblent, a distance, former un grand
mur de rochers noirs. Dans le lointain, j’entends
le coassement des crapauds et I’écho de la cloche
qui se reépete faiblement. Je me demande
comment sera Blackwater a la lumicre du jour. Je
ne I’aime pas du tout la nuit !
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12 juin.
Découvertes intéressantes aujourd’hui.

Naturellement, j’al commencé mon inspection
par la maison.

Le corps de logis date du temps de la reine
Elizabeth. Au rez-de-chaussée se trouvent deux
longues galeries paralleles, a plafond bas, rendues
encore plus sinistres et sombres par de hideux
portraits de famille que je voudrais briiler en
bloc! Les chambres se trouvant au-dessus des
galeries sont rarement habitées. L’aimable
gouvernante qui me sert de guide m’offrit de me
les montrer, ajoutant qu’elles étaient peut-&tre un
peu en désordre. Comme je tiens beaucoup plus a
la propreté de mes jupons et de mes bas qu’a
toutes les chambres ¢lisabéthaines du royaume, je
déclinai poliment D’invitation. La gouvernante
déclara étre entiecrement de mon avis, et je
compris a son air émerveillé qu’elle pensait
qu’elle n’avait plus rencontré depuis longtemps
une femme aussi intelligente que moi.
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De chaque c6té du batiment central se trouve
une aile. Celle de gauche, presque en ruines, date
du XIV® siecle. 1l parait que ’architecture en est
superbe, mais comme je n’aime ni ’humidité, ni
I’obscurité, ni les rats, je me privai sans trop de
regrets du plaisir de la visiter. A nouveau, la
gouvernante me dit qu’elle était tout a fait de
mon avis, et je lus encore dans son regard toute
son admiration pour mon extraordinaire bon sens.

Nous nous dirigeames alors vers 1’aile droite,
batie, celle-ci, sous George II. C’est la partie
habitable de la maison, restaurée en 1’honneur de
Laura. Les chambres a coucher sont toutes au
premier ¢tage, a [’exception de celles des
domestiques, au second. Le rez-de-chaussée se
compose d’un salon, d’une salle a manger, d’une
bibliothéque et d’un joli petit boudoir pour Laura,
le tout décoré au gotit du jour et meublé avec un
luxe tout a fait moderne. J’en suis ravie. Les
pieces sont loin d’€tre aussi spacieuses qu’a
Limmeridge House, mais je crois qu’il fait
agréable y vivre. D’apreés ce que j’avais entendu
dire de Blackwater Park, je craignais fort d’y
trouver de vieilles chaises au dos droit et dur, de
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sombres vitraux qui ne laissent pas passer le jour,
des draperies usées et poussiéreuses, enfin tout ce
que les gens nés sans le sens du confort
accumulent autour d’eux, au mépris du bien-€tre
de leurs amis. Quel ne fut pas mon soulagement
en voyant que le XIX° siecle régnait dans cette
demeure ou j’allais vivre, et avait expuls€ une
fois pour toutes la « vieille €poque » !

Devant la maison s’¢tendait une cour bordée
d’arbres, au milieu de laquelle il y avait un vivier
circulaire, qu’entourait un merveilleux gazon. Et
au milieu de la piece d’eau trOnait un monstrueux
animal de bronze, a prétentions allégoriques.

Apres le lunch, je décidai d’aller faire un tour
dans le parc. La lumiere du jour confirma mon
impression nocturne. Il y avait trop d’arbres a
Blackwater ! La maison ¢tait réellement étouffée
par eux. A ma gauche, je remarquai un jardin
fleuri, et y entrai ; mais il était mal entretenu, et
j’en sortis aussitdt pour me trouver dans une
sapinicre. Apres une demi-heure de marche
environ, le chemin tourna brusquement, laissant
derriere lui le petit bois, et je débouchai dans un
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vaste espace ouvert, devant un lac. Le sol était
sablonneux, ce qui me fit supposer que I’eau
avait dii s’étendre jusqu’ici autrefois. Sur la
berge, de 'autre coté, de grands arbres, encore,
coupaient la vue et jetaient leurs ombres noires
sur 1’eau stagnante et peu profonde. La, le sol
semblait boueux et était recouvert d’herbes
hautes poussant sous des saules pleureurs. L’eau,
claire et limpide du coté sablonneux, paraissait
noire et infecte la-bas. Les grenouilles coassaient,
et tandis que j’avancais, je vis des rats sortir de
|’eau sombre et y rentrer. Emergeant a demi du
lac, un debris de vieille barque surgissait,
donnant asile a une couleuvre endormie. Un
faible rayon de soleil, filtrant a travers les épais
feuillages, venait frapper cette €épave.

On avait une horrible sensation de solitude et
d’abandon et, précisément, le soleil d’été que I’on
devinait éclatant au-dessus de la volte des arbres
ne rendait que plus saisissant 1’aspect deésolé de
cet endroit humide et sombre.

Revenant sur mes pas, je me dirigeai vers un
vieux hangar qui se trouvait au bord de la

340



sapiniere, mais que je n’avais pas remarqué en
descendant vers le lac. Il avait di servir autrefois
a remiser les barques et était actuellement
aménage en tonnelle rustique ou se voyait une
table et quelques sicges en bois. Je me laissai
tomber sur I'un d’eux, ravie de me reposer un
peu, lorsque tout a coup un gémissement frappa
mon oreille. Mes nerfs ne sont pas vite ¢branlés
et cependant je me levai précipitamment et
regardai sous ma chaise. Un petit épagneul blanc
et noir y ¢€tait misérablement tapi et me regardait,
les yeux vitreux, sans bouger. En I’examinant de
plus pres, je m’apercus qu’il avait des traces de
sang coagulé sur le coté. Je saisis la pauvre béte
aussi doucement que possible et la ramenai a la
maison.

Ne rencontrant personne, je¢ montai a ma
chambre et fis de mon vieux chale une couchette
pour le petit blesse€, puis je sonnai la femme de
chambre. Une jeune fille costaude a 1’air stupide
répondit a mon appel. En voyant le pauvre petit
animal, elle ricana bétement.

—Que voyez-vous la de si risible 7 lui
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demandai-je d’un air bourru. Savez-vous a qui
appartient ce chien ?

— Non, mademoiselle, mais c’est pour sir
I’ceuvre de Baxter, ca !

— Baxter ! repris-je d’un air maussade. Qui est
cette brute de Baxter ?

La fille ricana a nouveau :

— Mon Dieu, mademoiselle, c’est le garde de
sir Percival. Quand 1l rencontre des chiens qui
rodent, il leur tire un coup de feu. C’est son
devoir d’ailleurs !... Je crois que ce chien va
mourir, car il vise bien, Baxter !

Hors de moi, je souhaitai tout bas que ce
Baxter et tir¢ sur cette idiote au lieu de tirer sur
le chien. Voyant que je n’en obtiendrais rien, je
lui demandai de prier la gouvernante de venir
m’aider. Celle-ci arriva tout de suite, munie d’un
bol d’eau chaude et d’un peu de lait. En
apercevant la pauvre petite béte, elle s’écria :

— Mon Dieu! mais c’est le chien de Mrs
Catherick !

—De qui? demandai-je au comble de
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I’étonnement.

—De Mrs Catherick. Vous paraissez la
connaitre, mademoiselle ?

—Pas personnellement, mais j’ai entendu
parler d’elle. Habite-t-elle ici ? A-t-elle des
nouvelles de sa fille ?

—Non, mademoiselle, elle est venue en
chercher justement hier, parce qu’on lui avait dit
que son signalement avait ét€¢ donne aux
environs, mais nous n’avons rien appris. J’ai vu
son chien la suivre quand elle est partie. Il s’est
sans doute perdu dans la sapiniere. Ou avez-vous
trouvé cette pauvre petite béte, mademoiselle ?

— Prés du lac, dans le vieux hangar.

— Ah'! oui, pauvre béte... elle est allée se
cacher la pour mourir !... je crains que ce ne soit
trop tard !

Ce disant, elle se mit en devoir de laver la
blessure avec soin.

Mrs Catherick !... Les paroles de Walter
Hartright me revenaient a la mémoire : « Si vous
rencontrez Anne Catherick, profitez mieux que
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moi1 de I’occasion!» Apres avoir trouve
I’épagneul bless¢, je venais d’apprendre la visite
de Mrs Catherick a Blackwater, grace a cela,
j’allais peut-€tre découvrir autre chose.

— Vous m’avez dit que Mrs Catherick habitait
aux environs ? repris-je.

—Oh non! répondit la gouvernante. Elle
habite a Welmingham, a [1autre bout du
Hampshire.

— Je suppose que vous la connaissez depuis
longtemps ?

— Non, mademoiselle, je ne 1’avais jamais vue
avant la visite qu’elle me fit hier. J’ai souvent
entendu parler, évidemment, des bontés que sir
Percival a eues pour sa fille en la mettant entre
les mains des docteurs, mais rien de plus. Mrs
Catherick parait un peu €trange, mais c’est une
personne trés respectable. A vrai dire, elle
semblait plus désappointée que triste de ne
trouver ict aucune trace de sa fille.

— Mrs Catherick m’intéresse beaucoup, fis-je,
et je regrette de n’avoir pas €té la pour la voir.
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Est-elle restée longtemps ici ?

— Elle serait restée plus longtemps, je crois, si
I’on n’était pas venu me dire qu’un monsieur
demandait a me parler — un monsieur qui voulait
savoir quand sir Percival rentrait de voyage. En
entendant que nous 1’attendions aujourd’hui, Mrs
Catherick s’est levée et, me quittant brusquement,
elle m’a pourtant encore dit de ne pas parler de sa
visite a sir Percival. J’ai trouvé cela bizarre.

C’¢tait mon avis ¢€galement, puisque sir
Percival nous avait fait croire a Limmeridge,
qu’il était en parfaite entente avec Mrs Catherick.
Pourquoi désirait-elle cacher sa visite alors ?

— A-t-elle beaucoup parlé de sa fille?
demandai-je.

—Oh, tres peu! Elle a surtout demande
beaucoup de renseignements sur sir Percival et
sur lady Glyde, désirant savoir si elle était jolie,
jeune, agréable, en bonne santé. Mais regardez,
mademoiselle, 1a pauvre petite béte est morte !

9 heures.
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Je suis remontée dans ma chambre apres un
diner solitaire. Les derniers rayons de soleil se
meurent a travers les arbres. J’ai repris mon
journal pour calmer mon impatience, car les
voyageurs sont en retard et cette maison est
tellement lugubre quand il n’y a personne. Le
pauvre petit chien ! Je frissonne en pensant que
ma premiere journée a Blackwater a été
assombrie par une mort, méme s’il ne s’agit que
d’une petite béte ¢garce !

Welmingham ! Mrs Catherick | Des que j’en
aural ’occasion, il faut que j’aille la voir. La
lettre qu’elle m’a envoyée en réponse a la mienne
me servira d’introduction.

Je me demande pourquoi elle veut garder sa
visite secrete et je ne serais pas €tonnée pour ma
part qu’Anne fit dans les environs. Si Walter
¢tait 1a au moins pour me conseiller !... Ah!...
j’entends un grincement de roues sur le gravier...
Ce sont eux, enfin !...
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15 juin.
Pass¢ le premier branle-bas de leur arrivée, le

calme, depuis deux jours, s’est rétabli a
Blackwater Park, ou la vie s’organise.

Il me faut noter ici la petite expérience que je
viens de vivre. Si deux étres liés par des liens
familiaux ou par I’amitié¢ se séparent, I’un partant
pour [D’étranger, l’autre restant au pays, la
situation du dernier n’est-elle pas tout a son
deésavantage lors du retour du voyageur ? Tandis
que 1’un rapporte de nouvelles manicres de voir,
de nouvelles 1dées méme dont il s’est enrichi,
I’autre garde passivement ses vieilles habitudes et
ses 1dées de toujours — ce qui detruit aussitot les
sympathies les plus profondes, €loigne soudain
les étres les plus unis, sans qu’ils sachent
pourquoi ni comment. Apres nous étre laissé
aller, Laura et moi, a I’tmmense joie du revoir,
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nous avons eu — elle comme moi, je I’ai deviné —
cette impression d’¢loignement. Si elle m’a
retrouveée toujours la méme, je n’ai pas retrouveé
la méme Laura, et elle 1’a senti.

Ceux qui ne la connaissent pas comme moi
estimeront peut-étre qu’elle est plus jolie, mieux
portante, plus assurée aussi dans ses gestes, mais
je trouve qu’elle a perdu cette limpidité et cette
douceur qui faisaient son charme — son charme
que les mots sont impuissants a décrire, et que le
meilleur peintre lui-méme, comme le disait
souvent le pauvre Hartright, n’arriverait pas a
rendre. Je ne sais pas pourquoi, a lire ses lettres,
j’avais cru que, d’aspect extérieur, je la
retrouverais telle que je 1’avais quittée. Je
m’aper¢ols aussi que son caractere est bien
changé, mais cela certes ne me surprend pas
puisque je I’avais déja compris au ton de ses
lettres. Dans nos conversations, de méme que
lorsqu’elle m’écrivait, elle évite autant que
possible de parler de sa vie privée, et, aux
premiers mots que j’ai dits a ce sujet, elle m’a
mis la main sur les lIevres. (Oh ! ou est le temps
ou nous n’avions pas de secret 1’une pour
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I’autre ?)

— Chaque fois que nous serons ensemble
comme maintenant, Marian, m’a-t-elle dit alors
que nous nous trouvions dans mon petit salon,
nous serons beaucoup plus heureuses en
acceptant ma vie conjugale comme elle est, sans
en parler. Si mes confidences ne pouvaient
toucher que moi, je vous dirais tout, cherie, mais
elles me conduiraient forcément a parler de mon
mari, et je n’en ai pas le droit. Ne pensons qu’au
bonheur d’étre de nouveau réunies, voulez-vous ?
Ah! s’exclama-t-elle en battant des mains et en
regardant autour d’elle, je retrouve déja un vieil
ami dans votre bibliothéque, Marian! Votre
bonne vieille petite bibliotheque ! Comme je suis
heureuse de la revoir ! Et votre affreux parapluie
masculin ! C’est si bien comme a Limmeridge,
tout cela! Mais je vais encore apporter ici le
portrait de mon pere — il sera mieux que dans ma
chambre — et tous mes petits souvenirs de jeune
fille ; vous verrez, nous passerons ainsi des
heures merveilleuses ! Oh ! Marian, promettez-
mol que vous ne vous marierez pas et que vous
resterez toujours avec moi. C’est un peu égoiste,
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pensez-vous ? Mais 1l est tellement préférable de
ne pas vous marier... 2 moins que... 2 moins que
vous n’aimiez profondément votre mari ! Mais
vous n’aimerez jamais personne plus que moi,
n’est-ce pas ?

Elle se tut un moment, puis me demanda :

— Avez-vous recu beaucoup des lettres en mon
absence ?... A-t-1l €crit ? Savez-vous s’1l a repris
le dessus maintenant ? M’a-t-il oubli¢e ?

Pauvre chérie ! Elle oubliait déja ses bonnes
résolutions ! Quelle femme saurait arracher
definitivement de son cceur 1'tmage qu’un
véritable amour y avait fixée ? Si les livres nous
disent que de telles héroines existent, que nous
apprend, d’autre part, notre propre expeérience ?
Pauvre Laura! La simplicit¢ si pure de ses
questions me retint de la gronder, car j’¢tais
heureuse de la retrouver un moment confiante
avec moi. Je répondis seulement que je ne « lui »
avais plus €crit et n’avais plus regu de ses
nouvelles.

Sir Percival, ayant ¢té assailli de mille petits
ennuis depuis son retour, n’est pas d’une humeur
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charmante. Je le trouve maigri, et sa toux semble
s’étre aggravée. Ses facons de faire a mon égard
sont beaucoup plus brusques. Il parait m’accepter
comme un mal nécessaire et inévitable.

La plupart des hommes se montrent sous leur
vral jour quand ils sont chez eux, et j’ai d¢ja
remarqué que sir Percival est terriblement
maniaque quant a ’ordre et a ’exactitude. Si je
prends un livre dans la bibliotheque, puis le laisse
sur la table, il vient aussitot le remettre a sa place.
Si je sors en laissant ma chaise la ou j’étais
assise, 1l a soin de la replacer contre le mur. Il
ramasse constamment des pétales de fleurs
tombés sur le tapis, d’un air aussi mécontent que
s’1l s’agissait de tisons dangereux, et il tempéte
contre les domestiques si, au diner, 1l voit un faux
pli dans la nappe ou un couteau qui n’est pas
dispos¢ comme d’habitude. Oui, il s’irrite alors
comme si on 1’avait personnellement insulté !

Je veux me persuader que sa nervosité est due
aux tracas domestiques qui n’ont cess¢ de le
harceler depuis ’instant ou il a remis le pied dans
la maison.
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Le soir méme de son retour, a peine dans le
hall d’entrée, 1l demanda a la gouvernante si
personne n’¢tait venu pour lui, les derniers jours.
La brave femme le mit au courant de la visite, la
veille, du monsieur dont elle m’avait parlé, a moi
aussi. Il s’¢tait enquis du jour ou sir Percival
revenait... La-dessus, sir Percival demanda le
nom de ce monsieur : il n’avait pas donné son
nom. Pourquoi venait-il? La gouvernante
I’1gnorait. Comment était-il ? Elle ne put préciser
aucun détail qui et permis a sir Percival de
reconnaitre le wvisiteur... Sir Percival fronca le
sourcil en tapant du pied et s’en alla au salon sans
mot dire. Pourquoi un incident aussi insignifiant
devait-il le décontenancer a ce point ? Je ne sais.
Mais 1l était terriblement décontenancé, c’est
certain. Il est peut-Etre préferable de ne pas juger
ses manicres d’étre avant que ne soient apaisées
les inquiétudes qui visiblement le tourmentent en
ce moment.

Parlons plutot de ses deux invités.

La comtesse Fosco d’abord, pour en avoir plus
vite fini. Laura n’avait pas exagéré¢ en me disant
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que je ne reconnaitrai plus sa tante. Jamais de ma
vie, je n’ai assisté¢ a une pareille transformation
produite par le mariage. A 37 ans, Eleanore
Fairlie €tait prétentieuse, idiote et assommait les
pauvres hommes par sa vanité et son bavardage
incessant. A 43 ans, Mrs Fosco reste des heures
enticres sans dire un seul mot. Les ridicules
accroche-cceurs qu’elle portait autrefois de
chaque coté du visage sont remplaceés par de
petites boucles soigneusement brossées. VEétue de
sobres robes grises ou noires, devant lesquelles,
dans sa jeunesse, elle aurait éclaté de rire ou de
colere selon le caprice du moment, la téte
couverte d’un chapeau tres simple, elle a une
allure convenable et décente. Personne (a
I’exception de son mari, bien entendu), personne
ne voit plus a présent chez elle ce qu’on voyait
autrefois — je veux dire la structure méme du
squelette dans la région des clavicules.

Ses mains seches sont continuellement
occupees a broder ou a rouler des cigarettes pour
le comte. Dans les rares occasions ou elle leve ses
yeux d’un bleu froid, elle les pose sur son mari
avec un air soumis de chien fidéle. Le seul
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sentiment qu’elle ait trahi depuis son arrivée est
une jalousie de tigresse envers celui-ci lorsqu’il
parle a une femme, y compris les servantes. En
dehors de ces moments-la, que ce soit le matin, a
midi ou le soir, dans la maison ou dans le parc,
qu’il fasse beau ou vilain, elle est toujours aussi
froide, aussi insensible qu’une statue. Aux yeux
de la sociéte, cet extraordinaire changement est
sans nul doute admirable, puisque cette femme
est devenue polie, réservée, silencieuse. Jusqu’a
quel point son étre intime est réellement amend¢
ou jusqu’a quel point il est dégradé, c’est une
autre question. Il m’est arrivé de surprendre de
soudains changements d’expression sur ses leévres
pincées, certaines inflexions de sa voix
d’habitude monotone qui me font penser que,
peut-€étre, la réserve que nous lui voyons
maintenant a refoul¢ en elle un élément
dangereux de sa nature, laquelle auparavant
s’exprimait librement et, par la méme, de facon
inoffensive. Le temps nous montrera si je me
trompe.

Que dire du magicien qui réussit une telle
transformation ? Le comte Fosco semble bien
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¢tre un homme capable d’apprivoiser n’importe
qui ; s’il avait €épous¢ une lionne au lieu d’une
femme, 1l I’aurait domptée ! S’il m’avait épousée,
mol, je roulerais ses cigarettes, comme sa femme,
et je me tairais, comme sa femme, quand il me
regarderait !

J’ai peur de I’avouer, mais 1l m’a littéralement
subjuguée, attirce — et cela en moins de deux
jours. Comment y est-il arrivé ? Je ne saurais pas
le dire. I y a pas mal de choses dans son
apparence extérieure, ses habitudes, ses golits,
que je critiquerais ou ridiculiserais sans piti¢ chez
d’autres. Pourquoi, lorsque je les vois chez lui,
I’1dée ne me vient-elle méme pas de les blamer
ou de m’en moquer ?

Par exemple, 1l est tres gros, et j’ai toujours eu
horreur des hommes corpulents. Seulement, son
visage m’a tout de suite plu, je crois, parce qu’il
ressemble au grand Napoléon et que ses yeux gris
sont irresistibles. Leur eclat parfois me force
vraiment a le regarder ; c¢’est plus fort que moi et,
cependant, je me sens alors mal a I’aise... Il a un
teint plutot clair, contrastant trés fort avec sa
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chevelure d’un noir de jais, ce qui me fait penser
qu’il porte une perruque. Bien que, au dire de sir
Percival, il soit agé de pres de 60 ans, il n’a pas
une ride et est toujours ras€ de pres. Mais, je le
répete, ce qu’il y a de plus €tonnant chez lui, ¢’est
I’extraordinaire pouvoir de ses yeux expressifs.

Ses manicres et sa connaissance de notre
langue ont peut-étre €galement contribu¢ a faire
naitre I’estime que j’ai pour lui. I1 est trés aimable
et tres galant avec les dames, et il a cette
mystérieuse douceur de voix a laquelle, quoi que
nous disions, aucune d’entre nous ne résiste. Il est
naturellement aidé par le fait qu’il parle
parfaitement 1’anglais. La plupart du temps, il est
impossible de deviner a son accent qu’il est
¢tranger, et bien peu de nos compatriotes parlent
avec la méme facilité et se répetent aussi peu que
lui. S’il donne a certaines de ses phrases une
tournure plus ou moins étrangere, je ne [ai
jamais entendu employer une expression qui ne
fit pas correcte, ou hésiter dans le choix d’un
mot.

Les moindres caractéristiques, chez lui, ont
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quelque chose de fortement original et, en méme
temps, d’étrangement contradictoire.  Par
exemple, malgré sa corpulence, il est d’une
vivacité et d’une agilité surprenantes, et possede
autant de sensibilité qu’une femme. Ainsi, hier, il
frissonna et blémit tellement de peur, quand sir
Percival frappa 1’un des épagneuls, que j’eus par
comparaison honte de ma propre insensibilité.

A ce propos, que je dise ici qu’il a un culte
pour les petits animaux ; il a emmené avec lui un
perroquet, deux canaris et toute une famille de
souris blanches. Il entoure de mille soins ces
¢tranges amis, et 1l s’en est fait aimer, leur a
appris a ne rien craindre quand 1l est aupres
d’eux. Quand j’écrivais qu’il apprivoiserait
n’importe qui !

Et cet homme, qui a toute la tendresse d’une
vieille fille pour son perroquet, toute la patience
du monde avec ses cheres souris blanches, sait se
lancer dans des discours qui révelent une grande
indépendance de penseée, une culture et une
¢rudition fort étendues. Il connait la moitié des
capitales de I’Europe. En plus, m’a dit sir
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Percival, il est un des premiers chimistes de notre
¢poque, et, sans parler de ses autres inventions, il
a trouveé un moyen de pétrifier le corps apres la
mort, de sorte qu’on puisse le conserver, aussi
dur que du marbre, jusqu’a la fin des temps.

J’ajouterai  enfin qu’il attache autant
d’importance a 1’¢légance vestimentaire que le
plus grand imbécile qui soit, et que, pendant les
deux journées qu’il a passées a Blackwater Park,
nous lui avons déja vu quatre gilets différents,
mais tous les quatre magnifiques.

J’ai ’impression que nous nous entendrons
tous fort bien a Blackwater, quoique Laura
déteste le comte, qui, s’en étant apercu, ne
manque aucune galanterie a son égard, tout en
ménageant la jalousie de sa femme. Les
attentions dont, en public, il entoure la comtesse,
sont admirables a voir. Il ne s’adresse a elle qu’en
lui disant « mon ange », lui baise la main quand
elle lui donne ses cigarettes, puis lui offre a son
tour des bonbons qu’il lui met lui-méme en
bouche, délicatement.

Il nous conduit tous par le bout du nez, méme
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sir Percival, qu’il appelle par son petit nom et
qu’il traite avec supériorité.

J’ai questionné ce dernier sur le passé de son
ami, mais 1l ignore — ou pretend ignorer — tout de
sa vie avant leur rencontre a Rome dans les
circonstances tragiques que j’ai déja relatées.
Depuis lors, ils ont toujours ét€¢ ensemble a
Londres, a Paris, a Vienne, mais... jamais le
comte n’est retourné¢ en Italie. Peut-€tre est-il
victime d’une machination politique
quelconque ? Il s’est beaucoup intéress¢ aux
[taliens qui vivent dans la contrée et doit étre en
correspondance avec des gens de tous les pays,
car les timbres des lettres qu’il regoit sont de
toutes les nationalités, et j’ai vu une lettre ce
matin, adressée a lui, qui portait, m’a-t-1l semblé,
un cachet officiel. Correspond-il avec son
gouvernement ? Mais alors, ¢’est qu’il n’est pas
un exilé politique...

Pourquoil me suis-je laissée aller a tant parler
du comte Fosco ? Je me le demande ; mais 1l a
sur moli un empire que je n’explique pas.
Sympathie ou crainte ? Chi sa ? comme 1l dirait.
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Qui sait ?

16 juin.
Tandis que nous de¢jeunions ce midi et que le
comte dévorait des patisseries, comme jamais je

n’en ai vu engloutir par aucun étre humain, le
domestique annonga un visiteur.

— Mr Merriman désire vous parler tout de
suite, sir Percival.

— Mr Merriman ! s’exclama ce dernier, a la
fois étonné et I’air inquiet.

— Qui, sir Percival. Mr Merriman, de Londres.
— Ou est-1l ?

— Dans la bibliotheéque, sir Percival.

Il quitta la table sans dire un mot et sortit.

— Qui est Mr Merriman ? me demanda Laura.
— Je n’en a1 pas la moindre 1dée, répondis-je.

Le comte, ayant termin¢ son quatrieme gateau,
s’¢tait leve de table pour dire quelques mots
d’amitié a son perroquet. Entendant la question, il
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se retourna vers nous.

— Mr Merriman est 1’avocat-conseil de sir
Percival, dit-il avec calme.

Quand un homme de loi se dérange sans €tre
appelé, c’est qu’il est porteur d’une nouvelle
importante. Aussi Laura et moi attendimes-nous
avec anxiete le retour du maitre de la maison.

Ne le voyant pas revenir, nous nous levames
de table a notre tour.

Le comte Fosco, le perroquet juché sur son
¢paule, se précipita pour nous ouvrir la porte, Mrs
Fosco sortit la premicre, suivie de Laura et,
comme j’allais faire de méme, le comte me fit
signe d’attendre.

— Oui, déclara-t-il comme répondant a ma
pensee secrete. Oui, miss Halcombe, il se passe
quelque chose.

J’étais sur le point de lui dire que je ne lui
avais rien demande, lorsque le perroquet poussa
un tel cri que je me sauvai.
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Je rejoignis Laura au bas de I’escalier. Elle
m’avoua que ce qui venait d’arriver 1’inquiétait
terriblement, elle aussi.
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16 juin.
Ce soir, j’ail encore quelques lignes a ajouter a
mon journal avant d’aller au lit.

Deux heures apres que sir Percival nous eut
quittés pour rejoindre son avocat, il me prit
I’envie d’aller me promener un peu. Comme je
me trouvais sur le palier du premier ¢tage,
j’entendis la porte de la bibliotheque s’ouvrir et la
fin d’une conversation parvint a mon oreille.

J’allais rentrer dans ma chambre, lorsqu’une
voix inconnue prononc¢a le nom de Laura. Je sais
que ce n’était pas bien, de ma part, d’écouter,
mais y a-t-il une femme sur terre qui pourrait
régler ses actes sur le principe abstrait de
I’honneur, quand ce principe lui propose une voie
a suivre, tandis que ses affections et ’intérét de
ceux qu’elle aime lui en proposent une autre ?

—Ne vous agitez pas, sir Percival, disait
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I’avocat. Tout dépend de lady Glyde. Elle doit
donner sa signature en présence de témoins et
dire en mettant son doigt sur le cachet : « Ceci est
ma volonté ! » Si cette formalité est accomplie
avant une semaine, tout s’arrangera. Sinon...

— Sinon ? demanda vivement sir Percival. Si
cette formalité doit se faire, elle se fera, je vous le
certifie !

— Oui, oui, je sais, sir Percival, mais 1l y a
toujours une alternative dans une transaction et
nous, hommes de loi, aimons de la regarder en
face. Si, par un concours de circonstances
imprévues, I’arrangement ne se faisait pas, je
pourrais peut-&tre obtenir des traites a trois mois.
Mais voila ! Comment pourrez-vous disposer de
I’argent pour les payer a I’échéance ?...

— Au diable les traites ! s’écria sir Percival.
L’argent doit étre obtenu en une fois et je
I’obtiendrai ! Prenez un verre de vin avant de
partir, Merriman.

— Merci, sir Percival, je n’ai pas un moment a
perdre si je veux avoir mon train. Ecrivez-moi
des que I’affaire sera conclue et n’oubliez pas les
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témoins surtout.

— Naturellement ! Le dog-cart est devant la
porte, mon cocher va vous conduire. Benjamin !
cria-t-il, allez ventre a terre jusqu’a la gare. Si Mr
Merriman manque son train, vous perdrez votre
place. Tenez-vous bien, Mr Merriman, et
comptez sur le diable pour protéger un de ses
sujets !

Apres cette ¢étrange bénediction, le baron
rentra dans la bibliotheque.

Quoique je n’eusse pas entendu grand-chose
de la conversation, je savais de quoi il s’agissait.
Sir Percival comptait sur sa femme pour liquider
une dette urgente. Je me rendis directement dans
la chambre de Laura, afin de la mettre aussitot au
courant de ce que j’avais appris. Elle m’écouta
avec un tel calme que j’en conclus qu’elle en
savait long sur les embarras d’argent de son mari.

—Je I’ai craint, me dit-elle, lorsqu’on a dit
qu’un visiteur €tait venu en notre absence, sans
laisser son nom !

— Qui ¢était-ce, Laura, croyez-vous ?
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— Quelqu’un qui avait sans doute de s€rieux
droits a réclamer quelque chose.

— Avez-vous des détails sur cette affaire ?
— Non, aucun.

— Dites, Laura, vous ne signerez rien sans
I’avoir lu auparavant ?

— Certainement non, Marian. Tout ce que je
puis faire honnétement pour 1’aider, je le ferai,
chérie, afin que notre existence a toutes deux, ici,
soit aussi agréable que possible. Mais je ne
signerai jamais aveuglément un papier, dont nous
pourrions rougir un jour. N’en parlons plus,
voulez-vous ? Et... allons faire un tour dans le
parc.

Tandis que nous cherchions un endroit
ombragg, nous vimes le comte Fosco se promener
lentement sur le gazon en plein soleil. Il portait
un chapeau de paille a larges bords, orné d’un
ruban violet, une blouse bleue brodée de blanc
recouvrait son énorme torse et était serrée a la
taille par une large ceinture en cuir ¢carlate. Un
ample pantalon, orné des mémes broderies
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blanches, lui descendait jusqu’aux chevilles et il
portait aux pieds des mules en maroquin pourpre.
D’une voix sonore, il chantait I’air de Figaro du
Barbier de Séville en s’accompagnant sur une
mandoline. Il nous salua de loin avec ¢légance et
la grace de Figaro lui-méme a vingt ans.

— Croyez-moi, Laura, il connait mieux que
nous les ennuis d’argent de votre mari. Il m’a dit
d’un air entendu tout a I’heure que quelque chose
s’était passe.

— Ne le questionnez surtout pas, Marian, et ne
le mettez pas dans nos confidences !

—Que vous a-t-il fait pour que vous le
détestiez tant, Laura ?

— Rien, au contraire, 1l a été trés attentionné
pour moi durant le voyage et 1l a pris plusieurs
fois ma défense contre sir Percival. Peut-étre est-
ce parce qu’il a plus d’influence que moi1 sur
celui-ci que mon orgueil s’en trouve blessé, ou
est-ce parce qu’il doit intervenir trop souvent en
ma faveur auprés de mon mari ? Je ne sais au
juste... mais je le hais, Marian !
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Le reste de la journée se passa sans incident.
Sir Percival ne fit aucune allusion a la visite de
Mr Merriman, mais, apres le diner, il se montra
aimable et galant envers sa femme et moi-méme
comme a ses meilleurs jours de Limmeridge.
Méme la glaciale Mrs Fosco le regardait,
surprise. Pour ma part, je ne devinai que trop ce
que ce manege cachait et Laura s’en douta
comme moi. Plus d’une fois, je surpris des
regards d’intelligence entre lui et le comte Fosco,
ce qui m’en disait long.

17 juin.
Journée mouvementée. J’espere que tous ces
incidents ne présagent pas malheur !

Tandis que nous attendions Mrs Fosco pour
une promenade ce matin, sir Percival entra et
s’informa ou se trouvait le comte.

—Je voudrais, ajouta-t-il, que Fosco et sa
femme viennent un moment dans la bibliotheque
pour une simple petite formalit¢ a remplir. Je
voudrais que vous y veniez également, Laura.
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Puis, remarquant que nous avions mis NoOS
chapeaux, il continua :

— Mais vous sortiez peut-étre ?

— Nous pensions aller tous au lac ce matin, dit
Laura, mais si vous avez un autre projet a nous
proposer...

— Non, non ! répondit-il vivement. Mes projets
peuvent attendre apres le lunch... Excellente idée
d’aller au lac, je vous accompagne avec plaisir !

Il n’y avait pas a s’y tromper : ses fagons
autant que ses paroles exprimaient un
empressement inusit¢ a se plier aux projets des
autres avant de mettre les siens a exécution. Sans
aucun doute, on voyait qu’il lui était agréable de
trouver une excuse pour remettre a plus tard la
formalité dont 1l venait de parler.

Le comte et la comtesse nous rejoignirent, elle
portant tout le nécessaire a 1’¢ternelle fabrication
des cigarettes de son mari, et celui-ci portant sa
cage de souris blanches, auxquelles 1l envoyait
des sourires ravis et irrésistibles. Nous nous
mimes en route. Lorsque nous fimes dans la
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sapinicre, sir Percival alla seul de son cote.
Toujours, en promenade, il s’¢carte de ses
compagnons, prend un chemin différent et
s’amuse alors a tailler des baguettes dont il se fait
des cannes qu’il abandonne quelques heures
apres.

Il nous retrouva dans le vieux hangar. Laura
prit son ouvrage de mains, Mrs Fosco se mit a
rouler des cigarettes ; moi, comme d’habitude, je
ne faisais rien. Le comte s’installa tant bien que
mal sur un des sieges rustiques, la cage sur les
genoux, 1l 'ouvrit bientdt, afin de laisser les
souris grimper sur lui. Quant a sir Percival, il
demeura a [Dintérieur de la maisonnette,
parachevant, a ’aide d’un couteau de poche, une
nouvelle canne.

Le temps €tait nuageux et venteux ; les ombres
qui se jouaient sur le lac rendaient le spectacle
lugubre et sinistre.

— Dire qu’il existe des gens pour trouver cela
pittoresque ! dit sir Percival. Moi, je déclare que
c’est une faute dans la propriété d’un gentleman.
Au temps de mon grand-pere, le lac venait
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jusqu’ici, et voyez maintenant ! Je voudrais le
drainer et y faire des plantations. Mon régisseur,
un idiot superstitieux, prétend que le lac possede
un mauvais sort comme la mer Morte. Qu’en
pensez-vous, Fosco ? Cela ne semble-t-il pas étre
un endroit réveé pour un meurtre ?

— Mon bon Percival ! s’exclama le comte avec
mépris. A quoi pense votre solide bon sens
anglais ! L’eau est trop peu profonde pour cacher
le cadavre et le sable garderait la trace des pas du
meurtrier. C’est au contraire le plus mauvais
endroit que je connaisse pour un meurtre.

— Farceur ! Vous savez ce que je veux dire,
s’écria sir Percival en riant. Le lieu désert...
lugubre... Mais a quoi bon vous expliquer si vous
ne comprenez pas !

— Et pourquoi pas ? répliqua le comte, puisque
I’explication peut €tre donnée en deux mots ? Si
un imbécile voulait commettre un meurtre, il
choisirait votre lac sans heésiter. Mais ce serait le
dernier endroit que choisirait un homme
intelligent. C’est 1a, n’est-ce pas, ce que vous
voulez dire ?
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— Je suis désolée que la vue du lac soit jointe a
une pensee aussi horrible que celle d’un meurtre,
interrompit Laura, regardant le comte avec haine.
S1 le comte Fosco désire diviser les meurtriers en
différentes catégories, je pense qu’il a mal choisi
ses expressions. En les traitant d’imbéciles, il se
montre trop indulgent, et en les traitant de gens
intelligents, 1l se contredit. J’ai toujours entendu
affirmer que les hommes réellement intelligents
avaient horreur du crime, ¢tant des Etres trop
bons eux-mémes.

— Chére madame ! dit le comte, vos sentiments
vous honorent et je les ai déja vus notés en téte
des cahiers d’écriture. (Puis, prenant une souris
sur la paume de sa main, il s’adressa a elle :)
Voila une lecon de morale, pour vous, petite
canaille. Une souris vraiment intelligente est une
souris vraiment bonne. Dites cela a vos
compagnes et ne rongez plus les barreaux de
votre cage a I’avenir.

— 11 est facile de tourner tout en ridicule, reprit
Laura, mais vous auriez plus de difficultés a me
donner un exemple d’homme intelligent ayant ¢été
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un grand criminel, comte Fosco.

Celui-ci haussa les ¢épaules en souriant
aimablement a Laura.

— Parfaitement juste, dit-1l, car le crime d’un
imbécile est celui que 1’on découvre. Celui d’un
homme intelligent ne se découvre jamais.

— Gardez vos positions, Laura, ricana sir
Percival, et dites-lu1 que les crimes entrainent
leur propre chatiment. Voila encore une morale
de cahier d’écriture, pour vous, Fosco, infernal
blagueur ! Les crimes entrainent leurs propres
chatiments !

—Je crois que c’est parfaitement vrai, dit
Laura avec calme.

Sir Percival éclata d’un rire si violent et si
sarcastique que nous sursautames tous, et le
comte plus que les autres.

—Je le crois aussi, répétai-je pour soutenir
Laura.

Sir Percival, qui avait paru si amusé¢ de la
réflexion de sa femme, parut tout a coup furibond
de la mienne. Il frappa rageusement le sol de sa
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canne et s’¢loigna.

— Pauvre cher Percival ! s’exclama le comte, 1l
est victime du spleen anglais ! Mais, chere miss
Halcombe et chere lady Glyde, croyez-vous
vraiment que les crimes entrainent leur propre
chatiment ? Et vous, mon ange, demanda-t-il en
se tournant vers sa femme, le croyez-vous aussi ?

— J’attends qu’on me [’enseigne avant de
donner mon avis devant des hommes mieux
informés que moi, répondit Mrs Fosco en nous
regardant avec reproche.

— Vraiment, comtesse, repris-je, ironique. Je
me souviens pourtant du temps ou vous réclamiez
le droit, pour les femmes, d’émettre librement
leurs opinions !

— Que pensez-vous de la question, comte ?
reprit Mrs Fosco en m’ignorant et en continuant a
rouler ses cigarettes.

— C’est étonnant comme la société se console
facilement de ses pires manquements au devoir
par de simples mots. L’organisme chargé de
découvrir les crimes est inefficace. Demandez
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aux coroners qui sicgent dans les grandes villes si
ce n’est pas vrai, lady Glyde, et regardez les
journaux. Combien de fois y voyez-vous des
cadavres retrouveés dont le meurtrier n’est jamais
découvert ? Deécouvrir un crime, qu’est-ce au
juste ? Un concours d’intelligence entre la police
et le coupable. Quand le meurtrier est un idiot
ignorant, la police gagne neuf fois sur dix, mais
quand le criminel est un étre intelligent, ruse,
¢duque, la police perd presque toujours. Quand
elle a gagne, on en parle avec éclat, mais on passe
sous silence toutes les fois ou elle a perdu. Et
vous trouvez que le crime entraine son propre
chatiment ! Oui, ceux que vous connaissez, mais
les autres ?

— Diablement vrai et tres bien exprimé !
s’écria sir Percival qui €tait revenu sur ses pas et
qui se tenait a la porte du hangar.

— Il y a peut-€tre du vrai dans cela, repris-je, et
c’est peut-€tre tres bien exprim¢, mais je me
demande pourquoi le comte Fosco célebre avec
tant de joie la victoire du criminel sur la société !
Et pourquoi vous, sir Percival, vous le soutenez !
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—Vous avez entendu, Fosco? Je vous
conseille de faire la paix avec ces dames en leur
deéclarant que la vertu est une belle chose. Vous
aurez plus de succes aupres d’elles, je vous
I’assure ! s’exclama sir Percival.

Le comte se mit a rire.

—Je ne demande pas mieux que les dames
m’expliquent ce qu’est au juste la vertu, car elles
savent ce que c’est et moi pas !

— Vous ’entendez ! cria sir Percival. N’est-1l
pas terrible ?

— C’est vrai, reprit le comte. Chaque pays a
une facon différente de considérer la vertu.

— 11 est évident, repris-je, que nous avons en
Angleterre une vertu indiscutable, qui manque
totalement en Chine. Les Chinois tuent des
milliers de gens innocents sous des prétextes
futiles. Nous, en Angleterre, nous n’agissons pas
de la sorte, car nous avons horreur du sang
inutilement versé.

— Absolument vrai, Marian! interrompit
Laura.
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— Permettez au comte de terminer son expose,
dit Mrs Fosco d’un air revéche. Vous verrez,
jeunes femmes, qu’il ne parle jamais sans avoir
de bonnes raisons.

— Merci, mon ange ! Voulez-vous un bonbon ?
répondit le comte, sortant une petite boite de sa
poche et I’ouvrant. Chocolats a la vanille, reprit-il
en souriant. Fosco les offre en hommage a la
charmante sociéte.

— Continuez, comte, je vous prie, insista sa
femme. Faites-moi le plaisir de répondre a miss
Halcombe.

— Miss Halcombe est irresponsable, fit le
comte, toujours poli ; je veux dire... au sujet de ce
qu’elle avance pour le moment. Certes, John Bull
a en horreur les... crimes des Chinois. Plus
qu’aucun homme au monde il est prompt a
deécouvrir les fautes de son voisin alors qu’il ne
voit pas les siennes ! La paille et la poutre... Mais
est-1l tellement plus vertueux que les gens qu’il
condamne ? La société anglaise, miss Halcombe,
est plus souvent la complice du crime que son
ennemie, je vous assure, €t je pourrais vous en
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donner des exemples sans fin. Si! Si! Vous me
trouvez un bien mauvais homme, lady Glyde,
n’est-ce pas ? Mais, voyez-vous, je dis tout haut
ce que les autres ne font que penser tout bas. Je
vais aller me promener un peu avant de me faire
juger encore plus mal !

Se levant, 1l déposa la cage sur la table en
comptant ses souris. Horreur ! il en manquait
une ! N1 Laura ni moi ne trouvions amusant le
cynisme du comte. Nous frémissions plutot en
découvrant ce coOté inattendu de son caractere.
Mais il nous fut impossible de ne pas rire devant
la détresse de ce gros homme, caus€e par une si
petite souris ! Il se mit a quatre pattes pour la
chercher sous le siege qu’il occupait et, en la
ramassant, il poussa un cri de terreur.

— Percival ! cria-t-il, devenu livide. Percival,
venez ici !

— Qu’y a-t-il encore ? demanda ’autre d’un air
lassé.

— Ne voyez-vous rien, 1a, sous la chaise ?

— Je vois du sable et un peu de boue.
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— Ce n’est pas de la boue, Percival, c’est du
sang !

Laura me regarda, effrayée.

— Sottises, chérie ! dis-je. Ce n’est que le sang
d’un pauvre petit chien blesse.

Tous les regards se portérent vers moi avec
surprise.

— Comment le savez-vous ? demanda
brusquement sir Percival.

— Parce que je 1’ai trouvé ici mourant, le jour
de votre retour. La pauvre béte avait regu un coup
de fusil de votre garde.

— A qui appartenait ce chien ? Etait-ce un des
miens ?

— Non !
— Alors, a qui ?

J’hésitais, car Mrs Catherick avait demandé
qu’on ne divulguat pas sa visite, mais je m’étais
trop avancée pour reculer.

— A Mrs Catherick, répondis-je enfin.

A ce nom, sir Percival me regarda fixement.
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— Comment le savez-vous ?

— Parce que Mrs Catherick €tait accompagnée
de son chien.

— Mais ou allait Mrs Catherick ?
—Ic1!
— Que diable venait-elle faire ici ?

Trouvant que sir Percival devenait grossier,
plus encore dans le ton que dans les paroles qu’il
employait, je lui tournai le dos sans répondre. Le
comte s’en apercut et, mettant le bras sur son
¢paule, lui dit d’une voix tres calme :

— Doucement, mon cher Percival, doucement !

Celui-ci lui lanca un regard de colere, puis se
tourna vers moi et, a ma grande surprise,
s’excusa.

— Pardonnez-moi1, miss Halcombe, je suis un
peu irritable ces derniers temps. Auriez-vous
I’obligeance de me dire si vous savez ce que
désirait Mrs Catherick et si elle n’a vu personne ?

— Elle a vu la gouvernante qui me I’a raconte.

— Dans ce cas, interrogez plutot cette dernicre,
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interrompit le comte.

— Vous avez raison, répondit sir Percival en
nous quittant.

Lorsqu’il fut parti, je compris mieux pourquoi
le comte était intervenu de cette manicre. Il
m’assaillit de questions au sujet de Mrs Catherick
et de sa visite ici — ce qu’il aurait pu difficilement
faire en présence de son ami. Je répondis aussi
brievement que possible, bien décidée a ne pas
me confier. Mais Laura, sans le savoir, 1’aida a
apprendre de moi tout ce qu’il désirait connaitre ;
elle me posa des questions telles que je fus bien
forcée d’y répondre. Au bout de 10 minutes, le
comte Fosco en savait autant que moi sur Mrs
Catherick et sur Anne, ainsi que sur la fagon
ctrange dont Mr Hartright avait fait Ila
connaissance de la jeune fille.

Je découvris avec ¢tonnement que, malgré son
intimit¢ avec sir Percival, le comte, jusqu’ici,
ignorait tout de I’histoire d’Anne Catherick. Le
mystere qui plane encore sur cette malheureuse
est doublement suspect, sir Percival ne s’étant
jamais confi¢ a son ami intime. Quelle surprise et
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quelle immense curiosité ai-je lues sur le visage
du comte tandis qu’il m’écoutait !

En parlant, nous €tions revenus vers la maison.
Le dog-cart de sir Percival attendait devant la
porte, prét a partir. S’il fallait en croire les
apparences, l’entretien que sir Percival venait
d’avoir avec la gouvernante s’était conclu par une
decision importante.

— Un bien beau cheval ! mon ami, dit le comte
au groom. Vous allez vous mettre en route ?

— Pas moi, monsieur, répondit le gargon en
montrant ses vétements d’écurie et en se
demandant sans doute si cet étranger les prenait
pour sa livrée. Pas moi, monsieur, mon maitre
part seul.

— Ah, vraiment ? reprit le comte. Il conduit
donc lui-méme ? Il veut peut-étre fatiguer ce beau
cheval ?

—Je ne sais pas, monsieur; ce cheval,
monsieur, c’est une jument: 1’animal le plus
courageux de nos ¢curies. Elle s’appelle Brown
Molly, monsieur, et elle court jusqu’a ce qu’elle
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tombe de fatigue. Pour les courtes distances, sir
Percival prend d’habitude Isaac d’York.

—Et pour les longues courses, il prend la
courageuse Brown Molly ?

— Oui, monsieur.

— Déduction logique, mademoiselle, fit le
comte en se retournant vers moi. Sir Percival va
faire une longue course aujourd’hui.

Je ne répondis pas. Je tirais moi-méme des
conclusions, d’apres certaines choses que m’avait
dites la gouvernante et d’apreés celles que je
voyais a présent. Mais je ne voulais pas en faire
part au comte Fosco. Quand il était dans le
Cumberland, me disais-je, sir Percival faisait a
pied un long trajet pour aller prendre des
nouvelles d’Anne chez le fermier de Todd’s
Corner ; maintenant qu’il est dans le Hampshire,
il s’en va peut-étre faire une longue course a
cheval pour chercher des nouvelles d’Anne chez
Mrs Catherick, a Welmingham ?

Tandis que nous entrions dans le hall, le
baronnet nous croisa, préoccupé et inquiet.

383



—Je m’excuse d’étre obligé de vous quitter,
dit-1l. Je serai de retour demain, mais auparavant,
j’aurais voulu terminer cette petite formalité dont
je vous ai parl¢ ce matin. Voulez-vous venir dans
la bibliotheque, Laura ? Puis-je demander a vous
et a la comtesse, Fosco, d’étre témoins d’une
signature ?

Il leur ouvrit la porte et, tandis qu’ils entraient,
je montai dans ma chambre.
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17 juin.
Au moment ou j’arrivais devant ma porte, sir
Percival me rappela.

— 11 faut que je vous demande de redescendre,
miss Halcombe, dit-il, ¢’est la faute de Fosco.

J’entrai dans la bibliothéque ou je vis Laura
debout pres de la table et Mrs Fosco assise a coté
d’elle. Le comte s’avanca vers moi :

— Excusez-moi, mademoiselle, mais comme je
sais que les Anglais se mefient en général de mes
compatriotes, je fais une objection a ce que Mrs
Fosco et moi soyons témoins tous les deux de la
signature de lady Glyde.

— Objection qui ne tient pas debout ! grogna
sir Percival.

— Possible ! reprit le comte. Pour la loi
anglaise peut-étre, mais la conscience de Fosco
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refuse net, fit-il en €talant ses gros doigts sur sa
poitrine et en saluant gravement comme s’il
voulait présenter sa conscience a |’assemblée.
J’ignore quel document lady Glyde doit signer et
je ne désire pas le savoir. Mais 1’avenir peut
obliger sir Percival a devoir faire appel a ses
témoins et il est souhaitable que ceux-ci soient
indépendants les uns des autres. Or, cela ne peut
étre si ma femme est témoin en méme temps que
moi, parce qu’elle et moi n’avons qu’une seule et
méme opinion, qui est mon opinion. Je ne veux
pas qu'on me reproche un jour d’avoir fait
pression sur Mrs Fosco, et que, par conséquent
son témoignage soit nul. Je propose donc que les
témoins soient vous, miss Halcombe, en tant que
sceur de lady Glyde, et moi, en tant qu’ami de sir
Percival. Je suis un peu jésuite peut-€tre, mais
pardonnez-moi mes scrupules.

Ce disant, il s’inclina et recula de deux pas.
Les scrupules du comte pouvaient Etre
honorables, mais son ton me déplut, aussi
résolus-je d’étre prudente.

— Vous pouvez compter sur moi, répondis-je

386



avec calme, si, de mon coté, je ne trouve aucune
raison d’avoir de scrupules.

Sir Percival me regarda en froncant les
sourcils, comme s’il voulait me répliquer quelque
chose ; mais, au méme moment, son attention fut
attirée par Mrs Fosco qui se levait pour sortir
apres que son mari, d’un seul coup d’ceil, lui en
eut donné I’ordre.

— Restez, je vous en prie, lui dit sir Percival.

Mrs Fosco regarda a nouveau son mari,
comprit a nouveau ce qu’il attendait d’elle,
declara qu’elle préférait se retirer et sortit d’un
pas décide. Le comte alluma une cigarette, puis
s’approcha des pots de fleurs qui ornaient la
fenétre et s’appliqua a envoyer des bouffees de
fumeée sur les feuilles afin de tuer chaque insecte
qu’il y voyait.

Sir Percival se dirigea alors vers une armoire
qu’il ouvrit et en retira un parchemin plié qu’il
deposa sur la table devant sa femme. Le dépliant
a demi, il trempa la plume dans I’encre et la
tendit a Laura.
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— Signez votre nom ici, dit-il en deésignant le
bas du parchemin. Fosco et miss Halcombe
signeront ensuite. Allons, Fosco, ce n’est pas le
moment de contempler la nature !

Le comte jeta sa cigarette et s’approcha de la
table, le regard fix¢ sur le visage de sir Percival.

Laura aussi regarda son mari, qui ressemblait
plus a un bagnard qu’a un gentleman, tant son
expression €tait sinistre.

— Signez ici ! répéta-t-il brusquement.

— Que dois-je signer ? demanda froidement
Laura.

—Je n’al pas le temps de vous expliquer,
répondit-il nerveusement, le dog-cart est a la
porte et je dois partir. D’ailleurs, vous ne pourriez
comprendre : c’est une pure formalit€¢ et c’est
bourr¢ de mots techniques. Allons, signez et
finissons-en !

—Je desire savoir de quoi il s’agit avant de
signer !

— Balivernes ! Les femmes ne connaissent rien
en affaires, vous n’y comprendriez rien !
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— En tout cas, laissez-moi essayer. Lorsque Mr
Gilmore me propose une affaire, il me 1’explique
toujours auparavant et... je comprends !

—Evidemment ! Mr Gilmore est votre
serviteur, il est obligé de vous I’expliquer. Moi,
je suis votre mari et je n’ai pas ce devoir.
Combien de temps comptez-vous encore me faire
attendre ? Je suis presse, vous dis-je ! Voulez-
vous signer, oui ou non ?

—Si ma signature me rend responsable, je
veux savoir de quoi! répondit Laura avec
fermete.

Sir Percival blémit de rage.

— Dites plutét que vous n’avez pas confiance
en moi! Mais dites-le donc, vous qui tenez
toujours a dire la veriteé !

Le comte mit la main sur I’épaule de sir
Percival, mais celui-ci la secoua avec impatience.

— Controlez votre sacré caractére, Percival !
Lady Glyde a raison !

—Raison ! Une femme qui se méfie de son
mari !
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— C’est injuste et méchant de m’accuser de
meéfiance, sir Percival, dit Laura ; demandez a

Marian si je n’ai pas le droit de désirer savoir a
quoi je m’engage avant de signer.

—Je n’ai pas besoin de I’avis de miss
Halcombe, rétorqua sir Percival avec grossierete,
elle n’a rien a voir dans cette affaire !

Laura m’envoya un tel regard de détresse que
je résolus d’intervenir.

— Excusez-moi, sir Percival, dis-je avec calme,
mais en tant que témoin j’estime que j’ai quelque
chose a voir dans ’affaire. La demande de ma
sceur est tout a fait réguliere et, pour ma part, je
ne prendrai pas la responsabilité de garantir sa
signature si elle ne connait pas le document que
vous désirez lui faire signer.

—Voila une déclaration assez nette, ma
parole ! s’¢cria sir Percival furibond. La
prochaine fois que vous vous inviterez chez un
homme, miss Halcombe, je vous recommande de
le remercier de son hospitalité¢ en prenant le parti
de sa femme contre lui, ¢’est tres €légant !
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Je sursautai, comme si j’avais recu un soufflet
en plein visage. Si j’avais €t¢ un homme, je
I’aurais giflé et j’aurais quitté la maison pour ne
jamais y remettre les pieds. Mais je n’étais
qu’une femme... et j’aimais Laura de tout mon
coeur.

Je parvins a me maitriser, tandis que celle-ci
se précipitait vers moi et m’embrassait.

—Oh ! Marian, si ma mere avait vécu, elle
n’aurait pas fait plus pour moi !

— Revenez ici et signez ! ordonna sir Percival.

— Dois-je le faire, Marian ? me demanda Laura
a ’oreille.

— Non, chérie! Le droit est pour vous : ne
signez rien sans lire.

Le comte, qui avait tout observé en silence,
s’interposa encore une fois.

— Percival ! dit-1l. Si vous oubliez que vous
vous adressez a des dames, moi je m’en
souviens !

Sir Percival le regarda avec colere, tandis que
le comte appuyait fortement sa main sur son
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¢paule, en répétant avec fermeté :

— Soyez assez bon pour ne pas 1’oublier,
Percival !

Puis sir Percival se dégagea lentement de la
main de fer qui pesait sur lui et, tel un animal
dompté, il détourna les yeux et parla d’une voix
sourde.

—Je mne désire offenser personne, mais
I’entétement de ma femme ferait perdre patience
a un saint. Je lui dis que ce n’est qu’une
formalité, alors pourquoi se méfie-t-elle de moi ?
Encore une fois, lady Glyde, voulez-vous signer
ce parchemin ?

Laura retourna vers la table et reprit la plume.

— Je signerai avec plaisir si vous me traitez
comme un €tre raisonnable. Peu m’importe le
sacrifice que vous me demandez, s’il n’affecte
que moi et n’entraine aucun mal...

— Qui parle de sacrifice ? s’écria sir Percival
redevenu furieux.

—Je voulais simplement dire que je ne
refuserai aucune concession que je puisse faire
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honorablement. Si j’ai des scrupules de signer
aveuglément, pourquoi me jugez-vous avec
autant de sévérite ? Il m’est pénible de constater
que vous avez ¢té beaucoup plus indulgent pour
les scrupules du comte Fosco.

— Scrupules ! vociféra sir Percival hors de lui.
Vos scrupules vraiment ! Il est un peu tard pour
en avoir ! Je croyais que vous aviez surmonte
toutes les faiblesses en m’€pousant par vertu !

Laura laissa retomber la plume et le regarda
avec une expression de mepris que je ne lui avais
encore jamais vue, puis lui tourna le dos. Les
paroles brutales que lui avait lancées son mari
avaient certes une signification cachée que, pour
ma part, je ne comprenais pas.

J’entendis le comte murmurer tout bas :
« Espece d’idiot ! »

Laura se dirigeait vers la porte, quand sir
Percival la rappela a nouveau.

— Alors, vous refusez absolument de signer ?
demanda-t-il d’une voix altérée.

— Apres ce que vous venez de me dire,
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répondit Laura avec froideur, je refuse de signer
avant d’avoir lu chaque ligne de ce document.
Venez, Marian, nous sommes déja restées trop
longtemps ici.

— Un moment ! interrompit Mr Fosco, avant
que sir Percival n’elit le temps de répliquer, un
moment, je vous en prie, lady Glyde.

J’arrétai Laura en lui disant tout bas :

— Ne vous faites pas un ennemi du comte, pour
I’amour du Ciel !

Sir Percival, assis devant la table, le coude sur
le parchemin, avait la téte appuyée dans ses
mains, tandis que le comte se trouvait devant
nous, maitre de la situation.

— Lady Glyde, commenga-t-il, excusez-moi si
j’ose faire une suggestion, et croyez bien que
c’est avec le plus profond respect et la plus

grande amiti¢ que je m’adresse a la maitresse de
cette maison.

Se tournant vers sir Percival, il interrogea :

— Est-1l absolument nécessaire que cet acte soit
signé aujourd’hui ?
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— Selon mes désirs et mes projets, oui, mais
vous voyez bien que cette considération
n’influence pas lady Glyde.

—Répondez directement a ma question,
voulez-vous ? La signature peut-elle étre remise a
demain, oui ou non ?

— Oui, a la rigueur, si vous le voulez !

— Alors, qu’attendez-vous pour partir, mon
ami ?

Sir Percival fronga les sourcils et lacha un
juron.

—Je n’aime pas beaucoup le ton que vous
prenez avec moi, Fosco.

—Je ne fais que vous conseiller pour votre
bien, répondit le comte d’un air dédaigneux. Mon
ton vous surprend ? C’est parce que c’est celui
d’un homme qui sait se conduire et garder son
sang-froid. Avez-vous jamais eu a regretter mes
conseils ?... Croyez-moi, allez faire votre
promenade... le dog-cart est devant la porte...
Nous reparlerons de cela a votre retour.

Sir Percival regarda sa montre, hésitant,
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visiblement partagé entre le désir d’entreprendre
son voyage mystérieux et celui d’obtenir la
signature de Laura.

— 11 est facile d’avoir raison quand je n’ai pas
le temps de répondre, dit-il en se levant. Je m’en
vais, Fosco, je suis votre conseil ; non que j’en
aie besoin ou qu’il me paraisse bon, mais je ne
puis plus rester ici !

Puis, s’adressant a sa femme :

—Si vous ne me donnez pas votre réponse
demain !... murmura-t-il d’une voix menagante,
tandis que le reste de la phrase se perdait dans le
bruit de I’armoire qu’il refermait a cle, apres y
avoir replacé le document.

Prenant son chapeau et ses gants, il alla vers la
porte.

— Pensez a demain ! dit-1l encore a Laura.

Quand 1l fut sorti, le comte s’approcha de
nous.

— Vous I’avez vu dans un de ses plus mauvais
jours, miss Halcombe. Moi qui suis son vieil ami,
je suis confus pour lui et je vous promets que
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demain il ne recommencera plus !

Laura serra mon bras de fagon significative.
Elle souffrait d’entendre 1’ami de son mari
excuser la conduite de celui-ci dans sa propre
maison.

Je remerciai le comte et nous nous dirigeames
vers le hall. La, nous entendimes les roues du
dog-cart grincer sur le gravier. Sir Percival ¢€tait
parti !

— Je me demande s’il va chez Mrs Catherick,
fit Laura, songeuse. La gouvernante ne vous a-t-
elle pas dit que le bruit courait qu’Anne
Catherick ¢était dans les environs ? Ne pensez-
vous qu’il parte a sa recherche ?

—Je I’ignore et je préfére ne pas le savoir,
Laura. Venez vous reposer dans ma chambre.

Nous nous installames pres de la fenétre
ouverte.

— J’ai honte, Marian chérie, quand je pense a
ce que vous avez di supporter pour moi tout a
I’heure !

— C’est si peu de chose, Laura !
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— Vous avez entendu ce qu’il m’a dit, mais
vous n’avez pas compris, n’est-ce pas ? Et vous
n’avez pas compris pourquoi je lui ai tourné le
dos ! C’est qu’il y a beaucoup de choses que je ne
vous a1 pas dites, de peur de vous chagriner.
Vous ne savez pas comme il m’a traitée, malgré
la scene a laquelle vous venez d’assister. Vous
I’avez entendu parler de mes scrupules, Marian,
et sur quel ton ! Un jour, je vous raconterai tout,
mais pas maintenant... j’ai un tel mal de téte, et je
sens que je suis toute préte a éclater en sanglots...
J’aurais da signer, comme 1l me le demandait. Je
crois que je le ferai demain, car, maintenant que
vous avez pris mon parti contre lui, c’est a vous
qu’il ferait de violents reproches, si je refusais
encore... Ah! si au moins nous avions un ami
pour nous aider !

— Nous devons prendre nos responsabilités
nous-mémes et regarder la situation avec calme,
répondis-je, sachant qu’elle pensait a Hartright
comme j’y pensais moi-méme !

D’apres les paroles de I’avocat de sir Percival
et ce que Laura savait des embarras financiers de
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son mari, il était facile d’en déduire que le contrat
a signer avait pour objet un emprunt d’argent.

Ce que nous ignorions, ¢’était la nature de cet
acte et jusqu’a quel point la responsabilite¢ de
Laura serait engagée. J’avais la conviction que
cette transaction devait é&tre malhonnéte et
frauduleuse, non pas parce que sir Percival avait
refusé de nous donner la moindre explication —
car ce refus aurait pu uniquement provenir de son
caractere tyrannique — mais bien a cause du
changement qui s’était opéré entre le sir Percival
de Limmeridge House, aimable, poli, galant, et le
sir Percival de Blackwater Park, brutal et
grossier. Apres réflexion, je décidai d’écrire a Mr
Kyrle, le remplacant de Mr Gilmore. J’exposai
toute la situation et demandai un conseil par
retour du courrier. Comme j’€crivais 1’adresse,
Laura me fit remarquer que la réponse
n’arriverait plus avant le retour de sir Percival.
J’ajoutal un P. S., priant Mr Kyrle de m’envoyer
la réponse par messager, au train de 11 h du
matin le lendemain, et j’insistai pour que le pli ne
soit remis qu’a moi-méme.
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— Dans le cas ou sir Percival reviendrait avant
2 h, dis-je a Laura, la meilleure chose a faire pour
vous est de partir avec un livre ou votre ouvrage
dans le parc, toute la matin¢e, et de ne revenir
qu’apres 1’arrivée du messager. Moi, j’attendrai
celui-ci, afin qu’il n’y ait pas d’erreur possible.
Descendons maintenant afin de ne pas attirer
|’attention.

— L’attention de qui ? Du comte Fosco ?
— Peut-€tre !

— Vous commencez a le détester autant que
moi, Marian ?

— Non, pas vraiment, mais je le crains.

— Vous le craignez, apres 1’attitude qu’il vient
de prendre en notre faveur ?

— Oul. Je me meéfie davantage de son amabilité
que des coleres de sir Percival. Quoi qu’il arrive,
ne vous en faites pas un ennemi, je vous le
répete !

Tandis que Laura entrait au salon, je me
dirigeai vers le sac postal pendu a un mur du hall.
La porte donnant sur le parc était ouverte et je vis
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le comte et la comtesse qui m’observaient.

Cette dernicre rentra précipitamment et me
pria de lui accorder quelques minutes d’entretien.
Assez ¢étonnée, je déposai ma lettre dans le sac et
la rejoignis. Me prenant par le bras avec une
familiarité inaccoutumée, elle m’entraina sur le
gazon qui entourait le vivier devant la maison.

Le comte s’inclina pour nous laisser passer et
rentra aussitot, en refermant la porte du hall
derriere lui.

Je m’attendais a recevoir une confidence
extraordinaire de Mrs Fosco, mais elle m’assura
seulement de sa sympathie. Son mari I’avait mise
au courant de la scene de la bibliotheque, lui avait
dit les manicres grossieres que sir Percival avait
cues envers moil, et elle était bien décidée a
quitter la maison, en guise de protestation, si une
chose pareille se produisait encore. Je trouvai
cette démarche fort eétrange venant d’une
personne aussi réservee, surtout apres les paroles
qu’elle et moi avions échangées le matin méme,
dans le hangar, mais la moindre des politesses
m’obligeait quand méme a la remercier. Le sujet
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¢tant ¢€puise, je voulus rentrer, mais Mrs Fosco
m’en empécha. La plus silencieuse des femmes
se mit a bavarder sans arrét et durant plus d’une
demi-heure. J’¢tais excédée !... S’en apergut-
elle? Je I'ignore! Mais elle s’interrompit
brusquement, et, apres avoir jet¢ un coup d’ceil
rapide vers la porte du hall, elle lacha mon bras et
redevint glaciale.

En rentrant, je me trouvai face a face avec le
comte, au moment ou il déposait une lettre dans
le sac postal. Il me demanda avec un calme
parfait ou j’avais laiss¢ sa femme et alla la
rejoindre.

Obéissant a une impulsion mystéricuse, je
m’¢lancai vers le sac postal avec I’intention de
reprendre ma lettre pour la cacheter. En
I’examinant, je m’aper¢us qu’elle n’¢tait qu’a
moiti¢ fermée et me demandai si j’avais oublié de
la coller convenablement, a moins que... Non ! Je
ne voulais pas croire une chose ignominieuse. Je
frémirais a €crire ma penseée ! Cependant, je me
decidai a prendre désormais deux précautions au
lieu d’une. Rester en bonne intelligence avec le
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comte et €tre sur le qui-vive lorsque le messager
arriverait le lendemain.
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17 juin (suite).

Au diner, le comte se montra aussi brillant que
d’ordinaire et nous amusa par le récit de ses
aventures de voyage et de sa jeunesse
mouvementée. Laura et moi I’écoutions vraiment
avec autant d’attention, et, si inconcevable que
cela puisse sembler, avec autant d’admiration que
Mrs Fosco elle-méme. Nous étions toutes les trois
sous le charme. Les femmes peuvent résister a
I’amour d’un homme, a sa c€lébrité, a son argent,
mais elles sont vaincues quand il sait leur parler.

Apres le diner, le comte se retira dans la
bibliotheque et Laura proposa une flanerie dans
le parc. Mrs Fosco s’excusa, prétextant des
cigarettes a rouler, son mari en ¢tant dépourvu et
n’aimant que celles qu’elle lui préparait. Laura et
moi sortimes. L’air était suffocant, les fleurs se
fanaient tristement et la terre €tait desséchée. Le
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soleil se couchait derricre les grands arbres
immobiles.

— De quel coté allons-nous ? demandai-je.

— Vers le lac, Marian. La bruyere, le sable et
les sapins y sont si jolis; ils me rappellent
Limmeridge House.

Ce fut avec un réel soulagement que nous
nous assimes dans le vieux hangar, ou 1l faisait un
peu moins étouffant.

Un brouillard blanchatre planait sur le lac et
les cimes des arbres situés de [’autre cote
formaient comme une forét flottant sur les
nuages. Le silence était tragique, pas une feuille
ne bougeait, pas un oiseau ne chantait, pas une
grenouille ne coassait !

— Quel paysage désolé et melancolique, dit
Laura d’un air pensif, mais c’est le seul endroit
ou nous sommes stres d’étre seules... Je vous ai
promis de vous dire la vérit¢ sur ma vie
conjugale, Marian. C’est le premier secret que
j’aie jamais eu pour vous, mais ce sera le dernier.
Si je me suis tue, je vous 1’ai dit, c’était pour ne
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pas vous faire de la peine, et aussi, peut-&tre, par
fierté. Que voulez-vous, il est pénible pour une
femme de devoir reconnaitre que I’homme a qui
elle a donne toute sa vie est justement celuir qui
apprécie le moins ce don. Si vous €tiez mariee,
Marian, et surtout si vous ¢tiez heureuse en
ménage, vous comprendriez ce que je ressens.

Je lui pris la main avec tendresse.

— Combien de fois vous ai-je entendue vous
moquer de votre « pauvreté » et vous réjouir de
ma richesse ? Bénissez cette « pauvreté »,
Marian, elle vous laisse indépendante et vous
¢pargne le sort qui m’est réservé. Vous ne devez
pas vous chagriner si je vous dis que je fus tout
de suite décue. Un jour, a Rome, nous ¢€tions allés
a cheval voir la tombe de Cecilia Metella. Le ciel
¢tait beau et pur, les ruines antiques avaient un air
grandiose. La pensée qu’un mari avait autrefois
¢levé ce monument, par amour pour sa femme
disparue, me rendait plus tendre envers celui qui
¢tait mon €époux.

» — Construiriez-vous une tombe comme celle-
la pour moi, Percival, si je venais a mourir ?
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demandai-je émue. Avant notre mariage, vous me
disiez m’aimer tendrement et maintenant !... Je
m’arrétai, Marian, car il ne m’écoutait pas.
J’abaissai ma voilette pour cacher les pleurs qui
me montaient aux yeux malgré moi.

» Je croyais qu’il n’avait pas entendu ma
question, mais, en m’aidant a remonter a cheval,
il me dit d’un air sarcastique :

» —S1 je construis une tombe pour vous, ce
sera avec votre argent. Je me demande si Cecilia
Metella a pay¢ la sienne elle-méme !

» Je ne répondis pas, j’avais le ceeur gros et je
pleurais.

» — Vous €étes toutes les mémes, vous autres
femmes ! Il vous faut toujours des compliments.
Soit, je me sens justement treés bien disposé€ ce
matin. Considérez donc que le compliment est
fait !

» Les hommes se rendent-ils compte du mal
qu’ils peuvent faire ?... Pleurer encore m’elt fait
du bien, mais, devant son mépris, mes larmes
s’arréterent de couler, mon cceur se durcit et,
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depuis ce jour-la, Marian, jamais plus je ne me
suis empéchée de penser a Hartright. C’est le
souvenir des jours heureux que j’al connus grace
a lut qui me soutient et me réconforte. Je sais que
c’est mal, ma chérie, mais vous n’étiez pas pres
de moi. Je songeais a lui quand Percival
m’abandonnait, le soir, pour rejoindre ses amis de
théatre. Je songeais a ce qu’aurait €t¢ ma vie si
J’avais €té pauvre et avais eu le bonheur de
devenir sa femme. Je me voyais, en simple robe
de percale, travaillant en 1’attendant. Je I’aimais
d’autant plus que je devais travailler pour lui.
Puis 1l rentrait fatigué et je lui servais les plats
qu’il préférait, et j’¢tais si heureuse ! Oh'!
j’espere qu’il n’est pas assez malheureux pour se
souvenir de moi comme je me souviens de lui !

En disant ces paroles, sa voix était redevenue
douce et tendre, son visage avait repris sa beautg,
ses yeux, retrouvé leur éclat. On efit dit qu’elle ne
regardait plus la sombre étendue de Blackwater
Park, mais les collines familieres du Cumberland
qui lui seraient soudain apparues sous le ciel
menacant.
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— Ne parlons pas de Walter ! dis-je vivement.
Epargnez-nous a toutes deux cette douleur
ravivée, voulez-vous ?

Laura se leva en me regardant avec tendresse :

— Je préfere ne plus jamais en parler que de
vous chagriner, Marian.

— C’est dans votre intérét que je parle ainsi,
Laura. Si votre mari vous entendait...

— Cela ne le surprendrait pas !
Je sursautai.

— Que voulez-vous dire ? Vous m’effrayez !

—C’est  cependant  vrai, Marian. A
Limmeridge, je lui avais avoug¢ la vérit€¢ — mais ce
qui restait encore de mon secret, il ’a découvert a
Rome. Nous ¢tions allés a une petite soirée
offerte aux Anglais par des amis de sir Percival,
Mr et Mrs Markland. Celle-ci avait une
réputation de peintre émérite et, a la demande de
quelques invités, nous montra ses ceuvres. La
facon dont je tournai mes compliments, d’ailleurs
sinceres, la surprit et elle me demanda si je
dessinais aussi.

409



» — Autrefois, je dessinais un peu, répondis-je,
mais j’ai complétement abandonné depuis mon
mariage.

»—S1 vous aimez le dessin, vous devez
recommencer, reprit-elle, et, dans ce cas, je vous
recommanderai particulierement un professeur.

» Je tachai de détourner la conversation, mais
Mrs Markland insista.

» — J a1 essay¢ beaucoup de maitres de dessin,
continua-t-elle, mais le meilleur de tous était sans
conteste un certain Mr Hartright. C’est un jeune
homme réservé et plein de tact, je crois que vous
I’aimeriez.

» Songez a I’effet que me firent ces paroles,
Marian ! Je fis tout ce que je pus pour garder mon
sang-froid, feignant de regarder les albums ; mais
lorsque je levai les yeux, je vis le regard de mon
mari fixé sur moi.

» — Excellente idée, dit-il, d’un ton ironique.
Nous irons trouver Mr Hartright des notre retour
en Angleterre. Je suis sir que lady Glyde
I’aimera beaucoup !

410



» Je rougis violemment.

» Nous rentrames de bonne heure a I’hotel.
Dans la voiture, Percival ne dit pas un mot, mais,
une fois dans notre petit salon, 1l ferma la porte a
clé et me poussa vers une chaise.

» — Depuis le matin ou, a Limmeridge, vous
me fites votre audacieuse confession, j’ai désiré
connaitre le nom de I’homme que vous aviez
aime. Je I’ai lu sur votre visage, ce soir. C’¢tait
donc Hartright, votre maitre de dessin! Vous
vous en repentirez et lui aussi, jusqu’a la fin de
vos jours !... Maintenant, allez vous coucher et
révez de lui si vous voulez... avec les marques de
mon fouet sur son épaule.

» Depuis lors, chaque fois qu’il est en colere,
il fait allusion, sur un ton sarcastique, a la
confession que j’ai faite devant vous, Marian, et
pas moyen qu’il se taise! Voila... Quand il
s’emportera  encore, vous  comprendrez
maintenant pourquoi il me dit que je 1’al épouse
par vertu !

Et c’était moi qui avais ¢loigné I’homme que
ma sceur aimait, pour la jeter dans les bras de cet
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individu brutal et méchant qui s’appelait sir
Percival Glyde !

A travers les remords qui me lancinaient,
j’entendais la voix de Laura me réconforter, moi
qui n’aurais mérit¢ que ses reproches !

— 11 se fait tard, Marian, et il va faire noir sous
les sapins ! Marian, 1l va faire si noir ! fit-elle
bientot.

— Donnez-moi encore une minute pour me
reprendre, Laura, rien qu’une minute.

L’obscurité devenait dense et sinistre autour
de nous.

— Nous sommes loin de la maison, murmura-t-
elle, apeurée. Retournons, Marian !

Puis, s’arrétant brusquement :
— Regardez ! 1a-bas ! s’écria-t-elle effrayce.

Du doigt, elle me montrait une ombre qui se
déplagait lentement dans le brouillard, de I’autre
coté du lac, puis qui, soudain, disparut. Dans
I’¢état d’€énervement ou nous nous trouvions toutes
les deux, nous diimes attendre quelques instants
avant de nous mettre en marche.
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— Croyez-vous que c’¢tait un homme ?
demanda Laura.

— Cela ressemblait a une démarche féminine.

— Vous étes silire que ce n’était pas un homme
portant un long manteau ?

—1I1 est difficile de bien distinguer dans
I’obscurité...

— Attendez, Marian ! J’ai peur... je ne vois
méme pas le chemin. Si cette ombre nous
suivait ?...

— Mais non, Laura ! Le lac n’est pas éloigné
du village et tout le monde peut venir s’y
promener.

Nous ¢&tions dans le bois de sapins ou
I’obscurité¢ était telle qu’on ne voyait plus a
l metre. Je pris le bras de Laura et nous
marchames aussi vite que possible.

—Chut!  murmura-t-elle en  s’arrétant
brusquement, j’ai entendu des pas derrieére nous !

— Ce sont des feuilles mortes ou des branches
casseées !
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— Nous sommes en plein €té, Marian, et il n’y
a pas un souffle de vent. Ecoutez !

Il me semblait aussi entendre des pas qui nous
suivaient.

— Qu’importe ! répondis-je en [’entrainant.
Dans un instant, nous serons en vue de la maison.

Nous hatames le pas et, dés que nous fimes
sorties du bosquet, nous nous arrétdmes pour
reprendre notre souffle. Derriecre nous, un
profond et douloureux soupir se fit entendre,
tandis que, cette fois, des pas légers s’¢loignaient
dans la nuit.

Nous arrivames enfin dans le hall éclairé,
Laura me regarda, le visage bléme et les yeux
hagards.

— Je suis a moiti¢ morte de peur, dit-elle. Qui
cela pouvait-il €tre ?

— Nous essayerons de le savoir demain, chérie,
mais, en attendant, n’en parlez a personne.

— Pourquoi ?

—Parce que le silence est sir et que nous
avons besoin de sécurité dans cette maison.
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Laura monta dans sa chambre, tandis que
j’entrais d’un air tout naturel dans la bibliotheque
sous prétexte d’y chercher un livre.

Le comte, installé confortablement dans un
fauteuil, lisait, le col de sa chemise entrouvert. A
ses cOtés, comme un enfant bien sage, la
comtesse faisait des cigarettes. Ni ['un ni 1’autre
n’¢tait sorti ce soir. Je savais d€ja ce que je
voulais savoir.

Le comte bondit lein de confusion, en
5 b
s’efforg:ant de renouer sa cravate.

—Je vous en prie, ne vous dérangez pas, je
venais seulement chercher un livre.

—Tous les malheureux hommes de ma
corpulence souffrent de la chaleur, dit-il en
s’éventant gravement. Je voudrais €tre a la place
de ma charmante femme qui est aussi fraiche, en
ce moment, qu’un poisson dans le vivier.

— Je n’ai jamais trop chaud, mademoiselle, me
declara-t-elle avec la timidité d’une femme qui
reconnaitrait une de ses qualités.

— Etes-vous sortie avec lady Glyde, ce soir ?
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demanda le comte.
— Oui, nous avons ¢té prendre un peu I’air.
— Ah ! De quel c6te ?

— Du c6té du lac ; nous nous sommes assises
dans le vieux hangar.

— Ah! Vraiment ? Pas d’aventure ? Pas de
découverte ?

En d’autres circonstances, j’aurais mal
supporté cette curiosité. Mais ce soir, au
contraire, elle m’apportait la preuve que le comte
et sa femme c¢taient parfaitement étrangers a
I’apparition mysterieuse du lac.

— Non, rien, répondis-je brievement, essayant
de me dérober a son regard percant.

Mrs Fosco vint a son aide.

— Comte, vous laissez miss Halcombe debout !
fit-elle sur un ton de reproche.

Tandis que le comte s’empressait pour
m’avancer un siege, je m’excusai et je sortis.

Rencontrant la femme de chambre de Laura
qui montait chez sa maitresse, je me renseignai
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aussitot sur la fagon dont le personnel avait passe
la soirée. Personne n’était sorti. Alors, qui €tait
I’ombre du lac ? Pour moi, je persistais a croire
que j’avais vu la silhouette d’une femme.
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18 juin.
J’al pass¢é une tres mauvaise nuit !

Tout ce que Laura m’avait raconté me revenait
en téte, et je me suis levée ce matin plus résolue
que jamais a rester indifférente aux insultes et
aux insolences de sir Percival, par amour de
Laura !

Celle-ci est partie tout de suite apres le petit
déjeuner, ce matin, chercher la petite broche que
je lui avais donnée a son mariage et qu’elle a
perdue hier soir. C’est une excuse toute trouvee a
son absence, si sir Percival revient avant que j’aie
recu la réponse de Mr Kyrle.

Une heure vient de sonner et je me demande si
je fais mieux d’attendre I’arrivée du messager ici
ou aller a sa rencontre.
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La méfiance que j’éprouve envers tous les
habitants de cette maison me pousse a adopter la
seconde solution. Le comte est dans la salle a
manger en train d’apprendre des tours a ses
canaris. Si je ne veux pas €tre vue, c’est le
moment ou jamais de sortir.

4 heures.

Les trois heures qui viennent de s’écouler ont
change¢ completement le cours des événements.
Je n’ose affirmer si ¢’est pour un bien ou un mal.

Je me disposais donc a aller me poster pres de
la grille, pour attendre le messager. En sortant, je
croisai Mrs Fosco tournant sans arrét autour du
vivier. Par prudence, je lui demandai si elle
comptait se promener avant le lunch. Elle me
sourit amicalement et me dit qu’elle préférait
rester pres de la maison. Je fis quelques pas, puis,

me retournant, je vis qu’elle était déja rentrée
dans le hall.

En moins d’un quart d’heure, j’avais atteint la
loge du concierge. Pendant vingt minutes, je fis
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les cent pas sur le chemin, bord¢ de hautes haies
vives, sans voir ame qui vive. Enfin, j’apercus un
fiacre venant de la gare et lui fis signe d’arréter.
Je vis apparaitre a la porticre une té€te d’homme
respectable.

—Je m’excuse, monsieur, mais n’allez-vous
pas a Blackwater ?

— Oui, madame.
— Vous avez une lettre pour miss Halcombe ?
— Oui, madame.

— Vous pouvez me la remettre, je suis miss
Halcombe.

L’homme souleva son chapeau, sortit de la
voiture et me remit le pli.

Je le lus avidement.

« Chére madame,

» Votre lettre m’a causé une treés grande
inquié¢tude et je vais tacher d’y répondre aussi
clairement que possible.

» Considérant le récit que vous me faites vous-
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méme et ce que je connais de la situation de lady
Glyde d’apres son contrat de mariage, j’en arrive
a la déduction que sir Percival désire faire un
emprunt sur les 20 000 livres de la fortune de
lady Glyde. Il désire que celle-c1 partage la
responsabilité de I’acte, afin qu’elle ne puisse lui
reprocher de 1’avoir trompée et que sa signature
soit contre elle.

» St lady Glyde signait un tel acte, les
dépositaires de sa fortune pouvaient avancer
librement a sir Percival la somme qu’il désirerait
sur les 20 000 livres. Si1 ce prét n’ctait pas
rembourse et si lady Glyde avait des enfants, la
fortune de ceux-ci serait amputée de cette
somme. En résumé, cette transaction serait une
fraude vis-a-vis d’eux.

» Dans ces circonstances, je conseille a lady
Glyde de déclarer qu’elle désire me soumettre
I’acte avant de le signer. Aucune objection ne
peut étre faite si cette transaction est honorable,
puisque, dans ce cas, il est certain que je
I’approuverai.
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» En vous assurant de mon dévouement
sincere, je reste, madame, votre fidele serviteur.

William Kyrle. »

Je lus cette lettre avec soulagement, car elle
donnait a Laura une excuse valable pour se
soustraire a la signature. Le messager attendait
que j’aie fini ma lecture.

— Voulez-vous dire que j’ai trés bien compris
et que je remercie beaucoup ! dis-je. Il n’y a rien
d’autre a communiquer pour I’instant.

J’avais a peine prononce€ ces mots et je tenais
la lettre encore ouverte que, devant moi, parut le
comte Fosco qui semblait sortir de terre.

La soudainet¢ de son apparition dans cet
endroit m’étonna profondément. Le messager me
salua avant de remonter en voiture dans le fiacre,
mais j’étais tellement troublée que je lui rendis a
peine son salut. La pensée que j’étais découverte
par le comte Fosco m’avait pétrifice.

— Rentrez-vous aussi, miss Halcombe ?
demanda-t-il de I’air le plus naturel du monde.
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J’acquiescai.

— Me permettez-vous de vous accompagner ?
Prenez mon bras, je vous prie ! Vous paraissez
surprise de me voir !

Je pris son bras en réprimant [’horreur qu’il
m’inspirait.

—J’ai cru vous entendre jouer avec vos
oiseaux, quand je suis sortie, comte, répondis-je
aussi calmement que possible.

— Certainement, mademoiselle ! Mais mes
enfants ailés sont aussi capricieux que les autres
enfants. Ce matin, ils étaient dans leurs mauvais
jours, et comme ma femme m’a dit vous avoir
vue partir seule en promenade, la tentation de
vous rejoindre a été trop forte. A mon age, on
peut avouer ces choses-1a, voyez-vous ! Apres
tout, méme la compagnie d’un gros vieux comme
Fosco vaut mieux que pas de compagnie du tout,
n’est-ce pas ? Je m’¢tais trompé de chemin et je
revenais tout dégu, mais je vous trouve... Mon
veeu le plus cher — puis-je vous le dire — est
réalise !
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Il sortit ce discours d’une traite, ce qui me
permit de reprendre mon sang-froid. Comme il ne
faisait aucune allusion a la lettre que je tenais en
main, j’eus la conviction qu’il connaissait ma
démarche aupres de 1’avocat et cela par des
moyens peu avouables. J’étais certaine aussi que,
connaissant la manicere dont je venais de recevoir
la réponse de Mr Kyrle, il en savait assez pour le
moment et qu’il ne cherchait plus qu’a endormir
les soupgons que je pouvais avoir. Je fus assez
sage pour ne pas le décevoir en lui donnant
quelque explication plausible, et assez femme
pour laisser ma main sur son bras, malgré toute la
crainte et la répulsion qu’il m’inspirait.

En arrivant devant la maison, nous vimes le
dog-cart que le groom ramenait a 1’¢curie. Sir
Percival vint a notre rencontre d’un air bourru.

— Ah ! en voila dé¢ja deux de retour ! Que veut

dire cette maison abandonnée et ou est lady
Glyde ?

Je lui expliquai qu’elle était allée a la
recherche d’une broche perdue hier.

— Broche ou pas broche, grommela-t-il sur un
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ton maussade, je lui conseille de ne pas oublier
que je l’attends dans une demi-heure pour la
signature !

Comme je dégageais mon bras et montais les
marches du perron, le comte s’inclina avec
galanterie, puis, s’adressant au maitre de céans, il
lui dit gaiement :

— Dites-moi, Percival, avez-vous fait une
promenade agréable ? La pauvre Brown Molly
n’est pas trop fatiguée ?

— Que Brown Molly et la promenade aillent au
diable ! Je désire mon lunch !

—Et moi, je désire d’abord vous parler,
répondit le comte.

—S1 vous désirez de nouveau m’assommer
avec vos scrupules infernaux, je préfere mon
lunch, Fosco !

Avant de répondre ainsi a son ami, sir Percival
avait mis les mains dans les poches, ce qui
marquait bien sa boudeuse hésitation.

— Venez ici, sur le gazon, reprit le comte avec
fermete.
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L’autre descendit le perron. Le comte le prit
par le bras et ’emmena vers la piece d’eau. Ils
s’entretenaient de la signature, sans aucun doute ;
ils parlaient de Laura et de moi. Mon inquiétude
¢tait a son comble.

Je me promenai de long en large dans la
maison, la lettre de Mr Kyrle dans mon corsage
(Je n’aurais méme pas os¢, tant je me méfiais de
tout a présent, la mettre sous clé) et énervée de ne
pas voir revenir Laura. Mais les €preuves par
lesquelles j’avais pass€¢ depuis le matin et la
grande chaleur avaient €puisé mes forces : au lieu
d’aller a la recherche de Laura, je me laissai
tomber sur le canapé le plus proche, dans le
salon.

Le comte rentra au bout de cinq minutes a
peine.

— Excusez-moi  si  je  vous  dérange,
mademoiselle, mais je suis porteur de bonnes
nouvelles. Sir Percival, qui est tres versatile,
comme vous le savez, a changé d’avis et la
signature du contrat est remise a plus tard. C’est
un grand soulagement pour nous tous, je crois.
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Présentez, je vous prie, mes félicitations avec
mes respects a lady Glyde, en le lui annongant.

Avant que je fusse remise de ma surprise, le
comte avait disparu. J’eus une certitude de plus ;
sachant que j’avais écrit a Mr Kyrle et que celui-
ci m’avait déja répondu, il avait, lui-méme, fait
en sorte que son ami changeat d’avis.

J’aurais voulu courir a la rencontre de Laura
pour la prévenir ; mais j’¢tais si fatiguée que je
dus m’étendre encore sur le canapé.

Le plus grand calme régnait dans la maison ;
on n’entendait que le bourdonnement des
insectes, par-dela la fenétre ouverte. Sombrant
bientdt dans un demi-sommeil, je révai de Walter
Hartright. Je n’avais pas pensé a lui de toute la
journee, Laura n’avait pas fait devant moi la
moindre allusion a lui — et pourtant je le vis
comme si les jours anciens ¢taient revenus, et,
tous les deux, nous étions a nouveau a
Limmeridge House.

Mais il m’apparaissait parmi des sauvages que
je ne distinguais pas bien. Tous ¢taient étendus
sur les marches d’un temple en ruine.
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D’immenses arbres tropicaux aux troncs étouffes
par les lianes et d’affreuses idoles de pierre
grimagantes a travers les branches entouraient le
temple, et jetaient des ombres lugubres sur les
malheureux dont les corps recouvraient
littéralement les marches. De blanches vapeurs
s’¢levaient du sol et retombaient sur eux en
semant la mort. Prise de peur et de piti¢ pour
Walter, je fis un effort surhumain pour parler et je
le suppliai de fuir. «Revenez, revenez !
Souvenez-vous de la promesse que vous lui avez
faite et que vous m’avez faite ! Revenez avant
que la peste vous tue ! » Le visage empreint d’un
calme serein 1l me regarda et me répondit : « Je
reviendrai, mais il faut attendre. La nuit ou j’ai
rencontré¢ la femme égarée sur la grand-route a
décidé que je serais I'instrument d’un dessein
encore caché. Ici, perdu dans la forét sauvage, ou
la, rentré dans mon pays natal, je continue a
suivre la route obscure qui me conduit, et qui
vous conduit, vous et votre sceur aimée, vers le
Jugement de Dieu et le but inévitable. Attendez...
Regardez... La peste qui fauche les autres
m’épargnera. »
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Puis je le vis encore dans la forét, ses
infortunés compagnons étant a présent trés peu
nombreux. Le temple et les idoles avaient
disparu, et, a leur place, on apercevait entre les
arbres de petits hommes a la mine sombre,
effrayante, armés d’arcs et de fleches. Une fois
encore, je tremblai pour Walter. Une fois encore,
il se tourna vers moi, le visage impassible : « Un
pas de plus, dit-il, sur la route obscure.
Attendez... Regardez... Les fleches qui blessent
les autres m’épargneront. »

Enfin, il m’apparut sur un navire — 1’épave
d’un navire — échoué¢ sur le rivage d’une ile
deserte. Les barques mises a la mer emportaient
les autres passagers vers la terre ; lui restait seul
et allait sombrer avec le navire. Je lui criai de
sauter dans la derniere barque, de faire un ultime
effort pour survivre. Toujours tres calme, 1l me
répondit : « Une autre ¢étape du voyage...
Attendez... La mer qui peut engloutir les autres
m’épargnera. »

Apres cela, je le vis agenouille prés d’une
tombe de marbre blanc, et I’ombre d’une femme
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voilée se dressant de dessous la lourde dalle
s’immobilisait a ses cOtés. Sur ses traits, le calme
extraordinaire avait fait place a ’expression du
chagrin. Mais la terrible certitude de ses paroles
restait la méme. « De plus en plus sombre, disait-
il, mais toujours en avant ! La mort prend ceux
qui sont bons, ceux qui sont jeunes, ceux qui sont
beaux — mais elle m’épargne. Lentement et par
¢tapes, j’arriverai au but. »

Mon cceur saignait.

A ce moment, je fus réveillée en sentant une
main sur mon ¢épaule, la main de Laura. Celle-ci
¢tait a genoux pres de moi. Sur son visage je lus
I’agitation et ses yeux me regardaient d’un air
egare.

— Qu’est-il arrive, Laura ? m’écriai-je, affolée.

— Marian ! L’ombre du lac... les pas derricre
nous, hier soir... je 1’a1 vue... je lui ai parlé !

— Mais de qui s’agit-il, Dieu du ciel ?
— D’ Anne Catherick !

Je fus tellement bouleversée en entendant ce
nom, apres le réve que je venais de faire, que je
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fus incapable d’articuler un mot.

Laura, trop préoccupée de ce qui lui était
arrivé, ne remarqua pas mon €moi.

— J’al vu Anne Catherick et lui a1 parlé. Oh !
Marian ! J’ai tant de choses a vous raconter !...
Mais pas ici... Venez dans ma chambre !

Me prenant par la main, elle m’emmena dans
son boudoir, dont elle ferma la porte a cle.
Quoique encore un peu abasourdie, je me rendis
compte que les complications tant redoutées
ctaient arrivées.

— Anne Catherick ! répétais-je, ¢€pouvantée,
Anne Catherick !...

Laura me fit asseoir dans un fauteuil et me
montra son corsage ou brillait la broche. Dans
mon trouble, je n’avais pas encore remarqué le
bijou. Le voir, le toucher, cela me ramenait a la
réalité, mettait de I’ordre dans mes pensées.

—Regardez, Marian! C’est elle qui I’a
retrouvee.

—Ou?

—Dans le hangar. Mais par ou vais-je
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commencer ? Comment vais-je tout me rappeler ?
Elle m’a parlé d’une fagon si ¢étrange... elle
semblait si malade... et elle m’a quittée si
brusquement !

— Parlez bas, Laura chérie, la fenétre est
ouverte et donne sur un sentier du jardin.
Calmez-vous. N’oubliez pas qu’Anne Catherick
est un sujet dangereux sous le toit de votre mari.
Ou I’avez-vous vue ?

— Au hangar, Marian. Tout le long du chemin
qui y conduit, j’avais examin¢ le sol avec soin
pour retrouver ma broche, mais en vain. Dans le
hangar, je m’¢étais mise a genoux afin de regarder
sur le plancher lorsque j’entendis une voix
derriecre moi qui murmurait : « Miss Fairlie » !
Jétais plus surprise qu’effrayée d’entendre
prononcer mon cher vieux nom de jeune fille que
je croyais ne plus jamais entendre. La voix ¢était
douce et bonne. Je me retournai brusquement et
vis devant moi une jeune femme que je ne
connaissais pas.

— Comment ¢&tait-elle vétue ? demandai-je
vivement.
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—Elle portait une jolie robe blanche sur
laquelle ¢tait jet¢ un vieux chale fonce. Son
chapeau de paille brune €tait aussi misérable que
le chale. Je fus étonnee du contraste entre la robe
si fraiche et le reste de ses vétements, et elle s’en
apercut.

» — Ne regardez ni mon chale ni mon chapeau,
dit-elle d’une voix saccadée. Lorsque je ne puis
porter du blanc, je mets n’importe quoi. Ne
regardez que ma robe, d’elle je ne suis pas
honteuse.

» Avant que j’eusse pu la rassurer un peu, elle
me tendit la broche. J’¢tais si heureuse que je
m’avancai vers elle pour la remercier.

» — Etes-vous assez contente pour m’accorder
un petit plaisir ? me demanda-t-elle.

» — Certainement, tout ce que vous désirez !
répondis-je.

» — Alors, laissez-moi ¢épingler moi-méme
votre broche, puisque je 1’a1 trouvée.

» La requéte €tait si inattendue et faite avec
tant d’ardeur que je reculai de deux pas.
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» — Ah ! reprit-elle tristement. Votre mere me
I’aurait permis, elle !

» Il y avait tant de reproches dans sa voix et
dans son regard que je fus honteuse de ma
méfiance. Je lui pris la main et la mis sur mon
corsage.

» — Attachez-la, dis-je doucement. Vous avez
connu ma mere ? Y a-t-il longtemps ? Et vous,
vous ai-je déja vue ?

» La main qui €pinglait la broche s’arréta net.

» — Ne vous souvenez-vous pas d’un beau jour
d’ét¢ a Limmeridge ? me demanda-t-elle. Votre
mere conduisait a [’école deux petites filles
qu’elle tenait par la main. Ce tableau, je I’ai revu,
toute ma vie, en pensée ! Vous étiez ’une des
petites filles et j’¢tais 1'autre. La jolie et
intelligente miss Fairlie et la pauvre sotte Anne
Catherick étaient plus rapprochées alors qu’elles
ne le sont aujourd’hui !

— En entendant son nom, Laura, vous étes-
vous souvenue d’elle ?

— Tandis qu’elle était tout pres, je 1’examinai,
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me rappelant vos paroles de Limmeridge, quant a
notre ressemblance, et je vis que c¢’était vrai. Son
visage pale et fatigu¢ était celur que j’aurais eu
apres une longue maladie ! Cette découverte me
donna un tel choc que je fus incapable d’articuler
une parole. Je crains qu’elle n’ait ¢été blessée par
mon silence, car elle reprit d’une voix lointaine :

» — Vous n’avez ni le visage ni le cceur de
votre mere. Elle était bonne et son cceur était
celui d’un ange, miss Fairlie !

» —J’ai beaucoup d’affection pour vous,
quoique je I’exprime mal, repris-je doucement.
Mais dites-moi, pourquoi continuez-vous a
m’appeler miss Fairlie ?

» —Parce que j’aime le nom de Fairlie et
deteste celui de Glyde, répondit-elle avec
violence, tandis qu’une expression de folie
haineuse passait dans ses yeux.

» — Je croyais que vous ignoriez mon mariage,
fis-je, me rappelant la lettre qu’elle m’avait écrite
a Limmeridge, et cherchant a la calmer un peu.

» —Ignorer votre mariage! dit-elle en
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soupirant avec amertume. Alors que c’est a cause
de cela que je suis ici! je veux me réconcilier
avec vous avant d’aller rejoindre votre mere dans
la tombe !

» Ce disant, elle s’¢loigna de moi et surveilla
les alentours en €coutant avec attention. Quand
elle se retourna pour me parler a nouveau, elle
demeura dans 1’embrasure de la porte, une main
sur chaque chambranle.

» — M’avez-vous vue hier soir prés du lac ?
M’avez-vous entendue marcher derriere vous
dans le bois ? Il y a des jours et des jours que
j’attends pour vous parler, miss Fairlie, a vous
seule... et pour cela, j’a1 quitté la seule amie que
j’ale au monde, j’ai risque d’€tre reprise et a
nouveau enfermee a I’asile.

» Elle m’effrayait, Marian, mais en méme
temps j’avais piti¢ d’elle, et j’eus le courage de
lui demander de s’asseoir prés de moi. Elle
refusa, disant qu’elle devait veiller a ce que
personne ne nous surprenne. Puis elle ajouta :

» — J’¢tais hier ici. Je vous ai entendues parler,
vous et votre compagne, de votre mari et dire que
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vous n’aviez aucun moyen de I’empécher de vous
insulter. Je ne sais que trop ce que cela signifie !
Pourquoi, mon Dieu, vous ai-je laissé 1’épouser ?
Par peur ! Oh ! Cette terrible peur ! s’écria-t-elle
en sanglotant désesperément.

J’essayai de la calmer.

» —Mais qu’auriez-vous pu faire pour
empécher mon mariage ? lui demandai-je.

» Elle me regarda d’un air hagard.

» — J’aurais di avoir le courage de venir vous
trouver a Limmeridge et de vous sauver avant
qu’il ne soit trop tard. J’aurais dii surmonter ma
peur lorsque j’ai su qu’il allait venir chez vous...
Je n’ai osé écrire que cette lettre qui a fait plus de
mal que de bien ! Oh ! Cette peur !...

— Mais quelle ¢tait la raison de cette peur,
Laura ? fis-je.

—Je le lui demandai. Elle me répondit en me
posant une question : « N’auriez-vous pas peur
d’un homme qui vous aurait enferme¢e dans une
maison de folles et voudrait vous y interner a
nouveau ? »
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» Comme je lui demandais ensuite si elle
n’avait plus peur maintenant, elle prit un air
mélancolique :

» — Regardez-moi1, miss Fairlie! Pourquoi
aurais-je€ encore peur, je suis mourante, murmura-
t-elle en souriant pour la premicre fois. Croyez-
vous que je retrouverai votre mere au Ciel et
qu’elle me pardonnera si je répare tout le mal que
7’ai fait ? Cette pensée ne m’a pas quittée tout le
temps que je me suis cachée, par crainte de votre
mari, tout le temps que j’ai été malade.

» Je la suppliai de m’expliquer ce qu’elle
voulait dire, mais elle me regarda fixement en
disant tout bas: « Pourrais-je réparer le mal ?
Vous avez des amis qui vous défendront... et... si
vous connaissiez le secret, 1l aurait peur de vous
et n’oserait plus vous traiter comme i1l m’a
traitée !... Il vous traiterait avec bonté... et ce
serait grace a moi... » Elle s’arréta tout a coup et,
appuyant la téte contre le chambranle de la porte,
elle ajouta avec exaltation : « Oh! si je pouvais
au moins étre enterrée pres de votre mere !... et
me réveiller avec elle au jour de la
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résurrection !... »

» C’¢tait horrible de Ientendre, Marian, et je
tremblais de tous mes membres.

» — Il n’y a pas d’espoir que je repose sous la
croix de marbre blanc que j’ai lavée de mes
mains et rendue si pure, si blanche ! Hélas, non !
soupira-t-elle. (Son visage ¢était décompose. Elle
sembla vouloir faire un effort pénible.) Que
disais-je ? me demanda-t-elle. Quand je pense a
votre mere, miss Fairlie, j’oublie tout !

» Je tachai aussi doucement que possible de
lui rappeler ses paroles.

» — Ah ! oui, dit-elle, je me souviens ! Vous ne
pouvez empécher votre mari de vous insulter et je
dois vous dire la chose pour laquelle je suis
venue ici... | Je dois réparer le mal que je vous ai
fait en ne parlant pas plus tot...

» —De quoi s’agit-1l donc ? demandai-je avec
insistance.
» — Du secret dont votre cruel mari a si peur.

Je 1’ai menacé un jour de le dévoiler et je I’ai
effraye. Vous ferez la méme chose... (Puis, d’un
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air hagard, elle continua tandis que son visage
s’assombrissait :) Ma mere connaissait le secret
et a déperi pendant la moitié¢ de sa vie a cause de
lui. Lorsque je fus plus grande, elle me 1’a révéle
et, le lendemain, votre mari me...

» Elle s’arréta de nouveau, et mettant un doigt
sur ses levres, elle écouta attentivement en disant
tout bas « Chut ! Chut ! » et s’en alla doucement.

» Je me levai pour la suivre, mais elle revint
sur ses pas.

»—Le secret? lui demandai-je, haletante,
dites-moi le secret !

» Elle me prit le bras et, me regardant d’un air
affolé, elle dit dans un souffle :

» —Pas maintenant, nous ne sommes pas
seules, nous sommes surveillées. Venez ici
demain a la méme heure, toute seule... N’oubliez
pas... Toute seule !

» Me repoussant avec violence, elle s’enfuit en
courant.

— Oh! Laura, encore une chance de perdue !
Si j’avais été pres de vous, elle ne nous aurait pas
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¢chappé !... N’avez-vous pas couru apres elle ?

— Comment aurais-je pu, Marian ? J’étais
terrifice.

— Mais lorsque vous avez repris votre sang-
froid ?

— Je suis revenue au plus vite pour tout vous
raconter.

Cette personne qui les surveillait, etait-elle
réelle ou ¢tait-ce un effet de I’imagination
d’Anne Catherick ? Comment le savoir ? En
attendant, nous avions perdu celle-ci une seconde
fois. Un espoir nous restait: qu’elle vint au
rendez-vous, le lendemain.

— Etes-vous stre de m’avoir tout dit, Laura,
chaque petite chose a son importance.

—Je crois que oui, Marian, je n’ai pas votre
mémoire, mais Anne Catherick m’a tellement
impressionnée que je pense n’avoir rien oublié.
Mais dites-moi, Marian, que dois-je faire ?

— N’a-t-elle pas fait, par hasard, allusion a
I’endroit ou elle habite en ce moment ?

— Non, je ne me souviens pas...
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— N’a-t-elle pas parlé d’une compagne ou
d’une amie — une certaine Mrs Cléments ?

—Oh! En effet, j’oubliais... Elle m’a dit que
Mrs Cléments aurait voulu I’accompagner sur les
bords du lac, apres I’avoir suppliée en vain de ne
pas s’y aventurer seule.

— Et elle ne vous a pas expliqué ou elle était
allée en quittant Todd’s Corner ?

— Non, de cela je suis certaine.
— Ni ce qu’avait ét¢ sa maladie ?

— Non, pas un mot... Oh ! Marian, que dois-je
faire ? Conseillez-moi !

— Allez sans faute au rendez-vous demain,
chérie, car votre bonheur dépend peut-étre de ce
qu’elle vous dira. Je vous suivrai a distance,
soyez tranquille. Anne Catherick a échappé a
Walter Hartright et a vous, mais elle ne
m’échappera pas, a moi !

—Vous croyez vraiment a 1’existence de ce
secret dont mon mari redoute tellement Ia
decouverte ? Si ce n’¢tait pourtant qu’une
imagination de cette pauvre femme qui paraissait
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si étrange ?

— Je ne crois a rien, Laura, mais je constate la
conduite de votre mari. En rapprochant ses actes
des paroles d’Anne Catherick, je conclus qu’il
doit y avoir un secret !

Ne voulant pas en dire plus long, je quittai la
chambre. Je restais sous I’impression de mon
cauchemar, et le récit de Laura ne faisait
qu’accroitre mon effroi. Je revoyais Hartright tel
que je I’avais vu lorsque nous nous ¢€tions fait nos
adieux, puis tel qu’il m’était apparu en réve, et je
me demandais vers quel abime les événements
nous entrainaient.

Je descendis pour inspecter les abords de la
maison, car la facon dont Anne Catherick s’était
enfuie me donnait I’envie de savoir comment le
comte Fosco avait pass¢ son temps, et de me
rendre compte, si possible, des résultats auxquels
avait pu aboutir le voyage de sir Percival.
N’ayant rien découvert a 1’extérieur, je traversai
toutes les pieces vides du rez-de-chausseée. En
remontant chez Laura, je vis Mrs Fosco et lui
demandai d’un air indifférent si elle savait ou
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avaient disparu ces messieurs. Elle me répondit
qu’il y avait plus d’une heure que le comte, avec
sa galanterie coutumicre, 1’avait prévenue qu’il
partait faire une grande promenade a pied avec sir
Percival.

Une grande promenade a pied ! Cela me parut
bizarre, car cela n’était assurément pas dans leurs
habitudes. Sir Percival n’aimait que les
promenades a cheval, et quant au comte, il ne
s’¢éloignait jamais de la maison, sinon lorsque le
désir lui prenait de me tenir compagnie !

Je ne fis aucune réflexion a ce sujet, et entrai
chez Laura.

Elle me parla aussitot de la signature en
question. Notre conversation angoissée au sujet
d’Anne Catherick nous avait fait oublier a toutes
deux que sir Percival nous attendait dans la
bibliotheque.

— Soyez tranquille a ce propos, lui dis-je. Pour
le moment du moins, car sir Percival a changé

d’avis : la signature de I’acte est remise a plus
tard.
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— Remise a plus tard ? Qui vous I’a dit ?

— Le comte Fosco, et je pense que c’est grace a
lui que votre mari a pris cette soudaine décision.

— Est-ce possible, Marian ? Si, comme nous le
supposons, ma signature doit permettre a sir
Percival d’entrer en possession d’une certaine
somme dont il a un besoin urgent, comment peut-
il différer la chose ?

— Peut-étre, Laura, avons-nous le moyen de
comprendre cette attitude. Auriez-vous oubli¢ la
conversation que j’ai surprise entre sir Percival et
son avocat, dans le hall ?

— Non, certes. Mais je ne vois pas...

— 11 était question de deux choses : ou bien
vous donniez votre signature, ou bien I’avocat
obtenait des traites a trois mois et ainsi gagnait du
temps. C’est a ceci que sir Percival s’est en
definitive décide, et nous pouvons esperer n’étre
plus mélées, pour quelque temps du moins, a ses
difficultés pécuniaires.

— Oh ! Marian, c’est trop beau pour €tre vrai !

En consultant mon journal, je vis que mes
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souvenirs ¢€taient exacts. Ce fut pour Laura et
pour moi un grand soulagement. Mais quelle
misérable situation est la notre si  nous
accueillons comme un réel bienfait la clarté de
ma memoire !

Le diner et la soirée se sont pass€s sans
incidents, mais j’ai remarqué que sir Percival
¢tait beaucoup plus aimable avec sa femme. Il lui
demanda si elle avait eu de récentes nouvelles de
son oncle, quand elle comptait inviter la bonne
Mrs Vesey a Blackwater Park et il eut mille
attentions rappelant son odieuse comedie de
Limmeridge avant le mariage.

Apres le diner, il simula une sieste, tandis que
ses yeux mi-clos nous observaient faussement.

Pas un instant, je n’ai douté qu’il soit alle¢ a
Welmingham, chez Mrs Catherick, mais,
maintenant, je crains bien qu’il n’y soit pas allé
en vain, qu’il y ait appris certaines choses. Si je
savais ou trouver Anne, je me leverais demain
avec le soleil et j’irais I’avertir.
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Le comte se montra fort prévenant. Ayant pri¢
Laura de se mettre au piano, il apprécia son
talent, non pas en amateur comme le pauvre
Hartright, mais en réel connaisseur.

Nous nous séparames plus tard que
d’habitude. Le vent étant levé, le comte me dit en
me souhaitant le bonsoir: «Il y aura du
changement demain, miss Halcombe ! »
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19 juin.
Apres ce qui s’€tait pass€ hier, je m’attendais
au pire.

Ayant calculé qu’Anne Catherick serait au
rendez-vous vers 2 h 30, je décidai que Laura
assisterait au lunch aujourd’hui et s’éclipserait
ensuite a la premiere occasion venue. Je ne la
suivrais que quelques instants apres, afin de
sauvegarder les apparences. Le changement de
temps annonce par le comte Fosco s’¢tait realisé
sous forme d’une pluie torrentielle. A midi
cependant, le ciel s’éclaircit et le soleil brilla a
nouveau, promettant un bel apres-midi.

Le petit déjeuner a peine terminé, sir Percival
¢tait parti sous la pluie battante pour une
promenade mystérieuse. Le comte, lui, passa la
matinée a tapoter des airs de piano.

Au lunch, sir Percival n’étant pas encore
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rentré, le comte prit la place du maitre de maison.
Au bout de 10 minutes, Laura quitta la table,
comme convenu et je restai clouée a ma place
jusqu’a ce que le domestique vint debarrasser.
Lorsque je quittai la salle a manger, le comte
Fosco, du bout des levres, présentait du sucre a
son désagréable perroquet, tandis que Mrs Fosco
regardait son mari et 1’oiseau, comme si ¢’était la
premiere fois qu’elle les voyait. Il était 2 h 45.

En allant vers la sapini¢re, je m’arrangeai pour
ne pas €tre vue de la maison. Des que je fus sous
les arbres, je hatai le pas jusqu’a ce que je fusse
arrivée a mi-chemin dans le bois. La, je me remis
a marcher avec prudence; mais je ne Vis
personne, je n’entendis aucune voix. Méme
silence lorsque j’approchai du hangar. N’y avait-
il donc personne ! J’appelai : « Laura ! Laura ! »,
d’abord assez bas puis a voix plus haute — mais je
ne regus aucune réponse. Mon cceur se mit a
battre violemment, et plus encore quand, bientot,
j’apercus la trace de ses souliers dans le sable,
devant la porte. A mieux regarder, je vis la trace
des pas de deux personnes, des pas d’homme et
des pas de femme, et j’€tais certaine que ceux-ci
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ctaient ceux de Laura. Ces traces se brouillaient
aux abords du hangar et, tout contre les planches
de celui-ci, un petit trou récemment fait dans le
sable attira mes regards. Mais je ne m’y arrétai
pas autrement et je me mis a suivre les traces des
pas qui, par un sentier détourné et broussailleux
que I’on prenait rarement — et ou je vis méme
attachée aux ronces quelques franges déchirces
du chale de Laura — me ramenerent a la maison
par ’entrée de service. La premiere personne que
je vis a Doffice fut Mrs Michelson, la
gouvernante.

— Savez-vous si lady Glyde est déja rentrée de
sa promenade ? demandai-je anxieuse.

— Madame vient de rentrer avec sir Percival,
mademoiselle, mais je crains qu’il ne soit arrivé
quelque chose de désastreux ! me répondit-elle.

— Pas un accident ? m’écriai-je affolée.

—Non, non! Grace a Dieu, pas d’accident,
mais madame est montée dans sa chambre en
pleurant, et sir Percival a donné¢ a Fanny son
cong¢ immediat.
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Fanny était la femme de chambre dévouce de
Laura, depuis des années.

— Ou est-elle ? questionnai-je.

—Dans ma chambre, car la pauvre fille est
desolée, et je lui ai dit de se remettre un peu avant
de partir.

Je montai dans la chambre de Mrs Michelson
ou je trouvai la servante tout en pleurs. Elle ne
put me donner aucune explication sur son renvoi
incomprehensible, sir Percival lui ayant fait
remettre un mois de gages de dédommagement
avec ordre de ne pas dire adieu a sa maitresse.

Apres avoir calm¢ de mon mieux la pauvre
fille, je lu1 demandai ou elle comptait loger cette
nuit. Elle me dit avoir I’intention d’aller dans la
petite auberge du village dont la patronne était
connue des domestiques. En partant le lendemain
de bonne heure, elle atteindrait Limmeridge, sans
devoir loger a Londres. Le départ de Fanny me
donnant un moyen slr de communiquer avec
Londres et Limmeridge House, j’assurai la brave
fille que nous ne I’abandonnerions pas et que, ce
soir méme, je viendrais la revoir a I’auberge, puis
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je me dirigeai vers la chambre de Laura. La porte
de I’antichambre qui la précédait ¢tait fermée a
clé et je frappai violemment. La grosse servante
que j’avais vue le soir de mon arrivée a
Blackwater apparut d’un air bourru. Elle se
nommait Margaret Porcher.

—Eh bien? Que faites-vous la ? Vous ne
voyez pas que je veux entrer ?

— Oui, mais vous ne pouvez pas ! répondit-elle
en ricanant.

— Comment osez-vous me parler de la sorte ?
Reculez tout de suite !

Elle me barra la porte de ses gros bras rouges,
en secouant la téte.

— Ce sont les ordres du maitre !

Lui tournant brusquement le dos, je descendis
quatre a quatre, a la recherche de sir Percival. Ma
résolution de toujours garder mon sang-froid
devant n’importe quelle attitude de sir Percival
¢tait en ce moment bel et bien oublice, je
I’avoue ! J’entrai en trombe dans la bibliotheque,
ou je le trouvai en compagnie du comte et de la
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comtesse Fosco. Comme j’entrais, j’entendis le
comte dire d’une voix forte :

— Non, mille fois non !

Je me dirigeai droit sur sir Percival et le
regardai en face.

— Dois-je comprendre que 1’appartement de
votre femme est devenu une prison, sir Percival,
et que le gardien en est cette Margaret Porcher ?

— Exactement, mademoiselle ! Et prenez garde
que mon gardien n’ait une double tache a remplir
bient6t... et que votre chambre ne devienne aussi
une prison !

— Prenez garde vous-méme a la facon dont
vous traitez votre femme et me menacez !
m’¢criai-je. Il existe des lois en Angleterre pour
protéger les femmes... S1 vous touchez un cheveu
de la téte de Laura, si vous osez attenter a ma
liberté, advienne que pourra, mais je ferai appel a
ces lois !

Sans me répondre, 1l se tourna vers le comte et
lui demanda :

— Que vous disais-je tout a I’heure et que me
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répondiez-vous.
— Ce que je vous ai déja dit : Non et non !

Malgré toute ma colere, je me rendis compte
que ses yeux gris et pénétrants €taient fixés sur
moi. Puis, lentement, il les détourna et jeta un
regard significatif vers sa femme.

Celle-ci s’approcha de moi en s’adressant a sir
Percival.

— Voulez-vous m’écouter un instant, sir
Percival, déclara-t-elle d’une voix glaciale. Je
vous remercie de votre hospitalité, mais je ne
puis I’accepter plus longtemps. Je ne reste jamais
dans une maison ou les dames sont traitées d’une
telle facon !

Sir Percival recula en la regardant fixement.
La déclaration de la comtesse, qu’il savait
inspirée par le comte, semblait le pétrifier.

— Elle est sublime ! s’exclama ce dernier en
s’approchant de sa femme et en lui offrant le
bras. Je suis a vos ordres, Eleanore, et & ceux de
miss Halcombe, si elle me fait I’honneur
d’accepter mes services.
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— Sacrebleu! mais que voulez-vous dire ?
s’écria sir Percival devenu bléme.

— Ordinairement, je veux dire ce que je dis,
mais cette fois je veux dire ce que ma femme dit,
répondit I’impénétrable Italien. Pour une fois,
nous avons interverti les roles, et 1’opinion de
Mrs Fosco est la mienne.

Chiffonnant nerveusement le papier qu’il
tenait en main, sir Percival se mit devant la porte.

— Faites comme 1l vous plaira ! dit-i1l écumant
de rage, et vous verrez ce qu’il en adviendra !

Et 1l sortit.

Mrs Fosco regarda son mari d’un air
interrogateur.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-
elle.

— Cela veut dire que nous avons mat¢ le plus
mauvais  caractere  d’Angleterre, répondit
calmement le comte. Cela signifie, miss
Halcombe, que cette impardonnable insulte ne se
renouvellera plus et que lady Glyde est libre.
Permettez-mo1 de vous exprimer ma profonde
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admiration pour votre conduite et votre courage
dans une telle épreuve !

—Mes sincéres félicitations, rectifia Mrs
Fosco.

— Mes sinceres félicitations, répéta son mari.

Malgré mon impatience d’aller rejoindre
Laura et d’apprendre ce qui s’était réellement
pass¢ au hangar, je tachai de rester calme.
Jentendis le pas lourd de sir Percival dans
I’escalier, puis un murmure de voix, tandis que
Mrs Fosco m’affirmait, de son ton le plus paisible
et le plus conventionnel, qu’elle se réjouissait
pour nous tous de la conduite de sir Percival qui
ne les obligeait pas, elle et son mari, a quitter
Blackwater Park !

— Mademoiselle, me dit le comte avec
courtoisie, j’ai le grand plaisir de vous informer
que lady Glyde est de nouveau maitresse chez
elle. J’ai pens€ qu’il vous serait plus agreable
d’apprendre cette nouvelle de ma bouche plutot
que de celle de sir Percival.

— Délicate attention ! fit Mrs Fosco.
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Le comte sourit et s’inclina devant elle comme
s’1l recevait un compliment d’un étranger, puis il
s’effaca pour me laisser passer. Comme je
montais rapidement 1’escalier, la voix de sir
Percival me parvint :

— Qu’attendez-vous pour venir me parler,
Fosco ? criait-1l avec impatience.

—Je désire un peu reprendre mes esprits
d’abord, Percival, répondit 1’autre avec calme. Je
vous verrai plus tard, cher ami, plus tard !

Dans ma hate et mon agitation, en arrivant
chez Laura, je laissai la porte de I’antichambre
ouverte, mais j’eus soin cependant de refermer
celle de sa chambre.

Je trouvai Laura assise pres de la table, le front
appuy¢ dans les mains, 1’air las. Elle poussa un
cri de joie en me voyant.

— Comment étes-vous parvenue a entrer,
Marian ? Grace a qui ?

— Grace au comte, ¢évidemment ! répondis-je
avec 1mpatience, car j’avais moi-méme des
questions a lui poser! Qui d’autre a de
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I’influence dans cette maison ?
Elle m’arréta avec un geste de dégofit.

— Ne me parlez pas de lui ; c¢’est ’homme le
plus vil que je connaisse... C’est un misérable
espion !...

Avant que j’aie eu le temps de I’arréter, nous
entendimes le froissement d’une robe de soie
dans I’antichambre et ’on frappa a la porte. Mrs
Fosco apparut tenant mon mouchoir en main.

—Vous I’avez laissé tomber dans 1’escalier,
miss Halcombe, dit-elle en me le tendant, et je
vous I’a1 apporté en passant.

Son visage naturellement pale était devenu
livide, ses mains tremblaient et ses yeux nous
regardaient d’un air féroce. Sans nul doute, elle
avait entendu les derniers mots de Laura.

Lorsqu’elle fut sortie, je regardai celle-ci avec
effroi :

— Je crains que nous ne regrettions amerement
d’avorr traité le comte d’espion, Laura !

—Vous lui auriez donné le méme nom,
Marian, si vous aviez appris ce que je sais. Anne

458



Catherick avait raison, quelqu’un nous surveillait,
hier, et ¢’était...

— En étes-vous certaine ?

— Absolument, Marian ! Il était chargé par sir
Percival de nous espionner et, d’apres les
renseignements qu’il lui a donnés, mon mari lui-
méme nous a guettées, Anne Catherick et moi,
pendant toute la matinée.

— L’avez-vous vue ?

— Non, quand je suis arrivée au hangar, cet
apres-midi, elle n’y ¢€tait pas. Ne la voyant pas
venir, je me promenai de long en large en
réfléchissant et en regardant le sol. Tout a coup,
je remarquai une grande inscription dans le sable
et je lus : regardez.

» Je grattai un peu et trouvai un papier avec
quelques lignes signe A. C.

— Ou est-1l ?
— Sir Percival me 1’a pris.

— Pouvez-vous vous rappeler ce qui était
ecrit ?
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— En substance, oui, Marian, car c’était tres
court :

«J’al €té vue avec vous hier par un gros
homme, mais j’ai pu lui échapper, sa corpulence
I’empéchant de courir. Je n’ose pas revenir
aujourd’hui. J’€cris ce billet, et je I’enfouis dans
le sable, a 6h, ce matin. Lorsque nous
reparlerons du secret de votre misérable mari,
nous devrons le faire en sécurité¢ ou pas du tout.
Prenez patience, je vous promets de revenir
bientot.

A.C.»

Je savais qui était ce « gros homme » dont
parlait Anne Catherick. Je me souvenais
parfaitement que, en présence du comte, la veille,
J’avais dit a sir Percival que Laura était partie
vers le lac, a la recherche de sa broche. Il 1’avait
probablement suivie la-bas, peut-étre dans
I’intention de lui apprendre la décision de sir
Percival et ainsi la tranquilliser au sujet de la
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signature. Anne Catherick avait dia le voir au
moment ou il sortait de la sapinicre, et la fagon
brusque dont elle avait quitté Laura avait sans
doute incité le comte a la suivre. Mais, en tout
cas, il n’avait pas pu avoir le temps de
s’approcher assez du hangar pour entendre la
conversation des deux jeunes femmes. Une fois
que je fus arrivée a cette conclusion, ma curiosite
revint a sir Percival.

— Comment votre mari a-t-il pris ce billet ?
demandai-je.

— Apres ’avoir rapidement parcouru, je rentrai
dans le hangar avec [Dintention de le relire
attentivement. Tandis que je lisais, une ombre
s’est profilée dans la porte et sir Percival apparut.
Je dissimulai rapidement la lettre, mais il me dit
d’un ton sarcastique :

» — Inutile de cacher ce papier, je 1’ai lu avant
vous. Comprenez-vous ? Je ’ai déterre, 1l y a
environ deux heures, puis je 1’ai remis a sa place,
afin de vous prendre en flagrant déelit. Vous avez
vu Anne Catherick hier. Je ne suis pas encore
parvenu a Dattraper, elle, mais je vous ai, vous.
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Donnez-moi cette lettre !

» J’¢tais seule avec lui, Marian, qu’aurais-je
pu faire ? Je la lui remis. Il me prit alors par le
bras et me forca a sortir du hangar en regardant
de tous les cotés avec inquietude. Il enfonca ses
ongles dans ma chair et me dit d’un ton
menacant :

» —Que vous a dit Anne Catherick hier ? Je
veux le savoir ! » Il me meurtrissait le bras,
Marian, et j’¢€tais seule avec lui.

— Voit-on encore les traces de ses doigts,
Laura ? Montrez-moi votre bras.

— Pourquoi, Marian ? Elles ne me font plus
mal !

— Parce que la patience a une fin et qu’il est
temps d’agir. Cette marque est une arme dont je
pourrais avoir besoin pour vous defendre un
jour !

Mon sang bouillonna dans mes veines lorsque
je vis le pauvre bras lacéré et tuméfie. Laura se
méprit sur mes sentiments. Au vrai, je ne me
sentais plus de colere !
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— Ce n’est pas grave, Marian, je vous assure !

— Pour votre bien, chérie, je tacherai d’y
penser avec calme. Mais, dites-moi, lui avez-vous
tout raconté ?

— Oui, Marian, je n’ai pu me taire... J’avais
trop peur !... Lorsque j’eus fini, il ricana :

» — Je veux savoir le reste ! cria-t-1l. »

J’eus beau lui jurer que je lui avais tout dit, il
ne voulut pas me croire.

» — Je vous forcerai bien a le dire a la maison,
ajouta-t-il et de peur de vous rencontrer, sans
doute, 1l me ramena par un chemin détourné que
je ne connaissais pas. Lorsque nous fiimes en vue
de la maison, 1l s’arréta :

» —Je vous donne une derniére chance :
voulez-vous parler ? me demanda-t-il sechement.

» Je ne pouvais que reépeter mes paroles. Il
maudit alors mon entétement et entra avec moi
dans 1’office en disant :

» — Inutile de me mentir ! Je vous ferai avouer
par la force s’il le faut... et votre sceur aussi !
Vous ne comploterez plus ensemble avant de
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m’avoir dit la vérite.

» Il m’emmena directement dans mon
appartement, malgré mes protestations et mes
larmes. Il congédia la pauvre Fanny sans raison
et, m’ayant poussée dans la chambre, la referma a
clé. Il avait I’air d’un vrai fou, Marian. Oh ! si
vous I’aviez vu !

—Je m’en rends compte, Laura ! Il est fou, en
effet... fou de terreur parce qu’il est persuadé que
vous connaissez le secret dont vous a parlé Anne
Catherick, et rien ne 1’en dissuadera. C’est
pourquoi il faut agir. Le comte a obtenu que je
vous voie aujourd’hui, mais, par sa volonté aussi,
tout peut étre changé demain. Il est impossible de
prévoir a quelles violences sir Percival se laissera
aller. Il faut agir sans tarder, croyez-moi.

— Mais que pouvons-nous faire, Marian ?... Si
nous pouvions au moins fuir cette maison pour
toujours !

— Fiez-vous a moi, Laura, et ne craignez rien.
Je compte ecrire deux lettres que je vais porter
encore ce soir a 1’auberge, pour les confier a
Fanny. J’adresse 1'une de ces lettres au

464



remplagant de Mr Gilmore, lui racontant tout ce
qui s’est passé : je suis stre que la loi protégera la
femme maltraitée que vous étes.

— Mais pensez au scandale, Marian !

—Je compte justement sur le scandale ! Sir
Percival a plus de raisons que vous pour le
redouter ! Seule la crainte du scandale peut
I’amener a changer d’attitude.

— Il sera furieux, et notre position ici n’en sera
que plus dangereuse !

Je comprenais la vérit¢ de ces paroles.
Pourtant, il n’y avait plus pour nous d’autre
solution que de risquer le pire. Je I’expliquai a
Laura, aussi prudemment que possible.

Elle soupira, mais ne me désapprouva point.

—Et la seconde lettre, a qui devez-vous
I’écrire ? demanda-t-elle alors.

— A Mr Fairlie, pour lui dire que, étant votre
tuteur, 1l est de son devoir d’intervenir.

Elle secoua tristement la téte.

— Oh ! je sais, il est égoiste, faible, superficiel,
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repris-je, mais il n’est pas sir Percival Glyde et
n’a pas comme ami un comte Fosco ! Je n’attends
rien de sa bonté, mais il fera beaucoup pour
protéger sa tranquillit€. Laissez-moi le persuader
que son intervention lui évitera des ennuis, du
scandale, des responsabilités, et vous le verrez
réagir... pour lui... non pour nous !

— Si vous pouviez seulement le persuader de
nous laisser revenir a Limmeridge House pendant
quelque temps, Marian !

Ce souhait me suggéra une idée nouvelle.
N’¢tait-il pas possible de mettre sir Percival
devant cette alternative : ou bien le menacer de
faire agir la lo1 en faveur de sa femme, ou bien
obtenir qu’il se séparat de Laura pendant quelque
temps sous prétexte d’une visite a son oncle ?
Cela, vraisemblablement, il ne ’accepterait pas.
Et pourtant, ne sachant que faire d’autre, je
résolus de tout tenter en ce sens.

— Je vais faire part de votre désir a Mr Fairlie,
Laura, et, a ce sujet €également, je prendrai 1’avis
de I’avocat.

Comme je me levais, Laura m’arréta.
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— Oh ! ne me laissez pas seule, Marian, écrivez
vos lettres ici, je vous en prie !

J’hésitai, puis, dans son intérét, je lui expliquai
que nous ctions restées déja trop longtemps

ensemble et qu’il ne fallait pas éveiller de
nouveaux soupgons.

— Avant une heure, je serai de retour, cheérie.
Fermez votre porte a clé et n’ouvrez a personne !

Et je sortis.
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Méme jour.

En entendant le bruit de la cl¢ a ’'intérieur de
la chambre de Laura, I’idée me vint de fermer ma
porte également. J’examinai ma table de travail
avec meéfiance et remarquai que mon cachet était
soigneusement remis dans le tiroir, ce que, dans
mon desordre habituel, je ne faisais jamais. Bien
que la chose m’étonnat, 1l se pouvait, apres tout,
que je I’eusse, machinalement, rangé la. Je fermai
la porte a clé et descendis.

Mrs Fosco examinait attentivement le
barométre dans le hall.

— Il descend encore ! Nous aurons de la pluie !
me dit-elle.

Son visage avait repris sa froideur naturelle,
mais le doigt qui désignait le barometre tremblait
encore. Avait-elle déja eu le temps de prévenir
son mari des paroles de Laura ? Je voulais en
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avoir le ceeur net, car, malgré les manieres polies
de la comtesse, j’hésitais a croire qu’elle et
pardonné a sa niece le fameux legs de 10 000
livres, et je redoutais les conséquences de son
ressentiment. J’¢tais décidée a réparer, si
possible, I’offense qu’avait pu lui faire Laura.

— Lorsque vous avez €té¢ assez aimable pour
me rapporter mon mouchoir, commengai-je, je
crains que vous n’ayez entendu les mots un peu
violents de Laura. J’espére que vous n’y avez
attaché aucune importance et que vous ne les
avez pas répétes au comte Fosco ?

— Je n’y ai en effet attach¢ aucune importance,
répondit-elle d’un ton aigre, mais, comme je n’ai
aucun secret pour mon mari, qui, me voyant
triste, m’en a demand¢ la cause, je la lui a1 dite.

Je m’¢tais, hélas ! attendue a cette réponse, et
pourtant un frisson me passa dans le dos.

— Puis-je vous prier, madame, vous et votre
mari, de songer dans quelle situation se trouve
ma sceur, et quel état d’esprit est le sien ? Elle ne
se possede plus et j’espere que vous lui
pardonnerez ces paroles !
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— Certainement ! s’€cria le comte en sortant de
la bibliothéque. Lady Glyde m’a fait une injure
que je déplore, mais que je pardonne. N’en
parlons plus, mademoiselle.

— Vous étes tres bon, dis-je en le regardant.
Vous me soulagez...

Je ne pus achever ma phrase, il me fixait de
ses yeux percants et me souriait de son sourire
menteur et dangereux. Deviner sa duplicité et
sentir en méme temps que je m’abaissais devant
ce couple dans le but de me concilier sa
bienveillance, voila qui  me  troublait
affreusement.

—Je vous supplie de ne pas insister,
mademoiselle, reprit-il. Je suis réellement offensé
que vous ayez juge nécessaire d’en dire autant !

Sur ce, 1l me baisa la main. Je frissonnai de
dégoiit, de mépris pour moi-méme, et cependant
j’essayai de sourire.

Feindre plus longtemps flt devenu impossible

(et ce sentiment mélé me relevait un peu dans ma
propre estime) si la jalousie de la comtesse n’était
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venue a mon secours. Ses yeux flamboyerent tout
a coup, ses joues devinrent cramoisies, et elle
s’écria :

—Comte ! Vos formes de galanterie ne sont
pas apprecices des Anglaises !

— Pardonnez-mo1, mon ange ! Mais vous, la
plus aimeée et la meilleure des Anglaises, vous les
appreéciez !

Laissant retomber ma main, 1l prit celle de sa
femme et la porta a ses levres.

Je montai @ ma chambre. Si j’avais eu alors le
loisir de penser, mes pensées eussent €t€¢ bien
ameres. Mais, heureusement pour ce qui me
restait de sang-froid et de courage, il me fallut
tout de suite passer a I’action. J’€crivis mes deux
lettres puis me rendis chez Laura.

— Personne ne vous a dérangée, chérie ?

—Non, Marian, mais j’ai entendu un
froissement de robe dans I’antichambre.

Mrs Fosco, je le compris tout de suite, avait
donc fait un petit tour d’inspection et, si elle €tait
passée devant ma chambre, elle avait dii entendre
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le grincement de ma plume sur le papier tandis
que j’€crivais. Une raison de plus pour ne pas
déposer mes lettres dans le sac postal.

— Craignez-vous de nouveaux dangers ? fit
Laura en me voyant songeuse.

— Non, chérie, a peine quelques difficultés
pour remettre les lettres en sécurité entre les
mains de Fanny.

— Oh ! Marian, je vous en prie, ne courez pas
de risques !

—N’ayez aucune crainte ! Voyons... Quelle
heure est-1l ?

Il était 5 h 30. J’avais le temps d’aller jusqu’a
I’auberge et d’€tre rentrée avant le diner.

— Refermez votre porte, Laura; je serai
revenue dans une heure. Courage ! Demain, un
homme intelligent et dévou¢ défendra votre
cause, chérie !... Si on me demande, dites que je
suis allée faire une promenade.

Je ne savais pas si sir Percival ¢était dans la
maison ou non. En descendant, j’entendis le
chant des canaris dans la bibliotheque, le comte
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qui leur parlait ; et par la porte entrouverte, je vis,
a ma grande surprise, qu’il était en train de
prouver a la gouvernante la docilité des oiseaux
en lui montrant tous les tours qu’il leur avait
appris. Sans aucun doute, il I’avait invitée a venir
dans la bibliotheéque : jamais elle n’y serait entrée
d’elle-méme. Les moindres actes de cet homme,
j’en étais persuadée, cachaient une intention. Que
signifiait cela ?

Je trouvai Mrs Fosco en promenade autour du
vivier, selon son habitude. Comment allait-elle
m’accueillir apres le mouvement de jalousie dont
J’avais ¢€t¢ la cause, une heure a peine
auparavant ? Mais son mari 1’avait sans doute
calmée, car elle me parla avec sa politesse
coutumiere. Je lui demandai ou était sir Percival.
Elle me répondit qu’il était sorti depuis deux
heures.

— Quel cheval a-t-il pris ?

— Aucun ! Il est parti a pied afin de poursuivre
ses recherches au sujet de cette Anne Catherick.
A propos, savez-vous si elle est dangereusement

folle ?
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— Je I’1gnore, comtesse.
— Rentrez-vous ?

—Oui, je crois qu’il est presque I’heure de
s’habiller pour le diner.

Nous rentrames. Mrs Fosco se dirigea vers la
bibliothéque, et j’en profitai pour prendre mon
manteau et mon chapeau. Je remarquai que les
canaris s’¢€taient tus. Je sortis sans voir personne,
les deux lettres au fond de ma poche.

En allant au wvillage, je m’attendais a
rencontrer sir Percival ; mais, devant lui, j’étais
certaine de ne pas perdre ma présence d’esprit,
car lui-mé€me s’emportait trop facilement ; et
savoir ou 1l ¢tait allé me tranquillisait plutot. Tant
qu’il ne songeait qu’a retrouver Anne Catherick,
Laura et moi pouvions respirer un peu. Pour notre
bien a toutes trois, j’espérais de tout mon cceur
qu’Anne lui échapperait encore.

Je marchai aussi vite que la chaleur me le
permettait, me retournant de temps a autre pour
m’assurer que je n’étais pas suivie. Je ne vis
qu’un lourd chariot vide, dont les roues gringaient
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horriblement. Comme je m’arrétais pour le laisser
passer — car la route ¢tait étroite et bordée
d’arbres touffus — i1l me sembla voir les pieds
d’un homme marchant derricre, alors que le
charretier se trouvait devant, conduisant ses
chevaux. Je suppose que mon impression ¢tait
fausse, puisque, apres le passage du chariot, la
route ¢tait deserte.

J’atteignis I’auberge sans voir ame qui vive et
constatai avec plaisir que Fanny avait recu un
accueil cordial.

Je montai dans sa chambre ou, apres avoir
calmé¢ un nouveau torrent de larmes, je lui
expliquai ce que j’attendais d’elle.

— Fanny, je vais vous charger d’une mission de
confiance. Voici deux lettres que vous allez
garder sur vous. Celle avec le timbre, vous la
mettrez a la poste en arrivant a Londres, demain ;
I’autre, vous la remettrez vous-méme a Mr Fairlie
des votre arrivee a Limmeridge. Ne les confiez a
personne ; elles sont de la plus grande importance
pour votre maitresse.

Fanny mit les deux lettres dans son corsage en
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me disant :

— Elles resteront la jusqu’a ce que j’aie
execute¢ vos ordres, mademoiselle, comptez sur
mol.

— Ne manquez surtout pas votre train demain
matin et dites a la gouvernante de Limmeridge
House que vous €tes a mon service jusqu’a ce
que lady Glyde puisse vous reprendre. Nous nous
reverrons bientot. Allons, courage et ne manquez
pas votre train !

— Merci, mademoiselle, merci de tout cceur.
Voulez-vous présenter mes respects a ma
maitresse et lui dire que je suis désolée de la
quitter. Mon Dieu ! Mon Dieu !

Je coupai court aux effusions et m’encourus.
J’arrivai un quart d’heure avant le diner, de sorte
que j’eus le temps de m’habiller en hate et de dire
deux mots a Laura.

— Les lettres sont entre les mains de Fanny !
Descendez-vous pour diner ? lui demandai-je.

— Oh ! non, pas pour tout I’or du monde !

— Personne n’est venu ?...
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— Oui, sir Percival, 1l y a quelques instants. Il
m’a effrayée en donnant un violent coup de poing
sur la porte et en criant :

» — Avez-vous réfléchi et étes-vous décidée a
me dire la vérité ? Je vous forcerai a la dire tot ou
tard ! Dites-moi1 ou est Anne Catherick !

» — Je vous certifie que je I’ignore ! m’¢€criai-
je.

» —Bien! Je briserai votre entétement par
n’importe quel moyen ! répondit-il avec colere, et
il partit.

Anne ¢était encore sauvée pour aujourd’hui !
Comme la cloche du diner se faisait entendre, je
descendis apres avoir promis a Laura de revenir
aupres d’elle dans la soirée.

Sir Percival offrit le bras a Mrs Fosco pour
passer dans la salle a manger, et le comte m’offrit
le sien. Il paraissait avoir tres chaud et n’était pas
habill¢ avec le soin habituel. M’avait-il suivie ? Il
parut ennuy¢ pendant tout le repas ; toutefois,
comme toujours, il se montra trés aimable a mon
¢gard, ce qui ne laissait pas de m’inquiéter. Quel
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que ft son dessein, il avait adopté, depuis son
arrivée ici, une ligne de conduite bien définie :
des facons polies envers moi, respectueuses
envers Laura et, envers sir Percival, une fermeté
qui triomphait toujours des coleéres inopportunes
de ce dernier. Lorsque Mrs Fosco se leva, il
voulut nous accompagner au salon.

—Pourquoi  diable partez-vous, Fosco ?
demanda sir Percival. J’ai a vous parler !

—Je m’en vais parce que j’al assez bu et
mange, répondit le comte. Soyez assez bon pour
excuser mes fagons €trangeres de sortir de table
avec les dames.

— Balivernes ! Un autre verre de vin ne vous
fera aucun mal! Rasseyez-vous comme un
Anglais et bavardons !

— Pas pour le moment, Percival, pas pour le
moment ! Plus tard dans la soirée, je vous prie.

— Aimable fagon de faire envers un maitre de
maison ! murmura sir Percival maussade.

C’etait la seconde fois que le comte évitait de
se trouver en téte a téte avec son ami. La
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remarque de celui-ci laissa le comte parfaitement
indifférent et il quitta la salle a manger avec nous.

Nous ¢étions au salon depuis quelques minutes
a peine quand 1l alla dans le hall et revint avec le
sac postal. C’¢tait ’heure habituelle ou celui-ci
¢tait expédié vers la gare.

— Pas de lettre pour la poste, miss Halcombe ?
demanda-t-il en me tendant le sac.

Mrs Fosco s’arréta de verser le thé pour
¢couter ma réponse.

— Non, comte, merci, pas de lettre aujourd’hui.

Ayant remis le sac au domestique, il s’assit au
piano et joua des airs napolitains. Sa femme,
d’ordinaire si calme, prépara le thé aussi vite que
je I’aurais fait moi-méme, avala sa tasse en hate
et s’eclipsa.

Je me levai pour la suivre, me méfiant de ce
qu’elle pouvait faire si elle rencontrait Laura et,
d’autre part, ne tenant pas a rester seule avec son
mari. Mais le comte me retint en me priant de lui
verser une autre tasse de thé. J’essayair de
nouveau de m’échapper lorsque je la lui eus
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tendue, mais i1l me demanda mon avis sur une
question musicale, tandis que lui-méme
s’installait au piano. J’eus beau lui dire que je ne
connaissais rien a la musique, rien n’y fit.

— Les Anglais et les Allemands, declara-t-il,
indigné, sont toujours a se moquer des Italiens
sous prétexte qu’ils sont incapables ni de
composer ni de goliter aucun genre de musique
¢levée. Les Anglais parlent sans cesse de leurs
oratorios, et les Allemands de leurs symphonies.
Oublient-ils mon  compatriote, 1’immortel
Rossini ? Qu’est-ce donc que Moise en Egypte,
sinon un oratorio sublime qui fut joué sur une
scene de théatre au lieu d’étre chanté dans une
salle de concert ? Qu’est-ce donc que 1’ouverture
de Guillaume Tell, sinon une symphonie sous un
autre nom ? Avez-vous jamais entendu son
Moise ? Ecoutez cet air, et puis celui-ci, et celui-
ci encore... Et dites-moi si ’on a jamais rien
compose de plus grandiose dans le genre sacré ?

Sans attendre un mot de réponse, il se mit a
faire vibrer le piano sous son jeu puissant, a
chanter avec un fervent enthousiasme, cependant
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que, le visage tourn¢ vers moi, 1l me regardait
dans les yeux. Il s’interrompait de temps a autre
pour m’annoncer d’un air trés fier le titre des
différentes parties :

— Le Cheeur des Egyptiens dans les Ténébres,
mademoiselle !... Recitatif de Moise apportant
les Tables de la Loi !... Priere des Israélites au
passage de la mer Rouge !... Ah! N’est-ce pas
sublime ?

Le piano tremblait, sur la table, les tasses a the
s’entrechoquaient...

Il y avait quelque chose de terrible, de
diabolique, dans le plaisir délirant qu’il prenait a
jouer et a chanter, dans I’air triomphant avec
lequel 1l m’observait tandis que je reculais de
plus en plus vers la porte.

Sir Percival me libéra enfin en ouvrant la porte
de la salle a manger et en demandant quel était ce
bruit infernal. Le comte quitta aussitot le piano en
s’écriant :

— Oh ! s1 Percival arrive, le charme est rompu !

Et 1l se précipita vers le jardin en chantant
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encore le Récitatif de Moise. Jentendis sir
Percival I’appeler en vain par la fenétre ; il faisait
la sourde oreille. La conversation que sir Percival
desirait était a nouveau remise a plus tard. Il
fallait attendre le bon plaisir du comte.

Pendant tout ce temps, ou ¢tait Mrs Fosco ?

Je montai d’abord m’assurer qu’elle n’était
pas chez Laura, mais celle-ci ne I’avait pas vue et
n’avait pas entendu le moindre froissement de
robe. Vers 10 h, ayant encore quelques lignes a
¢crire dans mon journal, je la quittai en lui
recommandant de fermer sa porte a clé et
descendis au salon avant de remonter dans ma
chambre.

Sir Percival baillait dans un fauteuil, le comte
lisait et Mrs Fosco, cramoisie, s’éventait avec
vigueur. Elle semblait pour la premicre fois
souffrir de la chaleur.

— Je crains que vous ne vous sentiez pas tres
bien, comtesse, lui dis-je en entrant.

—Je me faisais la méme réflexion en vous
regardant, me répondit-elle sechement. Vous étes
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si pale, ma chere !

Quelle appellation familiere et quel air
insolent !

— J’ai mal a la téte, dis-je froidement.

—Ah! vraiment! Manque d’exercice, je
suppose ! Vous auriez dii faire une promenade
avant le diner, cela vous aurait fait du bien !

— Venez fumer un cigare, Fosco, interrompit
sir Percival en se levant.

— Avec plaisir, quand ces dames seront
montees chez elles, cher ami ! répondit le comte
avec courtoisie.

— Excusez-moi, comtesse, si je donne
I’exemple ce soir; j’ai un tel mal de téte !
prétextai-je pour m’esquiver.

Elle me regarda avec le méme sourire
narquois, en me disant bonsoir. Sir Percival, trop
occupé¢ a fixer Mrs Fosco, ne me salua méme
pas ; visiblement, il était impatient de la voir s’en
aller a son tour. Mais elle ne se levait pas encore.
Le comte souriait derricre son livre. C’¢était la
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comtesse, cette fois, qui retardait la conversation
entre les deux amis.
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Méme jour.

En sécurit¢ dans ma chambre, j’ouvris mon
journal et me disposai a écrire.

Pendant 10 minutes, j’essayai en vain de fixer
mon esprit. Impossible ! J’¢tais hantée par cette
entrevue que sir Percival cherchait a avoir avec le
comte depuis le matin et qui allait enfin avoir lieu
en pleine nuit.

Laissant ma bougie allumée, je passai dans
mon petit salon dont je refermai la porte, et me
dirigeai vers la fenétre grande ouverte. La nuit
¢tait noire et calme ; ni lune ni étoile n’éclairaient
le firmament. Me sentant lasse, j’allais me retirer
pour me coucher lorsqu’une odeur de tabac
monta jusqu’a moi. Intriguée, je scrutai
I’obscurité et vis se déplacer sous ma fenétre un
petit rond lumineux qui avanga jusque sous la
fenétre de ma chambre a coucher ou ma bougie
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¢tait toujours allumée. Quelques instants apres, je
vis une seconde ¢tincelle s’avancer vers la
premicre et je devinai que sir Percival venait de
rejoindre le comte. Tous deux avaient dii marcher
sur le gazon, sinon j’aurais certainement entendu
le pas lourd de sir Percival — celui du comte étant
fort léger, j’aurais pu ne pas I’entendre, méme sur
le gravier.

La voix de sir Percival perca le silence :

—Qu’y a-t-il encore ? demanda-t-il a voix
basse. Pourquoi ne rentrez-vous pas ?

— Je désire voir d’abord disparaitre la lumicre
de cette fenétre, répondit doucement le comte.

— En quoi vous géne-t-elle ?

— Cela prouve qu’elle n’est pas couchée. Elle
est assez intelligente pour se douter de quelque
chose et assez audacieuse pour descendre et venir
¢couter. Patience, Percival, patience !

— Quelles sottises ! Vous parlez toujours de
patience !

—Je vais vous dire autre chose, si vous le
désirez. Mon bon ami, vous étes sur le bord d’un
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précipice et si je vous laisse encore faire une
gaffe vis-a-vis des femmes, je vous assure, parole
d’honneur, qu’elles vous pousseront au fond !

— Que voulez-vous dire ?

—Je vous I’expliquerai quand cette lumicre
sera ¢€teinte et que j’aurai inspecté toutes les
chambres contigués a la bibliotheque, la cage
d’escalier y compris.

IlIs s’en allerent lentement, mais le peu que
j’avais surpris de leur conversation m’avait
décidée, colite que colte, a entendre leur
entretien. Je savais donc qu’il aurait lieu dans la
bibliotheque. Je devais donc ou bien me cacher
dans une des chambres du rez-de-chaussee et
risquer d’€tre découverte, ou bien parvenir a me
glisser par ma fenétre, sans bruit, sur le toit de la
véranda qui longeait toute la maison et me
faufiler entre les pots de fleurs jusqu’au-dessus
de la bibliotheque. J’adoptai la derniere solution,
car s1 ces messieurs, selon leur habitude,
mettaient leurs fauteuils prés de la fenétre
ouverte, je ne perdrais pas un mot de leur
conversation. (Tout le monde sait qu’une
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conversation assez longue ne peut jamais se tenir
a voix basse.)

Doucement, je rentrai dans ma chambre. Je
mis une vieille jupe de flanelle sombre et un
manteau fonce de voyage dont je rabattis le
capuchon ; je déposai les allumettes pres du
bougeoir avant d’¢teindre la bougie et, revenant
dans mon petit salon, j’enjambai ma fenétre avec
précaution. Collée contre le mur, j’avancai
lentement sur la galerie étroite. Je devais passer
devant cinq fenétres avant d’atteindre mon but.
La premicre ¢était celle de la chambre a
provisions, la deuxiecme et la troisicme
I’appartement de Laura, la quatrieme la chambre
de sir Percival et la cinquicme celle de la
comtesse Fosco. Les autres, devant lesquelles je
n’avais pas a passer, ¢taient celles de
I’appartement du comte. Toutes ces fenétres
¢taient sombres, excepté celles de la comtesse ou
brillait une faible lueur. Mrs Fosco veillait
encore !

Il était trop tard pour reculer, et je n’avais pas
le temps d’attendre ! Je m’en remis a ma chance,
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a ma prudence et a I’obscurité.

En avancant, je m’apercus que le store était
baiss¢ et que seule la partie supérieure de la
fenétre était ouverte. Soudain, je vis I’ombre de la
comtesse passer sur 1’écran clair que formait le
store, puis repasser lentement. Elle ne m’avait
certainement pas entendue approcher, sinon elle
se serait arrétée devant la fenétre, si méme elle
n’avait pas eu assez de courage pour ’ouvrir et
regarder au-dehors.

Avec mille précautions, je parvins sans bruit
au-dessus de la bibliotheque. Je m’assis tant bien
que mal entre les pots de fleurs et attendis. Des
portes claquerent. La lueur d’une cigarette se
dirigea a nouveau vers ma chambre, puis disparut
a nouveau sous la véranda.

— Allez-vous enfin  rester  tranquille,
sacrebleu ! grogna sir Percival.

— Ouf'! ce qu’il fait chaud ! répondit le comte
en soupirant.

J’entendis le grincement des fauteuils que I’on
trainait pres de la fenétre. La chance ¢tait pour
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moi ! L’horloge sonnait 11 h45 quand ils
s’installerent enfin. Hantée par la lumicere qui
brillait toujours a la fenétre de Mrs Fosco, j’eus
de la peine a fixer mon attention au début.

J’entendis le comte dire qu’il avait inspecté
toutes les chambres du rez-de-chaussée, que ma
lumicre ¢tait éteinte et qu’enfin ils pouvaient
parler en toute sécurite.

Au lieu de lui répondre, sir Percival lui
reprocha de 1’avoir fait attendre toute la journée
sans raison aucune. L autre répliqua qu’il avait eu
a s’inqui¢ter d’autres choses et que d’ailleurs il
ctait préférable de s’expliquer la nuit, quand
personne ne pouvait interrompre ou entendre leur
conversation.

— Nous sommes a un moment critique de nos
affaires, Percival, et si nous devons prendre des
dispositions pour 1’avenir, ¢’est ce soir que nous
devons le faire.

— Critique ! répéta sir Percival, ricanant. C’est
pire que vous ne le pensez, je vous assure !

—Je m’en doutais. Mais, avant de me mettre
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au courant de ce que j’ignore, résumons la
situation que je connais, voulez-vous ?

— Attendez ! Je vais chercher du cognac et de
I’eau, d’abord !... Vous en prenez ?

— Non ! Merci... De I’eau fraiche et du sucre,
avec plaisir !

— De I’eau sucrée ! A votre age ! Grotesque !...

— Maintenant, je vais exposer clairement la
situation, Percival, vous me direz si j’ai vu juste.
Nous sommes arrivés du continent tous deux
avec des affaires tres embrouillées...

— Résumons : j’avais besoin de plusieurs
milliers de livres et vous de quelques centaines.
Voila !

— Oui, Percival, comme vous le dites si bien,
vous aviez besoin de plusieurs milliers de livres,
et moi de quelques centaines ! Et le seul moyen
de nous procurer cet argent ¢tait d’avoir recours a
la fortune de votre femme. Et que vous ai-je dit
plus d’une fois, mon ami ? Que le genre humain
n’a decouvert, jusqu’ici, que deux facons de
procéder avec les femmes. Ou vous les abattez,
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moyen peu raffin€é pour un gentleman, ou vous
les matez par la douceur en ne perdant jamais
votre sang-froid. Mais vous n’avez pas voulu
m’écouter | Avec votre caractere emporté, vous
avez perdu la signature du contrat, perdu I’argent
dont vous aviez besoin immédiatement, et donné
a miss Halcombe des raisons d’écrire a son
avocat, une premicre fois d’abord...

— A-t-elle écrit une seconde fois ?
— Oui, aujourd’hui !

Une chaise tomba bruyamment sur Ie
plancher, comme si on [’avait renversée d’un
geste brusque.

Que la révelation du comte irritat a ce point sir
Percival, voila qui me sauva en ce moment : car,
apprenant que ma lettre, malgré toutes mes
précautions, avait ét€¢ découverte, je sursautai et
la plate-forme craqua sous moi, mais le bruit de
la chaise, en bas, étouffa celui-ci. Le comte
m’avait-il suivie a I’auberge ? Avait-il conclu que
j’avais donn¢ mes lettres a Fanny, lorsque je lui
avais dit que je n’en avais pas pour le sac postal ?
Mais, surtout, comment savait-il ce que les lettres
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contenaient, alors que je les avais remises
personnellement a Fanny ?

— Remerciez votre bonne ¢étoile, reprit le
comte, qui a placé pres de vous un homme pour
réparer les bétises que vous faites. Ne voyez-vous
donc pas que miss Halcombe a 1’énergie et le
courage de notre sexe ? Avec une femme comme
elle pour alli¢e, je braverais le monde entier, mais
avec elle comme ennemie, je marche sur des
¢pines, moi, Fosco, qui suis pourtant aussi rus¢
que le Diable lui-méme, comme vous me 1’avez
dit cent fois ! Et cette noble créature, a la santé de
qui je bois! cette héroique créature, forte de
I’amour qu’elle a voué a sa sceur, ferme comme
un roc entre nous deux et votre pauvre, jolie et
fréle petite femme blonde, cette femme
merveilleuse que j’admire de toute mon ame,
quoique je sois obligé de la combattre pour nos
intéréts, cette femme, vous I’avez poussée a bout.
Percival, mon bon ami, vous avez échoué !

Un silence suivit. Sir Percival le rompit.

—Oui! oui! Fanfaronnez tant que vous
voulez, mais la difficulté d’argent n’est pas la
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seule. Vous seriez plus sévere avec ces femmes si
vous saviez tout ce que je sais !

—Nous nous occuperons de cette seconde
difficulté en temps et lieu, reprit le comte. Vous
pouvez vous duper vous-méme, si cela vous
amuse, Percival, mais mo1 vous ne me duperez
pas. La question d’argent, avant tout ! Avez-vous
compris maintenant que vous avez tout gate par
votre sale caractere ! Ou bien dois-je encore vous
le démontrer ?

—Bah! C’est facile de grogner contre moi,
mais dire ce qu’il faut faire, c’est plus difficile,
n’est-ce pas ?

— Vraiment ? Eh bien ! voila: a partir de ce
soir vous me laissez agir seul ?

— Que proposez-vous dans ce cas ?
— Répondez d’abord si vous €tes d’accord !
— Mettons que oui, et alors ?

— Quelques questions pour commencer. Je
vous ai dit que miss Halcombe avait €crit une
seconde fois a son avocat.

— Comment le savez-vous. Vous en a-t-clle
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parle ?

— S’il me fallait vous expliquer cela, je n’en
aurais jamais fini. Mais c’est la raison pour
laquelle j’ai di remettre notre entretien jusqu’a ce
soir. Du tintouin, mon ami, croyez-le ! Bon !...
En I’absence de la signature de votre femme,
vous avez pu obtenir de 1’argent grace a des
traites a trois mois et a un intérét qui font se
dresser sur ma téte les pauvres cheveux qui me
restent ... A 1’échéance, n’y a-t-il pas d’autres
moyens de les payer que de recourir a votre
femme ?

— Aucun.

— Comment ! Vous n’avez méme plus d’argent
en banque ?

— A peine quelques centaines de livres... alors
qu’il m’en faudrait des milliers.

— Et vous n’avez aucun titre sur lesquels vous
pourriez emprunter ?

—Pasun!

—Quels sont vos revenus depuis votre
mariage ?
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— L’intérét des 20 000 livres ! A peine de quoi
payer les dépenses courantes !

— Qu’esperez-vous encore de votre femme ?
— 3000 livres par an, a la mort de son oncle.

— Jolie fortune, Percival ! Cet oncle est-il agé ?
Quel genre d’homme ?

— Age moyen, sorte de maniaque. Célibataire.

— Naturellement, sinon lady Glyde n’hériterait
pas de ses biens. Ce genre d’homme vit
longtemps et se marie quand on s’y attend le
moins. Je ne parie pas grand-chose pour les 3000
livres. Ne vous revient-il rien d’autre par votre
femme ?

— Rien ! Excepté apres sa mort !
— Aah !
Nouveau silence.

Le comte sortit, et je I’entendis dire : «II
pleut ! » Il pleuvait, en effet! L’état de mes
vétements indiquait méme qu’il pleuvait depuis
un bon bout de temps d¢ja.

Le comte rentra, et j’entendis le siege craquer
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sons son poids.

— Alors, Percival, a la mort de votre femme,
que réaliserez-vous ?

— Si elle ne laisse aucun enfant, j’hériterai des
20 000 livres.

— Directement ?
— Directement !

Ils resterent a nouveau silencieux, et 1’ombre
de Mrs Fosco se profila sur le store. Elle en
souleva un coin et regarda dans I’obscurité, mais
la pluie battait les vitres et, heureusement, elle ne
put rien voir. « Encore la pluie ! » I’entendis-je se
murmurer a elle-méme.

La voix du comte reprit :

— Percival, tenez-vous a votre femme ?

— Fosco ! Quelle question inconvenante !

— Je vais droit au but, répondez !

— Pourquoi diable me regardez-vous ainsi ?

— Vous ne voulez pas répondre ? Soit. Mettons
que votre femme meure avant la fin de 1’¢té...
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— Assez ! Fosco !
— Mettons que votre femme meure...
— Assez, vous dis-je !

— Dans ce cas, vous recevriez tout de suite
20 000 livres et vous perdriez...

— Je perdrais la chance des 3000 livres par an !

— Chance lointaine... aléatoire, Percival !... Et
vous avez besoin d’argent immédiatement. Le
gain est certain... la perte est douteuse !...

— Parlez pour vous autant que pour moi,
Fosco. Une partie de 1’argent que je dois a ¢été
empruntée pour vous et, si ma femme mourait,
10 000 livres glisseraient dans la poche de la
votre ! s’écria sir Percival. Vous n’avez pas
oublié, je présume, le legs qui doit revenir a Mrs
Fosco ? Avec vos belles phrases, vous me faites
bouillir le sang !

—Sang voudrait-il dire conscience en
Angleterre ? Je parle de la mort de votre femme
comme un homme de lo1. Lorsque votre avocat a
fait votre contrat de mariage, il I’a prévue comme
moi. Votre sang a-t-il bouillonné ce jour-la,

498



Percival ? C’est mon affaire ce soir d’éclaircir la
situation. Si votre femme vit, vous payez ces
traites avec sa signature... Si elle meurt, vous les
payez avec sa mort !...

Tandis qu’il pronongait ces mots, la lumicre
s’éteignit dans la chambre de Mrs Fosco et tout
I’¢tage fut plongé dans 1’obscurité.

— C’est facile a dire, grogna sir Percival. A
vous entendre, on croirait que la signature de ma
femme est déja sur le papier !

— Vous m’avez laissé carte blanche, rétorqua
le comte, et j’ai presque trois mois devant moi.
Laissez-mo1 faire et n’en parlons plus. Et
maintenant, Percival, je suis a votre disposition si
vous désirez me consulter au sujet de la seconde
difficulté dont vous avez parlé. Qu’y a-t-il, mon
ami ?

—Je ne sais par ou commencer, répondit sir
Percival.

— Dois-je vous aider ? Je suppose qu’il s’agit
d’Anne Catherick !

— Ecoutez, Fosco, nous nous connaissons
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depuis longtemps et si vous m’avez une ou deux
fois déja aidé de vos conselils, j’ai de mon co6te
fait ce que j’ai pu pour vous tirer d’embarras dans
les questions d’argent. Nous avons 1’un et [’autre
agi en véritables amis, mais cela n’empéche pas
que nous ayons chacun nos secrets, n’est-ce pas ?

— Vous avez un secret qui vous a fort tracassé
ces derniers temps, Percival, je I’ai remarque.

— Peut-€tre. Mais s’il ne vous concerne pas, ne
cherchez pas a le savoir !

— Ai-je l’air de chercher a le savoir ?
— Oui, assurément !

— C’est qu’alors mes traits, eux, ne mentent
pas ! Alors, Glyde, admettons que je sois curieux,
et je vais vous poser cette question : désirez-vous
me confier votre secret, a moi, votre vieil ami ?

— Non, je ne désire pas vous le confier.

— Alors, ma curiosité se tait ; je n’ajoute rien.
— Vraiment ?

— Vous en doutez ?

— Je connais, Fosco, votre maniere détournée
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d’arriver a vos fins, et je ne suis pas tellement str
que finalement vous ne me tirerez pas les vers du
nez.

— Percival ! Percival ! Pouvez-vous étre aussi
injuste ! N’avez-vous pas encore compris
I’homme que je suis réellement ? Un homme
comme 1l n’y en a plus ! Capable des actions les
plus éclatantes, quand la chance m’est donn¢e de
les accomplir ! Malheureusement, au cours de ma
vie, j’al eu tres peu de ces occasions... Ma
conception de I’amiti¢ est sublime ! Est-ce ma
faute, s1 j’a1 deviné que vous aviez un secret ? Et
sl je vous avoue que je suis curieux, quelle est
mon intention, a votre avis ? Mais vous, les
Anglais, vous n’allez jamais au fond des choses !
C’est pour vous prouver I’empire que j’ai sur
moi-méme ! Si cela me plaisait, je pourrais vous
arracher votre secret en un rien de temps, vous le
savez aussi bien que moi ! Vous venez de faire
appel a mon amitié, et les devoirs de I’amitié sont
sacres pour moi ! IlIs I’emportent sur ma curiosite.
En moi, ce sont les sentiments ¢levés qui
I’emportent, Percival ! Je voudrais qu’il en fit de
méme pour vous ! Allons, Percival, donnez-moi
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la main ! Je vous pardonne.

Sa voix faiblit comme 1l prononcait les
derniers mots. On et dit qu’il pleurait...

Sir Percival essaya de s’excuser, mais le
comte, magnanime, ne voulut rien entendre.

— Non ! fit-1l. Lorsque mes amis m’ont blessé,
je sais leur pardonner sans qu’ils ne me fassent
des excuses. Dites-moi, avez-vous besoin de mon
aide ?

— Oui.

— Et vous pouvez me la demander sans vous
compromettre ?

— Je crois.
— Alors ?

—Eh bien! je vous ai dit aujourd’hui que
J’avais tout fait pour retrouver Anne Catherick...
en vain...

—Ou ?

—Fosco ! Je suis un homme perdu si je ne la
retrouve pas !

—Ah! C’est si sérieux que cela, Percival ?
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Aussi grave que la question d’argent ?

— Plus grave, Fosco, je vous le jure ! Je vous ai
montre la lettre qu’ Anne Catherick avait cachée a
I’intention de ma femme dans le sable. Elle ne se
vante pas, Fosco, elle connait le secret.

— Mais comment 1’a-t-elle appris ?
— Par sa mere.

— Deux femmes connaissant votre vie privée !
Mauvais, trées mauvais cela, Percival ! Le motif
qui vous fit enfermer la fille est comprehensible...

—Elle ¢était juste assez folle pour étre
enfermée, et juste assez saine d’esprit pour me
perdre si elle restait en liberté...

— Je sais ! Mais son évasion est moins claire.
Et pourtant je ne vois pas le danger immédiat.

— Anne Catherick est dans le voisinage. Elle
communique avec lady Glyde a qui elle a
certainement dé¢ja dit le secret.

— Si lady Glyde le connait, elle sait aussi qu’il
peut vous compromettre. Etant votre femme, son
intérét est de se taire.
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— Ce serait son intérét si elle tenait a moi, mais
clle en aime un autre et je suis dans le chemin.
Elle I’aimait avant de m’épouser, ce vagabond
d’Hartright, un simple professeur de dessin !

—Qu’y a-t-11 d’extraordinaire a cela, mon
ami ? Quel homme peut se vanter d’avoir été le
premier dans le cceur d’une femme ?

— Attendez, Fosco ! C’est Hartright qui a aidé
Anne Catherick quand elle s’est échappée de
I’asile, c’est lui qui I’a revue quand elle était a
Limmeridge : les deux fois, ils se sont trouvés
seuls ensemble ! Je suis slir qu’il connait aussi le
secret et que ma femme et lui sont préts a me
jouer des tours !

— Doucement, Percival, doucement ! N’avez-
vous pas confiance dans la vertu de votre
femme ?

—Je n’ai confiance que dans son argent !
Seule, elle est inoffensive, mais avec cet
Hartright...

— QOu est-11 ?

— A D’étranger, et s’il tient a sa peau, je lui
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conseille de ne pas rentrer !
— Etes-vous certain qu’il soit & 1’étranger ?

— Absolument certain ! Je 1’ai fait surveiller
depuis son départ du Cumberland jusqu’au jour
ou 1l s’est embarqué. Oh ! j’ai agi avec prudence,
croyez-moi ! Je suis allé a la ferme ou Anne
Catherick avait pass€¢ quelques jours, pres de
Limmeridge. Elle n’avait pas parle ! J’ai fait
¢crire 2 sa mere une lettre pour miss Halcombe,
par laquelle elle affirmait que j’avais uniquement
voulu le bien de sa fille en la faisant interner. Et
maintenant, cette fille revient encore ici, et elle
m’¢échappe, sur mes propres terres ! D’autres
peuvent la wvoir, lui parler... Ce coquin de
Hartright peut, a mon insu, rentrer au pays, et se
servir d’elle, dés demain, pour...

—Bon ! La premicre chose a faire est de la
trouver. Et nous la trouverons, rassurez-vous !
Avez-vous battu les environs ?

— QOui, mais en vain. J’a1 été voir sa mere, mais
elle ne sait rien.

— Peut-on compter sur elle ? Elle vous a dé¢ja
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trahi une fois.
— Elle ne le fera plus !

— A-t-elle un intérét personnel a garder votre
secret ?

— Oui, personnel.

— Tant mieux pour vous, Percival ! Ne vous
découragez pas. Nos affaires d’argent, je vous
a1 dit, j’a1 le temps de m’en occuper, et je vais
d’abord me mettre a la recherche de cette Anne
Catherick. Mais je ne I’ai pas vue d’assez pres,
I’autre jour, lorsque, d’une maniere fort étrange
elle a quitte lady Glyde, pres du lac. Comment
est-elle ?

— C’est le portrait vivant de ma femme, apres
une longue maladie... ’esprit dérang¢ !

La chaise craqua et le comte sursauta.
— Quoi ! s’écria-t-1l. Sont-elles parentes ?

—Pas le moins du monde !... Pourquoi riez-
vous ?

— Peut-étre a cause des pens€es qui me
traversent 1’esprit, mon cher ami ! Je ne suis pas
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italien pour rien !... Mais allez dormir en paix, du
sommeil du juste ! Je retrouverai Anne Catherick,
soyez tranquille, et vous payerez vos créances.
Ne suis-je pas un ami admirable, Percival ?
Digne de ces préts d’argent que vous avez eu la
délicatesse de me rappeler tout a I’heure ? A
I’avenir, je vous prie, ne blessez plus mes
sentiments ! Enfin, je vous pardonne, je vous
pardonne !... Bonne nuit !...

La porte de la bibliotheque claqua et un
profond silence suivit. J’€tais trempée jusqu’aux
os et tremblais de tous mes membres. Comme je
me levais avec effort, je vis la fenétre du comte
brillamment éclairée... Un frisson me parcourut le
corps et, pas a pas, j’avangai en m’agrippant au
mur.

L’horloge sonnait 1 h 15 lorsque je regagnai
ma chambre.
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10

20 juin.
8 heures du matin.

Dans un ciel sans nuage, le soleil brille avec
¢clat. Je ne me suis pas couchée et, de cette
fenétre ou, hier soir, je regardais la nuit, je
contemple le jour lumineux, en songeant a ce que
7’ai entendu. J’ai impression que des semaines
se sont €coulées depuis que, rentrant, éreintée et
trempée, dans ma chambre, je suis tombée
¢vanouie sur le plancher. Il faisait encore nuit
quand je me suis reveillée et ai inconsciemment
allumé ma bougie et changé de vétements. J’¢tais
dans un état fiévreux indescriptible et ¢’est alors
que j’ai ecrit dans mon journal le compte rendu
de cette nuit atroce et de la conversation que
j’avais entendue. Malgré tout, je voulais sauver
Laura tant qu’il en était temps encore, un instinct
me poussait a relater ici ’entretien de sir Percival
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et du comte, afin que cela nous servit, non
seulement de justification pour  quitter
Blackwater Park, mais aussi d’armes de défense
contre ces deux hommes.

Maintenant que c’est fait, les yeux me brilent
et ma téte est en feu. Je voudrais aller au lit, mais
je n’ose pas... de peur de n’avoir plus la force de
me relever.

Oh ! Cette pluie ! Cette horrible pluie qui m’a
glacée jusqu’aux os !

9 heures du matin.

Je grelotte des pieds a la téte ! Me suis-je
endormie ? Mon Dieu! Vais-je étre malade ?...
Tandis que j’écris, les lignes dansent devant mes
yeux. J’ai froid ! Oh ! comme j’ai froid ! Oh ! ma
pauvre téte !...

Note

(A cet endroit, le journal de Marian Halcombe
devient illisible et, a la page suivante, on peut lire
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ces lignes) :

Post-scriptum d’'un ami sincere

La maladie de notre excellente amie, miss
Halcombe, m’a procuré¢ un plaisir intellectuel
inattendu. Je fais allusion a la lecture de ce
journal, que je viens de terminer, et dont chaque
page m’a charm¢ au plus haut point. Quelle
femme admirable ! Quelle intelligence rare ! Pour
un homme aux sentiments raffinés, quel plaisir
ineffable de pouvoir écrire ceci! Mon portrait,
par exemple, est I’exactitude méme, et fait de
main de maitre. Quelle impression j’ai da
produire sur cette femme ! Je suis deésolé que nos
intéréts soient oppos€s, nous nous serions si bien
complétes.

Ayant quelques connaissances en médecine, je
me suis mis a la disposition du docteur, qui a
refusé mes services.

Je remets honnétement, par I’intermediaire de
ma femme, ce journal ou je 1’ai trouveé et me
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tourne vers mon destin, non sans avoir d’abord
dépos¢ I’hommage de mon respect et de mon
admiration aux pieds de miss Halcombe. Je suis
navre pour elle de I’échec inévitable de tous ses
plans, mais, en méme temps, je la prie de croire
que je ne me servirai pas des renseignements
qu’elle m’a fournis afin d’assurer cet échec. La
conduite que j’avais envisagée dans cette affaire
n’est en rien modifiée. Ces pages ont simplement
¢veillé en moi les sensibilités les plus délicates de
ma nature, c’est tout. Miss Halcombe,
extrémement sensible, elle aussi, me comprendra
parfaitement. Je souhaite de tout coeur qu’elle se
rétablisse, et je signe

Fosco.

L’histoire continue, racontée par Frederick
Fairlie, esquire, de Limmeridge House

C’est le grand malheur de ma vie que
personne ne consente a me laisser vivre en paix !

Qu’ai-je fait  pour  mériter  d’Etre
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perpétuellement dérangé ? Le comble: on me
demande maintenant d’€crire ce récit ... Comme
si un homme dans un ¢€tat nerveux tel que le mien
en ¢tait capable. Lorsque je risque une telle
objection, on me répond que, ayant ¢té le témoin
de graves événements qui concernent ma niece, je
suis la personne toute désignée pour les raconter.
Et ’on me menace des pires ennuis si je ne m’y
résigne pas !

Il faut donc que je m’exécute, mais... si je ne
me souviens pas de tout, il faudra bien que Louis
vienne a mon secours. C’est un ane et je suis un
infirme, ce sera joli comme résultat! Quelle
humiliation !

Cela se passait vers la mi-juin ou le debut de
juillet.

Je me proposais de passer une matinée
tranquille au milieu de mes collections, quand
naturellement Louis vint me déranger. Une
certaine personne du nom de Fanny désirait me
VOIr.
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— Qui est Fanny ? demandai-je agace.

—La femme de chambre de lady Glyde,
monsieur.

— Que désire-t-elle ?
— Vous remettre une lettre, monsieur.
— Prenez-la !

— Elle refuse de la donner a personne d’autre
que vous, monsieur.

— De qui est cette lettre ?
— De miss Halcombe, monsieur.

Devant ce nom, je m’inclinai, car je ne lutte
jamais contre miss Halcombe ; cela m’évite du
bruit : chére Marian !

— Faites entrer, Louis, et veillez surtout a ce
que ses souliers ne craquent pas, j’ai horreur de
cela !

Louis me rassura et la fit entrer.

Je dois reconnaitre que ses souliers étaient
silencieux, mais pourquoi les jeunes servantes
ont-elles toujours — oui, toujours — les mains
moites, un gros nez, et des joues rouges ?
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— Vous avez une lettre de miss Halcombe pour
moi ? Déposez-la sur la table, s’il vous plait.
Comment va-t-elle ?

— Tres bien, merci, monsieur.
— Et lady Glyde ?

Elle ne répondit pas, mais son visage se
congestionna et devint humide, me sembla-t-il,
autour des yeux. Larmes ou transpiration ? Je
I’ignore. Louis qui s’y connait mieux que moi
dans cette sorte de gens, m’affirma que c’étaient
de vraies larmes. Je déteste les pleurs, aussi
demandai-je a Louis de lui faire dire pourquoi
elle pleurait.

Pendant quelques minutes, ils parlerent un
jargon incompréhensible, qui, je dois le
reconnaitre, m’amusa un moment, méme si je n’y
entendais rien, mais dont je vous fais grace.
D’apres ce que mon valet me rapporta ensuite,
j’en conclus que ladite Fanny avait €té¢ renvoyée
du service de sa maitresse par son patron et
qu’elle avait €té coucher a 1’auberge ou miss
Halcombe 1lui avait apporté deux lettres
importantes qu’elle avait cachées dans son
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corsage (je déteste ce genre de détails). Tres
triste, elle n’avait méme pas eu le courage de rien
manger jusqu’a 1I’heure de se coucher ; pourtant,
vers 9 h, I’idée lui vint tout a coup de se faire une
tasse de theé. (Que d’hésitations vulgaires, sans
intérét : si je les rapporte ici, je n’en suis pourtant
pas responsable !) A ce moment-1a, elle vit
arriver « madame la comtesse », comme elle
I’appelle. Il s’agit de ma fatigante sceur qui a
€pous¢ un étranger.

Un peu d’eau de Cologne pour me rafraichir le
front avant que je poursuive...

« Madame la comtesse » apportait encore
quelques messages que mademoiselle (miss
Halcombe) avait oublies. « Madame Ila
comtesse » se montra pleine d’attentions (cela ne
ressemble pas a ma sceur) et s’offrit a faire le
thé ; elle-méme en prendrait une tasse. Fanny but
avec gratitude et s’endormit presque aussitot. Ici,
Louis pense que la fille se remit a pleurer. Pour
moi, je n’en sais rien. L’effort d’écouter ¢tant
d¢ja bien assez grand pour moi, j’avais fermé les
yeux... Ou en étais-je ? Ah, out !
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Quand Fanny se réveilla, la comtesse avait
disparu, mais la propriétaire ¢tait aupres d’elle.
Celle-ci lui expliqua que la visiteuse n’avait pu
rester plus longtemps a 1’auberge, car il se faisait
tard. Se retrouvant seule, elle tata son corsage
(encore une fois !) et y trouva les deux lettres en
sécurité, quoiqu’elles fussent chiffonnées. Apres
avoir pass¢ une mauvaise nuit, elle €tait partie
pour Londres ou, deés son arrivée, elle avait mis
une des lettres a la poste selon les ordres de miss
Halcombe. Ensuite, elle avait pris le train pour
Limmeridge et elle m’apportait la seconde lettre.

Ma patience ¢€tait a bout, j’ouvris les yeux et
voulus congédier la servante. Mais elle me parut
assez soucieuse. J’eus encore la bonté de lui en
demander la cause. Je crus comprendre qu’elle
s’inquietait parce que, s’étant endormie en
présence de « madame la comtesse », celle-ci
n’avait pas pu lui remettre les messages de miss
Halcombe. Et ces messages €taient peut-€tre tres
importants pour lady Glyde ! Si elle n’avait pas
craint de rencontrer sir Percival, elle serait
retournée a Blackwater Park la nuit méme ; et si
miss Halcombe ne lui avait pas expressément

516



recommand¢ de prendre le train du matin, elle
serait encore restée a 1’auberge le lendemain,
attendant I’arrivée de quelqu’un. Pourvu que sa
maitresse ne la jugeat pas négligente ! Elle me
demanda humblement si je lui conseillais d’écrire
a miss Halcombe, en lui expliquant I’incident et
en lui présentant ses excuses, afin de la prier
d’envoyer sous pli les messages en question, s’il
n’¢tait pas trop tard.

— Laissez les choses ou elles en sont, répondis-
je, usant d’une expression qui s’adaptait au parler
de mon interlocutrice. Je laisse toujours les
choses ou elles en sont. Est-ce tout ?

— Si vous pensez, monsieur, que je prendrais,
en ¢crivant, une trop grande liberté,
naturellement, je n’écrirai pas. Mais je tiens a
servir ma maitresse aussi fidelement que possible
et...

J’en avais plus qu’assez ! En la remerciant, je
dis a Louis de I’accompagner jusqu’a la porte.

Quelque chose craqua quand elle salua pour
sortir.
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Louis croit que c’est son corset... Bizarre !

Apres m’étre reposé un instant, ce dont j’avais
réellement besoin, je lus la lettre de Marian. Si
j’avais deviné ce qu’elle contenait, je ne me
serais pas aventur¢ a ’ouvrir. En effet, elle me
rendit malade pour le reste de la journée.

Rien, a mon avis, ne met micux en lumicre
I’odieux égoisme humain que la maniere dont les
gens mariés traitent les célibataires, et ce, dans
toutes les classes de la société. Si, faisant preuve
de délicatesse et d’abnégation, vous avez refuse
de créer a votre tour une famille qui vienne
s’ajouter a une population déja trop nombreuse,
alors votre sort est d’étre considéré par vos amis
mariés — qui, eux, n’ont pas eu cette delicatesse
ni cette abnégation — comme le réceptacle de tous
leurs ennuis conjugaux et I’ami intime de leurs
enfants. Maris et femmes parlent des soucis
qu’apporte le mariage, mais ce sont les vieux
garcons et les vieilles filles qui supportent ces
soucis. Prenez mon cas, par exemple : j’eus assez
de considération pour rester célibataire alors que
mon pauvre frere Philip, en homme ¢égoiste,
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s’était marié. A sa mort, que fait-il ? Eh bien ! il
me laisse sa fille. C’est une charmante enfant,
oui, mais c’est aussi une terrible responsabilité.
Pourquoi me la met-il sur les épaules ? Parce que
je suis tenu, en tant que célibataire au bon cceur,
de me dévouer a ceux de ma famille qui ont
fondé¢ un foyer. Bon. Apres maintes difficultes et
tracas de toutes sortes, j’arrive a ce que ma niece
¢pouse I’homme que son pere avait choisi pour
clle. La bonne entente ne réegne guere longtemps
dans ce ménage, et Laura n’hésite pas a m’en
faire supporter, moi, les tres désagréables
conséquences. Pourquoi ? Mais, encore une fois,
parce que je suis tenu, en tant que celibataire
geénéreux, de me dévouer aux gens de ma famille
qui ont fondé un foyer! Pauvres célibataires !
Pauvre nature humaine !

Mais revenons a la lettre de Marian.

C’¢était une menace, du commencement a la
fin. Toutes les malédictions allaient tomber sur
ma pauvre téte si je ne donnais pas
immeédiatement asile a ma niece et a son malheur.
Bien que je m’incline en général devant les
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volontés de la chere Marian, cette fois, j’hesitai.
Si j’offrais I’hospitalite a lady Glyde, qui me
certifiait que sir Percival ne viendrait pas me
réclamer sa femme avec colere ?... J’écrivis donc
qu’avant de prendre une décision a ce sujet je
desirais que Marian vint seule en discuter avec
moi. Si elle pouvait apaiser mes craintes, je
I’assurais que, dans ce cas, je recevrais Laura
avec le plus grand plaisir, mais pas autrement.

Je me doutais bien que cette lettre aurait pour
effet de faire arriver une Marian indignée et
faisant claquer les portes. Mais, n’eussé-je pas
¢crit dans ce sens, j’aurais sans doute vu venir
chez moi, apres un jour ou deux, un sir Percival
tres irrit€ qui, €galement, aurait fait claquer les
portes. Or, je préférais la fureur de Marian, a
laquelle j’¢€tais habitué.

J’espérais trois jours au moins de tranquillité
pour pouvoir me remettre de cette grande fatigue,
mais, le lendemain, je regus une lettre insolite
d’un personnage inconnu. Il se disait le
remplagant de ce vieil entété de Gilmore et
m’informait qu’il avait regu, par la poste, et
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I’adresse ¢étant rédigée de la main de miss
Halcombe, une enveloppe ne contenant qu’une
feuille de papier blanc. Il avait écrit a miss
Halcombe par retour du courrier afin d’eclaircir
la chose, mais aucune réponse ne lui ¢tait
parvenue ! Au lieu d’agir en homme raisonnable
et d’attendre simplement les événements, il me
demandait si je comprenais, moi, ce que cela
voulait dire. Comment diable 1’aurais-je su ? Et
ne pouvait-il donc pas laisser les gens en paix ?
Je lui répondis par une lettre cinglante ; au vrai,
je n’avais plus écrit de lettre aussi cinglante
depuis celle que j’avais envoyée a Mr Hartright
pour lui accorder son conge.

Mais la s’arréta ma correspondance avec
I’avocat, ce qui, je I’ajoute aussitot, ne m’étonna
guere. Chose plus surprenante, Marian, de son
coté, ne répondit pas a ma lettre et je ne la vis
point arriver.

Apres six jours de cette tranquillit¢ beénie, je
me disais avec joie que tout s’était sans doute
arrang¢ chez ma nic¢ce, et je me préparais a
m’occuper a nouveau de mes cheres collections,
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quand Louis m’apporta une carte.

— Si c’est encore une jeune personne, je ne
veux pas la voir, dis-je en prenant la carte.

— C’est un gentleman, monsieur.

Je regardai le carton. Dieu du ciel ! mon beau-
frere, le comte Fosco ! Le mari de ma fatigante
sceur ! Etant ¢tranger, s’il venait me voir, ¢’est
qu’il avait besoin d’argent.

— Croyez-vous qu’il partirait si vous lui
donniez 5 shillings, Louis ?

Mon valet me regarda d’un air choqué, en me
declarant que le mari de ma sceur €tait veétu avec
¢légance et ne semblait pas €tre dans le besoin.
Alors, je pensai qu’il avait sans doute, lui aussi,
des ennuis matrimoniaux et qu’il venait, comme
les autres, m’en faire supporter les conséquences.

— A-t-1l dit la raison de sa visite ?

— Oui, monsieur. Il a dit que, miss Halcombe
n’¢tant pas en état de quitter Blackwater Park, il
¢tait venu a sa place.

De nouveaux ennuis, naturellement ! Non pas
concernant le comte, comme je 1’avais cru, mais
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concernant Marian. Des ennuis tout de méme...
Mon Dieu ! !'!

— Faites-le entrer, dis-je, résigné.

A voir le comte, je fus réellement surpris. Il
¢tait si gros que je craignais qu’il ne fit trembler
le plancher en marchant et qu’il ne renversat tous
mes précieux objets d’art. Au contraire, il
s’avang¢a vers moi avec légereté et délicatesse, et
il me plut beaucoup a maints €gards, ce qui ne
fait pas honneur a ma perspicacité.

— Permettez-moi de me présenter moi-méme,
monsieur, commenca-t-il. Je viens de Blackwater
Park, et, vous le savez peut-€tre, j’ai I’honneur et
le bonheur d’étre le mari de Mrs Fosco ! Je vous
prie surtout de ne pas me traiter en étranger, et je
vous supplie de ne pas vous déranger pour moi !
Restez dans votre fauteuil, s’il vous plait !

— Vous &tes tres aimable, répondis-je. Et je
voudrais étre assez fort pour me lever. Prenez une
chaise, je vous prie. Enchanté de vous voir a
Limmeridge !

— Je crains que vous ne soyez pas trés bien
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aujourd’hui ? demanda-t-il d’un air confus.

— Comme d’habitude. Je ne suis rien d’autre
qu’un paquet de nerfs habillé de vétements
masculins... pour ressembler a un homme.

— J’ai étudié, entre autres, cette question des
nerfs, m’expliqua-t-il avec bienveillance. Puis-je
vous donner un conseil, trés simple, mais
assurément le meilleur dans votre cas ?
Permettez-moi1 de modifier la lumiere dans cette
chambre.

— Bien volontiers, si vous voulez avoir la
bonté¢ de ne pas la laisser venir sur moi.

I se dirigea vers la fenétre. Quelle
bienveillance, je le répete ! Quel contraste avec la
visite que m’aurait faite Marian !

— La lumiere, me dit-il sur ce ton confidentiel
si apaisant pour un malade, est la chose
essentielle. Elle stimule et nourrit, et vous ne
pouvez pas plus vous en passer, monsieur, que si
vous ¢tiez une fleur. Voyez ! Ici, pres de votre
fauteuil, je ferme les volets... La, ou vous n’é€tes
pas, je leve le store et laisse entrer le soleil
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bienfaisant. Admettez au moins que ses rayons
entrent dans votre chambre, si vous ne les
supportez pas sur vous. La lumiere, monsieur,
nous est donnée par la Providence. Acceptez-la
comme vous acceptez la Providence, avec
quelques restrictions personnelles.

Je me laissai convaincre, tant par ses
explications que par son amabilité.

— Vous me voyez confus, fit-il en retournant a
sa place, vous me voyez confus, monsieur, ma
parole d’honneur !

— Allons, monsieur ! Et pourquoi, si je puis
vous le demander ?

— Monsieur ! Puis-je, croyez-vous, entrer dans
cette chambre ou vous souffrez, dans cette
chambre ou je vous vois entouré de ces
admirables objets d’art, sans comprendre
immédiatement quel homme sensible et
impressionnable vous étes, quelles sympathies
toutes ces belles choses éveillent en vous ?

Si j’avais pu me soulever dans mon fauteuil, je
me serais évidemment incliné en entendant mon
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visiteur s’exprimer de la sorte. Etant incapable
d’un pareil effort, je me contentai de sourire en
guise de remerciement. Je sentis que le comte et
mol, nous nous comprenions admirablement.

— Suivez-moi1 bien, reprit-il. Me voici, moi,
avec mon exquise sensibilit¢ et mes gofits
raffines, devant vous qui €tes aussi un homme de
sensibilite¢ exquise et de gouts raffinés. Eh bien !
puis-je, sans avoir honte, blesser vos sentiments
en venant vous parler d’événements familiaux
bien peu ré¢jouissants ? Oui, monsieur, je suis
vraiment confus !

C’est 2 ce moment, je crois, que je commengai
a craindre que [’entretien ne prit un tour
ennuyeux.

— Est-ce absolument nécessaire d’en parler ?
demandai-je.

Le comte soupira et hocha la téte d’un air
grave, inquictant.

— Dois-je absolument vous €couter a ce sujet ?

Je rencontrai son regard pénétrant. Quelque
chose me disait que ce que j’avais de mieux a
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faire, c¢’¢tait de fermer les yeux. Je fermai les
yeux.

— Commencez doucement, fis-je. Quelqu’un
est-1l mort ?

—Mort ! s’écria le comte avec cette ardeur
déplacée a laquelle on reconnait bien les
ctrangers. Votre flegme anglais m’épouvante,
monsieur ! Aunom du Ciel, qu’ai-je dit ou qu’ai-
je fait qui vous fasse supposer une aussi triste
chose ?

— Excusez-moi, je vous prie. Mais je prévois
toujours le pire ! cela vaut mieux, n’est-ce pas ?
Ravi — et combien soulagé! — croyez-le,
d’apprendre que personne n’est mort! Et
personne n’est malade, j’espere ?

Je rouvris les yeux et le regardai. Avait-il le
teint aussi jaune quand il était entré, ou bien
avait-il jauni brusquement ?

— Voila justement, en partie, les mauvaises
nouvelles que j’apporte, monsieur; oui,
quelqu’un est malade.

— Qui donc ? Et c’est tres grave, j’en suis sir !
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— Miss Halcombe, trés malheureusement. Mais
peut-€tre y étiez-vous un peu prépare ? Peut-étre,
ne la voyant pas venir ni ne recevant d’elle
aucune réponse, aviez-vous d¢ja craint qu’elle ne
fat alitée ?

Je répondis par I’affirmative, afin qu’il elt
bonne opinion de moi. Marian, d’une constitution
si robuste, et n’étant jamais malade, ne pouvait
étre victime que d’un accident. Une chute de
cheval ou une chute dans I’escalier — ou quelque
chose de ce genre...

— Sérieux ? fis-je encore.

— Sérieux, sans aucun doute. Dangereux, je ne
crois pas. Miss Halcombe a pris froid apres étre
restée trop longtemps sous une pluie battante, et
maintenant elle a la fievre.

— Bon Dieu ! Et ¢’est contagieux ?

Quand je pensais que le comte venait lui-
méme de Blackwater Park ! Quel manque de
scrupules ! Je manquai de m’évanouir.

— Pas pour le moment, répondit-il avec calme.
Du moins, pas au moment ou j’al quitté
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Blackwater Park...
Qu’il avait le teint jaune, pourtant !

Je reculai dans le fond de mon fauteuil,
horrifié, et décidai de me débarrasser de lui le
plus vite possible. Songez donc : contagieux !...
Je le priai de me dire le but de sa visite.

Au lieu d’étre bref — et il aurait dG sentir que
c’¢tait la ce que je souhaitais — 1l m’expliqua,
avec des phrases ampoulées, qu’il existait un
désaccord assez grave entre ma ni¢ce et son mari,
que miss Halcombe n’avait rien exagéré dans sa
lettre, et que, en effet, le seul moyen d’éviter un
scandale ¢tait de séparer momentanément les
¢poux, en offrant I’hospitalit¢ a lady Glyde...
Tout s’arrangerait finalement... il en était
certain... Il ferait entendre raison a sir Percival...
Lady Glyde était innocente, mais — il le disait en
rougissant — c’¢tait précisément pourquoi sa
présence sous le toit de son mari ne faisait
qu’envenimer les choses, etc.

— D’apres votre réponse a miss Halcombe, dit-
il encore, j’ai conclu que vous craigniez des
complications avec sir Percival et comme, ainsi
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qu'on en a [’habitude pour toutes choses a
Blackwater Park, on a pris mon conseil a ce sujet,
je suis venu — a la place de miss Halcombe, notre
pauvre malade — vous certifier sur ’honneur que
sir Percival ne viendra pas roder autour de votre
maison tant que sa femme y sera. Etant son
meilleur ami, je le connais mieux que vous, Mr
Fairlie. Ses affaires sont plut6t mauvaises pour le
moment. Offrez-lui sa liberté : il partira pour le
Continent, je vous le jure ! C’est clair, n’est-ce
pas ? Bon! Avez-vous d’autres questions a me
poser ? Je suis ici pour vous répondre, monsieur.
Demandez-moi ce que vous voulez, je vous prie.

J’¢étais harasseé de 1’entendre parler sans arrét.

— Je vous remercie et je vous crois sur parole,
monsieur. Lorsque j’irai mieux, j’espere avoir le
plaisir de vous revoir.

Comme il se levait, je me dis qu’il allait
partir... mais, hélas ! il continua a propager ses
microbes dans ma chambre !

— Permettez que je vous dise encore un mot,
reprit-il. Miss Halcombe ne sera pas rétablie de
sitot, quoiqu’elle soit admirablement soignée. La
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sant¢ de lady Glyde également et la tension entre
elle et son mari nécessitent un changement d’air
immeédiat. Si vous tardez, ce sera a vos risques et
périls. Ne prenez pas une telle responsabilité, Mr
Fairlie, je vous en prie ! écrivez tout de suite a
lady Glyde que vous I’attendez !

J’avais une irrésistible envie de sonner Louis
et de le faire jeter a la porte. Si incroyable que
cela puisse paraitre, il resta insensible a mon
impatience qui, pourtant, je le savais, se lisait sur
chaque trait de mon visage. Ils sont nés sans
nerfs, tous ces gens, ils sont né€s sans nerfs !

—Vous hésitez ? continua-t-il.  Oui, je
comprends ! Vous trouvez le voyage un peu
fatigant pour votre niece, mais j’al pens¢ a tout.
A son arrivée a Londres j’irai la chercher moi-
méme et la conduirai chez sa tante, ou elle se
reposera une nuit. (Car, sachez-le, lors de mon
retour en Angleterre avec sir Percival, j’avais
I’intention de m’installer dans les environs de
Londres. C’est chose faite, a présent. J’ai loué¢,
pour six mois, une petite maison meublée dans le
quartier de St. John’s Wood.) Le lendemain, je la
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reconduirai a la gare et Fanny ira la chercher a
son arrivée a Limmeridge. Vous voyez, tout est
arrange. Allons, Mr Fairlie, écrivez cette lettre !

Comme 1l ¢était grand temps d’acrer la
chambre et de la désinfecter, je décidai d’écrire la
lettre afin de me débarrasser au plus tot des
histoires matrimoniales de ma nicce et... du
comte Fosco !

« Bien chere Laura, venez deés que vous le
deésirez, et coupez la longueur du voyage en
descendant pour une nuit chez votre tante Fosco a
Londres. Navrée d’apprendre la maladie de
Marian.

» Votre toujours affectionné.
» F.F.»

Il n’y avait pas de danger que ma nicce
acceptat l’invitation, laissant Marian, seule et
malade, a Blackwater Park ! Mais le comte
n’avait pas songe a cela !

Tendant ce mot au comte, je me renversai dans
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mon fauteuil et fermai les yeux, éreinte.

— Excusez-moi, je n’en puis plus ! Déjeunez et
reposez-vous en bas. Amiti€s a tous. Sympathie,
etc. Bonjour !

Il débita encore tout un discours que j’€coutai
le moins possible. Je fermai les yeux... Malgré
moi, j’entendais beaucoup de ce que disait mon
loquace beau-frere. Il nous félicitait tous deux du
résultat de notre entretien, il parlait de nos gofits
communs, de la facon admirable dont nous nous
comprenions, il deéplorait mon mauvais ¢tat de
santé, s’offrait a me prescrire un remede... Il
insistait afin que je n’oublie pas ses
recommandations sur [D’importance de |la
lumicere... Il acceptait mon invitation a déjeuner,
me disait de m’attendre a voir arriver lady Glyde
deux ou trois jours plus tard, me demandait la
permission de se réjouir déja de notre prochaine
rencontre au lieu de se laisser attrister et de
m’attrister par nos adieux du moment... Il ajouta
encore bien d’autres choses dont je ne me
souviens pas, s1 méme je les ai écoutées alors —
ce que je ne crois pas... Puis sa voix, peu a peu,
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s’¢loigna, mais lui-méme, malgré sa corpulence,
je ne D’entendis pas sortir de la chambre. Il
possedait la qualité négative de ne jamais faire de
bruit en marchant. Je ne m’apercus pas que la
porte s’ctait ouverte, puis refermée — sinon
quand, aprées un moment de silence, je rouvris
lentement les yeux. Il était parti !

J’ai dit tout ce que j’avais a dire. Les
¢vénements qui se sont deroulés ensuite n’ont pas
eu lieu en ma présence, et je n’en suis pas
responsable. J’en ai eu le cceur brisé;
qu’ajouterais-je a cela ?
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L’histoire continue, racontée par Eliza
Michelson, gouvernante a Blackwater Park

On m’a demand¢ de dire ce que je sais de la
maladie de miss Halcombe et dans quelles
circonstances lady Glyde a quitt¢é Blackwater
Park. Mon témoignage, a-t-on ajouté, doit reposer
sur I’entiére vérité. Etant veuve d’un clergyman
de I’Eglise d’Angleterre, et placant donc la vérité
au-dessus de toute autre conside€ration, j’estime
qu’il est de mon devoir d’accéder a cette requéte.

N’ayant pas tenu de journal de ces faits, il
m’est difficile de préciser les dates, mais j’ai
I’tmpression que miss Halcombe tomba
gravement malade vers la fin du mois de juin.

Un matin, alors que d’habitude elle descendait
toujours la premiere, miss Halcombe ne parut pas
au premier déjeuner, et je fus pri¢e d’aller voir ce
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qui se passait. Lorsque j’entrai dans sa chambre,
je la trouvai marchant de long en large, une
plume d’oie a la main, Pair égaré, et paraissant
avoir une forte fievre.

Lady Glyde (n’¢tant plus au service de sir
Percival, 1l m’est permis d’appeler mon ancienne
maitresse par son nom au lieu de D’appeler
« Madame ») qui m’avait suivie, fut tellement
secouc¢e en voyant sa sceur qu’elle ne me fut
d’aucun secours. Le comte et la comtesse,
montant immédiatement, eux aussi, se montrerent
dévoues et serviables. La comtesse m’aida a
remettre miss Halcombe au lit, et le comte
prépara tout de suite une potion et une lotion
rafraichissante a lui appliquer sur le front, en
attendant 1’arrivée du médecin. La malade refusa
de prendre la potion.

Le Dr Dawson, d’Oak Lodge, arriva bientot.
C’¢était un homme agé et respectable, bien connu
dans la région. Il déclara le cas sérieux. Le comte,
ayant des connaissances médicales, lui donna son
avis, mais le docteur répondit qu’il n’avait pas
I’habitude de discuter avec des amateurs. Avec
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une patience toute chrétienne, le comte n’insista
pas, et, avant de sortir de la chambre, il me dit a
voix basse que, dans le cas ou sa présence serait
nécessaire, on le trouverait dans le hangar pres du
lac. Pourquoi devait-il aller la-bas ? je 1’ignore.
Mais il ne rentra qu’a 7 h du soir, pour diner.
Peut-étre ¢tait-ce par discrétion ?... C’est un
homme tellement délicat !

Miss Halcombe passa une trés mauvaise nuit ;
et vers le matin, au lieu de tomber, la ficvre
monta encore. Nous la veillames tour a tour, la
comtesse et moi. Lady Glyde voulut aussi rester
au chevet de sa sceur. Mais elle ¢€tait bien trop
nerveuse, trop fragile elle-méme de santé pour
supporter avec calme I’inquictude que lui
inspirait I’état de miss Halcombe. Sa place n’était
vraiment pas dans une chambre de malade.

Sir Percival et le comte vinrent aux nouvelles
dans la matinée. Le premier (attristé, je suppose
par le chagrin de sa femme et par la maladie
méme de la pauvre demoiselle) paraissait inquiet,
indécis. Le comte, au contraire, faisait preuve de
calme et de sollicitude réfléchie. Il tenait son
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chapeau de paille d’une main et de I’autre un
livre, et je ’entendis dire a sir Percival qu’il s’en
allait etudier au bord du lac.

—Que l'on ne fasse pas de bruit dans la
maison ! recommanda-t-il. Ne fumons plus a
I’intérieur, mon ami, maintenant que miss
Halcombe est malade. Allez de votre coté, et je
vais du mien : quand je dois étudier, j’aime €tre
seul. Bonjour, Mrs Michelson.

Sir Percival ne fut pas assez poli — peut-étre,
en vérité, devrais-je dire assez maitre de soi —
pour me quitter avec autant de civilité. Seul le
comte Fosco me traita toujours comme une dame
ayant eu des revers de fortune. Ses manicres
ctaient celles d’un véritable gentleman, il se
montrait plein d’attentions pour chacun, et méme
pour la jeune Fanny, femme de chambre de lady
Glyde. Le jour ou sir Percival la congédia, le
comte, qui me montrait ses jolis petits canaris, se
montra inquiet a son sujet, me demanda ce
qu’elle allait devenir, ou elle se rendrait en
quittant Blackwater Park, etc. C’est a des traits
semblables — I’intérét qu’un gentleman prend au
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sort d’'une humble servante — que I’on reconnait
la naissance aristocratique. Et pourtant, je ne le
sais que trop, certains jugent séverement le
comte. Moi, je dis ce que j’al vu. Je me fais une
regle de ne pas juger afin de n’étre pas jugee.

La seconde nuit fut plus mauvaise encore que
la premicre. Le Dr Dawson faisait de fréquentes
visites. La comtesse et moi tour a tour
continuions a soigner la malade, et lady Glyde, en
dépit de toutes nos protestations, ne voulait pas
quitter sa sceur.

Vers midi, comme je remontais chez miss
Halcombe, je vis sir Percival se précipiter au-
devant du comte qui rentrait, I’air ravi. Pour la
troisieme fois, 1l était sorti ce matin, aussitot
apres le petit déjeuner.

— L’avez-vous trouveée ? demanda
immeédiatement sir Percival.

Sa Seigneurie eut un sourire enchanté mais ne
répondit pas. Sir Percival, m’apercevant, me
regarda d’un air grossier.

— Venez ici, Fosco, dit-il en ouvrant la porte

539



de la bibliotheéque. Quand il y a des femmes dans
une maison, on est toujours sir d’en rencontrer
une dans ’escalier !

— Mais, mon cher Percival, dit le comte, en me
regardant avec bonté, Mrs Michelson a des
devoirs en plus de son dévouement. Comment va
la malade, chére madame ?

— Pas mieux, monsieur, je regrette de devoir le
dire !

— Triste, triste ! Vous paraissez fatiguée, Mrs
Michelson. Il est plus que temps que ma femme
et vous soyez aidées dans votre role de garde-
malade. Mrs Fosco doit précisement aller a
Londres demain, elle ramenera une infirmiere de
confiance que je connais. Mais ne parlez pas
d’elle au Dr Dawson, je vous prie, avant qu’elle
ne soit arrivee. Il serait mal dispos€ envers toute
infirmie¢re introduite ici par moi. Une fois qu’il
I’aura vue, 1l devra reconnaitre sa valeur. Voulez-
vous présenter mes respects a lady Glyde, je vous
prie ?

J’exprimai au comte ma gratitude pour son
amabilité, mais sir Percival y coupa court en
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appelant sechement son ami.

Je remontai dans la chambre de miss
Halcombe, trés intriguée, je 1’avoue, par cette
question de sir Percival : « L’avez-vous
trouvée ? » De qui s’agissait-il ?... Nous, les
femmes, sommes faibles, et malgré nos principes,
ne savons pas toujours résister a la tentation de
satisfaire notre curiosité. Qui donc le comte
esperait-il trouver au cours de ses promenades
studieuses au bord du lac ? Une femme, sans
aucun doute, d’apres la question méme de sir
Percival. Mais je ne soupgonnais le comte
d’aucune inconvenance ; je connaissais trop bien
sa parfaite moralité. Restait a savoir s’il '« avait
trouvee ».

La nuit n’apporta encore aucune amelioration
dans I’¢tat de la malade, mais la journ¢e du
lendemain fut meilleure. Le surlendemain, la
comtesse partit pour Londres sans dire a personne
le but de son voyage ; son mari, toujours galant
homme, 1’accompagna a la gare.

Lorsqu’il revint, il monta demander des
nouvelles de miss Halcombe. J’allai les lui
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donner dans le petit salon, laissant le Dr Dawson
et lady Glyde au chevet de la malade. Le comte
me posa de nombreuses questions au sujet des
symptomes de la maladie et du traitement prescrit
par le médecin. Comme je lui répondais, le Dr
Dawson sortit de la chambre.

— Bonjour docteur, fit le comte en s’avangant
vers lui de la maniere la plus courtoise mais aussi
avec une parfaite assurance. Je crains fort que
vous ne trouviez guere d’amélioration
aujourd’hui.

— Nette ameélioration aujourd’hui, répondit le
médecin.

— Comptez-vous continuer ce traitement
affaiblissant ?

—Je continue le traitement justifi¢ par ma
longue expérience, monsieur.

— Comme vous vivez loin des grands centres
meédicaux, je voulais seulement savoir si vous
connaissiez la nouvelle méthode qui consiste au
contraire a fortifier le malade afin de I’aider a
combattre la fievre ?
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— Si un professionnel me faisait une semblable
question, je lui répondrais avec plaisir, monsieur,
mais vous n’étes pas médecin, et je m’excuse de
ne pas vous répondre.

Ayant recu cette dure rebuffade, le comte
salua le docteur aimablement et sortit.

La comtesse rentra par le dernier train,
ramenant une infirmicre. Cette personne
s’appelait Mrs Rubelle. Son aspect extérieur
assez frivole et son mauvais accent anglais me
firent comprendre tout de suite qu’elle était
ctrangere. Avec sa délicatesse habituelle, le
comte demanda que I’infirmiere n’entrat en
fonction que lorsque le Dr Dawson [’aurait
acceptee, le lendemain matin.

Je veillai donc encore miss Halcombe, cette
nuit-la. Lady Glyde, qui ne quittait pas le chevet
de sa sceur, m’exprima la répugnance qu’elle
¢prouvait de voir arriver cette étrangere.

Je lui expliquai que nous devions montrer de
la charité chrétienne, surtout devant les €trangers
et ne pas les juger inconsidérément. Mais elle ne
parut pas convaincue, et elle soupira, baisa la
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main de sa sceur, qui reposait sur la courtepointe.

Le lendemain, lorsqu’il arriva, le Dr Dawson
me fit appeler avant de monter.

— Il parait que la nouvelle infirmiere a ¢été
ramene¢e de Londres par la femme de ce vieil
Italien qui se méle de médecine. Cet homme est
un charlatan, Mrs Michelson !

C’¢tait tres grossier et j’en fus choquee.

—1Il ne serait pas I’ami de sir Percival,
monsieur, s’il n’appartenait pas a la meilleure
noblesse ! répondis-je.

—Bah ! Ils sont tous comtes dans ce pays-

la!... Mais parlons de D’'infirmiere. Cela me
déplait fort qu’elle n’ait pas été choisie par
moi !... Je 1’ai dit a sir Percival, mais il me

deteste et m’a répondu que le moins que je puisse
faire apres le dérangement que s’était impose la
comtesse ¢tait de 1’essayer. J’ai accepté¢ a
condition de pouvoir la renvoyer si elle ne me
convenait pas. Je compte sur vous, Mrs
Michelson, pour la surveiller de pres et ne pas lui
laisser donner a miss Halcombe d’autres
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médicaments que ceux que je prescris. Compris ?
J’ail confiance en vous. Maintenant, montons. Je
voudrais parler a ’infirmi¢re avant d’entrer dans
la chambre de la malade.

Mrs Rubelle ne se laissa pas le moins du
monde décontenancer par le regard scrutateur du
docteur et par ses questions directes. D’ailleurs,
pas un instant avant cet entretien elle n’avait paru
douter que le Dr Dawson [’acceptat. D’autres
auraient pu prendre cela pour de I’impertinence —
je n’y voyais, quant a moi, qu’une preuve
extraordinaire de volont¢.

Nous entrames dans la chambre de miss
Halcombe qui sommeillait. Lady Glyde fronca
les sourcils en rendant son salut a Mrs Rubelle.

Pendant les cinq jours qui suivirent, je
surveillai les faits et gestes de celle-ci, mais ne
pus en toute honnétete trouver rien a y redire.
Lady Glyde, de son co6té, n’eut pas a se plaindre
d’elle, et nous ne la vimes jamais échanger avec
le comte un mot qui aurait pu nous sembler
mystérieux. Elle faisait prendre a miss Halcombe
les médicaments tels que les ordonnait le
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médecin ; bref, elle remplissait sa tache avec
discrétion et conscience.

La pauvre demoiselle restait dans une sorte de
torpeur d’ou elle sortait parfois pour y retomber
aussitot, et elle avait des acces de fievre qui la
faisaient parfois divaguer. Mrs Rubelle, —
reconnaissons ses qualités — savait a chaque
moment ce qu’il convenait de faire pour le bien
de la malade. On aurait peut-€tre pu lui reprocher
de ne parler jamais d’elle-méme, et de soigner sa
malade sans écouter les conseils des autres, siire
de bien faire.

Quatre jours apres I’arrivée de Mrs Rubelle, le
comte partit pour Londres, afin d’y régler
certaines affaires. En ma présence, il fit maintes
recommandations a lady Glyde.

— Faites encore confiance au Dr Dawson
pendant deux ou trois jours, dit-il. Mais si1 alors il
n’y a décidément pas d’ameélioration, demandez
une consultation avec un spécialiste de Londres ;
cet ane de médecin devra bien I’accepter. Blessez
les sentiments du Dr Dawson, mais sauvez miss
Halcombe ! Je vous parle en ce moment du fond
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de mon cceur !

Malgré la bienveillance du comte, lady Glyde,
a bout de nerfs, tremblait de la téte aux pieds.
Sans répondre quoi que ce fit, elle le laissa partir.
Puis, elle se tourna vers moi :

— Oh! Mrs Michelson, fit-elle, j’ai le cceur
bris¢ quand je pense a ma sceur ! Et je n’ai
personne qui pourrait me conseiller ! Croyez-
vous que le médecin se trompe ? Il m’a dit lui-
méme ce matin que I’état de sant¢ de ma sceur
n’inspirait aucune crainte, et qu’il n’était pas
nécessaire de faire venir un autre meédecin.

— Malgré tout le respect que j’ai pour le Dr

Dawson, répondis-je, a la place de Madame je
suivrais le conseil du comte.

Lady Glyde se détourna brusquement, avec un
air de découragement, de détresse, que je ne
m’expliquai pas.

— Suivre le conseil du comte ! murmura-t-elle.
Dieu nous vienne en aide! Le conseil du
comte !...

Le comte fut absent pres d’une semaine.
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Sir Percival, désemparé par le départ
momentané de Sa Seigneurie, sortait, rentrait et
retournait aussitot dans le parc, car la maison
ctait lugubre. Plusieurs fois par jour, il
s’inquic¢tait de la sant¢ de miss Halcombe,
¢galement de celle de lady Glyde, Madame allant
de moins en moins bien, il semblait en souffrir
sincérement. A ce moment-1a un clergyman, un
ami, aurait pu [’aider. Mais il se trouva tout seul.

La comtesse et sir Percival semblaient
s’éviter : la comtesse se faisait servir a diner a
I’heure du lunch et, le soir, elle remontait
toujours dans la chambre de miss Halcombe, bien
que Mrs Rubelle ait refusé son aide. Sir Percival
dinait donc seul, et j’ai entendu William dire que
son maitre, depuis quelques jours, mangeait
moins et buvait davantage.

Un léger mieux se manifesta dans I’¢tat de
miss Halcombe au bout de quelques jours, et le
Dr Dawson se montra satisfait. Nous elimes a
nouveau confiance en lui, d’autant plus qu’il
assura a lady Glyde que Ilui-méme aurait
demand¢ un spécialiste s’il avait eu le moindre
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doute.

Seule, la comtesse paraissait encore inquiete et
elle attendait avec impatience son mari qui devait
revenir trois jours plus tard. Ils correspondaient
réguliecrement et formaient un couple exemplaire.

Un soir, Mrs Rubelle et moi nous observames
une aggravation subite, mais nous n’en dimes
rien a lady Glyde qui s’était endormie, épuisce
par la fatigue et I’angoisse, sur le sofa du petit
salon. Lorsque, un peu plus tard, le Dr Dawson
vint voir la malade, son visage s’altéra. Il
demanda qu’on aille lui chercher sa trousse, que
I’on prépare des désinfectants a briler dans la
chambre et qu’on lui fasse un lit dans la maison
pour cette nuit.

—La fievre est-elle devenue infectieuse ?
demandai-je.

— Je le crains, nous serons fixés demain matin.

Lady Glyde fut laissée dans 1’ignorance et, vu
son ¢tat de dépression, I’entrée de la chambre lui
fut interdite.

Le lendemain, vers 11 h, le docteur envoya
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chercher un spécialiste de Londres.

Entre-temps, le comte était rentré de voyage. Il
voulut voir la malade immeédiatement. La pauvre
miss Halcombe ne reconnaissait plus personne et
prenait ses amis pour ses ennemis. Lorsque le
comte approcha de son lit, elle le fixa d’un regard
exprimant une telle frayeur que je m’en
souviendrai jusqu’a ma mort. Apres lui avoir pris
le pouls, i1l la regarda avec attention et, se
retournant vers nous, 1l déclara calmement :
« C’est le typhus ! »

—Ce n’est pas le typhus! protesta le Dr
Dawson. Je n’admets pas cette intrusion...
Personne n’a le droit ici de faire un diagnostic.
Sinon moi ! J’ai fait mon devoir, j’ai demandé un
médecin de Londres en consultation. Je discuterai
avec lui et avec personne d’autre ! J’insiste pour
que vous sortiez de cette chambre, monsieur.

—J’y suis entré¢ par humanit¢. La ficvre a
dégénéré en typhus a cause de votre traitement
debilitant et, si cette pauvre jeune fille en meurt,
j’irai témoigner en justice que vous en étes le
responsable !
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A ce moment-la, la porte du petit salon
s’ouvrit, et lady Glyde parut.

—Je veux entrer, et j’entrerai, declara-t-elle
avec fermete.

Au lieu de I’arréter, le comte s’écarta pour la
laisser passer. Cet homme scrupuleux n’oubliait
jamais rien ; mais sans doute, dans la surprise du
moment, oublia-t-il le danger de contagion. Je lui
avais pourtant dit quelques instants auparavant
que le médecin avait défendu a lady Glyde, tres
faible elle-méme, de venir pres de la malade.

Le Dr Dawson eut plus de présence d’esprit.

— Je suis sincerement navre, dit-il a lady Glyde
en s’avancant vers elle, mais la fievre est peut-
étre infectieuse. Jusqu’a preuve du contraire, je
vous prierai de ne plus entrer dans cette chambre.

La pauvre dame s’évanouit ; la comtesse et
moi I’emportames chez elle, ou elle revint bientot
a elle, et me fit chercher le Dr Dawson, désirant
lui parler immeédiatement. Il D’apaisa en lui
annongant la prochaine visite d’un spécialiste.

Celui-ci arriva en effet vers 5 h. C’était un
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homme plus jeune que le Dr Dawson. Il déclara
que c¢’¢tait bien le typhus, et ajouta ne pouvoir se
prononcer, quant a la guérison, avant quelques
jours.

Mrs Rubelle joignit les mains devant elle et
me regarda en souriant d’un sourire tres
significatif. Le comte n’aurait pas eu [’air plus
satisfait en entendant confirmer son propre
diagnostic.

Les deux médecins se retirerent pour se
consulter.

Nous passames de bien peénibles journces.
L’¢tat de miss Halcombe empirant de plus en
plus, la comtesse Fosco et moi relayions tour a
tour la garde de Mrs Rubelle.

Lady Glyde se remit tres rapidement, et fit
preuve d’une volonté extraordinaire. Elle voulut
venir dans la chambre de la malade deux ou trois
fois par jour, afin de voir miss Halcombe de ses
propres yeux, mais promit de ne pas trop
s’approcher du lit. Le Dr Dawson céda a sa
requéte, toute discussion €tant impossible avec
elle.
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Il n’y eut plus de dispute entre le Dr Dawson
et le comte, celui-ci prenant des nouvelles par
intermédiaire, et restant tout le temps en bas, avec
sir Percival.

Le cinquieme jour, le spécialiste nous donna
quelque espoir et ajouta que le dixiéme jour serait
décisif. Dans I’intervalle, le comte partit pour
Londres un matin et revint le soir méme.

Le dixieme jour, le spécialiste fit sa troisicme
visite et déclara tout danger écarté. Miss
Halcombe avait maintenant besoin de repos et de
soins attentifs en attendant la gu€rison complete.

L’émotion que lui donna cette bonne nouvelle
fut trop forte pour lady Glyde, déja si €branlée :
elle dut garder la chambre. Le Dr Dawson lui
ordonna également un repos complet, suivi d’un
changement d’air, si possible.

Le lendemain, une sérieuse altercation eut lieu
entre le comte et le Dr Dawson. Ce dernier quitta
la maison. Quoique la convalescence de miss
Halcombe ne nécessitat pas les soins continus
d’un médecin, j’aurais préféré avoir de temps a
autre la visite soit de 1’un, soit de I’autre. J’en fis
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la remarque a sir Percival qui me répondit qu’en
cas de rechute il serait toujours temps d’aviser, et
que, en attendant, nous disposions des conseils du
comte Fosco. D’autre part, lady Glyde devait,
m’apprit-on, ignorer tout du départ définitif du
docteur. Peut-étre ¢était-ce pour son bien ?
Neéanmoins, cette étrange situation me mit mal a
I’aise et je fus littéralement bouleversée lorsque,
le jour méme, sir Percival me fit appeler dans la
bibliotheque. Le comte se trouvait avec lui quand
j’entrai, 1l se leva immédiatement et sortit, nous
laissant seuls.

— Je désire vous faire part d’une deécision que
7 a1 prise, me dit sir Percival. Aussitot que lady
Glyde et miss Halcombe seront en ¢tat de
voyager, elles partiront pour Limmeridge House.
Le comte et la comtesse vont aller s’installer aux
environs de Londres. Comme je compte partir
moi-méme en voyage et que les dépenses ici sont
trop lourdes pour mon budget, j’a1 décidé de
vendre les chevaux, a I’exception d’un seul, et de
renvoyer le personnel. Vous savez que je ne fais
jamais les choses a moiti¢ : avant 24 heures, je
desire que tous ceux qui sont inutiles 1ci soient
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partis !
J’¢étais pétrifiée de surprise.

— Voulez-vous dire, sir Percival, que je dois
renvoyer le personnel sans lui donner un mois de
préavis ?

— Exactement ! Avant un mois, nous serons
tous partis sans doute, et je ne désire pas laisser
les domestiques ici dans 1’oisivete.

— Mais en attendant, qui va faire la cuisine, sir
Percival ?

— Margaret Porcher sait cuisiner. Elle suffira
avec une femme de ménage pour les nettoyages.
Elle est batie comme un cheval, qu’elle travaille
comme un cheval !

— Excusez-moi, sir Percival, si je me permets
de vous faire remarquer que, si les domestiques
partent demain sans préavis, on devra leur payer
un mois de gages.

— Payez-leur un mois de gages ! Cela coftera

moins cher qu’un mois de gloutonnerie a
I’office !

Cette observation me blessa profondément.
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Seules la charité chrétienne et 1’idée
d’abandonner lady Glyde et miss Halcombe a
leur sort m’empécherent de quitter, moi aussi, le
service de sir Percival. Je me levai.

— Apres cette derniere remarque, sir Percival,
je n’ai plus rien a dire, répondis-je avec dignité.
Vos ordres seront exécutés.

Les domestiques partirent le lendemain.

Les grooms et les garcons d’¢curie furent
envoy¢s a Londres avec tous les chevaux sauf un.
Je restai seule avec Margaret Porcher et le
jardinier.

Dans une maison déserte, avec deux malades
et sans 1’aide d’un médecin, i1l y avait de quoi
perdre la téte. Je priai Dieu pour qu’elles soient
vite en ¢tat de quitter Blackwater et que je puisse
partir, moi aussi.
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Deux jours apres le départ du personnel, sir
Percival me fit de nouveau appeler. L’insulte
qu’il m’avait lancée — je suis heureuse de le faire
remarquer — ne m’empécha pas de rendre le bien
pour le mal en me conformant a ses ordres avec
autant de promptitude et de respect que
d’ordinaire. Mais j’avoue que ce fut un sacrifice
pour ma fierté¢. Le comte se trouvait encore avec
lui, mais, cette fois, il prit part a I’entretien. Il
m’expliqua qu’avant peu de jours lady Glyde et
miss Halcombe seraient en ¢état de voyager, mais
qu’avant de les laisser partir pour Limmeridge il
estimait qu’un bref s¢jour a la mer leur ferait du
bien.

Il me pria donc de me rendre a Torquay, afin
d’y trouver un logement convenable pour ces
dames. J’objectai qu’il n’y aurait personne en
mon absence pour soigner les deux malades, mais
sir Percival me répondit que la comtesse et
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Margaret Porcher suffiraient avec Mrs Rubelle.
Quant au comte et a lui-méme, des affaires a
régler les retenaient a Blackwater Park. Il fut
donc décidé que je partirais le lendemain. Le
comte m’avait mis sur papier les conditions
requises pour 1’appartement et sir Percival y avait
ajouté un prix maximal.

En lisant cette note, je me rendis tout de suite
compte que les conditions ¢€taient impossibles,
mais c¢’était un ordre et je m’inclinai.

Lorsque je quittai miss Halcombe, elle
paraissait encore terriblement anxieuse. Pourtant,
ses forces lui revenaient rapidement. Je la laissai
a la garde de Mrs Rubelle. J’allai ensuite frapper
a la porte de lady Glyde, pour dire au revoir a
Madame. Mais la comtesse, qui restait tout le
temps aupres d’elle, me répondit qu’elle était
encore trop faible pour me recevoir.

Comme la voiture m’emmenait, je rencontrai
dans I’allée sir Percival et le comte. Je les saluai,
et quittai donc Blackwater Park, laissant
Margaret Porcher pour tout personnel.

N’importe qui, a ma place, elt alors €prouve
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comme moi le sentiment qu’il se passait quelque
chose, non seulement d’inaccoutumé, mais
d’assez suspect. Pourtant, je le répete, il me
fallait partir puisqu’on me 1’ordonnait.

Je revins apres trois jours, mon voyage ayant
¢té absolument inutile comme je 1’avais prévu.
Lorsque j’en fis part a sir Percival, il ne parut pas
¢tonne et m’écouta a peine. Il m’annoncga alors
que le comte et la comtesse €taient partis pour
leur résidence de St John’s Wood pres de
Londres, sans m’expliquer la raison de ce départ
précipite. Comme je lui demandais qui s’était
occup¢ de lady Glyde, la comtesse une fois
partie, i1l me répondit que Margaret était
enticrement a son service. Margaret Porcher !

Je me dirigeai d’abord vers la chambre de lady
Glyde que je trouvai mieux. Quoique nerveuse et
inquicte de n’avoir pas regu le petit message
quotidien que miss Halcombe lui faisait parvenir,
elle se sentait capable de s’habiller. Je I’y aidai.

Nous nous dirigeames ensuite vers la chambre
de miss Halcombe.

Sir Percival nous attendait sur le palier.
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— Ou allez-vous ? demanda-t-il a lady Glyde.
— Chez Marian.

—Je vous épargnerai une déception en vous
disant que vous ne la trouverez pas dans sa
chambre. Elle est partie avec le comte et la
comtesse Fosco, hier matin.

Lady Glyde blémit en s’appuyant contre le
mur. J’¢tais moi-méme toute bouleversée.

— Dans son ¢état de santé, sir Percival, et sans
prévenir lady Glyde ! m’exclamai-je enfin.

— C’est 1impossible ! s’écria cette derniere,
avancant de quelques pas. Ou ¢tait le Dr
Dawson ?

— Le docteur n’¢tait pas la, puisqu’il a quitté
volontairement la maison depuis plusieurs jours,
ce qui prouve que votre sceur ¢tait assez forte
pour voyager. Allez voir dans sa chambre, si vous
ne me croyez pas... Allez voir dans toutes les
chambres !

Je suivis partout lady Glyde — elle ne voulait
pas que je la quitte un instant, mais nous ne
vimes personne.
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— Qu’est-ce que cela signifie, sir Percival ?
demanda-t-elle d’un ton ferme en revenant vers
son mari et en le regardant dans les yeux.

—Je vous l’ai dit, cela signifie que miss
Halcombe, se sentant assez forte pour
accompagner Mr et Mrs Fosco, est partie avec
eux et Mrs Rubelle pour Londres hier matin, et
qu’aujourd’hui  Fosco et Mrs Rubelle la
conduiront a Limmeridge.

— Mais pourquoi est-elle partie sans me dire au
revoir 7 demanda lady Glyde d’une voix
tremblante.

—Parce qu’elle a voulu vous éviter des
¢motions inutiles, puisque votre oncle désirait la
voir seule avant de vous recevoir et qu’elle ne
pouvait pas vous emmener. Vous avez pourtant lu
la lettre que Mr Fairlie lui a €crite au moment ou
elle est tombée malade. Alors pourquoi cet air
surpris ?

— Marian ne m’a encore jamais abandonnée !
murmura lady Glyde, les yeux remplis de larmes.

— Allons ! Soyez raisonnable ! Si vous avez
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encore d’autres questions a me poser, venez a la
salle a manger. Toutes ces sceénes me fatiguent,
j’ai besoin d’un verre de vin.

La fagon de faire de sir Percival m’¢tonna. Il
paraissait aussi troublé que sa femme. J’essayai
de persuader lady Glyde de rentrer dans sa
chambre ; j’essayai de la rassurer en lui rappelant
que I’énergie ¢tonnante de miss Halcombe
I’aiderait, méme a peine convalescente, a
supporter le voyage.

— Non ! me dit-elle avec agitation. Il est arrive
quelque chose a Marian, 1l faut que je la suive !
Venez avec moi chez sir Percival, Mrs
Michelson.

J’hésitai, mais elle me prit par le bras, me
forcant a descendre avec elle. Lorsque nous
entrames dans la salle a manger, sir Percival me
lang¢a un regard furieux.

Je m’excusai de mon intrusion, mais il
m’interrompit brusquement :

— Croyez-vous qu’il y ait des secrets dans cette
maison, Mrs Michelson ? me dit-1l séchement. Il
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n’y arien a cacher, ni ici... ni ailleurs !
9

Apres ces ¢tranges paroles, i1l se remplit
encore un verre de vin qu’il avala d’un seul trait,
puis demanda a lady Glyde ce qu’elle désirait.

— Si ma sceur est en état de voyager, je le suis
aussi, dit-elle avec fermeté. Aussi, je vous prie de
me laisser partir par le train de cet apres-midi.

— Il faut attendre demain... 2 moins qu’il n’y
ait contrordre, répondit sir Percival. Je vais
prévenir Fosco.

En disant ces mots, il leva son verre qu’il
examina a la lumiere, au lieu de regarder sa
femme, ce que je trouvai trées impoli pour un
homme de son rang.

—Pourquoi  prévenir le comte Fosco ?
demanda lady Glyde.

— Afin qu’il vienne vous chercher au train de
midi et vous emmene loger chez votre tante a St
John’s Wood.

Je sentis la main de lady Glyde trembler sur
mon bras, tandis qu’elle répondait :

— Ce n’est pas nécessaire, je ne deésire pas
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loger a Londres !

— 11 le faut!... Le voyage est trop fatigant a
faire d’une traite et, comme vous ne pouvez aller
a 1’hotel toute seule, Fosco a aimablement offert
de vous heéberger une nuit et votre oncle a
accepté. Tenez, voici sa lettre. J’a1 oubli¢ de vous
la faire remettre ce matin.

Lady Glyde me passa la lettre en me priant de
la lui lire, car la feuille de papier tremblait dans
ses doigts.

— Je ne veux pas aller chez le comte, s’écria-t-
elle avant méme que j’aie achevé de lire le billet ;
je vous en prie, ne lui €crivez pas !

Sir Percival but un nouveau verre de vin.

—Et pourquoi? Je voudrais le savoir
vraiment ! cria-t-il en colere. Ou pouvez-vous
¢tre mieux que chez votre tante ?... D’ailleurs...
cela suffit ! S1 vous n’avez pas de bon sens... les
autres en auront pour vous ! Vous ferez ce que
miss Halcombe a fait...

— Marian !... Loger chez le comte Fosco !...

— Oui !... Et ne me faites pas regretter de vous
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laisser partir !
Il se leva et sortit en faisant claquer la porte.

—Je crois qu’il vaut mieux que nous
n’attendions pas qu’il revienne, dis-je tout bas. Il
a peut-étre bu trop de vin !

Comme un automate, elle me suivit sans
répondre. En vain tentai-je a nouveau de la
rassurer, elle avait une terreur incomprehensible
d’aller loger chez le comte Fosco.

— Jamais, vous ne me ferez croire que ma sceur
a logé volontairement chez lui, déclara-t-elle.
L’horreur que j’éprouve pour cet homme est telle
que rien de ce que sir Percival peut me dire ou de
ce que mon oncle peut m’écrire ne pourrait me
décider a aller loger chez lui, s’il ne dépendait
que de moi. Mais, pour rejoindre Marian, j’irais
n’importe ou, et méme chez lui !

Je lui fis remarquer que, d’apres ’explication
de sir Percival, miss Halcombe devait déja €tre
partie pour Limmeridge.

g);

— Si c’¢tait vrai ! répondit-elle. Mais j’ose
peine le croire... Si, réellement, elle est déja

m;
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Limmeridge, je suis résolue a ne pas aller chez le
comte Fosco demain soir. Mon ancienne
gouvernante, ma chere Mrs Vesey — je vous ai
souvent parl¢ d’elle, n’est-ce pas ? —, habite pres
de Londres, et je vais lui €crire que j’irai passer la
nuit chez elle. Comment j’y arriverai, je n’en sais
rien, et je ne sais pas comment j’éviterai le
comte, mais je veux a tout prix lui échapper, si
ma sceur est a Limmeridge. Le seul service que je
vous demande, Mrs Michelson, est de veiller a ce
que ma lettre a Mrs Vesey parte ce soir. J’ai des
raisons de n’avoir plus confiance dans le sac
postal du hall. Voulez-vous garder mon secret, et
me rendre ce service ? Ce sera peut-€tre la
derniere faveur que je vous demanderai.

Je craignais que les facultés de lady Glyde ne
fussent un peu €branlées par toutes ces €émotions,
mais je finis par consentir et portai moi-méme la
lettre au village, ce soir-1a.

Maintenant que je sais ce qui devait se passer
ensuite, je remercie le Ciel de m’avoir inspiree :
pendant sa derni¢re journée passée a Blackwater
Park, je ne contrariai en rien les désirs de lady
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Glyde.

Comme elle m’en pria, je dormis dans la
chambre voisine de la sienne, en laissant la porte
ouverte. Elle veilla tard, lisant des lettres, puis les
brilant, Otant de ses tiroirs certains objets
auxquels elle tenait particulierement — comme si,
vraiment, elle croyait ne jamais revenir a
Blackwater Park !

Lorsque, enfin, elle se mit au lit, son sommeil
fut agité¢ ; dans ses cauchemars, elle éclata en
sanglots a plusieurs reprises.

Le lendemain s’annong¢a ensoleillé et doux.
Apres le petit déjeuner, sir Percival vint nous
prévenir que la voiture serait devant la porte a
11 h 45, le train ¢tant a 12 h 20. Il informa lady
Glyde qu’il était obligé de sortir, mais il espérait,
dit-il, étre rentré avant son départ.

—Si par hasard, ajouta-t-il encore, j’¢tais
retenu plus longtemps que je ne le prévois, Mrs
Michelson vous accompagnera a la gare. Mrs
Michelson, veillez a ce que lady Glyde ne
mangque pas le train !
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Comme 1l sortait de la chambre sans avoir levé
les yeux sur elle, lady Glyde s’avanga vers lui en
lui tendant la main.

—Je ne vous verrai plus, dit-elle en appuyant
sur les mots. Ce sont nos adieux... peut-€tre pour
toujours... Voulez-vous essayer de me pardonner
comme je vous pardonne, Percival ?

Son visage devint livide et de grosses gouttes
de sueur perlerent sur son front.

— Je reviendrai avant votre départ, dit-1l sans
prendre la main de sa femme, et il sortit comme
un fou.

Je n’ai jamais aime sir Percival, mais la facon
dont il traita sa femme me rendit honteuse d’avoir
mange son pain et logeé sous son toit. Je voulus
dire 2 ma pauvre maitresse quelques paroles de
consolation chrétienne, mais ses traits avaient une
telle expression tandis qu’elle fixait du regard la
porte par laquelle son mari était sorti, que je me
tus.

A T’heure dite, la voiture était annoncée. Mais
lady Glyde avait eu raison : sir Percival ne revint
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pas. Nous arrivames a la gare 2 minutes avant le
départ du train. Lorsque je dis au revoir a lady
Glyde sur le quai, elle mit la main sur son cceur,
comme prise d’une terreur subite.

— Que je voudrais que vous veniez avec moi !
dit-elle en serrant convulsivement mon bras. Je
n’oublierai pas ce que vous avez fait pour ma
sceur et pour moi, Mrs Michelson. Merci et que
Dieu vous bénisse !

A D’entendre, j’eus les larmes aux yeux ; elle
avait prononce ces mots comme si elle me disait
adieu pour toujours.

— Adieu, Madame, murmurai-je en I’aidant a
monter en voiture, je vous souhaite des temps
meilleurs !

Que n’avait-elle exprime plutét son désir de
me voir 1’accompagner ! J’aurais eu fait en
quelques heures mes préparatifs de départ, si
méme cela m’avait obligée a  quitter
définitivement le service de sir Percival. Mais, a
présent, il était trop tard...

— Croyez-vous aux réves ? fit-elle encore en se
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penchant a la porticre. J’ai fait des réves affreux,
la nuit dernicre... Je n’en suis pas encore remise...

Le train s’ébranla, elle agita la main... puis je
ne la vis plus... Je retournai a Blackwater Park.

Vers 5 h de I’apreés-midi, mes devoirs, devenus
nombreux, m’ayant laissé quelques loisirs, je
descendis au jardin. Sir Percival n’¢tait pas
encore rentre.

J’avais a peine fait quelques metres que
j’apercus devant moi le dos d’une femme
cueillant des fleurs. Intriguée, je m’approchai et,
a ma grande stupéfaction, je reconnus Mrs

Rubelle.

Tandis que je restais pétrifice, elle s’avanca
vers moi d’un air calme, un bouquet de fleurs a la
main.

—Qu’y a-t-1, madame ? me demanda-t-elle
tranquillement.

— Vous, ici ! m’exclamai-je. Vous n’€tes donc

pas partie pour Londres puis pour le Cumberland
avec miss Halcombe ?

— Ni miss Halcombe ni moi n’avons quitté
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Blackwater Park ! dit-elle en éclatant de rire.

Je songeai au choc affreux que ressentirait
lady Glyde en ne retrouvant pas sa sceur et n’eus
pas le courage d’articuler une parole.

Tout a coup, j’entendis Mrs Rubelle qui
disait :

— Voici sir Percival revenu de sa promenade a
cheval !

Je levai la téte comme hallucinée et le vis
s’avancer vers nous, fouettant sans piti¢ les fleurs
sur son passage. Lorsqu’il fut preés de moi, il
¢clata d’un rire sarcastique en donnant un coup
de stick sur sa botte :

— Eh bien ? Mrs Michelson, vous avez enfin
deving ?

Puis, s’adressant a Mrs Rubelle :
— Quand vous étes-vous montrée ?

—1Il y a a peine une heure, monsieur. Vous
m’aviez dit que je pourrais reprendre ma liberté
des que lady Glyde serait partie.

— C’est parfait !

571



Puis, s’adressant de nouveau a mot :

— Vous ne pouvez le croire, n’est-ce pas ? me
dit-il, railleur. Venez voir par vous-méme.

Se dirigeant vers la maison, il me montra du
bout de sa badine le premier étage de 1’aile qui
n’¢tait pas habitée.

—Vous connaissez les anciennes chambres
« ¢lisabéthaines », n’est-ce pas ? Eh bien, miss
Halcombe est douillettement installée dans 1’une
d’elles ! Mrs Rubelle, conduisez Mrs Michelson,
voulez-vous ? Ainsi, elle verra de ses propres
yeux que, cette fois, nous ne [’avons pas
trompee !

J’¢étais indignée et révoltée tout a la fois. Ma
dignit¢ et mon devoir envers lady Glyde
m’empéchaient de rester une heure de plus au
service d’un homme qui s’¢tait ainsi jou¢ de
nous.

—Je voudrais vous dire d’abord un mot en
particulier, sir Percival, dis-je. Je suivrai ensuite

cette personne dans la chambre de miss
Halcombe.
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Mrs Rubelle, que j’avais désignee d’un simple
mouvement de téte, renifla ses fleurs avec
insolence et s’en alla vers la maison.

— Eh bien ? demanda sir Percival avec humeur.
Qu’y a-t-il encore ?

— Je désire vous faire savoir, Monsieur, que je
démissionne sur-le-champ de [DI’emploi que
j’occupe a Blackwater Park.

Enfoncant ses deux mains dans les poches de
son veston, 1l me lanca un regard noir.

— Et pourquoi, s’il vous plait ?

— Ce n’est pas a mo1 d’émettre une opinion sur
ce qui s’est pass¢ dans cette maison, Monsieur, et
je ne désire offenser personne. Mais j’estime
qu’il est de mon devoir de ne pas rester plus
longtemps a votre service.

— C’est votre devoir sans doute d’avoir un air
soupconneux a mon égard ! cria-t-il. A cause des
caprices de lady Glyde qui, vous le savez comme
moi, ne serait jamais partie si elle avait su que sa
sceur €tait encore ici ! J’ai agi pour son bien, un
changement d’air lui €tait ordonné... Allez-vous-
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en, s1 vous voulez, il existe des centaines de
gouvernantes qui vous valent !... Mais ne vous
avisez pas de me dénigrer ! Allez voir si miss
Halcombe n’est pas aussi bien soignée de ce coté-
la de la maison que de I’autre. Et osez dire
quelque chose contre moi !

Son air menacant ne pouvait changer ma
résolution.

— J’ail toujours su me conduire, sir Percival,
et...

—Quand désirez-vous partir ? interrompit-il
brusquement.

—Le plus tot possible, a votre convenance,
Monsieur.

— Ma convenance n’a rien a voir la-dedans, je
pars en voyage demain matin et puis régler vos
gages ce soir si vous le désirez. Mais si vous vous
préoccupez de ce que I’on peut encore attendre de
vous, pensez a miss Halcombe. Mrs Rubelle part
aujourd’hui, elle doit étre a Londres ce soir. Miss

Halcombe n’aura plus une ame pour s’occuper
d’elle !
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Je ne pouvais pas abandonner miss Halcombe.
Apres m’étre assurée du départ de Mrs Rubelle et
avoir obtenu de sir Percival la permission de faire
revenir le Dr Dawson, je consentis a rester a
Blackwater Park pendant quelque temps encore.
I1 fut aussi convenu que je préviendrai I’avocat de
sir Percival huit jours avant mon départ.

Sir Percival me tourna alors brusquement le
dos, et je me dirigeai vers Mrs Rubelle qui, avec
une parfaite indifférence, m’attendait sur le seuil
de la porte d’entrée.

J’avais a peine fait quelques pas quand sir
Percival, qui était parti dans la direction opposee,
se retourna soudain et me rappela.

— Pourquoi voulez-vous quitter mon service ?
fit-il.

Cette question me parut si bizarre, apres
I’entretien que nous venions d’avoir, que je ne
sus que répondre.

— J’ignore pourquoi vous partez ! reprit-il.
Mais vous devrez, je suppose, donner une raison
a ce départ lorsque vous entrerez dans une autre
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place. Alors, quelle raison donnerez-vous ? La
dispersion de la famille, n’est-ce pas ?

— Pourquoi pas, Monsieur ?

— Parfait ! C’est tout ce que je désirais savoir.
Aux gens qui vous questionneront avant de vous
engager, vous répondrez que vous é&tes partie
d’ici a cause de la dispersion de la famille !

Il s’¢loigna a nouveau avant que je n’eusse pu
prononcer un mot. Il marchait rapidement vers le
fond du parc. Ses manieres ¢Etaient aussi
surprenantes que son langage.

J’avoue qu’il m’inquiétait.
Mrs Rubelle elle-méme devenait impatiente
lorsque je la rejoignis.

Par la partie habitée de la maison et apres
m’avoir fait monter I’escalier, elle me conduisit
jusqu’au bout du couloir du premier €tage, ou elle
ouvrit une porte qui donnait acces a 1’autre aile.
Puis, me montrant la porte d’une chambre, elle
me tendit une clé. Avant d’entrer, j’expliquai a
Mrs Rubelle que, désormais, j’entendais
m’occuper seule de miss Halcombe.
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— J’en suis fort heureuse, me dit-elle, car avant
une demi-heure je serai partie d’ici. Bonjour,
madame !

Elle s’en alla en chantonnant, et je ne la vis
plus.

Lorsque j’entrai dans la chambre, miss
Halcombe dormait dans le grand lit démodé et
sévere. Je la regardai avec anxiété, mais je dus
constater qu’elle paraissait aller beaucoup mieux.
Elle avait ét¢ bien soignée durant mon absence, il
fallait le reconnaitre. La chambre était sombre et
poussi¢éreuse, mais la fenétre grande ouverte
laissait entrer I’air frais. L’endroit avait ét€ rendu
aussi confortable que possible. Toute la cruauté
de sir Percival semblait s’étre portée sur lady
Glyde. Tout le mal qu’il avait fait a miss
Halcombe — en complicité sans doute avec Mrs
Rubelle — avait été de la cacher ici.

Laissant sommeiller tranquillement miss
Halcombe, je descendis chez le jardinier et lui
demandai, apres qu’il aurait conduit Mrs Rubelle
a la gare, de passer chez le Dr Dawson pour le
prier de venir. Je savais que celui-ci ne me
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refuserait pas une visite, et que nous le reverrions
souvent, une fois qu’il aurait appris le départ du
comte Fosco...

Un peu souffrant lui-méme, il me fit répondre
qu’il viendrait le lendemain, si cela lui ¢tait
possible.

Je demandai alors au brave jardinier de me
rendre le service de venir dormir dans une
chambre contigué, cette nuit-la, afin d’€tre a
portée de ma voix en cas de besoin.

Je remercie le Ciel d’avoir pris cette
précaution, car, vers minuit, sir Percival 1’appela
d’une voix tonitruante. Je fermai les portes de
communication afin que le bruit ne puisse
réveiller miss Halcombe.

Lorsque le jardinier revint une demi-heure
apres, 11 me raconta qu’il avait trouveé son maitre
dans un état de nervosité folle comme s’il é€tait
pris de panique ; paraissant fort en colere, il jurait
qu’il ne resterait plus une minute de plus dans le
cachot qu’¢tait devenu pour lui sa propre maison.
Puis 1l lui avait ordonné d’atteler la voiture, de
descendre les bagages et il était parti ensuite
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comme un fou dans la nuit.

Deux jours plus tard, un gar¢on d’écurie de
I’auberge de Knowlesbury, localit¢é voisine,
ramena la voiture. Sir Percival s’y était arrété
apres une course effrénée et avait continué¢ son
voyage en train, vers une destination inconnue.

Je ne sus plus rien de sir Percival, et j’ignore
encore si, en ce moment, il est en Angleterre ou a
|’étranger.

Ici se termine le role que j’ai joué dans la triste
histoire de cette famille. Que je dise encore,
pourtant, que, lorsqu’elle se réveilla et qu’elle me
vit 2 son chevet, miss Halcombe ignorait elle-
méme comment elle se trouvait dans cette autre
aile de la maison. Au moment ou on I’y avait
transportee, elle était profondément endormie —
mais elle ne savait pas si son sommeil ¢tait
naturel ou di a une drogue. Elle avait
naturellement interrogé Mrs Rubelle afin de
savolr comment tout cela s’était passé, mais cette
dernicre avait refusé de répondre a ses questions.
Cela mis a part, Mrs Rubelle avait été¢ parfaite
dans les soins dont elle 1’avait entouree.
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Je n’ai pas, me dit-on (et j’en suis bien aise) a
raconter ici comment miss Halcombe apprit le
depart de lady Glyde, et une affreuse nouvelle qui
nous parvint bientdt apres. Dans les deux cas, je
pris toutes les précautions pour préparer
doucement la pauvre demoiselle ; le Dr Dawson
m’aida de ses conseils, mais dans la dernicre
circonstance seulement, sa mauvaise santé
I’empéchant de venir a Blackwater Park le
lendemain et le surlendemain du jour ou je I’avais
fait appeler. Ce fut certes un temps d’épreuves !
Je tentai de consoler et de réconforter miss
Halcombe, lui rappelant sa foi en Dieu et je fis
appel a tout son courage. Je ne la quittai pas
avant qu’elle ne fit completement rétablie et
capable de voyager. Ce fut le méme train qui
nous emporta toutes deux loin de cette lugubre
demeure. A Londres, nous nous séparames, avec
quelle tristesse miss Halcombe partait pour
Limmeridge, dans le Cumberland ; quant a moi,
une parente m’attendait chez elle, a Islington.

J’ajouterai deux choses encore.
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D’abord, que la conduite du comte Fosco a fait
naitre, dans certains esprits, de tres lourds
soupgons. Pour moi, j’affirme ici que ma
confiance reste la méme : je suis convaincue de
I’innocence du comte.

Ensuite, je désire que I’on sache combien je
regrette de ne pouvoir préciser le jour ou lady
Glyde quitta Blackwater Park pour Londres.
Cette date, me dit-on, est de la plus grande
importance dans cette histoire ; j’ai fouille en
vain ma meémoire. Est-il €étonnant que je me
souvienne mal, quand on songe aux €vénements
terribles et troublants survenus apres le départ de
lady Glyde ?
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Récits de diverses personnes

Hester Pinhorn, cuisiniere au
service du comte Fosco

Je suis désoleée de n’avoir jamais appris a lire
et a écrire, ayant di travailler toute ma vie, mais
je sais que c’est un péché de mentir et je veux
dire tout ce que je sais. Je demande au monsieur
qui écrit sous ma dictée de bien vouloir corriger
mon langage et d’excuser les fautes que je peux
faire en parlant.

L’éte dernier, je fus engagée comme cuisiniere
au n° 5 de Forest Road a St John’s Wood. Mon
maitre s’appelait Fosco et ¢était italien, ma
maitresse ¢tait anglaise. Ils étaient comte et
comtesse.
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Une servante et moi formions tout le personnel
de la maison.

A peine étais-je arrivée que ma maitresse
m’annonc¢a la visite d’une nicce et me
recommanda de soigner spécialement la cuisine,
car ladite nicce n’¢€tait pas tres bien portante. La
chambre d’ami du premier étage fut préparée
pour elle. Je ne me souviens pas de la date exacte
de I’arrivée de lady Glyde (c’était son nom), tout
ce que je sais c’est qu’elle nous donna une belle
frayeur. Mon maitre la ramena un apres-midi.
C’est la servante qui leur ouvrit la porte. Elle était
a peine revenue a la cuisine que la sonnette se mit
a tinter sans arrét et que 1’on entendit la voix de
ma maitresse qui appelait a I’aide. Nous nous
précipitdmes et nous vimes la nouvelle arrivée
¢tendue sur un canapé, le visage bléme, les mains
jointes avec frénésie et la téte penchée de cote.
Ma maitresse m’expliqua qu’elle avait €té prise
d’une frayeur inexplicable et qu’elle avait
maintenant des convulsions. Je courus chercher le
médecin du voisinage, le Dr Goodricke. Nous
transportames la malade sur son lit, puis le
docteur retourna chez lui pour chercher sa trousse
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et des médicaments. Il revint rapidement et il prit
dans sa trousse un drole de petit appareil en
acajou qui ressemblait a une trompette. Il
I’appuya sur le cceur de la dame et écouta avec
attention.

Quand il eut fini, il déclara :

— Le cas est tres sérieux, il faut prévenir tout
de suite la famille !

Ma maitresse demanda :
— Est-ce le coeur, docteur ?

—Oui, répondit-il. Maladie de cceur tres
grave !

Il lui expliqua ce qu’il pensait réellement du
cas, mais je ne suis pas assez intelligente et je
n’ai pas tres bien compris ce qu’il disait.

Mon maitre paraissait beaucoup plus
bouleverse que sa femme. C’était un gros homme
assez bizarre, qui avait une ribambelle d’oiseaux
et une ribambelle de souris blanches, comme
d’autres ont une ribambelle d’enfants. Ce qui
arrivait semblait 1’affecter terriblement. « Ah'!
Pauvre lady Glyde, pauvre chere lady Glyde ! »
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ne cessait-i1l de répéter en faisant de ses grosses
mains des gestes désespérés qui €taient ceux d’un
acteur plutdt que ceux d’un gentleman. Pour une
question que ma maitresse posait au docteur au
sujet de la guérison possible de sa niece, mon
maitre en posait au moins cinquante ! Finalement,
il descendit dans ce qu’il appelait le jardin et y
cueillit un petit bouquet de fleurs qu’il me
chargea de mettre dans la chambre de la malade.
Comme si cela servait a quelque chose !

Vers la soir¢e, la dame reprit connaissance et
nous regarda d’un air égare¢ sans dire un mot. Elle
doit avoir éte jolie avec ses cheveux dores et ses
grands yeux bleus !

Elle passa une nuit trés agitée, d’apres ce que
nous dit ma maitresse qui la veilla toute seule.
Quand j’entrai un moment dans sa chambre, cette
nuit-l1a, elle semblait appeler quelqu’un, mais on
ne comprenait pas qui.

Lorsque je frappai a la porte, le lendemain
matin, lady Glyde dormait et paraissait €puisée.
Mr Goodricke amena Mr Garth, son confrere, en
consultation. Ils poserent beaucoup de questions
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a ma maitresse sur la vie passée de la malade, et,
comme ils demandaient si elle avait beaucoup
souffert moralement, ma maitresse répondit :
«Oh! out!» Les médecins hocherent la téte
comme s’ils pensaient tous les deux que le mal de
lady Glyde résultait de sa souffrance morale, et
ils s’en allérent. A la fin de la matinée, mon
maitre vint me dire joyeusement que la dame
allait mieux. Il me dit qu’elle allait se promener
un peu et me demanda de lui faire une bonne tarte
— une tarte a la pate feuilletée — pour son diner. Il
avait plus de 60 ans et adorait les patisseries
comme un enfant. Pensez donc !

Le docteur revint vers midi, et constata
I’amélioration de I’¢tat de lady Glyde. Il nous
recommanda de ne pas lui parler, et de ne pas la
faire parler si cela n’était pas strictement
nécessaire. Elle avait besoin d’un repos complet,
ajouta-t-il, et elle devait dormir le plus possible.
Mr Goodricke était loin d’€tre aussi rassuré que
mon maitre. Il nous prévint qu’il repasserait a 5 h
de ’apres-midi.

Vers 5 h, justement, (Monsieur n’était pas
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encore rentré¢) la sonnette de la chambre tinta
violemment, et ma maitresse me demanda d’aller
en toute hate chercher le docteur, lady Glyde
ayant eu de nouveau une syncope. J’allais sortir
quand Mr Goodricke arriva, ainsi qu’il I’avait
promis. Il monta immédiatement.

— Lady Glyde paraissait beaucoup mieux, lui
expliqua la comtesse, et elle avait les yeux grands
ouverts, lorsque tout a coup elle poussa un cri et
s’évanouit.

Le médecin s’approcha du lit, regarda la
malade, mit la main sur son coeur et hocha la téte.

— Elle n’est pas morte, docteur ? demanda ma
maitresse, perdant tout son calme.

— Oui, madame, elle est morte, répondit le
médecin. Je craignais en effet que cela n’arrivat
subitement lorsque j’ai eu ausculté son ceeur, hier
soir. Son cas ¢€tait désespére.

La comtesse s’¢loigna du lit, bouleversee, et
tremblant des pieds a la téte.

— Morte ! Si vite !... Que va dire le comte ?
murmura-t-elle.
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Mr Goodricke lui conseilla d’aller se reposer
un peu.

— Vous avez veillé toute la nuit, madame, vos
nerfs sont €branlés. Cette personne restera ici
jusqu’a ce que j’aie fait le neécessaire, dit-il en me
désignant.

— Oui, je dois préparer le comte, murmura ma
maitresse en tremblant encore, et elle s’en alla.

— Votre maitre est un étranger ? me demanda
le meédecin. Connait-il les formalités a remplir en
cas de déces ?

Comme je faisais signe que je l’ignorais, il
ajouta :

—Je ne m’occupe pas de cela, d’habitude,
mais, dans ce cas-ci, il vaudrait peut-&tre mieux
que je fasse la declaration moi-méme. Veuillez,
s’1l vous plait, en avertir votre maitre. Et, me
saluant, il sortit.

Je restai dans la chambre jusqu’a Dlarrivée
d’une personne respectable, envoyée par le Dr
Goodricke. Elle s’appelait Jane Gould et elle me
dit avoir déja fait beaucoup d’ensevelissements
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dans sa vie.

Lorsque je revis mon maitre, il semblait
atterré, mais plus effrayé que triste.

Ma maitresse fit faire des funérailles
magnifiques qui durent colter fort cher. Le mari,
¢tant a 1’étranger, nous dit-on, n’y assista pas. La
pauvre petite dame fut enterrée dans le caveau de
famille, dans le Cumberland, je pense, et mon
maitre accompagna le convoi. Il ¢tait tres €légant
dans ses habits de grand deuil, et son visage ¢€tait
empreint de gravité. Aux questions que 1’on m’a
posees, je répondis :

1° Que ni la servante ni moi n’avons vu le
comte donner lui-méme de la médecine a lady
Glyde et qu’il ne resta jamais seul dans la
chambre de la malade.

2° Que j’ignore la cause de la frayeur subite
qui fit s’évanouir lady Glyde le jour de son
arrivee.

Le témoignage ci-dessus a ¢€t¢ lu en ma
présence et je le certifie exact.

Hester Pinhorn.
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Temoignage du médecin

Je soussigné, docteur Goodricke, certifie avoir
soigne lady Glyde, agée de 21 ans. Elle mourut
d’une rupture d’anévrisme le jeudi 25 juillet 1850
a Forest Road n° 5, St John’s Wood. J’ignore
depuis combien de temps elle souffrait de cette
affection.

Alfred Goodricke,
Mr R. C. S. Engl. L. S. A.
12, Croydon Garden, St John’s Wood.
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Temoignage de Jane Gould

Le 25 juillet, je fus envoyée pour ensevelir une
jeune femme, morte a I’adresse indiquée dans le
certificat ci-dessus. Elle fut mise en bicre devant
moi et le cercueil fut fermé en ma présence.

Je recus ce qui m’¢était dii et m’en allai.
Jane Gould.
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L’épitaphe

« A la mémoire de Laura, lady Glyde, épouse
de sir Percival Glyde, baronnet, de Blackwater
Park, Hampshire et fille de Philip Fairlie, Esq. de
Limmeridge, décéde en cette paroisse. Née le 27
mars 1829, mariée le 22 décembre 1849, morte le
25 juillet 1850. »
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Récit de Walter Hartright

Au début de I’été 1850, ce qu’il restait de mes
compagnons et moi-méme quittames les foréts
sauvages de I’Amérique centrale pour rentrer au
pays. Notre bateau sombra dans le golfe du
Mexique. C’¢tait la troisieme fois que, par
miracle, j’échappais a la mort. J’avais, en effet,
¢chappé aux fievres, puis a la cruauté des Indiens
et, enfin, a la noyade. Nous fimes recueillis par
un bateau americain faisant route vers Liverpool.
Je débarquai I’apres-midi du 13 octobre 1850 et
arrivai a Londres le soir méme. Les dangers que
J’avais courus avaient fait de moi un autre
homme. J’¢tais devenu ¢€nergique et plein de
decision : alors qu’un an auparavant j’avais fui
devant I’avenir, je revenais pour le regarder en
face. Laura Fairlie occupait toutes mes pensées
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quand je quittai I’Europe et mon cceur n’avait pas
changg.

Dés mon arrivée a Londres, j’allai voir ma
mere et ma sceur a Hampstead. Apres les
effusions de joie du revoir, je m’apergus avec
anxi¢té qu’un voile embuait le regard de ma mere
et qu’elle me regardait avec tristesse. Je n’avais
jamais eu de secret pour elle, et elle connaissait
mon amour sans espoir.

—Vous avez quelque chose de triste a
m’annoncer ? lui demandai-je inquiet.

Ma mere vint s’asseoir sur le canapé pres de
mo1 et m’entoura le cou de ses deux bras en
pleurant.

— Walter ! murmura-t-elle. Walter, mon cher
enfant ! Votre peine est la mienne... Moi, du
moins, je vous reste !

J>avais compris !...

Trois jours s’étaient écoulés depuis mon
retour, trois jours ou, entour¢ de tendresse et
d’affection, j’avais essay¢ de reprendre courage,
mais en vain. Les larmes ne rafraichissaient plus
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mes yeux brilants et mon cceur ne guérissait pas.
Je suppliai ma mere et ma sceur de me laisser
partir seul.

—Je serai plus fort lorsque j’aurai ¢té
m’incliner sur sa tombe et aurai revu les lieux ou
je I’ai connue.

Je partis par un calme apres-midi d’automne et
refis lentement le chemin dont je me souvenais si
bien. Le pale soleil d’octobre brillait a peine a
travers les nuages blancs et la température était
douce.

Jatteignis la lande, montai au sommet de la
colline et contemplai de loin la maison et le parc
de Limmeridge House. Les routes nouvelles que
j’avais parcourues, les impressions que j’avais
regues au cours des derniers mois, les dangers
que j’avais traverses, rien de tout cela n’existait
plus. J’avais la sensation que c’¢tait hier que
j’avais quitté Laura, si malheureux, et je
m’attendais presque a la voir venir a ma
rencontre, vétue de sa robe leégere, son petit
cahier de croquis a la main.

Je descendis la pente menant a 1’église, je
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revis le porche ou, anxieux, j’attendis « la Dame
en blanc », le petit ruisseau coulant le long du
champ des morts et, la-bas, la croix de marbre
blanc surmontant la tombe ou reposaient la mere
et la fille, cote a cote.

Je m’approchai lentement et lus ’€épitaphe :
« A la mémoire de Laura... »

Je ne pus continuer. Je m’agenouillai. Mes
yeux s’embucrent de larmes, ma téte bourdonna,
je l’appuyai douloureusement contre la pierre
blanche et froide en fermant les yeux.

Lorsque je revins a moi, le soleil descendait a
I’horizon, les nuages avaient disparu, et la
lumiere du crépuscule baignait doucement le
cimetiere. Devant moi, a une certaine distance, se
tenaient deux femmes voilées qui me regardaient.
Elles firent quelques pas, puis s’arréterent encore.
Alors, ’'une d’elles levant son voile, je reconnus
Marian Halcombe, le visage ravagé, on le
devinait par le chagrin et la peur de 1’avenir. A
mon tour, je m’avangai, mais elle se tenait a
nouveau immobile et ne pronongait pas un mot.
L’autre femme, toujours voil€e, eut un faible cri
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et, soudain, je me mis a trembler de tout mon
corps, a trembler d’épouvante. Elle vint vers moi,
cependant que j’entendais enfin la voix de
Marian, restée seule en arriere :

—Mon réve! Mon réve! disait-elle dans
I’angoissant silence qui nous entourait. O Pére !
Donnez-lui force et courage | O Pére ! Aidez-le
dans cette heure difficile !

L’autre femme s’approchait lentement, et, de
cet instant, je ne vis plus qu’elle. La tombe seule
nous séparait... Sa robe frola 1’épitaphe... Elle
releva son voile...

A la mémoire de Laura, lady Glyde...

Laura, lady Glyde ¢tait devant moi et me
regardait par-dessus la tombe.
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Troisiéme partie

L’histoire continue, racontee par
Walter Hartright
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Dans une rue sombre d’un quartier populeux
de Londres se trouve une boutique de marchand
de journaux, dont le premier et le second étage
sont pauvrement meublés.

J’ai loué ce logis de miseére sous un nom
d’emprunt. J’habite le second, composé¢ d’une
chambre de travail et d’'une chambre a coucher,
tandis que le premier est occupé par deux femmes
qui passent pour €tre mes sceurs. Je gagne notre
pain quotidien en dessinant pour deux on trois
périodiques a bon marché. Mes sceurs m’aident,
disons-nous, en faisant des travaux de couture.

Nous vivons ignorés de tous. Comme une
vraie grande sceur, Marian Halcombe s’occupe du
ménage.

Telle est notre situation actuelle.

Aux yeux de la raison et de la loi, selon le
témoignage des parents, amis et relations, Laura
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dort pour toujours dans le cimeticre de
Limmeridge. Quoique supprimée de la liste des
vivants, la fille de Philip Fairlie et la femme de
sir Percival Glyde vit encore pour sa sceur et pour
moi.

Elle est morte pour son oncle et pour les
domestiques qui ont refusé de la reconnaitre,
morte pour les dépositaires de sa fortune qui,
légalement, ont transmis celle-c1 a son mari et a
sa tante, morte pour ma mere et ma sceur qui me
croient dupe d’une aventuriere. Socialement,
moralement, légalement morte... et cependant
vivante !

Vivant dans la pauvreté et 1’incognito avec,
pour l’aider a vivre et pour aider a gagner la
bataille qui lui rendra la place a laquelle elle a
droit, un pauvre maitre de dessin.

Sachant la ressemblance existant entre elle et
Anne Catherick, n’ai-je pas congu un soupgon au
moment ou, a coté de I’épitaphe qui relate sa
mort, elle s’est dévoilée ? Pas 1’ombre d’un
soupcon, je 1’avoue ici ! Avant que le soleil elt
completement disparu a 1’horizon, ce soir-1a,
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avant que nous eussions laiss¢ loin derriere nous
la maison de son enfance mais qui des lors lui
¢tait fermée, nous nous étions souvenus tous deux
des paroles d’adieu que nous nous ¢€tions dites a
Limmeridge House le jour de notre séparation, et
de ma promesse de I’aider dans les moments
difficiles, si elle le voulait bien. Et elle, qui se
rappelait si peu de choses des horreurs des
derniers temps, a ce doux souvenir avait appuye
sa téte contre moi en me disant : « Ils ont taché de
me faire tout oublier, Walter, mais je me suis
souvenue de Marian et de vous... » Je lui avais
d¢ja donné tout mon amour, a ce moment-la, je
lui ai donné ma vie pour toujours.

Je remercie Dieu de m’avoir permis de revenir
d’une expédition ou presque tous mes
compagnons ont laiss¢ leur vie, pour me
consacrer, en dépit de tout et de tous, a celle que
j’aime et que je retrouve abandonnée, renice,
eprouvee, et fort changée. Sa beauté s’est alteree,
son esprit s’est affaibli, son rang social lui a éte
volé — je puis donc, sans €tre blamé, mettre mon
dévouement a ses pieds, comme un frére le ferait.
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Maintenant que ma position est bien établie, je
vais reprendre I’histoire de Marian et de Laura
d’apres ce qu’elles m’en ont raconte elles-
mémes, encore que je veuille la présenter ici
abrégée, telle que je 1’al décrite pour moi-méme
et pour le dossier de mon avocat.

Ce fut la gouvernante qui apprit a miss
Halcombe que lady Glyde avait quitté Blackwater
Park et les circonstances dans lesquelles ce départ
avait eu lieu. Puis, quelques jours plus tard (Mrs
Michelson ne savait pas préciser le jour, ne
I’ayant pas not¢ immédiatement) arriva une lettre
de Mrs Fosco annoncant a miss Halcombe la
mort subite de sa sceur mais ne mentionnant
aucune date. Inutile de dire D’effet que cette
nouvelle fit sur la convalescente. Rappelons
seulement qu’il lui fallut attendre trois semaines
avant d’€tre en ¢tat de voyager. Alors, elle partit
avec Mrs Michelson pour Londres, ou elles se
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séparerent apres que Mrs Michelson eut donné
son adresse a Marian, au cas ou celle-c1 en aurait
besoin.

Miss Halcombe se rendit directement au
bureau de MM. Gilmore et Kyrle et fit part a ce
dernier des soupgons qu’elle avait congus au sujet
de la mort étrange de sa sceur, soupgons que, a
I’exception de ’avocat, elle désirait que tout le
monde ignorat, y compris Mrs Michelson. Mr
Kyrle, si dévoué jusqu’alors, s’opposa a intenter
un proces. Le comte Fosco avait eu I’obligeance
de lui donner tous les détails sur cet événement
tragique et I’avait mis en rapport avec le docteur
et les deux servantes. Ne pouvant établir la date
exacte du départ de lady Glyde de Blackwater
Park, il s’¢tait fi¢ aux renseignements donnés par
le comte et la comtesse, et tout lui avait semblé
correct. Il supposait que la maladie et le chagrin
avaient fortement ¢branl¢ le jugement de miss
Halcombe et il lui certifia que ses soupgons
ctaient dénués de tout fondement.

Miss Halcombe ¢était alors partie pour
Limmeridge, afin de  poursuivre  ses
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investigations.

C’¢tait ¢galement par une lettre de sa sceur,
Mrs Fosco, que Mr Fairlie avait appris la mort de
sa niece — lettre qui, pas plus que celle adressée a
miss Halcombe, ne contenait de date. Mr Fairlie
avait approuveé le projet de la comtesse selon
lequel la morte serait enterrée aupres de sa mere
dans le cimetiere de Limmeridge. Le comte
Fosco avait accompagné la dépouille jusqu’a
Limmeridge et il avait assist¢ aux funérailles qui
eurent lieu le 30 juillet, en présence de tous les
gens du village et des environs. Le lendemain,
I’épitaphe, composée, dit-on, par la comtesse et
approuvee par Mr Fairlie, fut gravée sur la tombe.
Le comte Fosco, a cette occasion, avait séjourné
deux jours a Limmeridge House ; mais Mr Fairlie
n’ayant pas voulu le recevoir, il avait di
correspondre avec celui-ci par lettres. Dans 1’une
de ces lettres, ou le comte donnait d’amples
details a Mr Fairlie sur la maladie et la mort de sa
niece, un étrange post-scriptum avait €té ajouté. Il
informait Mr Fairlie qu’Anne Catherick (dont
miss Halcombe ne manquerait pas de lui parler
lors de sa prochaine visite a Limmeridge House)
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avait ¢€t¢ retrouvée dans les environs de
Blackwater Park et replacée a ’asile. Il avertissait
Mr Fairlie de ce que I’état mental de celle-ci
s’¢tait aggraveé durant le temps qu’elle était restée
en liberté et que sa haine maladive de sir Percival
avait pris une autre forme. Afin de causer des
ennuis a ce dernier, tout en s’élevant elle-méme
dans 1’estime des malades et des infirmicres, elle
avait congu I’idée de se faire passer pour feu lady
Glyde a qui elle ressemblait d’une fagon
frappante, comme elle avait pu le remarquer au
cours d’une entrevue secrete qu’elle était
parvenue a avoir avec la femme de sir Percival. Il
y avait évidemment peu de chances qu’elle pit
s’échapper a nouveau, mais en toute ¢ventualité,
Mr Fairlie était prévenu.

Miss Halcombe prit donc connaissance de ce
post-scriptum lorsqu’elle arriva a Limmeridge au
deébut de septembre, et on lui remit les vétements
de lady Glyde, que Mrs Fosco avait
soigneusement emballés et fait envoyer a
Limmeridge House.

Peu de jours apres son arrivée, miss Halcombe
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eut une rechute, et elle dut garder la chambre
pendant un mois. Durant ces longues heures de
solitude et de repos force, elle réfléchit beaucoup,
et ses soupgons ne firent que grandir.

Elle était sans nouvelles de sir Percival, mais
Mrs Fosco lui avait écrit a plusieurs reprises,
I’assurant de sa profonde sympathie et de celle de
son mari, et lui demandant des nouvelles de sa
sant¢. Au lieu de répondre a ces lettres, miss
Halcombe fit surveiller la maison de St John’s
Wood. Rien de suspect ne fut découvert.

Les recherches se  montrerent  aussi
infructueuses du coté de Mrs Rubelle. Celle-ci et
son mari ¢taient arrivés a Londres six mois
auparavant, venant de Lyon. Ils avaient loué¢ une
maison pres de Leicester Square et 1’avaient
aménageée en une pension de famille: ils
comptaient y recevoir les étrangers qui
viendraient en foule en Angleterre a I’occasion de
I’Exposition de 1851. Ils formaient un couple
parfaitement tranquille, et on n’avait rien a leur
reprocher.

Sir  Percival fit 1’objet des dernicres
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recherches. Il s’était, disait-on, établi a Paris, ou
il vivait dans un cercle d’amis anglais et francais.

Ayant ¢choué jusque-la, miss Halcombe se
decida alors a aller faire visite a 1’asile ou Anne
Catherick se trouvait a nouveau. Naguere déja
elle avait éprouvé pour cette femme une grande
curiosité, et maintenant cette curiosité était
double : d’abord, elle tenait a constater elle-
méme qu’Anne Catherick se faisait passer pour
lady Glyde ; ensuite, si cela €tait vrai, elle voulait
essayer de comprendre les mobiles qui poussaient
la malheureuse a simuler de la sorte. J’avais moi-
méme donné [’adresse de [D’asile a miss
Halcombe, aprés 1’entrevue que j’avais eue avec
Anne Catherick dans le cimetiere de Limmeridge.
Munie de la lettre du comte a Mr Fairlie, elle se
mit en route le 11 octobre. Elle avait d’abord eu
I’intention de passer cette nuit-la a Londres chez
la vieille gouvernante de lady Glyde, mais sa
visite mit la bonne Mrs Vesey dans un tel état
d’agitation qu’elle préféra dormir dans une
pension de famille qu’on lui avait recommandée.
Le lendemain, elle gagna 1’asile, situ¢ au nord de
Londres.
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Apres avoir fait quelques difficultés — et
surtout apres avoir lu la lettre du comte Fosco qui
parlait effectivement de « miss Halcombe » — le
directeur de 1’¢tablissement lui permit de voir la
malade. Persister dans son refus, alors que cette
personne s’¢tait diment fait connaitre, non
seulement ne serait pas courtois, mais laisserait
supposer qu’il ne tenait pas a ce qu’on visitat son
institution.

Miss Halcombe eut tout de suite I’impression
que le directeur n’avait pas regu de confidences
de sir Percival et du comte. Le fait qu’il consentit
finalement a lui laisser voir la malade et la
maniere franche dont il lui parla de celle-ci le
prouvaient assez.

Ainsi, 1l apprit a miss Halcombe que le comte
Fosco avait ramené Anne Catherick le 27 juillet
et lut avait remis, avec tous les certificats
nécessaires, une lettre signée de sir Percival
Glyde et contenant maintes explications et
instructions. Il I’'informa qu’il avait trouvé des
changements ¢étranges dans sa pensionnaire, ce
qui, sans doute, se voyait parfois chez les
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malades mentaux. Ceux-ci peuvent avoir un
comportement extérieur et une vie psychique tres
différents selon I’¢tat meilleur ou plus grave de
leur folie. Leur aspect physique varie selon leur
¢tat mental. De tels changements €taient sensibles
chez Anne Catherick et provenaient certes de la
forme méme que prenait sa maladie. N’ importe,
il était parfois deéconcerté par certains détails
qu’il n’avait pas observes lors du premier s¢jour
de la jeune femme a [I’asile. Ces détails,
cependant, il n’aurait pas su les préciser.

Bien qu’elle ne s’attendit guere a ce qui allait
se passer, miss Halcombe fut troublée par cette
conversation.

Le directeur pria une infirmi¢re de
I’accompagner vers ’endroit du jardin ou Anne
Catherick faisait sa promenade journalicre
accompagnee d’une garde.

Une fois arrivée dans une partie ombragée du
parc, 'infirmiere lui désigna deux femmes qui
avancaient en sens inverse :

— Voila Anne Catherick, mademoiselle.
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Puis elle s’était retirée.

Lorsqu’elles ne furent plus qu’a quelques
metres, 1'une des deux jeunes femmes s’était
¢lancée vers miss Halcombe et s’était jetée dans
ses bras en pleurant.

Miss Halcombe avait reconnu sa sceur !

Quoiqu’elle fit bouleversée par le choc
qu’elle venait d’éprouver, elle avait vite repris
son sang-froid et demandé¢ a [Dinfirmiere de
pouvoir dire deux mots en particulier a la malade.
La garde s’¢tant un peu €loignée, miss Halcombe
en avait profit¢ pour rassurer lady Glyde, lui
jurant de la faire sortir de 1a si elle se montrait
patiente.

Elle revint ensuite pres de 'infirmicre (qui,
heureusement, ¢tait la seule personne ayant
assisté¢ a leur entrevue) et lui mit dans la main
tout D’argent qu’elle avait sur elle, en lui
demandant quand elle pourrait la voir un moment
seule.

Apres une courte hésitation et apres s’étre
assurée qu’on ne voulait pas la faire manquer a
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son devoir mais seulement lui poser quelques
questions, celle-ci fixa le rendez-vous au
lendemain a 3 h, pres du mur extérieur du jardin.
Miss Halcombe avait eu juste le temps
d’acquiescer, lorsque le directeur arriva. Elle prit
conge aussi vite que possible et s’en alla.

Apres réflexion, elle se rendit compte de
I’ébranlement nerveux que lady Glyde avait subi
durant cette horrible détention. Faire reconnaitre
son identit¢ par des moyens légaux serait fort
long, et peut-Etre fatal a ses facultés. Elle decida
donc de la faire fuir avec I’aide de I’infirmiere.

De retour a Londres, elle se rendit
immédiatement chez son agent de change, le
priant de réaliser tout ce qu’elle possédait, ce qui
représentait a peine 700 livres. Elle €tait décidée
a donner jusqu’a son dernier penny pour délivrer
sa SCeur.

Le lendemain, a I’heure dite, elle se trouvait
pres du mur de l’asile. L’infirmiere 1’attendait.
Celle-ci lui raconta que la premicere infirmiere qui
avait ¢t¢ attach¢e a Anne Catherick avait perdu sa
place apres I’évasion de celle-ci et qu’elle ne
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tenait pas, elle, a perdre la sienne. Elle était
fiancée et attendait pour se marier d’avoir
¢conomis¢ 300 livres, ce qui représentait deux
années de salaire.

Miss Halcombe lui expliqua alors qu’Anne
Catherick ¢tait une de ses parentes proches,
qu’elle avait éte placée a 1’asile par une erreur
fatale et que I'infirmiere ferait une ceuvre de
charité chrétienne en 1’aidant a fuir. Avant que la
jeune fille elit eu le temps de faire des objections,
miss Halcombe sortit de sa poche quatre billets
de 100 livres et les lui promit a titre de
dédommagement.

Elle hésita un moment, mais miss Halcombe
insista :

— Vous ferez une bonne action en libérant une
femme indignement traitée. Amenez-mo1 Anne
Catherick saine et sauve ic1 et ces billets seront a
vous. Vous pourrez de cette fagon vous marier
tout de suite et votre union sera bénie.

— Me donnerez-vous une lettre pour justifier la
provenance des billets vis-a-vis de mon fiancé ?
demanda I’infirmiére.
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— J’apporterai une lettre signeée et datée.

— Alors, je risquerai ce que vous me demandez
demain matin, entre 10 et 11 h.

Miss Halcombe se trouva au rendez-vous bien
avant dix heures et dut attendre 1 h 30. Enfin,
I’infirmiere apparut, tenant Anne Catherick par le
bras. Miss Halcombe lui remit la lettre avec les
quatre billets et, prenant sa sceur par la main, elle
s’¢loigna rapidement. Le soir méme, elles
arrivaient a Limmeridge.

L’infirmiere avait eu I’excellente idée de faire
revétir a lady Glyde un de ses propres uniformes.
Avant de la quitter, miss Halcombe lui avait
propos¢ un moyen de détourner les soupcons
lorsque ’on s’apercevrait a 1’asile que Anne
Catherick s’¢tait échappée une seconde fois. En
rentrant, elle devait, pour se faire entendre par
toutes les infirmieres, dire a haute voix qu’Anne
Catherick venait de s’informer aupres d’elle de la
distance qui séparait Londres du Hampshire ; au
moment ou le directeur découvrirait 1’absence de
sa pensionnaire, 1l penserait qu’elle était
retournée a Blackwater Park, puisqu’elle se disait
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¢tre lady Glyde. Ainsi, les premicres recherches
se feraient trés probablement de ce coté-la.

Les souvenirs de lady Glyde sont plus confus,
assez incohérents. Parmi les événements qui
suivirent son départ de Blackwater Park, elle
revoit d’abord la scéne de son arrivée a Londres.
Elle ne se souvient pas de la date de ce voyage. Il
faut donc abandonner tout espoir de connaitre
cette date, soit par elle, soit par Mrs Michelson.

A son arrivée a la gare du South Western
Railway, le comte Fosco I’attendait sur le quai. Il
se précipita a la portiere du wagon aussi vite que
le porteur. Dans la cohue, quelqu’un qui
accompagnait le comte reéussit a s’emparer des
bagages de lady Glyde sur lesquels sa carte était
apposée. Puis une voiture, dont au moment méme
elle ne remarqua pas bien 1’apparence, I’emporta,
seule avec le comte.

Immédiatement, elle lui demanda des
nouvelles de miss Halcombe, le comte Iui
répondit que sa sceur n’était pas encore partie
pour le Cumberland, car, apreés reéflexion, il
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n’avait pas juge prudent de la laisser poursuivre
son voyage sans prendre auparavant quelques
jours de repos. Lady Glyde ne se souvient plus si,
a sa question, le comte lui répondit que miss
Halcombe était chez lui, ce dont elle est certaine,
c’est qu’il lui dit qu’elle allait bient6t la revoir.

Connaissant a peine Londres, lady Glyde ne
sait pas préciser les rues par lesquelles ils
passerent. Mais elle se souvient parfaitement que
la voiture, une fois au centre de la ville, ne passa
jamais devant un jardin, ne traversa jamais une
avenue plantée d’arbres et qu’elle s’arréta dans
une rue ¢Etroite située derricre une place ou la
foule se pressait dans les magasins et les
batiments publics. Il semble donc que le comte
Fosco conduisait lady Glyde ailleurs que dans sa
demeure de St John’s Wood.

Ils entrérent dans une maison, montérent dans
une chambre du premier ou du second étage, ou
une servante apporta les bagages apres qu’un
homme a barbe noire, apparemment un étranger,
leur eut montré le chemin. Le comte assura a lady
Glyde que miss Halcombe ¢tait dans la maison et
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qu’il allait aussitot I’informer de leur arrivée. Il
sortit avec 1’étranger, laissant la jeune femme
seule dans la chambre. Celle-ci, une sorte de petit
salon, ¢était misérablement meublée et avait vue
sur une cour intérieure.

Au bout de quelques minutes, le comte
reparut, expliquant que miss Halcombe dormait
justement et qu’il valait mieux ne pas la déranger
pour I’instant. Il ¢&tait accompagneé de deux
messieurs — des Anglais — qu’il présenta a lady
Glyde comme des amis et ressortit aussitot,
laissant ceux-ci avec elle. Les messieurs lui
poserent des questions si bizarres qu’elle fut prise
de panique et voulut se précipiter vers la porte. A
ce moment-la, le comte revint et lady Glyde le
supplia de I’emmener enfin pres de sa sceur, mais
il répondit d’abord évasivement, puis, comme
lady Glyde insistait, il lui avoua que miss
Halcombe n’était pas en état de la recevoir. Lady
Glyde fut prise d’une véritable terreur au point de
se sentir mal et de demander un verre d’eau. Le
comte se précipita pour en chercher un et,
lorsqu’elle I’eut bu, elle se sentit préte a
s’évanouir completement. Il lui présenta alors un
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flacon de sels, qu’elle respira fortement, puis elle
se sentit sombrer dans le néant.

A partir de ce moment, ses souvenirs
deviennent vagues et confus. Il est difficile d’y
voir clair.

Lorsqu’elle revint a elle plus tard dans la
soirée, elle croit bien étre allée chez Mrs Vesey,
ainsi qu’elle en avait eu I’intention en quittant
Blackwater Park ; il lui semble y avoir pris le thé
et passé la nuit. Elle ignore comment, quand et
avec qui elle quitta la maison ou le comte I’avait
amenée. Mais elle dit que chez Mrs Vesey —
chose extraordinaire — ce fut Mrs Rubelle qui
’aida a se déshabiller et a se mettre au lit !

Ce qui se passa le lendemain matin n’est pas
plus clair dans son esprit. Elle se souvient avoir
¢té emmence par le comte Fosco, accompagne de
Mrs Rubelle. Elle se retrouva soudain au milieu
de femmes inconnues qui 1’appelerent Anne
Catherick. Comme elle protestait, disant etre lady
Glyde, P'infirmiere attachée a sa personne lui dit
en haussant les épaules :

— N’essayez donc plus de nous faire croire que
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vous vous appelez lady Glyde. Celle-c1 est morte
et enterrée. Vous €tes Anne Catherick en chair et
en os. Regardez vos vétements d’ailleurs, ils sont
tous marqués a votre nom et venez VvoIr vos
anciens objets qui ont €té soigneusement mis de
cOté en votre absence !...

Et effectivement, lorsque le soir de leur
arrivee a Limmeridge House, miss Halcombe
examina le linge que sa sceur portait, il était
marque au nom d’Anne Catherick.

Ce sont les seuls souvenirs que miss
Halcombe put obtenir de sa sceur, encore qu’ils
solent  incertains et  paraissent  parfois
contradictoires. Miss Halcombe ne lui posa
aucune question sur son s¢jour a I’asile, car c’elit
¢t¢ lui 1imposer une ¢€preuve trop pénible. Le
directeur avait dit qu’elle avait €té amenée le 27
juillet. Donc, depuis cette date jusqu’au 13
octobre, elle avait été enfermée comme folle sous
le nom d’Anne Catherick. Dans ces conditions, il
n’¢tait guere surprenant que ses facultés fussent
quelque peu ébranlées.

Le lendemain de leur arrivée a Limmeridge
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House, miss Halcombe se rendit chez Mr Fairlie,
qu’elle mit au courant de la situation, mais celui-
ci, prévenu par le comte Fosco et rappelant a la
jeune fille ce qu’elle-méme lui avait dit de la
ressemblance existant entre Laura et Anne
Catherick, refusa de voir « I’intrigante ». Miss
Halcombe, au comble de [I’indignation, alla
chercher sa sceur et peénétra de force chez Mr
Fairlie. La sceéne qui suivit est trop pénible pour
étre rapportée. Disons seulement qu’il déclara en
termes positifs qu’il ne reconnaissait pas sa niece
et qu’il ferait appel a la justice si1 avant la fin du
jour cette femme n’était pas sortie de chez lui.

Quoique connaissant 1’égoisme et le manque
de cceur de Mr Fairlie, 1l était impossible a miss
Halcombe de supposer qu’il irait jusqu’a renier la
fille de son propre frére si en réalit¢ 1l la
reconnaissait. Elle voulut croire qu’il se laissait
influencer par les événements et ne jugeait plus
librement. Mais lorsqu’elle demanda aux
domestiques de reconnaitre lady Glyde, devant le
visage ravagé de celle-ci et son air absent, ils
hésiterent. Elle comprit alors que sa cruelle
detention 1’avait changée au point de la faire
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réellement ressembler a Anne Catherick !

Malgré tout, miss Halcombe n’abandonna pas
la partie. Fallait-il attendre le retour de Fanny, la
femme de chambre, absente ces jours-la de
Limmeridge House ? Devant Mr Fairlie et les
autres domestiques, elle pourrait reconnaitre sa
maitresse, puisque, de tout le personnel, c’était
elle qui se trouvait le plus fréquemment a ses
cotés. Une autre solution, également, aurait été
possible : lady Glyde, en secret, serait demeurée
soit a Limmeridge House, soit au village en
attendant d’avoir repris des forces et recouvré sa
lucidite d’esprit : alors elle aurait t€émoigne elle-
méme de son identit¢ en parlant de personnes
qu’elle connaissait parfaitement et d’incidents du
pass¢ auxquels elle avait été intimement mélée.

La situation ¢tait critique, la fagon dont elle
s’¢tait enfuie de 1’asile ne permettait pas
d’attendre, car les recherches ne seraient dirigées
vers le Hampshire que pendant un certain temps
seulement, et s’orienteraient ensuite
infailliblement vers le Cumberland. Mr Fairlie,
vu son ¢tat d’esprit, aiderait méme a trouver les
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fugitives. Pour la seécurit¢ de Laura, miss
Halcombe devait renoncer a la lutte entreprise
pour lui faire rendre justice, et devait lui faire
quitter 1’endroit maintenant, entre tous, le plus
dangereux pour elle — son village natal.

Miss Halcombe décida donc de repartir tout de
suite pour Londres afin de rendre vaines toutes
les recherches. En ce mémorable jour du 16
octobre, elle demanda a sa sccur de faire un
dernier effort et, sans une ame pour leur dire
adieu, elles quitterent Limmeridge House, pour
toujours peut-etre.

En passant devant le cimetiere, lady Glyde
supplia sa sceur de la laisser s’incliner un moment
sur la tombe de sa mére. En vain, miss Halcombe
voulut-elle 1’en dissuader. Laura, semblait-il,
avait soudain recouvré toute sa force de volonté.
C’est alors que, dans le champ des morts, le
Destin s’accomplit, qui devait unir nos trois vies
a jamais !
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Voila Dlhistoire du pass¢ telle que nous la
connaissions. Dans ces circonstances, je compris
tout de suite qu’il ne fallait s’attendre a aucune
piti¢ de la part de sir Percival et du comte Fosco
que ce complot avait fait héritiers d’une belle
fortune, 20 000 livres pour le premier, 10 000
livres, par sa femme, pour le second. Ils devaient
a tout prix assurer leur impunité. Ils ne
reculeraient devant aucun sacrifice ni aucune
vilenie pour découvrir le lieu ou se cachait leur
victime et pour la séparer des deux seuls amis qui
lui restaient, Marian Halcombe et moi.

C’est cette pensée qui me fit choisir, dans
I’East End de Londres, une rue écartée et
populeuse, ou la lutte pour la vie préoccupait
davantage les esprits que les potins du voisinage.

Dans notre modeste retraite, nous pouvions
vivre de mon travail, en songeant a réparer un

622



jour une infame injustice.

En moins d’une semaine, notre vie fut
organisée et, lorsque j’eus trouvé du travail
suffisant pour faire face a nos besoins journaliers,
Marian et moi nous mimes ensemble tout ce que
nous possédions, ce qui fit un total de 400 livres
environ. C’¢tait le fonds de roulement
indispensable pour poursuivre nos recherches.
J’étais décidé a les pousser jusqu’au bout pour
I’amour de Laura.

J’avais fait promettre aux deux jeunes femmes
qu’elles ne sortiraient jamais de la maison sans
que je les accompagne et que, en mon absence,
clles ne laisseraient jamais entrer personne, sous
aucun pretexte. La maison était disposée de telle
sorte que nous pouvions entrer chez nous et en
sortir sans passer par le magasin.

Je P’ai dit, c’est Marian qui, des le premier
jour, se chargea des soins du ménage. Elle s’en
acquittait courageusement et prétendait que le
travail 1’aidait a triompher du désespoir qui la
menacait a certains moments.

Il ¢était inutile de prouver I’identit¢ de Laura
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par le seul fait que Marian et moi la
reconnaissions en chacun de ses traits. Sans notre
amour plus fort que la raison, sans notre instinct
aussi, nous-mémes aurions douté si cette jeune
femme, devant nous, était bien Laura !

Profondément marquée par la souffrance et les
terribles angoisses, sa ressemblance avec Anne
Catherick était plus frappante encore. Lorsque
j’ai parlé de mon s¢jour a Limmeridge House,
j’ai  expliqué comment cette ressemblance,
extraordinaire quand on la considérait dans
I’ensemble des traits, perdait de sa réalit¢ quand
on examinait les détails des visages. Si on les
avait vues 1’une a co6té de I’autre, personne, alors,
n’aurait pu se méprendre. Mais, hélas, il n’en
¢tait plus de méme.

Les douleurs morales que je m’étais un jour
blameé d’associer — en une pensée fugitive — a
I’avenir de Laura Fairlie, avaient bien marqué le
jeune et beau visage. Et la ressemblance parfaite
que j’avais alors devinée en frémissant, ¢tait
maintenant chose accomplie.

Elt-on pu reprocher a des étrangers, a des
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amis, a des parents méme qui [’auraient
rencontrée peu de temps apres sa sortie de 1’asile,
de douter qu’elle soit la Laura Fairlie qu’ils
avaient connue nagucre !

J’espérais que nos soins et notre tendresse
rendraient peu a peu a Laura la mémoire et la
santé. Mais le seul souvenir que nous osions
tenter de faire renaitre en elle, c’était celui des
jours heureux de Limmeridge House, lorsque je
lui enseignais le dessin. Nous con¢limes un
premier espoir le matin ou un faible sourire passa
sur son visage lorsque je lut montrai le croquis
représentant le pavillon d’été, croquis qu’elle
m’avait donné le jour de mon départ et dont je ne
m’¢tais jamais sépare. Peu a peu, doucement, les
promenades que nous avions faites a cette €poque
lui revenaient a la mémoire, et dans les yeux
tristes qui nous regardaient, Marian et moi, il
nous sembla voir s’¢veiller un intérét nouveau
que, des ce moment, nous ne cessames
d’encourager. Je mis devant Laura une boite de
couleurs et un cahier de croquis, semblable a
celui qu’elle tenait en main le matin de notre
premiére rencontre. A nouveau — pendant mes
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moments de liberté, dans notre pauvre logis et
dans les brumes de Londres — je guidai sa main
redevenue  maladroite. = Laura  s’intéressa
graduellement a ce qu’elle faisait, son occupation
comblait peu a peu le vide de son existence ; elle
y pensait, elle en parlait, elle s’y exercait, et le
fragile plaisir que nous en €prouvions tous les
deux était un reflet du bonheur perdu des jours
anciens.

C’est ainsi que, lentement, nous tentions de la
ramener a la réalité ; nous I’emmenions en
promenade dans un petit square, non loin de chez
nous, ou tout était calme — ou rien ne pouvait
I’effrayer ; nous lui apportions du vin et des
friandises ; nous passions nos soirees a jouer avec
elle, a ces jeux de cartes tres simples qui amusent
les enfants. Bref, notre amour 1’entourait de soins
et ne désespérait pas de la revoir un jour telle
qu’elle ¢tait autrefois. Cependant, lui faire
rencontrer des €trangers, ou méme des personnes
déja vues, allait peut-€tre éveiller a nouveau en
elle les pénibles impressions de ’asile ? Dans son
propre intérét, nous n’osions pas le tenter. Méme
si nous ne devions y arriver qu’apres des annees
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et au prix de lourds sacrifices, nous [’avions
décidé a son 1nsu, le mal qui lui a été fait serait
répare.

D’accord avec Marian, je résolus de récolter le
plus de renseignements possible, puis d’aller
trouver Mr Kyrle afin de lui demander, entre

autres choses, si nous pouvions recourir aux
moyens légaux.

Pour commencer, je pris connaissance du
journal de Marian. Comme il contenait des
passages ou 1l était question de moi, la jeune fille
préféra ne m’en lire a haute voix que certains
extraits importants pour mon enquéte. Je me
contentai, pendant trois longues soir€es, de
prendre des notes.

Ensuite, je me rendis chez Mrs Vesey, car je
voulais savoir si Laura y avait, oul ou non, pass¢
une nuit. J’étais décidé a ne rien divulguer, et a
parler de « feu lady Glyde » a Mrs Vesey et a
toutes les personnes que je verrais ensuite. La
réponse de Mrs Vesey confirma mes craintes.
Laura avait, en effet, écrit a sa vieille amie
qu’elle passerait la nuit chez elle, mais elle n’était
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pas venue.

Je ne m’¢tais pas trompé, hélas ! Cet exemple,
et d’autres aussi, nous prouvaient que Laura
croyait avoir fait ce qu’elle avait seulement eu
I’intention de faire. Et cela risquait d’avoir de
graves conséquences, car le fait se retournerait
contre nous.

Quand je demandai a voir la lettre que lady
Glyde lui avait écrite de Blackwater Park, Mrs
Vesey me la donna sans enveloppe. L’enveloppe,
elle ’avait détruite depuis longtemps. La lettre
elle-méme ne portait aucune date et disait
simplement ceci :

« Chere Mrs Vesey, je vis dans la tristesse et
I’inquiétude, et je viendrai demain vous
demander de passer la nuit chez vous. Il m’est
impossible de vous en dire davantage dans cette
lettre, car j’ai tellement peur d’€tre surprise
pendant que je 1’écris que je ne puis lier
convenablement deux idées. A demain. Je vous
embrasserai et  vous  raconterai  tout.
Affectueusement a vous,

» Laura. »
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Ces quelques lignes ne m’apprenaient rien.

Je priai alors Marian d’écrire a Mrs
Michelson, mais sans dévoiler, bien entendu,
notre réelle situation. Si bon lui semblait, elle
pouvait, par exemple, émettre quelque vague
soupcon au sujet de la conduite du comte Fosco
et demander a la gouvernante de nous aider en
nous disant ce qu’elle savait. Pendant que nous
attendions sa réponse, qui nous parvint au bout
d’une semaine, je me rendis chez le médecin de
St John’s Wood. J’¢tais, dis-je, envoy¢ par miss
Halcombe, car elle désirait avoir sur la maladie
de sa sceur plus de deétails que Mr Kyrle n’en
avait pu donner. Grace a Mr Goodricke, j’obtins
une copie de I’acte de déces et j’eus un entretien
avec cette Jane Gould qui avait procede a
I’ensevelissement. Puis, je demandai encore le
témoignage de Hester Pinhorn qui venait de
quitter le service de Mrs Fosco et habitait chez
des voisins de Jane Gould. Ainsi, je possedais les
témoignages de Mrs Michelson, du Dr Gooricke,
de Jane Gould et d’Hester Pinhorn, tels qu’on les
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a lus précédemment.

Muni de ces documents, je me préparai un
matin a aller rendre visite a Mr Kyrle, muni d’un
mot d’introduction de Marian.

Avant de partir, je fis un bout de promenade
avec Laura, puis I’installai devant ses crayons et
ses couleurs. Comme j’allais la quitter, elle leva
sur moi des yeux pleins d’inquiétude ; je revins
un moment aupres d’elle pour la rassurer et lui
promettre de ne pas la laisser seule longtemps.

Je recommandai a Marian de ne pas quitter
I’appartement en mon absence et de n’ouvrir a
personne.

— Je serai sans doute rentré avant 2 heures, lui
dis-je, mais si quelque chose arrivait...

— Que peut-1l arriver, Walter ?

—Si sir Percival est rentré a 1’annonce de
I’évasion de Laura, 1l me fera surveiller comme il
I’a fait avant mon départ d’Angleterre. Mais ne
vous alarmez pas, Marian... si je me sens suivi, je
ne veux a aucun prix montrer le chemin de cette
maison et mon retour pourrait étre retarde...
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Apaisez Laura si elle se montre anxieuse, et vous,
Marian, ne craignez rien !

—Je ne crains rien, Walter... vous ne
regretterez pas d’avoir une femme comme alliée !
Soyez prudent...

Je lui serrai affectueusement la main et me
dirigeai vers 1’¢tude de MM. Gilmore et Kyrle.
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J’arrivai sans encombre a Chancery Lane et fis
passer ma carte.

Tandis que j’attendais d’€tre introduit, une
idée me vint tout a coup mais trop tard. D’apres
le journal de Marian, je savais que le comte
Fosco avait ouvert la premiere lettre que, de
Blackwater Park, elle avait écrite a Mr Kyrle, et
que sa femme avait intercepté la seconde. Il
connaissait donc I’adresse de 1’étude, et 1l se
doutait naturellement que, Laura s’étant enfuie de
I’asile, Marian se mettrait a nouveau et
continuellement en rapport avec Mr Kyrle.
L’¢tude de Chancery Lane serait, avant tout
autre, D’endroit que le comte et sir Percival
feraient surveiller, et s’ils employaient a cette fin
les mémes personnes par lesquelles ils m’avaient
fait suivre naguere, mon retour au pays serait
connu des ce jour-la. J’avais pens€¢ au danger
d’€tre reconnu en rue, mais jamais au risque que
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je courais en venant ici ! La seule chose qui me
restait a faire, c’était d’user d’une extréme
prudence en quittant Chancery Lane, de prendre
un chemin détourn€ pour rentrer a la maison.

Apres quelques minutes d’attente, je fus
introduit chez Mr Kyrle. C’¢tait un homme
mince, pale et tres maitre de lui, qui ne défendait
que les causes qu’il €tait certain de gagner.

Il me recut aimablement. Tandis que je lui
demandais des nouvelles de son confrére, Mr
Gilmore, 1l prit une lettre cachetée qu’il posa sur
le coin de la table au lieu de me la donner,
comme je l’avais cru d’abord. Je le mis au
courant de la situation et lui demandai son
opinion.

— Avant de donner mon opinion, je de€sire vous
poser quelques questions, si vous le permettez,
monsieur ? me dit-il avec une expression
d’incrédulité et de surprise a la fois.

A la tournure de ses phrases, je compris tout
de suite qu’il me croyait victime d’une illusion et
je ne suis pas str qu’il ne m’elit pas soupgonné
d’étre complice d’une duperie, si je n’avais eu le
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mot d’introduction de miss Halcombe.

— Croyez-vous au moins que je vous aie dit la
vérité ? demandai-je un peu piqué.

—Selon vos convictions, oui. J’ai la plus
profonde estime pour miss Halcombe et ne puis
qu’apprécier un homme en qui elle a confiance.
Je veux bien aller plus loin encore et admettre
que I’'identité de lady Glyde n’est douteuse ni
pour elle n1 pour vous. Mais vous me demandez
mon avis et, en tant qu’avocat, il est de mon
devoir de vous dire que votre cause ne tient pas
debout, Mr Hartright.

— En étes-vous certain, Mr Kyrle ?

— Voyons le cas ensemble si vous voulez et
dites-moi... qu’avez-vous comme preuve a
opposer aux faits nombreux et évidents qui
c¢tablissent la mort de lady Glyde ?... Une femme,
nommée Anne Catherick, qui ressemble d’une
facon frappante a lady Glyde, s’est échappée une
premiere fois de 1’asile ou elle €tait internée. On
I’y ramene en juillet dernier et la personne qui
I’accompagne prévient Mr Fairlie que cette
femme a comme 1dée fixe de se faire passer pour
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sa niece défunte, lady Glyde.

» Qu’avez-vous a dire contre cela? Miss
Halcombe, s’étant rendue a 1’asile pour voir Anne
Catherick, reconnait sa sceur et, au lieu de la faire
identifier publiquement par des moyens légaux,
elle la fait fuir secrétement. Ensuite, Mr Fairlie ne
reconnait pas sa nicce, les domestiques non plus.
Reste-t-elle alors dans le voisinage pour prouver
a tous son identit¢ ? Non! FElle se sauve a
Londres avec sa sceur. Vous dites [’avoir
reconnue ¢galement, mais vous n’étes ni parent ni
ami de la famille. Les domestiques vous
contredisent, Mr Fairlie vous contredit, et la soi-
disant lady Glyde se contredit elle-méme : elle
déclare avoir passé une nuit a Londres, chez cette
Mrs Vesey, et vos propres recherches prouvent
que c’est faux ; enfin, vous avouez que son état
mental actuel ne lui permet pas de répondre a un
interrogatoire. Si cette affaire devait aller devant
un tribunal et devant un jury, quelles preuves
pourriez-vous fournir ?

Apres un moment de réflexion, je répondis :

— Tels que vous les avez ¢€tablis, 1l n’y a aucun
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doute que les faits semblent €tre contre nous,
mais...

—Vous croyez que les faits peuvent étre
démentis, n’est-ce pas ? Croyez-en ma vieille
experience, cher monsieur. Quand un jury anglais
doit choisir entre un fait apparemment ¢vident et
une  opposition demandant de longues
explications, 1l  préfere 1’évidence  sans
explication.

— Mais avec de la patience et de nouvelles
recherches, n’y aurait-il pas moyen de découvrir
aussi une preuve indiscutable ? Miss Halcombe et
moi possedons quelques centaines de livres et si...

Secouant la téte, il m’interrompit d’un air de
piti€.

— Mr Hartright, si ce que vous dites est vrai (ce
dont je doute), sir Percival et le comte Fosco
créeront toutes les difficultés imaginables pour
vous empécher d’arriver a vos fins et contesteront
chacun de vos arguments. Il vous faudrait une
fortune au lieu de quelques centaines de livres
pour vous mesurer avec eux ! Et méme si la
personne enterrée dans le cimeticre de
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Limmeridge n’est pas lady Glyde, elle
ressemblait tant a cette dernicre — je répete ce que
vous-méme affirmez — que I’exhumation ne
servirait a rien... ne nous aiderait pas a gagner
notre cause !

— N’y a-t-i1l vraiment pas un autre et dernier
moyen ? insistai-je.

—Dans  votre cas, Jje n’en VoIS
malheureusement pas... Si je comprends bien, il
vous est impossible de comparer les dates. Mais
s1 vous pouviez ¢€tablir une contradiction entre la
date du certificat de déces et celle de ’arrivée de
lady Glyde a Londres, tout serait change, et je
serais le premier a vous dire : allons-y !

— 11 me serait fort difficile de connaitre cette
derni¢re date pour le moment, en effet, répondis-
je, car je pense que seuls le savent sir Percival et
le comte Fosco... mais...

— Avec l'opinion que vous avez de ces
messieurs, je suppose que vous n’esperez pas
qu’ils vous aideront ! dit Mr Kyrle en souriant.
S’ils ont combiné ce complot pour avoir I’argent,
ils ne ’avoueront jamais !

637



— Ils pourraient y étre forces !
— Et par qui ?
— Par moi !

Nous nous levames, il me regarda en face
comme s’il cherchait soudain a deviner quelque
chose.

— Vous devez avoir un motif personnel pour
agir de la sorte sans doute, monsieur, mais cela
ne me regarde pas. Si vous avez des arguments
sérieux, venez me retrouver et nous agirons en
conséquence. Seulement, je tiens a vous prévenir
qu’il y a peu de chance de récupérer la fortune de
lady Glyde, méme si vous prouvez qu’elle est en
vie. L’étranger quittera probablement le pays
avant le debut du proces et, quant a sir Percival,
ses dettes sont si nombreuses et si pressantes que
tout P’argent ira a ses créanciers. Vous savez
que...

— Excusez-moi si je vous arréte, monsieur,
mais je ne suis pas au courant de la situation de
fortune de lady Glyde et je ne désire pas la
connaitre. Je sais seulement qu’elle ne possede
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plus rien... Vous ne vous trompez pas en pensant
qu’un motif personnel me pousse a agir, mais je
voudrais que tout le monde agisse avec autant de
desintéressement que moi... Lady Glyde a été
chassée comme une étrangere de la demeure ou
clle est née, sa mort a été gravée sur la tombe de
sa mere et il existe deux hommes en vie qui en
sont responsables. Je me suis jur¢ de lui faire
rouvrir cette maison en présence de tous ceux qui
ont assist¢ a I’enterrement, et 1’épitaphe
mensongere sera publiquement enleveée de la
pierre, par le chef de la famille. Quant aux deux
hommes, c’est devant moi qu’ils répondront de
leurs crimes, si la Justice est impuissante a les
punir. J’ai voué ma vie a cette tache et je
I’accomplirai seul s1 Dieu me protege !

Mr Kyrle se rassit et je vis a son air qu’il
croyait ma raison sérieusement ¢branlee.

—Je vous remercie de m’avoir écouté,
continuai-je. Notre entretien aura du moins servi
a me faire comprendre que nous ne sommes pas
assez riches pour payer notre droit en justice !

M’inclinant, je me dirigeai vers la porte. Il
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m’arréta en me tendant la lettre cachetée qu’il
avait déposée sur sa table.

— Voudriez-vous avoir 1’obligeance de
remettre ce pli a miss Halcombe, avec mes
regrets de ne pouvoir ’aider.

Je regardai [’adresse. L’écriture m’était
inconnue.

— Pouvez-vous me dire si sir Percival est
encore a Paris ? demandai-je.

—1I1 est rentré a Londres, m’a dit hier son
avocat.

Je saluai et sortis. Comme je contournais le
square, je vis deux hommes causant non loin de
la et je reconnus, en I’un d’eux un des espions qui
m’avaient suivi avant mon départ d’Angleterre.
Apres de multiples détours, je sautai dans un
fiacre qui passait et demandai au cocher d’aller a
toute allure vers Hyde Park. Aucune autre voiture
n’¢tant en vue, les hommes ne pouvaient donc
continuer a me suivre de pres, et je les distangai
facilement. Lorsque j’arrivai chez nous, 1l faisait
de¢ja noir.
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Marian m’attendait seule dans le petit salon,
Laura s’€tant couchée.

Je racontai mon entrevue avec Mr Kyrle, mais
elle parut rester indifférente a mon échec. En
revanche, elle se troubla lorsque je lui annoncai
le retour de sir Percival et la rencontre de ses
deux espions.

— Mauvaises nouvelles, Walter ! Est-ce tout ?

— Non, Marian, j’ai un pli a vous remettre de
la part de Mr Kyrle.

Elle prit la lettre et rougit, je devinai aussitot
qu’elle reconnaissait I’écriture. Tandis qu’elle
lisait ce qu’on lui écrivait, ses yeux langaient des
¢clairs de colere. Lorsqu’elle eut terming, elle me
tendit la lettre qui était du comte Fosco. Il
assurait Marian de sa profonde admiration pour la
vie retirée et résignée qu’elle avait adoptée. Il la
priait de ne rien craindre tant qu’elle resterait
dans sa retraite avec 1I’étre auquel elle avait vou¢
sa vie. Il I'implorait de ne pas se mettre en
communication avec Mr Hartright, si celui-ci
rentrait au pays, car le jour ou il croiserait son
chemin, Mr Hartright aurait fini de vivre.
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— Il essaye de vous effrayer parce qu’il a peur
lui-méme, dis-je en rejetant la lettre sur la table,
d’un air indifférent.

Marian ¢tait trop femme, trop perspicace pour
considerer cette missive avec autant de légerete.

— Walter ! dit-elle de son ton autoritaire
d’autrefois, si un jour ces deux hommes sont a
votre merci et que vous €tes obligé d’en €pargner
un... je vous en prie, n’épargnez pas le comte !

— Je garderai sa lettre pour aider ma mémoire,
quand le moment sera venu, Marian.

— Que comptez-vous faire ? me demanda-t-elle
tandis que je mettais la lettre dans mon
portefeuille.

— Agir seul !

— Mais comment, Walter ? Apres ce que Mr
Kyrle vous a dit, et apres la dangereuse rencontre
que vous venez de faire ?

— J’irai dés demain matin a Blackwater Park.
C’est notre seule chance de pouvoir prouver que
Laura est partie apres la date que porte le
certificat de déces.
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— Mais qui vous fait croire cela ?

— Le directeur de 1’asile vous a dit qu’elle y
¢tait arrivée le 27 juillet. Je ne crois pas que le
comte se soit aventur¢ a la garder cachee plus
d’une nuit a Londres. Dans ce cas, elle est arrivée
a Londres le 26, lendemain de sa mort ! Si nous
avons cette preuve-la, notre proces...

— Oui, mais comment le prouver ? s’exclama
Marian, sceptique.

—Le témoignage de Mrs Michelson m’a
suggere deux moyens. Questionner le Dr Dawson
qui doit savoir quand 1l est revenu a Blackwater
Park, apres le deépart de Laura, et faire des
recherches a 1’auberge ou sir Percival laissa son
cheval, lorsqu’il s’est enfui dans la nuit comme
un fou: nous savons qu’il est parti quelques
heures apres Laura, et nous pourrions peut-€tre
ainsi connaitre la date qui nous intéresse. Si je ne
réussis pas, j’irai trouver les deux coupables eux-
mémes. Les gens innocents oublient facilement
une date, les criminels pas! Je les obligerai a
avouer !

— Oh ! commencez par le comte, Walter !
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— Nous ne lui connaissons encore aucun point
faible, Marian !... Mais nous connaissons celui de
sir Percival.

— Le secret ?

— Oui, le secret ! Quoi qu’ait pu faire le comte,
sir Percival a consenti au complot contre Laura
pour une autre raison encore que la question
d’argent. Vous I’avez entendu dire au comte qu’il
¢tait perdu si le secret d’Anne Catherick ¢tait
deévoilé. Eh bien! si tous les autres moyens
¢chouent, j’a1 décidé de connaitre ce secret !
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Le récit de mes recherches dans le Hampshire
ne sera pas long. Parti tot de Londres, j’arrivai
chez Mr Dawson avant midi.

Ma visite au docteur ne m’apporta pas la
moindre lumicre, pas plus que celle que je fis a
I’auberge de Knowlesbury, qui était fermée en
attendant qu’elle flt vendue, comme Ile
montraient les affiches collées sur les murs. Les
voisins ignoraient ou s’était ¢tabli 1’ancien
proprietaire.

Comme quelques heures me restaient avant le
départ du dernier train pour Londres, je pris alors
un fiacre pour aller a Blackwater Park, ou je
voulais interroger le jardinier et le concierge. Si,
de ce cOté encore, je n’apprenais rien, il ne me
resterait plus qu’a rentrer en ville.

Je descendis du fiacre un mile environ avant
d’arriver a la propriété de sir Percival, et, avant
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de le laisser partir, je demandai au cocher de
m’indiquer le chemin.

Au moment ou, quittant la grand-route, je
m’engageais dans 1’allée, je vis un homme
portant une valise qui marchait rapidement vers
la loge du concierge. Il ¢€tait petit, habillé de noir
et coiffé d’un grand chapeau. Je le pris pour un
clerc de notaire, et je m’arrétai quelques instants,
¢vitant ainsi de le rejoindre. Ne m’ayant pas
entendu, i1l ne se retourna pas, et, bientot, il
disparut. Sans aucun doute, il poursuivait son
chemin vers la maison.

Jarrivai a la loge du concierge, ou deux
femmes qui se trouvaient 1la me dirent que sir
Percival était absent depuis le milieu de ’été. Je
tachai de savoir la date exacte de son départ, mais
ni ’une ni I’autre ne sut me répondre.

Je vis alors le jardinier, qui travaillait non loin
de 1a. Je lui adressai la parole et, tout d’abord, il
me devisagea d’un air assez méfiant, mais
lorsque je prononcai le nom de Mrs Michelson, la
conversation devint des plus faciles. Est-1l besoin
d’en dire le résultat ? Elle ne m’apporta pas de
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précision quant a la date que je cherchais.
L’homme me dit que son maitre €tait parti une
nuit, en juillet — dans la dernicre quinzaine de
juillet...

Tandis que nous parlions, je vis ’homme en
noir et au grand chapeau sortir de la maison et
s’arréter pour nous observer de loin.

Sa présence a Blackwater Park m’avait dé¢ja
inspiré quelques soupcons. J’eus alors tout lieu de
croire que ces soupcons ¢taient fondes, puisque le
jardinier ne sut ou ne voulut pas me dire qui était
cet homme. Aussi décidai-je d’éclaircir la chose
en m’adressant a lui-méme. Prenant un prétexte
pour I’aborder, je le priai de me dire s’1l était
permis aux etrangers de visiter le domaine. La
maniere dont i1l me répondit prouvait que, lui, il
savait parfaitement qui j’étais et qu’il cherchait a
me mettre en colere. Son ton €tait si insolent qu’il
y serait arriveé, si je ne m’étais pas efforcé a
garder mon sang-froid. Répondant avec politesse
a sa grossierete, je fis demi-tour.

Je I’avais deviné : on m’avait reconnu lorsque
J’avais quitté 1’é¢tude de Mr Kyrle, sir Percival
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avait immédiatement €t¢ mis au courant de mon
retour en Angleterre et, prévoyant que je ferais
des recherches a Blackwater Park, il y avait
envoy¢ cet homme : si je lui avais donné la
moindre chance de porter plainte contre moi, il
aurait aussitot fait appel a la police locale, me
mettant ainsi dans I’impossibilit¢ de poursuivre
mes recherches et me séparant de Marian et de
Laura, au moins pour quelques jours.

Je m’attendais a €tre surveille sur la route qui,
de Blackwater Park, conduisait a la gare, mais je
ne découvris rien de suspect pendant le trajet.
J’ignore si oui ou non je fus suivi ce jour-la par
I’homme en noir sur la route de campagne ou
bien le soir, a mon arrivée a Londres.

Avec mille précautions, je rentrai a la maison.
Personne n’était venu pendant mon absence. Je
rendis compte a Marian de mes vaines
démarches, et je vis bien qu’elle ¢tait étonnée de
I’indifférence avec laquelle je parlais de mon
¢chec.

En réalité, ces échecs successifs ne me
décourageaient pas. Mes recherches, jusqu’ici, je
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les avais faites par acquit de conscience, sans
esperer arriver a d’importants résultats. C’était
presque un soulagement de me dire qu’un duel a
mort ¢tait engagé entre sir Percival et moi. Un
desir de vengeance s’€tait peu a peu mélé en moi
aux sentiments ¢levés qui me poussaient a agir, et
j’avoue qu’il m’¢tait réconfortant de comprendre
que le seul, le meilleur moyen de servir la cause
de Laura ¢tait de faire disparaitre I’infame
individu qui avait os¢ I’épouser.

Ce n’était pas de I’égoisme, mais la volonté de
delivrer cette femme de son bourreau, volonté qui
et pu étre celle d’un pere ou d’un frere. Je
voulus venger Laura des ignominies dont elle
avait éte ’objet, je voulais la débarrasser de celui
qui en avait fait une pauvre créature débile et
craintive, je voulais lui rendre sa beauté, lui
rendre son sourire !

Le lendemain de mon retour de Hampshire, je
priai Marian de monter dans mon studio, afin de
lui communiquer mes plans.

Le secret de sir Percival dépendait de « la
Dame en blanc ». Celle-ci ne vivant plus, il fallait
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que je gagne a tout prix la confiance de la mere
d’Anne Catherick.

Le seul moyen de la forcer a parler était de
découvrir certaines choses tenues secretes de sa
vie privee ou de sa famille, et cela grace a Mrs
Cléments. Mais ou trouver celle-c1 ?

Marian suggéra d’écrire a Todd’s Corner, cette
ferme situ¢e pres de Limmeridge ; ainsi, nous
aurions peut-étre des nouvelles de la brave
femme.

Tandis que nous attendions la réponse, je
demandai a Marian de me dire tout ce qu’elle
savait de sir Percival et de sa famille.

Sir Percival était enfant unique. Son pere, sir
Félix Glyde, infirme de naissance, avait toujours
veécu tres retir€. Son seul plaisir €tait la musique,
plaisir qu’il partageait d’ailleurs avec sa femme,
grande musicienne elle-méme.

Il était encore jeune lorsqu’il hérita de
Blackwater Park, mais ni lui ni sa femme ne
frayerent avec les voisins, et personne ne troubla
leur solitude, sinon le pasteur de la paroisse.
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Celui-ci était, dans son zele, le pire des
gaffeurs. Ayant appris que sir Felix avait des
id€es révolutionnaires et plutot antireligieuses, il
crut de son devoir de prendre a partie le seigneur
du manoir, a 1’église, devant les paroissiens. Sir
Felix, furibond, riposta d’une facon si grossicre
que les familles du voisinage lui envoyerent des
lettres de protestations indignees.

Le baronnet, qui n’avait aucun goit pour la
campagne et n’était nullement attaché a sa
propriéte et a ses habitants, déclara que la société
de Blackwater Park n’aurait plus 1’occasion de le
blamer. Il quitta la région pour toujours.

Apres s’€tre installé a Londres pendant
quelque temps, il partit avec sa femme pour le
continent, vivant soit en France, soit en
Allemagne. Leur fils, Percival, naquit a I’étranger
et fut éduqué par un précepteur. Sa mere mourut
vers 1825 et son pere la suivit de pres dans la
tombe. Sir Percival avait fait quelques apparitions
en Angleterre lorsqu’il était jeune homme, mais
ce ne fut qu’apres la mort de ses parents que
commenga sa grande intimité avec Philip Fairlie,
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pere de Laura...
Marian ne savait rien de plus.

La réponse de Mrs Todd (adressée poste
restante, ainsi que nous 1’avions demand¢€) nous
parvint enfin. Elle disait avoir regu des nouvelles
de Mrs Cléments, si deésolée de la disparition
d’Anne Catherick, et elle nous donnait son
adresse, a Londres, a une demi-heure de chez
nous. Aussi, le lendemain, plus décidé que
jamais, me mis-je en marche vers la demeure de
Mrs Cléments.
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J’arrival devant une maison a appartements,
située dans le quartier de Gray’s Inn Road. Mrs
Cléments elle-méme vint m’ouvrir la porte et ne
me reconnut pas des 1’abord. Je lui rappelai notre
rencontre dans le cimetiere de Limmeridge apres
I’entrevue que je venais d’avoir avec la Dame en
blanc et que c’¢tait moi qui avait aidé Anne
Catherick lorsqu’elle s’était évadée de I’asile. A
ces mots, elle me fit tout de suite entrer, espérant
que je lui apportais des nouvelles de celle-ci.

Il m’¢tait impossible de lui raconter toute la
veérité sans entrer dans des détails sans fin, et je
me contentai de ne pas lui donner de vains
espoirs. Je lui expliquai que I’objet de ma visite
¢tait de découvrir qui €tait responsable de la
disparition d’Anne. J’ajoutai que j’avais perdu
tout espoir de la retrouver vivante et que mon
seul but désormais ¢tait de punir les deux
hommes que je soupconnais de [’avoir attirée
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dans un guet-apens, et qui avaient fait endurer les
pires souffrances a deux amies qui m’¢€taient tres
cheres. Je demandai alors a Mrs Cléments de
m’aider, puisque ses motifs de vengeance ¢étaient
semblables aux miens.

La pauvre femme fut si troublée au début
qu’elle sembla ne pas bien comprendre ce que je
lui disais ; mais elle déclara étre préte a me
rendre service, en souvenir de la bonté que
J’avais montrée envers Anne. Afin de I’amener
doucement au point ou je voulais en venir, je lui
demandai de me raconter ce qu’elles étaient
devenues toutes deux apres leur départ précipité
de Limmeridge.

Elle m’expliqua qu’elles avaient d’abord été
dans le Derbyshire pendant une semaine, puis
qu’elles étaient retournées a Londres ou elles
avaient vécu durant plus d’un mois dans
I’appartement qu’occupait alors Mrs Cléments.
La terreur qu’Anne avait d’€tre découverte finit
par gagner Mrs Clements, et elle se décida a
partir pour Grimsby, dans le Lincolnshire, ou
vivait la famille de son défunt mari, Anne ne
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voulant & aucun prix retourner chez sa mere parce
que c’¢tait de Welmingham qu’on [’avait
emmenee a 1’asile, et parce que sir Percival serait
certainement venu I’y rechercher. C’est a
Grimsby qu’elle commenga a souffrir du coeur
(peu apres que les journaux eurent annonceé le
mariage de lady Glyde) et cela les obligea a y
demeurer les six premiers mois de 1’année. Elles
auraient pu prolonger leur séjour, si Anne n’avait
eu soudain le caprice de vouloir retourner dans le
Hampshire pour voir lady Glyde a qui, disait-elle,
elle devait confier un secret avant de mourir. Le
médecin deéclara qu’il serait dangereux pour sa
santé de s’opposer a ce désir. Mrs Cléments céda
donc, et elles allerent s’installer a Sandon, village
a 4 lieues de Blackwater Park. Chaque jour Anne
parcourait cette distance, trop fatigante pour elle,
du village au domaine, puis du domaine au
village et c’est ainsi qu’elle tomba malade,
¢puisée. Voulant calmer 1’agitation qu’elle savait
mortelle pour Anne, Mrs Cléments se décida un
beau jour a aller elle-méme a Blackwater Park
prier lady Glyde de venir au chevet de la malade.
Au lieu de la dame, elle rencontra un gros homme
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qui se pretendit €tre porteur d’un message de lady
Glyde pour Anne. Mrs Cléments alors lui fit part
de sa propre mission, et le supplia de lui remettre
le message afin de calmer ’anxiété de la jeune
fille. Le comte Fosco, car ¢’était certainement lui,
lui dit alors que lady Glyde demandait a Anne de
retourner tout de suite a Londres, afin de ne pas
etre decouverte par sir Percival. Comptant s’y
rendre bientdt elle-méme, elle 1rait, dés son
arrivée, rendre visite a Anne, a condition
toutefois que celle-ci lui fasse parvenir son
adresse.

Mrs Cléments avait répondu qu’elle n’aurait
pas demand¢ mieux d’emmener Anne au plus tot,
mais que celle-ci en était incapable pour I’instant,
se trouvant souffrante au lit. Elle ajouta qu’elle
hésitait a appeler un médecin, car elle ne tenait
pas a ce que leur présence soit connue dans tout
le village. Le comte s’offrit alors a aller voir la
malade, étant un peu medecin lui-méme, et Mrs
Cléments accepta avec gratitude. Elle avait
naturellement toute confiance en une personne
chargée par lady Glyde d’un message secret.
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Anne sommeillait lorsqu’ils arriverent. Le
comte sursauta en la voyant (a cause de sa
ressemblance avec lady Glyde, je suppose !).

Le comte tata le pouls de la malade, la regarda
avec attention et alla lui-méme chez Ile
pharmacien des environs lui chercher des
médicaments. Il certifia a Mrs Cléments que, si
Anne prenait réguliecrement ces médicaments, elle
serait en ¢état de voyager trois jours apres. Il lui
promit de se trouver sur le quai de la gare ce jour-
la, a I’heure du train. S’il ne les y voyait pas, il
reviendrait prendre des nouvelles de la malade.

Les  médicaments eurent un  effet
extraordinaire et, en plus, Mrs Cléments put
donner a Anne I’assurance qu’elle verrait bientot
lady Glyde a Londres. Le troisieme jour, elles se
mirent en route. Le comte se trouvait a la gare et
les installa avec bonté dans un compartiment.
Mrs Cléments avait remarqué qu’il parlait a une
dame d’un certain age, qui prenait le méme train
qu’elles. Il recommanda encore a Mrs Cléments
de ne pas oublier d’envoyer leur adresse a lady
Glyde, ce qu’elle fit a son arrivée a Londres. Au
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bout de quinze jours, la méme vieille dame vint
en voiture lui rendre visite. Elle déclara étre
envoyée par lady Glyde, descendue dans un hotel
de la ville, afin de ramener Mrs Cléments aupres
d’elle pour arranger une entrevue avec Anne.
Celle-ci accompagna donc la comtesse Fosco (car
c’¢tait elle !) et monta en voiture. Apres quelques
minutes, la comtesse fit arréter le veéhicule,
déclarant qu’elle avait une course a faire. Mrs
Cléments attendit... mais elle ne revint jamais !

Affolée, Mrs Cléments pria le cocher de
retourner a son appartement, mais Anne avait
disparu. La servante expliqua qu’un jeune garcon
lui avait apporté une lettre et qu’apres 1’avoir lue
elle avait mis son chapeau et son manteau et
qu’elle était descendue en hate.

Elle avait sans doute emporté la lettre, car on
ne la trouva nulle part, et il fut donc impossible
de savoir pour quelle raison elle avait quitté la
maison ; mais on avait di lui apprendre une
chose fort grave ; sinon, elle ne serait pas sortie,
seule, dans Londres. Mrs Cléments connaissait
cette peur qu’avait Anne de la grande ville, et
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c’est pour cela seulement qu’elle avait consenti a
s’absenter une demi-heure.

Malgré ses recherches, dont certaines faites a
I’asile, probablement un jour ou deux avant
I’arrivée de la fausse Anne Catherick, et d’autres
chez Mrs Catherick, a Welmingham, Mrs
Cléments n’avait plus jamais revu la jeune fille et
ne savait pas ce qu’elle était devenue.
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Quoiqu’il et etabli quelques faits que
j’1gnorais, le récit de la brave femme ne faisait
que confirmer ma conviction que le comte et la
comtesse avaient agi seuls dans I’enlévement
d’Anne Catherick. Mais mon but ¢&tait de
decouvrir le secret de sir Percival et, a ce sujet, je
n’en savais pas plus long. Je voulais que Mrs
Cléments m’aidat a éclaircir le mystere.

— Je partage bien sincérement votre chagrin,
Mrs Cléments, lui dis-je avec douceur. Vous
n’auriez pas fait plus pour elle st Anne avait €té
votre propre enfant.

— Oh ! Monsieur, je n’y ai pas grand meérite,
car c’est moi qui I’ai €levée, la pauvre petite... Je

n’avais qu’elle au monde... et maintenant je n’ai
plus personne !

Et elle se mit a pleurer. Je laissai passer son
¢motion, puis lui demandai :
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— Connaissiez-vous Mrs Catherick avant la
naissance d’Anne ?

—J’ai fait sa connaissance quatre mois avant
qu’Anne ne vint au monde. Nous ¢étions voisines
et, sans €tre amies, nous nous voyions beaucoup.
Nous habitions alors Old Welmingham.

—Tiens ! Il existe deux endroits du méme
nom ?

— C’est-a-dire, monsieur, qu’il y a 23 ans, il
n’existait qu’une paroisse et un village.
Lorsqu’on a bati la nouvelle ville, on a appelé
I’ancienne Old Welmingham pour les distinguer.
I n’y reste plus maintenant que D’église et
quelques maisons en ruines.

—Y habitiez-vous avant votre mariage ?

— Non, monsieur, je suis née dans le Norfolk et
suis allée habiter Old Welmingham aprés mon
mariage. Mon mari connaissait Catherick avant
de se marier. Mrs Catherick ¢tait femme de
chambre a Varneck Hall, prés de Southampton,
et, longtemps, elle a dédaigné les avances de
Catherick qui ¢était sacristain de notre paroisse.
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Puis, un beau jour, sans rime ni raison, elle
I’accepta. Il 1’aimait tellement qu’il I’épousa,
mais il fut bien malheureux. Elle n’avait pas de
coeur et aimait trop les compliments et les beaux
vétements. Elle se moquait du pauvre Catherick
qui ¢tait plein de patience. Mais ils étaient a peine
depuis quatre mois dans notre voisinage, qu’un
scandale éclata et que Catherick surprit sa femme
en train de flirter avec un gentleman de passage
dans la wville. Il aurait di donner I’exemple
cependant ! Vous le connaissez bien et ma pauvre
Anne le détestait.

— Sir Percival Glyde ?
— Oui, sir Percival Glyde.

Je pensai avoir a ce moment la clé du mystere.
Comme j’en €tais encore loin pourtant !

— Sir Percival habitait les environs, a cette
¢poque ?

— Non, monsieur, nous ne le connaissions pas.
Son pere venait de mourir a 1’étranger. Je me
souviens qu’il portait le grand deuil. Il logeait
dans une petite auberge pres de la riviere, ou le
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poisson est abondant. Au début, nous ne le
remarquions pas, car beaucoup d’autres
messieurs venaient des quatre coins du pays
pécher dans notre rivicre.

— Anne ¢tait-elle déja née ?

— Non, monsieur, nous étions en avril alors et
Anne est née en juin, cette année-la.

—Mrs Catherick ne le connaissait pas
auparavant ?

—Nous le crimes d’abord, mais quand le
scandale éclata, nous eiimes des doutes. Un beau
jour, Catherick découvrit dans un tiroir des
mouchoirs en fine dentelle, de belles bagues et
une montre en or avec une chaine. C’étaient des
bijoux de grande dame. Sa femme ne voulut pas
avouer d’ou elle les tenait.

Quelques jours plus tard, 1l trouva celle-ci en
conversation secréte avec sir Percival, dans la
sacristie de 1’église. Il entra en colere et gifla sir
Percival qui, a son tour, le rossa d’importance.
Les voisins, attirés par les cris, durent les se€parer.
Le soir méme, Catherick s’en alla et ne revint
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jamais. Quant a sir Percival, on DI’entendit se
disputer violemment avec Mrs Catherick et, le
lendemain, il quitta Old Welmingham. Mrs
Catherick resta cependant dans le wvillage,
clamant son innocence et défiant tout le monde.
Elle soutenait qu’elle avait ¢été victime d’une
lamentable erreur et qu’elle n’avait rien a se
reprocher. Lorsque la nouvelle wville fut
construite, elle alla s’y installer, jouant a la sainte
femme. Elle y habite encore.

— Son mari lui verse-t-il une pension ?

— Le brave homme le lui a offert, mais elle a
refus¢. Comme elle ne possede rien, on suppose
que c’est sir Percival qui I’entretient.

Je restai songeur, me demandant si, sous ces
apparences, ne se cachait pas autre chose de plus
grave qu’une simple erreur de jeunesse. Si sir
Percival entretenait Mrs Catherick, pourquoi
I’obligeait-il a demeurer dans ’endroit de sa
disgrace ? Il €tait peu probable en effet qu’elle y
restat de plein gré. Ses protestations d’innocence
n’ctaient-elles pas justifices ? Et les entretiens
secrets n’avaient-ils pas un tout autre objet que
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des rendez-vous d’amour ? Qui sait si Percival ne
démentait pas le soupgon qui, a tort, pesait sur
elle, parce qu’il voulait cacher, de cette fagon,
une faute grave que lui-méme avait commise ?
Mrs Catherick s’était mariée pour sauver sa
réputation, s’étant certainement meéconduite du
temps qu’elle ¢était jeune fille, mais rien ne
prouvait qu’ Anne ¢€tait I’enfant de sir Percival !

— Anne ressemblait-elle a sir Percival ?
demandai-je.

—Oh'! Pas du tout! Pas plus qu’a sa mere,
d’ailleurs !

L’enfant ne ressemblait donc ni a sa mere ni a
son pere — enfin a celui qu’on pouvait supposer
étre son pere. La ressemblance extérieure, je le
savais, n’¢tait pas la seule chose qui comptat,
mais il ne fallait pas la négliger complétement.
Ne pourrait-on pas parvenir a une certitude, si
I’on connaissait certains détails de 1’existence de
Mrs Catherick et de celle de sir Percival avant
leur arrivée a Welmingham ?

— La premicere fois que 1’on a vu sir Percival
dans le village, savait-on d’ou il venait ? repris-
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je.
— Non, monsieur. Certains prétendaient qu’il

venait de Blackwater Park, d’autres d’Ecosse...
De fait, personne ne le savait !

— Est-ce immeédiatement avant son mariage
que Mrs Catherick ¢tait femme de chambre a
Varneck Hall ?

— Oui, monsieur.
— Elle était depuis longtemps a Varneck Hall ?
— Depuis trois ou quatre ans, je pense.

— Savez-vous qui ¢tait le proprictaire du
chateau a cette époque ?

— Le major Donthorne, monsieur.

— Etait-ce un ami de sir Percival, et celui-ci
allait-il parfois a Varneck Hall ?

— Je I’1gnore, monsieur.

Je notai le nom et D’adresse du major
Donthorne, me disant que, s’il vivait encore, il
pourrait peut-étre, au besoin, me donner des
renseignements utiles.

En attendant, je croyais de moins en moins
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que sir Percival fit le pere d’Anne, et j’étais
presque convaincu que le secret de ses entrevues
avec Mrs Catherick n’avait nul rapport avec le
deshonneur dont cette femme avait tache le nom
de son mari. Cependant, je poursuivis.

—Vous ne m’avez pas encore dit comment
I’enfant, née dans toute cette misere, vous fut
confice ?

— Dés sa naissance, sa mere la détesta comme
si le pauvre bébé en pouvait! Mon coeur
s’attendrit et je lui demandai de pouvoir I’¢lever.
Mrs Catherick fut ravie d’en étre débarrassée ;
elle me la redemanda rarement.

» Anne avait 11 ans quand sa mere I’emmena
dans le Cumberland. C’¢était une ravissante petite
fille, mais elle avait I’esprit un peu lent pour son
age. Lorsqu’elle revint de Limmeridge, mon mari
¢tait mort et j’avais décidé de quitter Old
Welmingham pour aller habiter Londres. Je
demandai a Mrs Catherick de me confier Anne,
mais elle refusa avec méchanceté. Son s¢jour a
Limmeridge, semblait-il, 1’avait aigrie. Je partis,
recommandant a I’enfant de se souvenir de moi,
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st elle avait un jour du chagrin.

» Des années se passerent sans que
j’entendisse parler d’elle et je la revis pour la
premiere fois la nuit de son évasion de 1’asile.

— Pourquoi a-t-elle €té enfermée ?

— Je ne sais, a ce propos, que ce que Anne elle-
méme m’a raconté. Elle prétendait que sir
Percival avait confi¢ un secret a sa mere et qu’un
jour celle-ci le lui avait dit. (Cela se passait
longtemps aprés mon départ du Hampshire). Sir
Percival 1’apprit, et, aussitot, il fit interner la
pauvre petite. Mais lorsque je lui demandai quel
¢tait ce secret, elle n’a pas su me le dire et m’a
seulement répondu que sa mere, d’un seul mot,
pourrait perdre a jamais sir Percival. Je suis
persuadée qu’elle-méme ne savait pas de quoi il
s’agissait vraiment, sinon elle me [ aurait
expliqué.

Cette déclaration ne m’étonnait guere. Je
n’avais pas caché¢ a Marian que je me demandais
si Laura aurait réellement appris quelque chose
d’important le jour ou son entretien avec Anne
fut interrompu par le comte Fosco, au bord du
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lac. Il me paraissait assez vraisemblable qu’Anne
Catherick, vu son ¢état mental, affirmat connaitre
le secret, alors qu’elle n’en avait congu qu’un
vague soupgon, a la suite de I'une ou [’autre
allusion imprudente que sa mecre avait faite
devant elle.

La matinée passait. Devinant que la brave
femme ne m’apprendrait plus rien d’utile, je me
levai en m’excusant de lui avoir posé¢ autant de
questions.

— Vous serez toujours le bienvenu, monsieur,
pour me parler d’Anne. Mais c’est affreux de ne
pas savoir si elle vit ou si elle est morte !
J’aimerais mieux la certitude, méme si ce devait
étre la plus triste ! Sinceérement, monsieur,
croyez-vous que Dieu I’a rappelée a Lui ?

— Sincerement, je crois que ses souffrances en
ce monde sont finies, avouai-je doucement.

— Oh! monsieur! Comment le savez-vous ?
Qui vous ’a dit ?

— Personne ne me I’a dit, Mrs Cléments. Mais
7’ai des raisons pour en €tre certain, et je vous
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promets de vous les exposer deés que je pourrai le
faire sans danger. Je vous assure aussi qu’elle
n’est pas morte d’autre chose que de sa maladie
de cceur et qu’elle a €té¢ bien soignée dans ses
derniers moments. Et bientét vous apprendrez
qu’elle repose dans un paisible cimeticre de
campagne — I’endroit que vous-méme auriez
choisi pour elle !

— Morte ! Si jeune... Et moi, vieille femme, je
m’attarde encore ! soupira-t-elle.

— Je reviendrai vous voir bientdt, lui ai-je dit
doucement, car j’ai encore a vous demander
quelque chose... mais j’attendrai que vous soyez
un peu consolée.

— Non pas... fit-elle. Je veux vous répondre a
tout des aujourd’hui, monsieur. Qu’est-ce ?

— Eh bien ! Je voudrais connaitre 1’adresse de
Mrs Catherick.

— Seigneur Dieu ! s’€cria-t-elle, oubliant tout a
coup son chagrin, que voulez-vous aller faire
chez cette femme ?

— Je désire connaitre 1’objet de ses entretiens
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avec sir Percival Glyde, je veux savoir quel secret
les lie et je le demanderai a Mrs Catherick elle-
méme. Car c’est un secret que vous n’avez jamais
soupconng, ni vous, ni les gens de Welmingham.

— Réfléchissez-y a deux fois, avant d’aller
chez elle, monsieur, c’est une méchante créature,
je vous assure.

—Je vous remercie de votre bonté pour moi,
Mrs Cléments, mais ma décision est prise, quoi
qu’il arrive !

— Alors, monsieur, puisque vous le voulez,
voici son adresse, mais pensez encore a ce que je
vous ai dit avant de vous y rendre.

Je pris I’adresse et quittai Mrs Cléments apres
lui avoir chaleureusement serré la main.
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En rentrant chez nous, je fus frappé par les
traits changeés de Laura. On n’y lisait plus cette
douceur ni cette patience qui, jusqu’alors et
malgré toutes ses épreuves, ne [’avaient pas
abandonnée. Ses petits croquis rejetés au bout de
la table, elle restait assise, les yeux baissés, les
mains sur les genoux se joignant et se disjoignant
sans cesse. Me prenant a part, Marian me dit que,
en vain, elle avait essayé¢, par tous les moyens, de
la distraire. Depuis mon départ, elle avait gardé la
méme attitude.

Je m’approchai d’elle et lui pris doucement les
deux mains.

— A quoi pensez-vous, Laura? Dites-moi,
chérie, qu’y a-t-il ?

Elle leva les yeux vers moi avec un air triste.

— Je suis malheureuse, Walter... je me sens si
inutile ! Vous travaillez et Marian vous aide.

672



Mo, je ne suis qu’une charge pour vous deux !
Pourquoi n’y a-t-il rien que je puisse faire ? Vous
finirez par aimer Marian plus que moi et vous
aurez raison ! Oh! Que ’on ne me traite plus
comme une enfant !

En disant ces mots, elle laissa tomber la téte
avec découragement sur mon ¢€paule.

Je pris entre mes mains cette pauvre téte
fatiguée et baisai tendrement le joli visage fané.

— A partir d’aujourd’hui, vous allez nous aider,
Laura, dis-je en me levant et en allant chercher
tous ses objets de peinture que je rangeai devant
elle. Vous savez, chérie, que je gagne de I’argent
en dessinant. Eh bien! vous allez en gagner
aussi ! Vous avez fait beaucoup de progres ces
derniers temps, aussi allez-vous terminer ces
esquisses commencees, j’iral les vendre avec les
miennes. Vous garderez tout ce que vous
gagnerez et Marian viendra vous demander de
I’argent lorsqu’elle en aura besoin, exactement
comme elle fait avec moi !

Son visage s’illumina. Son sourire ravi la
faisait presque ressembler a la Laura d’antan. Je
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ne m’étais pas trompe€ en interprétant le sentiment
qu’elle avait éprouve le jour ou elle avait compris
que nos occupations nous aidaient a vivre. Elle
aussi, elle voulait se rendre utile ! Ses dessins,
une fois achevés — ou, du moins, elle les
considérait comme tels — je les emportais pour les
vendre... Mais c’¢était moi le seul acheteur...

Marian, lorsque je lui fis part de mon projet
d’aller a Welmingham, fut, a ce sujet, du méme
avis que Mrs Cléments. Elle se méfiait de Mrs
Catherick : pourrais-je gagner sa confiance ?
Devait-on absolument avoir recours a elle ?
Quand je declarais que seuls le comte et sir
Percival savaient la date exacte du départ de
Laura de  Blackwater  Park, j’oubliais
certainement Mrs Rubelle qui devait la connaitre,
elle aussi. A cela je répondis que Mrs Rubelle, si
elle n’¢tait pas complice du complot, n’avait pas
de raison spéciale de se souvenir de cette date et
que, si je cherchais a la rencontrer, je risquais de
perdre du temps, et perdre du temps, au point ou
nous en ¢tions, elt ét€ une grave erreur.

Deux jours plus tard, ayant veillé a certaines
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affaires indispensables, je me mis en route pour
Welmingham. Comme mon absence pouvait
durer plusieurs jours, nous convinmes, Marian et
moi, de nous écrire chaque matin, poste restante.

— Souvenez-vous des coeurs que vous laissez
derriére vous, Walter, me dit Marian en me
conduisant a la porte. Et, si vous vous trouvez en
face de sir Percival, pour I’amour du Ciel, gardez
votre sang-froid !

— Ne craignez rien, Marian, je saurali me
dominer.

Ce matin-la, je partis avec 1’espoir que cette
fois mon voyage ne serait pas inutile. Le temps
¢tait beau, clair et frais, je me sentais fort et
résolu. Le train me déposa a Welmingham au
debut de ’apres-midi. En traversant les rues de
cette petite ville morose, je me demandai si elle
n’aurait pas pu rivaliser avec succes avec des
déserts d’Arabie ou avec les ruines de Palestine,
tant elle semblait désol¢e.

L’ habitation de Mrs Catherick se trouvait dans
un quadrilatere de maisons a un seul ¢tage, au
milieu duquel poussait un petit rectangle de
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gazon, entour¢ d’un fil de fer. Deux hommes
causaient dans un coin tandis qu’un garconnet
promenait au bout d’une ficelle un affreux petit
chien. J’entendais au loin comme les exercices
laborieux d’un enfant au piano, et, a intervalles
réguliers, des coups de marteau. Voila tout ce qui
donnait un peu de vie a cet endroit désert.

Je me dirigeai directement vers la maison de
Mrs Catherick, le n°® 13, et sonnai. Une servante
entre deux ages vint m’ouvrir. Je lui donnai ma
carte, la priant de demander a sa maitresse de me
recevoir. Apres quelques minutes, elle revint et
me demanda I’objet de ma visite.

— C’est au sujet de la fille de Mrs Catherick,
répondis-je.

La servante disparut a nouveau puis revint et
me pria d’entrer dans le salon. Cette picce était
tapissée d’un papier voyant et meublée a bon
marché. Une bible s’étalait au milieu de la table
et, pres de la fenétre, ayant a ses cOtés un panier a
ouvrage, une femme d’un certain age, vétue de
noir, tricotait paisiblement. Son visage était dur et
ferme, les yeux sombres qu’elle leva vers moi
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avaient un air de défi. Ses joues étaient pleines,

ses Ievres exsangues mais sensuelles. C’était Mrs
Catherick.

— Vous €tes venu me parler de ma fille ? me
demanda-t-elle directement en me montrant un
siege.

Je compris que le seul moyen de procéder

avec cette femme ¢était de lui répondre sur le
meéme ton.

— Savez-vous que votre fille a disparu ?
demandai-je avec brusquerie.

— Oui, je le sais, et alors ?

— Ne craignez-vous pas que sa disparition ait
entrain¢ sa mort ?

— Etes-vous venu me D’apprendre et en quoi
cela vous regarde-t-il ?

Cette question ¢trange, elle 1’avait faite sur un
ton parfaitement calme qui touchait a
I’indifférence la plus complete.

— J’ai rencontré votre fille la nuit ou elle s’est
¢vadée de ’asile et je I’ai aidée de mon mieux !
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— C’est le tort que vous avez eu !

— Je suis désole d’entendre une mere parler de
la sorte !

—Sa mere parle cependant de la sorte !
Comment savez-vous qu’elle est morte ?

—Je n’ai pas le droit de vous le dire, mais je
sais qu’elle est morte.

— Avez-vous le droit de me dire par qui vous
avez connu mon adresse.

— Par Mrs Cléments.

—C’est une sotte ! Flt-ce elle qui vous a
envoy¢ ?

— Non !
— Alors, pourquoi €tes-vous venu ?

— Je suis venu, répondis-je en appuyant sur les
mots, parce que je pensais que la meére d’Anne
Catherick pourrait désirer savoir si sa fille €tait
morte ou vivante.

—Je comprends ! dit Mrs Catherick, avec plus
de calme encore, si cela était possible. Et
ensuite ?
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Comme j’hesitais, elle poursuivit :

— Si vous n’avez pas d’autre raison, il me reste
a vous remercier de votre visite et a vous dire que
je ne vous retiens pas plus longtemps. Je vous
serais encore plus reconnaissante de m’avoir
apport¢ ces nouvelles si vous m’expliquiez
comment vous les avez apprises. De toute fagon,
je porterai le deuil. Comme vous voyez, il n’y
aura pas de grands changements a ma toilette !
Bonjour, monsieur !

Sa froideur insolente m’exaspéra.

—J’ai  une autre raison, répondis-je
bricvement.

— Je m’en doutais !

— Votre fille est morte d’'une maladie de cceur
et sa mort a donné a deux hommes ’occasion de
porter préjudice a une personne qui m’est tres
chére. L’un de ces hommes est sir Percival

Glyde.

— Vraiment ! dit-elle, sans qu’un seul muscle
de son visage bougeat.

— Vous vous demandez sans doute comment la
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mort de votre fille a pu causer un préjudice a
quelqu’un ?

— Non ! répondit froidement Mrs Catherick. Je
ne me demande rien du tout ; ce sont vos affaires.
Si vous vous int€ressez aux miennes, moi je ne
m’intéresse pas aux votres !

— Vous vous demandez cependant pourquoi je
vous ai dit cela ! insistai-je.

— Oui, précisément, je me le demande.

— C’est que je suis décidé a exiger des comptes
de sir Percival au sujet de l'infamie qu’il a
commise.

— Qu’ai-je a voir dans votre décision ?

—Eh bien voila! Il y a dans la vie de sir
Percival certains €vénements que je voudrais
¢claircir, et, comme vous les connaissez, je suis
venu vous demander de m’aider.

— Quels événements ?

— Ceux qui se sont passes a Old Welmingham,
avant la naissance de votre fille, alors que votre
mari €tait sacristain de la paroisse.
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Je vis que j’avais touché 1’endroit sensible, car
ses yeux lancerent des éclairs et ses mains
lisseérent sa jupe avec nervosite.

—Que savez-vous de ces ¢événements ?
demanda-t-elle brusquement.

— Ce que Mrs Cléments m’en a racontg.

Je crus un moment qu’elle allait s’emporter —
mais non, elle se maitrisa, croisa les bras, et eut
un sourire sarcastique :

— Je commence a comprendre ! Vous avez un
grief personnel contre sir Percival Glyde, et je
dois vous aider a vous venger. Je dois vous
raconter tout ce qui existe entre lui et moi, n’est-
ce pas? Vous vous é&tes immiscé dans mes
affaires privées et, croyant avoir affaire a une
pauvre femme perdue qui vit dans I’abandon,
vous avez espére qu’elle allait répondre a toutes
vos questions par crainte que vous ne la salissiez
dans I’opinion publique. Ha ! ha! Je vois clair
dans votre petit jeu... et cela m’amuse !

Riant d’un rire mauvais, elle poursuivit :

—Vous ignorez sans doute que je suis
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respectée dans cet endroit, monsieur !... Avant de
sonner pour qu’on vous jette dehors, je veux que
vous sachiez que je suis arrivée ici apres avoir €té
odieusement calomniée. Que, jour apres jour, je
me suis attachée a prouver mon innocence. J’ai
combattu loyalement les gens respectables sur
leur propre terrain et, aujourd’hui, plus personne
n’oserait dire tout haut du mal de moi. J’ai acquis
une situation ¢levée dans cette ville et le pasteur
me salue. Ha ! ha ! Vous ne vous attendiez pas a
cela, n’est-ce pas ? Allez a I’église, si vous ne me
croyez pas et vous verrez que Mrs Catherick y a
deux places réservées a son nom. Allez a la
mairie et vous y verrez mon nom au bas d’une
pétition pour le maintien de la moralité. A
I’office de dimanche dernier, la femme du
médecin n’a donné qu’un shilling a la collecte
pour les pauvres, moi, j’ai donné une demi-
couronne ! Et le pasteur, en me présentant le
plateau, s’est incliné profondément... Regardez
cette bible !... Je suis slire que votre mere n’en
possede pas une semblable ! Et croyez-vous que
les commergants la respectent comme ils me
respectent ? C’est que je ne leur dois jamais rien
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et...

A ce moment-13, le pasteur passa devant la
fenétre et, s’inclinant, 1l salua Mrs Catherick avec
déférence.

— Alors ? dit celle-ci en me regardant avec un
air de defi. Qu’en pensez-vous ? Et que devient
votre petit jeu dans tout cela ?

—Je pense que rien n’est change¢, madame,
répondis-je avec calme. Je ne discute pas la
situation que vous €tes parvenue a acquerir dans
cette ville et je ne désire en rien la compromettre.
Je suis venu ici parce que sir Percival est votre
ennemi autant que le mien, et que, si j’ai un grief
contre lui, vous en avez un également. Vous
pouvez le nier, m’injurier ou vous facher, si bon
vous semble, mais s’1l existe en Angleterre une
femme qui devrait m’aider a écraser cet homme,
c’est bien vous !

— Ecrasez-le tout seul et revenez me le dire
ensuite !

— Vous n’avez pas confiance en moi ?
— Non !
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— Vous avez peur de sir Percival ! Vraiment ?
Voyant qu’elle perdait son calme, j’insistai :

— Sir Percival occupe une situation ¢leveée dans
le monde ; 1l ne serait pas ¢tonnant que vous ayez
peur de lui. C’est un homme puissant, baronnet,
proprictaire d’une grande fortune et descendant
d’une grande famille et...

Elle éclata de rire :

— Oui, baronnet, riche et descendant d’une
grande famille ! Vous pouvez le dire ! surtout du
coté de sa mére...

Je vis que ces ragots lui avaient échappe
involontairement.

— Je ne suis pas ici pour discuter des questions
de famille, repris-je. Je ne sais rien de la mere de
sir Percival.

—Pas plus que vous ne savez de lui-méme
d’ailleurs ?

— N’en soyez pas trop slre... Je sais beaucoup
de choses a son sujet.. et j’en soupgonne
d’autres !
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— Que soupconnez-vous ?

—Je vais vous dire une chose dont je ne le
soupconne pas... c’est d’étre le pere d’Anne !

Se levant, elle s’¢lanca vers moi comme une
furie.

— Comment osez-vous douter du pere d’Anne !
cria-t-elle en tremblant de colere.

—Je sais que ce n’est pas cela le secret qui
existe entre vous et sir Percival, continuai-je
imperturbable. Le mysteére qui a assombri la vie
de celui-ci n’est pas né¢ avec votre fille et n’est
pas mort avec elle !

— Allez-vous-en !  s’écria-t-elle en me
montrant la porte.
Mais je continuai :

—Je suis convaincu qu’il n’était question ni
d’enfant ni d’amour coupable entre vous deux,
lorsque votre mari vous découvrit en téte a téte
dans la sacristie !

Sa main qui me désignait la porte tomba
immeédiatement et son visage se glaca de terreur.
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Apres un moment de silence, je repris :

— Refusez-vous encore d’avoir confiance en
moi ?

—Je refuse! dit-elle en se raidissant a
nouveau.

— M’ordonnez-vous encore de partir ?

— QOui... et ne revenez jamais plus !

Je me dirigeai vers la porte, hésitai un moment
avant de I’ouvrir, puis me retournai une dernicre
fois.

—Si j’ai des nouvelles inattendues a vous
communiquer au sujet de sir Percival, puis-je
revenir ?

— Je ne désire apprendre aucune nouvelle de
lui... excepté I’annonce de sa mort !

Comme j’allais sortir, je vis son regard se
poser sur moi d’un air interrogateur... et je sortis
de la chambre.

686



Malgré la mauvaise volonté de Mrs Catherick,
J’avais fait un grand pas dans mes recherches.

Avant d’étre sorti du petit square, j’entendis
une porte se fermer avec fracas derriere moi. En
me retournant, je vis un petit homme en noir se
tenant sur le seuil de la maison voisine de celle
que je venais de quitter. Il passa rapidement
devant moi, sans m’adresser la parole ni méme
lever les yeux vers moi... et pourtant j’avais
reconnu I’homme qui ¢tait arrivé presque en
méme temps que moi a Blackwater Park, et qui,
ce jour-la, avait essayé de me mettre en colere.
Cette fois, les roles étaient renversés : ¢’était moi
qui le suivais. S’en apercgut-il ? Je ne sais. Mais il
me conduisit ainsi jusqu’a la gare, ou je
I’entendis demander un billet pour Blackwater.
Avant de revenir sur mes pas, j’attendis d’avoir la
certitude que le train I’avait emporté. Il allait sans
doute rendre compte de ma visite chez Mrs
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Catherick a sir Percival, lequel s’¢tait
probablement installé a Blackwater Park, afin
d’étre sur les lieux si je revenais. Avant peu, tres
vraisemblablement, Iui et moi nous nous
rencontrerions.

Quel que pat étre le résultat auquel
aboutiraient mes efforts, aucune considération, a
ce moment-1a, ne m’aurait empéché de les mettre
a exécution. Les lourdes responsabilités qui, a
Londres, m’obligeaient a agir avec une extréme
prudence et trop de lenteur (puisqu’il fallait que,
pour rien au monde, la retraite de Laura ne fht
découverte) n’existaient pas ici, et si je courais
certains dangers, moi seul en subirais les
consequences.

Comme la nuit tombait d¢ja, j’allai a ’hotel le
plus proche pour y retenir une chambre et
commander mon diner, puis j’€crivis a Marian,
lui disant que j’avais bon espoir de réussir enfin.

La salle a manger étant déserte, je pus me
laisser aller a mes réflexions. Je songeai a mon
extraordinaire entrevue avec Mrs Catherick.
Décidément, la sacristie de 1’église de Old
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Welmingham semblait avoir ¢€t¢ le point de
deépart de toute cette histoire. Lorsque Mrs
Cléments m’avait fait son récit, j’avais déja
trouvé etrange de la part de sir Percival de choisir
la sacristie comme lieu de rendez-vous avec la
femme du sacristain.

Je m’attendais a ce que I’évocation de ce
souvenir troublat ou irritat Mrs Catherick, mais la
terreur folle qui s’empara d’elle a ce moment-la
me suggérait de nouveaux soupcons. J’avais
depuis longtemps la conviction que le secret de
sir Percival touchait a une action criminelle que
Mrs Catherick connaissait. Aujourd’hui, j’avais
la certitude qu’elle était complice et que le forfait
s’¢tait accompli dans la sacristie.

Mais quelle €tait la nature de ce crime ?

Je me souvenais du rire sarcastique de Mrs
Catherick au sujet de la famille de sir Percival,
« surtout du cote de sa mere ! »

Que voulait-elle dire ?... Il y avait une
alternative ;: ou la femme de sir Félix était de
basse extraction ou elle s’était méconduite !
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Pour étre fix¢é sur le premier point, 1l fallait
que je consulte le registre des mariages, afin de
connaitre en premier lieu son nom de jeune fille.
Et si elle s’était méconduite, de quelle nature était
sa faute ? Peut-étre, me demandai-je soudain,
n’avait elle pas ¢té mari€e a sir Félix ? Le registre
des mariages me renseignerait sur ce point
¢galement.

Le lendemain matin, le temps ¢&tait sombre.
Laissant ma valise a I’hotel, je me dirigeai a pied
vers I’église d’Old Welmingham, paroisse la plus
proche de I’endroit ou avait autrefois habité sir
Félix Glyde.

Apres avoir parcouru deux bonnes lieues,
j’apercus 1’église perchée sur une hauteur. C’était
une antique batisse, flanquée de deux lourds arcs-
boutants et surmontée d’une tour carrée. La
sacristie, batie en annexe, était de la méme
epoque que I’église. Quelques vieilles maisons en
ruines s’¢parpillaient aux alentours occupées par
de trées pauvres gens. Le spectacle, quoique
désol¢, était moins lugubre que celui de la
nouvelle ville, car de-ci de-la, on apercevait des
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champs laboures et les arbres, quoique dénudés,
rendaient moins triste la monotonie du paysage et
faisaient déja songer aux beaux jours de 1’¢té.

Tandis que je déambulais parmi les vieilles
maisons afin de savoir ou je trouverais le
sacristain, je vis deux hommes surgir de derriere
un mur. Ils me suivirent a une distance
respectable : c’€taient mes espions ; 1’un était de
ceux qui m’avaient suivi a Londres lorsque j’¢€tais
sorti de 1’¢tude de Mr Kyrle ; Pautre m’était
inconnu. Je ’avais deviné : sir Percival avait été
averti de mes recherches, et i1l s’en alarmait.
J’étais donc sur le bon chemin !

Apostrophant un ouvrier qui travaillait dans un
des rares potagers, je lui demandai ’adresse du
bedeau. II m’indiqua une petite maison a
I’extrémité du village presque abandonné.

Je trouvai le bedeau prét a sortir. C’¢€tait un
homme agé, bon enfant et bavard qui, je m’en
apergus bientOt, avait une pictre opinion de son
village et se sentait une grande supériorité sur ses
voisins, car il connaissait Londres.

— Vous avez de la chance de me trouver chez
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moi, monsieur, j’allais justement partir pour
I’église ou ma charge m’appelle, me dit-1l en
endossant son manteau et en fermant
soigneusement sa porte a clé. Je suis obligé de
tout verrouiller, car ma femme est au cimetiere et
mes enfants sont tous mariés... Quel triste
endroit, n’est-ce pas, monsieur. Mais la paroisse,
il est vrai, est importante... Vous €tes de Londres,
je suppose ?... I’y a1 vécu, 1l y a quelque 25 ans
au moins. Quelles sont les nouvelles de la
capitale, monsieur ?

Bavardant de la sorte, 11 me conduisit a la
sacristie apres que je lui eus expliqué le but de
ma visite. Je regardai autour de moi, mais
personne ne me suivait a ce moment-la. La porte
du vieux batiment était de chéne €pais, renforce
de gros clous. Le brave homme eut toutes les
peines du monde a I’ouvrir, la serrure étant usee.

— Je m’excuse de vous faire entrer par ce coté-
ci, monsieur, mais la porte de la sacristie qui
donne dans I’¢glise est fermee par 1’intérieur.

La piece était plus spacieuse que je ne 1’avais
cru en la voyant de I’extérieur. Elle était sombre
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et humide avec un plafond bas a chevrons de
chéne. De grosses armoires en bois, rongées par
les vers, étaient adossées aux murs et, dans un
coin, pendaient des surplis qui ressemblaient a
des suicidés. Sur le plancher se trouvaient trois
caisses entrouvertes derricre lesquelles on voyait
un amas de vieux papiers, les uns roulés comme
des plans d’architecture, les autres en tas comme
des papiers d’affaires. Cette picce devait avoir éte
¢clairée autrefois par une fenétre de coté, que
I’on avait murée et remplacée par une lucarne
dans le toit. L air y était oppressant et humide. La
seconde porte donnant dans I’église était faite
¢galement de chéne massif et solidement
verrouill¢e.

—Ce n’est pas tres en ordre, me dit mon
compagnon, mais que voulez-vous, monsieur,
nous manquons de place. Voyez ces caisses !
Depuis un an, elles sont prétes a partir pour
Londres. Elles contiennent des morceaux de bois
sculpté anciens, représentant les douze apotres,
qui proviennent de la chaire. Ils sont
completement détériorés et mangés par les vers ;
ils devaient Etre restaures.
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— Et pourquoi ne les a-t-on pas envoy¢s ?

— Parce que, au dernier moment, 1’argent a
manqué et que, a Londres, personne ne s’occupe
de notre paroisse.

L’anxiété que j’avais de voir le registre me
disposait peu a encourager le brave homme a
bavarder davantage, aussi lui demandai-je d’avoir
I’obligeance de me montrer le volume en
question.

— Ah oui, le registre des mariages ! Oui, oui !
Quelle année, monsieur ?

— Je voudrais consulter d’abord I’année 1804.

Il saisit un trousseau de clés et se mit en
devoir d’ouvrir une des armoires dont il sortit un
volumineux registre reli€ en cuir brun, d’aspect
crasseux. L’insécurit¢ de I’endroit ou étaient
conserveées toutes ces archives me frappa. La
porte de la vieille armoire ¢tait crevassée et
vermoulue ; la serrure, fort petite, était d’un
modele courant. J’aurais pu la forcer aisément au
moyen de ma canne. J’en fis la remarque au
sacristain.
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— C’est curieux, monsieur ! me dit-il. C’est
exactement ce que disait mon vieux maitre il y a
des années et des années, quand 1l €tait avocat en
méme temps que secrétaire du conseil de fabrique
de cette église. C’¢tait un homme singulier et
plein de cceur. Trouvant comme vous 1’endroit
peu sir, il tenait une copie exacte du registre, et
la gardait dans son étude a Knowlesbury. Je 1’ai
souvent vu arriver sur son poney blanc, afin de
venir lui-méme controler les enregistrements
qu’on lui envoyait. « Mais on pourrait venir
toucher a ce registre sans que nous le sachions !
disait-il toujours. Pourquoi ne I’enferme-t-on pas
dans un coffre-fort ? Heureusement que je suis
la! Le jour ou le registre aura disparu, on me
saura gré d’en avoir tenu une copie ! » Voyons !
Quelle année disiez-vous, monsieur ?... 1800
combien ?...

— 1804 !

Le vieux sacristain, mettant ses lunettes,
tourna les pages du registre en mouillant
copieusement son pouce toutes les trois pages.

—Voila! dit-il enfin, pointant [’annce
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demandée.

Comme j’ignorais la date de naissance de sir
Percival, je commencai par le mois de janvier.

Le livre était tenu a la maniére ancienne,
chaque enregistrement étant séparé par une ligne.

Je parcourais toute 1’année 1804 sans rien
trouver. Je commencai alors en 1803, par la fin.
Décembre, novembre, octobre et septembre. Au
debut d’une page, je vis I’annonce de deux freres
mari¢s le méme jour, puis au bas de la page
précédente se trouvait en lignes serrées
I’enregistrement du mariage de sir Felix Glyde
avec Cecilia Jane Elster de Park View Cottages,
Knowlesbury, fille unique de feu Patrick Eleter
Esq., originaire de Bath. Je notai soigneusement
ces lignes dans mon carnet, non sans éprouver un
réel découragement. Le fameux secret de sir
Percival, que j’avais cru enfin éclaircir ici, me
paraissait plus que jamais impeénétrable !
L’annonce ¢tait parfaitement régulicre.

Alors que signifiait 1’allusion de miss
Catherick a la mere de sir Percival ?
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Comme je refermais le registre, le bedeau me
demanda si j’avais trouvé ce que je cherchais.

— Oui, mais je voudrais avoir encore quelques
renseignements. Dites-moi, le clergyman en
fonction a ce moment-la ne vit-il plus ?

—Oh! non, monsieur, il est mort trois ans
avant mon arrivée ici. Maintenant, c’est le fils de
mon vieux maitre, Mr Wansborough, dont je
vous parlais tout a 1’heure, qui est secrétaire du
conseil de fabrique.

— Il habite aussi Knowlesbury ?
— Oui, monsieur, comme sSon pere.
— Et il est avocat également ?

— Evidemment, monsieur ! Il a repris ’étude
de son pere dans High Street.

— A quelle distance est-ce d’ici ?

—Oh! C’est fort loin d’ici, monsieur ! Au
moins 5 lieues ! s’écria-t-il.

Comme tous les gens de la campagne, il
s’exagerait les distances s’il se rendait
parfaitement compte des difficultés du chemin.
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La matinée n’étant pas encore tres avancee,
rien ne m’empéchait de faire cette promenade. Je
glissai un petit pourboire dans la main du bedeau
qui se confondit en remerciements, et je le quittai.
M¢éfiant, je regardai derriere moi, sur la route, et
J’apercus a nouveau mes deux espions,
accompagnés cette fois de ’homme en noir que
J’avais, la veille, suivi jusqu’a la gare. Bientot, ils
se s¢parerent, I’homme en noir partant seul vers
Welmingham, les deux autres restant ensemble,
attendant ¢évidemment de pouvoir me suivre. Je
me mis en route sans me préoccuper d’eux. Leur
présence dans cet endroit perdu, bien loin de
m’irriter, me rendait de ’espoir : i1l devait y avoir
dans le registre des mariages quelque chose
d’anormal qui m’avait échappé !
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Je marchais rapidement, suivi de loin par mes
deux espions qui parfois accéleraient le pas, puis
s’arrétaient pour €changer quelques mots, puis se
remettaient a me suivre a  distance.
Vraisemblablement, ils hésitaient entre différents
moyens d’exécuter les ordres recus et je doutai de
pouvoir atteindre Knowlesbury sans incident.

En effet, je venais de m’engager dans une
partie un peu plus solitaire de la route quand leurs
pas se rapprocherent a nouveau. Avant d’avoir eu
le temps de me retourner, je fus violemment
bousculé et ripostai avec vigueur. Mon agresseur
appela aussitot a 1’aide et le second arriva en hate
a la rescousse. M’empoignant par le bras, il
déclara vouloir porter plainte contre moi pour
voies de fait. Je le priai de me lacher le bras tout
d’abord et acceptai de les accompagner jusqu’a la
justice de paix de Knowlesbury. Leur but évident
¢tait de paralyser mes mouvements afin de
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permettre a sir Percival d’agir.

Ils déposerent leur plainte a 1’hotel de wville,
avec les exagérations et mensonges d’usage. Le
juge, un homme au caractere grincheux, demanda
si je n’avais aucun témoin, sinon, comme
¢tranger a la commune, je ne pouvais obtenir ma
liberté que sous caution. La prochaine audience
n’ayant lieu que trois jours plus tard, il serait
obligé¢ me garder en attendant.

J’étais au comble de I’indignation et du
désespoir quand, tout a coup, je me souvins que
le Dr Dawson n’habitait pas loin de
Knowlesbury. Je lui €crivis, lui rappelant la visite
que je lui avais faite et la lettre d’introduction que
m’avait donnée Marian ; je le priai de me sortir
de la situation difficile dans laquelle je me
trouvais. On me permit d’envoyer un messager a
Oak Lodge, il revint 2 heures apres, ramenant le
bon docteur muni de la caution nécessaire. Je fus
immediatement libere.

Mr Dawson m’invita a retourner chez lui, mais
je lui expliquai que mon temps ne m’appartenait
pas et lui promis de venir le voir bient6t pour le
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remercier et pour le mettre au courant de
certaines choses. Mais ma situation présente ne
me permettait pas encore de lui en parler.

Je me dirigeai rapidement vers 1’étude de Mr
Wansborough, High Street. Je n’avais plus une
minute a perdre, car sir Percival saurait, le soir
méme, que j’¢tais en liberté. Les paroles du vieux
sacristaln m’¢étaient restées a la mémoire, et
j’avais décidé non seulement de prendre des
informations sur la mére de sir Percival et sur sa
famille, mais encore de consulter si possible la
copie du registre tenu autrefois par Mr
Wansborough pere. Mr Wansborough fils était un
homme jovial et accueillant, ressemblant bien
plus a un hobereau qu’a un avocat. Ma requéte
sembla fort I’amuser et il émit le regret que son
pere ne fit plus en vie, pour avoir la joie de
constater que sa copie n’avait pas ¢té¢ inutile. Il
envoya tout de suite ’'un de ses clercs quérir le
précieux volume.

« Mais comment avais-je appris 1’existence de
cette copie ? » Je répondis évasivement a cette
question. Au point ou en ¢taient mes recherches,
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je n’aurais pas su Etre prudent, et Mr
Wansborough ne devait pas encore savoir que
j’avais examin€ le registre original. Je lui dis
donc que je recherchais des documents de
famille, que c’¢€tait urgent, et qu’un coup d’ceil au
duplicata me suffirait pour I’instant.

Celui-ci était identique a 1’original de la
sacristie, mais plus propre.

Mes mains tremblaient et j’avais la téte en feu
lorsque je I’ouvris. A la premicre page, je lus ces
mots :

« Copie exacte du registre des mariages de
I’église paroissiale d’Old Welmingham, exécutee
sous mes ordres et controlée, declaration par
déclaration, sur Doriginal. Signé: Robert
Wansborough, secrétaire du conseil de fabrique.
1°" janvier 1800 — 13 juin 1815.

Immédiatement, je cherchai septembre 1803
et, au début d’une page, je trouvai, comme dans
I’autre registre, I’annonce des deux freres mariés
le méme jour. Je tournai précipitamment la page
précédente et, au bas de celle-ci... je vis un
blanc... Pas de trace du mariage de sir Félix avec
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Cecilia Jane Elster!... Mon cceur battit
violemment... Je regardai a nouveau, tournant la
page. Rien ! Entre le mariage des deux freres et
un autre mariage se trouvant a la fin de 1’autre
page, il n’y avait qu’un petit espace blanc, rien
d’autre.

L’histoire était claire ! En 1827, lors de son
s¢jour a Old Welmingham, sir Percival était
parvenu, par un stratagéme encore inconnu, a
faire enregistrer le faux mariage de ses parents
dans le registre officiel.

Ma téte tournait et je dus me retenir au bureau
pour ne pas tomber.

J’avais soupconné sir Percival d’étre le pere
d’Anne ou peut-€tre son mari... mais 1’'idée qu’il
n’¢tait pas sir Percival Glyde, qu’il n’avait droit
ni au titre de baron ni a la proprieteé de
Blackwater Park ne m’avait jamais méme
effleuré I’esprit.

La bassesse de cette escroquerie, I’audace de
ce crime me surpassaient ! Quand on connaissait
la vérité, comment s’€tonner de I’impatience dont
le misérable faisait preuve a tout instant, de ses
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mouvements de colere succédant a des actes
d’abjecte duplicité, de la terreur qui 1’avait
pouss¢ a faire interner Anne Catherick et, plus
tard, a consentir a ce complot contre sa femme,
tout simplement parce qu’il les soupconnait 1’une
et I’autre de connaitre son secret ! Autrefois, la
découverte de son forfait lui elit valu la pendaison
et, de nos jours, la peine de la transportation. Je
n’avais quun mot a dire, et rang, fortune,
honneur lui seraient enlevés, faisant de lui un
paria, sans nom, sans argent, sans ami! Son
avenir dépendait de mot, et 1l le savait !

Cette dernicre pensée me rendit plus résolu
que jamais a atteindre mon but, mais plus que
jamais aussi, la prudence s’imposait. Dans la
position dangereuse ou il se trouvait alors, sir
Percival, pour agir contre moi et se sauver, lui, ne
reculerait devant aucune nouvelle vilenie, devant
aucun nouveau crime.

Je réfléchis un instant. Il fallait a tout prix
mettre en securité le registre original de la
sacristie, avant que sir Percival ne parvint a le
faire disparaitre. Il fallait pouvoir le comparer a

704



la copie de Mr Wansborough pere.

Je n’avais plus qu’un désir : retourner au plus
vite a Old Welmingham.

Le sang bouillonnait dans mes veines lorsque,
apres avoir réglé mes honoraires, je sortis de chez
Mr Wansborough. Il commencait déja a faire noir
et, comme je supposais que j’allais étre de
nouveau suivi, j’achetal un solide gourdin avant
de partir.

Il tombait une désagréable pluie fine. Par
prudence, je gardai le milieu de la route.

Arrivé aux trois quarts de mon chemin, trois
hommes sortirent brusquement de derriére un
fourré. L’un d’eux me donna un coup de canne
qui m’atteignit a 1’épaule, sans grand mal. Je
ripostal par un vigoureux coup de gourdin sur le
crane de mon agresseur, qui s’effondra en
bousculant ses deux compagnons qui arrivaient a
la rescousse. Sans attendre mon reste, je me mis a
courir a toutes jambes, poursuivi par eux. Ils
¢taient bons coureurs et, au bout de quelques
minutes, je m’apergus que je ne gagnais pas de
terrain. La course ¢était périlleuse dans cette
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obscurité, car le moindre obstacle m’elt fait
tomber, me mettant a leur merci. Sur terrain plat,
nous restames a méme distance, mais lorsque vint
une montee, 1ls perdirent du terrain. J’accélérai le
pas tant que je pus pour profiter de mon avantage
et, lorsque je les eus suffisamment distancés,
j’avisai une barriere donnant sur un champ et,
I’enjambant, je m’aplatis sur le sol.

Je les entendis passer au galop. M’orientant
grace au vent et a la pluie, je traversai tout le
champ, puis d’autres encore, et atteignis enfin
une des extrémités du village, ou je vis une
maison dont une fenétre ¢tait eclairée. J’allai
frapper a la porte. Un homme vint m’ouvrir, une
bougie a la main. Je me trouvais en face du
bedeau ! Des qu’il fut remis de sa surprise, 1l me
demanda d’un air bourru si j’avais pris les clés.

—Quelles clés? Que voulez-vous dire ?
demandai-je ¢tonné. Je reviens de Knowlesbury a
I’instant méme.

—Les clés de la sacristie ! Que faire, mon
Dieu ? On me les a volées pendant mon absence !
Regardez, la fenétre est ouverte. Quelqu’un est
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entré !

A ce moment-la, un courant d’air éteignit la
bougie.
— Allez wvite chercher une autre lumiere,

m’¢criai-je, et allons ensemble a 1’église... vite...
vite !...

La perfidie que j’avais toutes raisons de
craindre €tait sans doute en train de s’accomplir,
me faisant perdre tout I’avantage que j’avais si
péniblement acquis. Mon impatience ¢tait telle
que, sans attendre le retour du sacristain, je
m’¢langai sur la route.

Je n’avais pas fait dix pas que je rencontrai un
homme venant dans 1’autre sens :

—Je vous demande pardon, sir Percival...
commenca-t-il d’un ton respectueux.

— Vous faites erreur, mon ami, interrompis-je.
Je ne suis pas sir Percival.

— Oh'! excusez-moi, monsieur ! Mon maitre
m’avait dit de 1’attendre ici.

Ce disant, il retourna lentement sur ses pas. Je
vis alors le sacristain arriver avec la lanterne et,
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lui prenant le bras, je 1’aidai a marcher plus vite.

— Qui est-ce ? me demanda-t-il comme nous
dépassions I’homme qui, a la lueur de la lanterne,
me parut €tre un domestique. Ne saurait-il rien au
sujet de mes clés ?

—Nous verrons tout a [I’heure, repris-je,
entrainant le bedeau. Allons d’abord a la
sacristie.

Comme nous approchions de 1’église, un
gamin s’avanga vers le sacristain.

— Dites, monsieur, vous savez qu’il y a
quelqu’un qui s’est promené dans 1’église tout a
I’heure. J’ai entendu ouvrir la porte et gratter une
allumette.

Le bedeau s’appuya sur moi en tremblant.

— Allons ! Allons ! Nous n’arriverons pas trop
tard pour attraper le voleur. Gardez la lanterne et
suivez-moi aussi vite que possible.

En disant ces mots, je montai précipitamment
le monticule qui meéne a 1’église. Comme je
contournais celle-ci, je vis la tabaticre de la
sacristiec brillamment éclairée, tandis qu’une
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curieuse odeur arrivait jusqu’a moi. En
approchant, j’entendis des craquements a
I’intérieur. La lueur grandissait a vue d’ceil. La
vitre se fendit et je m’¢langai vers la porte... La
sacristie était en feu !

Jentendis un cr1 de terreur et une voix
d’homme qui, de Dlintérieur, appelait a 1’aide,
tandis qu’une main f€brile essayait en vain de
faire tourner la clé dans la serrure.

—Mon Dieu! C’est mon maitre ! s’¢cria le
domestique, tombant a genoux sur le sol.

Je m’apercus seulement alors qu’il m’avait
Suivi.

Comme le sacristain, traversant le cimetiere a
son tour, nous rejoignait, on entendit des efforts

desespéres faits pour ouvrir la porte... puis ce fut
le silence.

— Que Dieu ait son ame ! dit le bedeau. Il va
mourir carbonisé ; il a faussé la serrure !

Tel un fou, je m’¢langai vers la porte, oubliant
les crimes de sir Percival pour ne songer qu’a
I’€tre humain qui allait mourir d’une mort
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affreuse.

— Essayez ’autre porte, pour I’amour du Ciel !
criai-je hors de moi.

A Ulintérieur de la sacristie, on n’entendait
plus que les craquements du bois qui flambait et
le crépitement des flammes.

Le domestique ¢tait pétrifie¢ d’horreur, et le
sacristain, assis sur une tombe non loin de 1a,
gémissait en tremblant. Il n’y avait rien a esperer
d’eux.

J’empoignai cependant le domestique et, le
mettant contre le mur, je lui ordonnai de se
courber afin que je pusse monter sur son dos et
ainsi atteindre le toit.

En un clin d’ceil, je fus au-dessus et brisai les
vitres de la tabatiére, afin de donner de I’air au
malheureux asphyxié. Mais, au lieu de faire
entrer 1’air, j’activai les flammes qui se jeterent
avec fureur vers I’ouverture ainsi pratiquée.

Quelques instants apres, j’€tais entoure de
fumeée. Je voyais le visage terrifi¢ du domestique
et le sacristain levant les bras au ciel, dans un
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geste de désespoir. Je vis les gens du village qui
¢taient accourus en hate, horrifiés du spectacle, et
je songeai en frissonnant a I’homme qui, a
I’intérieur, mourait dans d’atroces tortures.

Je redescendis et me dirigeai vers le sacristain.

— Donnez-moi la clé de I’église, je vais essayer
par I’autre cote, lui criai-je.

— Inutile, monsieur, la clé de I’¢glise se trouve
dans le méme trousseau que celle de la sacristie.
Oh ! monsieur, depuis tout ce temps, croyez-moi,
il est réduit en cendres.

—On aura certainement vu [’incendie du
village et la pompe de la ville ne tardera pas a
arriver, dit quelqu’un dans la foule.

J’appelai cet homme qui paraissait moins
obtus que les autres et lui expliquai que, avant
I’arrivée de la pompe, il se passerait encore un
quart d’heure et que si le malheureux n’était
qu’évanoui, il y aurait peut-€tre encore une
chance de le sauver en enfoncant la porte.
L’homme acquiesca.

— Avez-vous une pioche, une hache, une scie

711



et une corde ? demandai-je aux paysans en
passant au milieu d’eux avec ma lanterne. Je
donne cinq shillings a tous ceux qui m’aident !

Ces paroles furent magiques pour ces pauvres
gens affamés et misérables.

— Que quelqu’un m’accompagne au village
pour aller chercher une poutre dans une maison
€n ruines.

Aussitot, nous couriimes vers la premiere
maison abandonnée. Avec de grandes difficultés,
nous parvinmes a en enlever une d’un plafond.
Munis de notre outil, nous nous dirigeames vers
la porte extérieure de la sacristie. Une... deux...
trois !... Une... deux... trois !... La porte vacilla
sur ses gonds. Une... deux... trois !... et patatras
elle tomba vers I’intérieur avec fracas. Il se fit un
profond silence. Personne ne respirait plus, tant
I’horreur de la situation avait envahi chacun. Ou
¢tait le cadavre ?

La chaleur du brasier nous fit reculer.

— Ou est mon maitre ? demanda le domestique
¢pouvante.
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—Réduit en cendres depuis longtemps,
répondit le sacristain d’une voix lugubre, avec
tous les registres et tous les papiers et... bientot
I’église va €tre attaquee €galement.

A ce moment, on entendit un galop de
chevaux. La pompe a incendie arrivait enfin !

— Sauvez 1’église ! cria le vieux sacristain.
Sauvez I’¢glise !

Tandis que la machine était mise en action, je
restal le regard fix¢ sur la batisse en flammes,
¢puise€, incapable de faire encore un mouvement.

Peu a peu, le feu fut maitris€. Les pompiers et
les policemen pénétrérent dans la sacristie, puis
deux hommes en sortirent et allerent chercher une
vieille porte dans une maison en ruines. La foule
ctait haletante et 1’on entendait des phrases
murmurees a mi-voix :

— L’ont ils trouvé ?... Oui !... Ou ?... Pres de la
porte... Quelle porte ?... Celle qui donne dans
I’église ; 1l était la face contre terre !... Son visage
est-il brilé ? Non! Seulement écorche... Qui
¢tait-ce ? Un lord, je crois !... Non, un baronnet
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plutot !... Que faisait-il dans la sacristie ?... Rien
de bon pour sir!... A-t-il mis le feu expres ?...
Sait-on qui c’est ?... Son domestique est 1a, mais
il est frappeé de stupeur, alors la police ne le croit
pas.

— Ou est le gentleman qui a voulu sauver la
victime ? demanda une voix autoritaire.

— Ic1, monsieur, ici ! s’exclamérent des voix en
me désignant.

— Voudriez-vous me suivre, monsieur, s’il
vous plait ? dit le personnage en me prenant par
le bras.

Je le suivis dans la sacristie. J’aurais voulu lui
expliquer que je n’avais jamais vu la victime,
qu’il me serait donc impossible de 1’identifier.
Mais je fus incapable de prononcer un mot.

— Reconnaissez-vous cet homme? me
demanda-t-1l en abaissant sa lanterne.

Les gens autour de moi me regardaient d’un
air interrogateur.

— Pouvez-vous I’identifier, monsieur ? répéta
la méme voix.
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Lentement, mes yeux descendirent vers le sol,
ou gisait une longue forme enveloppée dans un
manteau de pluie, et, dépassant d’une des
extrémités de ce manteau, sous la lumiére
jaunatre de la lanterne, je vis pour la premiere et
derni¢ére fois le visage de sir Percival Glyde
rigide dans la mort.
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L’enquéte qui eut lieu des 1’apres-midi du jour
sutvant fut longue, car i1l y avait trois questions
importantes a résoudre : la cause de I’incendie, le
vol des clés et la présence de cet étranger dans la
sacristie au moment du sinistre.

Mon témoignage fut bref. Je declarai ne pas
connaitre la victime et ignorer sa présence a Old
Welmingham. Si j’avais essayé de le sauver,
c’¢€tait par pure humanité, rien de plus.

Maintenant que le registre ¢tait réduit en
cendres et que je n’avais plus aucune preuve
contre sir Percival, il fallait renoncer a dévoiler
son crime.

J’avais la conviction qu’il avait simplement
voulu arracher du registre la page accusatrice et
que, par inadvertance, il avait mis le feu a un des
nombreux objets inflammables contenus dans la
sacristie. Sans doute avait-il essaye de I’éteindre
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seul mais, n’y parvenant pas, il s’était précipite
vers la porte pour ’ouvrir. La clé tournant mal
dans la serrure usée, il fut asphyxi¢ avant
d’arriver a ses fins.

L’enquéte fut remise au lendemain ; personne
n’ayant pu expliquer la cause mystérieuse de
I’accident, on attendait 1’arrivée de 1’avocat du
defunt.

Je retournai a I’hoétel, harassé de corps et
d’esprit, et montai m’enfermer dans ma chambre,
afin de me reposer en songeant a Laura et a
Marian. Le lendemain matin, je me dirigeai vers
Old Welmingham, pour revoir a la lumiere du
jour I’endroit du tragique événement.

Quel spectacle différent m’offrit le cimeticre !

De vieilles planches avaient €té clouées contre
I’entrée de la sacristie et portaient deja de
grossieres caricatures. Les enfants du village se
disputaient pour savoir qui y trouverait la
meilleure breche pour regarder a I’intérieur.

A la place ou, terrifi¢, j’avais entendu les cris
d’appel désespérés sortant de la sacristie en
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flammes, calmement des poules picoraient,
cherchant les vers de terre sortis du terrain
détrempé.

En quittant ce lieu ou sir Percival avait connu
la plus horrible des morts, je compris, mieux
encore que je ne I’avais fait depuis deux jours,
qu’il avait détruit en méme temps ma seule
chance d’¢établir 1’identité de Laura.

Et pourtant, s’il avait vecu, la situation elt-elle
¢té en rien changée ? Aurais-je pu me servir de
ma découverte, sachant que le crime initial de cet
homme avait ét¢ d’usurper les droits d’autrui ?
Aurais-je  pu conclure un marche avec le
faussaire : lui promettre de me taire a la condition
qu’ill fit Paveu du complot ourdi contre sa
femme ? Assurément non! Car mon silence
aurait frustré 1’héritier véritable des biens et du
nom ! A ce moment-13, j’étais résolu a affronter
tout obstacle qui me séparait de I’étre que
j’aimais le plus au monde.

Je repris le chemin de Welmingham, I’esprit
un peu calmeé apres ces réflexions.

En passant devant la demeure de Mrs
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Catherick, je fus tent¢ d’entrer, mais je me dis
que les journaux du matin lui avaient appris la
nouvelle et je rentrai a I’hotel.

Comme je me trouvais dans la salle a manger,
quelques heures apres, le gargon me remit une
lettre qu’avait apportée pour moi une dame
inconnue, au moment ou la nuit tombait. J’ouvris
la lettre ; elle ne portait ni date ni signature et
I’écriture  était contrefaite. A peine eus-je
parcouru quelques lignes que je me rendis
compte qu’elle venait de Mrs Catherick. Elle
disait :

« Monsieur,

» Vous n’étes pas revenu comme vous me
I’aviez annoncé... peu importe ! Je connais la
nouvelle. Avez-vous remarqué comme je vous ai
regardé quand vous m’avez quittée 1’autre jour ?
Je me demandais si son heure avait enfin sonn¢ et
st vous ¢€tiez I’instrument désigné par le destin
pour I’abattre.

» J’ai appris que vous fltes assez faible pour
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essayer de le sauver. Si vous y aviez reussi, je
vous aurais considéré comme mon ennemi, mais
ayant échoue, vous €tes devenu mon ami. Vous
m’avez vengee, malgré vous, de 23 annces de
souffrance et je vous en remercie.

» Je dois quelque chose a I’homme qui a fait
cela. Sij’¢€tais encore jeune et jolie, je vous aurais
dit : “Venez et embrassez-moi, si vous voulez”, et
vous auriez accepté. Mais je ne suis plus qu’une
vieille femme et, pour vous remercier et payer ma
dette envers vous, je puis du moins satisfaire
votre curiosité¢, car, malgré votre perspicacite,
vous n’€tes pas arrivé a connaitre toutes mes
affaires privées.

» Par gratitude, je vais vous les dire, mon
jeune ami.

» Vous n’étiez encore qu’un gargconnet, je
suppose, lorsqu’en 1827 j’habitais Old
Welmingham. J’¢tais une jolie jeune femme et
avals comme mari un vieil imbécile. J’eus
I’honneur de faire la connaissance d’un beau
gentleman dont il est inutile de citer le nom,
puisque vous le connaissez comme moi ; et du
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reste, son nom ne lui appartenait pas: cela
¢galement, a présent, vous le savez aussi bien que
moi. J’avais des golts de femme du monde et,
comme je lui plaisais, il les encouragea en me
faisant des cadeaux. Aucune femme ne résiste a
cela, n’est-ce pas ? Mais, comme tout homme, il
désirait quelque chose en échange. C’était peu de
chose a mon avis. Il me demandait de lui confier
la clé de la sacristie et celle de I’armoire, un jour
que mon mari serait absent. Je lui posai des
questions ; naturellement, il me répondit par un
mensonge. C’¢tait peine perdue : je ne le crus
pas. Mais j’aimais les cadeaux qu’il me faisait et
j’en désirais davantage. J’accédai donc a sa
requéte. A son insu, je 1’observai et le vis inscrire
la fausse annonce du mariage de ses parents dans
le registre. Je n’¢tais pas specialement
scrupuleuse pour ce genre de choses, quand elles
ne me concernaient pas directement. Je me
doutais bien que ce n’¢€tait pas trés correct, mais
je ne m’en préoccupai guere, surtout qu’en
récompense je recus une superbe montre en or
avec une chaine. Si j’avais connu I’importance de
son crime et comment la loi le punissait, je
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n’aurais pas agi de la sorte. Mais j’€tais ignorante
alors... et j’aimais tant les bijoux ! La seule
condition que je posai, c’est qu’il me ferait des
confidences. Il accepta, mais ne tint pas parole, et
c’est a force de le questionner que j’appris ce
qu’il voulait me cacher. Vous voyez que j’étais
aussi curieuse que vous.

» A la mort de sa mére, il ignorait encore tout
de la situation de ses parents. Ce ne fut qu’alors
que son pere lui avoua la vérité, en promettant de
faire ce qu’il pourrait pour lui. Il mourut sans
avoir rien fait, pas méme de testament. Le fils,
alors, agit seul. Arrivé en Angleterre, il prit
possession de la propriété de son pere. Personne
n’¢tait 1a pour s’y opposer ; ses parents avaient
toujours vécu comme s’ils €taient mariés, et nul
ne se doutait de rien. Le seul héritier 1égal, un
cousin ¢loigné toujours en voyage, ne revendiqua
jamais ses droits.

» Il put prendre facilement possession du nom
et de la propriéte, mais pour hypothéquer celle-ci,
il devait produire un certificat de naissance et un
certificat de mariage de ses parents. Il obtint
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aisément le premier a I’étranger, ou 1l €tait ne, et
c’est pour avoir le second qu’il vint a Old
Welmingham.

» Une seule considération mise a part, il elt pu
tout aussi bien aller a Knowlesbury. Sa mere, a
I’époque ou elle avait rencontré sir Félix, vivait a
Knowlesbury sous son nom de jeune fille ; en
réalité, elle s’était mariée en Irlande, et son mari
I’avait maltraitée, puis il €tait parti avec une autre
femme. C’est la raison que donna sir Félix a son
fils pour lui expliquer pourquoi il n’avait pas pu
¢pouser sa compagne. Pourquoi le fils ne choisit-
il pas le registre des mariages de 1’église de
Knowlesbury pour y faire le faux en question,
puisqu’il elit été vraisemblable que son pere et sa
mere se fussent mariés dans cette paroisse ? Mais
le clergyman qui la desservait en 1803 (année ou,
d’apres 1’acte de naissance du fils, le mariage des
parents aurait dii avoir lieu) vivait encore en
1827. Tandis qu’a Old Welmingham, pareil
danger n’existait pas, le clergyman en fonction au
début du siecle étant mort depuis quelques
années. D’ailleurs, comme sir Félix avait vécu
plusieurs années dans un cottage au bord de la
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riviere, non loin du village, il n’y aurait rien eu
d’¢tonnant non plus a ce qu’il se flit marié ici. Il
vivait tres retiré et, le clergyman étant mort, qui
donc aurait pu affirmer, étant donné que le couple
recherchait en tout la solitude, que le mariage
n’avait pas €té celébré dans la plus stricte intimité
a I’église d’Old Welmingham ?

» Mais je vous €tonnerai peut-€tre en vous
disant qu’il ne pensa pas du tout d’abord a
falsifier le registre. Son intention premiere était
d’arracher et de détruire le feuillet se rapportant a
I’année et au mois voulus, puis d’aller a Londres
demander a ses avocats de lui rédiger un certificat
de mariage au nom de son pere, en se référant a la
date du feuillet manquant.

» Toutefois, lorsqu’il ouvrit le registre, 1l vit,
au bas d’une des pages de I’année 1803, un
espace laissé en blanc, sans doute parce que la
place avait manqué pour y insérer entierement
une annonce de mariage, laquelle avait €té écrite
au debut de la page suivante. Aussitot, il entrevit
une possibilité qu’il n’avait jamais espérée !
Vous savez ce qu’il en fit. L’espace blanc, pour
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correspondre exactement a son acte de naissance,
aurait di se trouver dans la partie se rapportant au
mois de juillet, et non pas au mois de septembre.
S1 on lu1 faisait un jour des difficultés a ce sujet,
la réponse serait simple : 1l se ferait passer pour
un enfant né a sept mois.

» Je fus assez folle pour avoir piti¢ de lui, ce
qu’il escomptait d’ailleurs, lorsque, bien oblige
de répondre a mes questions répétées, il me
raconta sa triste histoire. Je me disais que si ses
parents ne s’€taient pas marie€s, il n’en €tait pas
responsable, et que, du reste, les circonstances
seules avaient empéché ses parents de régulariser
leur union... C’est ainsi que je le laissai faire de
sa mere une honnéte femme ! Toute personne
plus scrupuleuse que moi, et qui n’aurait pas tant
aim¢ les bijoux, lui aurait trouve des excuses !
J’ai encore la montre et la chaine : elles sont
admirables...

» Il est utile que je vous redise le scandale
qui €clata ensuite et comment j’en fus I’innocente
victime. Qu’il me suffise de vous raconter la
facon dont ce monsieur agit envers moi dans la
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suite. Il refusa catégoriquement de me deéfendre
contre I’odieuse calomnie, puisque précisément,
prétendait-il, elle €cartait tout risque que la veérité
fit découverte. Comme je protestais, indignee,
declarant que je saurais me défendre moi-méme
en dévoilant tout, 1l me répondit avec calme que,
si je le perdais, il me perdrait avec lui.
Froidement, il me démontra que j’étais sa
complice, que la loi punissait sans piti€ non
seulement le coupable mais aussi ceux qui
I’avaient aidé a accomplir son crime. J’étais
¢pouvantée par son ignoble cynisme et lui vouai
depuis ce jour une haine a mort. Mais que
pouvais-je faire ? Il me calma par des présents,
me promit une pension assez ¢levée, prix de mon
silence. Dans mon propre intérét, disait-il, aussi
bien que dans le sien, je ne quitterais jamais
Welmingham sans lui en demander la permission.
Dans mon village, aucune femme respectable ne
m’inviterait a prendre le thé dans I’espoir de me
faire parler et, d’autre part, tant que j’¢tais a
Welmingham, il savait toujours ou me trouver.

» Je ne pouvais que m’incliner, d’autant plus
que j’attendais un bébé, que mon idiot de mari
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¢tait parti, et que la pension que ce monsieur
m’offrait devait me permettre de m’installer
beaucoup mieux que la plupart de mes voisines
qui levaient les yeux au ciel en me voyant.
J>avais une plus belle maison qu’elles, et de plus
beaux tapis. La Vertu, chez nous, portait des
robes de coton, j’avais des robes de soie.

» J’acceptai ses conditions, oui, mais je
résolus d’en tirer le meilleur parti possible, et
vous avez pu constater vous-méme que j’y ai
réussi. Comment j’ai pu garder son secret et le
mien... pendant toutes ces années et comment
Anne apprit que j’avais un secret? Par
reconnaissance, je vais vous expliquer. Mais
excusez-moi, Mr Hartright, si je vous avoue que
je ne comprends pas pourquoi vous vous étes
intéress¢ a ma fille. Elle ¢tait anormale et ne fut
pour moi qu’une cause de désagréments
continuels, qu’il vous suffise de savoir que
j’observai les termes de 1’accord et que je jouis
largement de mes revenus.

» Chaque fois que je désirais me déplacer, je
demandais 1’autorisation a mon ‘‘seigneur et
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maitre”, qui me la refusait rarement. Connaissant
mon caractere, il se rendait compte que si je me
taisais, c’¢tait plus pour moi que pour lui, de
sorte qu’il me ménageait.

» Une de mes absences les plus longues eut
lieu a I’époque ou ma sceur tomba malade. J’allai
la soigner, a Limmeridge. On disait qu’elle avait
mis de I’argent de coté, et je trouvais qu’il me
fallait veiller a mes intéréts, 1la aussi, au cas ou
ma pension me serait supprimée un jour, pour
une raison ou une autre. Ce fut d’ailleurs peine
perdue : a la mort de ma sceur, je n’eus rien,
parce qu’il n’y avait rien a avorr.

» J’avais emmené Anne a Limmeridge, car, a
ce moment, I’influence qu’exercait Mrs Cléments
sur la petite me déplaisait. Je n’al jamais aimé
Mrs Cléments... Ne sachant que faire de ma fille
pendant que je soignais ma sceur, je la mis a
I’école a Limmeridge. La dame du chateau — Mrs
Fairlie, une femme fort laide qui avait réussi a se
faire épouser par le plus bel homme d’Angleterre
— me donna une douce joie lorsque je vis qu’elle
prenait Anne en amiti¢ ! Mais le résultat fut que
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la petite, choyée, gatée a Limmeridge House,
n’apprit rien a 1’école. Entre autres caprices, elle
prit la-bas 1’habitude de s’habiller tout en blanc.
Je ne D’entendais pas ainsi, moi qui déteste le
blanc ! Aussi, une fois rentrées chez nous, je fis
tout pour lui faire sortir cette sottise de la téte.

» Le croirait-on ? Anne refusa de m’obéir.
Comme tous les simples d’esprit, lorsqu’elle a
decidé quelque chose, elle est entétée comme une
mule. Nous nous disputames, et Mrs Cléments,
craignant les scenes, me proposa d’emmener
Anne a Londres, ou elle-méme allait s’installer.
Jaurais accepte si je n’avais su qu’elle
encourageait ma fille a s’habiller en blanc, mais
cela étant, je dis non, encore non et toujours non !

» Anne resta donc chez moi, et c’est a cause
de cela, en somme, que tout est arrivé au sujet du
secret.

» J’¢tais installée depuis quelques années d¢ja
dans la nouvelle ville et je commengais a y €tre
honorablement considérée, le fait que ma fille
vivait avec moi m’¢tait favorable. La fantaisie
obstinée d’Anne de s’habiller toujours en blanc
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avait suscit¢ la sympathie des voisines, aussi
avais-je fini par céder, et le temps arriva bientot
ou j’obtins deux places réserveées a 1’¢église.
Depuis ce jour-1a, le pasteur me salue.

» Menant cette paisible existence, 1l me prit un
jour I’envie de changer d’air pour quelque temps.
J’en demandai la permission a ce “gentleman de
haute ligneée”. Il me répondit avec une grossicreté
ou l’on sentait la grande famille dont il
descendait, refusant d’accéder a ma requéte. J’en
fus tellement indignée que, devant ma fille, je le
traitai de “vil imposteur, que je pouvais ruiner
d’un seul mot en divulguant son secret...”

» Je fus arrétée net dans mon acces de colere
par le regard d’Anne qui était levé sur moi avec
curiosité. Je la priai vivement de sortir, afin de
me permettre de reprendre mon sang-froid.
Jétais terrifiée d’avoir laissé échapper ces
paroles, car Anne était plus étrange que jamais, et
la pensée qu’elle pourrait répéter les mots
entendus, en y joignant le nom de 1’homme
auquel je les destinais, me glagait jusqu’aux os.

» Le lendemain, 1l vint me voir sans
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s’annoncer, et je compris tout de suite a son air
aimable qu’il venait tenter de se faire pardonner
la grossiereté de sa lettre. Apercevant ma fille
dans le salon, il lui ordonna de sortir.

» — Allez-vous-en et laissez-nous causer, lui
dit-11 d’un ton bref.

» — Parlez-moi d’abord poliment, lui répondit
celle-ci avec calme.

» — Eloignez cette idiote, dit-il en s’adressant a
moi.

» Anne avait toujours eu une certaine fierte.
Aussi s’¢lanca-t-elle vers lui, folle de rage, avant
que je ne puisse intervenir.

» — Demandez-moi pardon tout de suite ou
gare a vous! cria-t-elle. Je vous ruinerai en
divulguant votre secret !

» Il devint livide, tandis que j’empoignais
Anne et la poussais vers la porte.

» Je suis une femme trop respectable pour
vous répéter les mots qu’il employa lorsqu’il eut

repris son sang-froid. Etant membre de la
congreégation de la paroisse, je ne puis m’abaisser
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a de tels propos. Dites-vous cependant qu’il
vociféra, hurla, jura comme le pire des rustres
d’ Angleterre.

» Vous connaissez sa réaction. Il décida de
placer Anne dans un institut pour folles.

» J’eus beau protester, il ne wvoulut pas
m’entendre. Je lui dis que la petite n’avait fait
que répeter, sans les comprendre, les mots qui
m’avaient échappeé dans un mouvement de
colere ; qu’elle ne savait absolument rien ; qu’en
le voyant s’emporter, elle avait simplement
cherché a I’irriter davantage encore en lui faisant
croire ce qui n’ctait pas, je lui rappelai enfin
qu’elle avait souvent de ces bizarreries — tout fut
inutile ! 11 était certain, disait-il, que j’avais trahi
le secret.

» Devant sa décision irrévocable, je fis mon
devoir de mere.

» —Je veux que ce soit un institut prive, lui
dis-je sur un ton ferme. N’oubliez pas que j’ai des
sentiments maternels et que je dois veiller a ma
bonne réputation dans le village. Si vous voulez
faire interner Anne, il faut que ce soit dans un
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institut privé, un ¢&tablissement que les gens
honorables choisiraient pour des personnes de
leur famille.

» C’est pour moi un réconfort de me dire que
j’ai fait mon devoir a ce moment-la. Quoique je
n’eusse jamais eu un amour exageéré pour ma
pauvre enfant, je voulais qu’elle fit dignement
traitce.

» Ayant eu gain de cause et considérant les
nombreuses facilités qu’offrait une institution
privée, je dois reconnaitre qu’il y avait certains
avantages a faire interner la petite. D’abord, elle
¢tait trés bien soignée et traitée véritablement
comme une jeune fille de la bonne société — ce
que je ne manquai pas de dire dans le village.
Ensuite, elle n’¢tait plus a Welmingham, ou elle
aurait pu faire naitre des soupcons en répétant
mes imprudentes paroles.

» Mais depuis ce fameux jour, elle avait congu
une haine féroce pour ce monsieur. Elle avait juré
de se venger a la premiere occasion. Cependant,
je vous certifie sur I’honneur qu’elle ne connut
jamais le secret.
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» Voila ! Je crois avoir satisfait votre curiosite.
Je vous ai dit de ma fille et de moi-méme tout ce
qui peut vous intéresser. J’ajouterai que je dus
recopier un brouillon de lettre pour répondre a
une certaine miss Halcombe qui demandait
quelques détails au sujet de I’internement de ma
fille, et qui avait dii entendre plus d’un mensonge
sortir de la bouche d’une personne habitué¢e a
mentir.

» Je ne veux pas fermer ma lettre sans vous
adresser un reproche. L’allusion que vous avez
faite D’autre jour au pere d’Anne m’a fort
offensée, elle n’est pas digne d’un gentleman. Si
nous devons encore nous rencontrer, souvenez-
vous, je vous prie, que je n’admets point qu’on
touche a ma réputation ni a la moralité des
habitants de Welmingham, d’autant plus que, je
vous I’affirme, sur ce point, vous n’en saurez
jamais davantage en ce monde.

» Peut-€tre souhaiterez-vous m’envoyer une
lettre d’excuses ? Je la recevrai avec plaisir,
monsieur. Et si, ensuite, vous désirez me faire
une seconde visite, je consentiral a vous recevoir.
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Ma situation me permet seulement de vous
inviter a prendre le thé, non pas qu’elle soit
changée en rien par les €vénements récents : je
vous I’a1 dit, je n’ai jamais rien di aux
commercants au bout de ['année et j’ai
suffisamment épargné, ces derniers 20 ans, pour
avoir, jusqu’a la fin de mes jours, une existence
confortable. Je n’ai pas Dl’intention de quitter
Welmingham, car quelques projets me retiennent
ici. Le clergyman me salue, vous 1’avez vu vous-
méme. Il vient de se marier avec une personne
qui n’a pas cette politesse. Je vais me faire
membre d’une des sociétés religieuses, et la
femme du pasteur sera obligée de me saluer.

» S1 vous venez me voir, monsieur, je vous
demanderai de ne plus parler que de sujets
genéraux. Toute allusion a cette lettre serait
inutile — je suis décidée a ne jamais reconnaitre
que je 1’ai écrite. Les preuves ont été détruites par
le feu, je le sais, mais on n’est jamais assez
prudent, n’est-ce pas ?

» C’est pourquoi je ne signe pas ; j’al déguisé
mon écriture et je vous ferai parvenir moi-méme
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ce pli: personne ne saura d’ou il vient. Ces
précautions ne peuvent en rien vous blesser,
puisqu’elles ne concernent pas les choses dont je
vous ai inform¢ afin de vous témoigner ma
sympathie toute particuliere.

»Je prends le thé a 5h30, et mes toasts
beurrés n’attendent pas.
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L’histoire reprise par Walter Hartright

Mon premier mouvement, apres avoir lu la
missive de Mrs Catherick, fut de la déchirer, mais
apres réflexion, je la gardai — non a cause de sir
Percival, car a son sujet, la lettre ne faisait que
confirmer mes suppositions ; entre autres choses,
J’étais persuadé, et je le note maintenant en
passant, qu’il ne s’¢tait jamais doute de
I’existence d’une copie du registre des mariages.
Je la gardai, parce qu’elle pouvait me servir a
découvrir finalement qui €tait le pere d’ Anne.

Le lendemain, dernier jour que je devais
passer dans le Hampshire, je me rendis, comme je
I’avais fait chaque matin, a la poste, ou une lettre
de Marian m’attendait régulierement. Cette fois,
elle était breve :

« Revenez aussi vite que possible, m’écrivait
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Marian. J’ai été obligée de déménager ; vous
nous trouverez a Gower’s Walk, n® 5, Fulham.
Ne vous alarmez pas, nous allons tres bien toutes
deux ; mais revenez. »

Le papier froiss¢ dans la main, je restai
bouleversé, car je soup¢onnais une nouvelle
machination du comte Fosco... Qu’avait-il
inventé en mon absence ?... Et dire que j’étais ic1
dans I’impossibilit¢ de partir, puisque je devais
me tenir a la disposition de la justice !

L’apres-midi, I’enquéte recommenca avec sa
lenteur habituelle ; je dus maitriser mon
impatience, mais pas une fois, a cette seconde
séance, on ne demanda mon témoignage. Mr
Merriman, 1’avocat-conseil de feu sir Percival,
ctait arrive de Londres. Il déclara seulement que
son ¢tonnement ¢tait €gal a son €émotion, et qu’il
ne savait rien qui plt €éclaircir cette mystérieuse
affaire. Il suggera bien certaines questions que
posa le coroner, mais ce fut sans résultat. Apres 3
heures de délibération, le jury conclut a une mort
par accident. On ajouta a I’acte que I’on n’avait
pas su prouver comment les clés avaient été
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volées, comment ’incendie s’était déclaré, ni
dans quel but la victime s’était introduite dans la
sacristie. La séance fut levée.

Je courus régler ma note a I’hotel, et je
demandai un fiacre pour me conduire a
Knowlesbury. Un monsieur, qui se trouvait au
bureau en méme temps que moi, me déclara
devoir faire le méme chemin et me proposa de
prendre place dans sa voiture : ce que j’acceptai
tout de suite.

Ce monsieur ¢était un ami de Mr Merriman. 11
m’apprit que les embarras d’argent de sir Percival
Glyde ¢taient de notorieté publique, qu’il était
mort sans testament et que, d’ailleurs, il ne
laissait aucune fortune personnelle ; celle qu’il
avait eue de sa femme avait ¢té engloutie par les
créanciers. L’ héritier de la propriété ¢était le fils
du cousin germain de sir Felix Glyde, officier de
la marine marchande.

Quoique j’eusse I’esprit préoccupé par la
pensee d’atteindre Londres au plutot, les

informations de mon compagnon m’intéresserent
au plus haut point. Elles confirmaient mon
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intention de ne pas divulguer la fraude de sir
Percival, cette divulgation ne pouvant plus servir
a rien.

Arrivé a Knowlesbury, je me précipitai a
I’hotel de ville ou, personne n’ayant déposé
contre moi, je fus définitivement libere.

Une demi-heure plus tard, D’express
m’emportait vers Londres.
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Il était prés de 10 h du soir quand j’atteignis
Fulham. Laura et Marian m’attendaient avec
impatience, et notre revoir fut délicieux. Le
visage de Marian trahissait la fatigue et I’anxiété
qu’elle avait supportées seule comme d’habitude.
Tandis qu’un sourire heureux illuminait les traits
de Laura, je compris qu’elle ignorait tout du
drame de Welmingham et de la raison véritable
pour laquelle Marian avait quitté notre ancien
logis.

Le petit déménagement, que Marian lui avait
présenté comme une surprise a me faire, semblait
I’avoir sortie de sa torpeur. Elle me raconta avec
volubilité combien les bords du fleuve, les arbres
et les champs <¢taient plus attrayants que
I’horrible rue populeuse de Londres.

Elle avait de nombreux projets d’avenir quant
aux dessins qu’elle voulait terminer, de maniere a
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les vendre. Le changement que je découvrais en
elle, je le devais au courage et a 1’abnégation de
Marian. Laura nous ayant quitt¢é un moment, je
lui en exprimai ma profonde gratitude. Mais elle
m’interrompit :

—Je m’excuse de vous avoir écrit si
bricvement, Walter, mais il ne me restait qu’un
instant avant le départ du courrier. Je crains de
vous avoir alarmé, cher ami.

— De prime abord, oui, Marian, mais 1’enti¢re
confiance que j’ai en vous m’a rassuré. Je
suppose que le comte Fosco a de nouveau fait des
siennes ?

— Exactement ! Je 1’ai1 vu et je lui ai parle !

— Comment cela! Connaissait-il ~ notre
adresse ?

— Qui, 1l la connaissait ! J’étais dans le salon
avec Laura. En passant devant la fenétre, je vis de
I’autre coté de la rue le comte qui parlait avec un
homme que je reconnus pour étre le directeur de
I’asile. Afin de ne pas étre apercue, je les
surveillai cachée par le rideau. Heureusement,
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Laura ¢tait occupée a dessiner et ne me regardait
pas : sinon, qu’aurait-elle lu sur mon visage ? Au
bout d’un moment, je vis qu’ils se séparaient. Le
comte prit alors son portefeuille, en tira une carte
sur laquelle il écrivit quelques mots, et, traversant
la rue, 1l se dirigea vers notre maison. Je prétextai
un mouchoir oubli¢ a [D’étage, et, sortant
précipitamment de la chambre, je descendis au
rez-de-chaussée, décidée a ne pas laisser monter
le comte, colite que cotte. Il n’essaya méme pas.
La servante du magasin vint a ma rencontre dans
I’escalier et me remit son carton sur lequel je lus
ces mots : « Chere mademoiselle, je vous implore
de m’accorder une minute. J’ai a vous entretenir
de choses importantes pour nous deux.» Je
voulais voir mon ennemi en face, et non I’éviter !
— Priez ce monsieur d’attendre ; je le rejoins dans
un instant, dis-je a la servante. Puis je remontai
chercher mon chapeau, car je ne désirais pas que
notre conversation eut lieu dans la maison ; Laura
aurait pu entendre et reconnaitre sa voix. En
moins d’une minute, j’étais dans le corridor, et
tandis que j’ouvrais la porte donnant sur la rue, le
comte sortait du magasin.
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Il portait le grand deuil. En me voyant arriver,
il s’approcha de moi avec sa galanterie
coutumiere et avec son sourire faux, qui me

rappelerent les mauvais jours de Blackwater
Park.

D’une voix mielleuse, 11 me débita des
insolences aimables qui me donnérent une envie
folle de le gifler. En me maitrisant de mon mieux,
je 1’¢loignai de la maison pour que sa voix ne
parvint pas aux oreilles de Laura, puis lui
demandai froidement ce qu’il désirait.

Il me demanda d’abord si je ne voyais pas
d’objection a ce qu’il m’exprimat ses sentiments,
mais je refusai net. Il me répéta alors
I’avertissement qu’il m’avait donné une fois et
m’expliqua que sir Percival avait voulu agir a sa
guise et avait trouvé la mort parce qu’il n’avait
pas suivi les conseils de son ami. Il me dit
qu’ayant découvert notre retraite il n’en avait tiré
aucun avantage d’abord, mais que, dans la suite,
ayant appris la disparition de sir Percival, il avait
craint que vous ne vous retourniez contre lui.
C’est alors qu’il décida d’indiquer au directeur de
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I’asile 1’endroit ou se trouvait Laura, persuadé
qu’il était de vous créer ainsi des difficultés avec
la justice et vous empécher d’agir comme vous
I’auriez voulu. Dans ce but, 1l vint jusqu’ici,
accompagne de ce dernier. Arrivé devant notre
maison, il songea au chagrin qu’il allait me
causer en m’enlevant a nouveau Laura et au
risque que j’aurais couru si ’on m’avait
interrogee sur la maniere dont elle avait disparu
de I’asile, et son amour pour moi fut le plus fort.
Il se tut!... Tandis qu’il me parlait, Walter, ses
yeux ctaient humides et ses leévres tremblaient.
C’est affreux de devoir le reconnaitre, mais cet
homme abominable paraissait sincere... I me
demanda seulement de ne pas oublier le sacrifice
qu’il avait fait pour moi.

—Je crois qu’il a dit vrai, Marian... Le plus
grand criminel est capable de beaux sentiments.
Toutefois, ne cherche-t-il pas simplement a vous
effrayer alors qu’en réalité il ne peut pas faire
grand-chose ? En quoi le directeur de 1’asile
pourrait-il ’aider, maintenant que sir Percival est
mort et que Mrs Catherick est libre de parler ?
Mais qu’a-t-il dit au juste de mo1 ?
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— « Prévenez Mr Hartright, m’a-t-il dit de sa
voix la plus dure, qu’il a devant lui un homme de
téte qui ne craint pas la justice. S1 mon ami
regretté avait suivi mes avis au lieu de s’entéter,
c’est le cadavre de Mr Hartright et non celui de
sir Percival Glyde qui aurait fait I’objet d’une
enquéte. Je porte son deuil dans mes vétements
comme dans mon cceur, et si Mr Hartright a le
malheur de vouloir troubler mon chagrin, qu’il
prenne garde! Qu’il se contente du résultat
auquel 1l est arrivé : je le laisse vivre ainsi par
amour pour vous ! Dites-lul en tout cas que, s’il
m’attaque, je 1’abattrai sans pitié... » Et, me
saluant cérémonieusement, il disparut.

» Je retournai alors en hate aupres de Laura,
ayant déja décidé, dans mon for intérieur, de
hater notre départ.

» Comme, plusieurs fois déja vous aviez parlé¢
de votre intention d’habiter un quartier plus
calme et plus sain, j’expliquai a Laura que j’avais
decidé de vous faire une surprise ; elle commenca
a emballer avec joie, trouvant I’idée merveilleuse
et c’est elle qui a installé votre nouvel atelier.
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— Comment avez-vous pens¢ a venir ici ?

—Je ne connais pas beaucoup Londres, en
effet ! Mais, enfant, j’ai été¢ ¢leve dans un
pensionnat de Fulham. Aussi ai-je envoy¢ un
messager a ce pensionnat qui existe encore, et ce
sont les filles de I’ancienne directrice qui, d’apres
la lettre qu’on leur remit de ma part, ont trouve ce
logement ; nous arrivames ici a la tombée de la
nuit, sans avoir &t¢ remarquées. J espere avoir
bien agi, Walter, et avoir justifi¢ la confiance que
VOous avez en moi.

Je la rassural avec reconnaissance, mais une
expression d’anxiété couvait encore dans son
regard lorsqu’elle me demanda ce que je
comptais faire, aprés 1’avertissement du comte
Fosco.

—1Il n’y a pas tres longtemps, Marian, j’ai
déclaré a Mr Kyrle que je ferais rouvrir a Laura la
maison de son oncle en présence de tous ceux qui
ont assist¢ a ses prétendues funérailles, que
I’épitaphe mensongere serait effacee de la pierre
par le chef de famille et que les deux coupables
devraient me répondre de leur crime, si la justice
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ne les punissait pas. L’un de ces hommes a
payé... ’autre vit encore. Ma résolution demeure
la méme.

Ses  yeux  s’¢clair€rent, son  visage
s’empourpra, mais elle ne dit rien et je continuai :

—Je ne conteste pas que mon projet soit
audacieux et que les risques que nous avons
courus jusqu’a présent soient minimes en
comparaison de ceux qui nous menacent encore.
Malgré cela, nous devons agir. Je ne suis pas
assez témeraire pour me mesurer avec un homme
tel que le comte Fosco sans €tre prét. Je saurai
attendre mon heure. En attendant, il vaut mieux
qu’il s’imagine que je suis son conseil. Il existe
d’ailleurs une autre raison pour moi de patienter :
ma position envers vous et envers Laura doit €tre
fortifice avant que je ne risque ma derniere
chance.

Marian me regarda avec surprise :

— Comment pourrait-elle étre plus solide,
Walter ?

—Je vous le dirai, répondis-je, au moment
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opportun, encore que ce moment ne puisse jamais
arriver. De toute facon, il faut attendre. Mais 1l
est un sujet plus actuel. Vous n’avez pas parlé a
Laura de la mort de son mari, n’est-ce pas ?

— Oh! Walter, nous ne lui en parlerons pas
avant longtemps, je suppose...

— Erreur, Marian ! Mieux vaut lui dire la vérité
des maintenant que de risquer qu’elle I’apprenne
par hasard un jour ou I’autre. Commencez
doucement, ne lui donnez aucun détail, mais
dites-lui que sir Percival est mort.

— Vous avez une autre raison encore, Walter,
pour desirer qu’elle apprenne la mort de son
mari !

— C’est vrai, Marian.

— Une raison intimement liée a ce dont vous ne
me parlerez qu’au moment opportun ?

Je lui répondis encore par 1’affirmative. Elle
palit en me regardant tristement. Ses levres
tremblaient.

— Je crois que je comprends, Walter, murmura-
t-elle. Il faut que je lui dise la vérité, et pour elle
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et pour vous.

Elle soupira profondément, me serra la main,
puis quitta la chambre.

Le lendemain, Laura savait qu’elle était libre
et que plus rien ne la rattachait a son horrible
pass¢. Marian et moi I’entourames de plus de
tendresse et de soins que jamais, et le nom de sir
Percival ne fut plus prononcé entre nous.

Je repris mon travail avec acharnement. Non
seulement notre nouvel appartement, plus
confortable que le premier, ¢€tait plus coliteux
aussi, mais 1’avenir nous réservait peut-étre des
surprises qui ¢€puiseraient notre petit capital :
dans ce cas mon travail seul nous aiderait a vivre.
Je devais donc chercher des occupations
supplémentaires, compatibles avec mon métier.

Cependant, je continuais discrétement mes
investigations. Une chose de la plus grande
importance pour moi ¢tait de savoir si le comte
Fosco avait I’intention de rester en Angleterre.
J>appris qu’il habitait toujours St John’s Wood et
venait de signer un nouveau bail de 6 mois.
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Je retournai chez Mrs Cléments, comme je le
lui avais promis, afin de la mettre au courant des
details de la mort et de I’enterrement d’Anne
Catherick sur lesquels j’avais dii me taire, par
prudence, lors de ma premiere visite. On devine
bien ce que fut cet entretien; mais je dirai

pourtant qu’il raviva ma curiosité au sujet du pere
d’Anne.

Pas mal d’idées s’¢taient présentées a mon
esprit — i1dées apparemment insignifiantes, mais
qui, reliées les unes aux autres, m’avaient amené
a une conclusion que je désirais vérifier. J’obtins
de Marian ’autorisation d’€crire en son nom au
major Donthorne, a Varneck Hall, sous prétexte
de demander a celui-ci quelques renseignements
sur la famille de miss Halcombe. A vrai dire, au
moment ou j’écrivis ma lettre, j’ignorais si le
major Donthorne vivait encore...

Deux jours apres, j’eus la preuve qu’il vivait
encore, car je re¢us de lui une réponse fort
aimable. Reprenant une a une les questions que je
lui avais posées, il m’apprenait que feu sir
Percival n’avait jamais mis les pieds a Varneck
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Hall, et qu’il ne le connaissait pas ; mais que feu
Philip Fairlie avait ét€¢ dans sa jeunesse un de ses
amis intimes et un habitu¢ de la maison. Le
dernier s€jour qu’il y avait fait avant son mariage
datait du mois d’aolit 1826 ; il y resta méme pour
les chasses jusqu’au début d’octobre. Apres quoi,
il partit pour I’Ecosse ou il séjourna quelque
temps.

D’apres le récit de M™ Cléments, c’était a
cette €poque précisement que Mrs Catherick,
encore jeune fille, se trouvait en service a
Varneck Hall comme femme de chambre. Mr
Philip Fairlie ¢tait notoirement connu comme
ctant un fort joli gargon assez léger. Anne naquit
en juin 1827 et ressemblait d’une facon frappante
a Laura! La conclusion n’était pas difficile a
tirer.

Un point de la lettre de Mrs Catherick prenait
maintenant son enticre signification, tout en me
confirmant ce dont je m’¢tais douté. Mrs
Catherick avait dit que « Mrs Fairlie était une
femme fort laide qui avait réussi a se faire
¢pouser par le plus bel homme d’Angleterre ».
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Assertions aussi fausses 1'une que 1 autre,
d’ailleurs, mais qui traduisaient clairement — et
d’une maniere peu raffinée, certes —, la jalousie
de la mere d’ Anne.

Quant a Mrs Fairlie elle-méme, avait-clle
jamais soupconné qui ¢tait le pere de la petite
fille qu’elle avait tant choyée a Limmeridge ?
Que ’on se souvienne de la lettre qu’elle écrivit a
cette époque a son mari — la lettre dans laquelle
clle parle de la ressemblance frappante entre
Laura et Anne, et de son affection pour cette
derniere, et I’on se rendra compte qu’elle ignorait
la vérité. On peut méme se demander si Mr Philip
Fairlie en savait plus que sa femme. Les
circonstances dans lesquelles Mrs Catherick
s’¢tait mariee, la raison méme pour laquelle elle
avait accept¢ ce mariage, I’obligeaient a se taire,
aussi bien peut-étre par fiert¢ que par prudence,
méme si elle avait pu correspondre avec celui
dont elle attendait un enfant.

Tandis que je me laissais aller a ces reflexions,
les redoutables paroles de 1’Ecriture me revinrent
a la mémoire: «Les fautes des parents
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retomberont sur les enfants.» Sans la
ressemblance qui existait entre ces deux enfants
nées du méme pere, le complot dont Anne avait
¢té¢ I’instrument innocent et Laura, 1’innocente
victime, n’elit jamais pu €tre ourdi !

Je me souvenais de ma premiere rencontre
avec la « Dame en blanc » et de la fagon étrange
dont je I’avais revue pour la derniere fois, pres de
la tombe de Mrs Fairlie. Je revoyais ses pauvres
mains crispees sur la croix de marbre blanc,
tandis qu’elle murmurait : « Oh! si je pouvais
mourir et aller me reposer pres de vous, Mrs
Fairlie ! »

Un an a peine s’était €coul¢ depuis ce veeu
tragique, et comme il avait ét¢ terriblement
exauce !

Ainsi avait disparu le fantome habillé de blanc
qui hanta ma vie.

Comme une ombre, elle m’¢tait apparue dans
la solitude de la nuit ; comme une ombre, elle
s’¢était évanouie dans la solitude de la mort !
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Quatre mois passerent. Avril revint, ramenant
avec lui le printemps. Mon travail était devenu
plus régulier, ma situation pécuniaire plus stable.
D¢ébarrassée des soucis qui I’avaient €prouvee,
Marian avait retrouvé son enjouement et son
energie d’autrefois. Quant a Laura, I’existence
nouvelle qu’elle menait lui faisait plus de bien de
jour en jour; l’expression calme et limpide
reparaissait peu a peu dans ses beaux yeux bleus.
Sa meémoire cependant restait défectueuse pour
tout ce qui se plagait entre son départ de
Blackwater Park et notre rencontre au cimeticre
de Limmeridge. A chaque allusion faite a cette
tragique periode de sa vie, son visage se
décomposait, et elle se mettait a trembler en
articulant des paroles incompréhensibles.

A part cela, elle ressemblait a la Laura des
jours heureux. Avec le rappel du passé, nos chers
souvenirs renaissaient insensiblement, nous
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rendant plus réservés 1’'un envers 1’autre. Les
mots tendres que je lui disais si naturellement
quand elle était malade s’évanouissaient sur mes
levres, et je n’osais plus I’embrasser lorsque je lui
souhaitais le bonsoir. Nos mains tremblaient
lorsqu’elles se touchaient et nos yeux avaient
peur de se rencontrer.

A une autre femme, j’aurais eu dit depuis
longtemps les paroles décisives que j’hésitais a
prononcer devant elle. Je me rendais compte
cependant que cette contrainte ne pouvait plus se
prolonger, que notre situation devait se régler
rapidement dans un sens ou dans ’autre. Mais les
habitudes que nous avions déja prises a vivre
ensemble, elt-on dit, me paralysaient ; il me
semblait qu’un changement d’air et de milieu
faciliterait les choses. Aussi déclarai-je un beau
matin que nous avions bien mérit¢ de petites
vacances : je proposai d’aller passer 15 jours au
bord de la mer.

Le lendemain, nous partions tous les trois pour
un coin tranquille sur la cote méridionale. La
saison n’é¢tant guere avancée, nous fimes les
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seuls vacanciers de 1’endroit. Les falaises, la
plage et les promenades n’appartenaient qu’a
nous ! La température ¢tait douce, la vue sur les
collines et les bois, ou se jouait la lumiere
capricieuse d’avril, €tait superbe et la mer, sous
nos fenétres, s’¢lancait joyeusement, comme
poussee, elle aussi, par le premier aiguillon du
printemps.

Je voulus consulter notre chere Marian avant
de parler a Laura. Mais elle me prévint, devinant
ma pensee.

— J’ai réflecht a ce que vous m’avez dit en
revenant du Hampshire, me dit-elle un jour que
nous nous trouvions seuls. Vous avez raison,
Walter, la situation actuelle ne peut durer plus
longtemps. Les jours d’autrefois semblent étre
revenus, mon ami. Vous et moi sommes de
nouveau ensemble et I’objet de nos pensées est
encore une fois Laura. Nous pourrions nous
imag