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1 
 
En se réveillant un matin après des rêves 

agités, Gregor Samsa se retrouva, dans son lit, 
métamorphosé en un monstrueux insecte. Il était 
sur le dos, un dos aussi dur qu’une carapace, et, 
en relevant un peu la tête, il vit, bombé, brun, 
cloisonné par des arceaux plus rigides, son 
abdomen sur le haut duquel la couverture, prête à 
glisser tout à fait, ne tenait plus qu’à peine. Ses 
nombreuses pattes, lamentablement grêles par 
comparaison avec la corpulence qu’il avait par 
ailleurs, grouillaient désespérément sous ses 
yeux. 

« Qu’est-ce qui m’est arrivé ? » pensa-t-il. Ce 
n’était pas un rêve. Sa chambre, une vraie 
chambre humaine, juste un peu trop petite, était là 
tranquille entre les quatre murs qu’il connaissait 
bien. Au-dessus de la table où était déballée une 
collection d’échantillons de tissus – Samsa était 
représentant de commerce –, on voyait accrochée 
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l’image qu’il avait récemment découpée dans un 
magazine et mise dans un joli cadre doré. Elle 
représentait une dame munie d’une toque et d’un 
boa tous les deux en fourrure et qui, assise bien 
droite, tendait vers le spectateur un lourd 
manchon de fourrure où tout son avant-bras avait 
disparu. 

Le regard de Gregor se tourna ensuite vers la 
fenêtre, et le temps maussade – on entendait les 
gouttes de pluie frapper le rebord en zinc – le 
rendit tout mélancolique. « Et si je redormais un 
peu et oubliais toutes ces sottises ? » se dit-il ; 
mais c’était absolument irréalisable, car il avait 
l’habitude de dormir sur le côté droit et, dans 
l’état où il était à présent, il était incapable de se 
mettre dans cette position. Quelque énergie qu’il 
mît à se jeter sur le côté droit, il tanguait et 
retombait à chaque fois sur le dos. Il dut bien 
essayer cent fois, fermant les yeux pour ne pas 
s’imposer le spectacle de ses pattes en train de 
gigoter, et il ne renonça que lorsqu’il commença 
à sentir sur le flanc une petite douleur sourde 
qu’il n’avait jamais éprouvée. 
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« Ah, mon Dieu », songea-t-il, « quel métier 
fatigant j’ai choisi ! Jour après jour en tournée. 
Les affaires vous énervent bien plus qu’au siège 
même de la firme, et par-dessus le marché je dois 
subir le tracas des déplacements, le souci des 
correspondances ferroviaires, les repas irréguliers 
et mauvais, et des contacts humains qui changent 
sans cesse, ne durent jamais, ne deviennent 
jamais cordiaux. Que le diable emporte tout 
cela ! » Il sentit une légère démangeaison au 
sommet de son abdomen ; se traîna lentement sur 
le dos en se rapprochant du montant du lit afin de 
pouvoir mieux redresser la tête ; trouva l’endroit 
qui le démangeait et qui était tout couvert de 
petits points blancs dont il ne sut que penser ; et il 
voulut palper l’endroit avec une patte, mais il la 
retira aussitôt, car à ce contact il fut tout parcouru 
de frissons glacés. 

Il glissa et reprit sa position antérieure. « À 
force de se lever tôt », pensa-t-il, « on devient 
complètement stupide. L’être humain a besoin de 
son sommeil. D’autres représentants vivent 
comme des femmes de harem. Quand, par 
exemple, moi je rentre à l’hôtel dans le courant 
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de la matinée pour transcrire les commandes que 
j’ai obtenues, ces messieurs n’en sont encore qu’à 
prendre leur petit déjeuner. Je devrais essayer ça 
avec mon patron ; je serais viré immédiatement. 
Qui sait, du reste, si ce ne serait pas une très 
bonne chose pour moi. Si je ne me retenais pas à 
cause de mes parents, il y a longtemps que 
j’aurais donné ma démission, je me serais 
présenté devant le patron et je lui aurais dit ma 
façon de penser du fond du cœur. De quoi le faire 
tomber de son comptoir ! Il faut dire que ce ne 
sont pas des manières, de s’asseoir sur le 
comptoir et de parler de là-haut à l’employé, qui 
de plus est obligé d’approcher tout près, parce 
que le patron est sourd. Enfin, je n’ai pas encore 
abandonné tout espoir ; une fois que j’aurai réuni 
l’argent nécessaire pour rembourser la dette de 
mes parents envers lui – j’estime que cela prendra 
encore de cinq à six ans –, je ferai absolument la 
chose. Alors, je trancherai dans le vif. Mais enfin, 
pour le moment, il faut que je me lève, car mon 
train part à cinq heures. » 

Et il regarda vers la pendule-réveil dont on 
entendait le tic-tac sur la commode. « Dieu du 
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ciel ! » pensa-t-il. Il était six heures et demie, et 
les aiguilles avançaient tranquillement, il était 
même la demie passée, on allait déjà sur moins 
un quart. Est-ce que le réveil n’aurait pas sonné ? 
On voyait depuis le lit qu’il était bien réglé sur 
quatre heures ; et sûrement qu’il avait sonné. Oui, 
mais était-ce possible de ne pas entendre cette 
sonnerie à faire trembler les meubles et de 
continuer tranquillement à dormir ? Eh bien, on 
ne pouvait pas dire qu’il eût dormi 
tranquillement, mais sans doute son sommeil 
avait-il été d’autant plus profond. Seulement, à 
présent, que fallait-il faire ? Le train suivant était 
à sept heures ; pour l’attraper, il aurait fallu se 
presser de façon insensée, et la collection n’était 
pas remballée, et lui-même était loin de se sentir 
particulièrement frais et dispos. Et même s’il 
attrapait le train, cela ne lui éviterait pas de se 
faire passer un savon par le patron, car le commis 
l’aurait attendu au départ du train de cinq heures 
et aurait depuis longtemps prévenu de son 
absence. C’était une créature du patron, sans 
aucune dignité ni intelligence. Et s’il se faisait 
porter malade ? Mais ce serait extrêmement 
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gênant et suspect, car depuis cinq ans qu’il était 
dans cette place, pas une fois Gregor n’avait été 
malade. Sûrement que le patron viendrait 
accompagné du médecin de la Caisse Maladie, 
qu’il ferait des reproches à ses parents à cause de 
leur paresseux de fils et qu’il couperait court à 
toute objection en se référant au médecin de la 
Caisse, pour qui par principe il existe uniquement 
des gens en fort bonne santé, mais fainéants. Et 
du reste, en l’occurrence, aurait-il entièrement 
tort ? Effectivement, à part cette somnolence 
vraiment superflue chez quelqu’un qui avait 
dormi longtemps, Gregor se sentait fort bien et 
avait même particulièrement faim. 

Tandis qu’il réfléchissait précipitamment à 
tout cela sans pouvoir se résoudre à quitter son lit 
– la pendulette sonnait juste six heures trois 
quarts –, on frappa précautionneusement à la 
porte qui se trouvait au chevet de son lit. 
« Gregor », c’était sa mère qui l’appelait, « il est 
sept heures moins un quart. Est-ce que tu ne 
voulais pas prendre le train ? » La douce voix ! 
Gregor prit peur en s’entendant répondre : c’était 
sans aucun doute sa voix d’avant, mais il venait 
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s’y mêler, comme par en dessous, un couinement 
douloureux et irrépressible qui ne laissait aux 
mots leur netteté qu’au premier instant, 
littéralement, pour ensuite en détruire la 
résonance au point qu’on ne savait pas si l’on 
avait bien entendu. Gregor avait d’abord 
l’intention de répondre en détail et de tout 
expliquer, mais dans ces conditions il se contenta 
de dire : « Oui, oui, merci maman, je me lève. » 
Sans doute la porte en bois empêchait-elle qu’on 
notât de l’extérieur le changement de sa voix, car 
sa mère fut rassurée par cette déclaration et 
s’éloigna d’un pas traînant. Mais ce petit échange 
de propos avait signalé aux autres membres de la 
famille que Gregor, contre toute attente, était 
encore à la maison, et voilà que déjà, à l’une des 
portes latérales, son père frappait doucement, 
mais du poing, en s’écriant : « Gregor, Gregor, 
qu’est-ce qui se passe ? » Et au bout d’un petit 
moment il répétait d’une voix plus grave et sur un 
ton de reproche : « Gregor ! Gregor ! » Et 
derrière l’autre porte latérale, la sœur de Gregor 
murmurait d’un ton plaintif : « Gregor ? Tu ne te 
sens pas bien ? Tu as besoin de quelque chose ? » 
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À l’un comme à l’autre, Gregor répondit « je vais 
avoir fini », en s’imposant la diction la plus 
soignée et en ménageant de longues pauses entre 
chaque mot, afin que sa voix n’eût rien de 
bizarre. D’ailleurs, son père retourna à son petit 
déjeuner, mais sa sœur chuchota : « Gregor, 
ouvre, je t’en conjure. » Mais Gregor n’y 
songeait pas, il se félicita au contraire de la 
précaution qu’il avait apprise dans ses tournées et 
qui lui faisait fermer toutes les portes à clé pour 
la nuit, même quand il était chez lui. 

Il entendait d’abord se lever tranquillement et 
en paix, s’habiller et surtout déjeuner ; ensuite 
seulement il réfléchirait au reste, car il se rendait 
bien compte qu’au lit sa méditation ne 
déboucherait sur rien de sensé. Il se rappela que 
souvent déjà il avait ressenti au lit l’une de ces 
petites douleurs, causées peut-être par une 
mauvaise position, qui ensuite, quand on était 
debout, se révélaient être purement imaginaires, 
et il était curieux de voir comment les idées qu’il 
s’était faites ce matin allaient s’évanouir peu à 
peu. Quant au changement de sa voix, il 
annonçait tout simplement un bon rhume, cette 

 12



maladie professionnelle des représentants de 
commerce, aucun doute là-dessus. 

Rejeter la couverture, rien de plus simple ; il 
n’avait qu’à se gonfler un peu, elle tomba toute 
seule. Mais la suite des opérations était plus 
délicate, surtout parce qu’il était excessivement 
large. Il aurait eu besoin de bras et de mains pour 
se redresser ; or, au lieu de cela, il n’avait que ces 
nombreuses petites pattes sans cesse animées des 
mouvements les plus divers et de surcroît 
impossibles à maîtriser. Voulait-il en plier une, 
elle n’avait rien de plus pressé que de s’étendre ; 
et s’il parvenait enfin à exécuter avec cette patte 
ce qu’il voulait, les autres pendant ce temps 
avaient quartier libre et travaillaient toutes dans 
une extrême et douloureuse excitation. « Surtout, 
ne pas rester inutilement au lit », se dit Gregor. 

Il voulut d’abord sortir du lit en commençant 
par le bas de son corps, mais ce bas, que du reste 
il n’avait pas encore vu et dont il ne pouvait 
guère se faire non plus d’idée précise, se révéla 
trop lourd à remuer ; cela allait trop lentement ; et 
quand, pour finir, prenant le mors aux dents, il 
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poussa de toutes ses forces et sans précaution 
aucune, voilà qu’il avait mal visé : il heurta 
violemment le montant inférieur du lit, et la 
douleur cuisante qu’il éprouva lui apprit à ses 
dépens que, pour l’instant, le bas de son corps en 
était peut-être précisément la partie la plus 
sensible. 

Il essaya donc de commencer par extraire du 
lit le haut de son corps, et il tourna prudemment 
la tête vers le bord. Cela marcha d’ailleurs sans 
difficulté, et finalement la masse de son corps, en 
dépit de sa largeur et de son poids, suivit 
lentement la rotation de la tête. Mais lorsque 
enfin Gregor tint la tête hors du lit, en l’air, il eut 
peur de poursuivre de la sorte sa progression, car 
si pour finir, il se laissait tomber ainsi, il faudrait 
un vrai miracle pour ne pas se blesser à la tête. Et 
c’était le moment ou jamais de garder à tout prix 
la tête claire ; il aimait mieux rester au lit. 

Mais lorsque, au prix de la même somme 
d’efforts, il se retrouva, avec un gémissement de 
soulagement, dans sa position première, et qu’il 
vit à nouveau ses petites pattes se battre entre 
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elles peut-être encore plus âprement, et qu’il ne 
trouva aucun moyen pour ramener l’ordre et le 
calme dans cette anarchie, il se dit inversement 
qu’il ne pouvait, pour rien au monde, rester au lit 
et que le plus raisonnable était de consentir à tous 
les sacrifices, s’il existait le moindre espoir 
d’échapper ainsi à ce lit. Mais dans le même 
temps il n’omettait pas de se rappeler qu’une 
réflexion mûre et posée vaut toutes les décisions 
désespérées. À de tels instants, il fixait les yeux 
aussi précisément que possible sur la fenêtre, 
mais hélas la vue de la brume matinale, qui 
cachait même l’autre côté de l’étroite rue, n’était 
guère faite pour inspirer l’allégresse et la 
confiance en soi. « Déjà sept heures », se dit-il en 
entendant sonner de nouveau la pendulette, « déjà 
sept heures, et toujours un tel brouillard. » Et 
pendant un moment il resta calmement étendu en 
respirant à peine, attendant peut-être que ce 
silence total restaurerait l’évidente réalité des 
choses. 

Mais ensuite il se dit : « Il faut absolument que 
je sois tout à fait sorti du lit avant que sept heures 
et quart ne sonnent. D’ailleurs, d’ici là, il viendra 
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quelqu’un de la tiare pour s’enquérir de moi, car 
ils ouvrent avant sept heures. » Et il entreprit dès 
lors de basculer son corps hors du lit de tout son 
long et d’un seul coup. S’il se laissait tomber de 
la sorte, on pouvait présumer que la tête, qu’il 
allait dresser énergiquement, demeurerait intacte. 
Le dos semblait dur ; lui n’aurait sans doute rien, 
en tombant sur le tapis. Ce qui ennuyait le plus 
Gregor c’était la crainte du bruit retentissant que 
cela produirait immanquablement et qui sans 
doute susciterait, de l’autre côté de toutes les 
portes, sinon l’effroi, du moins des inquiétudes. 
Mais il fallait prendre le risque. 

Quand Gregor dépassa déjà à moitié du lit – la 
nouvelle méthode était plus un jeu qu’un effort 
pénible, il lui suffisait de se balancer sans arrêt en 
se redonnant de l’élan –, il songea soudain 
combien tout eût été simple si on était venu 
l’aider. Deux personnes robustes – il pensait à 
son père et à la bonne – y auraient parfaitement 
suffi ; elles n’auraient eu qu’à glisser leurs bras 
sous son dos bombé, à le détacher de la gangue 
du lit, à se baisser avec leur fardeau, et ensuite 
uniquement à le laisser avec précaution opérer 
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son rétablissement sur le sol, où dès lors on 
pouvait espérer que les petites pattes auraient 
enfin un sens. Mais, sans compter que les portes 
étaient fermées à clé, aurait-il vraiment fallu 
appeler à l’aide ? À cette idée, en dépit de tout 
son désarroi, il ne put réprimer un sourire. 

Il en était déjà au point où, en accentuant son 
balancement, il était près de perdre l’équilibre, et 
il lui fallait très vite prendre une décision 
définitive, car il ne restait que cinq minutes 
jusqu’à sept heures et quart... C’est alors qu’on 
sonna à la porte de l’appartement. « C’est 
quelqu’un de la firme », se dit-il, presque pétrifié, 
tandis que ses petites pattes n’en dansaient que 
plus frénétiquement. L’espace d’un instant, tout 
resta silencieux. « Ils n’ouvrent pas », se dit 
Gregor, obnubilé par quelque espoir insensé. 
Mais alors, naturellement, comme toujours, la 
bonne alla d’un pas ferme jusqu’à la porte et 
ouvrit. Gregor n’eut qu’à entendre la première 
parole de salutation prononcée par le visiteur 
pour savoir aussitôt qui c’était : le fondé de 
pouvoir en personne. Pourquoi diable Gregor 
était-il condamné à travailler dans une entreprise 
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où, à la moindre incartade, on vous soupçonnait 
du pire ? Les employés n’étaient-ils donc tous 
qu’une bande de salopards, n’y avait-il parmi eux 
pas un seul serviteur fidèle et dévoué, à qui la 
seule idée d’avoir manqué ne fût-ce que quelques 
heures de la matinée inspirait de tels remords 
qu’il en perdait la tête et n’était carrément plus en 
état de sortir de son lit ? Est-ce que vraiment il ne 
suffisait pas d’envoyer aux nouvelles un petit 
apprenti si tant est que cette chicanerie fût 
indispensable –. fallait-il que le fondé de pouvoir 
vînt en personne, et que du même coup l’on 
manifestât à toute l’innocente famille que 
l’instruction de cette ténébreuse affaire ne 
pouvait être confiée qu’à l’intelligence du fondé 
de pouvoir ? Et c’est plus l’excitation résultant de 
ces réflexions que le fruit d’une véritable 
décision qui fit que Gregor se jeta de toutes ses 
forces hors du lit. Il en résulta un choc sonore, 
mais pas vraiment un bruit retentissant. La chute 
fut un peu amortie par le tapis, et puis le dos de 
Gregor était plus élastique qu’il ne l’avait pensé, 
d’où ce son assourdi qui n’attirait pas tellement 
l’attention. Simplement, il n’avait pas tenu sa tête 

 18



avec assez de précaution, elle avait porté ; il la 
tourna et, sous le coup de la contrariété et de la 
douleur, la frotta sur le tapis. 

« Il y a quelque chose qui vient de tomber, là-
dedans », dit le fondé de pouvoir dans la chambre 
de gauche. Gregor essaya de s’imaginer si 
pareille mésaventure ne pourrait pas arriver un 
jour au fondé de pouvoir ; de fait, il fallait 
convenir que ce n’était pas là une éventualité à 
exclure. Mais voilà que, comme pour répondre 
brutalement à cette interrogation, le fondé de 
pouvoir faisait dans la chambre attenante 
quelques pas résolus, en faisant craquer ses 
bottines vernies. De la chambre de droite, la sœur 
de Gregor le mettait au courant en chuchotant : 
« Gregor, le fondé de pouvoir est là. – Je sais », 
dit Gregor à la cantonade, mais sans oser forcer 
suffisamment la voix pour que sa sœur pût 
l’entendre. 

« Gregor », dit alors son père dans la chambre 
de gauche, « M, le fondé de pouvoir est là et 
demande pourquoi tu n’as pas pris le premier 
train. Nous ne savons que lui dire. Du reste, il 
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souhaite te parler personnellement. Donc, ouvre 
ta porte, je te prie. Il aura sûrement la bonté 
d’excuser le désordre de ta chambre. – Bonjour, 
monsieur Samsa ! » lança alors aimablement le 
fondé de pouvoir. « Il ne se sent pas bien », lui dit 
la mère de Gregor sans attendre que son père eût 
fini de parler derrière sa porte, « il ne se sent pas 
bien, croyez-moi, monsieur le fondé de pouvoir. 
Sinon, comment Gregor raterait-il un train ? Ce 
garçon n’a que son métier en tête. C’est au point 
que je suis presque fâchée qu’il ne sorte jamais le 
soir ; tenez, cela fait huit jours qu’il n’a pas eu de 
tournée, et il était tous les soirs à la maison. Il 
reste alors assis à la table familiale et lit le journal 
en silence, ou bien étudie les horaires des trains. 
C’est déjà pour lui une distraction que de manier 
la scie à découper. Ainsi, en deux ou trois soirées, 
il a par exemple confectionné un petit cadre ; 
vous serez étonné de voir comme il est joli ; il est 
accroché là dans sa chambre ; vous le verrez dès 
que Gregor aura ouvert. Je suis d’ailleurs bien 
contente que vous soyez là, monsieur le fondé de 
pouvoir ; à nous seuls, nous n’aurions pas pu 
persuader Gregor d’ouvrir sa porte ; il est si 
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entêté ; et il ne se sent sûrement pas bien, 
quoiqu’il ait affirmé le contraire ce matin. – 
J’arrive tout de suite », dit lentement et posément 
Gregor sans bouger pour autant, afin de ne pas 
perdre un mot de la conversation. « Je ne vois pas 
non plus d’autre explication, chère Madame », 
disait le fondé de pouvoir, « espérons que ce n’est 
rien de grave. Encore que nous autres gens 
d’affaires, je dois le dire, soyons bien souvent 
contraints – hélas ou heureusement, comme on 
veut – de faire tout bonnement passer nos 
obligations professionnelles avant une légère 
indisposition. – Alors, est-ce que M. le fondé de 
pouvoir peut venir te voir maintenant ? » 
demanda impatiemment le père en frappant de 
nouveau à la porte. « Non », dit Gregor. Il 
s’ensuivit un silence embarrassé dans la chambre 
de gauche, et dans la chambre de droite la sœur 
se mit à sangloter. 

Pourquoi sa sœur ne rejoignait-elle donc pas 
les autres ? Sans doute venait-elle tout juste de se 
lever et n’avait-elle pas même commencé à 
s’habiller. Et pourquoi donc pleurait-elle ? Parce 
qu’il ne se levait pas et ne laissait pas entrer le 
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fondé de pouvoir, parce qu’il risquait de perdre 
son emploi et qu’alors le patron recommencerait 
à tourmenter leurs parents avec ses vieilles 
créances ? Mais c’étaient là pour le moment des 
soucis bien peu fondés. Gregor était toujours là et 
ne songeait pas le moins du monde à quitter sa 
famille. Pour l’instant, il était étendu là sur le 
tapis et personne, connaissant son état, n’aurait 
sérieusement exigé de lui qu’il reçût le fondé de 
pouvoir. Or, ce n’était pas cette petite 
impolitesse, à laquelle il serait d’ailleurs facile de 
trouver ultérieurement une excuse convenable, 
qui allait motiver un renvoi immédiat de Gregor. 
Et il trouvait qu’il eût été bien plus raisonnable 
qu’on le laissât tranquille pour le moment, au lieu 
de l’importuner en pleurant et en lui faisant la 
leçon. Mais voilà, c’était l’inquiétude qui 
tenaillait les autres et excusait leur attitude. 

« Monsieur Samsa », lançait à présent le fondé 
de pouvoir en haussant la voix, « que se passe-t-il 
donc ? Vous vous barricadez dans votre chambre, 
vous ne répondez que par oui et par non, vous 
causez de graves et inutiles soucis à vos parents 
et – soit dit en passant – vous manquez à vos 
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obligations professionnelles d’une façon 
proprement inouïe. Je parle ici au nom de vos 
parents et de votre patron, et je vous prie 
solennellement de bien vouloir fournir une 
explication immédiate et claire. Je m’étonne, je 
m’étonne. Je vous voyais comme quelqu’un de 
posé, de sensé, et il semble soudain que vous 
vouliez vous mettre à faire étalage de surprenants 
caprices. Le patron, ce matin, me suggérait bien 
une possible explication de vos négligences – elle 
touchait les encaissements qui vous ont été 
récemment confiés –, mais en vérité je lui ai 
presque donné ma parole que cette explication ne 
pouvait être la bonne. Mais à présent je vois votre 
incompréhensible obstination et cela m’ôte toute 
espèce d’envie d’intervenir le moins du monde en 
votre faveur. Et votre situation n’est pas des plus 
assurées, loin de là. Au départ, j’avais l’intention 
de vous dire cela de vous à moi, mais puisque 
vous me faites perdre mon temps pour rien, je ne 
vois pas pourquoi vos parents ne devraient pas 
être mis au courant aussi. Eh bien, vos résultats, 
ces temps derniers, ont été fort peu satisfaisants ; 
ce n’est certes pas la saison pour faire des affaires 
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extraordinaires, et nous en convenons ; mais une 
saison pour ne pas faire d’affaires du tout, cela 
n’existe pas, monsieur Samsa, cela ne doit pas 
exister. 

– Mais, monsieur le fondé de pouvoir », 
s’écria Gregor outré au point d’oublier toute autre 
considération, « j’ouvre tout de suite, à l’instant 
même. C’est un léger malaise, un vertige, qui m’a 
empêché de me lever. Je suis encore couché. 
Mais à présent je me sens de nouveau tout à fait 
dispos. Je suis en train de sortir de mon lit. Juste 
un petit instant de patience ! Cela ne va pas 
encore aussi bien que je le pensais. Mais je me 
sens déjà mieux. Comme ces choses-là vous 
prennent ! Hier soir encore j’allais très bien, mes 
parents le savent bien, ou plutôt, dès hier soir 
j’avais un petit pressentiment. Cela aurait dû se 
voir. Que n’ai-je prévenu la firme ! Mais voilà, 
on pense toujours surmonter la maladie sans 
rester chez soi. Monsieur le fondé de pouvoir ! 
Épargnez mes parents. Les reproches que vous 
me faites là ne sont pas fondés ; d’ailleurs, on ne 
m’en a pas soufflé mot. Peut-être n’avez-vous pas 
regardé les dernières commandes que j’ai 
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transmises. Au demeurant, je partirai par le train 
de huit heures au plus tard, ces quelques heures 
de repos m’ont redonné des forces. Ne perdez 
surtout pas votre temps, monsieur le fondé de 
pouvoir ; je vais de ce pas me présenter à nos 
bureaux, ayez la bonté de l’annoncer et présentez 
mes respects à notre patron. » 

Et tout en débitant tout cela sans trop savoir ce 
qu’il disait, Gregor avec une facilité résultant 
sans doute de son entraînement sur le lit, s’était 
approché de la commode, et il essayait 
maintenant de se redresser en prenant appui sur 
elle. Il voulait effectivement ouvrir la porte, 
voulait effectivement se montrer et parler au 
fondé de pouvoir ; il était désireux de savoir ce 
que les autres, qui le réclamaient avec tant 
d’insistance, diraient en le voyant. S’ils étaient 
effrayés, alors Gregor ne serait plus responsable 
et pourrait être tranquille. Et si les autres 
prenaient tout cela avec calme, alors Gregor 
n’aurait plus non plus de raison de s’inquiéter et, 
en faisant vite, il pourrait effectivement être à 
huit heures à la gare. Il commença par glisser 
plusieurs fois, retombant au pied du meuble trop 
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lisse, mais finalement il prit un ultime élan et se 
retrouva debout ; il ne prêtait plus garde aux 
douleurs de son abdomen, si cuisantes qu’elles 
fussent. Puis il se laissa aller contre un dossier de 
chaise qui se trouvait à proximité, et s’y 
cramponna de ses petites pattes. Mais, du même 
coup, il avait retrouvé sa maîtrise de soi et il se 
tut, car maintenant il pouvait écouter ce qu’avait 
à dire le fondé de pouvoir 

« Avez-vous compris un traître mot ? » 
demandait celui-ci aux parents, « il n’est tout de 
même pas en train de se payer notre tête ? – Mon 
Dieu », s’écriait la mère aussitôt en pleurs, il est 
peut-être gravement malade, et nous sommes là à 
le tourmenter. Grete ! Grete ! » À ce cri, la sœur 
répondit depuis l’autre chambre : « Maman ? » 
Elles se parlaient ainsi d’un côté à l’autre de la 
chambre de Gregor. « Tu vas tout de suite aller 
chercher le médecin. Gregor est malade. Vite, le 
médecin. Est-ce que tu as entendu Gregor parler, 
à l’instant ? – C’était une voix d’animal », dit le 
fondé de pouvoir tout doucement, alors que la 
mère avait crié. « Anna ! Anna ! » lança le père 
en direction de la cuisine, depuis l’antichambre, 
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en frappant dans ses mains, « allez tout de suite 
chercher un serrurier ! » Et déjà les deux filles 
traversaient en courant l’antichambre dans un 
frou-frou de jupes – comment avait fait Grete 
pour s’habiller si vite ? – et ouvraient 
bruyamment la porte de l’appartement. On ne 
l’entendit pas se refermer ; sans doute l’avaient-
elles laissée ouverte, comme c’est le cas dans les 
maisons où un malheur est arrivé. 

Or Gregor était maintenant beaucoup plus 
calme. Certes, on ne comprenait donc plus ses 
paroles, bien que lui les aient trouvées 
passablement distinctes, plus distinctes que 
précédemment, peut-être parce que son oreille s’y 
était habituée. Mais enfin, désormais, l’on 
commençait à croire qu’il n’était pas tout à fait 
dans son état normal, et l’on était prêt à l’aider. 
L’assurance et la confiance avec lesquelles 
avaient été prises les premières dispositions lui 
faisaient du bien. Il se sentait de nouveau inclus 
dans le cercle de ses semblables et attendait, aussi 
bien du médecin que du serrurier, sans trop faire 
la distinction entre eux, des interventions 
spectaculaires et surprenantes. Pour avoir une 
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voix aussi claire que possible à l’approche de 
discussions décisives, il se racla un peu la gorge 
en toussotant, mais en s’efforçant de le faire en 
sourdine, car il était possible que même ce bruit 
eût déjà une autre résonance que celle d’une toux 
humaine, et il n’osait plus en décider lui-même. 
À côté, entre-temps, c’était le silence complet. 
Peut-être que ses parents étaient assis à la table 
avec le fondé de pouvoir et chuchotaient, peut-
être qu’ils avaient tous l’oreille collée à la porte 
pour écouter. 

Gregor se propulsa lentement vers la porte 
avec la chaise, puis lâcha celle-ci, se jeta contre 
la porte et se tint debout en s’accrochant à elle – 
les coussinets de ses petites pattes avaient un peu 
de colle –, puis se reposa un instant de son effort. 
Mais ensuite il entreprit de tourner la clé dans la 
serrure avec sa bouche. Il apparut, hélas, qu’il 
n’avait pas vraiment de dents – et avec quoi saisir 
la clé ? –, en revanche les mâchoires étaient fort 
robustes ; en se servant d’elles, il parvenait 
effectivement à faire bouger la clé, sans se 
soucier de ce qu’il était manifestement en train de 
se faire mal, car il y avait un liquide brunâtre qui 
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lui sortait de la bouche, coulait sur la clé et 
tombait goutte à goutte sur le sol. « Tenez, 
écoutez », dit à côté le fondé de pouvoir, « il 
tourne la clé. » Ce fut pour Gregor un grand 
encouragement ; mais ils auraient tous dû lui 
crier, son père et sa mère aussi : « Vas-y 
Gregor », ils auraient dû crier : « Tiens bon, ne 
lâche pas la serrure ! » Et à l’idée qu’ils suivaient 
tous avec passion ses efforts, il mordit 
farouchement la clé avec toute l’énergie qu’il 
pouvait rassembler. Selon où en était la rotation 
de la clé, c’était un ballet qu’il exécutait autour 
de la serrure, il ne tenait plus debout que par sa 
bouche, tantôt se suspendant à la clé s’il le fallait, 
ou bien pesant sur elle de toute la masse de son 
corps. Quand enfin la serrure céda, le son plus 
clair de son déclic réveilla littéralement Gregor. 
Avec un soupir de soulagement, il se dit : « Je 
n’ai donc pas eu besoin du serrurier. » Et il 
appuya la tête sur le bec-de-cane pour finir 
d’ouvrir la porte. 

Comme il était obligé d’ouvrir la porte de 
cette façon, en fait elle fut déjà assez largement 
ouverte avant que lui-même fût visible. Il lui 
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fallut d’abord contourner lentement le panneau, 
et très prudemment, s’il ne voulait pas tomber 
maladroitement sur le dos juste au moment de 
faire son entrée. Il était encore occupé à exécuter 
ce mouvement délicat et n’avait pas le temps de 
se soucier d’autre chose, quand il entendit le 
fondé de pouvoir pousser un grand « oh ! » – on 
aurait dit le bruit du vent dans les arbres –, et 
Gregor le vit à son tour plus près de la porte que 
les autres, porter la main à sa bouche ouverte et 
reculer lentement, comme repoussé par une force 
invisible qui aurait agi continûment. La mère – 
elle était là, en dépit de la présence du fondé de 
pouvoir, avec les cheveux défaits comme pour la 
nuit, et qui se dressaient sur sa tête – commença 
par regarder le père en joignant les mains, puis fit 
deux pas en direction de Gregor et s’effondra au 
milieu de ses jupes étalées autour d’elle, la face 
tournée vers sa poitrine et impossible à discerner. 
Le père serra le poing d’un air hostile comme s’il 
voulait repousser Gregor dans sa chambre, puis 
regarda la pièce autour de lui d’un air égaré, puis 
se cacha les yeux derrière ses mains et se mit à 
pleurer tellement que sa puissante poitrine 
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tressautait. 
Or, Gregor n’entra pas dans la pièce, il 

s’appuya au battant fixe de la porte, de telle sorte 
que son corps n’était visible qu’à moitié, 
couronné de sa tête inclinée de côté pour observer 
les autres. Il faisait à présent bien plus clair ; on 
voyait nettement, de l’autre côté de la rue, une 
portion de l’immeuble d’en face, immense et 
gris-noir – c’était un hôpital –, avec ses fenêtres 
régulières qui perçaient brutalement sa façade ; la 
pluie tombait encore, mais seulement à grosses 
gouttes visibles une à une et littéralement jetées 
aussi une à une sur le sol. Le couvert du petit 
déjeuner occupait abondamment la table, car pour 
le père de Gregor le plus important repas de la 
journée était le petit déjeuner, qu’il prolongeait 
des heures durant en lisant divers journaux. Au 
mur d’en face était accrochée une photographie 
de Gregor datant de son service militaire et le 
représentant en uniforme de sous-lieutenant, la 
main posée sur la poignée de son sabre, souriant 
crânement et entendant qu’on respectât son allure 
et sa tenue. La porte donnant sur l’antichambre 
était ouverte et, comme la porte de l’appartement 
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l’était aussi, on apercevait le palier et le haut de 
l’escalier. 

« Eh bien », dit Gregor, bien conscient d’être 
le seul à avoir gardé son calme, « je vais tout de 
suite m’habiller, remballer ma collection et partir. 
Est-ce que vous, vous voulez bien me laisser 
partir ? Eh bien, vous voyez, monsieur le fondé 
de pouvoir, je ne suis pas buté, je ne demande 
qu’à travailler ; ces tournées sont fatigantes, mais 
je ne saurais vivre sans. Où donc allez-vous, 
monsieur le fondé de pouvoir ? Au bureau ? 
Oui ? Ferez-vous un rapport en tout point 
conforme à la vérité ? On peut n’être pas en état 
de travailler momentanément, mais c’est le 
moment ou jamais de se rappeler ce qui a été 
accompli naguère et de considérer qu’une fois 
l’obstacle écarté l’on en travaillera ensuite avec 
d’autant plus de zèle et de concentration. Tant de 
choses me lient à notre patron, vous le savez fort 
bien. D’autre part, j’ai le souci de mes parents et 
de ma sœur. Je me trouve coincé, mais je m’en 
tirerai. Seulement, ne me rendez pas les choses 
plus difficiles qu’elles ne sont. Prenez mon parti 
au bureau. Le représentant n’est pas aimé, je sais. 
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On s’imagine qu’il gagne une fortune et qu’il a la 
belle vie. C’est qu’on n’a pas de raison 
particulière de réviser ce préjugé. Mais vous, 
monsieur le fondé de pouvoir, vous avez de la 
situation une meilleure vue d’ensemble que le 
reste du personnel et même, soit dit entre nous, 
que le patron lui-même, qui en sa qualité de chef 
d’entreprise laisse aisément infléchir son 
jugement au détriment de l’employé. Vous savez 
aussi fort bien que le représentant, éloigné des 
bureaux presque toute l’année, est facilement 
victime des ragots, des incidents fortuits et des 
réclamations sans fondements, contre lesquels il 
lui est tout à fait impossible de se défendre, étant 
donné que généralement il n’en a pas vent et n’en 
ressent les cuisantes conséquences, sans plus 
pouvoir en démêler les causes, que lorsqu’il 
rentre épuisé de ses tournées. Monsieur le fondé 
de pouvoir ne partez pas sans m’avoir dit un mot 
qui me montre qu’au moins pour une petite part 
vous me donnez raison. » 

Mais, dès les premiers mots de Gregor, le 
fondé de pouvoir s’était détourné et ne l’avait 
plus regardé, avec une moue de dégoût, que par-
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dessus son épaule convulsivement crispée. Et tout 
le temps que Gregor parla, il ne se tint pas un 
instant immobile, mais, sans quitter Gregor des 
yeux, battit en retraite vers la porte, et ce très 
progressivement, comme si quelque loi secrète 
interdisait de quitter la pièce. Il était déjà dans 
l’antichambre et, au mouvement brusque qu’il eut 
pour faire son dernier pas hors de la pièce, on 
aurait pu croire qu’il venait de se brûler la plante 
du pied. Et dans l’antichambre il tendit la main 
droite aussi loin que possible en direction de 
l’escalier comme si l’attendait là-bas une 
délivrance proprement surnaturelle. 

Gregor se rendit compte qu’il ne fallait à 
aucun prix laisser partir le fondé de pouvoir dans 
de telles dispositions, s’il ne voulait pas que sa 
position dans la firme fût extrêmement 
compromise. Ses parents ne comprenaient pas 
tout cela aussi bien ; tout au long des années, ils 
s’étaient forgé la conviction que, dans cette 
firme, l’avenir de Gregor était à jamais assuré, et 
du reste ils étaient à ce point absorbés par leurs 
soucis du moment qu’ils avaient perdu toute 
capacité de regarder vers le futur. Gregor, lui, 
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regardait vers le futur. Il fallait retenir le fondé de 
pouvoir, l’apaiser, le convaincre, et finalement le 
gagner à sa cause ; car enfin, l’avenir de Gregor 
et de sa famille en dépendait ! Si seulement sa 
sœur avait été là ! Elle au moins était perspicace ; 
elle avait pleuré tandis que Gregor était encore 
tranquillement couché sur le dos. Et le fondé de 
pouvoir, cet homme à femmes, se serait sûrement 
laissé manœuvrer par elle ; elle aurait refermé la 
porte de l’appartement et, dans l’antichambre, 
elle l’aurait fait revenir de sa frayeur. Mais sa 
sœur n’était justement pas là, il fallait que Gregor 
agisse lui-même. Et sans songer qu’il ignorait 
tout de ses actuelles capacités de déplacement, 
sans songer non plus qu’éventuellement, et même 
probablement, son discours une fois de plus 
n’avait pas été compris, il s’écarta du battant de 
la porte ; se propulsa par l’ouverture ; voulut 
s’avancer vers le fondé de pouvoir qui déjà sur le 
palier se cramponnait ridiculement des deux 
mains à la rampe ; mais aussitôt, cherchant à quoi 
se tenir, il retomba avec un petit cri sur toutes ses 
petites pattes. Dès que ce fut fait, il ressentit pour 
la première fois de la matinée une sensation de 
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bien-être ; les petites pattes reposaient fermement 
sur le sol ; elles obéissaient parfaitement, comme 
il le nota avec plaisir ; elles ne demandaient 
même qu’à le porter où il voudrait ; et il avait 
déjà l’impression que la guérison définitive de 
ses maux était imminente. Mais à l’instant même 
où, réprimant en oscillant son envie de se 
déplacer, il se trouvait ainsi étendu sur le sol non 
loin de sa mère et face à elle, voici que tout d’un 
coup, alors qu’elle paraissait complètement 
prostrée, elle bondit sur ses pieds, bras tendus et 
doigts écartés, criant « au secours, au nom du 
ciel, au secours ! » penchant la tête comme pour 
mieux voir Gregor, mais en même temps, au 
contraire, reculant absurdement à toute allure, 
oubliant qu’elle avait derrière elle la table dressée 
et, une fois contre elle, s’y asseyant à la hâte 
comme par distraction, et ne semblant pas 
remarquer qu’à côté d’elle la grande cafetière 
renversée inondait le tapis d’un flot de café. 

« Maman, maman », dit doucement Gregor en 
la regardant d’en bas. Le fondé de pouvoir lui 
était sorti de l’esprit pour un instant ; en 
revanche, à la vue du café qui coulait, il ne put 
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empêcher ses mâchoires de happer dans le vide à 
plusieurs reprises. Ce qui derechef fit pousser les 
hauts cris à sa mère, qui s’enfuit de la table et alla 
tomber dans les bras du père qui se précipitait 
vers elle. Mais Gregor n’avait plus le temps de 
s’occuper de ses parents ; le fondé de pouvoir 
était déjà dans l’escalier ; le menton sur la rampe, 
il jetait un dernier regard derrière lui. Gregor prit 
son élan pour être bien sûr de le rattraper, le 
fondé de pouvoir dut se douter de quelque chose, 
car d’un bond il descendit plusieurs marches et 
disparut ; mais on l’entendit encore pousser un 
« ouh ! » qui retentit dans toute la cage d’escalier. 
Malheureusement, cette fuite du fondé de pouvoir 
parut mettre le père, resté jusque-là relativement 
maître de lui, dans un état de totale confusion car, 
au lieu de courir lui-même derrière le fondé de 
pouvoir, ou du moins de ne pas empêcher Gregor 
de le faire, il empoigna de la main droite la canne 
que le fuyard avait abandonnée sur une chaise 
avec son chapeau et son pardessus, attrapa de la 
main gauche un grand journal qui était posé sur la 
table, et entreprit, en tapant des pieds, et en 
brandissant canne et journal, de chasser Gregor et 
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de le faire rentrer dans sa chambre. Les prières de 
Gregor n’y changèrent rien, ces prières restèrent 
d’ailleurs incomprises, si humblement qu’il 
inclinât la tête, son père n’en tapait du pied que 
plus fort. À l’autre bout de la pièce, sa mère avait 
ouvert toute grande une fenêtre en dépit du temps 
froid et s’y penchait dangereusement en se 
cachant le visage dans les mains. Depuis la rue et 
l’escalier, il se créa un fort courant d’air, les 
rideaux volèrent, sur la table les journaux se 
froissèrent et s’effeuillèrent sur le sol. Son père 
repoussait Gregor implacablement, en émettant 
des sifflements de sauvage. Seulement Gregor 
n’avait encore aucun entraînement pour marcher 
à reculons, cela allait vraiment très lentement. Si 
seulement il avait eu la permission de se 
retourner, il aurait tout de suite été dans sa 
chambre, mais il craignait d’impatienter son père 
en perdant du temps à se retourner, et d’un instant 
à l’autre la canne, dans la main paternelle, le 
menaçait d’un coup meurtrier sur le dos ou sur la 
tête. Mais finalement Gregor n’eut tout de même 
pas le choix, car il s’aperçut avec effroi qu’en 
marche arrière il ne savait même pas garder sa 

 38



direction ; il se mit donc, sans cesser de jeter par 
côté à son père des regards angoissés, à se 
retourner aussi promptement que possible, mais 
en réalité fort lentement. Peut-être son père 
remarqua-t-il sa bonne volonté, car il s’abstint de 
le déranger dans sa rotation, qu’il guida au 
contraire de temps à autre de loin avec le bout de 
sa canne. Si seulement son père n’avait pas 
produit ces insupportables sifflements ! Gregor 
en perdait complètement la tête. Il s’était déjà 
presque entièrement retourné quand, guettant 
toujours ces sifflements, il se trompa et fit plus 
que le demi-tour. Mais lorsque, enfin, il eut bien 
la tête en face de la porte ouverte, il apparut que 
son corps était trop large pour passer comme ça. 
Son père, dans les dispositions où il se trouvait, 
était naturellement à cent lieues de songer par 
exemple à ouvrir le second battant pour que 
Gregor eût la place de passer. Il n’avait qu’une 
idée fixe, c’était que Gregor devait rentrer dans 
sa chambre aussi vite que possible. Jamais il ne 
l’aurait laissé exécuter les préparatifs compliqués 
qui auraient été nécessaires à Gregor pour se 
remettre debout et tenter de franchir ainsi la 
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porte. Au contraire, comme s’il n’y avait pas eu 
d’obstacle, il pressait Gregor en faisant à présent 
particulièrement de bruit ; déjà, ce que Gregor 
entendait retentir derrière lui n’était plus 
seulement la voix d’un seul père ; maintenant, il 
n’était vraiment plus question de plaisanter et 
Gregor – advienne que pourra – passa la porte en 
forçant. Son corps se releva d’un côté, il se 
trouva de biais dans l’ouverture de la porte, le 
flanc tout écorché, le blanc de la porte était 
maculé de vilaines taches, bientôt il fut coincé, et 
tout seul il n’aurait plus pu bouger, ses petites 
pattes de l’autre côté étaient suspendues en l’air 
toutes tremblantes, de ce côté-ci elles étaient 
douloureusement écrasées sur le sol... c’est alors 
que son père lui administra par-derrière un coup 
violent et véritablement libérateur qui le fit voler 
jusqu’au milieu de sa chambre, saignant 
abondamment. Ensuite, la porte fut encore 
claquée d’un coup de canne, puis ce fut enfin le 
silence. 
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C’est au crépuscule seulement que Gregor se 

réveilla, après un sommeil lourd et comateux. 
Même s’il n’avait pas été dérangé, il ne se serait 
sûrement pas éveillé beaucoup plus tard, car il eut 
le sentiment de s’être assez reposé et d’avoir 
dormi son soûl ; mais il eut l’impression d’avoir 
été réveillé par un pas furtif et par le bruit discret 
que faisait en se refermant la porte donnant sur 
l’antichambre. La lueur des lampadaires 
électriques de la rue posait des taches pâles au 
plafond et sur le haut des meubles, mais en bas, 
autour de Gregor, il faisait sombre. Tâtonnant 
encore lentement avec ses antennes, qu’il 
commençait seulement à apprécier, il se propulsa 
avec lenteur vers la porte, pour voir ce qui s’y 
était passé. Son côté gauche paraissait n’être 
qu’une longue cicatrice, qui tiraillait 
désagréablement, et, sur ses deux rangées de 
pattes, il boitait bel et bien. Du reste, au cours des 
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événements de la matinée, une petite patte avait 
subi une blessure grave – c’était presque un 
miracle qu’elle fût la seule – et elle traînait 
derrière lui comme un poids mort. 

C’est seulement une fois arrivé près de la 
porte qu’il se rendit compte de ce qui l’avait 
attiré ; c’était l’odeur de quelque chose de 
comestible. Car il y avait là une écuelle de lait 
sucré, où l’on avait coupé des morceaux de pain 
blanc. Pour un peu, il aurait ri de joie, car il avait 
encore plus faim que le matin, et il plongea 
aussitôt la tête dans ce lait, jusqu’aux yeux ou 
presque. Mais il l’en retira bientôt avec 
déception ; non seulement il avait de la peine à 
manger, avec son flanc gauche meurtri – il ne 
pouvait manger qu’à condition que son corps 
entier y travaillât en haletant –, mais de surcroît 
le lait, qui était naguère sa boisson favorite, et 
c’était sûrement pour cela que sa sœur lui en 
avait apporté, ne lui disait plus rien, et ce fut 
même presque avec répugnance qu’il se détourna 
de l’écuelle et regagna en se traînant le centre de 
la chambre. 
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Dans la salle de séjour, Gregor vit par la fente 
de la porte que l’éclairage au gaz était allumé, 
mais alors que d’habitude c’était l’heure où son 
père lisait d’une voix forte à sa mère, et parfois 
aussi à sa sœur, le journal paraissant l’après-midi, 
on n’entendait cette fois pas le moindre son. Or 
peut-être que cette lecture, dont sa sœur lui 
parlait toujours, y compris dans ses lettres, ne se 
pratiquait plus du tout ces derniers temps. Mais, 
même aux alentours, il régnait un grand silence, 
bien que cependant l’appartement ne fût pas du 
tout désert. « Tout de même », se dit Gregor 
« quelle vie tranquille menait ma famille », et 
tout en regardant droit devant lui dans le noir il 
éprouvait une grande fierté d’avoir pu procurer à 
ses parents et à sa sœur une vie pareille dans un 
appartement aussi beau. Mais qu’allait-il se 
passer si maintenant toute cette tranquillité, cette 
aisance, cette satisfaction s’achevaient en 
catastrophe ? Pour ne pas s’égarer dans des idées 
de ce genre, Gregor préféra se mettre en 
mouvement et, toujours rampant, parcourir sa 
chambre en tous sens. 

À un certain moment, au cours de cette longue 
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soirée, on entrouvrit un peu l’une des portes 
latérales, et puis l’autre, mais on les referma 
prestement ; sans doute quelqu’un avait-il 
éprouvé le besoin d’entrer, mais les scrupules 
l’avaient emporté. Gregor s’immobilisa dès lors 
près de la porte donnant sur l’antichambre, bien 
résolu à faire entrer d’une façon ou d’une autre ce 
visiteur hésitant, ou à savoir qui il était ; mais la 
porte ne s’ouvrit plus, et Gregor attendit en vain. 
Au début de la journée, quand toutes les portes 
étaient fermées à clé, tout le monde voulait entrer 
et maintenant qu’il en avait ouvert une et que les 
autres avaient manifestement été ouvertes au 
cours de la journée, plus personne ne venait, et 
d’ailleurs les clés étaient dans les serrures, mais 
de l’autre côté. 

C’est seulement tard dans la nuit qu’on 
éteignit la lumière dans la salle de séjour et il fut 
alors facile de constater que ses parents et sa 
sœur étaient restés éveillés jusque-là, car on les 
entendit nettement s’éloigner tous les trois sur la 
pointe des pieds. À présent, jusqu’au matin, 
personne ne viendrait sûrement plus voir Gregor ; 
il disposait donc d’un long laps de temps pour 
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réfléchir en paix à la façon dont il allait 
désormais réorganiser sa vie. Mais la hauteur si 
dégagée de cette chambre où il était contraint de 
rester couché à plat lui fit peur sans qu’il pût 
découvrir pourquoi – car enfin c’était la chambre 
où il logeait depuis cinq ans –, et, d’un 
mouvement à demi conscient, et non sans une 
légère honte, il se précipita sous le canapé, où, 
quoique son dos y fût un peu écrasé et qu’il ne 
pût plus lever la tête, il se sentit aussitôt très à son 
aise, regrettant seulement que son corps fût trop 
large pour trouver entièrement place sous le 
canapé. 

Il y resta la nuit entière, qu’il passa en partie 
dans un demi-sommeil d’où la faim le tirait 
régulièrement, et en partie à agiter des soucis et 
des espoirs vagues, mais qui l’amenaient tous à 
conclure qu’il lui fallait provisoirement se tenir 
tranquille et, par sa patience et son extrême 
sollicitude, rendre supportables à sa famille les 
désagréments qu’il se voyait décidément 
contraint de lui faire subir dans son état actuel. 

Dès le petit matin, c’était encore presque la 
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nuit, Gregor eut l’occasion de vérifier la vigueur 
des résolutions qu’il venait de prendre, car sa 
sœur, presque entièrement habillée, ouvrit la 
porte de l’antichambre et regarda dans la 
chambre avec curiosité. Elle ne le découvrit pas 
tout de suite, mais quand elle l’aperçut sous le 
canapé – que diable, il fallait bien qu’il fût 
quelque part, il n’avait tout de même pas pu 
s’envoler –, elle en eut une telle frayeur que, sans 
pouvoir se contrôler, elle referma la porte de 
l’extérieur en la claquant à toute volée. Mais, 
comme si elle regrettait de s’être conduite ainsi, 
elle ouvrit de nouveau la porte aussitôt et entra 
sur la pointe des pieds, comme chez un grand 
malade, voire chez un inconnu. Gregor avait 
avancé la tête jusqu’au ras du canapé et 
l’observait. Allait-elle remarquer qu’il n’avait pas 
touché au lait, et que ce n’était pas faute 
d’appétit, et lui apporterait-elle un autre aliment 
qui lui conviendrait mieux ? Si elle ne le faisait 
pas d’elle-même, il aimerait mieux mourir de 
faim que de le lui signaler, bien qu’en fait il eût 
terriblement envie de jaillir de sous le canapé, de 
se jeter aux pieds de sa sœur et de lui demander 
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quelque chose de bon à manger. Mais sa sœur 
remarqua tout de suite avec stupeur l’écuelle 
encore pleine, à part les quelques éclaboussures 
de lait qu’on voyait autour, et elle la ramassa 
aussitôt, à vrai dire non pas à mains nues, mais 
avec un chiffon, et l’emporta. Gregor était 
extrêmement curieux de voir ce qu’elle allait 
rapporter à la place, et il fit là-dessus les 
hypothèses les plus diverses. Jamais pourtant il 
n’aurait pu deviner ce que sa sœur fit, dans sa 
bonté. Elle lui rapporta, pour tester ses goûts, tout 
un choix, étalé sur un vieux journal. Il y avait là 
des restes de légumes à moitié avariés ; des os du 
dîner de la veille, entourés de sauce blanche 
solidifiée ; quelques raisins secs, quelques 
amandes ; un fromage que Gregor eût déclaré 
immangeable deux jours plus tôt ; une tranche de 
pain sec, une autre tartinée de beurre, une 
troisième beurrée et salée. De plus, elle joignit 
encore à tout cela l’écuelle, vraisemblablement 
destinée à Gregor une fois pour toutes, et où elle 
avait mis de l’eau. Et, par délicatesse, sachant 
que Gregor ne mangerait pas devant elle, elle 
repartit très vite et donna même un tour de clé, 
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afin que Gregor notât bien qu’il pouvait se sentir 
tout à fait à son aise. Gregor sentit ses petites 
pattes s’agiter frénétiquement, en s’avançant vers 
la nourriture. D’ailleurs, ses blessures devaient 
être déjà complètement guéries, il ne ressentait 
plus aucune gêne, il s’en étonna et songea que, 
plus d’un mois auparavant, il s’était fait une toute 
petite coupure au doigt avec un couteau et 
qu’avant-hier encore la plaie lui faisait toujours 
passablement mal. « Est-ce que cela voudrait dire 
que j’ai maintenant une sensibilité moindre ? » 
pensa-t-il en suçotant avidement le fromage, qui 
l’avait aussitôt et fortement attiré, plutôt que tout 
autre mets. À la file et les yeux larmoyants de 
satisfaction, il consomma le fromage, les légumes 
et la sauce ; les denrées fraîches, en revanche, ne 
lui disaient rien, il ne pouvait pas même 
supporter leur odeur, il traîna même un peu à 
l’écart les choses qu’il voulait manger. Il avait 
fini depuis longtemps et restait juste là, 
paresseusement étendu au même endroit, quand 
sa sœur, pour lui signifier d’avoir à se retirer, 
tourna lentement la clé. Il sursauta de frayeur, 
quoique déjà il sommeillât presque, et se hâta de 
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retourner sous le canapé. Mais y rester lui coûta 
un gros effort d’abnégation, même pendant le peu 
de temps que sa sœur resta dans la chambre, car 
ce copieux repas lui avait donné un peu de 
rondeur et il était tellement à l’étroit là-dessous 
qu’il pouvait à peine respirer. Suffoquant par 
instants, il vit, les yeux quelque peu exorbités, 
que sa sœur, sans se douter de rien, ramassait 
avec un balai non seulement les reliefs du repas, 
mais même ce que Gregor n’avait pas touché, 
comme si cela aussi était désormais inutilisable, 
versant tout à la hâte dans un seau qu’elle coiffa 
d’un couvercle en bois, sur quoi elle emporta le 
tout. À peine s’était-elle retournée que Gregor 
s’empressa de s’extraire de sous le canapé pour 
s’étirer et se dilater à nouveau. 

C’est ainsi désormais que Gregor fut alimenté 
chaque jour, une fois le matin quand les parents 
et la bonne dormaient encore, et une seconde fois 
quand tous les autres avaient pris leur repas de 
midi, car alors aussi les parents dormaient un 
moment, et la bonne était expédiée par la sœur 
pour faire quelque course. Sans doute ne 
voulaient-ils pas non plus que Gregor mourût de 
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faim, mais peut-être n’auraient-ils pas supporté 
d’être au courant de ses repas autrement que par 
ouï-dire, peut-être aussi que la sœur entendait 
leur épargner un chagrin, fût-il petit, car de fait 
ils souffraient suffisamment ainsi. 

Quels prétextes l’on avait trouvés, le premier 
matin, pour se débarrasser du médecin et du 
serrurier, Gregor ne put l’apprendre ; car comme 
on ne le comprenait pas, personne ne songeait, 
même sa sœur, qu’il pût comprendre les autres, 
et, lorsqu’elle était dans sa chambre, il devait se 
contenter de l’entendre çà et là soupirer et 
invoquer les saints. C’est seulement plus tard, 
quand elle se fut un peu habituée à tout cela – 
jamais, naturellement, il ne fut question qu’elle 
s’y habituât complètement –, que Gregor put 
parfois saisir au vol une remarque qui partait d’un 
bon sentiment ou pouvait être ainsi interprétée. 
« Aujourd’hui, il a trouvé ça bon », disait-elle 
quand Gregor avait fait de sérieux dégâts dans la 
nourriture, tandis que dans le cas inverse, qui peu 
à peu se présenta de plus en plus fréquemment, 
elle disait d’un ton presque triste : « Voilà encore 
que tout est resté. » 
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Mais s’il ne pouvait apprendre aucune 
nouvelle directement, en revanche Gregor épiait 
beaucoup de choses dans les pièces attenantes, et 
il suffisait qu’il entende des voix pour qu’aussitôt 
il coure jusqu’à la porte correspondante et s’y 
colle de tout son corps. Les premiers temps 
surtout, il n’y eut pas une seule conversation qui 
ne portât sur lui, fût-ce à mots couverts. Deux 
jours durant, tous les repas donnèrent lieu à des 
conciliabules sur la façon dont il convenait 
désormais de se comporter ; mais même entre les 
repas on parlait du même sujet, car il y avait 
toujours deux membres de la famille à la maison, 
étant donné sans doute que personne ne voulait y 
rester seul, mais qu’en aucun cas on ne voulait 
qu’il n’y eût personne. En outre, dès le premier 
jour, la bonne – sans qu’on sût clairement si elle 
avait eu vent de l’événement et jusqu’à quel point 
– avait supplié à genoux la mère de Gregor de lui 
donner immédiatement son congé, et quand elle 
fit ses adieux un quart d’heure plus tard, c’est en 
pleurant qu’elle se confondit en remerciements, 
comme si ce congé avait été la plus grande bonté 
qu’on avait eue pour elle dans cette maison ; et, 
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sans qu’on lui eût rien demandé, elle jura ses 
grands dieux qu’elle ne dirait rien à personne, 
rien de rien. 

Dès lors, ce fut la sœur, avec sa mère, qui dut 
faire aussi la cuisine ; il est vrai que ce n’était pas 
un gros travail, car on ne mangeait presque rien. 
Gregor les entendait s’encourager en vain les uns 
les autres à manger, sans obtenir d’autre réponse 
que « merci, ça suffit » ou quelque chose dans ce 
genre. Peut-être ne buvait-on pas non plus. 
Souvent la sœur demandait au père s’il voulait de 
la bière, et elle s’offrait gentiment à aller en 
chercher et, quand le père ne répondait pas, elle 
déclarait pour lui ôter tout scrupule qu’elle 
pouvait aussi y envoyer la concierge, mais le père 
disait finalement un grand « non », et l’on n’en 
parlait plus. 

Dès le premier jour, le père avait exposé en 
détail, tant à la mère qu’à la sœur, quelle était la 
situation financière de la famille et ses 
perspectives en la matière. Se levant parfois de 
table, il allait jusqu’au petit coffre-fort qu’il avait 
sauvé cinq ans auparavant du naufrage de son 
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entreprise, pour en rapporter telle quittance ou tel 
agenda. On entendait le bruit de la serrure 
compliquée qui s’ouvrait et, une fois retiré le 
document en question, se refermait. Ces 
explications paternelles étaient, pour une part, la 
première bonne nouvelle qui parvenait à Gregor 
depuis sa captivité. Il avait cru qu’il n’était rien 
resté à son père de cette entreprise, du moins son 
père ne lui avait-il pas dit le contraire, et Gregor 
ne l’avait d’ailleurs pas interrogé là-dessus. À 
l’époque, l’unique souci de Gregor avait été de 
tout mettre en œuvre pour que sa famille oublie le 
plus rapidement possible la catastrophe 
commerciale qui les avait tous plongés dans un 
complet désespoir. Il s’était alors mis à travailler 
avec une ardeur toute particulière et, de petit 
commis qu’il était, presque du jour au lendemain 
il était devenu représentant, ce qui offrait 
naturellement de tout autres possibilités de gains, 
les succès remportés se traduisant aussitôt, sous 
forme de provision, en argent liquide qu’on 
pouvait rapporter à la maison et poser sur la table 
sous les yeux de la famille étonnée et ravie. 
C’était le bon temps, mais jamais cette première 

 53



période ne se retrouva par la suite, du moins avec 
le même éclat, quoique Gregor se mît à gagner de 
quoi subvenir aux besoins de toute la famille, ce 
qu’il faisait effectivement. On s’était tout 
bonnement habitué à cela, aussi bien la famille 
que Gregor lui-même, on acceptait cet argent 
avec reconnaissance, Gregor le fournissait de bon 
cœur, mais les choses n’avaient plus rien de 
chaleureux. Seule la sœur de Gregor était tout de 
même restée proche de lui, et il caressait un 
projet secret à son égard : elle qui, contrairement 
à lui, aimait beaucoup la musique et jouait du 
violon de façon émouvante, il voulait l’an 
prochain, sans se soucier des gros frais que cela 
entraînerait et qu’on saurait bien couvrir d’une 
autre matière, l’envoyer au conservatoire. 
Souvent, lors des brefs séjours que Gregor faisait 
dans la ville, ce conservatoire était évoqué dans 
ses conversations avec sa sœur mais toujours 
comme un beau rêve dont la réalisation était 
impensable, et les parents n’entendaient même 
pas ces évocations innocentes d’une très bonne 
oreille ; mais Gregor pensait très sérieusement à 
cette affaire et avait l’intention de l’annoncer 
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solennellement le soir de Noël. 
Telles étaient les pensées, bien vaines dans 

l’état où il était, qui lui passaient par la tête tandis 
qu’il était là debout à épier, collé à la porte. 
Parfois il était pris d’une fatigue si générale qu’il 
n’était plus capable d’écouter et que sa tête allait 
heurter doucement la porte, mais aussitôt il la 
retenait, car le petit bruit ainsi provoqué avait été 
entendu à côté et les avait tous fait taire. « Savoir 
ce qu’il fabrique encore », disait son père au bout 
d’un moment, en se tournant manifestement vers 
la porte, et ce n’est qu’ensuite que la 
conversation interrompue reprenait peu à peu. 

Gregor apprit alors tout à loisir – car son père, 
dans ses explications, se répétait fréquemment, en 
partie parce que lui-même ne s’était pas occupé 
de ces choses depuis longtemps, et en partie aussi 
parce que la mère de Gregor ne comprenait pas 
tout du premier coup – qu’en dépit de la 
catastrophe il restait encore, datant de la période 
précédente, un capital, à vrai dire très modeste, 
qu’avaient quelque peu arrondi entre-temps les 
intérêts, auxquels on n’avait pas touché. Mais, en 
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outre, l’argent que Gregor rapportait tous les 
mois à la maison – lui-même ne gardant à son 
usage que quelques écus – n’avait pas été 
entièrement dépensé et il avait constitué un petit 
capital. Gregor, derrière sa porte, hochait la tête 
avec enthousiasme, ravi de cette manifestation 
inattendue de prudence et d’économie. De fait, ce 
surplus d’argent lui aurait permis d’éponger la 
dette que son père avait envers son patron, 
rapprochant d’autant le jour où il aurait pu rayer 
cette ligne de son budget, mais à présent il valait 
sûrement mieux que son père eût pris d’autres 
dispositions. 

Seulement, cet argent était bien loin de suffire 
à faire vivre la famille des seuls intérêts ; cela 
suffirait peut-être à la faire vivre un an, deux ans 
tout au plus, mais c’était tout. Donc c’était juste 
une somme à laquelle on n’avait pas le droit de 
toucher et qu’il fallait mettre de côté en cas de 
besoin ; et il fallait gagner de quoi vivre. Or le 
père était en bonne santé, mais c’était un vieil 
homme, qui n’avait plus travaillé depuis déjà cinq 
ans et qui ne devait en tout cas pas présumer de 
ses forces ; pendant ces cinq années, qui étaient 
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les premières vacances de sa vie pénible et 
pourtant infructueuse, il avait beaucoup engraissé 
et était du coup devenu passablement lent. Et est-
ce que sa vieille mère, peut-être, allait maintenant 
devoir gagner de l’argent, elle qui avait de 
l’asthme, elle pour qui la traversée de 
l’appartement était déjà un effort et qui passait un 
jour sur deux à suffoquer sur le sofa près de la 
fenêtre ouverte ? Et est-ce que sa sœur allait 
devoir gagner de l’argent, elle qui était encore 
une enfant, avec ses dix-sept ans, elle qu’on 
n’avait pas la moindre envie d’arracher à la vie 
qu’elle avait menée jusque-là, consistant à 
s’habiller joliment, à dormir longtemps, à aider 
aux travaux du ménage, à participer à quelques 
modestes distractions et surtout à jouer du 
violon ? Quand la conversation venait sur la 
nécessité de gagner de l’argent, Gregor 
commençait toujours par lâcher la porte et par se 
jeter sur le sofa qui se trouvait à proximité et dont 
le cuir était frais, car il était tout brûlant de honte 
et de chagrin. 

Souvent il restait là couché de longues nuits 
durant, sans dormir un instant, grattant le cuir 
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pendant des heures. Ou bien il ne reculait pas 
devant l’effort considérable que lui coûtait le 
déplacement d’une chaise jusqu’à la fenêtre, puis 
l’escalade de son rebord où il restait appuyé, calé 
sur la chaise, manifestement juste pour se 
remémorer le sentiment de liberté qu’il éprouvait 
naguère à regarder par la fenêtre. Car en fait, de 
jour en jour, il voyait de plus en plus flou, même 
les choses peu éloignées ; il n’apercevait plus du 
tout l’hôpital d’en face, dont la vue par trop 
fréquente le faisait jadis pester, et s’il n’avait pas 
su habiter dans la rue calme, mais complètement 
citadine, qu’était la Charlottenstrasse, il aurait pu 
croire que sa fenêtre donnait sur un désert où le 
ciel gris et la terre grise se rejoignaient jusqu’à se 
confondre. Il suffit que sa sœur eût observé deux 
fois que la chaise était devant la fenêtre pour que 
désormais, chaque fois qu’elle avait fait le 
ménage, elle la remît soigneusement à cette 
place, laissant même dorénavant ouvert le 
panneau intérieur de la fenêtre. 

Si seulement Gregor avait pu parler à sa sœur 
et la remercier de tout ce qu’elle était obligée de 
faire pour lui, il aurait plus aisément supporté les 
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services qu’elle lui rendait ; mais, dans ces 
conditions, il en souffrait. Certes, sa sœur 
s’efforçait d’atténuer autant que possible ce que 
tout cela avait d’extrêmement gênant et, 
naturellement, plus le temps passait, mieux elle y 
réussissait ; mais Gregor aussi voyait de plus en 
plus clairement son manège. Pour lui, déjà 
l’entrée de sa sœur était terrible. À peine était-
elle dans la chambre que, sans prendre le temps 
de refermer la porte, si soucieuse qu’elle fût par 
ailleurs d’épargner à tout autre le spectacle 
qu’offrait la pièce de Gregor, elle courait jusqu’à 
la fenêtre et, comme si elle allait étouffer, 
l’ouvrait tout grand avec des mains fébriles ; et 
puis, si froid qu’il fît dehors, elle restait un petit 
moment à la fenêtre en respirant à fond. Par cette 
course et ce vacarme, elle effrayait Gregor deux 
fois par jour ; il passait tout ce moment à trembler 
sous le canapé, tout en sachant fort bien qu’elle 
lui aurait certainement épargné cela volontiers, si 
seulement elle s’était sentie capable de rester 
avec la fenêtre fermée dans une pièce où il se 
trouvait. Un jour – il devait bien s’être écoulé un 
mois déjà depuis la métamorphose de Gregor et 
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sa sœur, tout de même, n’avait plus lieu d’être 
frappée d’étonnement à sa vue –, elle entra un 
peu plus tôt que d’habitude et le trouva encore en 
train de regarder par la fenêtre, immobile et 
effectivement effrayant, dressé comme il l’était. 
Gregor n’eût point été surpris qu’elle n’entrât 
pas, puisque, placé comme il l’était, il 
l’empêchait d’ouvrir tout de suite la fenêtre ; 
mais, non contente de ne pas entrer, elle fit un 
bond en arrière et referma la porte ; quelqu’un 
d’étranger à l’affaire aurait pu penser que Gregor 
avait guetté sa sœur et avait voulu la mordre. 
Naturellement, il alla aussitôt se cacher sous le 
canapé, mais il dut attendre jusqu’à midi pour 
que sa sœur revienne, et elle lui parut beaucoup 
plus inquiète que d’habitude. Il comprit donc que 
sa vue lui était toujours insupportable et qu’elle 
ne pourrait que lui rester insupportable, et que 
sûrement il lui fallait faire un gros effort sur elle-
même pour ne pas prendre la fuite au spectacle de 
la moindre partie de son corps dépassant du 
canapé. Afin de lui épargner même cela, il 
entreprit un jour – il lui fallut quatre heures de 
travail – de transporter sur son dos jusqu’au 
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canapé le drap de son lit et de l’y disposer de 
façon à être désormais complètement dissimulé, 
au point que sa sœur même en se penchant, ne 
pût pas le voir. Si elle avait estimé que ce drap 
n’était pas nécessaire, elle aurait pu l’enlever car 
enfin il était suffisamment clair que ce n’était pas 
pour son plaisir que Gregor se claquemurait 
ainsi ; mais elle laissa le drap en place et Gregor 
crut même surprendre un regard de gratitude, 
tandis qu’un jour il soulevait prudemment un peu 
le drap avec sa tête pour voir comment sa sœur 
prenait ce changement d’installation. 

Pendant les quinze premiers jours, les parents 
ne purent se résoudre à entrer chez Gregor, et il 
les entendit souvent complimenter sa sœur du 
travail qu’elle faisait à présent, tandis que jusque-
là ils lui manifestaient souvent leur irritation 
parce qu’à leurs yeux elle n’était pas bonne à 
grand-chose. Mais maintenant ils attendaient 
souvent tous les deux, le père et la mère, devant 
la chambre de Gregor, pendant que sa sœur y 
faisait le ménage et, dès qu’elle en sortait, il 
fallait qu’elle raconte avec précision dans quel 
état se trouvait la pièce, ce que Gregor avait 
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mangé, de quelle façon il s’était comporté cette 
fois, et si peut-être on notait une légère 
amélioration. Au reste, la mère de Gregor voulut 
relativement vite venir le voir, mais le père et la 
sœur la retinrent, en usant tout d’abord 
d’arguments rationnels, que Gregor écouta fort 
attentivement et approuva sans réserve. Mais par 
la suite on dut la retenir de force et, quand il 
l’entendit crier : « Mais laissez-moi donc voir 
Gregor, c’est mon fils, le malheureux ! Vous ne 
comprenez donc pas qu’il faut que je le voie ? » 
Gregor pensa alors que peut-être ce serait tout de 
même une bonne chose que sa mère vienne le 
voir, pas tous les jours, naturellement, mais peut-
être une fois par semaine ; car enfin elle 
comprenait tout beaucoup mieux que sa sœur, qui 
en dépit de tout son courage n’était après tout 
qu’une enfant et qui finalement ne s’était peut-
être chargée d’une aussi rude tâche que par une 
irréflexion d’enfant. 

Le désir qu’avait Gregor de voir sa mère 
n’allait pas tarder à être satisfait. Pendant la 
journée, il ne voulait pas se montrer à la fenêtre, 
ne fût-ce que par égard pour ses parents, mais il 
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ne pouvait pas non plus se traîner bien longtemps 
sur ces quelques mètres carrés de plancher, la 
nourriture ne lui procura bientôt plus le moindre 
plaisir, aussi prit-il l’habitude, pour se distraire, 
d’évoluer en tous sens sur les murs et le plafond. 
Il aimait particulièrement rester suspendu au 
plafond ; c’était tout autre chose que d’être 
allongé sur le sol ; une oscillation légère 
parcourait le corps ; et dans l’état de distraction 
presque heureuse où il se trouvait là-haut, il 
pouvait arriver que Gregor, à sa grande surprise, 
se lâche et atterrisse en claquant sur le plancher. 
Mais à présent il était naturellement bien plus 
maître de son corps qu’auparavant et, même en 
tombant de si haut, il ne se faisait pas de mal. Or 
sa sœur remarqua sans tarder le nouveau 
divertissement que Gregor s’était trouvé – 
d’ailleurs sa reptation laissait çà et là des traces 
de colle – et elle se mit en tête de faciliter 
largement ces évolutions et d’enlever les meubles 
qui les gênaient, donc surtout la commode et le 
bureau. Seulement elle ne pouvait pas faire cela 
toute seule ; son père, elle n’osait pas lui 
demander de l’aider ; la petite bonne aurait 
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certainement refusé, car cette enfant de seize ans 
tenait bravement le coup depuis le départ de 
l’ancienne cuisinière, mais elle avait demandé 
comme une faveur de pouvoir tenir la porte de la 
cuisine constamment fermée à clé et de n’avoir à 
ouvrir que sur appel spécial ; il ne restait donc 
plus à la sœur qu’à aller chercher la mère, un jour 
que le père était sorti. La mère de Gregor arriva 
d’ailleurs en poussant des cris d’excitation 
joyeuse, mais devant la porte de la chambre elle 
se tut. La sœur commença naturellement par 
vérifier que tout fût bien en place dans la pièce, et 
c’est seulement ensuite qu’elle laissa entrer sa 
mère. Gregor, en toute hâte, avait tiré son drap 
encore plus bas et en lui faisant faire plus de plis, 
l’ensemble avait vraiment l’air d’un drap jeté par 
hasard sur le canapé. Aussi bien Gregor s’abstint-
il cette fois d’espionner sous son drap ; il renonça 
à voir sa mère dès cette première fois, trop 
content qu’elle eût fini par venir. « Viens, on ne 
le voit pas », disait la sœur, et manifestement elle 
tenait sa mère par la main. Gregor entendit alors 
ces deux faibles femmes déplacer la vieille 
commode, malgré tout assez lourde, et sa sœur 
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réclamer constamment que sa mère lui laissât le 
plus gros du travail, ignorant les mises en garde 
maternelles sur le risque qu’elle courait de se 
fatiguer à l’excès. Cela dura très longtemps. 
Après un bon quart d’heure d’efforts, la mère 
déclara qu’il valait mieux laisser la commode là, 
car d’abord elle était trop lourde et elles n’en 
viendraient pas à bout avant le retour du père, 
barrant alors tous les chemins à Gregor en la 
laissant en plein milieu, et ensuite il n’était pas si 
sûr qu’on fit plaisir à Gregor en enlevant ces 
meubles. Elle avait plutôt l’impression inverse ; 
elle avait le cœur tout serré en voyant ce mur 
vide ; et pourquoi Gregor n’aurait-il pas le même 
sentiment, puisqu’il était habitué de longue date 
aux meubles de cette chambre et que par 
conséquent il se sentirait perdu quand elle serait 
vide. « Et d’ailleurs », conclut-elle tout bas, 
chuchotant plus que jamais, comme pour éviter 
que Gregor, dont elle ne savait pas où il se 
trouvait précisément, n’entendît même le son de 
sa voix, car pour les mots, elle était convaincue 
qu’il ne les comprenait pas, « et d’ailleurs, en 
enlevant ces meubles, est-ce que nous ne sommes 
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pas en train de montrer que nous abandonnons 
tout espoir qu’il aille mieux, et de le laisser 
cruellement seul avec lui-même ? Je crois que le 
mieux serait d’essayer de maintenir sa chambre 
dans l’état exact où elle était, afin que Gregor, 
lorsqu’il reviendra parmi nous, trouve tout 
inchangé, et qu’il en oublie d’autant plus 
facilement cette période. » 

En écoutant ces paroles de sa mère, Gregor se 
rendit compte que le manque de toute 
conversation humaine directe, allié à cette vie 
monotone au sein de sa famille, lui avait 
sûrement troublé l’esprit tout au long de ces deux 
mois ; car comment s’expliquer autrement qu’il 
ait pu souhaiter sérieusement de voir sa chambre 
vidée ? Avait-il réellement envie que cette pièce 
douillette, agréablement installée avec des 
meubles de famille, se métamorphosât en un 
antre où il pourrait certes évoluer à sa guise en 
tous sens, mais où en même temps il ne pourrait 
qu’oublier rapidement, totalement, son passé 
d’être humain ? Car enfin il était déjà à deux 
doigts de l’oubli, et il avait fallu la voix de sa 
mère, qu’il n’avait pas entendue depuis 
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longtemps, pour le secouer. Il ne fallait rien 
enlever ; tout devait rester ; les effets bénéfiques 
de ces meubles sur son état lui étaient 
indispensables ; et si les meubles l’empêchaient 
de se livrer à ces évolutions ineptes, ce ne serait 
pas un mal, ce serait au contraire une bonne 
chose. 

Mais sa sœur était malheureusement d’un avis 
différent ; elle avait pris l’habitude, non sans 
raison à vrai dire, de se poser en expert face à ses 
parents lorsqu’il s’agissait des affaires de Gregor 
et cette fois encore le conseil donné par sa mère 
suffit pour qu’elle s’obstinât à vouloir enlever 
non seulement les meubles auxquels elle avait 
d’abord pensé, la commode et le bureau, mais 
bien tous les meubles, à l’exception de 
l’indispensable canapé. Naturellement, cette 
exigence n’était pas inspirée que par un 
mouvement enfantin de défi, ni par l’assurance 
qu’elle avait acquise ces derniers temps de façon 
aussi laborieuse qu’inopinée ; de fait, elle avait 
aussi observé que Gregor avait besoin de 
beaucoup d’espace pour évoluer mais qu’en 
revanche, pour ce qu’on voyait, il n’utilisait pas 

 67



du tout les meubles. Mais peut-être que jouait 
aussi l’esprit exalté des jeunes filles de son âge : 
il cherche à se satisfaire en toute occasion et, en 
l’occurrence, il inspirait à Grete le désir de rendre 
encore plus effrayante la situation de Gregor, afin 
de pouvoir dès lors en faire plus pour lui 
qu’auparavant. Car, dans une pièce où Gregor 
régnerait en maître sur les murs vides, personne 
d’autre que Grete n’aurait sans doute jamais le 
courage de pénétrer. 

Aussi ne voulut-elle pas démordre de sa 
décision, malgré sa mère que d’ailleurs cette 
chambre inquiétait et semblait faire hésiter, et qui 
bientôt se tut, aidant de son mieux sa fille à 
emporter la commode. Eh bien, la commode, 
Gregor pouvait encore s’en passer à la rigueur ; 
mais le bureau, déjà, devait rester. Et à peine les 
deux femmes, se pressant en gémissant contre la 
commode, eurent-elles quitté la pièce, que Gregor 
sortit la tête de sous le canapé pour voir comment 
il pourrait intervenir avec prudence et autant de 
discrétion que possible. Mais par malheur ce fut 
justement sa mère qui revint la première, pendant 
que dans la pièce voisine Grete tenait la 
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commode enlacée, parvenant juste à la faire 
osciller de-ci, de-là, mais évidemment pas à la 
faire avancer. Or la mère de Gregor n’était pas 
habituée à l’aspect qu’il avait et qui aurait pu la 
rendre malade, aussi Gregor repartit-il bien vite 
en marche arrière jusqu’au fond du canapé, mais 
sans pouvoir empêcher que le drap bouge un peu 
au premier plan. Cela suffit pour attirer 
l’attention de sa mère. Elle s’immobilisa, resta 
figée un instant, puis repartit trouver Grete. 

Quoiqu’il se dît sans cesse qu’il ne se passait 
rien d’extraordinaire, qu’on déplaçait juste 
quelques meubles, Gregor dut bientôt s’avouer 
que les allées et venues des deux femmes, leurs 
petites exclamations, le raclement des meubles 
sur le sol avaient sur lui l’effet d’un grand 
chambardement qui l’assaillait de toutes parts ; et 
bien qu’il rentrât la tête et les pattes, et enfonçât 
presque son corps dans le sol, il se dit 
qu’immanquablement il n’allait pas pouvoir 
supporter tout cela longtemps. Elles étaient en 
train de vider sa chambre ; elles lui prenaient tout 
ce qu’il aimait ; déjà la commode contenant la 
scie à découper et ses autres outils avait été 
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emportée ; elles arrachaient à présent du sol où il 
était presque enraciné le bureau où il avait fait ses 
devoirs quand il était à l’école de commerce, 
quand il était au lycée, et même déjà lorsqu’il 
était à l’école primaire... Il n’était vraiment plus 
temps d’apprécier si les deux femmes étaient 
animées de bonnes intentions, d’ailleurs il avait 
presque oublié leur existence, car leur épuisement 
les faisait travailler en silence, et l’on n’entendait 
plus que le bruit lourd de leurs pas. 

Il se jeta donc hors de son repaire – les 
femmes, dans l’autre pièce, s’étaient accotées un 
instant au bureau pour reprendre un peu leur 
souffle –, changea quatre fois de direction, ne 
sachant vraiment pas que sauver en priorité ; c’est 
alors que lui sauta aux yeux, accrochée sur le mur 
par ailleurs nu, l’image de la dame vêtue 
uniquement de fourrure ; il grimpa prestement 
jusqu’à elle et se colla contre le verre, qui le 
retint et fit du bien à son ventre brûlant. Cette 
image, du moins, que Gregor à présent recouvrait 
en entier, on pouvait être sûr que personne 
n’allait la lui enlever. Il tordit la tête vers la porte 
de l’antichambre, pour observer les femmes à 
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leur retour. 
Elles ne s’étaient pas accordé beaucoup de 

repos et revenaient déjà ; Grete tenait sa mère à 
bras-le-corps et la portait presque. « Eh bien, 
qu’emportons-nous maintenant ? » dit-elle en 
regardant autour d’elle. C’est alors que se 
croisèrent le regard de Grete et celui de Gregor 
sur son mur. Sans doute uniquement à cause de la 
présence de sa mère, elle garda son calme, 
pencha le visage vers elle pour l’empêcher de 
regarder, puis dit tout à trac et non sans frémir : 
« Allez, tu ne préfères pas revenir un instant dans 
la salle de séjour ? » Pour Gregor, les intentions 
de sa sœur étaient claires : elle voulait mettre leur 
mère en sécurité, puis le chasser de son mur. Eh 
bien, elle pouvait toujours essayer. Il était installé 
sur son sous-verre et ne le lâcherait pas. Il 
sauterait plutôt à la figure de sa sœur. 

Mais les paroles de Grete avaient bien plutôt 
inquiété sa mère, qui fit un pas de côté, aperçut la 
gigantesque tache brune sur le papier peint à 
fleurs et, avant de prendre vraiment conscience 
que c’était Gregor qu’elle voyait, cria d’une voix 
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étranglée « Ah, mon Dieu ! Ah, mon Dieu ! », 
pour s’abattre, bras en croix comme si elle 
renonçait à tout, sur le canapé, où elle ne bougea 
plus. « Ah, Gregor ! » s’écria Grete en levant le 
poing et en jetant à son frère des regards 
pénétrants. C’étaient, depuis sa métamorphose, 
les premiers mots qu’elle lui adressait 
directement. Elle courut chercher quelque flacon 
de sels dans la pièce voisine, pour faire revenir sa 
mère de son évanouissement. Gregor voulut aider 
lui aussi – pour sauver son sous-verre il serait 
toujours temps –, mais il collait solidement à la 
vitre et dut s’en arracher en forçant ; il se 
précipita alors à son tour dans l’autre pièce, 
comme s’il pouvait donner quelque conseil à sa 
sœur comme autrefois ; mais il ne put que rester 
derrière elle sans rien faire ; fouillant parmi 
divers flacons, elle eut de nouveau peur 
lorsqu’elle se retourna ; un flacon tomba par terre 
et se brisa ; un éclat blessa Gregor à la face, 
tandis qu’il se retrouvait dans une flaque de 
quelque médicament corrosif ; sans plus 
s’attarder, Grete ramassa autant de flacons 
qu’elle pouvait en tenir et fila rejoindre sa mère, 
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refermant la porte d’un coup de pied. Gregor se 
trouvait donc coupé de sa mère, qui était peut-
être près de mourir par sa faute ; il ne fallait pas 
ouvrir la porte, s’il ne voulait pas chasser sa sœur 
qui devait rester auprès de sa mère ; il n’avait 
maintenant qu’à attendre ; assailli de remords et 
de souci, il se mit à ramper, évoluant sur les 
murs, les meubles et le plafond, pour finalement, 
désespéré et voyant toute la pièce se mettre à 
tourner autour de lui, se laisser choir au milieu de 
la grande table. 

Il se passa un petit moment, Gregor gisait là 
exténué, alentour c’était le silence, peut-être était-
ce bon signe. C’est alors qu’on sonna. La petite 
bonne était naturellement enfermée à clé dans la 
cuisine, et c’est donc Grete qui dut aller ouvrir. 
Le père rentrait. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » 
tels furent ses premiers mots ; sans doute avait-il 
tout compris, rien qu’à voir l’air de Grete. Elle 
répondit d’une voix assourdie, pressant 
vraisemblablement son visage contre la poitrine 
de son père : « Maman s’est trouvée mal, mais ça 
va déjà mieux. Gregor s’est échappé. – Je m’y 
attendais, dit le père, je vous l’avais toujours dit ; 
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mais vous autres femmes, vous n’écoutez rien. » 
Gregor comprit que son père avait mal interprété 
le compte rendu excessivement bref que lui avait 
fait Grete, et qu’il supposait que Gregor s’était 
rendu coupable de quelque acte de violence. Il 
fallait donc maintenant que Gregor rassure son 
père ; car pour lui fournir des explications, il n’en 
avait ni le temps ni la possibilité. Aussi se 
réfugia-t-il contre la porte de sa chambre et se 
pressa contre elle, afin que son père, dès qu’il 
entrerait dans l’antichambre, pût aussitôt voir que 
Gregor était animé des meilleures intentions, 
qu’il voulait tout de suite rentrer dans sa chambre 
et qu’il n’était pas nécessaire de le chasser, qu’il 
suffisait d’ouvrir la porte pour qu’il disparût 
immédiatement. 

Mais le père n’était pas d’humeur à discerner 
ce genre de finesses. « Ah ! » s’écria-t-il dès son 
entrée, sur un ton qui exprimait à la fois la fureur 
et la satisfaction. Gregor écarta la tête de la porte 
et la leva vers son père. Il n’avait vraiment pas 
imaginé son père tel qu’il le voyait là ; certes, ces 
derniers temps, à force de se livrer à ses 
évolutions rampantes d’un genre nouveau, il avait 
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négligé de se préoccuper comme naguère de ce 
qui se passait dans le reste de l’appartement, et il 
aurait dû effectivement s’attendre à découvrir des 
faits nouveaux. Mais tout de même, tout de 
même, était-ce encore là son père ? Était-ce le 
même homme qui, naguère encore, était fatigué 
et enfoui dans son lit, quand Gregor partait pour 
une tournée ; qui, les soirs où Gregor rentrait, 
l’accueillait en robe de chambre dans son 
fauteuil ; qui n’était guère capable de se lever et 
se contentait de tendre les bras en signe de joie, et 
qui, lors des rares promenades communes que la 
famille faisait quelques dimanches par an et pour 
les jours fériés importants, marchant entre Gregor 
et sa mère qui allaient pourtant déjà lentement, 
les ralentissait encore un peu plus, emmitouflé 
dans son vieux manteau, tâtant laborieusement le 
sol d’une béquille précautionneuse et, quand il 
voulait dire quelque chose, s’arrêtant presque à 
chaque fois pour rameuter autour de lui son 
escorte ? Mais à présent il se tenait tout ce qu’il y 
a de plus droit ; revêtu d’un uniforme strict, bleu 
à boutons dorés, comme en portent les employés 
des banques, il déployait son puissant double 
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menton sur le col haut et raide de sa vareuse ; 
sous ses sourcils broussailleux, ses yeux noirs 
lançaient des regards vifs et vigilants ; ses 
cheveux blancs, naguère en bataille, étaient 
soigneusement lissés et séparés par une raie 
impeccable. Sa casquette, ornée d’un 
monogramme doré, sans doute celui d’une 
banque, décrivit une courbe à travers toute la 
pièce pour atterrir sur le canapé ; puis, les mains 
dans les poches de son pantalon et retroussant 
ainsi les pans de sa longue vareuse, il marcha 
vers Gregor avec un air d’irritation contenue. Il 
ne savait sans doute pas lui-même ce qu’il 
projetait de faire ; mais toujours est-il qu’il levait 
les pieds exceptionnellement haut, et Gregor 
s’étonna de la taille gigantesque qu’avaient les 
semelles de ses bottes. Mais il ne s’attarda pas là-
dessus, sachant bien depuis le premier jour de sa 
nouvelle vie que son père considérait qu’il 
convenait d’user à son égard de la plus grande 
sévérité. Aussi se mit-il à courir devant son père, 
s’arrêtant quand son père s’immobilisait, et filant 
à nouveau dès que son père faisait un 
mouvement. Ils firent ainsi plusieurs fois le tour 
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de la pièce, sans qu’il se passât rien de décisif, et 
même sans que cela eût l’air d’une poursuite, tant 
tout cela se déroulait sur un rythme lent. C’est 
d’ailleurs pourquoi Gregor restait pour le moment 
sur le plancher, d’autant qu’il craignait, s’il se 
réfugiait sur les murs ou le plafond, que son père 
ne voie là de sa part une malice particulière. 
Encore Gregor était-il obligé de se dire qu’il ne 
tiendrait pas longtemps, même à ce régime, car 
pendant que son père faisait un pas, il devait 
exécuter, lui, quantité de petits mouvements. 
L’essoufflement commençait déjà à se 
manifester ; aussi bien n’avait-il pas le poumon 
bien robuste, même dans sa vie antérieure. Tandis 
qu’ainsi il titubait, ouvrant à peine les yeux pour 
mieux concentrer ses énergies sur sa course, et 
que dans son hébétude il n’avait pas idée de s’en 
tirer autrement qu’en courant, et qu’il avait déjà 
presque oublié qu’il disposait des murs – en 
l’occurrence encombrés de meubles délicatement 
sculptés, tout en pointes et en créneaux –, voilà 
que, lancé avec légèreté, quelque chose vint 
atterrir tout à côté de lui et rouler sous son nez. 
C’était une pomme ; elle fut aussitôt suivie d’une 
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deuxième ; Gregor se figea, terrifié ; poursuivre 
la course était vain, car son père avait décidé de 
le bombarder. Puisant dans la coupe de fruits sur 
la desserte, il s’était rempli les poches de 
pommes et maintenant, sans viser précisément 
pour l’instant, les lançait l’une après l’autre. Les 
petites pommes rouges roulaient par terre en tous 
sens, comme électrisées, et s’entrechoquaient. 
L’une d’elles, lancée mollement, effleura le dos 
de Gregor et glissa sans provoquer de dommage. 
Mais elle fut aussitôt suivie d’une autre qui, au 
contraire, s’enfonça littéralement dans le dos de 
Gregor ; il voulut se traîner un peu plus loin, 
comme si cette surprenante et incroyable douleur 
pouvait passer en changeant de lieu ; mais il se 
sentit comme cloué sur place et s’étira de tout son 
long, dans une complète confusion de tous ses 
sens. Il vit seulement encore, d’un dernier regard, 
qu’on ouvrait brutalement la porte de sa chambre 
et que, suivie par sa sœur qui criait, sa mère en 
sortait précipitamment, en chemise, car sa sœur 
l’avait déshabillée pour qu’elle respirât plus 
librement pendant son évanouissement, puis que 
sa mère courait vers son père en perdant en 
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chemin, l’un après l’autre, ses jupons délacés qui 
glissaient à terre, et qu’en trébuchant sur eux elle 
se précipitait sur le père, l’enlaçait, ne faisait plus 
qu’un avec lui – mais Gregor perdait déjà la vue 
– et, les mains derrière la nuque du père, le 
suppliait d’épargner la vie de Gregor. 
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Cette grave blessure, dont Gregor souffrit plus 

d’un mois – personne n’osant enlever la pomme, 
elle resta comme un visible souvenir, fichée dans 
sa chair – parut rappeler, même à son père, qu’en 
dépit de la forme affligeante et répugnante qu’il 
avait à présent, Gregor était un membre de la 
famille, qu’on n’avait pas le droit de le traiter en 
ennemi et qu’au contraire le devoir familial 
imposait qu’à son égard on ravalât toute aversion 
et l’on s’armât de patience, rien que de patience. 

Et si, du fait de sa blessure, Gregor avait 
désormais perdu pour toujours une part de sa 
mobilité, et que pour le moment il lui fallait, pour 
traverser sa chambre, comme un vieil invalide, de 
longues, longues minutes – quant à évoluer en 
hauteur, il n’en était plus question –, en revanche 
il reçut pour cette détérioration de son état une 
compensation qu’il jugea tout à fait satisfaisante : 
c’est que régulièrement, vers le soir, on lui ouvrit 
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la porte donnant sur la pièce commune, porte 
qu’il prit l’habitude de guetter attentivement une 
ou deux heures à l’avance, et qu’ainsi, étendu 
dans l’obscurité de sa chambre, invisible depuis 
la salle de séjour, il pouvait voir toute la famille 
attablée sous la lampe et écouter ses 
conversations, avec une sorte d’assentiment 
général, et donc tout autrement qu’avant. 

Certes, ce n’étaient plus les entretiens animés 
d’autrefois, ceux auxquels Gregor, dans ses 
petites chambres d’hôtel, songeait toujours avec 
un peu de nostalgie au moment où, fatigué, il 
devait se glisser entre des draps humides. 
Maintenant, tout se passait en général fort 
silencieusement. Le père s’endormait sur sa 
chaise peu après la fin du dîner ; la mère et la 
sœur se rappelaient mutuellement de ne pas faire 
de bruit ; la mère, courbée sous la lampe, cousait 
de la lingerie pour un magasin de nouveautés ; la 
sœur, qui avait pris un emploi de vendeuse, 
consacrait ses soirées à apprendre la sténographie 
et le français, dans l’espoir de trouver un jour une 
meilleure place. Parfois, le père se réveillait et, 
comme ne sachant pas qu’il avait dormi, disait à 
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la mère : « Comme tu couds longtemps, ce soir 
encore ! » Puis il se rendormait aussitôt, tandis 
que la mère et la sœur échangeaient des sourires 
las. 

Avec une sorte d’entêtement, le père se 
refusait, même en famille, à quitter son 
uniforme ; et tandis que sa robe de chambre 
pendait, inutile, à la patère, il sommeillait en 
grande tenue sur sa chaise, comme s’il était 
toujours prêt à assurer son service et attendait, 
même ici, la voix de son supérieur. En 
conséquence, cette tenue, qui au début déjà 
n’était pas neuve, perdit de sa propreté en dépit 
du soin qu’en prenaient la mère et la fille, et 
Gregor contemplait souvent des soirs durant cet 
uniforme constellé de taches, mais brillant de ses 
boutons dorés toujours astiqués, dans lequel le 
vieil homme dormait fort inconfortablement et 
pourtant tranquillement. 

Dès que la pendule sonnait dix heures, la mère 
s’efforçait de réveiller le père en lui parlant 
doucement, puis de le persuader d’aller se 
coucher, car cette façon de dormir n’en était pas 
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une et, devant prendre son service à six heures, le 
père avait absolument besoin de vrai sommeil. 
Mais avec l’entêtement qui s’était emparé de lui 
depuis qu’il était employé, il s’obstinait 
régulièrement à rester encore plus longtemps à la 
table, quoiqu’il s’endormît immanquablement, et 
ce n’est qu’à grand-peine qu’on pouvait l’amener 
ensuite à troquer sa chaise contre son lit. La mère 
et la sœur pouvaient bien l’assaillir de petites 
exhortations, il secouait lentement la tête des 
quarts d’heure durant, gardait les yeux fermés et 
ne se levait pas. La mère le tirait par la manche, 
lui disait des mots doux à l’oreille, la sœur lâchait 
son travail pour aider sa mère, mais ça ne prenait 
pas. Le père ne faisait que s’affaisser encore 
davantage sur sa chaise. Ce n’est que quand les 
femmes l’empoignaient sous les bras qu’il ouvrait 
les yeux, regardait tour à tour la mère et la fille, 
et disait habituellement : « Voilà ma vie ! Voilà 
le repos de mes vieux jours ! » S’appuyant alors 
sur les deux femmes, il se levait, en en faisant 
toute une histoire, comme si c’était à lui que sa 
masse pesait le plus, se laissait conduire jusqu’à 
la porte, faisait alors signe aux femmes de le 
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laisser, puis continuait tout seul, tandis qu’elles 
s’empressaient de lâcher, qui sa couture, qui son 
porte-plume, pour courir derrière lui et continuer 
de l’aider. 

Dans cette famille surmenée et exténuée, qui 
avait le temps de s’occuper de Gregor plus qu’il 
n’était strictement nécessaire ? Le train de 
maison fut réduit de plus en plus ; la petite bonne 
fut finalement congédiée ; une gigantesque 
femme de ménage, toute en os, avec des cheveux 
blancs qui lui flottaient tout autour de la tête, vint 
matin et soir pour exécuter les gros travaux ; tout 
le reste était fait par la mère, en plus de toute sa 
couture. On en vint même à vendre divers bijoux 
de famille qu’autrefois la mère et la sœur 
portaient avec ravissement à l’occasion de soirées 
et de fêtes : Gregor l’apprit un soir en les 
entendant tous débattre des prix qu’on en avait 
retirés. Mais le grand sujet de récrimination, 
c’était toujours que cet appartement était trop 
grand dans l’état actuel des choses, mais qu’on ne 
pouvait pas en changer car on ne pouvait 
imaginer comment déménager Gregor. Mais 
l’intéressé se rendait bien compte que ce qui 
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empêchait un déménagement, ce n’était pas 
seulement qu’on prît en compte sa présence, car 
enfin l’on aurait pu aisément le transporter dans 
une caisse appropriée percée de quelques trous 
d’aération ; ce qui retenait surtout sa famille de 
changer de logement, c’était bien plutôt qu’elle 
n’avait plus le moindre espoir et estimait être 
victime d’un malheur sans égal dans tout le cercle 
de leurs parents et de leurs connaissances. Tout 
ce que le monde exige de gens pauvres, ils s’en 
acquittaient jusqu’au bout, le père allait chercher 
leur déjeuner aux petits employés de la banque, la 
mère s’immolait pour le linge de personnes 
inconnues, la sœur courait de-ci de-là derrière son 
comptoir au gré des clients qui la commandaient, 
et les forces de la famille suffisaient tout juste à 
cela, pas davantage. Et la blessure dans le dos de 
Gregor recommençait à lui faire mal comme au 
premier jour quand sa mère et sa sœur ayant mis 
le père au lit, revenaient et laissaient en plan leur 
travail, se serraient l’une contre l’autre et déjà 
s’asseyaient joue contre joue ; et quand alors sa 
mère, montrant la chambre de Gregor disait 
« Ferme donc cette porte, Grete », et quand 
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ensuite Gregor se retrouvait dans l’obscurité, 
tandis qu’à côté les deux femmes mêlaient leurs 
larmes ou, pire encore, regardaient fixement la 
table sans pleurer. 

Gregor passait les nuits et les journées presque 
sans dormir. Quelquefois il songeait qu’à la 
prochaine ouverture de la porte il allait reprendre 
en main les affaires de la famille, tout comme 
naguère ; dans ses pensées surgissaient à 
nouveau, après bien longtemps, son patron et le 
fondé de pouvoir, les commis et les petits 
apprentis, le portier qui était tellement stupide, 
deux ou trois amis travaillant dans d’autres 
maisons, une femme de chambre d’un hôtel de 
province, souvenir fugitif et charmant, la 
caissière d’une chapellerie à qui il avait fait une 
cour sérieuse, mais trop lente... Tous ces gens 
apparaissaient, entremêlés d’inconnus ou de gens 
déjà oubliés, mais au lieu d’apporter une aide à sa 
famille et à lui-même, ils étaient aussi 
inaccessibles les uns que les autres, et il était 
content de les voir disparaître. D’autres fois, il 
n’était pas du tout d’humeur à se soucier de sa 
famille, il n’éprouvait que fureur qu’on s’occupât 
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si mal de lui et, quoique incapable d’imaginer ce 
qu’il aurait eu envie de manger, il n’en forgeait 
pas moins des plans pour parvenir jusqu’à 
l’office et y prendre ce qui malgré tout lui 
revenait, même s’il n’avait pas faim. Sans plus 
réfléchir à ce qui aurait pu faire plaisir à Gregor, 
sa sœur poussait du pied dans sa chambre, en 
vitesse, avant de partir travailler le matin et 
l’après-midi, un plat quelconque que le soir, sans 
se soucier si Gregor y avait éventuellement goûté 
ou si comme c’était le cas le plus fréquent – il n’y 
avait pas touché, elle enlevait d’un coup de balai. 
Le ménage de la chambre, dont désormais elle 
s’occupait toujours le soir, n’aurait guère pu être 
fait plus vite. Des traînées de crasse s’étalaient 
sur les murs, de petits amas de poussière et 
d’ordure entremêlées gisaient çà et là sur le sol. 
Dans les premiers temps, Gregor se postait, à 
l’arrivée de sa sœur dans tel ou tel coin précis, 
afin de lui exprimer une sorte de reproche par la 
façon dont il se plaçait. Mais sans doute aurait-il 
pu y rester des semaines sans que sa sœur 
s’améliorât pour autant ; car enfin elle voyait la 
saleté tout aussi bien que lui, simplement elle 
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avait décidé de la laisser. Avec cela, c’est avec 
une susceptibilité toute nouvelle qu’elle veillait à 
ce que le ménage dans la chambre de Gregor lui 
demeurât réservé, et ce genre de susceptibilité 
avait gagné toute la famille. Un jour, la mère de 
Gregor avait soumis sa chambre à un nettoyage 
en grand qui avait nécessité l’emploi de plusieurs 
seaux d’eau – à vrai dire, toute cette humidité 
offusqua Gregor aussi, qui s’étalait sur le canapé, 
immobile et renfrogné –, mais elle en fut bien 
punie. Car, le soir, à peine la sœur eut-elle 
remarqué le changement intervenu dans la 
chambre que, complètement ulcérée, elle revint 
en courant dans la salle de séjour et, ignorant le 
geste d’adjuration de sa mère, piqua une crise de 
larmes que ses parents – le père ayant 
naturellement sursauté sur sa chaise – 
commencèrent par regarder avec stupeur et 
désarroi ; jusqu’au moment où, à leur tour, ils se 
mirent en branle ; le père faisant, côté cour, des 
reproches à la mère pour n’avoir pas laissé à la 
sœur le soin du ménage dans la chambre de 
Gregor, tandis que, côté jardin, il criait à la sœur 
que jamais plus elle n’aurait le droit de faire 
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ladite chambre ; pendant que la mère tentait 
d’entraîner vers la chambre à coucher le père 
surexcité qui ne se connaissait plus ; que la sœur, 
secouée de sanglots, maltraitait la table avec ses 
petits poings ; et que Gregor sifflait comme un 
serpent, furieux que personne n’eût l’idée de 
fermer la porte et de lui épargner ce spectacle et 
ce vacarme. 

Mais même si, exténuée par son travail 
professionnel, la sœur s’était fatiguée de prendre 
soin de Gregor comme naguère, sa mère n’aurait 
pas eu besoin pour autant de prendre sa relève et 
il n’y aurait pas eu de raison que Gregor fût 
négligé. Car il y avait maintenant la femme de 
ménage. Cette veuve âgée, qui sans doute, au 
cours de sa longue vie, avait dû à sa forte 
charpente osseuse de surmonter les plus rudes 
épreuves, n’avait pas vraiment de répugnance 
pour Gregor. Sans être le moins du monde 
curieuse, elle avait un jour ouvert par hasard la 
porte de sa chambre et, à la vue de Gregor tout 
surpris, qui s’était mis à courir en tous sens bien 
que personne ne le poursuivît, elle était restée 
plantée, les mains jointes sur le ventre, l’air 
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étonné. Dès lors, elle ne manqua jamais, matin et 
soir, d’entrouvrir un instant la porte et de jeter un 
coup d’œil sur Gregor. Au début, elle l’appelait 
même en lui parlant d’une façon qu’elle estimait 
sans doute gentille, lui disant par exemple : 
« Viens un peu ici, vieux cafard ! » ou : « Voyez-
moi ce vieux cafard ! » Ainsi interpellé, Gregor 
restait de marbre et ne bougeait pas, comme si la 
porte n’avait pas été ouverte. Au lieu de laisser 
cette femme de ménage le déranger pour rien au 
gré de son caprice, on aurait mieux fait de lui 
commander de faire sa chambre tous les jours ! 
Un matin, de bonne heure – une pluie violente 
frappait les vitres, peut-être déjà un signe du 
printemps qui arrivait –, Gregor fut à ce point 
irrité d’entendre la femme de ménage 
recommencer sur le même ton qu’il fit mine de 
s’avancer sur elle pour l’attaquer, encore que 
d’une démarche lente et chancelante. Mais elle, 
au lieu de prendre peur, se contenta de brandir 
bien haut une chaise qui se trouvait près de la 
porte et resta là, la bouche ouverte, avec 
l’intention évidente de ne la refermer qu’une fois 
que la chaise se serait abattue sur le dos de 
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Gregor. « Alors, ça s’arrête là ? » dit-elle quand 
Gregor fit demi-tour, et elle reposa calmement la 
chaise dans son coin. 

Gregor ne mangeait à présent presque plus 
rien. C’est tout juste si, passant par hasard près 
du repas préparé, il en prenait par jeu une 
bouchée, la gardait dans sa bouche pendant des 
heures, puis généralement la recrachait. Il 
commença par penser que c’était la tristesse 
provoquée par l’état de sa chambre qui le 
dégoûtait de manger, mais justement il se fit très 
vite aux modifications subies par la pièce. On 
avait pris l’habitude, quand des choses ne 
trouvaient pas leur place ailleurs, de s’en 
débarrasser en les mettant dans sa chambre, et il y 
avait maintenant beaucoup de choses qui se 
trouvaient dans ce cas, vu qu’on avait loué une 
pièce de l’appartement à trois sous-locataires. 
Ces messieurs austères – tous trois portaient la 
barbe, comme Gregor le constata un jour par une 
porte entrouverte – étaient très pointilleux sur le 
chapitre de l’ordre, non seulement dans leur 
chambre, mais dans toute la maison, puisque 
enfin ils y logeaient, et en particulier dans la 
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cuisine. Ils ne supportaient pas la pagaille, et 
encore moins la saleté. De plus, ils avaient 
apporté presque tout ce qu’il leur fallait. C’est 
pourquoi beaucoup de choses étaient devenues 
superflues et, bien qu’elles ne fussent pas 
vendables, on ne voulait pas non plus les jeter. 
Elles se retrouvèrent toutes dans la chambre de 
Gregor. De même, la poubelle aux cendres et, en 
provenance de la cuisine, celle des détritus. Tout 
ce qui n’avait pas son utilité sur le moment, la 
femme de ménage, toujours extrêmement 
pressée, le balançait tout simplement dans la 
chambre de Gregor ; heureusement, Gregor ne 
voyait le plus souvent que l’objet en question et 
la main qui le tenait. La femme de ménage avait 
peut-être l’intention, à terme et à l’occasion, de 
revenir chercher ces objets ou bien de les jeter 
tous à la fois, mais de fait ils gisaient à l’endroit 
où ils avaient d’abord été lancés et ils y restaient, 
sauf quand Gregor se faufilait à travers ce fatras 
et le faisait bouger, par nécessité d’abord, parce 
que sinon il n’avait pas de place pour évoluer, et 
ensuite de plus en plus par plaisir, bien qu’au 
terme de telles pérégrinations il fût fatigué et 
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triste à mourir, et ne bougeât plus pendant des 
heures. 

Comme parfois les sous-locataires prenaient 
aussi leur dîner à la maison, dans la salle de 
séjour, la porte de celle-ci restait parfois fermée ; 
mais Gregor s’y résignait sans peine, car bien des 
soirs où elle avait été ouverte il n’en avait pas 
profité, il était au contraire resté tapi, sans que sa 
famille s’en aperçût, dans le coin le plus sombre 
de sa chambre. Mais, un jour, la femme de 
ménage avait laissé cette porte entrouverte, et 
celle-ci le resta même quand ces messieurs 
rentrèrent le soir et qu’on alluma la lumière. Ils 
s’assirent en bout de table, aux places jadis 
occupées par Gregor, son père et sa mère, 
déployèrent leurs serviettes et saisirent fourchette 
et couteau. Aussitôt, la mère apparut sur le seuil, 
portant un plat de viande, et sur ses talons la 
sœur, avec un plat surchargé de pommes de terre. 
Ces mets étaient tout fumants d’une épaisse 
vapeur. Les messieurs se penchèrent sur les plats 
qu’on posait devant eux, comme pour les 
examiner avant d’en manger, et de fait celui du 
milieu, qui semblait être une autorité aux yeux 
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des deux autres, coupa en deux, dans le plat, un 
morceau de viande, manifestement pour s’assurer 
s’il était assez bien cuit et si peut-être il ne fallait 
pas le renvoyer à la cuisine. Il fut satisfait, et la 
mère et la sœur qui l’avaient observé avec 
anxiété, eurent un sourire de soulagement. 

La famille elle-même mangeait à la cuisine. 
Néanmoins, avant de s’y rendre, le père entra 
dans la salle de séjour et fit le tour de la tablée en 
restant courbé, la casquette à la main. Les 
messieurs se levèrent, tous autant qu’ils étaient, 
et marmottèrent quelque chose dans leurs barbes. 
Une fois seuls, ils mangèrent dans un silence 
presque parfait. Gregor trouva singulier que, 
parmi les divers bruits du repas, on distinguât 
régulièrement celui des dents qui mâchaient, 
comme s’il s’était agi de montrer à Gregor qu’il 
faut des dents pour manger et qu’on ne saurait 
arriver à rien avec des mâchoires sans dents, si 
belles soient ces mâchoires. « J’ai pourtant de 
l’appétit, se disait Gregor soucieux, mais pas 
pour ces choses. Comme ces sous-locataires se 
nourrissent, et moi je dépéris ! » 
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Ce soir-là précisément – Gregor ne se 
souvenait pas d’avoir entendu le violon pendant 
toute cette période – le son de l’instrument 
retentit dans la cuisine. Les messieurs avaient 
déjà fini de dîner, celui du milieu avait tiré de sa 
poche un journal et en avait donné une feuille à 
chacun des deux autres, et tous trois lisaient, bien 
adossés, et fumaient. Lorsque le violon se mit à 
jouer, ils dressèrent l’oreille, se levèrent et, sur la 
pointe des pieds, gagnèrent la porte de 
l’antichambre, où ils restèrent debout, serrés l’un 
contre l’autre. On avait dû les entendre depuis la 
cuisine, car le père cria : « Cette musique 
importune peut-être ces messieurs ? Elle peut 
cesser immédiatement. – Au contraire, dit le 
monsieur du milieu, est-ce que la demoiselle ne 
veut pas venir nous rejoindre et jouer dans cette 
pièce, où c’est tout de même bien plus 
confortable et sympathique ? – Mais 
certainement », dit le père comme si c’était lui le 
violoniste. Les messieurs réintégrèrent la pièce et 
attendirent. On vit bientôt arriver le père avec le 
pupitre, la mère avec la partition et la sœur avec 
son violon. La sœur s’apprêta calmement à 
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jouer ; ses parents, qui n’avaient jamais loué de 
chambre auparavant et poussaient donc trop loin 
la courtoisie envers leurs locataires, n’osèrent pas 
s’asseoir sur leurs propres chaises ; le père 
s’accota à la porte, la main droite glissée entre 
deux boutons de sa veste d’uniforme, qu’il avait 
refermée ; quant à la mère, l’un des messieurs lui 
offrit une chaise et, comme elle la laissa là où il 
l’avait par hasard placée, elle se retrouva assise à 
l’écart, dans un coin. 

La sœur se mit à jouer ; le père et la mère 
suivaient attentivement, chacun de son côté, les 
mouvements de ses mains. Gregor, attiré par la 
musique, s’était risqué à s’avancer un peu et avait 
déjà la tête dans la salle de séjour. Il ne s’étonnait 
guère d’avoir si peu d’égards pour les autres, ces 
derniers temps ; naguère, ces égards avaient fait 
sa fierté. Et pourtant il aurait eu tout lieu de se 
cacher, surtout maintenant, car du fait de la 
poussière qu’il y avait partout dans sa chambre et 
qui volait au moindre mouvement, il était couvert 
de poussière lui aussi ; sur son dos et ses flancs, il 
traînait avec lui des fils, des cheveux, des débris 
alimentaires ; il était bien trop indifférent à tout 
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pour se mettre sur le dos et se frotter au tapis, 
comme il le faisait auparavant plusieurs fois par 
jour. Et en dépit de l’état où il était, il n’éprouva 
aucune gêne à s’engager un peu sur le parquet 
immaculé de la salle de séjour. 

Du reste, personne ne se souciait de lui. La 
famille était toute occupée par le violon ; les 
sous-locataires, en revanche, qui avaient 
commencé par se planter, les mains dans les 
poches de leur pantalon, beaucoup trop près du 
pupitre de la sœur, au point de tous pouvoir 
suivre la partition, ce qui ne pouvait assurément 
que gêner l’exécutante, se retirèrent bientôt du 
côté de la fenêtre en devisant à mi-voix, têtes 
penchées, et restèrent là-bas, observés par le père 
avec inquiétude. On avait vraiment l’impression 
un peu trop nette qu’ils avaient espéré entendre 
bien jouer, ou agréablement, et qu’ils étaient 
déçus, qu’ils avaient assez de tout ce numéro et 
que c’était par pure courtoisie qu’ils laissaient 
encore troubler leur tranquillité. En particulier, la 
façon qu’ils avaient tous de rejeter la fumée de 
leur cigare vers le haut, par le nez et par la 
bouche, démontrait une extrême nervosité. Et 
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pourtant, la sœur de Gregor jouait si bien ! Son 
visage était incliné sur le côté, ses regards 
suivaient la portée en la scrutant d’un air triste. 
Gregor avança encore un peu, tenant la tête au ras 
du sol afin de croiser éventuellement le regard de 
sa sœur. Était-il une bête, pour être à ce point 
ému par la musique ? Il avait le sentiment 
d’apercevoir le chemin conduisant à la nourriture 
inconnue dont il avait le désir. Il était résolu à 
s’avancer jusqu’à sa sœur, à tirer sur sa jupe et à 
lui suggérer par là de bien vouloir venir dans sa 
chambre avec son violon, car personne ici ne 
méritait qu’elle jouât comme lui entendait le 
mériter. Il ne la laisserait plus sortir de sa 
chambre, du moins tant qu’il vivrait ; son 
apparence effrayante le servirait, pour la première 
fois ; il serait en même temps à toutes les portes 
de sa chambre, crachant comme un chat à la 
figure des agresseurs ; mais il ne faudrait pas que 
sa sœur restât par contrainte, elle demeurerait de 
son plein gré auprès de lui ; elle serait assise à ses 
côtés sur le canapé, elle inclinerait vers lui son 
oreille, et alors il lui confierait avoir eu la ferme 
intention de l’envoyer au conservatoire, il lui 
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dirait que, si le malheur ne s’était pas produit 
entre-temps, il l’aurait annoncé à tous au Noël 
dernier – Noël était bien déjà passé, n’est-ce pas ? 
– en ignorant toutes les objections. Après cette 
déclaration, sa sœur attendrie fondrait en larmes, 
et Gregor se hisserait jusqu’à son épaule et 
l’embrasserait dans le cou, lequel, depuis qu’elle 
travaillait au magasin, elle portait dégagé, sans 
ruban ni col. 

« Monsieur Samsa ! » lança au père le 
monsieur du milieu en montrant du doigt, sans un 
mot de plus, Gregor qui progressait lentement. Le 
violon se tut, le monsieur hocha d’abord la tête en 
adressant un sourire à ses amis, puis se tourna de 
nouveau vers Gregor. Au lieu de chasser celui-ci, 
son père parut juger plus nécessaire de 
commencer par apaiser les sous-locataires, bien 
que ceux-ci ne parussent nullement bouleversés 
et que Gregor semblât les amuser plus que le 
violon. Il se précipita vers eux et, les bras écartés, 
chercha à les refouler vers leur chambre, et en 
même temps à les empêcher de regarder Gregor. 
Ils commencèrent effectivement à se fâcher 
quelque peu, sans qu’on sût trop bien si c’était à 
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propos du comportement du père ou parce qu’ils 
découvraient maintenant qu’ils avaient eu, sans le 
savoir, un voisin de chambre comme Gregor. Ils 
exigeaient du père des explications, levaient les 
bras à leur tour, tiraient nerveusement sur leurs 
barbes et ne reculaient que lentement en direction 
de leur chambre. Entre-temps, la sœur avait 
surmonté l’hébétude où elle avait été plongée 
après la brusque interruption de sa musique et, 
après un moment pendant lequel elle avait tenu 
l’instrument et l’archet au bout de ses mains 
molles en continuant de regarder la partition 
comme si elle jouait encore, elle s’était ressaisie 
d’un coup, avait posé le violon sur les genoux de 
sa mère, laquelle était toujours sur sa chaise et 
respirait à grand-peine en haletant 
laborieusement, et avait filé dans la pièce voisine, 
dont les messieurs approchaient déjà plus 
rapidement sous les injonctions du père. Sous les 
mains expertes de Grete, on y vit alors voler en 
l’air les couvertures et les oreillers des lits, qui 
trouvaient leur bonne ordonnance. Avant même 
que les messieurs eussent atteint la chambre, elle 
avait fini leur couverture et s’éclipsait. Le père 
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semblait à ce point repris par son entêtement qu’il 
en oubliait tout le respect qu’il devait malgré tout 
à ses pensionnaires. Il ne faisait que les presser, 
les pressait encore, jusqu’au moment où, déjà sur 
le seuil de la chambre, le monsieur du milieu tapa 
du pied avec un bruit de tonnerre, stoppant ainsi 
le père. « Je déclare », dit-il en levant la main et 
en cherchant des yeux aussi la mère et la sœur 
« qu’étant donné les conditions révoltantes qui 
règnent dans cet appartement et cette famille », et 
en disant cela il cracha résolument sur le sol, « je 
vous donne mon congé séance tenante. Il va de 
soi que même pour les jours où j’ai logé ici, je ne 
vous verserai pas un sou ; en revanche, je 
n’exclus pas de faire valoir à votre encontre des 
droits, facilement démontrables – croyez-moi –, à 
dédommagement. » Il se tut et regarda droit 
devant lui, comme s’il attendait quelque chose. 
Effectivement, ses deux amis déclarèrent sans 
plus tarder : « Nous aussi, nous donnons congé 
séance tenante. » Là-dessus, il empoigna le bec-
de-cane et referma la porte avec fracas. 

Le père tituba jusqu’à sa chaise en tâtonnant, 
et s’y laissa tomber ; on aurait pu croire qu’il 
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prenait ses aises pour l’un de ses habituels petits 
sommes d’après-dîner, mais le violent hochement 
de sa tête branlante montrait qu’il ne dormait 
nullement. Pendant tout ce temps, Gregor s’était 
tenu coi à l’endroit même où les messieurs 
l’avaient surpris. La déception de voir son plan 
échouer, mais peut-être aussi la faiblesse 
résultant de son jeûne prolongé le rendait 
incapable de se mouvoir. Il craignait avec une 
quasi-certitude que d’un instant à l’autre un 
effondrement général lui retombât dessus, et il 
attendait. Même le violon ne le fit pas bouger qui, 
échappant aux doigts tremblants de la mère, 
tomba de ses genoux par terre en résonnant très 
fort. 

« Mes chers parents », dit la sœur en abattant 
sa main sur la table en guise d’entrée en matière, 
« cela ne peut plus durer. Peut-être ne vous 
rendez-vous pas à l’évidence ; moi, si. Je ne veux 
pas, face à ce monstrueux animal, prononcer le 
nom de mon frère, et je dis donc seulement : nous 
devons tenter de nous en débarrasser. Nous avons 
tenté tout ce qui était humainement possible pour 
prendre soin de lui et le supporter avec patience ; 
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je crois que personne ne peut nous faire le 
moindre reproche. » 

« Elle a mille fois raison », dit le père à part 
lui. La mère, qui n’arrivait toujours pas à 
reprendre son souffle, porta la main à sa bouche 
et, les yeux hagards, fit entendre une toux 
caverneuse. 

La sœur courut vers elle et lui prit le front. Ses 
paroles semblaient avoir éclairci les idées de son 
père, il s’était redressé sur sa chaise, jouait avec 
sa casquette d’uniforme entre les assiettes qui 
restaient encore sur la table après le dîner des 
locataires, et regardait de temps à autre vers 
l’impassible Gregor. 

« Nous devons tenter de nous en 
débarrasser », dit la sœur, cette fois à l’adresse de 
son père seulement, car sa mère dans sa toux 
n’entendait rien, « il finira par vous tuer tous les 
deux, je vois cela venir. Quand on doit déjà 
travailler aussi dur que nous tous, on ne peut pas 
en plus supporter chez soi ce supplice perpétuel. 
Je n’en peux plus, moi non plus. » Et elle se mit à 
pleurer si fort que ses larmes coulèrent sur le 
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visage de sa mère, où elle les essuyait d’un 
mouvement machinal de la main. 

« Mais, mon petit », dit le père avec 
compassion et une visible compréhension, « que 
veux-tu que nous fassions ? » 

La sœur se contenta de hausser les épaules 
pour manifester le désarroi qui s’était emparé 
d’elle tandis qu’elle pleurait, contrairement à son 
assurance de tout à l’heure. 

« S’il nous comprenait », dit le père, à demi 
comme une question ; du fond de ses pleurs, la 
sœur agita violemment la main pour signifier 
qu’il ne fallait pas y penser. 

« S’il nous comprenait », répéta le père en 
fermant les yeux pour enregistrer la conviction de 
sa fille que c’était impossible, « alors un accord 
serait peut-être possible avec lui. Mais dans ces 
conditions... 

– Il faut qu’il disparaisse, s’écria la sœur, c’est 
le seul moyen, père. Il faut juste essayer de te 
débarrasser de l’idée que c’est Gregor. Nous 
l’avons cru tellement longtemps, et c’est bien là 
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qu’est notre véritable malheur. Mais comment 
est-ce que ça pourrait être Gregor ? Si c’était lui, 
il aurait depuis longtemps compris qu’à 
l’évidence des êtres humains ne sauraient vivre 
en compagnie d’une telle bête, et il serait parti de 
son plein gré. Dès lors, nous n’aurions pas de 
frère, mais nous pourrions continuer à vivre et 
pourrions honorer son souvenir. Mais, là, cette 
bête nous persécute, chasse les locataires, entend 
manifestement occuper tout l’appartement et 
nous faire coucher dans la rue. Mais regarde, 
papa, cria-t-elle brusquement, le voilà qui 
recommence ! » Et, avec un effroi tout à fait 
incompréhensible pour Gregor, elle abandonna 
même sa mère en se rejetant littéralement loin de 
sa chaise, comme si elle aimait mieux sacrifier sa 
mère que de rester à proximité de Gregor, et elle 
courut se réfugier derrière son père, lequel, 
uniquement troublé par son comportement à elle, 
se dressa aussi et tendit à demi les bras devant 
elle comme pour la protéger. 

Mais Gregor ne songeait nullement à faire 
peur à qui que ce fût, et surtout pas à sa sœur. Il 
avait simplement entrepris de se retourner pour 
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regagner sa chambre, et il est vrai que cela faisait 
un drôle d’effet, obligé qu’il était par son état peu 
brillant, dans les manœuvres délicates, de s’aider 
de sa tête, qu’il dressait et cognait sur le sol 
alternativement. Il s’interrompit et regarda 
alentour. Ses bonnes intentions paraissaient avoir 
été comprises ; ce n’avait été qu’une frayeur 
passagère. À présent tout le monde le regardait en 
silence et d’un air triste. La mère était renversée 
sur sa chaise, les jambes tendues et jointes, ses 
yeux se fermaient presque d’épuisement ; le père 
et la sœur étaient assis côte à côte, la sœur tenait 
le père par le cou. 

« Je vais peut-être enfin avoir le droit de me 
retourner », songea Gregor en se remettant au 
travail. Dans son effort, il ne pouvait s’empêcher 
de souffler bruyamment, et il dut même à 
plusieurs reprises s’arrêter pour se reposer. Au 
demeurant, personne ne le pressait, on le laissa 
faire entièrement à sa guise. Lorsqu’il eut 
accompli son demi-tour, il entama aussitôt son 
trajet de retour en ligne droite. Il s’étonna de la 
grande distance qui le séparait de sa chambre et il 
ne put concevoir qu’il ait pu, un moment avant, 
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faible comme il l’était, parcourir le même chemin 
presque sans s’en rendre compte. Uniquement et 
constamment soucieux de ramper vite, c’est à 
peine s’il nota que nulle parole, nulle exclamation 
de sa famille ne venait le troubler. C’est 
seulement une fois sur le seuil de sa chambre 
qu’il tourna la tête – pas complètement, car il 
sentait son cou devenir raide – et put tout de 
même encore voir que derrière lui rien n’avait 
changé ; simplement, sa sœur s’était levée. Son 
dernier regard effleura sa mère, qui maintenant 
s’était endormie tout à fait. 

À peine fut-il à l’intérieur de sa chambre que 
la porte en fut précipitamment claquée et fermée 
à double tour. Ce bruit inopiné derrière lui fit une 
telle peur à Gregor que ses petites pattes cédèrent 
sous lui. C’était sa sœur qui s’était ainsi 
précipitée. Elle s’était tenue debout à l’avance et 
avait attendu, puis elle avait bondi sur la pointe 
des pieds, Gregor ne l’avait pas du tout entendu 
venir, et tout en tournant la clé dans la serrure 
elle lança à ses parents un « Enfin ! » 

« Et maintenant ? » se demanda Gregor en 
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regardant autour de lui dans l’obscurité. Il 
découvrit bientôt qu’à présent il ne pouvait plus 
bouger du tout. Il n’en fut pas surpris ; c’était 
bien plutôt d’avoir pu jusque-là se propulser 
effectivement sur ces petites pattes grêles qui lui 
paraissait peu naturel. Au demeurant, il éprouvait 
un relatif bien-être. Il avait certes des douleurs 
dans tout le corps, mais il avait l’impression 
qu’elles devenaient peu à peu de plus en plus 
faibles, et qu’elles finiraient par passer tout à fait. 
La pomme pourrie dans son dos et la région 
enflammée tout autour, sous leur couche de 
poussière molle, ne se sentaient déjà plus guère. 
Il repensa à sa famille avec attendrissement et 
amour. L’idée qu’il devait disparaître était encore 
plus ancrée, si c’était possible, chez lui que chez 
sa sœur. Il demeura dans cet état de songerie 
creuse et paisible jusqu’au moment où trois 
heures du matin sonnèrent au clocher. Il vit 
encore la clarté qui commençait de se répandre 
devant la fenêtre, au-dehors. Puis, malgré lui, sa 
tête retomba tout à fait, et ses narines laissèrent 
s’échapper faiblement son dernier souffle. 

Quand, de bon matin, la femme de ménage 
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arriva – à force d’énergie et de diligence, 
quoiqu’on l’eût souvent priée de s’en abstenir, 
elle faisait claquer si fort toutes les portes que, 
dans tout l’appartement, il n’était plus possible de 
dormir tranquille dès qu’elle était là –, et qu’elle 
fit à Gregor sa brève visite habituelle, elle ne lui 
trouva tout d’abord rien de particulier. Elle pensa 
que c’était exprès qu’il restait ainsi sans bouger, 
et qu’il faisait la tête ; elle était convaincue qu’il 
était fort intelligent. Comme il se trouvait qu’elle 
tenait à la main le grand balai, elle s’en servit 
pour essayer de chatouiller Gregor depuis la 
porte. Comme cela ne donnait rien non plus, elle 
en fut agacée et lui donna une petite bourrade, et 
ce n’est que quand elle l’eut poussé et déplacé 
sans rencontrer de résistance qu’elle commença à 
tiquer. Ayant bientôt vu de quoi il retournait, elle 
ouvrit de grands yeux, siffla entre ses dents, mais 
sans plus tarder alla ouvrir d’un grand coup la 
porte de la chambre à coucher et cria dans 
l’obscurité, d’une voix forte : « Venez un peu 
voir ça, il est crevé ; il est là-bas par terre, tout ce 
qu’il y a de plus crevé ! » 

Le couple Samsa était assis bien droit dans son 
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lit et avait du mal à surmonter la frayeur que lui 
avait causée la femme de ménage, avant même de 
saisir la nouvelle annoncée. Ensuite, M. et Mme 
Samsa, chacun de son côté, sortirent du lit, M. 
Samsa se jeta la couverture sur les épaules, Mme 
Samsa apparut en simple chemise de nuit ; c’est 
dans cette tenue qu’ils entrèrent chez Gregor. 
Pendant ce temps s’était aussi ouverte la porte de 
la salle de séjour, où Grete dormait depuis 
l’installation des sous-locataires ; elle était 
habillée de pied en cap, comme si elle n’avait pas 
dormi, la pâleur de son visage semblait le 
confirmer. « Mort ? » dit Mme Samsa en levant 
vers la femme de ménage un regard interrogateur, 
bien qu’elle pût s’en assurer elle-même, et même 
le voir sans avoir besoin de s’en assurer. « Je 
pense bien », dit la femme de ménage, et pour 
bien le montrer elle poussa encore le cadavre de 
Gregor d’un grand coup de balai sur le côté. Mme 
Samsa eut un mouvement pour retenir le balai, 
mais elle n’en fit rien. « Eh bien, dit M. Samsa, 
nous pouvons maintenant rendre grâces à Dieu. » 
Il se signa, et les trois femmes suivirent son 
exemple. Grete, qui ne quittait pas des yeux le 
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cadavre, dit : « Voyez comme il était maigre. 
Cela faisait d’ailleurs bien longtemps qu’il ne 
mangeait rien. Les plats repartaient tels qu’ils 
étaient arrivés. » De fait, le corps de Gregor était 
complètement plat et sec, on ne s’en rendait bien 
compte que maintenant, parce qu’il n’était plus 
rehaussé par les petites pattes et que rien d’autre 
ne détournait le regard. 

« Grete, viens donc un moment dans notre 
chambre », dit Mme Samsa avec un sourire 
mélancolique, et Grete, non sans se retourner 
encore vers le cadavre, suivit ses parents dans la 
chambre à coucher. La femme de ménage 
referma la porte et ouvrit en grand la fenêtre. 
Bien qu’il fût tôt dans la matinée, l’air frais était 
déjà mêlé d’un peu de tiédeur. C’est qu’on était 
déjà fin mars. 

Les trois sous-locataires sortirent de leur 
chambre et, d’un air étonné, cherchèrent des yeux 
leur petit déjeuner ; on les avait oubliés. « Où est 
le déjeuner ? » demanda d’un ton rogue à la 
femme de ménage celui des messieurs qui était 
toujours au milieu. Mais elle mit le doigt sur ses 
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lèvres et, sans dire mot, invita par des signes 
pressants ces messieurs à pénétrer dans la 
chambre de Gregor. Ils y allèrent et, les mains 
dans les poches de leurs vestons quelque peu 
élimés, firent cercle autour du cadavre de Gregor, 
dans la pièce maintenant tout à fait claire. 

Alors, la porte de la chambre à coucher 
s’ouvrit et M. Samsa fit son apparition, en tenue, 
avec sa femme à un bras et sa fille à l’autre. On 
voyait que tous trois avaient pleuré ; Grete 
appuyait par instants son visage contre le bras de 
son père. 

« Quittez immédiatement mon appartement », 
dit M. Samsa en montrant la porte, sans pourtant 
lâcher les deux femmes. « Qu’est-ce que ça 
signifie ? » dit le monsieur du milieu, un peu 
décontenancé, et il eut un sourire doucereux. Les 
deux autres avaient les mains croisées derrière le 
dos et ne cessaient de les frotter l’une contre 
l’autre, comme s’ils se régalaient d’avance d’une 
grande altercation, mais qui ne pouvait que 
tourner à leur avantage. « Cela signifie 
exactement ce que je viens de dire », répondit M. 
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Samsa et, son escorte féminine et lui restant sur 
un seul rang, il marcha vers le monsieur. 

Celui-ci commença par rester là sans rien dire 
en regardant à terre, comme si dans sa tête les 
choses se remettaient dans un autre ordre. « Eh 
bien, donc, nous partons », dit-il ensuite en 
relevant les yeux vers M. Samsa, comme si, dans 
un brusque accès d’humilité, il quêtait derechef 
son approbation même pour cette décision-là. M. 
Samsa se contenta d’opiner plusieurs fois 
brièvement de la tête, en ouvrant grands les yeux. 
Sur quoi, effectivement, le monsieur gagna 
aussitôt à grands pas l’antichambre ; ses deux 
amis, qui depuis déjà un petit moment avaient les 
mains tranquilles et l’oreille aux aguets, 
sautillèrent carrément sur ses talons, comme 
craignant que M. Samsa les précédât dans 
l’antichambre et compromît le contact entre leur 
chef et eux. Dans l’antichambre, ils prirent tous 
trois leur chapeau au portemanteau, tirèrent leur 
canne du porte-parapluies, s’inclinèrent en 
silence et quittèrent l’appartement. Animé d’une 
méfiance qui se révéla sans aucun fondement, M. 
Samsa s’avança sur le palier avec les deux 
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femmes ; penchés sur la rampe, ils regardèrent les 
trois messieurs descendre, lentement certes, mais 
sans s’arrêter, le long escalier, et les virent à 
chaque étage disparaître dans une certaine courbe 
de la cage pour en resurgir au bout de quelques 
instants ; plus ils descendaient, plus s’amenuisait 
l’intérêt que leur portait la famille Samsa ; et 
quand ils croisèrent un garçon boucher qui, 
portant fièrement son panier sur la tête, s’éleva 
rapidement bien au-dessus d’eux, M. Samsa ne 
tarda pas à s’écarter de la rampe avec les deux 
femmes, et ils rentrèrent tous dans leur 
appartement avec une sorte de soulagement. 

Ils décidèrent de consacrer la journée au repos 
et à la promenade ; non seulement ils avaient 
mérité ce petit congé, mais ils en avaient même 
absolument besoin. Ils se mirent donc à la table et 
écrivirent trois lettres d’excuses, M. Samsa à sa 
direction, Mme Samsa à son bailleur d’ouvrage, 
et Grete à son chef du personnel. Pendant qu’ils 
écrivaient, la femme de ménage entra pour dire 
qu’elle s’en allait, car son travail de la matinée 
était achevé. Tous les trois se contentèrent 
d’abord d’opiner de la tête sans lever les yeux de 
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leurs lettres, mais comme la femme ne faisait 
toujours pas mine de se retirer, alors on se 
redressa d’un air agacé. « Eh bien ? » demanda 
M. Samsa. La femme de ménage était plantée sur 
le seuil et souriait comme si elle avait un grand 
bonheur à annoncer à la famille, mais qu’elle ne 
le ferait que si on la questionnait à fond. La petite 
plume d’autruche qui était plantée tout droit sur 
son chapeau et qui agaçait M. Samsa depuis 
qu’elle était à leur service, oscillait doucement 
dans tous les sens. « Mais qu’est-ce que vous 
voulez donc ? » demanda Mme Samsa, qui était 
encore celle pour qui la femme avait le plus de 
respect. « Ben... » répondit-elle, gênée pour 
parler tant elle affichait un grand sourire, « pour 
ce qui est de vous débarrasser de la chose d’à 
côté, ne vous faites pas de souci. C’est déjà 
réglé. » Mme Samsa et Grete se penchèrent sur 
leurs lettres comme si elles voulaient les 
continuer ; M. Samsa, voyant que la femme de 
ménage voulait maintenant se mettre à tout 
décrire par le menu, tendit la main pour couper 
court de la façon la plus ferme. Puisqu’elle 
n’avait pas le droit de raconter, elle se rappela 
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combien elle était pressée, lança sur un ton 
manifestement vexé « Bonjour tout le monde », 
fit un demi-tour furieux et quitta l’appartement 
dans d’épouvantables claquements de portes. 

« Ce soir, je la mets à la porte », dit M. Samsa, 
mais sans obtenir de réponse ni de sa femme ni 
de sa fille, car la femme de ménage parut avoir à 
nouveau troublé la sérénité qu’elles avaient à 
peine recouvrée. Elles se levèrent, allèrent à la 
fenêtre, et y restèrent en se tenant enlacées. M. 
Samsa pivota sur sa chaise pour les suivre des 
yeux et les observa un petit moment en silence. 
Puis il lança : « Allons, venez un peu là. Finissez-
en donc avec les vieilles histoires. Et puis 
occupez-vous aussi un peu de moi. » Les deux 
femmes s’exécutèrent aussitôt, coururent vers lui, 
lui firent des caresses et terminèrent rapidement 
leurs lettres. 

Puis tous trois quittèrent de concert 
l’appartement, ce qui ne leur était plus arrivé 
depuis déjà des mois, et prirent le tramway pour 
aller prendre l’air à l’extérieur de la ville. Le 
wagon, où ils étaient seuls, était tout inondé par 
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le chaud soleil. Confortablement carrés sur leurs 
banquettes, ils évoquèrent les perspectives 
d’avenir et, à y regarder de plus près, il apparut 
qu’elles n’étaient pas tellement mauvaises, car les 
places qu’ils occupaient respectivement, et sur 
lesquelles ils ne s’étaient jamais en fait 
mutuellement demandés beaucoup de détails, 
étaient d’excellentes places et, en particulier, fort 
prometteuses. La principale amélioration 
immédiate de leur situation résulterait, d’une 
façon nécessaire et toute naturelle, d’un 
changement d’appartement ; ils allaient en louer 
un plus petit et meilleur marché mais mieux situé 
et généralement plus pratique que l’actuel, qui 
était encore un choix fait par Gregor. Tandis 
qu’ils devisaient ainsi, M. et Mme Samsa, à la 
vue de leur fille qui s’animait de plus en plus, 
songèrent presque simultanément que, ces 
derniers temps, en dépit des corvées et des 
tourments qui avaient fait pâlir ses joues, elle 
s’était épanouie et était devenue un beau brin de 
fille. Ils furent dès lors plus silencieux et, 
échangeant presque involontairement des regards 
entendus, songèrent qu’il allait être temps de lui 
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chercher aussi quelque brave garçon pour mari. 
Et ce fut pour eux comme la confirmation de ces 
rêves nouveaux et de ces bonnes intentions, 
lorsqu’en arrivant à destination ils virent leur fille 
se lever la première et étirer son jeune corps. 
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Dans la colonie pénitentiaire 
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– C’est un appareil singulier, dit l’officier au 

chercheur qui se trouvait en voyage d’études. 
Et il embrassa d’un regard empreint d’une 

certaine admiration cet appareil qu’il connaissait 
pourtant bien. Le voyageur semblait n’avoir 
donné suite que par politesse à l’invitation du 
commandant, qui l’avait convié à assister à 
l’exécution d’un soldat condamné pour 
indiscipline et offense à son supérieur. L’intérêt 
suscité par cette exécution n’était d’ailleurs sans 
doute pas très vif dans la colonie pénitentiaire. 
Du moins n’y avait-il là, dans ce vallon abrupt et 
sablonneux cerné de pentes dénudées, outre 
l’officier et le voyageur, que le condamné, un 
homme abruti et mafflu, cheveu hirsute et face à 
l’avenant, et un soldat tenant la lourde chaîne où 
aboutissaient les petites chaînes qui l’enserraient 
aux chevilles, aux poignets et au cou, et qui 
étaient encore reliées entre elles par d’autres 
chaînes. Au reste, le condamné avait un tel air de 
chien docile qu’apparemment on aurait pu le 
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laisser librement divaguer sur ces pentes, quitte à 
le siffler au moment de passer à l’exécution. 

Le voyageur ne se souciait guère de l’appareil 
et, derrière le dos du condamné, faisait les cent 
pas avec un désintérêt quasi manifeste, tandis que 
l’officier vaquait aux derniers préparatifs, tantôt 
se glissant dans les fondations de l’appareil, 
tantôt grimpant sur une échelle pour en examiner 
les superstructures. C’étaient là des tâches qu’en 
fait on aurait pu laisser à un mécanicien, mais 
l’officier s’en acquittait avec grand zèle, soit qu’il 
fût particulièrement partisan de cet appareil, soit 
que pour d’autres motifs l’on ne pût confier le 
travail à personne d’autre. 

– Voilà, tout est paré ! s’écria-t-il enfin en 
descendant de l’échelle. 

Il était exténué, respirait la bouche grande 
ouverte, et avait deux fins mouchoirs de dame 
coincés derrière le col de son uniforme. 

– Ces uniformes sont quand même trop lourds 
pour les tropiques, dit le voyageur au lieu de 
s’enquérir de l’appareil comme l’officier s’y 
attendait. 
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– Certes, dit l’officier en lavant ses mains 
souillées d’huile et de graisse dans un seau d’eau 
disposé à cet effet, mais ils rappellent le pays ; 
nous ne voulons pas perdre le pays. Mais 
regardez donc cet appareil, ajouta-t-il aussitôt en 
s’essuyant dans un torchon les mains qu’il tendait 
en même temps vers l’appareil. Jusqu’à présent il 
fallait encore mettre la main à la pâte, mais 
désormais l’appareil travaille tout seul. 

Le voyageur acquiesça de la tête et suivit 
l’officier. Soucieux de parer à tout incident, 
celui-ci dit alors : 

– Il arrive naturellement que cela fonctionne 
mal ; j’espère bien que ce ne sera pas le cas 
aujourd’hui, mais enfin il ne faut pas l’exclure. 
C’est que l’appareil doit rester en service douze 
heures de suite. Mais même s’il y a des incidents, 
ils sont tout de même minimes et l’on y porte 
aussitôt remède. Vous ne voulez pas vous 
asseoir ? 

En concluant par cette question, il dégagea 
l’une des chaises en rotin qui se trouvaient là en 
tas et l’offrit au voyageur ; celui-ci ne pouvait pas 

 122



refuser. Il se retrouva dès lors assis au bord d’une 
fosse où il jeta un regard rapide. Elle n’était pas 
très profonde. D’un côté, la terre qu’on y avait 
prise faisait un tas en forme de rempart, de l’autre 
côté se dressait l’appareil. 

– Je ne sais, dit l’officier, si le commandant 
vous a déjà expliqué l’appareil. 

Le voyageur fit de la main un geste vague ; 
l’officier n’en demandait pas davantage, car dès 
lors il pouvait lui-même expliquer l’appareil. Il 
empoigna une manivelle, s’y appuya et dit : 

– Cet appareil est une invention de notre 
ancien commandant. J’ai travaillé aux tout 
premiers essais et participé également à tous les 
travaux jusqu’à leur achèvement. C’est à lui seul, 
néanmoins, que revient le mérite de l’invention. 
Avez-vous entendu parler de notre ancien 
commandant ? Non ? Eh bien, je ne m’avance 
guère en affirmant que toute l’organisation de la 
colonie pénitentiaire, c’est son œuvre. Nous qui 
sommes ses amis, nous savions déjà, à sa mort, 
que l’organisation de la colonie était si cohérente 
que son successeur, eût-il en tête mille projets 
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nouveaux, ne pourrait rien changer à l’ancien état 
de choses pendant au moins de nombreuses 
années. Nos prévisions se sont d’ailleurs 
vérifiées ; le nouveau commandant a dû se rendre 
à l’évidence. Dommage que vous n’ayez pas 
connu l’ancien commandant !... Mais je bavarde, 
dit soudain l’officier, et son appareil est là devant 
nous. Il se compose, comme vous voyez, de trois 
parties. Chacune d’elles, avec le temps, a reçu 
une sorte de dénomination populaire. Celle d’en 
bas s’appelle le lit, celle d’en haut la traceuse, et 
là, suspendue au milieu, c’est la herse. 

– La herse ? demanda le voyageur. 
Il n’avait pas écouté très attentivement, ce 

vallon sans ombre captait trop violemment le 
soleil, on avait du mal à rassembler ses idées. 
L’officier ne lui en paraissait que plus digne 
d’admiration, sanglé dans sa vareuse comme pour 
la parade, avec lourdes épaulettes et aiguillettes 
pendantes, exposant son affaire avec tant de zèle 
et de surcroît, tout en parlant, maniant le 
tournevis pour resserrer çà et là. L’état du 
voyageur semblait être aussi celui du soldat. Il 
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avait enroulé la chaîne du condamné autour de 
ses deux poignets, il était appuyé d’une main sur 
son fusil, laissait tomber la tête en avant et ne se 
souciait de rien. Le voyageur n’en fut pas surpris, 
car l’officier parlait français, et c’était une langue 
que ne comprenait certainement ni le soldat ni le 
condamné. Il n’en était que plus frappant, à vrai 
dire, de voir le condamné s’efforcer de suivre 
tout de même les explications de l’officier. Avec 
une sorte d’obstination somnolente, il tournait 
sans cesse ses regards dans la direction 
qu’indiquait l’officier et, lorsque celui-ci fut 
interrompu par une question du voyageur, il 
regarda ce dernier, tout comme le fit l’officier. 

– Oui, la herse, dit celui-ci, le nom convient. 
Les aiguilles sont disposées en herse, et puis 
l’ensemble se manie comme une herse, quoique 
sur place et avec bien plus de savoir-faire. Vous 
allez d’ailleurs tout de suite comprendre. Là, sur 
le lit, on fait s’étendre le condamné. – Je vais 
d’abord, n’est-ce pas, décrire l’appareil, et 
ensuite seulement je ferai exécuter la manœuvre. 
Comme cela, vous pourrez mieux la suivre. Et 
puis il y a dans la traceuse une roue dentée qui est 

 125



usée ; elle grince très fort, quand ça marche ; et 
alors on ne s’entend presque plus ; les pièces 
détachées sont hélas fort difficiles à se procurer, 
ici. – Donc, voilà le lit, comme je le disais. Il est 
entièrement recouvert d’une couche d’ouate ; à 
quelle fin, vous le saurez bientôt. Sur cette ouate, 
on fait s’étendre le condamné à plat ventre et, 
naturellement, nu ; voici pour les mains, et là 
pour les pieds, et là pour le cou, des sangles qui 
permettent de l’attacher. Là, à la tête du lit, à 
l’endroit où l’homme à plat ventre, comme je l’ai 
dit, doit poser le visage tout de suite, se trouve 
cette protubérance rembourrée qu’on peut 
aisément régler de telle sorte qu’elle entre 
exactement dans la bouche de l’homme. Ceci afin 
d’empêcher les cris et les morsures de la langue. 
Naturellement, l’homme est contraint de prendre 
ça dans sa bouche, sinon il a la nuque brisée par 
la sangle qui lui maintient le cou. 

– C’est de la ouate ? demanda le voyageur en 
se penchant. 

– Mais certainement, dit l’officier en souriant, 
touchez vous-même. Saisissant la main du 
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voyageur, il la lui fit passer sur la surface du lit et 
poursuivit : C’est une ouate traitée spécialement, 
c’est pour cela que son aspect est si peu 
reconnaissable. 

Le voyageur trouvait déjà l’appareil un peu 
plus attrayant ; la main au-dessus des yeux pour 
se protéger du soleil, il le parcourut du regard, du 
bas jusqu’en haut. C’était un ouvrage de grandes 
dimensions. Le lit et la traceuse étaient de taille 
équivalente et ressemblaient à deux caissons de 
couleur sombre. La traceuse était disposée à deux 
mètres environ au-dessus du lit ; ils étaient 
rattachés l’un à l’autre, aux quatre coins, par 
quatre montants de cuivre jaune qui, au soleil, 
lançaient presque des rayons. Entre les deux 
caissons était suspendue, à un ruban d’acier, la 
herse. 

L’officier avait à peine noté l’indifférence 
première du voyageur, en revanche il fut alors 
sensible à son regain d’intérêt ; aussi interrompit-
il ses explications, afin que le voyageur eût tout 
loisir d’examiner l’appareil. Le condamné imita 
le voyageur ; empêché de se protéger les yeux 
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avec sa main, il les leva en clignant les paupières. 
– Ainsi donc, l’homme est à plat ventre, dit le 

voyageur en se renversant dans son fauteuil et en 
croisant les jambes. 

– Oui, dit l’officier en repoussant un peu sa 
casquette en arrière et en passant sa main sur son 
visage brûlant. À présent, suivez-moi bien. Le lit 
et la traceuse sont tous les deux pourvus de piles 
électriques ; le lit pour lui-même, la traceuse pour 
la herse. Dès que l’homme est attaché, on met le 
lit en marche ; il vibre, par petites oscillations très 
rapides, à la fois latérales et verticales. Vous 
aurez vu sans doute des appareils analogues dans 
des établissements hospitaliers ; sauf que, dans le 
cas de notre lit, les mouvements sont calculés 
avec précision ; ils doivent en effet être 
exactement coordonnés avec les mouvements de 
la herse. Or, c’est à cette herse qu’incombe 
l’exécution proprement dite de la sentence. 

– Quels sont donc les termes de la sentence ? 
demanda le voyageur. 

– Cela aussi, vous l’ignorez ? dit l’officier 
étonné, en se mordant les lèvres. Pardonnez-moi 
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si mes explications sont peut-être confuses ; je 
vous prie de bien vouloir m’en excuser. C’est que 
ces explications, c’était autrefois le commandant 
qui les donnait ; or, le nouveau commandant s’est 
soustrait à l’honneur que constituait cette 
obligation ; mais qu’un visiteur aussi 
considérable (des deux mains, le voyageur tenta 
de récuser cet hommage, mais l’officier n’en 
démordit pas)... qu’un visiteur aussi considérable, 
il ne le mette pas même au courant de la forme 
que prend notre sentence, voilà encore une 
innovation qui... (L’officier s’apprêtait à proférer 
une malédiction, mais il se ressaisit et dit 
seulement :) Je n’ai pas été informé, ce n’est pas 
de ma faute. Au demeurant, je suis d’ailleurs tout 
à fait compétent pour exposer les modalités de 
notre appareil judiciaire, puisque j’ai là (et ce 
disant il tapota sa poche-poitrine) les dessins 
correspondants, de la main de notre ancien 
commandant. 

– Des dessins du commandant lui-même ? 
demanda le voyageur. Était-il donc tout à la fois ? 
Était-il soldat, juge, technicien, chimiste, 
dessinateur ? 
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– Eh oui, dit l’officier en opinant de la tête 
avec un regard fixe et méditatif. 

Puis il examina attentivement ses mains ; elles 
ne lui parurent pas assez propres pour toucher les 
dessins ; il alla donc vers le seau et les y lava une 
nouvelle fois. Puis il tira de sa poche un 
portefeuille de cuir et dit : 

– Les termes de notre sentence n’ont rien de 
sévère. On inscrit avec la herse, sur le corps du 
condamné, le commandement qu’il a enfreint. Par 
exemple, à ce condamné (l’officier montra 
l’homme), on inscrira sur le corps : « Ton 
supérieur honoreras. » 

Le voyageur jeta vers l’homme un regard 
rapide ; il tenait, au moment où l’officier le 
désignait, la tête baissée et semblait tendre 
l’oreille de toutes ses forces pour saisir quelque 
chose. Mais les mouvements de ses grosses lèvres 
serrées manifestaient clairement qu’il ne 
comprenait rien. Le voyageur avait diverses 
questions à poser, mais à la vue de l’homme il 
demanda seulement : 

– Connaît-il sa sentence ? 
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– Non, dit l’officier qui entendait reprendre 
aussitôt le cours de ses explications. 

Mais le voyageur l’interrompit : 
– Il ne connaît pas sa propre condamnation ? 
– Non, répéta l’officier qui s’arrêta un instant 

comme pour demander au voyageur de motiver 
plus précisément sa question, puis reprit : Il serait 
inutile de la lui annoncer, il va l’apprendre à son 
corps défendant. 

Le voyageur s’apprêtait à se taire quand il 
sentit le condamné tourner vers lui son regard ; il 
paraissait demander s’il pouvait souscrire à la 
description faite. Aussi le voyageur, qui s’était à 
nouveau carré dans son fauteuil, se pencha-t-il de 
nouveau et demanda : 

– Mais qu’il est condamné, il le sait, tout de 
même ? 

– Non plus, dit l’officier en souriant au 
voyageur, comme s’il s’attendait encore de sa 
part à quelques déclarations étranges. 

– Non ! dit le voyageur en se passant la main 
sur le front. Ainsi cet homme ne sait toujours pas 
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comment sa défense a été reçue ? 
– Il n’a pas eu l’occasion de se défendre, dit 

l’officier en détournant les yeux comme s’il se 
parlait à lui-même et ne voulait pas gêner le 
voyageur en lui racontant ces choses qui pour lui 
allaient de soi. 

– Il a bien fallu qu’il ait l’occasion de se 
défendre, dit le voyageur en se levant de son 
fauteuil. 

L’officier comprit qu’il risquait fort d’être 
interrompu pour longtemps dans ses explications 
concernant l’appareil ; il alla donc vers le 
voyageur, le prit familièrement par le bras, lui 
montra de la main le condamné qui, comme à 
présent l’attention se fixait manifestement sur lui, 
se mettait au garde-à-vous (d’ailleurs le soldat 
tirait sur la chaîne), et il dit : 

– Les choses se passent de la manière 
suivante. J’exerce ici, dans la colonie 
pénitentiaire, la fonction de juge. En dépit de 
mon jeune âge. Car j’assistais déjà l’ancien 
commandant dans toutes les affaires 
disciplinaires, et c’est également moi qui connais 
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le mieux l’appareil. Le principe selon lequel je 
tranche est que la culpabilité ne fait jamais de 
doute. D’autres tribunaux peuvent ne pas se 
conformer à ce principe, car ils comptent 
plusieurs juges et ils ont de surcroît, au-dessus 
d’eux, des tribunaux d’instances supérieures. Tel 
n’est pas le cas ici, ou du moins cela ne l’était pas 
sous l’ancien commandant. Il est vrai que le 
nouveau a déjà manifesté le désir de s’ingérer 
dans ma juridiction, mais je suis parvenu 
jusqu’ici à le contenir, et je continuerai d’y 
parvenir. – Vous vouliez que je vous explique ce 
cas ; il est aussi simple que tous les autres. Un 
capitaine a fait ce matin un rapport selon lequel 
cet homme, qui lui est affecté comme ordonnance 
et qui dort devant sa porte, s’était endormi à son 
poste. En effet, chaque fois que sonne l’heure, il a 
à se lever et à saluer devant la porte du capitaine. 
Devoir qui n’a rien de pesant et qui est 
nécessaire, car l’homme doit rester dispos, tant 
pour monter la garde que pour servir. La nuit 
dernière, le capitaine a voulu vérifier si 
l’ordonnance faisait son devoir. Il a ouvert la 
porte à deux heures pile et l’a trouvé affalé en 
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train de dormir. Il est allé chercher sa cravache et 
l’en a frappé au visage. Or, au lieu de se lever et 
de demander pardon, l’homme a saisi son maître 
par les jambes, l’a secoué et lui a crié : « Jette 
cette cravache, ou je te bouffe. » – Voilà les faits. 
Le capitaine est venu me trouver voilà une heure, 
j’ai noté ses déclarations et j’y ai aussitôt ajouté 
la sentence. Puis j’ai fait mettre l’homme aux 
fers. Tout cela fut très simple. Si j’avais 
commencé par convoquer l’homme et par 
l’interroger, cela n’aurait fait que mettre la 
pagaille. Il aurait menti ; si j’étais arrivé à réfuter 
ses mensonges, il les aurait remplacés par 
d’autres, et ainsi de suite. Tandis que maintenant 
je le tiens et je ne le lâcherai pas. – Est-ce qu’à 
présent tout est expliqué ? Mais le temps passe, 
l’exécution devrait déjà commencer, et je n’ai pas 
encore fini d’expliquer l’appareil. 

Il força le voyageur à se rasseoir, revint vers 
l’appareil et reprit : 

– Comme vous voyez, la forme de la herse 
correspond à celle du corps humain ; voici la 
herse pour le torse, voilà les herses pour les 
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jambes. Pour la tête, seul est prévu ce petit 
poinçon. C’est bien clair ? 

Il se pencha aimablement vers le voyageur, 
prêt à fournir les plus amples explications. 

Le voyageur regardait la herse en fronçant les 
sourcils. Les renseignements concernant la 
procédure ne l’avaient pas satisfait. Il était bien 
obligé de se dire qu’il s’agissait là d’une colonie 
pénitentiaire, que des règles particulières y 
étaient nécessaires et qu’en toute chose on devait 
s’y prendre de façon militaire. Mais en outre il 
mettait quelque espoir dans le nouveau 
commandant, qui avait manifestement l’intention 
d’introduire, à vrai dire lentement, une procédure 
nouvelle, qui ne pouvait entrer dans la tête obtuse 
de cet officier. C’est en songeant à cela que le 
voyageur demanda : 

– Est-ce que le commandant assistera à 
l’exécution ? 

– Ce n’est pas certain, dit l’officier froissé par 
cette question inopinée au point que sa mine 
affable se crispa. C’est bien pourquoi nous 
devons faire vite. Je vais même devoir abréger 
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mes explications, à mon grand regret. Mais enfin 
demain, lorsque l’appareil aura été nettoyé – c’est 
son seul défaut de se salir à ce point –, je pourrai 
fournir un complément d’explications. Pour le 
moment, je me limite donc à ce qui est 
nécessaire. – Une fois que l’homme est sur le lit 
et que celui-ci se met à vibrer, la herse descend 
au contact du corps. D’elle-même, elle se place 
de façon à ne toucher le corps que de l’extrémité 
de ses pointes ; cette mise en place opérée, ce 
câble d’acier se tend aussitôt et devient une tige 
rigide. Dès lors, le jeu commence. Le profane ne 
fait, de l’extérieur, aucune différence entre les 
châtiments. La herse paraît travailler de façon 
uniforme. Elle enfonce en vibrant ses pointes 
dans le corps, qui lui-même vibre de surcroît avec 
le lit. Et pour permettre à tout un chacun de 
vérifier l’exécution de la sentence, la herse a été 
faite en verre. Cela a posé quelques problèmes 
techniques pour y fixer les aiguilles, mais après 
de nombreux essais on y est arrivé. Eh oui, nous 
n’avons pas craint de nous donner du mal. Et 
chacun désormais peut voir, à travers le verre, 
l’inscription s’exécuter dans le corps. Vous ne 
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voulez pas vous approcher pour regarder les 
aiguilles ? 

Le voyageur se leva lentement, s’avança et se 
pencha sur la herse. 

– Vous voyez, dit l’officier, deux sortes 
d’aiguilles, disposées de multiples façons. 
Chaque aiguille longue est flanquée d’une courte. 
C’est que la longue inscrit, tandis que la courte 
projette de l’eau pour rincer le sang et maintenir 
l’inscription toujours lisible. L’eau mêlée de sang 
est ensuite drainée dans de petites rigoles et 
conflue finalement dans ce canal collecteur, dont 
le tuyau d’écoulement aboutit dans la fosse. 

L’officier montrait précisément du doigt le 
trajet obligatoirement suivi par l’eau mêlée de 
sang. Lorsque, pour être aussi clair que possible, 
il fit le geste de la recueillir des deux mains à la 
bouche du tuyau d’écoulement, le voyageur 
redressa la tête et voulut, en tâtonnant d’une main 
derrière son dos, revenir à sa chaise. Il vit alors 
avec effroi que le condamné aussi s’était 
approché comme lui à l’invitation de l’officier 
pour voir de près comment était faite la herse. Il 
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avait un peu tiré vers l’avant, par la chaîne, le 
soldat somnolent, et il s’était lui aussi penché sur 
le verre. On voyait qu’il cherchait lui aussi, d’un 
œil vague, ce que les deux messieurs étaient en 
train d’examiner, mais il n’y parvenait pas, 
puisque l’explication lui manquait. Il se penchait 
de ci, de là. Il ne cessait de parcourir des yeux ce 
verre. Le voyageur voulut le repousser, car ce 
qu’il faisait là était vraisemblablement 
répréhensible. Mais l’officier retint le voyageur 
d’une main ferme, prit de l’autre une motte de 
terre sur le talus et la lança sur le soldat. Celui-ci 
leva les yeux en sursautant, vit ce que le 
condamné avait osé faire, laissa choir son fusil et, 
se calant sur ses talons enfoncés dans le sol, tira 
si violemment le condamné en arrière que celui-
ci s’étala d’un coup, le soldat le regardant alors 
de haut se débattre et faire sonner ses chaînes. 

– Relève-le ! cria l’officier. 
Car il s’apercevait que le voyageur était par 

trop distrait par le condamné. Le voyageur se 
penchait même par-dessus la herse sans se 
soucier d’elle, voulant seulement observer ce qui 
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arrivait au condamné. L’officier cria encore : 
– Traite-le avec soin ! 
En courant, il contourna l’appareil, puis saisit 

lui-même sous les bras le condamné dont les 
pieds s’obstinaient à glisser, et le remit debout 
avec l’aide du soldat. 

– À présent, je sais tout, dit le voyageur quand 
l’officier revint vers lui. 

– Sauf le plus important, dit l’officier en 
saisissant le voyageur par le bras et en l’invitant à 
regarder en l’air. La traceuse, là-haut, renferme le 
mécanisme qui commande les mouvements de la 
herse, et ce mécanisme est réglé par le dessin qui 
correspond au libellé de la sentence. Je continue 
d’utiliser les dessins de l’ancien commandant. 
Les voici, dit-il en tirant quelques feuillets du 
portefeuille de cuir, mais je ne puis 
malheureusement vous les laisser toucher, ils sont 
mon bien le plus cher. Asseyez-vous, je vais vous 
les montrer d’ici, vous verrez tout très bien. 

Il montra le premier feuillet. Le voyageur 
aurait bien aimé avoir une parole aimable, mais il 
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ne voyait que des lignes labyrinthiques qui 
s’entrecroisaient en tous sens et couvraient le 
papier de manière si dense qu’on avait peine à 
discerner des blancs entre elles. 

– Lisez, dit l’officier. 
– Je ne peux pas, dit le voyageur. 
– C’est pourtant net, dit l’officier. 
– C’est du beau travail, dit le voyageur pour 

s’en tirer, mais je ne puis pas le déchiffrer. 
– Oui, dit l’officier en riant et en remettant le 

portefeuille dans sa poche, ce n’est pas un 
modèle d’écriture pour écoliers. Il faut prendre 
son temps pour la lire. Vous finiriez aussi par y 
voir clair. Il ne faut naturellement pas que ce soit 
une écriture simple ; car enfin elle n’est pas faite 
pour tuer tout de suite, mais en moyenne au bout 
de douze heures seulement ; le tournant est prévu 
pour la sixième heure. Il faut donc que 
l’inscription proprement dite soit assortie d’un 
très, très grand nombre d’enjolivures ; la véritable 
inscription n’entoure le torse que d’une étroite 
ceinture ; le reste du corps est prévu pour 
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recevoir des ornements. Appréciez-vous 
maintenant à leur vraie valeur le travail de la 
herse et celui de tout l’appareil ? – Regardez 
donc. 

Il bondit sur l’échelle, tourna une roue, cria 
d’en haut : 

– Attention écartez-vous ! 
Et tout se mit en marche. Si la roue n’avait pas 

grincé, c’eût été magnifique. Comme surpris par 
cette roue rebelle, l’officier la menaça du poing, 
puis, pour s’excuser, leva les bras à l’adresse du 
voyageur, et redescendit prestement pour 
observer par en dessous la marche de l’appareil. 
Il y avait encore quelque chose qui clochait, et 
dont lui seul s’apercevait ; il regrimpa l’échelle, 
fourra les deux mains à l’intérieur de la traceuse, 
puis, pour redescendre plus vite, au lieu 
d’emprunter l’échelle, se laissa glisser le long 
d’un des montants et, pour se faire entendre dans 
le vacarme, cria de toute son énergie dans 
l’oreille du voyageur : 

– Vous saisissez le fonctionnement ? La herse 
commence à écrire ; une fois que l’inscription a 
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fait un premier passage sur le dos de l’homme, la 
couche d’ouate se déroule et fait lentement 
tourner le corps sur le côté, pour présenter à la 
herse une nouvelle surface. En même temps, les 
endroits lésés par l’inscription viennent 
s’appliquer sur la ouate qui, par la vertu d’une 
préparation spéciale, arrête aussitôt le saignement 
et prépare une deuxième administration, plus 
profonde, de l’inscription. Ces crochets-ci, au 
bord de la herse, arrachent ensuite la ouate des 
plaies lorsque le corps continue à tourner, ils 
l’expédient dans la fosse, et la herse a de nouveau 
du travail. Elle inscrit ainsi toujours plus 
profondément, douze heures durant. Les six 
premières heures, le condamné vit presque 
comme auparavant ; simplement, il souffre. Au 
bout de deux heures, on retire le tampon qu’il 
avait dans la bouche, car l’homme n’a plus la 
force de crier. Dans cette écuelle chauffée 
électriquement, près de sa tête, on met du riz 
bouilli chaud, que l’homme peut attraper avec sa 
langue, autant qu’il en a envie. Aucun ne manque 
cette occasion. Je ne pourrais en citer un seul, et 
mon expérience est longue. Ce n’est que vers la 
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sixième heure qu’il n’a plus plaisir à manger. 
Alors, généralement, je m’agenouille là et 
j’observe le phénomène. L’homme avale 
rarement sa dernière bouchée, il se contente de la 
tourner dans sa bouche et il la crache dans la 
fosse. Il faut alors que je me baisse, sinon je la 
prends dans la figure. Mais comme l’homme 
devient alors silencieux, à la sixième heure ! 
L’intelligence vient au plus stupide. Cela débute 
autour des yeux. De là, cela s’étend. À cette vue, 
l’on serait tenté de se coucher avec lui sous la 
herse. Non qu’il se passe rien de plus, 
simplement l’homme commence à déchiffrer 
l’inscription, il pointe les lèvres comme s’il 
écoutait. Vous l’avez vu, il n’est pas facile de 
déchiffrer l’inscription avec ses yeux ; mais notre 
homme la déchiffre avec ses plaies. C’est au 
demeurant un gros travail ; il lui faut six heures 
pour en venir à bout. Mais alors la herse 
l’embroche entièrement et le jette dans la fosse, 
où il va s’aplatir dans un claquement sur la ouate 
et l’eau mêlée de sang. Justice est faite, alors, et 
le soldat et moi nous l’enfouissons. 

Le voyageur avait penché l’oreille vers 
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l’officier et, les mains dans les poches de sa 
veste, observait le travail de la machine. Le 
condamné aussi l’observait, mais sans 
comprendre. Il se baissait un peu et suivait les 
oscillations des aiguilles quand, sur un signe de 
l’officier, le soldat lui fendit au couteau, par-
derrière, chemise et pantalon, qui du coup 
tombèrent ; l’homme voulut les rattraper pour 
cacher sa nudité, mais le soldat le souleva en l’air 
et le secoua pour faire tomber les derniers 
lambeaux de tissu. L’officier mit la machine en 
route et, dans le silence qui s’instaurait, le 
condamné fut couché sous la herse. On détacha 
les chaînes et, à leur place, on fixa les sangles ; il 
sembla tout d’abord que, pour le condamné, ce 
fût presque un soulagement. Et puis la herse 
descendit encore un peu plus bas, car l’homme 
était maigre. Quand les pointes le touchèrent, un 
frisson parcourut sa peau ; pendant que le soldat 
s’occupait de sa main droite, il tendit la gauche, 
sans savoir vers quoi ; mais c’était la direction où 
se trouvait le voyageur. L’officier regardait 
constamment le voyageur par côté, comme s’il 
cherchait à lire sur son visage l’impression que 
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faisait sur lui cette exécution qu’il lui avait 
expliquée, au moins superficiellement. 

La sangle destinée au poignet se rompit ; sans 
doute le soldat l’avait-il trop serrée. Il fallait que 
l’officier apporte son aide, le soldat lui montrait 
le bout de sangle déchiré. L’officier alla 
d’ailleurs le rejoindre et dit en tournant la tête 
vers le voyageur : 

– La machine est très composite, il est fatal 
que ça lâche ou que ça casse ici ou là ; mais il ne 
faut pas pour autant se laisser troubler dans son 
jugement d’ensemble. La sangle, du reste, peut 
être remplacée sans délai ; je vais me servir d’une 
chaîne ; ce qui, à vrai dire, pour le bras droit, 
nuira à la douceur des oscillations. 

Et, pendant qu’il mettait la chaîne, il dit 
encore : 

– Les moyens pour entretenir la machine sont 
à présent très restreints. Sous l’ancien 
commandant, j’avais libre accès à une cagnotte 
exclusivement destinée à cet usage. Il existait ici 
un magasin où étaient rangées toutes les sortes 
possibles de pièces détachées. J’avoue que je les 
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gaspillais presque, j’entends à l’époque, pas 
maintenant, comme le prétend le nouveau 
commandant, à qui tous les prétextes sont bons 
pour s’en prendre aux anciennes institutions. Il 
gère désormais lui-même la cagnotte de la 
machine et, si j’envoie chercher une sangle 
neuve, on va exiger que je produise à titre de 
preuve celle qui s’est déchirée, la neuve 
n’arrivera que dans dix jours, mais elle sera alors 
de moins bonne qualité et ne vaudra pas grand-
chose. Et comment, entre-temps, je suis censé 
faire fonctionner la machine avec une sangle qui 
manque, cela personne ne s’en soucie. 

Le voyageur réfléchissait : il est toujours 
fâcheux d’intervenir de façon décisive dans les 
affaires d’autrui. Il n’était pas membre de la 
colonie pénitentiaire, ni citoyen de l’État auquel 
elle appartenait. S’il prétendait condamner cette 
exécution, voire la contrecarrer, on pouvait lui 
dire : « Tu n’es pas d’ici, tais-toi. » Il n’aurait 
rien eu à répliquer à cela, il n’aurait pu qu’ajouter 
au contraire qu’en l’occurrence il ne se 
comprenait pas lui-même, car il ne voyageait que 
dans l’intention de voir, et non d’aller par 
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exemple modifier l’organisation judiciaire en 
vigueur chez les autres. Seulement, là, il fallait 
avouer que les choses se présentaient de façon 
très tentante. L’iniquité de la procédure et 
l’inhumanité de l’exécution ne faisaient aucun 
doute. Nul ne pouvait supposer chez le voyageur 
quelque intérêt personnel, puisqu’il ne 
connaissait pas le condamné, qui n’était pas un 
compatriote, ni un être qui inspirât la moindre 
pitié. Le voyageur, pour sa part, avait les 
recommandations de hautes administrations, il 
avait été accueilli avec une extrême courtoisie et 
le fait qu’on l’eût convié à cette exécution 
semblait même suggérer qu’on le priait de porter 
un jugement sur cette juridiction. Or, c’était 
d’autant plus vraisemblable qu’il venait 
d’apprendre sans la moindre ambiguïté que le 
commandant n’était pas partisan de cette 
procédure et qu’il adoptait envers l’officier une 
attitude quasiment hostile. 

Le voyageur entendit alors l’officier pousser 
un cri de rage. Il venait, non sans peine, de forcer 
le condamné à s’enfoncer dans la bouche le 
tampon d’ouate, quand l’homme fut saisi d’une 
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irrépressible nausée et, fermant les yeux, vomit. 
L’officier se précipita pour le tirer en l’air et 
l’écarter du tampon, voulant lui tourner la tête 
vers la fosse ; mais c’était trop tard, les 
vomissures dégoulinaient déjà sur la machine. 

– Tout ça, c’est la faute du commandant ! cria 
l’officier qui, face à l’appareil, secouait comme 
un dément ses montants de cuivre jaune. On me 
salit ma machine comme une porcherie, dit-il en 
montrant les dégâts au voyageur de ses mains 
tremblantes. J’ai pourtant passé des heures à 
tenter de faire comprendre au commandant qu’un 
jour avant l’exécution il ne fallait plus 
administrer de nourriture aux condamnés. Mais la 
tendance nouvelle est à la clémence, et elle est 
d’un autre avis. Les dames du commandant, 
avant qu’on emmène le condamné, lui bourrent le 
gosier de sucreries. Toute sa vie il s’est nourri de 
poissons puants, et voilà qu’il lui faut manger des 
sucreries ! Mais enfin ce serait possible, je n’y 
verrais pas d’objection, mais pourquoi ne fournit-
on pas un nouveau tampon, comme je le sollicite 
depuis trois mois ? Comment peut-on se mettre 
dans la bouche sans répugnance ce tampon que 
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plus de cent hommes à l’agonie ont sucé et 
mordu ? 

Le condamné avait reposé sa tête et semblait 
apaisé ; le soldat s’occupait de nettoyer la 
machine avec la chemise du condamné. L’officier 
alla vers le voyageur, que quelque pressentiment 
fit reculer d’un pas, mais l’officier le saisit par la 
main et l’entraîna à l’écart. 

– Je souhaite vous dire quelques mots en 
confidence, dit-il, vous m’y autorisez ? 

– Certes, dit le voyageur en écoutant les yeux 
baissés. 

– Cette procédure et cette exécution que vous 
avez présentement l’occasion d’admirer n’ont 
plus actuellement dans notre colonie de partisans 
déclarés. Je suis le seul à les défendre, et du 
même coup le seul à défendre l’héritage de 
l’ancien commandant. Je ne saurais songer à 
développer encore cette procédure, j’use toutes 
mes énergies pour conserver ce qui existe déjà. 
Du vivant de l’ancien commandant, la colonie 
regorgeait de ses partisans ; sa force de 
conviction, je l’ai pour une part, mais je suis 
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complètement dépourvu du pouvoir qui était le 
sien ; du coup, ses partisans se sont faits tout 
petits ; il en existe encore beaucoup, mais aucun 
ne l’avoue. Si aujourd’hui, donc un jour 
d’exécution, vous allez à la maison de thé et que 
vous y écoutiez les conversations, vous 
n’entendrez peut-être que des propos ambigus. 
Ce sont tous des partisans, mais sous l’actuel 
commandant, et compte tenu de ses conceptions 
actuelles, ils me sont tout à fait inutiles. Et à 
présent je vous le demande : est-ce qu’à cause de 
ce commandant et de ses femmes qui 
l’influencent cette œuvre de toute une vie doit 
être anéantie (il montrait la machine) ? A-t-on le 
droit de laisser faire cela ? Même lorsqu’on est 
étranger et de passage sur notre île pour quelques 
jours ? Or, il n’y a pas de temps à perdre, on 
prépare quelque chose contre ma compétence 
juridictionnelle ; déjà des conciliabules se 
tiennent dans le bâtiment de commandement, 
auxquels je ne suis pas convié ; même votre visite 
d’aujourd’hui me semble révélatrice de toute 
cette situation ; on est lâche et l’on vous envoie 
en première ligne, vous qui êtes étranger. – Ah, 
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comme l’exécution était différente, dans le 
temps ! Un jour à l’avance, tout le vallon était 
déjà plein de monde ; rien que pour voir cela, tout 
le monde venait ; de bon matin, le commandant 
faisait son apparition, entouré de ses dames ; des 
fanfares réveillaient le camp tout entier ; je me 
présentais au rapport et annonçais que tout était 
paré ; le public de qualité – il n’était pas question 
qu’il manque un seul fonctionnaire d’autorité – 
prenait place autour de la machine ; ce tas de 
fauteuils en rotin est un pitoyable vestige de cette 
époque. La machine, fraîchement astiquée, 
brillait ; pour chaque exécution ou presque, 
j’avais perçu des pièces détachées neuves. 
Devant des centaines d’yeux – tous les 
spectateurs se haussaient sur la pointe des pieds, 
jusqu’en haut des pentes –, c’était le commandant 
lui-même qui couchait le condamné sous la herse. 
Ce qu’a le droit de faire aujourd’hui un simple 
soldat, c’était alors mon office, en ma qualité de 
président du tribunal, et j’en étais honoré. Et 
alors, l’exécution commençait ! Aucune fausse 
note ne troublait le travail de la machine. Bien 
des gens ne regardaient plus, dès lors, mais 
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restaient couchés dans le sable, les yeux clos ; ils 
savaient tous qu’à cet instant justice était en train 
de se faire. Dans le silence, on n’entendait que le 
gémissement du condamné, assourdi par le 
tampon. Aujourd’hui, la machine ne parvient plus 
à arracher au condamné un gémissement plus fort 
que ce que peut encore étouffer le tampon ; mais 
à l’époque, les aiguilles émettaient tout en 
écrivant un liquide corrosif qu’on n’a plus le droit 
d’employer aujourd’hui. Et puis alors venait la 
sixième heure ! Impossible alors d’accéder à la 
prière de tous ceux qui voulaient regarder de 
près. Le commandant, dans sa sagesse, avait 
décrété qu’il fallait donner la préférence aux 
enfants ; pour ma part, à vrai dire, mon office me 
donnait toujours le droit d’être là ; souvent j’étais 
accroupi là-bas, tenant un enfant dans chaque 
bras. Comme nous recueillions tous l’expression 
transfigurée que prenait le visage martyrisé, 
comme nous tendions nos joues pour les exposer 
à la lumière de cette justice enfin atteinte et déjà 
éphémère ! C’était le bon temps, camarade ! 

L’officier avait manifestement oublié à qui il 
avait affaire ; il avait saisi le voyageur dans ses 
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bras et avait posé sa tête sur son épaule. Le 
voyageur était très embarrassé : il jetait des 
regards impatients par-dessus la tête de l’officier. 
Le soldat avait achevé son travail de nettoyage et 
venait juste de verser encore du riz bouilli d’une 
boîte métallique dans l’écuelle. À peine le 
condamné, apparemment tout à fait remis, s’en 
aperçut-il qu’il se mit à vouloir laper le riz avec 
sa langue. Le soldat ne cessait de le repousser, 
car le riz était sans doute prévu pour plus tard, 
mais il était en tout cas inconvenant aussi qu’il y 
plongeât ses mains sales pour en manger sous le 
nez du condamné affamé. 

L’officier se ressaisit vite : 
– Ne croyez pas que j’aie voulu vous 

émouvoir, dit-il, je sais qu’il est impossible de 
faire comprendre aujourd’hui ce qu’était ce 
temps-là. Du reste, la machine travaille toujours 
et marche toute seule. Elle marche même si elle 
se dresse toute seule dans ce vallon. Et le corps 
tombe toujours pour finir dans la fosse, en un vol 
plané d’une incompréhensible douceur, même s’il 
n’y a pas, comme à l’époque, des centaines de 
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gens rassemblés comme des mouches autour de 
la fosse. En ce temps-là, il nous fallait disposer 
autour de la fosse une solide rambarde, elle est 
arrachée depuis longtemps. 

Le voyageur voulait dérober son visage à 
l’officier et regardait n’importe où alentour. 
L’officier crut qu’il considérait le vallon désert ; 
il lui saisit donc les mains, le contourna pour 
capter ses regards et demanda : 

– Vous remarquez cette honte ? 
Mais le voyageur se taisait. L’officier le lâcha 

pour un petit moment ; jambes écartées, les mains 
sur les hanches, il se tint coi en regardant à terre. 
Puis il adressa au voyageur un sourire 
d’encouragement et dit : 

– J’étais près de vous, hier, quand le 
commandant vous a invité. J’ai entendu 
l’invitation. Je connais le commandant. J’ai tout 
de suite compris le but qu’il poursuivait en vous 
invitant. Quoique son pouvoir soit assez grand 
pour qu’il puisse prendre des mesures contre moi, 
il n’ose pas encore le faire, mais il entend bien 
m’exposer à votre jugement, au jugement d’un 
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hôte de marque. Son calcul est minutieux ; c’est 
le deuxième jour que vous êtes dans l’île, vous 
n’avez pas connu l’ancien commandant ni ses 
idées, vous êtes prisonnier de conceptions 
européennes, peut-être êtes-vous hostile par 
principe à la peine de mort en général, et en 
particulier à une méthode mécanique d’exécution 
comme celle-ci, vous voyez de surcroît cette 
exécution se dérouler dans l’indifférence 
générale, tristement, sur une machine déjà 
quelque peu détériorée... : eh bien, si l’on fait la 
somme de tout cela – pense le commandant –, ne 
serait-il pas fort possible que vous n’approuviez 
pas mon procédé ? Et si vous ne l’approuvez pas 
– je parle toujours dans l’esprit du commandant –
, vous ne manquerez pas de le dire, car enfin vous 
vous fiez à vos convictions maintes fois 
confirmées. Il est vrai que vous avez vu et appris 
à respecter bien des singularités chez bien des 
peuples, aussi ne vous prononcerez-vous sans 
doute pas avec toute l’énergie que vous y auriez 
peut-être mise dans votre pays. Mais le 
commandant n’en demande pas tant. Un mot en 
passant, simplement imprudent, lui suffit. Il n’est 
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nullement nécessaire que ce mot corresponde à 
votre conviction, pourvu qu’il ait seulement l’air 
d’aller dans le sens de ce qu’il souhaite. Il vous 
pressera des questions les plus perfides, j’en suis 
certain. Et ses dames seront là assises en cercle et 
dresseront l’oreille ; vous direz par exemple : 
« Chez nous, la procédure est différente », ou 
bien « Chez nous, on interroge l’accusé avant de 
prononcer la sentence », ou bien « Chez nous, le 
condamné a connaissance du verdict », ou bien 
« Chez nous, il existe encore d’autres peines que 
la peine de mort », ou bien « Chez nous, il n’y a 
eu des tortures qu’au Moyen Âge ». Autant de 
propos qui sont tout aussi pertinents qu’ils vous 
semblent naturels, des propos anodins, qui ne 
touchent pas mon procédé. Seulement, comment 
seront-ils pris par le commandant ? Je le vois 
d’ici, ce bon commandant, je le vois repousser 
aussitôt sa chaise et se précipiter sur le balcon, je 
vois le flot de ses dames qui le suivent, j’entends 
sa voix – ces dames la qualifient de tonitruante –, 
et le voilà qui parle : « Un grand spécialiste 
occidental, chargé d’examiner les procédures 
judiciaires dans tous les pays, vient de déclarer 
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que notre façon de procéder selon l’usage ancien 
est inhumaine. Après ce jugement porté par une 
telle personnalité, il ne m’est naturellement plus 
possible de tolérer un tel procédé. À compter de 
ce jour, donc, je décrète..., etc. » Vous voulez 
intervenir, vous n’avez pas dit ce qu’il proclame, 
vous n’avez pas qualifié mon procédé 
d’inhumain, au contraire, votre intuition profonde 
vous le fait considérer comme le plus humain et 
le plus humanitaire qui soit, vous admirez 
d’ailleurs cette machinerie..., mais c’est trop 
tard ; vous ne parvenez pas sur le balcon, déjà 
tout plein de dames ; vous voulez attirer 
l’attention ; vous voulez crier ; mais une main de 
dame vous ferme la bouche..., et me voilà perdu, 
comme est perdue l’œuvre de l’ancien 
commandant. 

Le voyageur dut réprimer un sourire ; elle était 
donc si simple, la tâche qu’il avait crue si 
difficile. Il répondit évasivement : 

– Vous surestimez mon influence ; le 
commandant a lu ma lettre de recommandation, il 
sait que je ne m’y connais pas en procédures 
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judiciaires. Si je formulais une opinion, ce serait 
l’opinion d’un particulier, nullement plus 
décisive que l’opinion de n’importe qui, et en 
tout cas beaucoup moins décisive que l’opinion 
du commandant qui, à ce que je crois savoir, 
dispose dans cette colonie pénitentiaire de droits 
très étendus. Si son opinion sur ce procédé est 
aussi arrêtée que vous le croyez, alors j’ai bien 
peur que la fin n’en soit arrivée, sans qu’il soit 
besoin de mon modeste renfort. 

L’officier comprenait-il déjà ? Non, il ne 
comprenait pas encore. Il secoua énergiquement 
la tête, jeta un bref coup d’œil en arrière vers le 
condamné et le soldat, qui sursautèrent et 
s’écartèrent du riz, s’approcha tout près du 
voyageur et, sans le regarder en face mais en 
fixant un endroit quelconque de sa veste, dit à 
voix plus basse qu’auparavant : 

– Vous ne connaissez pas le commandant ; 
face à lui et à nous tous, vous avez – pardonnez 
l’expression – quelque chose d’inoffensif ; votre 
influence, croyez-moi, est immense. J’ai été ravi 
d’apprendre que vous seul assisteriez à 
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l’exécution. Le commandant entendait me porter 
tort en prenant cette disposition, mais à présent je 
la retourne à mon avantage. À l’abri des 
insinuations perfides et des regards 
condescendants – que vous n’auriez pu manquer 
de subir s’il y avait eu plus de monde à 
l’exécution –, vous avez écouté mes explications 
et vu la machine, et vous voilà sur le point 
d’assister à l’exécution. Votre jugement est 
sûrement déjà arrêté ; au cas où subsisteraient de 
petites incertitudes, la vue de l’exécution les 
balaiera. Et maintenant je vous adresse cette 
prière : aidez-moi, face au commandant ! 

Le voyageur ne le laissa pas poursuivre : 
– Comment pourrais-je ? dit-il. C’est tout à 

fait impossible. Je ne peux pas plus vous être 
utile que je ne puis vous porter tort. 

– Vous le pouvez ! dit l’officier, et le 
voyageur vit non sans crainte qu’il serrait les 
poings. Vous le pouvez, répéta-t-il avec plus 
d’insistance. J’ai un plan, qui ne peut que réussir. 
Vous croyez que votre influence ne suffit pas. Je 
sais, moi, qu’elle suffit. Mais en admettant que 
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vous ayez raison, ne faut-il pas, pour préserver ce 
procédé, tout essayer, même les moyens 
éventuellement insuffisants ? Écoutez donc mon 
plan. Son application exige avant tout 
qu’aujourd’hui, dans la colonie, vous soyez le 
plus discret possible sur le jugement que vous 
portez sur le procédé. Si l’on ne vous pose pas 
carrément la question, interdisez-vous de vous 
exprimer ; et si vous le faites, que ce soit de façon 
brève et vague ; il faut qu’on remarque qu’il vous 
est pénible d’en parler, que vous êtes irrité et que, 
si vous deviez parler franchement, vous ne 
pourriez qu’éclater en véritables imprécations. Je 
ne vous demande pas de vous obliger à mentir ; 
pas le moins du monde ; il faut seulement que 
vous répondiez brièvement, par exemple : « Oui, 
j’ai vu l’exécution », ou bien « Oui, j’ai écouté 
toutes les explications ». Seulement cela, rien de 
plus. L’irritation qu’on devra noter chez vous ne 
manque pas de motifs, même s’ils ne sont pas du 
goût du commandant. Lui, naturellement, se 
méprendra complètement et c’est à son goût qu’il 
les interprétera. C’est là-dessus que table mon 
plan. Demain se tient dans le bâtiment de 
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commandement, sous la présidence du 
commandant, une grande réunion de tous les 
fonctionnaires de haut rang. Le commandant s’est 
naturellement arrangé pour transformer ce genre 
de séance en spectacle. On a construit une 
galerie, qui est toujours pleine de spectateurs. Je 
suis contraint de prendre part à ces conseils, mais 
j’en frémis de répugnance. Or, vous serez, en tout 
état de cause, certainement convié à cette séance ; 
si vous vous comportez aujourd’hui selon mon 
plan, cette invitation se muera en une prière 
instante. Mais au cas où, pour quelque raison 
inimaginable, vous ne seriez tout de même pas 
invité, il faudrait à vrai dire que vous demandiez 
à l’être ; il ne fait aucun doute qu’alors on vous 
inviterait. Vous voilà donc demain assis avec les 
dames dans la loge du commandant. Il s’assure, 
en levant fréquemment les yeux, que vous êtes 
bien là. Après qu’ont été traités divers points 
dérisoires, calculés uniquement en fonction de 
l’auditoire – généralement il s’agit de 
constructions portuaires, encore et toujours de 
constructions portuaires ! –, la procédure 
judiciaire vient aussi sur le tapis. Si le 
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commandant n’y veillait pas, ou pas assez vite, je 
ferai le nécessaire pour qu’on y vienne. Je me 
lèverai et rendrai compte de l’exécution 
d’aujourd’hui. Très brièvement, en m’en tenant à 
rapporter le fait. À vrai dire, ce n’est pas 
l’habitude en ce lieu, mais je le ferai cependant. 
Le commandant me remercie, comme toujours, 
avec un sourire affable, et alors il ne peut s’en 
empêcher, il saisit l’occasion : « On vient, dira-t-
il ou à peu près, de nous rendre compte que 
l’exécution a eu lieu. À ce bref rapport, j’aimerais 
seulement ajouter que cette exécution, 
précisément, a eu lieu en présence du grand 
savant dont vous savez tous quel honneur 
exceptionnel sa visite représente pour notre 
colonie. Notre réunion d’aujourd’hui voit elle 
aussi sa signification rehaussée par cette 
présence. Eh bien, pourquoi ne pas interroger ce 
grand savant sur la manière dont il juge cette 
exécution conforme à l’usage ancien, ainsi que la 
procédure préalable ? » Naturellement, 
applaudissements sur tous les bancs, approbation 
générale, je serai moi-même le plus bruyant. Le 
commandant s’incline vers vous et dit : « Alors, 
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je vous pose cette question en notre nom à tous. » 
Et, alors, vous vous avancez jusqu’à la 
balustrade. Vous y posez vos mains bien à la vue 
de tous, sinon les dames les saisiraient et 
joueraient avec vos doigts. – Et maintenant, 
enfin, vous avez la parole. Je ne sais comment je 
vais supporter la tension des heures qui vont 
suivre jusque-là. Dans votre discours, il ne faut 
pas vous imposer de limites, faites retentir la 
vérité, penchez-vous par-dessus la balustrade, 
hurlez, mais oui, hurlez au commandant votre 
opinion, votre opinion inébranlable. Mais peut-
être que vous ne voulez pas cela, que cela ne 
correspond pas à votre caractère, peut-être que 
dans votre pays on se comporte différemment en 
pareille situation, voilà qui est très bien aussi, 
voilà qui suffit parfaitement, ne vous levez pas, 
dites seulement quelques mots, chuchotez-les de 
manière qu’ils soient juste entendus des 
fonctionnaires qui se trouveront en dessous de 
vous, cela suffit, il n’est nullement nécessaire que 
vous évoquiez vous-même l’absence de public 
lors de l’exécution, le grincement de la roue, la 
rupture de la sangle, l’état répugnant du tampon, 
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non, tout le reste je m’en charge, et croyez-moi, 
si mon discours ne le chasse pas hors de la salle, 
il le mettra à genoux et le forcera à confesser : 
« Ancien commandant, je m’incline devant toi. » 
– Voilà mon plan ; voulez-vous m’aider à 
l’appliquer ? Mais naturellement que vous le 
voulez ; mieux encore, vous ne pouvez faire 
autrement. 

Et l’officier saisit le voyageur par les deux 
bras et le regarda en face en respirant 
bruyamment. Il avait crié si fort ses dernières 
phrases que même le soldat et le condamné 
avaient dressé l’oreille ; quoiqu’ils fussent 
incapables de comprendre, ils avaient cessé de 
manger et, tout en mastiquant, regardaient en 
direction du voyageur. 

La réponse que celui-ci avait à donner ne 
faisait aucun doute depuis le début ; il en avait 
trop vu au cours de sa vie pour pouvoir à présent 
balancer ; il était foncièrement honnête et il 
n’avait pas peur. Cependant, à présent, sous le 
regard du soldat et du condamné, il hésita le 
temps de prendre son souffle. Mais finalement il 
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dit comme il devait nécessairement le dire : 
– Non. 
L’officier cligna plusieurs fois des yeux, mais 

ne détourna pas le regard. 
– Voulez-vous une explication ? demanda 

encore le voyageur. 
L’officier opina en silence. 
– Je suis hostile à ce procédé, dit alors le 

voyageur. Avant même que vous ne vous soyez 
confié à moi – et cette confiance, naturellement, 
je n’en abuserai pour rien au monde –, je m’étais 
déjà demandé si j’avais le droit d’intervenir 
contre ce procédé, et si mon intervention aurait la 
moindre chance de succès. À qui je devais 
d’abord m’adresser en l’occurrence, c’était 
évident : au commandant, naturellement. Vous 
m’avez encore confirmé cette évidence, mais 
sans nullement conforter ma résolution, au 
contraire, votre conviction sincère me touche, 
même si elle ne saurait entamer la mienne. 

L’officier garda le silence, se tourna vers la 
machine, saisit l’un des montants de cuivre jaune 
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et, se penchant un peu en arrière, leva les yeux 
vers la traceuse comme pour vérifier que tout 
était en bon ordre. Le soldat et le condamné 
paraissaient s’être liés d’amitié ; le condamné 
faisait des signes au soldat, si difficile que cela 
fût à cause des sangles qui le maintenaient ; le 
soldat se penchait vers lui ; le condamné lui 
chuchotait quelque chose, et le soldat opinait. 

Le voyageur suivit l’officier et dit : 
– Vous ne savez toujours pas ce que j’ai 

l’intention de faire. Je vais donner au 
commandant mon avis sur ce procédé, mais non 
pas lors d’une réunion : entre quatre yeux ; je ne 
vais d’ailleurs pas rester ici assez longtemps pour 
qu’on puisse me convier à aucune réunion ; je 
pars dès demain matin, ou du moins je 
m’embarque. 

L’officier ne semblait pas avoir écouté : 
– Le procédé ne vous a donc pas convaincu, 

dit-il en se parlant à lui-même et en souriant 
comme sourit un vieux de la sottise d’un enfant, 
en n’en pensant pas moins. Alors, il est donc 
temps. 
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En proférant cette conclusion, il tourna 
soudain vers le voyageur des yeux clairs où se 
lisait quelque invite ou quelque appel à y mettre 
du sien. 

– Il est temps de quoi faire ? dit le voyageur 
inquiet, mais sans obtenir de réponse. 

– Tu es libre, dit l’officier au condamné dans 
sa langue. 

L’homme n’y croyait pas, tout d’abord. 
– Eh bien, tu es libre ! répéta l’officier. 
Pour la première fois, la face du condamné 

exprimait vraiment la vie. Était-ce la vérité ? 
Était-ce, de la part de l’officier, un caprice peut-
être passager ? Était-ce le voyageur étranger qui 
avait obtenu sa grâce ? C’était quoi ? Voilà ce 
que semblait demander cette face. Mais pas 
longtemps. Quoi que ce fût, l’homme voulait être 
libre pour de bon, si on l’y autorisait, et il se mit à 
se secouer autant que le permettait la herse. 

– Tu m’arraches les sangles ! cria l’officier. 
Tiens-toi tranquille, on va les détacher. 

Et, faisant signe au soldat, il se mit avec lui au 
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travail. Le condamné riait silencieusement pour 
lui seul, sans dire mot, tournant sa face tantôt 
vers l’officier sur sa gauche, tantôt vers le soldat 
sur sa droite, sans oublier non plus le voyageur. 

– Tire-le de là, ordonna l’officier au soldat. 
Il y fallait quelque précaution, à cause de la 

herse. Le condamné, du fait de son impatience, 
avait déjà sur le dos quelques petites écorchures. 

Dès lors, l’officier ne se soucia plus guère de 
lui. Il alla vers le voyageur, exhiba de nouveau le 
petit portefeuille de cuir, en feuilleta le contenu, 
trouva enfin la feuille qu’il cherchait, et la tendit 
au voyageur : 

– Lisez, lui dit-il. 
– Je ne peux pas, dit le voyageur, je vous l’ai 

déjà dit, je ne peux pas lire ces feuilles. 
– Mais regardez donc la feuille de plus près, 

dit l’officier en s’approchant pour lire avec le 
voyageur. 

Comme cela ne servait à rien non plus, il 
suivit de très haut, avec le petit doigt, les dessins 
du papier, comme s’il fallait à tout prix éviter d’y 
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toucher, mais pour tout de même en faciliter la 
lecture au voyageur. Lequel se donnait d’ailleurs 
de la peine, pour faire à l’officier ce plaisir-là au 
moins, mais il n’y avait rien à faire. Alors 
l’officier se mit à épeler l’inscription, puis il la 
relut tout d’un trait : 

– « Sois juste », voilà ce qu’elle dit. À présent, 
tout de même, vous la lisez. 

Le voyageur se pencha tellement près du 
papier que l’officier l’écarta, de peur que l’autre 
le touche ; or, le voyageur ne dit rien de plus, 
mais il était évident qu’il n’avait toujours rien pu 
lire. 

– Sois juste, voilà ce qui est écrit, dit encore 
l’officier. 

– C’est bien possible, dit le voyageur, je veux 
bien croire que c’est écrit là. 

– Enfin, bon ! dit l’officier au moins 
partiellement satisfait. 

Et, la feuille à la main, il gravit l’échelle ; avec 
d’infinies précautions, il disposa la feuille à plat 
dans la traceuse et se mit à modifier, 
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apparemment du tout au tout, le réglage du 
mécanisme ; c’était un très gros travail, et il 
devait s’agir de tout petits rouages, parfois la tête 
de l’officier disparaissait entièrement dans la 
traceuse, tant il devait examiner de près le 
mécanisme. 

Le voyageur, d’en bas, suivait ce travail sans 
désemparer, il commençait à avoir le cou raide et 
les yeux qui lui faisaient mal, tant le ciel était 
inondé de soleil. Le soldat et le condamné étaient 
exclusivement occupés l’un de l’autre. La 
chemise et le pantalon du condamné, qui avaient 
déjà atterri dans la fosse, y étaient repêchés par le 
soldat, à la pointe de sa baïonnette. La chemise 
était affreusement sale, et le condamné la lava 
dans le seau d’eau. Lorsque ensuite il enfila 
chemise et pantalon, le soldat et lui ne se tinrent 
plus de rire, car enfin ces vêtements étaient par-
derrière fendus en deux. Peut-être que le 
condamné se sentait obligé d’amuser le soldat, 
car il virevoltait devant lui dans ses hardes, tandis 
que l’autre, agenouillé par terre, se tapait sur les 
cuisses en riant. Ils se ressaisirent tout de même 
enfin par égard pour la présence de ces 
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messieurs. 
Quand l’officier, là-haut, eut enfin fini, il 

parcourut encore d’un regard souriant toutes les 
parties de l’ensemble, referma cette fois le 
couvercle de la traceuse qui était jusque-là resté 
levé, redescendit, regarda au fond de la fosse et 
puis en direction du condamné, nota avec 
satisfaction que ce dernier avait récupéré ses 
vêtements, se dirigea ensuite vers le seau pour se 
laver les mains, en constata trop tard la 
repoussante saleté, s’attrista de ne pouvoir donc 
s’y laver les mains, les plongea finalement – sans 
que cette solution de remplacement lui convînt, 
mais il fallait faire contre mauvaise fortune bon 
cœur – dans le sable, puis se redressa et se mit à 
déboutonner sa vareuse d’uniforme. Ce faisant, il 
reçut d’abord dans les mains les deux mouchoirs 
de dame qui étaient coincés dans son col. 

– Tiens tes mouchoirs ! dit-il en les lançant au 
condamné, et il ajouta en guise d’explication à 
l’adresse du voyageur : Cadeau des dames ! 

En dépit de la hâte manifeste qu’il mettait à 
déboutonner sa vareuse, puis à se déshabiller 
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entièrement, il maniait néanmoins chaque 
vêtement avec le plus grand soin, et même il lissa 
du doigt, tout spécialement, les cordelières 
d’argent de sa vareuse, tapotant même un gland 
pour qu’il tombât d’aplomb. Ce qui à vrai dire 
n’allait guère avec tant de méticulosité, c’est qu’à 
peine en avait-il fini avait une pièce de vêtement 
qu’il la jetait d’un geste hargneux dans la fosse. 
Pour finir, il ne lui resta plus que sa courte épée 
avec sa bretelle. Il tira l’épée du fourreau, la brisa 
en deux, puis en saisit tout à la fois les morceaux, 
le fourreau et la bretelle, et les jeta si violemment 
qu’ils allèrent tinter les uns contre les autres au 
fond de la fosse. 

Il était maintenant nu. Le voyageur se mordit 
les lèvres et ne dit rien. Il savait bien ce qui allait 
arriver, mais il n’avait aucun droit d’empêcher 
l’officier de faire quoi que ce fût. Si 
effectivement cette procédure judiciaire à 
laquelle l’officier était attaché était si près d’être 
abolie – éventuellement à la suite d’une 
intervention à laquelle le voyageur se sentait pour 
sa part tenu –, alors l’officier se comportait à 
présent de façon tout à fait judicieuse ; le 
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voyageur, à sa place, n’aurait pas agi autrement. 
Le soldat et le condamné ne comprirent tout 

d’abord rien, au début ils ne regardèrent même 
pas. Le condamné était très content d’avoir 
récupéré les mouchoirs, mais il n’eut pas loisir de 
s’en réjouir longtemps, car le soldat les lui chipa 
d’un geste vif et imprévisible. Alors, le 
condamné tenta de les lui reprendre, coincés 
qu’ils étaient sous le ceinturon du soldat, mais 
celui-ci était vigilant. Ils se disputaient ainsi, à 
moitié pour rire. Ce n’est que quand l’officier fut 
entièrement nu qu’ils devinrent attentifs. Le 
condamné, en particulier, parut être frappé par le 
pressentiment de quelque grand revirement. Ce 
qui lui était arrivé à lui arrivait maintenant à 
l’officier. Peut-être que les choses allaient être 
poussées jusqu’à leur terme extrême. C’était 
vraisemblablement le voyageur étranger qui en 
avait donné l’ordre. C’était donc la vengeance. 
Sans avoir lui-même souffert jusqu’au bout, voilà 
qu’on le vengeait tout de même jusqu’au bout. 
Un grand rire silencieux se peignit alors sur sa 
face et n’en disparut plus. 

 173



L’officier, lui, s’était tourné vers la machine. 
S’il était déjà clair auparavant qu’il la comprenait 
bien, la façon dont maintenant il la maniait et 
dont elle lui obéissait avait quasiment de quoi 
vous sidérer. Il n’avait fait qu’approcher sa main 
de la herse, et elle monta et descendit plusieurs 
fois jusqu’à atteindre la bonne position pour 
l’accueillir ; il ne saisit le lit que par son rebord, 
et déjà il se mettait à vibrer ; le tampon vint au-
devant de la bouche de l’officier, on vit que celui-
ci n’en voulait pas vraiment, mais son hésitation 
ne dura qu’un instant, il se soumit bien vite et prit 
le tampon dans sa bouche. Tout était paré, seules 
les sangles pendaient encore par côté, mais elles 
étaient manifestement inutiles, l’officier n’avait 
pas besoin d’être attaché. C’est alors que le 
condamné remarqua ces sangles lâches, à son 
avis l’exécution n’était pas parfaite si elles 
n’étaient pas bouclées, il adressa au soldat un 
signe pressant, et ils coururent tous deux ligoter 
l’officier. Celui-ci avait déjà tendu un pied pour 
donner une poussée à la manivelle qui mettrait en 
marche la traceuse ; il vit alors que les deux 
autres s’étaient approchés ; il ramena donc son 
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pied et se laissa attacher. Seulement, maintenant, 
il ne pouvait plus atteindre la manivelle ; ni le 
soldat ni le condamné ne la trouveraient, et le 
voyageur était résolu à ne pas bouger. Ce ne fut 
pas nécessaire ; à peine les sangles étaient-elles 
en place que déjà la machine se mettait au 
travail ; le lit vibrait, les aiguilles dansaient sur la 
peau, la herse volait, tour à tour montant et 
descendant. Le voyageur regardait fixement 
depuis un moment déjà quand il se rappela qu’un 
rouage de la traceuse aurait dû grincer ; mais tout 
était silencieux, on n’entendait pas le moindre 
ronronnement. 

Par ce travail silencieux, la machine se 
dérobait littéralement à l’attention. Le voyageur 
regarda du côté du soldat et du condamné. C’était 
le condamné qui était le plus vif, tout l’intéressait 
dans cette machine, tantôt il se baissait, tantôt il 
s’étirait, sans cesse il avait l’index tendu pour 
montrer quelque chose au soldat. Le voyageur en 
était gêné. Il était résolu à rester là jusqu’au bout, 
mais il n’aurait pu supporter longtemps la vue des 
deux autres. 
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– Rentrez chez vous, dit-il. 
Peut-être que le soldat y aurait été disposé, 

mais le condamné ressentit cet ordre comme une 
véritable punition. Il supplia en se lamentant, les 
mains jointes, qu’on le laissât rester, et comme le 
voyageur secouait la tête et refusait de céder, il se 
jeta même à genoux. Le voyageur vit que les 
ordres n’avançaient à rien, et il s’apprêtait à 
s’approcher des deux hommes pour les chasser. Il 
entendit alors un bruit, en haut, dans la traceuse. 
Il leva les yeux. Est-ce que cette roue dentée 
faisait tout de même des siennes ? Mais il 
s’agissait d’autre chose. C’était le couvercle de la 
traceuse qui se soulevait lentement, puis qui 
s’ouvrit tout grand. Les crans d’une roue dentée 
se montrèrent et se soulevèrent, bientôt apparut le 
rouage tout entier, c’était comme si quelque force 
puissante comprimait la traceuse de telle sorte 
qu’il n’y avait plus place pour ce rouage, lequel 
roula jusqu’au bord de la traceuse, tomba, fit un 
bref trajet sur le sable en se maintenant à peu près 
droit, puis tomba à plat. Mais déjà, là-haut, il en 
surgissait un autre, beaucoup suivaient, des 
grands, des petits et des minuscules, tous 
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connaissaient le même sort, on croyait toujours 
que cette fois la traceuse était sûrement déjà 
vidée, alors apparaissait un nouveau groupe, 
particulièrement nombreux, qui surgissait, 
tombait, filait sur le sable et tombait à plat. Ce 
phénomène fit complètement oublier au 
condamné l’ordre du voyageur, ces roues dentées 
le ravissaient entièrement, il voulait sans cesse en 
attraper une, il incitait en même temps le soldat à 
l’aider, mais il retirait la main avec effroi, car il 
arrivait aussitôt une autre roue qui l’effrayait, du 
moins au premier instant de sa course. 

Le voyageur, en revanche, était très inquiet ; la 
machine était manifestement en train de se 
désagréger ; sa marche tranquille était une 
illusion ; il eut le sentiment de devoir maintenant 
prendre en charge l’officier, qui ne pouvait plus 
veiller sur lui-même. Mais pendant que la chute 
des roues dentées avait retenu toute son attention, 
il avait négligé de surveiller le reste de la 
machine ; or, quand la dernière roue dentée eut 
quitté la traceuse et qu’il se pencha sur la herse, il 
eut alors une nouvelle surprise, encore plus 
fâcheuse. La herse n’écrivait pas, elle ne faisait 
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que piquer, et le lit ne faisait pas rouler le corps, 
il le soulevait seulement en vibrant et en 
l’enfonçant dans les aiguilles. Le voyageur voulut 
intervenir, stopper tout éventuellement, car enfin 
ce n’était pas le supplice qu’avait recherché 
l’officier, c’était du meurtre immédiat. Il tendit 
les mains. Mais voici déjà que la herse se levait 
par côté, avec le corps embroché, comme 
d’habitude elle ne le faisait qu’au bout de douze 
heures. Le sang coulait en cent ruisseaux, non 
mêlé d’eau, les petits tuyaux à eau étaient cette 
fois tombés en panne aussi. Et puis, ultime 
panne : le corps ne se détachait pas des longues 
aiguilles, il perdait à flot tout son sang, mais 
restait suspendu au-dessus de la fosse sans 
tomber. La herse s’apprêtait déjà à reprendre son 
ancienne position, mais, comme si elle avait noté 
qu’elle n’était pas encore débarrassée de sa 
charge, elle demeura tout de même au-dessus de 
la fosse. 

– Aidez-moi donc ! cria le voyageur en 
direction du soldat et du condamné, en 
empoignant lui-même les pieds de l’officier. 
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Il voulait faire pression sur les pieds, tandis 
qu’à l’autre bout les deux hommes saisiraient la 
tête de l’officier, de sorte qu’on le détacherait 
lentement des aiguilles. Mais voilà que ces deux-
là ne pouvaient se résoudre à venir ; le condamné 
se détournait carrément ; il fallut que le voyageur 
aille jusqu’à eux et les pousse de force vers la tête 
de l’officier. Ce faisant, il vit presque malgré lui 
le visage du cadavre. Il était tel que du vivant de 
l’officier ; on ne découvrait pas signe de la grâce 
promise ; ce que tous les autres avaient trouvé 
dans la machine, l’officier ne l’y trouvait pas ; les 
lèvres étaient étroitement serrées, les yeux étaient 
ouverts, avaient l’expression de la vie, le regard 
était calme et convaincu, le front était traversé 
par la pointe du grand aiguillon de fer. 

 
 
Lorsque le voyageur, avec le soldat et le 

condamné derrière lui, parvint aux premières 
maisons de la colonie, le soldat montra l’une 
d’elles et dit : 

– C’est là, la maison de thé. 
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Au rez-de-chaussée d’une maison se trouvait 
un local profond, bas, caverneux, dont parois et 
plafond étaient noirs de fumée. Côté rue, il était 
ouvert sur toute sa largeur. Bien que cette maison 
de thé se distinguât peu des autres maisons de la 
colonie, toutes très délabrées à l’exception des 
palais que semblaient être les bâtiments du 
commandement, elle faisait tout de même sur le 
voyageur l’impression d’un vestige historique, et 
il ressentit la puissance des temps anciens. Il s’en 
approcha et, suivi de ses compagnons, passa entre 
les tables vides disposées dans la rue devant la 
maison de thé, et huma l’air froid et renfermé 
qu’exhalait l’intérieur. 

– Le vieux est enterré là, dit le soldat, le prêtre 
lui a refusé une place au cimetière. On a hésité 
quelque temps sur l’endroit où il fallait l’enterrer, 
finalement on l’a mis ici. Ça, l’officier ne vous en 
a sûrement pas parlé, car c’est naturellement de 
ça qu’il avait le plus honte. Il a même tenté 
plusieurs fois, de nuit, de déterrer le vieux, mais 
il s’est toujours fait chasser. 

– Où est la tombe ? dit le voyageur, qui ne 
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pouvait croire le soldat. 
Aussitôt ils se précipitèrent tous deux en 

avant, le soldat comme le condamné, et tendirent 
les mains pour indiquer où devait se trouver la 
tombe. Ils emmenèrent le voyageur jusqu’au mur 
du fond, près duquel des clients étaient assis à 
quelques tables. C’étaient vraisemblablement des 
gens qui travaillaient sur le port, des hommes 
robustes aux barbes noires brillantes et taillées 
court. Tous étaient sans veste, leurs chemises 
étaient déchirées, c’étaient des pauvres et des 
humiliés. À l’approche du voyageur, certains se 
levèrent, se pressèrent contre le mur et le 
regardèrent venir. 

– C’est un étranger, chuchotait-on alentour, il 
veut voir la tombe. 

Ils écartèrent l’une des tables, sous laquelle se 
trouvait effectivement une pierre tombale. C’était 
une dalle sobre, suffisamment plate pour pouvoir 
être dissimulée sous une table. Elle portait une 
inscription en très petits caractères, le voyageur 
dut s’agenouiller pour la lire. Elle disait : « Ci-gît 
l’ancien commandant. Ses fidèles, qui n’ont plus 
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le droit désormais de porter de nom, lui ont 
creusé cette tombe et consacré cette dalle. Il 
existe une prophétie selon laquelle, après un 
certain nombre d’années, le commandant 
ressuscitera et, depuis cette maison, conduira ses 
fidèles à la reconquête de la colonie. Ayez foi et 
espoir ! » 

Lorsque le voyageur eut achevé cette lecture et 
se redressa, il vit les hommes debout tout autour 
de lui qui souriaient, comme s’ils avaient lu 
l’inscription avec lui, l’avaient trouvée ridicule et 
l’invitaient à se rallier à leur opinion. Le 
voyageur fit semblant de ne pas s’en apercevoir, 
distribua quelques pièces de monnaie, attendit 
encore qu’on eût replacé la table au-dessus de la 
tombe, sortit de la maison de thé et se rendit au 
port. 

Le soldat et le condamné avaient trouvé à la 
maison de thé des gens de connaissance qui les 
avaient retenus. Mais ils avaient dû s’en 
débarrasser bientôt, car le voyageur se trouvait 
seulement à mi-pente du long escalier descendant 
aux bateaux qu’ils étaient déjà à ses trousses. Ils 
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voulaient vraisemblablement forcer le voyageur, 
au dernier moment, à les emmener. Tandis que 
celui-ci, en bas, négociait avec un marin son 
passage jusqu’au vapeur, ils dévalèrent tous deux 
l’escalier, en silence, car ils n’osaient pas crier. 
Mais quand ils arrivèrent en bas, le voyageur était 
déjà dans le bateau et le marin levait l’amarre. Ils 
auraient encore pu sauter dans le bateau, mais le 
voyageur ramassa un lourd cordage à nœuds qu’il 
brandit en les en menaçant, les empêchant ainsi 
de sauter. 
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