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La metamorphose



En se réveillant un matin apres des réves
agités, Gregor Samsa se retrouva, dans son lit,
métamorphosé en un monstrueux insecte. Il était
sur le dos, un dos aussi dur qu’une carapace, et,
en relevant un peu la téte, il vit, bombé, brun,
cloisonné par des arceaux plus rigides, son
abdomen sur le haut duquel la couverture, préte a
glisser tout a fait, ne tenait plus qu’a peine. Ses
nombreuses pattes, lamentablement gréles par
comparaison avec la corpulence qu’il avait par
ailleurs, grouillaient desespérément sous ses
Yeux.

« Qu’est-ce qui m’est arrivé ? » pensa-t-il. Ce
n’était pas un réve. Sa chambre, une vraie
chambre humaine, juste un peu trop petite, était la
tranquille entre les quatre murs qu’il connaissait
bien. Au-dessus de la table ou était deballée une
collection d’échantillons de tissus — Samsa était
représentant de commerce —, on voyait accrochée



I’image qu’il avait récemment découpee dans un
magazine et mise dans un joli cadre doré. Elle
représentait une dame munie d’une toque et d’un
boa tous les deux en fourrure et qui, assise bien
droite, tendait vers le spectateur un lourd
manchon de fourrure ou tout son avant-bras avait
disparu.

Le regard de Gregor se tourna ensuite vers la
fenétre, et le temps maussade — on entendait les
gouttes de pluie frapper le rebord en zinc — le
rendit tout mélancolique. « Et si je redormais un
peu et oubliais toutes ces sottises ? » se dit-il ;
mais c’était absolument irréalisable, car il avait
I’habitude de dormir sur le cote droit et, dans
I’état ou il était a présent, il était incapable de se
mettre dans cette position. Quelgue énergie qu’il
mit a se jeter sur le coté droit, il tanguait et
retombait a chaque fois sur le dos. Il dut bien
essayer cent fois, fermant les yeux pour ne pas
s’imposer le spectacle de ses pattes en train de
gigoter, et il ne renonca que lorsqu’il commenca
a sentir sur le flanc une petite douleur sourde
qu’il n’avait jamais éprouvee.



« Ah, mon Dieu », songea-t-il, « quel métier
fatigant j’ai choisi ! Jour apres jour en tournée.
Les affaires vous énervent bien plus qu’au siege
méme de la firme, et par-dessus le marché je dois
subir le tracas des déplacements, le souci des
correspondances ferroviaires, les repas irréguliers
et mauvais, et des contacts humains qui changent
sans cesse, ne durent jamais, ne deviennent
jamais cordiaux. Que le diable emporte tout
cela!» Il sentit une légere démangeaison au
sommet de son abdomen ; se traina lentement sur
le dos en se rapprochant du montant du lit afin de
pouvoir mieux redresser la téte ; trouva I’endroit
qui le démangeait et qui était tout couvert de
petits points blancs dont il ne sut que penser ; et il
voulut palper I’endroit avec une patte, mais il la
retira aussitot, car a ce contact il fut tout parcouru
de frissons glaces.

Il glissa et reprit sa position antérieure. « A
force de se lever t6t», pensa-t-il, « on devient
compléetement stupide. L’étre humain a besoin de
son sommeil. D’autres représentants vivent
comme des femmes de harem. Quand, par
exemple, moi je rentre a I’hotel dans le courant



de la matinée pour transcrire les commandes que
J’ai obtenues, ces messieurs n’en sont encore qu’a
prendre leur petit déjeuner. Je devrais essayer ca
avec mon patron ; je serais viré immediatement.
Qui sait, du reste, si ce ne serait pas une tres
bonne chose pour moi. Si je ne me retenais pas a
cause de mes parents, il y a longtemps que
J’aurais donné ma démission, je me serais
présenté devant le patron et je lui aurais dit ma
facon de penser du fond du cceur. De quoi le faire
tomber de son comptoir ! Il faut dire que ce ne
sont pas des manieres, de s’asseoir sur le
comptoir et de parler de la-haut a I’employé, qui
de plus est oblige d’approcher tout pres, parce
que le patron est sourd. Enfin, je n’ai pas encore
abandonné tout espoir ; une fois que j’aurai réuni
I’argent nécessaire pour rembourser la dette de
mes parents envers lui — j’estime que cela prendra
encore de cing a six ans —, je ferai absolument la
chose. Alors, je trancherai dans le vif. Mais enfin,
pour le moment, il faut que je me leve, car mon
train part a cing heures. »

Et il regarda vers la pendule-réveil dont on
entendait le tic-tac sur la commode. « Dieu du



ciel ! » pensa-t-il. 1l était six heures et demie, et
les aiguilles avancaient tranquillement, il était
méme la demie passée, on allait déja sur moins
un quart. Est-ce que le réveil n’aurait pas sonné ?
On voyait depuis le lit qu’il était bien reglé sur
quatre heures ; et sGrement qu’il avait sonne. Oui,
mais était-ce possible de ne pas entendre cette
sonnerie a faire trembler les meubles et de
continuer tranquillement a dormir ? Eh bien, on
ne pouvait pas dire qu’il elt dormi
tranquillement, mais sans doute son sommeil
avait-il été d’autant plus profond. Seulement, a
présent, que fallait-il faire ? Le train suivant était
a sept heures ; pour I’attraper, il aurait fallu se
presser de facon insensée, et la collection n’était
pas remballée, et lui-méme était loin de se sentir
particulierement frais et dispos. Et méme s’il
attrapait le train, cela ne lui éviterait pas de se
faire passer un savon par le patron, car le commis
I’aurait attendu au départ du train de cing heures
et aurait depuis longtemps prévenu de son
absence. C’était une créature du patron, sans
aucune dignité ni intelligence. Et s’il se faisait
porter malade ? Mais ce serait extrémement



génant et suspect, car depuis cing ans qu’il était
dans cette place, pas une fois Gregor n’avait éteé
malade. Sdrement que le patron viendrait
accompagné du medecin de la Caisse Maladie,
qu’il ferait des reproches a ses parents a cause de
leur paresseux de fils et qu’il couperait court a
toute objection en se référant au medecin de la
Caisse, pour qui par principe il existe uniquement
des gens en fort bonne santé, mais fainéants. Et
du reste, en I’occurrence, aurait-il entierement
tort ? Effectivement, a part cette somnolence
vraiment superflue chez quelgu’un qui avait
dormi longtemps, Gregor se sentait fort bien et
avait méme particulierement faim.

Tandis qu’il réfléchissait précipitamment a
tout cela sans pouvoir se résoudre a quitter son lit
— la pendulette sonnait juste six heures trois
quarts —, on frappa précautionneusement a la
porte qui se trouvait au chevet de son lit.
« Gregor », c’était sa mere qui I’appelait, « il est
sept heures moins un quart. Est-ce que tu ne
voulais pas prendre le train ? » La douce voix !
Gregor prit peur en s’entendant répondre : c’était
sans aucun doute sa voix d’avant, mais il venait

10



s’y méler, comme par en dessous, un couinement
douloureux et irrépressible qui ne laissait aux
mots leur netteté qu’au premier instant,
littéralement, pour ensuite en détruire la
résonance au point qu’on ne savait pas si I’on
avait bien entendu. Gregor avait d’abord
I’intention de répondre en détail et de tout
expliquer, mais dans ces conditions il se contenta
de dire : « Oui, oui, merci maman, je me leve. »
Sans doute la porte en bois empéchait-elle qu’on
notét de I’extérieur le changement de sa voix, car
sa mere fut rassurée par cette déclaration et
s’éloigna d’un pas trainant. Mais ce petit échange
de propos avait signalé aux autres membres de la
famille que Gregor, contre toute attente, etait
encore a la maison, et voila que déja, a I’une des
portes latérales, son pere frappait doucement,
mais du poing, en s’écriant : « Gregor, Gregor,
qu’est-ce qui se passe ? » Et au bout d’un petit
moment il répétait d’une voix plus grave et sur un
ton de reproche: « Gregor! Gregor!» Et
derriére I’autre porte latérale, la sceur de Gregor
murmurait d’un ton plaintif : « Gregor ? Tu ne te
sens pas bien ? Tu as besoin de quelque chose ? »
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A I’'un comme & I’autre, Gregor répondit « je vais
avoir fini», en s’imposant la diction la plus
soignée et en ménageant de longues pauses entre
chaque mot, afin que sa voix n’elt rien de
bizarre. D’ailleurs, son pere retourna a son petit
déjeuner, mais sa sceur chuchota: « Gregor,
ouvre, je t’en conjure.» Mais Gregor n’y
songeait pas, il se félicita au contraire de la
précaution qu’il avait apprise dans ses tournées et
qui lui faisait fermer toutes les portes a clé pour
la nuit, méme quand il était chez lui.

Il entendait d’abord se lever tranquillement et
en paix, s’habiller et surtout déjeuner; ensuite
seulement il réfléechirait au reste, car il se rendait
bien compte qu’au lit sa méditation ne
déboucherait sur rien de sensé. Il se rappela que
souvent déja il avait ressenti au lit I’une de ces
petites douleurs, causées peut-étre par une
mauvaise position, qui ensuite, quand on etait
debout, se révélaient étre purement imaginaires,
et il était curieux de voir comment les idées gu’il
s’était faites ce matin allaient s’évanouir peu a
peu. Quant au changement de sa voix, il
annongcait tout simplement un bon rhume, cette
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maladie professionnelle des représentants de
commerce, aucun doute la-dessus.

Rejeter la couverture, rien de plus simple ; il
n’avait qu’a se gonfler un peu, elle tomba toute
seule. Mais la suite des operations était plus
délicate, surtout parce qu’il était excessivement
large. Il aurait eu besoin de bras et de mains pour
se redresser ; or, au lieu de cela, il n’avait que ces
nombreuses petites pattes sans cesse animeées des
mouvements les plus divers et de surcroit
Impossibles a maitriser. Voulait-il en plier une,
elle n’avait rien de plus pressé que de s’étendre ;
et s’il parvenait enfin a exécuter avec cette patte
ce gu’il voulait, les autres pendant ce temps
avaient quartier libre et travaillaient toutes dans
une extréme et douloureuse excitation. « Surtout,
ne pas rester inutilement au lit », se dit Gregor.

Il voulut d’abord sortir du lit en commencant
par le bas de son corps, mais ce bas, que du reste
il n’avait pas encore vu et dont il ne pouvait
guere se faire non plus d’idée précise, se revéla
trop lourd a remuer ; cela allait trop lentement ; et
quand, pour finir, prenant le mors aux dents, il
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poussa de toutes ses forces et sans précaution
aucune, voila qu’il avait mal visé: il heurta
violemment le montant inférieur du lit, et la
douleur cuisante qu’il éprouva lui apprit a ses
dépens que, pour I’instant, le bas de son corps en
etait peut-étre précisément la partie la plus
sensible.

Il essaya donc de commencer par extraire du
lit le haut de son corps, et il tourna prudemment
la téte vers le bord. Cela marcha d’ailleurs sans
difficulte, et finalement la masse de son corps, en
dépit de sa largeur et de son poids, suivit
lentement la rotation de la téte. Mais lorsque
enfin Gregor tint la téte hors du lit, en I’air, il eut
peur de poursuivre de la sorte sa progression, car
si pour finir, il se laissait tomber ainsi, il faudrait
un vrai miracle pour ne pas se blesser a la téte. Et
c’était le moment ou jamais de garder a tout prix
la téte claire ; il aimait mieux rester au lit.

Mais lorsque, au prix de la méme somme
d’efforts, il se retrouva, avec un gémissement de
soulagement, dans sa position premiéere, et qu’il
vit a nouveau ses petites pattes se battre entre
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elles peut-étre encore plus aprement, et qu’il ne
trouva aucun moyen pour ramener I’ordre et le
calme dans cette anarchie, il se dit inversement
qu’il ne pouvait, pour rien au monde, rester au lit
et que le plus raisonnable était de consentir a tous
les sacrifices, s’il existait le moindre espoir
d’échapper ainsi a ce lit. Mais dans le méme
temps il n’omettait pas de se rappeler qu’une
réflexion mire et posée vaut toutes les décisions
désespérées. A de tels instants, il fixait les yeux
aussi préecisément que possible sur la fenétre,
mais hélas la vue de la brume matinale, qui
cachait méme I’autre cote de I’étroite rue, n’était
guere faite pour inspirer I’allégresse et Ila
confiance en soi. « Déja sept heures », se dit-il en
entendant sonner de nouveau la pendulette, « déja
sept heures, et toujours un tel brouillard. » Et
pendant un moment il resta calmement étendu en
respirant a peine, attendant peut-étre que ce
silence total restaurerait I’évidente realité des
choses.

Mais ensuite il se dit : « Il faut absolument que
je sois tout a fait sorti du lit avant que sept heures
et quart ne sonnent. D’ailleurs, d’ici la, il viendra
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quelgu’un de la tiare pour s’enquérir de moi, car
ils ouvrent avant sept heures. » Et il entreprit des
lors de basculer son corps hors du lit de tout son
long et d’un seul coup. S’il se laissait tomber de
la sorte, on pouvait présumer que la téte, qu’il
allait dresser énergiquement, demeurerait intacte.
Le dos semblait dur ; lui n’aurait sans doute rien,
en tombant sur le tapis. Ce qui ennuyait le plus
Gregor c’était la crainte du bruit retentissant que
cela produirait immanquablement et qui sans
doute susciterait, de l’autre c6té de toutes les
portes, sinon I’effroi, du moins des inquiétudes.
Mais il fallait prendre le risque.

Quand Gregor dépassa déja a moitie du lit — la
nouvelle méthode était plus un jeu qu’un effort
pénible, il lui suffisait de se balancer sans arrét en
se redonnant de I’élan—, il songea soudain
combien tout edt été simple si on était venu
I’aider. Deux personnes robustes — il pensait a
son pere et a la bonne — y auraient parfaitement
suffi ; elles n’auraient eu qu’a glisser leurs bras
sous son dos bombé, a le détacher de la gangue
du lit, a se baisser avec leur fardeau, et ensuite
uniguement a le laisser avec précaution operer

16



son retablissement sur le sol, ou dées lors on
pouvait espérer que les petites pattes auraient
enfin un sens. Mais, sans compter que les portes
etaient fermeées a clé, aurait-il vraiment fallu
appeler a I’aide ? A cette idée, en dépit de tout
son désarroi, il ne put réprimer un sourire.

Il en était déja au point ou, en accentuant son
balancement, il était pres de perdre I’équilibre, et
il lui fallait trés vite prendre une décision
définitive, car il ne restait que cing minutes
jusqu’a sept heures et quart... C’est alors qu’on
sonna a la porte de I’appartement. « C’est
quelgu’un de la firme », se dit-il, presque pétrifié,
tandis que ses petites pattes n’en dansaient que
plus frénétiquement. L’espace d’un instant, tout
resta silencieux. «lls n’ouvrent pas», se dit
Gregor, obnubilé par quelque espoir insense.
Mais alors, naturellement, comme toujours, la
bonne alla d’un pas ferme jusqu’a la porte et
ouvrit. Gregor n’eut qu’a entendre la premiere
parole de salutation prononcée par le visiteur
pour savoir aussitbt qui c’était: le fondeé de
pouvoir en personne. Pourquoi diable Gregor
etait-il condamné a travailler dans une entreprise
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ou, a la moindre incartade, on vous soupgonnait
du pire ? Les employés n’étaient-ils donc tous
qu’une bande de salopards, n’y avait-il parmi eux
pas un seul serviteur fidele et dévoueé, a qui la
seule idée d’avoir manqué ne flt-ce que quelques
heures de la matinée inspirait de tels remords
qu’il en perdait la téte et n’était carrément plus en
etat de sortir de son lit ? Est-ce que vraiment il ne
suffisait pas d’envoyer aux nouvelles un petit
apprenti si tant est que cette chicanerie f0t
indispensable —. fallait-il que le fondé de pouvoir
vint en personne, et que du méme coup I’on
manifestat a toute I’innocente famille que
I’instruction de cette ténebreuse affaire ne
pouvait étre confiee qu’a I’intelligence du fondé
de pouvoir ? Et c’est plus I’excitation résultant de
ces reflexions que le fruit d’une véritable
décision qui fit que Gregor se jeta de toutes ses
forces hors du lit. Il en résulta un choc sonore,
mais pas vraiment un bruit retentissant. La chute
fut un peu amortie par le tapis, et puis le dos de
Gregor était plus élastique qu’il ne I’avait pensé,
d’ou ce son assourdi qui n’attirait pas tellement
I’attention. Simplement, il n’avait pas tenu sa téte
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avec assez de précaution, elle avait porté ; il la
tourna et, sous le coup de la contrariété et de la
douleur, la frotta sur le tapis.

« Il'y a quelque chose qui vient de tomber, la-
dedans », dit le fondé de pouvoir dans la chambre
de gauche. Gregor essaya de s’imaginer si
pareille mésaventure ne pourrait pas arriver un
jour au fondé de pouvoir; de fait, il fallait
convenir que ce n’était pas la une eventualité a
exclure. Mais voila que, comme pour répondre
brutalement a cette interrogation, le fondé de
pouvoir faisait dans la chambre attenante
quelques pas résolus, en faisant craquer ses
bottines vernies. De la chambre de droite, la sceur
de Gregor le mettait au courant en chuchotant :
« Gregor, le fondé de pouvoir est la. — Je sais »,
dit Gregor a la cantonade, mais sans oser forcer
suffisamment la voix pour que sa sceur pat
I’entendre.

« Gregor », dit alors son pere dans la chambre
de gauche, « M, le fondé de pouvoir est la et
demande pourquoi tu n’as pas pris le premier
train. Nous ne savons que lui dire. Du reste, il
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souhaite te parler personnellement. Donc, ouvre
ta porte, je te prie. Il aura sdrement la bonte
d’excuser le désordre de ta chambre. — Bonjour,
monsieur Samsa ! » lanca alors aimablement le
fonde de pouvoir. « Il ne se sent pas bien », lui dit
la mere de Gregor sans attendre que son pere et
fini de parler derriere sa porte, « il ne se sent pas
bien, croyez-moi, monsieur le fondé de pouvaoir.
Sinon, comment Gregor raterait-il un train ? Ce
garcon n’a que son métier en téte. C’est au point
que je suis presque fachée qu’il ne sorte jamais le
soir ; tenez, cela fait huit jours qu’il n’a pas eu de
tournée, et il était tous les soirs a la maison. Il
reste alors assis a la table familiale et lit le journal
en silence, ou bien étudie les horaires des trains.
C’est déja pour lui une distraction que de manier
la scie a découper. Ainsi, en deux ou trois soirées,
il a par exemple confectionné un petit cadre ;
vous serez étonné de voir comme il est joli ; il est
accroché la dans sa chambre ; vous le verrez des
que Gregor aura ouvert. Je suis d’ailleurs bien
contente que vous soyez la, monsieur le fondé de
pouvoir ; a nous seuls, nous n’aurions pas pu
persuader Gregor d’ouvrir sa porte; il est si
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entéte ; et il ne se sent slrement pas bien,
quoigu’il ait affirmé le contraire ce matin. —
J’arrive tout de suite », dit lentement et posément
Gregor sans bouger pour autant, afin de ne pas
perdre un mot de la conversation. « Je ne vois pas
non plus d’autre explication, chere Madame »,
disait le fondé de pouvoir, « espérons que ce n’est
rien de grave. Encore que nous autres gens
d’affaires, je dois le dire, soyons bien souvent
contraints — hélas ou heureusement, comme on
veut — de faire tout bonnement passer nos
obligations professionnelles avant une légere
indisposition. — Alors, est-ce que M. le fondé de
pouvoir peut venir te voir maintenant ? »
demanda impatiemment le pere en frappant de
nouveau a la porte. « Non», dit Gregor. Il
s’ensuivit un silence embarrassé dans la chambre
de gauche, et dans la chambre de droite la sceur
se mit a sangloter.

Pourquoi sa sceur ne rejoignait-elle donc pas
les autres ? Sans doute venait-elle tout juste de se
lever et n’avait-elle pas méme commencé a
s’habiller. Et pourquoi donc pleurait-elle ? Parce
qu’il ne se levait pas et ne laissait pas entrer le
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fondé de pouvoir, parce gu’il risquait de perdre
son emploi et qu’alors le patron recommencerait
a tourmenter leurs parents avec ses vieilles
créances ? Mais c’étaient la pour le moment des
soucis bien peu fondés. Gregor était toujours la et
ne songeait pas le moins du monde a quitter sa
famille. Pour I’instant, il était étendu la sur le
tapis et personne, connaissant son état, n’aurait
sérieusement exigé de lui qu’il recat le fondé de
pouvoir. Or, ce n’était pas cette petite
impolitesse, a laquelle il serait d’ailleurs facile de
trouver ultérieurement une excuse convenable,
qui allait motiver un renvoi immeédiat de Gregor.
Et il trouvait qu’il elt été bien plus raisonnable
qu’on le laissat tranquille pour le moment, au lieu
de Iimportuner en pleurant et en lui faisant la
lecon. Mais voila, c’était I’inquiétude qui
tenaillait les autres et excusait leur attitude.

« Monsieur Samsa », lancait a présent le fondé
de pouvoir en haussant la voix, « que se passe-t-il
donc ? Vous vous barricadez dans votre chambre,
Vvous ne répondez que par oui et par non, vous
causez de graves et inutiles soucis a vos parents
et — soit dit en passant — vous manquez a VoS

22



obligations  professionnelles  d’une  facon
proprement inoufe. Je parle ici au nom de vos
parents et de votre patron, et je vous prie
solennellement de bien vouloir fournir une
explication immédiate et claire. Je m’étonne, je
m’étonne. Je vous voyais comme quelqu’un de
posé, de sensé, et il semble soudain que vous
vouliez vous mettre a faire étalage de surprenants
caprices. Le patron, ce matin, me suggérait bien
une possible explication de vos négligences — elle
touchait les encaissements qui vous ont eté
récemment confiés—, mais en verité je lui al
presque donné ma parole que cette explication ne
pouvait étre la bonne. Mais a présent je vois votre
incomprehensible obstination et cela m’0te toute
espece d’envie d’intervenir le moins du monde en
votre faveur. Et votre situation n’est pas des plus
assurees, loin de la. Au départ, j’avais I’intention
de vous dire cela de vous a moi, mais puisque
vous me faites perdre mon temps pour rien, je ne
VOIS pas pourquoi vos parents ne devraient pas
étre mis au courant aussi. Eh bien, vos resultats,
ces temps derniers, ont été fort peu satisfaisants ;
ce n’est certes pas la saison pour faire des affaires
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extraordinaires, et nous en convenons ; mais une
saison pour ne pas faire d’affaires du tout, cela
n’existe pas, monsieur Samsa, cela ne doit pas
exister.

— Mais, monsieur le fondé de pouvoir »,
s’écria Gregor outré au point d’oublier toute autre
considération, « j’ouvre tout de suite, a I’instant
méme. C’est un léger malaise, un vertige, qui m’a
empéche de me lever. Je suis encore couché.
Mais a présent je me sens de nouveau tout a fait
dispos. Je suis en train de sortir de mon lit. Juste
un petit instant de patience! Cela ne va pas
encore aussi bien que je le pensais. Mais je me
sens déja mieux. Comme ces choses-la vous
prennent ! Hier soir encore j’allais tres bien, mes
parents le savent bien, ou plutot, dées hier soir
J’avais un petit pressentiment. Cela aurait di se
voir. Que n’ai-je prévenu la firme! Mais voila,
on pense toujours surmonter la maladie sans
rester chez soi. Monsieur le fondé de pouvoir !
Epargnez mes parents. Les reproches que vous
me faites la ne sont pas fondés ; d’ailleurs, on ne
m’en a pas soufflé mot. Peut-étre n’avez-vous pas
regardé les dernieres commandes que j’ai
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transmises. Au demeurant, je partirai par le train
de huit heures au plus tard, ces quelques heures
de repos m’ont redonné des forces. Ne perdez
surtout pas votre temps, monsieur le fondé de
pouvoir ; je vais de ce pas me présenter a nos
bureaux, ayez la bonté de I’annoncer et présentez
mes respects a notre patron. »

Et tout en debitant tout cela sans trop savoir ce
qu’il disait, Gregor avec une facilité résultant
sans doute de son entrainement sur le lit, s’était
approché de la commode, et il essayait
maintenant de se redresser en prenant appui sur
elle. Il voulait effectivement ouvrir la porte,
voulait effectivement se montrer et parler au
fonde de pouvoir ; il était désireux de savoir ce
que les autres, qui le reclamaient avec tant
d’insistance, diraient en le voyant. S’ils étaient
effrayés, alors Gregor ne serait plus responsable
et pourrait étre tranquille. Et si les autres
prenaient tout cela avec calme, alors Gregor
n’aurait plus non plus de raison de s’inquiéter et,
en faisant vite, il pourrait effectivement étre a
huit heures a la gare. Il commenca par glisser
plusieurs fois, retombant au pied du meuble trop
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lisse, mais finalement il prit un ultime élan et se
retrouva debout ; il ne prétait plus garde aux
douleurs de son abdomen, si cuisantes qu’elles
fussent. Puis il se laissa aller contre un dossier de
chaise qui se trouvait a proximité, et s’y
cramponna de ses petites pattes. Mais, du méme
coup, il avait retrouve sa maitrise de soi et il se
tut, car maintenant il pouvait écouter ce qu’avait
a dire le fondé de pouvoir

« Avez-vous compris un traitre mot ? »
demandait celui-ci aux parents, « il n’est tout de
méme pas en train de se payer notre téte ? — Mon
Dieu », s’écriait la meére aussitot en pleurs, il est
peut-étre gravement malade, et nous sommes la a
le tourmenter. Grete ! Grete ! » A ce cri, la sceur
répondit depuis I’autre chambre : « Maman ? »
Elles se parlaient ainsi d’un cété a I’autre de la
chambre de Gregor. « Tu vas tout de suite aller
chercher le médecin. Gregor est malade. Vite, le
médecin. Est-ce que tu as entendu Gregor parler,
a I’instant ? — C’était une voix d’animal », dit le
fonde de pouvoir tout doucement, alors que la
mere avait crie. « Anna! Anna! » lanca le pere
en direction de la cuisine, depuis I’antichambre,
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en frappant dans ses mains, « allez tout de suite
chercher un serrurier ! » Et déja les deux filles
traversaient en courant I’antichambre dans un
frou-frou de jupes — comment avait fait Grete
pour Ss’habiller si vite? - et ouvraient
bruyamment la porte de I’appartement. On ne
I’entendit pas se refermer ; sans doute I’avaient-
elles laissée ouverte, comme c’est le cas dans les
maisons ou un malheur est arrive.

Or Gregor eétait maintenant beaucoup plus
calme. Certes, on ne comprenait donc plus ses
paroles, bien que Ilui les aient trouvees
passablement distinctes, plus distinctes que
précédemment, peut-étre parce que son oreille s’y
etait habituée. Mais enfin, désormais, [’on
commencait a croire qu’il n’était pas tout a fait
dans son état normal, et I’on était prét a I’aider.
L’assurance et la confiance avec lesquelles
avaient eté prises les premieres dispositions lui
faisaient du bien. Il se sentait de nouveau inclus
dans le cercle de ses semblables et attendait, aussi
bien du médecin que du serrurier, sans trop faire
la distinction entre eux, des interventions
spectaculaires et surprenantes. Pour avoir une
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voix aussi claire que possible a I’approche de
discussions décisives, il se racla un peu la gorge
en toussotant, mais en s’efforcant de le faire en
sourdine, car il était possible que méme ce bruit
edt déja une autre résonance que celle d’une toux
humaine, et il n’osait plus en decider lui-méme.
A cOté, entre-temps, c’était le silence complet.
Peut-étre que ses parents étaient assis a la table
avec le fonde de pouvoir et chuchotaient, peut-
étre qu’ils avaient tous I’oreille collée a la porte
pour écouter.

Gregor se propulsa lentement vers la porte
avec la chaise, puis lacha celle-ci, se jeta contre
la porte et se tint debout en s’accrochant a elle —
les coussinets de ses petites pattes avaient un peu
de colle —, puis se reposa un instant de son effort.
Mais ensuite il entreprit de tourner la clé dans la
serrure avec sa bouche. Il apparut, hélas, qu’il
n’avait pas vraiment de dents — et avec quoi saisir
la clé ? —, en revanche les machoires étaient fort
robustes ; en se servant d’elles, il parvenait
effectivement a faire bouger la clé, sans se
soucier de ce qu’il était manifestement en train de
se faire mal, car il y avait un liquide brunatre qui
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lui sortait de la bouche, coulait sur la clé et
tombait goutte a goutte sur le sol. « Tenez,
ecoutez », dit a cote le fondé de pouvoir, «il
tourne la clé.» Ce fut pour Gregor un grand
encouragement ; mais ils auraient tous dd |lui
crier, son pere et sa mere aussi: «Vas-y
Gregor », ils auraient da crier : « Tiens bon, ne
lache pas la serrure ! » Et a I’idée qu’ils suivaient
tous avec passion ses efforts, il mordit
farouchement la clé avec toute I’énergie qu’il
pouvait rassembler. Selon ou en était la rotation
de la clé, c’était un ballet qu’il exécutait autour
de la serrure, il ne tenait plus debout que par sa
bouche, tant6t se suspendant a la clé s’il le fallait,
ou bien pesant sur elle de toute la masse de son
corps. Quand enfin la serrure céda, le son plus
clair de son déclic réveilla littéralement Gregor.
Avec un soupir de soulagement, il se dit: «Je
n’ai donc pas eu besoin du serrurier.» Et il
appuya la téte sur le bec-de-cane pour finir
d’ouvrir la porte.

Comme il était obligé d’ouvrir la porte de
cette facon, en fait elle fut déja assez largement
ouverte avant que lui-méme fat visible. Il lui

29



fallut d’abord contourner lentement le panneau,
et tres prudemment, s’il ne voulait pas tomber
maladroitement sur le dos juste au moment de
faire son entrée. |l était encore occupé a exécuter
ce mouvement délicat et n’avait pas le temps de
se soucier d’autre chose, quand il entendit le
fondé de pouvoir pousser un grand « oh ! » — on
aurait dit le bruit du vent dans les arbres —, et
Gregor le vit a son tour plus pres de la porte que
les autres, porter la main a sa bouche ouverte et
reculer lentement, comme repoussé par une force
invisible qui aurait agi continlment. La mere —
elle était la, en dépit de la présence du fondé de
pouvoir, avec les cheveux defaits comme pour la
nuit, et qui se dressaient sur sa téte — commenca
par regarder le pére en joignant les mains, puis fit
deux pas en direction de Gregor et s’effondra au
milieu de ses jupes étalees autour d’elle, la face
tournée vers sa poitrine et impossible a discerner.
Le pere serra le poing d’un air hostile comme s’il
voulait repousser Gregor dans sa chambre, puis
regarda la piece autour de lui d’un air égaré, puis
se cacha les yeux derriere ses mains et se mit a
pleurer tellement que sa puissante poitrine
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tressautait.

Or, Gregor n’entra pas dans la piece, il
s’appuya au battant fixe de la porte, de telle sorte
que son corps n’était visible qu’a moitie,
couronne de sa téte inclinée de coté pour observer
les autres. Il faisait a présent bien plus clair ; on
voyait nettement, de I’autre cété de la rue, une
portion de I'immeuble d’en face, immense et
gris-noir — c’était un hopital —, avec ses fenétres
régulieres qui percaient brutalement sa facade ; la
pluie tombait encore, mais seulement a grosses
gouttes visibles une a une et littéralement jetées
aussi une a une sur le sol. Le couvert du petit
déjeuner occupait abondamment la table, car pour
le pere de Gregor le plus important repas de la
journée etait le petit déjeuner, qu’il prolongeait
des heures durant en lisant divers journaux. Au
mur d’en face était accrochée une photographie
de Gregor datant de son service militaire et le
representant en uniforme de sous-lieutenant, la
main posée sur la poignée de son sabre, souriant
cranement et entendant qu’on respectat son allure
et sa tenue. La porte donnant sur I’antichambre
etait ouverte et, comme la porte de I’appartement
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I’était aussi, on apercevait le palier et le haut de
I’escalier.

« Eh bien », dit Gregor, bien conscient d’étre
le seul a avoir garde son calme, « je vais tout de
suite m’habiller, remballer ma collection et partir.
Est-ce que vous, vous voulez bien me laisser
partir ? Eh bien, vous voyez, monsieur le fondé
de pouvoir, je ne suis pas buté, je ne demande
qu’a travailler ; ces tournées sont fatigantes, mais
je ne saurais vivre sans. Ou donc allez-vous,
monsieur le fondé de pouvoir? Au bureau ?
Oui ? Ferez-vous un rapport en tout point
conforme a la vérité ? On peut n’étre pas en état
de travailler momentanément, mais c’est le
moment ou jamais de se rappeler ce qui a été
accompli naguere et de considérer gu’une fois
I’obstacle éecarté I’on en travaillera ensuite avec
d’autant plus de zele et de concentration. Tant de
choses me lient a notre patron, vous le savez fort
bien. D’autre part, j’ai le souci de mes parents et
de ma sceur. Je me trouve coincé, mais je m’en
tirerai. Seulement, ne me rendez pas les choses
plus difficiles qu’elles ne sont. Prenez mon parti
au bureau. Le représentant n’est pas aimé, je sais.
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On s’imagine qu’il gagne une fortune et qu’il a la
belle vie. C’est qu’on n’a pas de raison
particuliere de réviser ce préjugé. Mais vous,
monsieur le fondé de pouvoir, vous avez de la
situation une meilleure vue d’ensemble que le
reste du personnel et méme, soit dit entre nous,
que le patron lui-méme, qui en sa qualité de chef
d’entreprise  laisse aisement inflechir son
jugement au détriment de I’employe. Vous savez
aussi fort bien que le représentant, eloigné des
bureaux presque toute I’année, est facilement
victime des ragots, des incidents fortuits et des
réclamations sans fondements, contre lesquels il
lui est tout a fait impossible de se déefendre, étant
donné que généralement il n’en a pas vent et n’en
ressent les cuisantes conséguences, sans plus
pouvoir en déméler les causes, que lorsqu’il
rentre epuisé de ses tournées. Monsieur le fondé
de pouvoir ne partez pas sans m’avoir dit un mot
qui me montre qu’au moins pour une petite part
Vvous me donnez raison. »

Mais, des les premiers mots de Gregor, le
fondé de pouvoir s’était détourné et ne I’avait
plus regardé, avec une moue de dégolt, que par-
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dessus son épaule convulsivement crispée. Et tout
le temps que Gregor parla, il ne se tint pas un
instant immobile, mais, sans quitter Gregor des
yeux, battit en retraite vers la porte, et ce tres
progressivement, comme si quelque loi secréte
interdisait de quitter la piece. Il était déja dans
I’antichambre et, au mouvement brusque qu’il eut
pour faire son dernier pas hors de la piece, on
aurait pu croire qu’il venait de se brdler la plante
du pied. Et dans I’antichambre il tendit la main
droite aussi loin que possible en direction de
I’escalier comme si I’attendait la-bas une
délivrance proprement surnaturelle.

Gregor se rendit compte qu’il ne fallait a
aucun prix laisser partir le fondé de pouvoir dans
de telles dispositions, s’il ne voulait pas que sa
position dans la firme fat extrémement
compromise. Ses parents ne comprenaient pas
tout cela aussi bien ; tout au long des années, ils
s’étaient forgé la conviction que, dans cette
firme, I’avenir de Gregor était a jamais assure, et
du reste ils étaient a ce point absorbés par leurs
soucis du moment qu’ils avaient perdu toute
capacité de regarder vers le futur. Gregor, lui,
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regardait vers le futur. 1l fallait retenir le fonde de
pouvoir, I’apaiser, le convaincre, et finalement le
gagner a sa cause ; car enfin, I’avenir de Gregor
et de sa famille en dépendait! Si seulement sa
sceur avait été la ! Elle au moins était perspicace ;
elle avait pleuré tandis que Gregor était encore
tranquillement coucheé sur le dos. Et le fondé de
pouvoir, cet homme a femmes, se serait sirement
laissé manceuvrer par elle ; elle aurait refermé la
porte de I’appartement et, dans I’antichambre,
elle I"aurait fait revenir de sa frayeur. Mais sa
sceur n’était justement pas 1a, il fallait gue Gregor
agisse lui-méme. Et sans songer qu’il ignorait
tout de ses actuelles capacités de déplacement,
sans songer non plus qu’éventuellement, et méme
probablement, son discours une fois de plus
n’avait pas été compris, il s’écarta du battant de
la porte; se propulsa par I’ouverture; voulut
s’avancer vers le fondé de pouvoir qui deja sur le
palier se cramponnait ridiculement des deux
mains a la rampe ; mais aussitot, cherchant a quoi
se tenir, il retomba avec un petit cri sur toutes ses
petites pattes. Des que ce fut fait, il ressentit pour
la premiére fois de la matinée une sensation de
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bien-étre ; les petites pattes reposaient fermement
sur le sol ; elles obeéissaient parfaitement, comme
il le nota avec plaisir; elles ne demandaient
méme qu’a le porter ou il voudrait; et il avait
déja I’impression que la guérison définitive de
ses maux était imminente. Mais a I’instant méme
ou, réprimant en oscillant son envie de se
déplacer, il se trouvait ainsi étendu sur le sol non
loin de sa mere et face a elle, voici que tout d’un
coup, alors qu’elle paraissait completement
prostrée, elle bondit sur ses pieds, bras tendus et
doigts écartés, criant «au secours, au hom du
ciel, au secours ! » penchant la téte comme pour
mieux voir Gregor, mais en méme temps, au
contraire, reculant absurdement a toute allure,
oubliant gu’elle avait derriére elle la table dressée
et, une fois contre elle, s’y asseyant a la hate
comme par distraction, et ne semblant pas
remarquer qu’a coté d’elle la grande cafetiere
renversée inondait le tapis d’un flot de café.

« Maman, maman », dit doucement Gregor en
la regardant d’en bas. Le fondé de pouvoir lui
etait sorti de I’esprit pour un instant; en
revanche, a la vue du café qui coulait, il ne put
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empécher ses machoires de happer dans le vide a
plusieurs reprises. Ce qui derechef fit pousser les
hauts cris a sa mere, qui s’enfuit de la table et alla
tomber dans les bras du pére qui se précipitait
vers elle. Mais Gregor n’avait plus le temps de
s’occuper de ses parents; le fondé de pouvoir
etait déja dans I’escalier ; le menton sur la rampe,
il jetait un dernier regard derriére lui. Gregor prit
son élan pour étre bien shr de le rattraper, le
fondé de pouvoir dut se douter de quelque chose,
car d’un bond il descendit plusieurs marches et
disparut ; mais on I’entendit encore pousser un
«ouh ! » qui retentit dans toute la cage d’escalier.
Malheureusement, cette fuite du fondé de pouvoir
parut mettre le pere, resté jusque-la relativement
maitre de lui, dans un état de totale confusion car,
au lieu de courir lui-méme derriere le fondé de
pouvoir, ou du moins de ne pas empécher Gregor
de le faire, il empoigna de la main droite la canne
que le fuyard avait abandonnée sur une chaise
avec son chapeau et son pardessus, attrapa de la
main gauche un grand journal qui était posé sur la
table, et entreprit, en tapant des pieds, et en
brandissant canne et journal, de chasser Gregor et
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de le faire rentrer dans sa chambre. Les prieres de
Gregor n’y changerent rien, ces prieres resterent
d’ailleurs incomprises, si humblement qu’il
inclinat la téte, son pere n’en tapait du pied que
plus fort. A I’autre bout de la piéce, sa mére avait
ouvert toute grande une fenétre en depit du temps
froid et s’y penchait dangereusement en se
cachant le visage dans les mains. Depuis la rue et
I’escalier, il se créa un fort courant d’air, les
rideaux volerent, sur la table les journaux se
froisserent et s’effeuillerent sur le sol. Son pere
repoussait Gregor implacablement, en émettant
des sifflements de sauvage. Seulement Gregor
n’avait encore aucun entrainement pour marcher
a reculons, cela allait vraiment tres lentement. Si
seulement il avait eu la permission de se
retourner, il aurait tout de suite été dans sa
chambre, mais il craignait d’impatienter son pere
en perdant du temps a se retourner, et d’un instant
a l'autre la canne, dans la main paternelle, le
menacait d’un coup meurtrier sur le dos ou sur la
téte. Mais finalement Gregor n’eut tout de méme
pas le choix, car il s’apercut avec effroi qu’en
marche arriere il ne savait méme pas garder sa
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direction ; il se mit donc, sans cesser de jeter par
cOté a son pere des regards angoissés, a se
retourner aussi promptement que possible, mais
en réalité fort lentement. Peut-étre son pere
remarqua-t-il sa bonne volonté, car il s’abstint de
le déranger dans sa rotation, qu’il guida au
contraire de temps a autre de loin avec le bout de
sa canne. Si seulement son pere n’avait pas
produit ces insupportables sifflements! Gregor
en perdait completement la téte. Il s’était deja
presque entierement retourné quand, guettant
toujours ces sifflements, il se trompa et fit plus
que le demi-tour. Mais lorsque, enfin, il eut bien
la téte en face de la porte ouverte, il apparut que
son corps était trop large pour passer comme ca.
Son pere, dans les dispositions ou il se trouvait,
etait naturellement a cent lieues de songer par
exemple a ouvrir le second battant pour que
Gregor elt la place de passer. Il n’avait qu’une
idée fixe, c’était que Gregor devait rentrer dans
sa chambre aussi vite que possible. Jamais il ne
I’aurait laissé exécuter les préparatifs compliqués
qui auraient eté nécessaires a Gregor pour se
remettre debout et tenter de franchir ainsi la
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porte. Au contraire, comme s’il n’y avait pas eu
d’obstacle, il pressait Gregor en faisant a présent
particulierement de bruit; déja, ce que Gregor
entendait retentir derriere lui n’était plus
seulement la voix d’un seul pére ; maintenant, il
n’était vraiment plus question de plaisanter et
Gregor — advienne que pourra — passa la porte en
forcant. Son corps se releva d’un cote, il se
trouva de biais dans I’ouverture de la porte, le
flanc tout écorche, le blanc de la porte était
maculé de vilaines taches, bientdt il fut coincé, et
tout seul il naurait plus pu bouger, ses petites
pattes de I’autre c6té étaient suspendues en I’air
toutes tremblantes, de ce cote-ci elles étaient
douloureusement écrasees sur le sol... c’est alors
que son pere lui administra par-derriere un coup
violent et véritablement libérateur qui le fit voler
jusqu’au milieu de sa chambre, saignant
abondamment. Ensuite, la porte fut encore
claguée d’un coup de canne, puis ce fut enfin le
silence.
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C’est au crépuscule seulement que Gregor se
réveilla, apres un sommeil lourd et comateux.
Méme s’il n’avait pas été dérange, il ne se serait
strement pas eveillé beaucoup plus tard, car il eut
le sentiment de s’étre assez reposé et d’avoir
dormi son sodl ; mais il eut I’impression d’avoir
eté réveillé par un pas furtif et par le bruit discret
que faisait en se refermant la porte donnant sur
I’antichambre. La lueur des lampadaires
electriques de la rue posait des taches pales au
plafond et sur le haut des meubles, mais en bas,
autour de Gregor, il faisait sombre. Tatonnant
encore lentement avec ses antennes, qu’il
commencait seulement a apprécier, il se propulsa
avec lenteur vers la porte, pour voir ce qui S’y
etait passé. Son cété gauche paraissait n’étre
qu’une  longue cicatrice, qui tiraillait
désagréablement, et, sur ses deux rangées de
pattes, il boitait bel et bien. Du reste, au cours des
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evénements de la matinée, une petite patte avait
subi une blessure grave — c’était presque un
miracle qu’elle fat la seule — et elle trainait
derriére lui comme un poids mort.

C’est seulement une fois arrivé prés de la
porte qu’il se rendit compte de ce qui I’avait
attiré ; c’était I’odeur de quelque chose de
comestible. Car il y avait la une écuelle de lait
sucre, ou I’on avait coupé des morceaux de pain
blanc. Pour un peu, il aurait ri de joie, car il avait
encore plus faim que le matin, et il plongea
aussitot la téte dans ce lait, jusqu’aux yeux ou
presque. Mais il I’en retira bientbt avec
déception ; non seulement il avait de la peine a
manger, avec son flanc gauche meurtri — il ne
pouvait manger gu’a condition que son corps
entier y travaillat en haletant —, mais de surcroit
le lait, qui était naguere sa boisson favorite, et
c’etait slrement pour cela que sa sceur lui en
avait apporté, ne lui disait plus rien, et ce fut
méme presque avec répugnance qu’il se détourna
de I’ecuelle et regagna en se trainant le centre de
la chambre.
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Dans la salle de séjour, Gregor vit par la fente
de la porte que I’éclairage au gaz était allume,
mais alors que d’habitude c’était I’heure ou son
pere lisait d’une voix forte a sa mere, et parfois
aussi a sa seeur, le journal paraissant I’apres-midi,
on n’entendait cette fois pas le moindre son. Or
peut-étre que cette lecture, dont sa sceur lui
parlait toujours, y compris dans ses lettres, ne se
pratiquait plus du tout ces derniers temps. Mais,
méme aux alentours, il régnait un grand silence,
bien que cependant I’appartement ne flt pas du
tout desert. « Tout de méme », se dit Gregor
« quelle vie tranquille menait ma famille », et
tout en regardant droit devant lui dans le noir il
eprouvait une grande fierté d’avoir pu procurer a
ses parents et a sa sceur une vie pareille dans un
appartement aussi beau. Mais qu’allait-il se
passer si maintenant toute cette tranquillité, cette
aisance, cette satisfaction s’achevaient en
catastrophe ? Pour ne pas s’égarer dans des idées
de ce genre, Gregor preféra se mettre en
mouvement et, toujours rampant, parcourir sa
chambre en tous sens.

A un certain moment, au cours de cette longue
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soirée, on entrouvrit un peu I’une des portes
laterales, et puis I’autre, mais on les referma
prestement; sans doute quelqu’un avait-il
eprouvé le besoin d’entrer, mais les scrupules
I’avaient emporté. Gregor s’immobilisa des lors
pres de la porte donnant sur I’antichambre, bien
résolu a faire entrer d’une facon ou d’une autre ce
visiteur hésitant, ou a savoir qui il était ; mais la
porte ne s’ouvrit plus, et Gregor attendit en vain.
Au début de la journée, quand toutes les portes
etaient fermees a clé, tout le monde voulait entrer
et maintenant qu’il en avait ouvert une et que les
autres avaient manifestement été ouvertes au
cours de la journée, plus personne ne venait, et
d’ailleurs les clés étaient dans les serrures, mais
de I’autre cOté.

C’est seulement tard dans la nuit qu’on
eteignit la lumiere dans la salle de s¢jour et il fut
alors facile de constater que ses parents et sa
sceur éetaient restés éveillés jusque-1a, car on les
entendit nettement s’éloigner tous les trois sur la
pointe des pieds. A présent, jusqu’au matin,
personne ne viendrait sGrement plus voir Gregor ;
il disposait donc d’un long laps de temps pour
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réflechir en paix a la fagcon dont il allait
désormais réorganiser sa vie. Mais la hauteur si
dégagée de cette chambre ou il était contraint de
rester couché a plat lui fit peur sans qu’il pat
découvrir pourquoi — car enfin c¢’était la chambre
ou il logeait depuis cing ans-, et, d’un
mouvement a demi conscient, et non sans une
légere honte, il se précipita sous le canapé, ou,
quoique son dos y ft un peu écrasé et qu’il ne
pat plus lever la téte, il se sentit aussitot tres a son
aise, regrettant seulement que son corps ft trop
large pour trouver entierement place sous le
canapé.

Il y resta la nuit entiere, qu’il passa en partie
dans un demi-sommeil d’ou la faim le tirait
régulierement, et en partie a agiter des soucis et
des espoirs vagues, mais qui I’amenaient tous a
conclure qu’il lui fallait provisoirement se tenir
tranquille et, par sa patience et son extréme
sollicitude, rendre supportables a sa famille les
désagréements qu’il se voyait décidément
contraint de lui faire subir dans son état actuel.

Des le petit matin, c’était encore presque la
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nuit, Gregor eut I’occasion de vérifier la vigueur
des resolutions qu’il venait de prendre, car sa
sceur, presque entierement habillée, ouvrit la
porte de [I’antichambre et regarda dans la
chambre avec curiosité. Elle ne le découvrit pas
tout de suite, mais quand elle I’apercut sous le
canapé — que diable, il fallait bien qu’il fat
quelque part, il n’avait tout de méme pas pu
s’envoler —, elle en eut une telle frayeur que, sans
pouvoir se contrbler, elle referma la porte de
I’extérieur en la claguant a toute volée. Mais,
comme si elle regrettait de s’étre conduite ainsi,
elle ouvrit de nouveau la porte aussitot et entra
sur la pointe des pieds, comme chez un grand
malade, voire chez un inconnu. Gregor avait
avancé la téte jusqu’au ras du canapée et
I’observait. Allait-elle remarquer qu’il n’avait pas
touché au lait, et que ce n’était pas faute
d’appetit, et lui apporterait-elle un autre aliment
qui lui conviendrait mieux ? Si elle ne le faisait
pas d’elle-méme, il aimerait mieux mourir de
faim que de le lui signaler, bien qu’en fait il elt
terriblement envie de jaillir de sous le canape, de
se jeter aux pieds de sa sceur et de lui demander
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quelque chose de bon a manger. Mais sa sceur
remarqua tout de suite avec stupeur I’écuelle
encore pleine, a part les quelques éclaboussures
de lait qu’on voyait autour, et elle la ramassa
aussitot, a vrai dire non pas a mains nues, mais
avec un chiffon, et I’emporta. Gregor était
extrémement curieux de voir ce qu’elle allait
rapporter a la place, et il fit la-dessus les
hypotheses les plus diverses. Jamais pourtant il
n’aurait pu deviner ce que sa sceur fit, dans sa
bonté. Elle lui rapporta, pour tester ses godts, tout
un choix, étalé sur un vieux journal. Il y avait la
des restes de legumes a moitié avaries ; des os du
diner de la veille, entourés de sauce blanche
solidifiée ; quelques raisins secs, quelques
amandes ; un fromage que Gregor e(t déclaré
iImmangeable deux jours plus tot ; une tranche de
pain sec, une autre tartinée de beurre, une
troisieme beurrée et salée. De plus, elle joignit
encore a tout cela I’écuelle, vraisemblablement
destinée a Gregor une fois pour toutes, et ou elle
avait mis de I’eau. Et, par délicatesse, sachant
que Gregor ne mangerait pas devant elle, elle
repartit trés vite et donna méme un tour de cle,
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afin que Gregor notat bien qu’il pouvait se sentir
tout a fait a son aise. Gregor sentit ses petites
pattes s’agiter frénétiquement, en s’avancant vers
la nourriture. D’ailleurs, ses blessures devaient
étre déja completement guéries, il ne ressentait
plus aucune géne, il s’en étonna et songea que,
plus d’un mois auparavant, il s’était fait une toute
petite coupure au doigt avec un couteau et
qu’avant-hier encore la plaie lui faisait toujours
passablement mal. « Est-ce que cela voudrait dire
que j’al maintenant une sensibilit¢ moindre ? »
pensa-t-il en sucotant avidement le fromage, qui
I’avait aussitot et fortement attiré, plutdt que tout
autre mets. A la file et les yeux larmoyants de
satisfaction, il consomma le fromage, les légumes
et la sauce ; les denrées fraiches, en revanche, ne
lui disaient rien, il ne pouvait pas méme
supporter leur odeur, il traina méme un peu a
I’écart les choses qu’il voulait manger. Il avait
fini depuis longtemps et restait juste I3,
paresseusement étendu au méme endroit, quand
sa seceur, pour lui signifier d’avoir a se retirer,
tourna lentement la clé. Il sursauta de frayeur,
quoique déja il sommeillat presque, et se hata de
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retourner sous le canapé. Mais y rester lui colta
un gros effort d’abnégation, méme pendant le peu
de temps que sa sceur resta dans la chambre, car
ce copieux repas lui avait donné un peu de
rondeur et il était tellement a I’étroit la-dessous
qu’il pouvait a peine respirer. Suffoquant par
instants, il vit, les yeux quelgue peu exorbités,
que sa sceur, sans se douter de rien, ramassait
avec un balai non seulement les reliefs du repas,
mais méme ce que Gregor n’avait pas touche,
comme si cela aussi était désormais inutilisable,
versant tout a la hate dans un seau qu’elle coiffa
d’un couvercle en bois, sur quoi elle emporta le
tout. A peine s’était-elle retournée que Gregor
s’empressa de s’extraire de sous le canapé pour
s’étirer et se dilater a nouveau.

C’est ainsi désormais que Gregor fut alimenté
chaque jour, une fois le matin quand les parents
et la bonne dormaient encore, et une seconde fois
quand tous les autres avaient pris leur repas de
midi, car alors aussi les parents dormaient un
moment, et la bonne était expédiée par la sceur
pour faire quelque course. Sans doute ne
voulaient-ils pas non plus que Gregor mourdt de
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faim, mais peut-étre n’auraient-ils pas supporté
d’étre au courant de ses repas autrement que par
oui-dire, peut-étre aussi que la sceur entendait
leur épargner un chagrin, fat-il petit, car de fait
ils souffraient suffisamment ainsi.

Quels prétextes I’on avait trouvés, le premier
matin, pour se débarrasser du médecin et du
serrurier, Gregor ne put I’apprendre ; car comme
on ne le comprenait pas, personne ne songeait,
méme sa sceur, qu’il plat comprendre les autres,
et, lorsqu’elle était dans sa chambre, il devait se
contenter de I’entendre ca et la soupirer et
invoquer les saints. C’est seulement plus tard,
quand elle se fut un peu habituée a tout cela -
jamais, naturellement, il ne fut question qu’elle
s’y habitudt completement—, que Gregor put
parfois saisir au vol une remarque qui partait d’un
bon sentiment ou pouvait étre ainsi interpretee.
« Aujourd’hui, il a trouvé c¢a bon », disait-elle
quand Gregor avait fait de sérieux dégats dans la
nourriture, tandis que dans le cas inverse, qui peu
a peu se presenta de plus en plus frequemment,
elle disait d’un ton presque triste : « Voila encore
que tout est reste. »
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Mais s’il ne pouvait apprendre aucune
nouvelle directement, en revanche Gregor épiait
beaucoup de choses dans les pieces attenantes, et
il suffisait gqu’il entende des voix pour qu’aussitot
il coure jusqu’a la porte correspondante et s’y
colle de tout son corps. Les premiers temps
surtout, il n’y eut pas une seule conversation qui
ne portat sur lui, flt-ce a mots couverts. Deux
jours durant, tous les repas donnerent lieu a des
conciliabules sur la facon dont il convenait
désormais de se comporter ; mais méme entre les
repas on parlait du méme sujet, car il y avait
toujours deux membres de la famille a la maison,
etant donné sans doute que personne ne voulait y
rester seul, mais qu’en aucun cas on ne voulait
qu’il n’y elt personne. En outre, des le premier
jour, la bonne — sans qu’on st clairement si elle
avait eu vent de I’événement et jusqu’a quel point
— avait supplié a genoux la mere de Gregor de lui
donner immédiatement son conge, et quand elle
fit ses adieux un quart d’heure plus tard, c’est en
pleurant qu’elle se confondit en remerciements,
comme Si ce congé avait été la plus grande bonté
qu’on avait eue pour elle dans cette maison ; et,
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sans qu’on lui et rien demande, elle jura ses
grands dieux qu’elle ne dirait rien a personne,
rien de rien.

Des lors, ce fut la sceur, avec sa mere, qui dut
faire aussi la cuisine ; il est vrai que ce n’était pas
un gros travail, car on ne mangeait presque rien.
Gregor les entendait s’encourager en vain les uns
les autres a manger, sans obtenir d’autre réponse
que « merci, ¢a suffit » ou quelque chose dans ce
genre. Peut-étre ne buvait-on pas non plus.
Souvent la sceur demandait au péere s’il voulait de
la biere, et elle s’offrait gentiment a aller en
chercher et, quand le pére ne répondait pas, elle
déclarait pour lui Oter tout scrupule qu’elle
pouvait aussi y envoyer la concierge, mais le pere
disait finalement un grand « non », et I’on n’en
parlait plus.

Des le premier jour, le pere avait exposé en
détail, tant a la mere qu’a la sceur, quelle était la
situation financiere de la famille et ses
perspectives en la matiere. Se levant parfois de
table, il allait jusqu’au petit coffre-fort qu’il avait
sauve cing ans auparavant du naufrage de son
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entreprise, pour en rapporter telle quittance ou tel
agenda. On entendait le bruit de la serrure
compliquée qui s’ouvrait et, une fois retiré le
document en question, se refermait. Ces
explications paternelles étaient, pour une part, la
premiere bonne nouvelle qui parvenait a Gregor
depuis sa captivité. Il avait cru qu’il n’était rien
resté a son pere de cette entreprise, du moins son
pere ne lui avait-il pas dit le contraire, et Gregor
ne I’avait d’ailleurs pas interrogé la-dessus. A
I’époque, I’unique souci de Gregor avait été de
tout mettre en ceuvre pour gque sa famille oublie le
plus rapidement possible la catastrophe
commerciale qui les avait tous plongés dans un
complet désespoir. Il s’était alors mis a travailler
avec une ardeur toute particuliere et, de petit
commis qu’il était, presque du jour au lendemain
il était devenu représentant, ce qui offrait
naturellement de tout autres possibilités de gains,
les succes remportés se traduisant aussitot, sous
forme de provision, en argent liquide qu’on
pouvait rapporter a la maison et poser sur la table
sous les yeux de la famille étonnée et ravie.
C’était le bon temps, mais jamais cette premiere
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période ne se retrouva par la suite, du moins avec
le méme éclat, quoique Gregor se mit a gagner de
quoli subvenir aux besoins de toute la famille, ce
qu’il faisait effectivement. On s’était tout
bonnement habitué a cela, aussi bien la famille
que Gregor lui-méme, on acceptait cet argent
avec reconnaissance, Gregor le fournissait de bon
cceur, mais les choses n’avaient plus rien de
chaleureux. Seule la sceur de Gregor était tout de
méme restée proche de lui, et il caressait un
projet secret a son égard : elle qui, contrairement
a lui, aimait beaucoup la musique et jouait du
violon de fagon émouvante, il wvoulait I’an
prochain, sans se soucier des gros frais que cela
entrainerait et qu’on saurait bien couvrir d’une
autre matiere, I’envoyer au conservatoire.
Souvent, lors des brefs séjours que Gregor faisait
dans la ville, ce conservatoire était évoqué dans
ses conversations avec sa sceur mais toujours
comme un beau réve dont la reéalisation était
impensable, et les parents n’entendaient méme
pas ces évocations innocentes d’une trés bonne
oreille ; mais Gregor pensait tres sérieusement a
cette affaire et avait I’intention de I’annoncer
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solennellement le soir de Noél.

Telles etaient les pensées, bien vaines dans
I’état ou il était, qui lui passaient par la téte tandis
qu’il était la debout a épier, collé a la porte.
Parfois il était pris d’une fatigue si générale qu’il
n’était plus capable d’écouter et que sa téte allait
heurter doucement la porte, mais aussitot il la
retenait, car le petit bruit ainsi provoqué avait été
entendu a cote et les avait tous fait taire. « Savoir
ce gu’il fabrigue encore », disait son pere au bout
d’un moment, en se tournant manifestement vers
la porte, et ce n’est qu’ensuite que la
conversation interrompue reprenait peu a peu.

Gregor apprit alors tout a loisir — car son pere,
dans ses explications, se répétait freiguemment, en
partie parce gque lui-méme ne s’était pas occupé
de ces choses depuis longtemps, et en partie aussi
parce que la mere de Gregor ne comprenait pas
tout du premier coup — qu’en dépit de la
catastrophe il restait encore, datant de la période
précédente, un capital, a vrai dire tres modeste,
qu’avaient quelque peu arrondi entre-temps les
Intéréts, auxquels on n’avait pas touché. Mais, en
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outre, I’argent que Gregor rapportait tous les
mois a la maison — lui-méme ne gardant a son
usage que quelques ecus — n’avait pas été
entierement dépensé et il avait constitué un petit
capital. Gregor, derriére sa porte, hochait la téte
avec enthousiasme, ravi de cette manifestation
inattendue de prudence et d’économie. De fait, ce
surplus d’argent lui aurait permis d’éponger la
dette que son pére avait envers son patron,
rapprochant d’autant le jour ou il aurait pu rayer
cette ligne de son budget, mais a présent il valait
sirement mieux que son pere elt pris d’autres
dispositions.

Seulement, cet argent était bien loin de suffire
a faire vivre la famille des seuls intéréts ; cela
suffirait peut-étre a la faire vivre un an, deux ans
tout au plus, mais c’était tout. Donc c’était juste
une somme a laquelle on n’avait pas le droit de
toucher et qu’il fallait mettre de coté en cas de
besoin ; et il fallait gagner de quoi vivre. Or le
pere était en bonne santé, mais c’était un vieil
homme, qui n’avait plus travaillé depuis déja cing
ans et qui ne devait en tout cas pas présumer de
ses forces ; pendant ces cing anneées, qui étaient
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les premieres vacances de sa vie pénible et
pourtant infructueuse, il avait beaucoup engraissé
et était du coup devenu passablement lent. Et est-
ce que sa vieille mere, peut-étre, allait maintenant
devoir gagner de I’argent, elle qui avait de
I’asthme, elle pour qui la traversée de
I’appartement était déja un effort et qui passait un
jour sur deux a suffoquer sur le sofa pres de la
fenétre ouverte ? Et est-ce que sa sceur allait
devoir gagner de I’argent, elle qui était encore
une enfant, avec ses dix-sept ans, elle qu’on
n’avait pas la moindre envie d’arracher a la vie
qu’elle avait menée jusque-la, consistant a
s’habiller joliment, a dormir longtemps, a aider
aux travaux du ménage, a participer a quelques
modestes distractions et surtout a jouer du
violon ? Quand la conversation venait sur la
nécessite de gagner de [I’argent, Gregor
commencait toujours par lacher la porte et par se
jeter sur le sofa qui se trouvait a proximité et dont
le cuir était frais, car il était tout brdlant de honte
et de chagrin.

Souvent il restait la couché de longues nuits
durant, sans dormir un instant, grattant le cuir
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pendant des heures. Ou bien il ne reculait pas
devant I’effort considérable que lui codGtait le
déplacement d’une chaise jusqu’a la fenétre, puis
I’escalade de son rebord ou il restait appuye, calé
sur la chaise, manifestement juste pour se
remémorer le sentiment de liberté qu’il éprouvait
naguere a regarder par la fenétre. Car en fait, de
jour en jour, il voyait de plus en plus flou, méme
les choses peu éloignées ; il n"apercevait plus du
tout I’hopital d’en face, dont la vue par trop
frequente le faisait jadis pester, et s’il n’avait pas
su habiter dans la rue calme, mais completement
citadine, qu’etait la Charlottenstrasse, il aurait pu
croire que sa fenétre donnait sur un désert ou le
ciel gris et la terre grise se rejoignaient jusqu’a se
confondre. Il suffit que sa sceur elt observé deux
fois que la chaise était devant la fenétre pour que
désormais, chaque fois qu’elle avait fait le
ménage, elle la remit soigneusement a cette
place, laissant méme dorénavant ouvert le
panneau intérieur de la fenétre.

Si seulement Gregor avait pu parler a sa sceur
et la remercier de tout ce qu’elle était obligée de
faire pour lui, il aurait plus aisément supporte les
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services qu’elle lui rendait; mais, dans ces
conditions, il en souffrait. Certes, sa sceur
s’efforcait d’atténuer autant que possible ce que
tout cela avait d’extrémement génant et,
naturellement, plus le temps passait, mieux elle y
réussissait ; mais Gregor aussi voyait de plus en
plus clairement son manege. Pour lui, déja
I’entrée de sa sceur était terrible. A peine était-
elle dans la chambre que, sans prendre le temps
de refermer la porte, si soucieuse qu’elle fat par
ailleurs d’épargner a tout autre le spectacle
qu’offrait la piece de Gregor, elle courait jusqu’a
la fenétre et, comme si elle allait étouffer,
I’ouvrait tout grand avec des mains fébriles ; et
puis, si froid qu’il fit dehors, elle restait un petit
moment a la fenétre en respirant a fond. Par cette
course et ce vacarme, elle effrayait Gregor deux
fois par jour ; il passait tout ce moment a trembler
sous le canape, tout en sachant fort bien qu’elle
lui aurait certainement épargné cela volontiers, si
seulement elle s’était sentie capable de rester
avec la fenétre fermée dans une piece ou il se
trouvait. Un jour — il devait bien s’étre écoulé un
mois déja depuis la métamorphose de Gregor et
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sa sceur, tout de méme, n’avait plus lieu d’étre
frappée d’étonnement a sa vue —, elle entra un
peu plus tot que d’habitude et le trouva encore en
train de regarder par la fenétre, immobile et
effectivement effrayant, dressé comme il I’était.
Gregor n’elt point été surpris qu’elle n’entrat
pas, puisque, placé comme il [I’était, il
I’empéchait d’ouvrir tout de suite la fenétre ;
mais, non contente de ne pas entrer, elle fit un
bond en arriere et referma la porte ; quelqu’un
d’étranger a I’affaire aurait pu penser que Gregor
avait guetté sa sceur et avait voulu la mordre.
Naturellement, il alla aussitot se cacher sous le
canapé, mais il dut attendre jusqu’a midi pour
que sa sceur revienne, et elle lui parut beaucoup
plus inquiete que d’habitude. Il comprit donc que
sa vue lui était toujours insupportable et qu’elle
ne pourrait que lui rester insupportable, et que
srement il lui fallait faire un gros effort sur elle-
méme pour ne pas prendre la fuite au spectacle de
la moindre partie de son corps dépassant du
canapé. Afin de lui epargner méme cela, il
entreprit un jour — il lui fallut quatre heures de
travail — de transporter sur son dos jusqu’au
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canapé le drap de son lit et de I’y disposer de
facon a étre désormais completement dissimulé,
au point que sa sceur méme en se penchant, ne
plt pas le voir. Si elle avait estimé que ce drap
n’était pas nécessaire, elle aurait pu I’enlever car
enfin il était suffisamment clair que ce n’etait pas
pour son plaisir que Gregor se claquemurait
ainsi ; mais elle laissa le drap en place et Gregor
crut méme surprendre un regard de gratitude,
tandis qu’un jour il soulevait prudemment un peu
le drap avec sa téte pour voir comment sa sceur
prenait ce changement d’installation.

Pendant les quinze premiers jours, les parents
ne purent se résoudre a entrer chez Gregor, et il
les entendit souvent complimenter sa sceur du
travail gu’elle faisait a présent, tandis que jusque-
la ils lui manifestaient souvent leur irritation
parce qu’a leurs yeux elle n’était pas bonne a
grand-chose. Mais maintenant ils attendaient
souvent tous les deux, le pere et la mere, devant
la chambre de Gregor, pendant que sa sceur y
faisait le menage et, des qu’elle en sortait, il
fallait qu’elle raconte avec précision dans quel
etat se trouvait la piece, ce que Gregor avait
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mangeé, de quelle facon il s’était comporte cette
fois, et si peut-étre on notait une légere
amelioration. Au reste, la mere de Gregor voulut
relativement vite venir le voir, mais le pére et la
sceur la retinrent, en usant tout d’abord
d’arguments rationnels, que Gregor écouta fort
attentivement et approuva sans réserve. Mais par
la suite on dut la retenir de force et, quand il
I’entendit crier : « Mais laissez-moi donc voir
Gregor, c’est mon fils, le malheureux ! Vous ne
comprenez donc pas qu’il faut que je le voie ? »
Gregor pensa alors que peut-étre ce serait tout de
méme une bonne chose que sa mere vienne le
voir, pas tous les jours, naturellement, mais peut-
étre une fois par semaine; car enfin elle
comprenait tout beaucoup mieux que sa sceur, qui
en dépit de tout son courage n’était apres tout
qu’une enfant et qui finalement ne s’était peut-
étre chargée d’une aussi rude tache que par une
irréflexion d’enfant.

Le désir qu’avait Gregor de voir sa mere
n’allait pas tarder a étre satisfait. Pendant la
journeée, il ne voulait pas se montrer a la fenétre,
ne flt-ce que par égard pour ses parents, mais il
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ne pouvait pas non plus se trainer bien longtemps
sur ces quelques metres carrés de plancher, la
nourriture ne lui procura bientot plus le moindre
plaisir, aussi prit-il I’habitude, pour se distraire,
d’évoluer en tous sens sur les murs et le plafond.
Il aimait particulierement rester suspendu au
plafond ; c’était tout autre chose que d’étre
allongé sur le sol; une oscillation légere
parcourait le corps ; et dans I’état de distraction
presque heureuse ou il se trouvait la-haut, il
pouvait arriver que Gregor, a sa grande surprise,
se lache et atterrisse en claguant sur le plancher.
Mais a présent il était naturellement bien plus
maitre de son corps qu’auparavant et, méme en
tombant de si haut, il ne se faisait pas de mal. Or
sa sceur remarqua sans tarder le nouveau
divertissement que Gregor s’était trouvé -
d’ailleurs sa reptation laissait ¢a et la des traces
de colle — et elle se mit en téte de faciliter
largement ces evolutions et d’enlever les meubles
qui les génaient, donc surtout la commode et le
bureau. Seulement elle ne pouvait pas faire cela
toute seule; son pere, elle n’osait pas lui
demander de I’aider; la petite bonne aurait
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certainement refusé, car cette enfant de seize ans
tenait bravement le coup depuis le depart de
I’ancienne cuisiniere, mais elle avait demandé
comme une faveur de pouvoir tenir la porte de la
cuisine constamment fermée a clé et de n’avoir a
ouvrir que sur appel spécial ; il ne restait donc
plus a la sceur qu’a aller chercher la mere, un jour
que le pére était sorti. La meére de Gregor arriva
d’ailleurs en poussant des cris d’excitation
joyeuse, mais devant la porte de la chambre elle
se tut. La sceur commenga naturellement par
vérifier que tout f(t bien en place dans la piéce, et
c’est seulement ensuite qu’elle laissa entrer sa
mere. Gregor, en toute héate, avait tiré son drap
encore plus bas et en lui faisant faire plus de plis,
I’ensemble avait vraiment I’air d’un drap jeté par
hasard sur le canapé. Aussi bien Gregor s’abstint-
Il cette fois d’espionner sous son drap ; il renonca
a voir sa mere des cette premiere fois, trop
content qu’elle edt fini par venir. « Viens, on ne
le voit pas », disait la sceur, et manifestement elle
tenait sa mere par la main. Gregor entendit alors
ces deux faibles femmes déplacer la vieille
commode, malgré tout assez lourde, et sa sceur
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réclamer constamment que sa mere lui laissat le
plus gros du travail, ignorant les mises en garde
maternelles sur le risque qu’elle courait de se
fatiguer a I’exces. Cela dura tres longtemps.
Apres un bon quart d’heure d’efforts, la mere
déclara qu’il valait mieux laisser la commode la,
car d’abord elle eétait trop lourde et elles n’en
viendraient pas a bout avant le retour du pere,
barrant alors tous les chemins a Gregor en la
laissant en plein milieu, et ensuite il n’était pas si
sir qu’on fit plaisir a Gregor en enlevant ces
meubles. Elle avait plutét I’impression inverse ;
elle avait le cceur tout serré en voyant ce mur
vide ; et pourquoi Gregor n’aurait-il pas le méme
sentiment, puisqu’il était habitué de longue date
aux meubles de cette chambre et que par
conséquent il se sentirait perdu quand elle serait
vide. « Et d’ailleurs », conclut-elle tout bas,
chuchotant plus que jamais, comme pour éviter
que Gregor, dont elle ne savait pas ou il se
trouvait précisément, n’entendit méme le son de
sa voix, car pour les mots, elle était convaincue
qu’il ne les comprenait pas, «et d’ailleurs, en
enlevant ces meubles, est-ce gue nous ne sommes
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pas en train de montrer que nous abandonnons
tout espoir qu’il aille mieux, et de le laisser
cruellement seul avec lui-méme ? Je crois que le
mieux serait d’essayer de maintenir sa chambre
dans I’état exact ou elle était, afin que Gregor,
lorsqu’il reviendra parmi nous, trouve tout
inchangé, et qu’il en oublie d’autant plus
facilement cette période. »

En écoutant ces paroles de sa mére, Gregor se
rendit compte que le manque de toute
conversation humaine directe, allie a cette vie
monotone au sein de sa famille, lui avait
slrement troublé I’esprit tout au long de ces deux
mois ; car comment s’expliquer autrement qu’il
ait pu souhaiter sérieusement de voir sa chambre
vidée ? Avait-il réellement envie que cette piece
douillette, agréablement installée avec des
meubles de famille, se métamorphosat en un
antre ou il pourrait certes évoluer a sa guise en
tous sens, mais ou en méme temps il ne pourrait
qu’oublier rapidement, totalement, son passée
d’étre humain ? Car enfin il était déja a deux
doigts de I’oubli, et il avait fallu la voix de sa
mere, qu’il n’avait pas entendue depuis
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longtemps, pour le secouer. Il ne fallait rien
enlever ; tout devait rester ; les effets bénefiques
de ces meubles sur son état lui étaient
indispensables ; et si les meubles I’empéchaient
de se livrer a ces evolutions ineptes, ce ne serait
pas un mal, ce serait au contraire une bonne
chose.

Mais sa sceur était malheureusement d’un avis
différent ; elle avait pris I’habitude, non sans
raison a vrai dire, de se poser en expert face a ses
parents lorsqu’il s’agissait des affaires de Gregor
et cette fois encore le conseil donné par sa mere
suffit pour qu’elle s’obstinat a vouloir enlever
non seulement les meubles auxquels elle avait
d’abord pensé, la commode et le bureau, mais
bien tous les meubles, a [I’exception de
I’indispensable canapé. Naturellement, cette
exigence n’était pas inspirée que par un
mouvement enfantin de deéfi, ni par I’assurance
qu’elle avait acquise ces derniers temps de fagon
aussi laborieuse qu’inopinée ; de fait, elle avait
aussi observé que Gregor avait besoin de
beaucoup d’espace pour évoluer mais qu’en
revanche, pour ce qu’on voyait, il n’utilisait pas
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du tout les meubles. Mais peut-étre que jouait
aussi I’esprit exalté des jeunes filles de son age :
il cherche a se satisfaire en toute occasion et, en
I’occurrence, il inspirait a Grete le désir de rendre
encore plus effrayante la situation de Gregor, afin
de pouvoir dées lors en faire plus pour lui
qu’auparavant. Car, dans une piece ou Gregor
régnerait en maitre sur les murs vides, personne
d’autre que Grete n’aurait sans doute jamais le
courage de pénetrer.

Aussi ne voulut-elle pas démordre de sa
décision, malgré sa mere que d’ailleurs cette
chambre inquiétait et semblait faire hésiter, et qui
bientot se tut, aidant de son mieux sa fille a
emporter la commode. Eh bien, la commode,
Gregor pouvait encore s’en passer a la rigueur ;
mais le bureau, déja, devait rester. Et a peine les
deux femmes, se pressant en gémissant contre la
commode, eurent-elles quitte la piece, que Gregor
sortit la téte de sous le canapé pour voir comment
il pourrait intervenir avec prudence et autant de
discrétion que possible. Mais par malheur ce fut
justement sa mere qui revint la premiere, pendant
que dans la piece voisine Grete tenait la
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commode enlacée, parvenant juste a la faire
osciller de-ci, de-la, mais évidemment pas a la
faire avancer. Or la mere de Gregor n’était pas
habituée a I’aspect qu’il avait et qui aurait pu la
rendre malade, aussi Gregor repartit-il bien vite
en marche arriere jusqu’au fond du canapé, mais
sans pouvoir empécher que le drap bouge un peu
au premier plan. Cela suffit pour attirer
I’attention de sa mere. Elle s’immobilisa, resta
figee un instant, puis repartit trouver Grete.

Quoiqu’il se dit sans cesse qu’il ne se passait
rien d’extraordinaire, qu’on déplacait juste
quelques meubles, Gregor dut bientot s’avouer
que les allées et venues des deux femmes, leurs
petites exclamations, le raclement des meubles
sur le sol avaient sur lui I’effet d’un grand
chambardement qui I’assaillait de toutes parts ; et
bien qu’il rentrat la téte et les pattes, et enfoncét
presque son corps dans le sol, il se dit
qu’immanquablement il n’allait pas pouvoir
supporter tout cela longtemps. Elles étaient en
train de vider sa chambre ; elles lui prenaient tout
ce gu’il aimait; déja la commode contenant la
scie a decouper et ses autres outils avait éte
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emportée ; elles arrachaient a présent du sol ou il
etait presque enraciné le bureau ou il avait fait ses
devoirs quand il était a I’école de commerce,
quand il éetait au lycée, et méme déja lorsqu’il
etait a I’école primaire... Il n’était vraiment plus
temps d’apprecier si les deux femmes eétaient
animeées de bonnes intentions, d’ailleurs il avait
presque oublié leur existence, car leur épuisement
les faisait travailler en silence, et I’on n’entendait
plus que le bruit lourd de leurs pas.

Il se jeta donc hors de son repaire — les
femmes, dans I’autre piece, s’étaient accotées un
instant au bureau pour reprendre un peu leur
souffle —, changea quatre fois de direction, ne
sachant vraiment pas que sauver en priorité ; c’est
alors que lui sauta aux yeux, accrochée sur le mur
par ailleurs nu, I'image de la dame Vétue
uniquement de fourrure ; il grimpa prestement
jusqu’a elle et se colla contre le verre, qui le
retint et fit du bien a son ventre brdlant. Cette
image, du moins, que Gregor a présent recouvrait
en entier, on pouvait étre sir que personne
n’allait la lui enlever. Il tordit la téte vers la porte
de I’antichambre, pour observer les femmes a
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leur retour.

Elles ne s’étaient pas accorde beaucoup de
repos et revenaient déja ; Grete tenait sa mere a
bras-le-corps et la portait presque. « Eh bien,
gu’emportons-nous maintenant ? » dit-elle en
regardant autour d’elle. C’est alors que se
croiserent le regard de Grete et celui de Gregor
sur son mur. Sans doute uniguement a cause de la
présence de sa mere, elle garda son calme,
pencha le visage vers elle pour I’empécher de
regarder, puis dit tout a trac et non sans fremir :
« Allez, tu ne préferes pas revenir un instant dans
la salle de séjour ? » Pour Gregor, les intentions
de sa sceur étaient claires : elle voulait mettre leur
mere en sécurité, puis le chasser de son mur. Eh
bien, elle pouvait toujours essayer. |l était installé
sur son sous-verre et ne le lacherait pas. Il
sauterait plutot a la figure de sa sceur.

Mais les paroles de Grete avaient bien plut6t
Inquiété sa mere, qui fit un pas de co6te, apercut la
gigantesque tache brune sur le papier peint a
fleurs et, avant de prendre vraiment conscience
que c’etait Gregor qu’elle voyait, cria d’une voix
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étranglée « Ah, mon Dieu! Ah, mon Dieu ! »,
pour s’abattre, bras en croix comme si elle
renoncait a tout, sur le canapé, ou elle ne bougea
plus. « Ah, Gregor ! » s’écria Grete en levant le
poing et en jetant a son frere des regards
pénétrants. C’étaient, depuis sa meétamorphose,
les premiers mots qu’elle lui adressait
directement. Elle courut chercher quelgue flacon
de sels dans la piéece voisine, pour faire revenir sa
mere de son évanouissement. Gregor voulut aider
lui aussi — pour sauver son sous-verre il serait
toujours temps —, mais il collait solidement a la
vitre et dut s’en arracher en forcant; il se
précipita alors a son tour dans I’autre piece,
comme s’il pouvait donner quelgue conseil a sa
sceur comme autrefois ; mais il ne put que rester
derriere elle sans rien faire; fouillant parmi
divers flacons, elle eut de nouveau peur
lorsqu’elle se retourna ; un flacon tomba par terre
et se brisa; un éclat blessa Gregor a la face,
tandis qu’il se retrouvait dans une flague de
quelgue médicament corrosif; sans plus
s’attarder, Grete ramassa autant de flacons
qu’elle pouvait en tenir et fila rejoindre sa mere,
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refermant la porte d’un coup de pied. Gregor se
trouvait donc coupé de sa mere, qui était peut-
étre pres de mourir par sa faute ; il ne fallait pas
ouvrir la porte, s’il ne voulait pas chasser sa sceur
qui devait rester auprés de sa mere ; il n’avait
maintenant qu’a attendre ; assailli de remords et
de souci, il se mit a ramper, évoluant sur les
murs, les meubles et le plafond, pour finalement,
désespéré et voyant toute la piece se mettre a
tourner autour de lui, se laisser choir au milieu de
la grande table.

Il se passa un petit moment, Gregor gisait la
exténue, alentour c’était le silence, peut-€étre était-
ce bon signe. C’est alors qu’on sonna. La petite
bonne était naturellement enfermée a clé dans la
cuisine, et c’est donc Grete qui dut aller ouvrir.
Le pére rentrait. « Qu’est-ce qui s’est passe ? »
tels furent ses premiers mots ; sans doute avait-il
tout compris, rien qu’a voir I’air de Grete. Elle
répondit d’une voix assourdie, pressant
vraisemblablement son visage contre la poitrine
de son pére : « Maman s’est trouvée mal, mais ¢a
va déja mieux. Gregor s’est échappé. — Je m’y
attendais, dit le pere, je vous I’avais toujours dit ;
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mais vous autres femmes, vous n’écoutez rien. »
Gregor comprit que son pere avait mal interprété
le compte rendu excessivement bref que lui avait
fait Grete, et qu’il supposait que Gregor s’était
rendu coupable de quelque acte de violence. Il
fallait donc maintenant que Gregor rassure son
pere ; car pour lui fournir des explications, il n’en
avait ni le temps ni la possibilite. Aussi se
réfugia-t-il contre la porte de sa chambre et se
pressa contre elle, afin que son pere, des qu’il
entrerait dans I’antichambre, pGt aussitot voir que
Gregor eétait animé des meilleures intentions,
qu’il voulait tout de suite rentrer dans sa chambre
et qu’il n’était pas nécessaire de le chasser, gu’il
suffisait d’ouvrir la porte pour qu’il dispardt
immédiatement.

Mais le pere n’était pas d’humeur a discerner
ce genre de finesses. « Ah ! » s’écria-t-il des son
entrée, sur un ton qui exprimait a la fois la fureur
et la satisfaction. Gregor écarta la téte de la porte
et la leva vers son pere. Il n’avait vraiment pas
imagineé son pere tel qu’il le voyait la ; certes, ces
derniers temps, a force de se livrer a ses
evolutions rampantes d’un genre nouveau, il avait

74



négligé de se préoccuper comme naguére de ce
qui se passait dans le reste de I’appartement, et il
aurait di effectivement s’attendre a découvrir des
faits nouveaux. Mais tout de méme, tout de
méme, était-ce encore la son pére ? Etait-ce le
méme homme qui, naguere encore, était fatigué
et enfoui dans son lit, quand Gregor partait pour
une tournée ; qui, les soirs ou Gregor rentrait,
I’accueillait en robe de chambre dans son
fauteuil ; qui n’était guere capable de se lever et
se contentait de tendre les bras en signe de joie, et
qui, lors des rares promenades communes que la
famille faisait quelques dimanches par an et pour
les jours féries importants, marchant entre Gregor
et sa mere qui allaient pourtant déja lentement,
les ralentissait encore un peu plus, emmitouflé
dans son vieux manteau, tatant laborieusement le
sol d’une bequille précautionneuse et, quand il
voulait dire quelque chose, s’arrétant presque a
chaque fois pour rameuter autour de lui son
escorte ? Mais a présent il se tenait tout ce qu’il y
a de plus droit ; revétu d’un uniforme strict, bleu
a boutons dorés, comme en portent les employés
des banques, il déployait son puissant double
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menton sur le col haut et raide de sa vareuse ;
sous ses sourcils broussailleux, ses yeux noirs
lancaient des regards vifs et vigilants; ses
cheveux blancs, naguere en bataille, étaient
soigneusement lissés et séparés par une raie
Impeccable. Sa  casquette, ornée d’un
monogramme doré, sans doute celui d’une
banque, décrivit une courbe a travers toute la
piece pour atterrir sur le canapé ; puis, les mains
dans les poches de son pantalon et retroussant
ainsi les pans de sa longue vareuse, il marcha
vers Gregor avec un air d’irritation contenue. Il
ne savait sans doute pas lui-méme ce qu’il
projetait de faire ; mais toujours est-il qu’il levait
les pieds exceptionnellement haut, et Gregor
s’étonna de la taille gigantesque qu’avaient les
semelles de ses bottes. Mais il ne s’attarda pas la-
dessus, sachant bien depuis le premier jour de sa
nouvelle vie que son pere considérait qu’il
convenait d’user a son égard de la plus grande
sévérité. Aussi se mit-il a courir devant son pere,
s’arrétant quand son pere s’immobilisait, et filant
a nouveau des que son pere faisait un
mouvement. lIs firent ainsi plusieurs fois le tour
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de la piéece, sans qu’il se passat rien de décisif, et
méme sans que cela edt I’air d’une poursuite, tant
tout cela se déroulait sur un rythme lent. C’est
d’ailleurs pourquoi Gregor restait pour le moment
sur le plancher, d’autant qu’il craignait, s’il se
réfugiait sur les murs ou le plafond, que son pere
ne voie la de sa part une malice particuliere.
Encore Gregor était-il obligé de se dire qu’il ne
tiendrait pas longtemps, méme a ce régime, car
pendant que son pere faisait un pas, il devait
exécuter, lui, quantité de petits mouvements.
L’essoufflement commencait déja a se
manifester ; aussi bien n’avait-il pas le poumon
bien robuste, méme dans sa vie antérieure. Tandis
qu’ainsi il titubait, ouvrant a peine les yeux pour
mieux concentrer ses énergies sur sa course, et
que dans son hébétude il n’avait pas idée de s’en
tirer autrement qu’en courant, et qu’il avait deja
presque oublié qu’il disposait des murs — en
I’occurrence encombrés de meubles delicatement
sculptés, tout en pointes et en créneaux —, voila
que, lancé avec légereté, quelque chose vint
atterrir tout a coté de lui et rouler sous son nez.
C’était une pomme ; elle fut aussitot suivie d’une
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deuxieme ; Gregor se figea, terrifié ; poursuivre
la course était vain, car son pere avait decide de
le bombarder. Puisant dans la coupe de fruits sur
la desserte, il s’était rempli les poches de
pommes et maintenant, sans viser precisément
pour I’instant, les lancait I’une apres I’autre. Les
petites pommes rouges roulaient par terre en tous
sens, comme eélectrisées, et s’entrechoquaient.
L’une d’elles, lancée mollement, effleura le dos
de Gregor et glissa sans provoquer de dommage.
Mais elle fut aussitot suivie d’une autre qui, au
contraire, s’enfonca littéralement dans le dos de
Gregor ; il voulut se trainer un peu plus loin,
comme si cette surprenante et incroyable douleur
pouvait passer en changeant de lieu ; mais il se
sentit comme cloué sur place et s’étira de tout son
long, dans une complete confusion de tous ses
sens. Il vit seulement encore, d’un dernier regard,
qu’on ouvrait brutalement la porte de sa chambre
et que, suivie par sa sceur qui criait, sa mere en
sortait précipitamment, en chemise, car sa sceur
I’avait déshabillée pour qu’elle respirat plus
librement pendant son évanouissement, puis que
sa mere courait vers son pere en perdant en
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chemin, I’un apres I’autre, ses jupons délacés gui
glissaient a terre, et qu’en trébuchant sur eux elle
se précipitait sur le pere, I’enlacait, ne faisait plus
qu’un avec lui — mais Gregor perdait déja la vue
— et, les mains derriere la nugue du pere, le
suppliait d’épargner la vie de Gregor.
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Cette grave blessure, dont Gregor souffrit plus
d’un mois — personne n’osant enlever la pomme,
elle resta comme un visible souvenir, fichée dans
sa chair — parut rappeler, méme a son pere, qu’en
dépit de la forme affligeante et répugnante qu’il
avait a présent, Gregor éetait un membre de la
famille, qu’on n’avait pas le droit de le traiter en
ennemi et qu’au contraire le devoir familial
Imposait qu’a son égard on ravalat toute aversion
et I’on s’armat de patience, rien que de patience.

Et si, du fait de sa blessure, Gregor avait
désormais perdu pour toujours une part de sa
mobilité, et que pour le moment il lui fallait, pour
traverser sa chambre, comme un vieil invalide, de
longues, longues minutes — quant a évoluer en
hauteur, il n’en était plus question —, en revanche
il recut pour cette detérioration de son état une
compensation gu’il jugea tout a fait satisfaisante :
c’est que régulierement, vers le soir, on lui ouvrit
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la porte donnant sur la piece commune, porte
qu’il prit I’habitude de guetter attentivement une
ou deux heures a I’avance, et qu’ainsi, étendu
dans I’obscurité de sa chambre, invisible depuis
la salle de séjour, il pouvait voir toute la famille
attablée sous la lampe et écouter ses
conversations, avec une sorte d’assentiment
général, et donc tout autrement gu’avant.

Certes, ce n’étaient plus les entretiens animés
d’autrefois, ceux auxquels Gregor, dans ses
petites chambres d’hoétel, songeait toujours avec
un peu de nostalgie au moment ou, fatigue, il
devait se glisser entre des draps humides.
Maintenant, tout se passait en general fort
silencieusement. Le pere s’endormait sur sa
chaise peu apres la fin du diner; la mere et la
sceur se rappelaient mutuellement de ne pas faire
de bruit ; la mere, courbée sous la lampe, cousait
de la lingerie pour un magasin de nouveautés ; la
sceur, qui avait pris un emploi de vendeuse,
consacrait ses soirées a apprendre la sténographie
et le francais, dans I’espoir de trouver un jour une
meilleure place. Parfois, le pere se réveillait et,
comme ne sachant pas qu’il avait dormi, disait a
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la mere : « Comme tu couds longtemps, ce soir
encore ! » Puis il se rendormait aussitot, tandis
que la mere et la sceur échangeaient des sourires
las.

Avec une sorte d’entétement, le pere se
refusait, méme en famille, a quitter son
uniforme ; et tandis que sa robe de chambre
pendait, inutile, a la patere, il sommeillait en
grande tenue sur sa chaise, comme Ss’il était
toujours prét a assurer son service et attendait,
méme ici, la voix de son superieur. En
consequence, cette tenue, qui au début d¢ja
n’était pas neuve, perdit de sa propreté en dépit
du soin qu’en prenaient la mere et la fille, et
Gregor contemplait souvent des soirs durant cet
uniforme constellé de taches, mais brillant de ses
boutons dorés toujours astigués, dans lequel le
vieil homme dormait fort inconfortablement et
pourtant tranquillement.

Des que la pendule sonnait dix heures, la mere
s’efforcait de réveiller le pere en lui parlant
doucement, puis de le persuader d’aller se
coucher, car cette facon de dormir n’en était pas
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une et, devant prendre son service a six heures, le
pere avait absolument besoin de vrai sommeil.
Mais avec I’entétement qui s’était emparé de lui
depuis qu’il était employé, il s’obstinait
régulierement a rester encore plus longtemps a la
table, quoiqu’il s’endormit immanquablement, et
ce n’est qu’a grand-peine qu’on pouvait I’amener
ensuite a troquer sa chaise contre son lit. La mere
et la sceur pouvaient bien I’assaillir de petites
exhortations, il secouait lentement la téte des
quarts d’heure durant, gardait les yeux fermes et
ne se levait pas. La mere le tirait par la manche,
lui disait des mots doux a I’oreille, la sceur lachait
son travail pour aider sa mere, mais ¢a ne prenait
pas. Le pere ne faisait que s’affaisser encore
davantage sur sa chaise. Ce n’est que quand les
femmes I’empoignaient sous les bras qu’il ouvrait
les yeux, regardait tour a tour la mere et la fille,
et disait habituellement : « Voila ma vie ! Voila
le repos de mes vieux jours ! » S’appuyant alors
sur les deux femmes, il se levait, en en faisant
toute une histoire, comme si c’était a lui que sa
masse pesait le plus, se laissait conduire jusqu’a
la porte, faisait alors signe aux femmes de le
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laisser, puis continuait tout seul, tandis qu’elles
s’empressaient de lacher, qui sa couture, qui son
porte-plume, pour courir derriere lui et continuer
de I’aider.

Dans cette famille surmenée et exténuée, qui
avait le temps de s’occuper de Gregor plus qu’il
n’était strictement nécessaire? Le train de
maison fut réduit de plus en plus ; la petite bonne
fut finalement congédiée; une gigantesque
femme de ménage, toute en 0s, avec des cheveux
blancs qui lui flottaient tout autour de la téte, vint
matin et soir pour exécuter les gros travaux ; tout
le reste était fait par la mere, en plus de toute sa
couture. On en vint méme a vendre divers bijoux
de famille qu’autrefois la mere et la sceur
portaient avec ravissement a I’occasion de soirées
et de fétes: Gregor I’apprit un soir en les
entendant tous debattre des prix qu’on en avait
retires. Mais le grand sujet de récrimination,
c’était toujours que cet appartement était trop
grand dans I’état actuel des choses, mais qu’on ne
pouvait pas en changer car on ne pouvait
imaginer comment démeénager Gregor. Mais
I’intéressé se rendait bien compte que ce qui
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empéchait un déménagement, ce n’était pas
seulement qu’on prit en compte sa présence, car
enfin I’on aurait pu aisément le transporter dans
une caisse appropriée percée de quelques trous
d’aération ; ce qui retenait surtout sa famille de
changer de logement, c’était bien plutot qu’elle
n’avait plus le moindre espoir et estimait étre
victime d’un malheur sans égal dans tout le cercle
de leurs parents et de leurs connaissances. Tout
ce que le monde exige de gens pauvres, ils s’en
acquittaient jusqu’au bout, le péere allait chercher
leur déjeuner aux petits employés de la banque, la
meére s’immolait pour le linge de personnes
inconnues, la sceur courait de-ci de-la derriere son
comptoir au gré des clients qui la commandaient,
et les forces de la famille suffisaient tout juste a
cela, pas davantage. Et la blessure dans le dos de
Gregor recommencait a lui faire mal comme au
premier jour quand sa mere et sa sceur ayant mis
le pere au lit, revenaient et laissaient en plan leur
travail, se serraient I’une contre I’autre et deja
s’asseyaient joue contre joue ; et quand alors sa
mere, montrant la chambre de Gregor disait
« Ferme donc cette porte, Grete », et quand
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ensuite Gregor se retrouvait dans I’obscurité,
tandis qu’a coté les deux femmes mélaient leurs
larmes ou, pire encore, regardaient fixement la
table sans pleurer.

Gregor passait les nuits et les journées presque
sans dormir. Quelquefois il songeait qu’a la
prochaine ouverture de la porte il allait reprendre
en main les affaires de la famille, tout comme
naguere ; dans ses pensées surgissaient a
nouveau, apres bien longtemps, son patron et le
fonde de pouvoir, les commis et les petits
apprentis, le portier qui était tellement stupide,
deux ou trois amis travaillant dans d’autres
maisons, une femme de chambre d’un hétel de
province, souvenir fugitif et charmant, Ila
caissiere d’une chapellerie a qui il avait fait une
cour sérieuse, mais trop lente... Tous ces gens
apparaissaient, entremélés d’inconnus ou de gens
déja oubliés, mais au lieu d’apporter une aide a sa
famille et a lui-méme, ils étaient aussi
inaccessibles les uns que les autres, et il était
content de les voir disparaitre. D’autres fois, il
n’était pas du tout d’humeur a se soucier de sa
famille, il n’éprouvait que fureur qu’on s’occupat
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si mal de lui et, quoique incapable d’imaginer ce
qu’il aurait eu envie de manger, il n’en forgeait
pas moins des plans pour parvenir jusgu’a
I’office et y prendre ce qui malgré tout lui
revenait, méme s’il n’avait pas faim. Sans plus
réfléchir a ce qui aurait pu faire plaisir a Gregor,
sa sceur poussait du pied dans sa chambre, en
vitesse, avant de partir travailler le matin et
I’apres-midi, un plat quelconque que le soir, sans
se soucier si Gregor y avait eventuellement godte
ou si comme c’était le cas le plus frequent — il n’y
avait pas touché, elle enlevait d’un coup de balai.
Le ménage de la chambre, dont désormais elle
s’occupait toujours le soir, n’aurait guere pu étre
fait plus vite. Des trainées de crasse s’étalaient
sur les murs, de petits amas de poussiere et
d’ordure entremélées gisaient ¢a et la sur le sol.
Dans les premiers temps, Gregor se postait, a
I’arrivée de sa sceur dans tel ou tel coin preécis,
afin de lui exprimer une sorte de reproche par la
facon dont il se placait. Mais sans doute aurait-il
pu y rester des semaines sans que sa Sceur
s’ameliorat pour autant ; car enfin elle voyait la
saleté tout aussi bien que lui, simplement elle
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avait décidé de la laisser. Avec cela, c’est avec
une susceptibilité toute nouvelle qu’elle veillait a
ce que le ménage dans la chambre de Gregor lui
demeurat réservé, et ce genre de susceptibilité
avait gagné toute la famille. Un jour, la mere de
Gregor avait soumis sa chambre a un nettoyage
en grand qui avait nécessité I’emploi de plusieurs
seaux d’eau — a vrai dire, toute cette humidité
offusqua Gregor aussi, qui s’étalait sur le canape,
immobile et renfrogné —, mais elle en fut bien
punie. Car, le soir, a peine la sceur eut-elle
remargué le changement intervenu dans la
chambre que, complétement ulcérée, elle revint
en courant dans la salle de séjour et, ignorant le
geste d’adjuration de sa mere, piqua une crise de
larmes que ses parents — le pere ayant
naturellement sursauté sur sa chaise -
commencerent par regarder avec stupeur et
désarroi ; jusqu’au moment ou, a leur tour, ils se
mirent en branle ; le pere faisant, c6té cour, des
reproches a la mere pour n’avoir pas laissé a la
sceur le soin du ménage dans la chambre de
Gregor, tandis que, cOté jardin, il criait a la sceur
que jamais plus elle n’aurait le droit de faire
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ladite chambre ; pendant que la mere tentait
d’entrainer vers la chambre a coucher le pere
surexcité qui ne se connaissait plus ; que la sceur,
secouée de sanglots, maltraitait la table avec ses
petits poings ; et que Gregor sifflait comme un
serpent, furieux que personne n’elt I'idée de
fermer la porte et de lui épargner ce spectacle et
ce vacarme.

Mais méme si, exténuée par son travail
professionnel, la sceur s’était fatiguée de prendre
soin de Gregor comme naguere, sa mere n’aurait
pas eu besoin pour autant de prendre sa releve et
il n’y aurait pas eu de raison que Gregor fit
néglige. Car il y avait maintenant la femme de
ménage. Cette veuve agee, qui sans doute, au
cours de sa longue vie, avait di a sa forte
charpente osseuse de surmonter les plus rudes
epreuves, n’avait pas vraiment de répugnance
pour Gregor. Sans étre le moins du monde
curieuse, elle avait un jour ouvert par hasard la
porte de sa chambre et, a la vue de Gregor tout
surpris, qui s’était mis a courir en tous sens bien
que personne ne le poursuivit, elle était restée
plantée, les mains jointes sur le ventre, lair

89



etonne. Dés lors, elle ne manqua jamais, matin et
soir, d’entrouvrir un instant la porte et de jeter un
coup d’ceil sur Gregor. Au début, elle I’appelait
méme en lui parlant d’une facon qu’elle estimait
sans doute gentille, lui disant par exemple :
« Viens un peu ici, vieux cafard ! » ou : « Voyez-
moi ce vieux cafard ! » Ainsi interpellé, Gregor
restait de marbre et ne bougeait pas, comme si la
porte n’avait pas été ouverte. Au lieu de laisser
cette femme de ménage le deranger pour rien au
gré de son caprice, on aurait mieux fait de lui
commander de faire sa chambre tous les jours !
Un matin, de bonne heure — une pluie violente
frappait les vitres, peut-étre déja un signe du
printemps qui arrivait —, Gregor fut a ce point
irrité. d’entendre la femme de meénage
recommencer sur le méme ton qu’il fit mine de
s’avancer sur elle pour I’attaquer, encore que
d’une démarche lente et chancelante. Mais elle,
au lieu de prendre peur, se contenta de brandir
bien haut une chaise qui se trouvait pres de la
porte et resta la, la bouche ouverte, avec
I’intention évidente de ne la refermer qu’une fois
que la chaise se serait abattue sur le dos de
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Gregor. « Alors, ca s’arréte la ? » dit-elle quand
Gregor fit demi-tour, et elle reposa calmement la
chaise dans son coin.

Gregor ne mangeait a présent presque plus
rien. C’est tout juste si, passant par hasard pres
du repas prépare, il en prenait par jeu une
bouchée, la gardait dans sa bouche pendant des
heures, puis geénéralement la recrachait. |l
commenca par penser que c’était la tristesse
provoquée par I’état de sa chambre qui le
dégodtait de manger, mais justement il se fit tres
vite aux modifications subies par la piece. On
avait pris I’habitude, quand des choses ne
trouvaient pas leur place ailleurs, de s’en
débarrasser en les mettant dans sa chambre, et il y
avait maintenant beaucoup de choses qui se
trouvaient dans ce cas, vu qu’on avait loué une
piece de I’appartement a trois sous-locataires.
Ces messieurs austeres — tous trois portaient la
barbe, comme Gregor le constata un jour par une
porte entrouverte — étaient tres pointilleux sur le
chapitre de I’ordre, non seulement dans leur
chambre, mais dans toute la maison, puisque
enfin ils y logeaient, et en particulier dans la
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cuisine. lls ne supportaient pas la pagaille, et
encore moins la salete. De plus, ils avaient
apporté presque tout ce qu’il leur fallait. C’est
pourquoi beaucoup de choses étaient devenues
superflues et, bien qu’elles ne fussent pas
vendables, on ne voulait pas non plus les jeter.
Elles se retrouverent toutes dans la chambre de
Gregor. De méme, la poubelle aux cendres et, en
provenance de la cuisine, celle des détritus. Tout
ce qui n’avait pas son utilite sur le moment, la
femme de meénage, toujours extrémement
pressée, le balancait tout simplement dans la
chambre de Gregor ; heureusement, Gregor ne
voyait le plus souvent que I’objet en question et
la main qui le tenait. La femme de ménage avait
peut-étre I’intention, a terme et a lI’occasion, de
revenir chercher ces objets ou bien de les jeter
tous a la fois, mais de fait ils gisaient a I’endroit
ou ils avaient d’abord été lancés et ils y restaient,
sauf quand Gregor se faufilait a travers ce fatras
et le faisait bouger, par nécessité d’abord, parce
que sinon il n’avait pas de place pour évoluer, et
ensuite de plus en plus par plaisir, bien gu’au
terme de telles pérégrinations il fat fatigue et
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triste @ mourir, et ne bougeat plus pendant des
heures.

Comme parfois les sous-locataires prenaient
aussi leur diner a la maison, dans la salle de
séjour, la porte de celle-ci restait parfois fermeée ;
mais Gregor s’y résignait sans peine, car bien des
soirs ou elle avait été ouverte il n’en avait pas
profité, il était au contraire resté tapi, sans que sa
famille s’en apercat, dans le coin le plus sombre
de sa chambre. Mais, un jour, la femme de
ménage avait laissé cette porte entrouverte, et
celle-ci le resta méme quand ces messieurs
rentrerent le soir et qu’on alluma la lumiére. lls
s’assirent en bout de table, aux places jadis
occupées par Gregor, son pere et sa mere,
déployerent leurs serviettes et saisirent fourchette
et couteau. Aussitot, la mere apparut sur le seuil,
portant un plat de viande, et sur ses talons la
sceur, avec un plat surchargé de pommes de terre.
Ces mets étaient tout fumants d’une épaisse
vapeur. Les messieurs se pencherent sur les plats
qu’on posait devant eux, comme pour les
examiner avant d’en manger, et de fait celui du
milieu, qui semblait étre une autorité aux yeux
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des deux autres, coupa en deux, dans le plat, un
morceau de viande, manifestement pour s’assurer
s’il etait assez bien cuit et si peut-étre il ne fallait
pas le renvoyer a la cuisine. Il fut satisfait, et la
mere et la sceur qui P’avaient observé avec
anxiété, eurent un sourire de soulagement.

La famille elle-méme mangeait a la cuisine.
Néanmoins, avant de s’y rendre, le pere entra
dans la salle de séjour et fit le tour de la tablée en
restant courbé, la casquette a la main. Les
messieurs se leverent, tous autant qu’ils étaient,
et marmotterent quelque chose dans leurs barbes.
Une fois seuls, ils mangérent dans un silence
presque parfait. Gregor trouva singulier que,
parmi les divers bruits du repas, on distinguat
régulierement celui des dents qui machaient,
comme s’il s’était agi de montrer a Gregor qu’il
faut des dents pour manger et qu’on ne saurait
arriver a rien avec des machoires sans dents, si
belles soient ces machoires. « J’ai pourtant de
I’appétit, se disait Gregor soucieux, mais pas
pour ces choses. Comme ces sous-locataires se
nourrissent, et moi je dépéris ! »
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Ce soir-la précisément — Gregor ne se
souvenait pas d’avoir entendu le violon pendant
toute cette période — le son de I’instrument
retentit dans la cuisine. Les messieurs avaient
déja fini de diner, celui du milieu avait tiré de sa
poche un journal et en avait donné une feuille a
chacun des deux autres, et tous trois lisaient, bien
adossés, et fumaient. Lorsque le violon se mit a
jouer, ils dresserent I’oreille, se leverent et, sur la
pointe des pieds, gagnerent la porte de
I’antichambre, ou ils resterent debout, serrés 1’un
contre I’autre. On avait da les entendre depuis la
cuisineg, car le pére cria: « Cette musique
Importune peut-étre ces messieurs ? Elle peut
cesser immediatement. — Au contraire, dit le
monsieur du milieu, est-ce que la demoiselle ne
veut pas venir nous rejoindre et jouer dans cette
piece, ou c’est tout de méme bien plus
confortable et sympathiqgue? -  Mais
certainement », dit le pere comme si c’était lui le
violoniste. Les messieurs réintégrerent la piece et
attendirent. On vit bientdt arriver le pere avec le
pupitre, la mere avec la partition et la sceur avec
son violon. La sceur s’appréta calmement a

95



jouer ; ses parents, qui n’avaient jamais loué de
chambre auparavant et poussaient donc trop loin
la courtoisie envers leurs locataires, n’oserent pas
s’asseoir sur leurs propres chaises; le pere
s’accota a la porte, la main droite glissée entre
deux boutons de sa veste d’uniforme, qu’il avait
refermeée ; quant a la mere, I’un des messieurs lui
offrit une chaise et, comme elle la laissa la ou il
I’avait par hasard placée, elle se retrouva assise a
I’écart, dans un coin.

La sceur se mit a jouer; le pere et la mere
suivaient attentivement, chacun de son c6té, les
mouvements de ses mains. Gregor, attiré par la
musique, s’était risqué a s’avancer un peu et avait
déja la téte dans la salle de sejour. Il ne s’étonnait
guere d’avoir si peu d’égards pour les autres, ces
derniers temps ; naguere, ces égards avaient fait
sa fierté. Et pourtant il aurait eu tout lieu de se
cacher, surtout maintenant, car du fait de la
poussiere qu’il y avait partout dans sa chambre et
qui volait au moindre mouvement, il était couvert
de poussiere lui aussi ; sur son dos et ses flancs, il
trainait avec lui des fils, des cheveux, des debris
alimentaires ; il était bien trop indifférent a tout
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pour se mettre sur le dos et se frotter au tapis,
comme il le faisait auparavant plusieurs fois par
jour. Et en dépit de I’état ou il était, il n’éprouva
aucune géne a s’engager un peu sur le parquet
immaculé de la salle de séjour.

Du reste, personne ne se souciait de lui. La
famille était toute occupée par le violon; les
sous-locataires, en revanche, qui avaient
commencé par se planter, les mains dans les
poches de leur pantalon, beaucoup trop pres du
pupitre de la sceur, au point de tous pouvoir
suivre la partition, ce qui ne pouvait assurément
que géner I’exécutante, se retirerent bientdt du
cotée de la fenétre en devisant a mi-voix, tétes
pencheées, et resterent la-bas, observeés par le pere
avec inquiétude. On avait vraiment I’impression
un peu trop nette qu’ils avaient espéré entendre
bien jouer, ou agréablement, et qu’ils étaient
décus, qu’ils avaient assez de tout ce numéro et
que c’était par pure courtoisie qu’ils laissaient
encore troubler leur tranquillité. En particulier, la
facon qu’ils avaient tous de rejeter la fumée de
leur cigare vers le haut, par le nez et par la
bouche, démontrait une extréme nervosité. Et
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pourtant, la sceur de Gregor jouait si bien! Son
visage etait incline sur le coOté, ses regards
suivaient la portée en la scrutant d’un air triste.
Gregor avanca encore un peu, tenant la téte au ras
du sol afin de croiser éventuellement le regard de
sa sceur. Etait-il une béte, pour étre & ce point
emu par la musique? Il avait le sentiment
d’apercevoir le chemin conduisant a la nourriture
inconnue dont il avait le désir. Il était résolu a
s’avancer jusqu’a sa sceur, a tirer sur sa jupe et a
lui suggérer par la de bien vouloir venir dans sa
chambre avec son violon, car personne ici ne
méritait qu’elle joudt comme lui entendait le
mériter. Il ne la laisserait plus sortir de sa
chambre, du moins tant qu’il vivrait; son
apparence effrayante le servirait, pour la premiere
fois ; il serait en méme temps a toutes les portes
de sa chambre, crachant comme un chat a la
figure des agresseurs ; mais il ne faudrait pas que
sa sceur restat par contrainte, elle demeurerait de
son plein gré aupres de lui ; elle serait assise a ses
cotés sur le canapé, elle inclinerait vers lui son
oreille, et alors il lui confierait avoir eu la ferme
intention de I’envoyer au conservatoire, il lui
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dirait que, si le malheur ne s’était pas produit
entre-temps, il P’aurait annoncé a tous au Noél
dernier — Noél était bien déja passé, n’est-ce pas ?
— en ignorant toutes les objections. Apres cette
déclaration, sa sceur attendrie fondrait en larmes,
et Gregor se hisserait jusqu’a son épaule et
I’embrasserait dans le cou, lequel, depuis qu’elle
travaillait au magasin, elle portait dégagé, sans
ruban ni col.

« Monsieur Samsa!» lanca au pere le
monsieur du milieu en montrant du doigt, sans un
mot de plus, Gregor qui progressait lentement. Le
violon se tut, le monsieur hocha d’abord la téte en
adressant un sourire a ses amis, puis se tourna de
nouveau vers Gregor. Au lieu de chasser celui-ci,
son pere parut juger plus nécessaire de
commencer par apaiser les sous-locataires, bien
que ceux-ci ne parussent nullement bouleversés
et que Gregor semblat les amuser plus que le
violon. Il se précipita vers eux et, les bras écartes,
chercha a les refouler vers leur chambre, et en
méme temps a les empécher de regarder Gregor.
IIs commencerent effectivement a se facher
quelque peu, sans qu’on sdt trop bien si c’était a
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propos du comportement du pére ou parce qu’ils
découvraient maintenant qu’ils avaient eu, sans le
savoir, un voisin de chambre comme Gregor. lls
exigeaient du pere des explications, levaient les
bras a leur tour, tiraient nerveusement sur leurs
barbes et ne reculaient que lentement en direction
de leur chambre. Entre-temps, la sceur avait
surmonté I’hébétude ou elle avait été plongeée
aprés la brusque interruption de sa musique et,
apres un moment pendant lequel elle avait tenu
I’instrument et I’archet au bout de ses mains
molles en continuant de regarder la partition
comme si elle jouait encore, elle s’était ressaisie
d’un coup, avait pose le violon sur les genoux de
sa mere, laquelle était toujours sur sa chaise et
respirait a grand-peine en haletant
laborieusement, et avait file dans la piece voisine,
dont les messieurs approchaient déja plus
rapidement sous les injonctions du pere. Sous les
mains expertes de Grete, on y vit alors voler en
I’air les couvertures et les oreillers des lits, qui
trouvaient leur bonne ordonnance. Avant méme
que les messieurs eussent atteint la chambre, elle
avait fini leur couverture et s’éclipsait. Le pere
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semblait a ce point repris par son entétement qu’il
en oubliait tout le respect qu’il devait malgre tout
a ses pensionnaires. Il ne faisait que les presser,
les pressait encore, jusqu’au moment ou, deja sur
le seuil de la chambre, le monsieur du milieu tapa
du pied avec un bruit de tonnerre, stoppant ainsi
le pere. « Je déclare », dit-il en levant la main et
en cherchant des yeux aussi la mere et la sceur
« gu’étant donné les conditions révoltantes qui
regnent dans cet appartement et cette famille », et
en disant cela il cracha résolument sur le sol, « je
vous donne mon conge seance tenante. Il va de
soi que méme pour les jours ou j’ai logé ici, je ne
VOUS Vverseral pas un sou; en revanche, je
n’exclus pas de faire valoir a votre encontre des
droits, facilement démontrables — croyez-moi —, a
dédommagement. » Il se tut et regarda droit
devant lui, comme s’il attendait quelque chose.
Effectivement, ses deux amis déclarerent sans
plus tarder : « Nous aussi, nous donnons congeé
séance tenante. » La-dessus, il empoigna le bec-
de-cane et referma la porte avec fracas.

Le pere tituba jusqu’a sa chaise en tatonnant,
et s’y laissa tomber ; on aurait pu croire qu’il
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prenait ses aises pour I’un de ses habituels petits
sommes d’apres-diner, mais le violent hochement
de sa téte branlante montrait qu’il ne dormait
nullement. Pendant tout ce temps, Gregor s’était
tenu coi a I’endroit méme ou les messieurs
I’avaient surpris. La déception de voir son plan
echouer, mais peut-étre aussi la faiblesse
résultant de son jelne prolongé le rendait
incapable de se mouvoir. Il craignait avec une
quasi-certitude que d’un instant a I’autre un
effondrement général lui retombat dessus, et il
attendait. Méme le violon ne le fit pas bouger qui,
echappant aux doigts tremblants de la mere,
tomba de ses genoux par terre en résonnant tres
fort.

« Mes chers parents », dit la sceur en abattant
sa main sur la table en guise d’entrée en matiere,
«cela ne peut plus durer. Peut-étre ne vous
rendez-vous pas a I’évidence ; moi, si. Je ne veux
pas, face a ce monstrueux animal, prononcer le
nom de mon frére, et je dis donc seulement : nous
devons tenter de nous en debarrasser. Nous avons
tenté tout ce qui était humainement possible pour
prendre soin de lui et le supporter avec patience ;
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je crois que personne ne peut nous faire le
moindre reproche. »

« Elle a mille fois raison », dit le pere a part
lui. La mere, qui n’arrivait toujours pas a
reprendre son souffle, porta la main a sa bouche
et, les yeux hagards, fit entendre une toux
caverneuse.

La sceur courut vers elle et lui prit le front. Ses
paroles semblaient avoir éclairci les idées de son
pere, il s’etait redressé sur sa chaise, jouait avec
sa casquette d’uniforme entre les assiettes qui
restaient encore sur la table apres le diner des
locataires, et regardait de temps a autre vers
I’impassible Gregor.

« Nous devons tenter de nous en
débarrasser », dit la sceur, cette fois a I’adresse de
son pere seulement, car sa mere dans sa toux
n’entendait rien, « il finira par vous tuer tous les
deux, je vois cela venir. Quand on doit dgja
travailler aussi dur que nous tous, on ne peut pas
en plus supporter chez soi ce supplice perpétuel.
Je n’en peux plus, moi non plus. » Et elle se mit a
pleurer si fort que ses larmes coulerent sur le
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visage de sa mere, ou elle les essuyait d’un
mouvement machinal de la main.

« Mais, mon petit», dit le pere avec
compassion et une visible compréhension, « que
veux-tu que nous fassions ? »

La sceur se contenta de hausser les épaules
pour manifester le désarroi qui s’était emparé
d’elle tandis qu’elle pleurait, contrairement a son
assurance de tout a I’heure.

« S’il nous comprenait », dit le pere, a demi
comme une question ; du fond de ses pleurs, la
sceur agita violemment la main pour signifier
qu’il ne fallait pas y penser.

« S’1l nous comprenait », répéta le pere en
fermant les yeux pour enregistrer la conviction de
sa fille que c’était impossible, « alors un accord
serait peut-étre possible avec lui. Mais dans ces
conditions...

— Il faut qu’il disparaisse, s’ecria la sceur, c’est
le seul moyen, pere. Il faut juste essayer de te

débarrasser de I’idée que c’est Gregor. Nous
I’avons cru tellement longtemps, et c’est bien la
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qu’est notre véritable malheur. Mais comment
est-ce que ¢a pourrait étre Gregor ? Si c’était lui,
il aurait depuis longtemps compris qu’a
I’évidence des étres humains ne sauraient vivre
en compagnie d’une telle béte, et il serait parti de
son plein gré. Des lors, nous n’aurions pas de
frere, mais nous pourrions continuer a vivre et
pourrions honorer son souvenir. Mais, la, cette
béte nous persécute, chasse les locataires, entend
manifestement occuper tout [|’appartement et
nous faire coucher dans la rue. Mais regarde,
papa, cria-t-elle brusquement, le voila qui
recommence ! » Et, avec un effroi tout a fait
incompréhensible pour Gregor, elle abandonna
méme sa mere en se rejetant littéralement loin de
sa chaise, comme si elle aimait mieux sacrifier sa
mere que de rester a proximité de Gregor, et elle
courut se refugier derriere son pere, lequel,
uniguement troublé par son comportement a elle,
se dressa aussi et tendit a demi les bras devant
elle comme pour la protéger.

Mais Gregor ne songeait nullement a faire
peur a qui que ce fit, et surtout pas a sa sceur. Il
avait simplement entrepris de se retourner pour
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regagner sa chambre, et il est vrai que cela faisait
un dréle d’effet, obligé qu’il était par son état peu
brillant, dans les manceuvres délicates, de s’aider
de sa téte, qu’il dressait et cognait sur le sol
alternativement. Il s’interrompit et regarda
alentour. Ses bonnes intentions paraissaient avoir
eté comprises; ce n’avait été qu’une frayeur
passagére. A présent tout le monde le regardait en
silence et d’un air triste. La mere était renversee
sur sa chaise, les jambes tendues et jointes, ses
yeux se fermaient presque d’épuisement ; le pere
et la sceur étaient assis cOte a cOte, la sceur tenait
le pere par le cou.

« Je vais peut-étre enfin avoir le droit de me
retourner », songea Gregor en se remettant au
travail. Dans son effort, il ne pouvait s’empécher
de souffler bruyamment, et il dut méme a
plusieurs reprises s’arréter pour se reposer. Au
demeurant, personne ne le pressait, on le laissa
faire entierement a sa gquise. Lorsqu’il eut
accompli son demi-tour, il entama aussitot son
trajet de retour en ligne droite. Il s’étonna de la
grande distance qui le séparait de sa chambre et il
ne put concevoir qu’il ait pu, un moment avant,
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faible comme il I’était, parcourir le méme chemin
presque sans s’en rendre compte. Uniguement et
constamment soucieux de ramper vite, c’est a
peine s’il nota que nulle parole, nulle exclamation
de sa famille ne venait le troubler. C’est
seulement une fois sur le seuil de sa chambre
qu’il tourna la téte — pas completement, car il
sentait son cou devenir raide — et put tout de
méme encore voir que derriere lui rien n’avait
changé ; simplement, sa sceur s’était levée. Son
dernier regard effleura sa mere, qui maintenant
s’était endormie tout a fait.

A peine fut-il a I’intérieur de sa chambre que
la porte en fut précipitamment claquée et fermée
a double tour. Ce bruit inopiné derriere lui fit une
telle peur a Gregor que ses petites pattes céederent
sous lui. C’éetait sa sceur qui S’était ainsi
précipitée. Elle s’était tenue debout a I’avance et
avait attendu, puis elle avait bondi sur la pointe
des pieds, Gregor ne I’avait pas du tout entendu
venir, et tout en tournant la clé dans la serrure
elle lanca a ses parents un « Enfin ! »

« Et maintenant ? » se demanda Gregor en
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regardant autour de lui dans I’obscurité. |l
découvrit bientdt qu’a présent il ne pouvait plus
bouger du tout. Il n’en fut pas surpris; c’était
bien plutét d’avoir pu jusque-la se propulser
effectivement sur ces petites pattes gréles qui lui
paraissait peu naturel. Au demeurant, il éprouvait
un relatif bien-étre. Il avait certes des douleurs
dans tout le corps, mais il avait I’impression
qu’elles devenaient peu a peu de plus en plus
faibles, et qu’elles finiraient par passer tout a fait.
La pomme pourrie dans son dos et la région
enflammee tout autour, sous leur couche de
poussiere molle, ne se sentaient deja plus guere.
Il repensa a sa famille avec attendrissement et
amour. L’idee qu’il devait disparaitre était encore
plus ancrée, si c’était possible, chez lui que chez
sa sceur. Il demeura dans cet état de songerie
creuse et paisible jusqu’au moment ou trois
heures du matin sonnerent au clocher. Il vit
encore la clarté qui commencait de se répandre
devant la fenétre, au-dehors. Puis, malgré lui, sa
téte retomba tout a fait, et ses narines laisserent
s’échapper faiblement son dernier souffle.

Quand, de bon matin, la femme de ménage
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arriva — a force d’énergie et de diligence,
quoigu’on I’elt souvent priée de s’en abstenir,
elle faisait claquer si fort toutes les portes que,
dans tout I’appartement, il n’était plus possible de
dormir tranquille dés qu’elle était la —, et qu’elle
fit a Gregor sa breve visite habituelle, elle ne lui
trouva tout d’abord rien de particulier. Elle pensa
que c’était expres qu’il restait ainsi sans bouger,
et qu’il faisait la téte ; elle était convaincue qu’il
etait fort intelligent. Comme il se trouvait qu’elle
tenait a la main le grand balai, elle s’en servit
pour essayer de chatouiller Gregor depuis la
porte. Comme cela ne donnait rien non plus, elle
en fut agacée et lui donna une petite bourrade, et
ce n’est que quand elle I’eut poussé et déplacé
sans rencontrer de résistance qu’elle commenca a
tiquer. Ayant bientdt vu de quoi il retournait, elle
ouvrit de grands yeux, siffla entre ses dents, mais
sans plus tarder alla ouvrir d’un grand coup la
porte de la chambre a coucher et cria dans
I’obscurité, d’une voix forte: «Venez un peu
Voir ¢a, il est creve ; il est la-bas par terre, tout ce
qu’il y a de plus creve ! »

Le couple Samsa était assis bien droit dans son
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lit et avait du mal a surmonter la frayeur que lui
avait causée la femme de ménage, avant méme de
saisir la nouvelle annoncée. Ensuite, M. et Mme
Samsa, chacun de son cote, sortirent du lit, M.
Samsa se jeta la couverture sur les épaules, Mme
Samsa apparut en simple chemise de nuit ; c’est
dans cette tenue qu’ils entrerent chez Gregor.
Pendant ce temps s’était aussi ouverte la porte de
la salle de séjour, ou Grete dormait depuis
I’installation des sous-locataires; elle était
habillée de pied en cap, comme si elle n’avait pas
dormi, la paleur de son visage semblait le
confirmer. « Mort ? » dit Mme Samsa en levant
vers la femme de ménage un regard interrogateur,
bien qu’elle pat s’en assurer elle-méme, et méme
le voir sans avoir besoin de s’en assurer. «Je
pense bien », dit la femme de ménage, et pour
bien le montrer elle poussa encore le cadavre de
Gregor d’un grand coup de balai sur le cote. Mme
Samsa eut un mouvement pour retenir le balal,
mais elle n’en fit rien. « Eh bien, dit M. Samsa,
nous pouvons maintenant rendre graces a Dieu. »
Il se signa, et les trois femmes suivirent son
exemple. Grete, qui ne quittait pas des yeux le
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cadavre, dit: « Voyez comme il était maigre.
Cela faisait d’ailleurs bien longtemps qu’il ne
mangeait rien. Les plats repartaient tels qu’ils
etaient arrivés. » De fait, le corps de Gregor était
complétement plat et sec, on ne s’en rendait bien
compte que maintenant, parce qu’il n’était plus
rehaussé par les petites pattes et que rien d’autre
ne detournait le regard.

« Grete, viens donc un moment dans notre
chambre », dit Mme Samsa avec un sourire
mélancolique, et Grete, non sans se retourner
encore vers le cadavre, suivit ses parents dans la
chambre a coucher. La femme de ménage
referma la porte et ouvrit en grand la fenétre.
Bien qu’il fdt tot dans la matinée, I’air frais était
déja mélé d’un peu de tiedeur. C’est qu’on était
déja fin mars.

Les trois sous-locataires sortirent de leur
chambre et, d’un air étonné, chercherent des yeux
leur petit déjeuner ; on les avait oubliés. « Ou est
le déjeuner ? » demanda d’un ton rogue a la
femme de ménage celui des messieurs qui était
toujours au milieu. Mais elle mit le doigt sur ses
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levres et, sans dire mot, invita par des signes
pressants ces messieurs a pénétrer dans la
chambre de Gregor. lls y allerent et, les mains
dans les poches de leurs vestons quelgue peu
elimés, firent cercle autour du cadavre de Gregor,
dans la piece maintenant tout a fait claire.

Alors, la porte de la chambre a coucher
s’ouvrit et M. Samsa fit son apparition, en tenue,
avec sa femme a un bras et sa fille a I’autre. On
voyait que tous trois avaient pleuré; Grete
appuyait par instants son visage contre le bras de
son pere.

« Quittez immédiatement mon appartement »,
dit M. Samsa en montrant la porte, sans pourtant
lacher les deux femmes. « Qu’est-ce que ca
signifie ? » dit le monsieur du milieu, un peu
décontenancé, et il eut un sourire doucereux. Les
deux autres avaient les mains croisées derriere le
dos et ne cessaient de les frotter I’une contre
I’autre, comme s’ils se régalaient d’avance d’une
grande altercation, mais qui ne pouvait que
tourner a leur avantage. « Cela signifie
exactement ce que je viens de dire », répondit M.
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Samsa et, son escorte féminine et lui restant sur
un seul rang, il marcha vers le monsieur.

Celui-ci commenca par rester la sans rien dire
en regardant a terre, comme si dans sa téte les
choses se remettaient dans un autre ordre. « Eh
bien, donc, nous partons », dit-il ensuite en
relevant les yeux vers M. Samsa, comme si, dans
un brusque acces d’humilité, il quétait derechef
son approbation méme pour cette décision-la. M.
Samsa se contenta d’opiner plusieurs fois
brievement de la téte, en ouvrant grands les yeux.
Sur quoi, effectivement, le monsieur gagna
aussitdt a grands pas I’antichambre ; ses deux
amis, qui depuis déja un petit moment avaient les
mains tranquilles et [I’oreille aux aguets,
sautillerent carrément sur ses talons, comme
craignant que M. Samsa les précédat dans
I’antichambre et compromit le contact entre leur
chef et eux. Dans I’antichambre, ils prirent tous
trois leur chapeau au portemanteau, tirerent leur
canne du porte-parapluies, s’inclinerent en
silence et quitterent I’appartement. Animé d’une
méfiance qui se réveéla sans aucun fondement, M.
Samsa s’avanca sur le palier avec les deux
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femmes ; penchés sur la rampe, ils regarderent les
trois messieurs descendre, lentement certes, mais
sans s’arréter, le long escalier, et les virent a
chaque étage disparaitre dans une certaine courbe
de la cage pour en resurgir au bout de quelques
instants ; plus ils descendaient, plus s’amenuisait
I’intérét que leur portait la famille Samsa; et
quand ils croiserent un garcon boucher qui,
portant fierement son panier sur la téte, s’éleva
rapidement bien au-dessus d’eux, M. Samsa ne
tarda pas a s’écarter de la rampe avec les deux
femmes, et ils rentrerent tous dans leur
appartement avec une sorte de soulagement.

Ils déciderent de consacrer la journée au repos
et a la promenade ; non seulement ils avaient
mérité ce petit congé, mais ils en avaient méme
absolument besoin. Ils se mirent donc a la table et
ecrivirent trois lettres d’excuses, M. Samsa a sa
direction, Mme Samsa a son bailleur d’ouvrage,
et Grete a son chef du personnel. Pendant qu’ils
ecrivaient, la femme de ménage entra pour dire
qu’elle s’en allait, car son travail de la matinee
etait acheve. Tous les trois se contenterent
d’abord d’opiner de la téte sans lever les yeux de
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leurs lettres, mais comme la femme ne faisait
toujours pas mine de se retirer, alors on se
redressa d’un air agacé. « Eh bien ? » demanda
M. Samsa. La femme de ménage était plantée sur
le seuil et souriait comme si elle avait un grand
bonheur a annoncer a la famille, mais qu’elle ne
le ferait que si on la questionnait a fond. La petite
plume d’autruche qui était plantée tout droit sur
son chapeau et qui agacait M. Samsa depuis
qu’elle était a leur service, oscillait doucement
dans tous les sens. « Mais qu’est-ce que vous
voulez donc ? » demanda Mme Samsa, qui était
encore celle pour qui la femme avait le plus de
respect. « Ben...» répondit-elle, génée pour
parler tant elle affichait un grand sourire, « pour
ce qui est de vous débarrasser de la chose d’a
coté, ne vous faites pas de souci. C’est deja
réglé. » Mme Samsa et Grete se pencherent sur
leurs lettres comme si elles voulaient les
continuer ; M. Samsa, voyant que la femme de
ménage voulait maintenant se mettre a tout
décrire par le menu, tendit la main pour couper
court de la facon la plus ferme. Puisqu’elle
n’avait pas le droit de raconter, elle se rappela
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combien elle était pressee, langa sur un ton
manifestement vexé « Bonjour tout le monde »,
fit un demi-tour furieux et quitta I’appartement
dans d’épouvantables claguements de portes.

« Ce soir, je la mets a la porte », dit M. Samsa,
mais sans obtenir de réponse ni de sa femme ni
de sa fille, car la femme de ménage parut avoir a
nouveau troublé la sérénité gu’elles avaient a
peine recouvrée. Elles se leverent, allérent a la
fenétre, et y resterent en se tenant enlacees. M.
Samsa pivota sur sa chaise pour les suivre des
yeux et les observa un petit moment en silence.
Puis il lanca : « Allons, venez un peu la. Finissez-
en donc avec les vieilles histoires. Et puis
occupez-vous aussi un peu de moi. » Les deux
femmes s’exécuterent aussitot, coururent vers lui,
lui firent des caresses et terminerent rapidement
leurs lettres.

Puis tous trois quitterent de concert
I’appartement, ce qui ne leur était plus arrivé
depuis déja des mois, et prirent le tramway pour
aller prendre I’air a I’extérieur de la ville. Le
wagon, ou ils étaient seuls, était tout inondé par
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le chaud soleil. Confortablement carrés sur leurs
banquettes, ils évoquerent les perspectives
d’avenir et, a y regarder de plus pres, il apparut
qu’elles n’étaient pas tellement mauvaises, car les
places qu’ils occupaient respectivement, et sur
lesquelles ils ne s’étaient jamais en fait
mutuellement demandés beaucoup de détails,
etaient d’excellentes places et, en particulier, fort
prometteuses. La  principale  amélioration
immédiate de leur situation résulterait, d’une
facon nécessaire et toute naturelle, d’un
changement d’appartement ; ils allaient en louer
un plus petit et meilleur marché mais mieux situé
et généralement plus pratiqgue que I’actuel, qui
etait encore un choix fait par Gregor. Tandis
qu’ils devisaient ainsi, M. et Mme Samsa, a la
vue de leur fille qui s’animait de plus en plus,
songerent presque simultanément que, ces
derniers temps, en dépit des corvées et des
tourments qui avaient fait palir ses joues, elle
s’était épanouie et éetait devenue un beau brin de
fille. 1ls furent dés lors plus silencieux et,
echangeant presque involontairement des regards
entendus, songerent qu’il allait étre temps de lui
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chercher aussi quelque brave gargcon pour mari.
Et ce fut pour eux comme la confirmation de ces
réves nouveaux et de ces bonnes intentions,
lorsqu’en arrivant a destination ils virent leur fille
se lever la premiere et étirer son jeune corps.
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Dans la colonie pénitentiaire
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— C’est un appareil singulier, dit I’officier au
chercheur qui se trouvait en voyage d’études.

Et il embrassa d’un regard empreint d’une
certaine admiration cet appareil qu’il connaissait
pourtant bien. Le voyageur semblait n’avoir
donné suite que par politesse a I’invitation du
commandant, qui I’avait convié a assister a
I’exécution d’un soldat condamné  pour
indiscipline et offense a son supérieur. L’intérét
suscité par cette exécution n’était d’ailleurs sans
doute pas tres vif dans la colonie pénitentiaire.
Du moins n’y avait-il 1a, dans ce vallon abrupt et
sablonneux cerné de pentes dénudées, outre
I’officier et le voyageur, que le condamné, un
homme abruti et mafflu, cheveu hirsute et face a
I’avenant, et un soldat tenant la lourde chaine ou
aboutissaient les petites chaines qui I’enserraient
aux chevilles, aux poignets et au cou, et qui
etaient encore reliées entre elles par d’autres
chaines. Au reste, le condamné avait un tel air de
chien docile qu’apparemment on aurait pu le
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laisser librement divaguer sur ces pentes, quitte a
le siffler au moment de passer a I’exécution.

Le voyageur ne se souciait guere de I’appareil
et, derriere le dos du condamne, faisait les cent
pas avec un désintérét quasi manifeste, tandis que
I’officier vaquait aux derniers préparatifs, tantot
se glissant dans les fondations de [’appareil,
tantot grimpant sur une échelle pour en examiner
les superstructures. C’étaient la des taches qu’en
fait on aurait pu laisser a un mécanicien, mais
I’officier s’en acquittait avec grand zele, soit qu’il
fat particulierement partisan de cet appareil, soit
que pour d’autres motifs I’on ne pat confier le
travail a personne d’autre.

—Voila, tout est paré! s’écria-t-il enfin en
descendant de I’échelle.

Il était exténué, respirait la bouche grande
ouverte, et avait deux fins mouchoirs de dame
coinceés derriere le col de son uniforme.

— Ces uniformes sont quand méme trop lourds
pour les tropiques, dit le voyageur au lieu de
s’enquérir de I’appareil comme [I’officier s’y
attendait.
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— Certes, dit I’officier en lavant ses mains
souillées d’huile et de graisse dans un seau d’eau
disposé a cet effet, mais ils rappellent le pays ;
nous ne voulons pas perdre le pays. Mais
regardez donc cet appareil, ajouta-t-il aussitot en
s’essuyant dans un torchon les mains qu’il tendait
en méme temps vers I’appareil. Jusqu’a présent il
fallait encore mettre la main a la pate, mais
désormais I’appareil travaille tout seul.

Le voyageur acquiesca de la téte et suivit
I’officier. Soucieux de parer a tout incident,
celui-ci dit alors :

— 1l arrive naturellement que cela fonctionne
mal ; j’espere bien que ce ne sera pas le cas
aujourd’hui, mais enfin il ne faut pas I’exclure.
C’est que I’appareil doit rester en service douze
heures de suite. Mais méme s’il y a des incidents,
ils sont tout de méme minimes et I’on y porte
aussitdt remede. Vous ne voulez pas vous
asseoir ?

En concluant par cette question, il dégagea
I’une des chaises en rotin qui se trouvaient la en
tas et I’offrit au voyageur ; celui-ci ne pouvait pas
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refuser. Il se retrouva des lors assis au bord d’une
fosse ou il jeta un regard rapide. Elle n’était pas
tres profonde. D’un c6té, la terre qu’on y avait
prise faisait un tas en forme de rempart, de I’autre
cOté se dressait I’appareil.

—Je ne sais, dit I’officier, si le commandant
vous a déja expliqué I’appareil.

Le voyageur fit de la main un geste vague ;
I’officier n’en demandait pas davantage, car des
lors il pouvait lui-méme expliquer I’appareil. I
empoigna une manivelle, s’y appuya et dit .

— Cet appareil est une invention de notre
ancien commandant. J’ai travaillé aux tout
premiers essais et participe également a tous les
travaux jusqu’a leur achevement. C’est a lui seul,
néanmoins, que revient le mérite de I’invention.
Avez-vous entendu parler de notre ancien
commandant ? Non ? Eh bien, je ne m’avance
guere en affirmant que toute I’organisation de la
colonie pénitentiaire, c’est son ceuvre. Nous qui
sommes ses amis, nous savions déja, a sa mort,
que I’organisation de la colonie était si cohérente
que son successeur, elt-il en téte mille projets
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nouveaux, ne pourrait rien changer a I’ancien état
de choses pendant au moins de nombreuses
années. Nos prévisions se sont d’ailleurs
verifiées ; le nouveau commandant a di se rendre
a I’évidence. Dommage que vous n’ayez pas
connu I’ancien commandant !... Mais je bavarde,
dit soudain I’officier, et son appareil est la devant
nous. Il se compose, comme vous voyez, de trois
parties. Chacune d’elles, avec le temps, a recu
une sorte de dénomination populaire. Celle d’en
bas s’appelle le lit, celle d’en haut la traceuse, et
la, suspendue au milieu, c’est la herse.

— La herse ? demanda le voyageur.

Il n’avait pas écouté tres attentivement, ce
vallon sans ombre captait trop violemment le
soleil, on avait du mal a rassembler ses idees.
L’officier ne lui en paraissait que plus digne
d’admiration, sanglé dans sa vareuse comme pour
la parade, avec lourdes épaulettes et aiguillettes
pendantes, exposant son affaire avec tant de zele
et de surcroit, tout en parlant, maniant le
tournevis pour resserrer ¢a et la. L’état du
voyageur semblait étre aussi celui du soldat. Il
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avait enroulé la chaine du condamné autour de
ses deux poignets, il était appuyé d’une main sur
son fusil, laissait tomber la téte en avant et ne se
souciait de rien. Le voyageur n’en fut pas surpris,
car I’officier parlait francais, et c’était une langue
que ne comprenait certainement ni le soldat ni le
condamné. Il n’en était que plus frappant, a vrai
dire, de voir le condamné s’efforcer de suivre
tout de méme les explications de I’officier. Avec
une sorte d’obstination somnolente, il tournait
sans cesse ses regards dans la direction
qu’indiquait I’officier et, lorsque celui-ci fut
interrompu par une question du voyageur, il
regarda ce dernier, tout comme le fit I’officier.

— Oui, la herse, dit celui-ci, le nom convient.
Les aiguilles sont disposées en herse, et puis
I’ensemble se manie comme une herse, quoique
sur place et avec bien plus de savoir-faire. VVous
allez d’ailleurs tout de suite comprendre. La, sur
le lit, on fait s’étendre le condamné. — Je vais
d’abord, n’est-ce pas, décrire I’appareil, et
ensuite seulement je ferai exécuter la manceuvre.
Comme cela, vous pourrez mieux la suivre. Et
puis il y a dans la traceuse une roue dentée qui est
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usée ; elle grince tres fort, quand ¢a marche ; et
alors on ne s’entend presque plus; les pieces
détachées sont hélas fort difficiles a se procurer,
ici. — Donc, voila le lit, comme je le disais. Il est
entierement recouvert d’une couche d’ouate ; a
quelle fin, vous le saurez bientot. Sur cette ouate,
on fait s’étendre le condamné a plat ventre et,
naturellement, nu; voici pour les mains, et la
pour les pieds, et la pour le cou, des sangles qui
permettent de I’attacher. La, a la téte du lit, a
I’endroit ou I’homme a plat ventre, comme je I’ai
dit, doit poser le visage tout de suite, se trouve
cette protubérance rembourrée qu’on peut
aisément régler de telle sorte qu’elle entre
exactement dans la bouche de I’homme. Ceci afin
d’empécher les cris et les morsures de la langue.
Naturellement, I’homme est contraint de prendre
¢a dans sa bouche, sinon il a la nuque brisée par
la sangle qui lui maintient le cou.

— C’est de la ouate ? demanda le voyageur en
se penchant.

— Mais certainement, dit I’officier en souriant,
touchez vous-méme. Saisissant la main du
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voyageur, il la lui fit passer sur la surface du lit et
poursuivit : C’est une ouate traitée spécialement,
c’est pour cela que son aspect est si peu
reconnaissable.

Le voyageur trouvait déja I’appareil un peu
plus attrayant ; la main au-dessus des yeux pour
se protéger du soleil, il le parcourut du regard, du
bas jusqu’en haut. C’était un ouvrage de grandes
dimensions. Le lit et la traceuse étaient de taille
equivalente et ressemblaient a deux caissons de
couleur sombre. La traceuse était disposée a deux
metres environ au-dessus du lit; ils étaient
rattachés I’un a l’autre, aux quatre coins, par
quatre montants de cuivre jaune qui, au soleil,
lancaient presque des rayons. Entre les deux
caissons était suspendue, a un ruban d’acier, la
herse.

L’officier avait a peine noté I’indifférence
premiere du voyageur, en revanche il fut alors
sensible a son regain d’intérét ; aussi interrompit-
il ses explications, afin que le voyageur et tout
loisir d’examiner I’appareil. Le condamné imita
le voyageur ; empéché de se protéger les yeux
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avec sa main, il les leva en clignant les paupiéres.

— Ainsi donc, I’homme est a plat ventre, dit le
voyageur en se renversant dans son fauteuil et en
croisant les jambes.

— Oui, dit I’officier en repoussant un peu sa
casquette en arriere et en passant sa main sur son
visage brilant. A présent, suivez-moi bien. Le lit
et la traceuse sont tous les deux pourvus de piles
electriques ; le lit pour lui-méme, la traceuse pour
la herse. Dés que I’homme est attache, on met le
lit en marche ; il vibre, par petites oscillations tres
rapides, a la fois latérales et verticales. Vous
aurez vu sans doute des appareils analogues dans
des établissements hospitaliers ; sauf que, dans le
cas de notre lit, les mouvements sont calculés
avec précision; ils doivent en effet étre
exactement coordonnés avec les mouvements de
la herse. Or, c’est a cette herse qu’incombe
I’execution proprement dite de la sentence.

— Quels sont donc les termes de la sentence ?
demanda le voyageur.

— Cela aussi, vous I’ignorez ? dit I’officier
étonné, en se mordant les levres. Pardonnez-moi
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si mes explications sont peut-étre confuses ; je
vous prie de bien vouloir m’en excuser. C’est que
ces explications, c’était autrefois le commandant
qui les donnait ; or, le nouveau commandant s’est
soustrait a I’honneur que constituait cette
obligation; mais qu’un  visiteur  aussi
considérable (des deux mains, le voyageur tenta
de récuser cet hommage, mais |’officier n’en
démordit pas)... qu’un visiteur aussi considérable,
il ne le mette pas méme au courant de la forme
que prend notre sentence, voila encore une
innovation qui... (L officier s’apprétait a proférer
une maléediction, mais il se ressaisit et dit
seulement :) Je n’ai pas été informé, ce n’est pas
de ma faute. Au demeurant, je suis d’ailleurs tout
a fait compeétent pour exposer les modalités de
notre appareil judiciaire, puisque j’ai la (et ce
disant il tapota sa poche-poitrine) les dessins
correspondants, de la main de notre ancien
commandant.

— Des dessins du commandant lui-méme ?
demanda le voyageur. Etait-il donc tout a la fois ?
Etait-il soldat, juge, technicien, chimiste,
dessinateur ?
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— Eh oui, dit I’officier en opinant de la téte
avec un regard fixe et méditatif.

Puis il examina attentivement ses mains ; elles
ne lui parurent pas assez propres pour toucher les
dessins ; il alla donc vers le seau et les y lava une
nouvelle fois. Puis il tira de sa poche un
portefeuille de cuir et dit :

— Les termes de notre sentence n’ont rien de
sévere. On inscrit avec la herse, sur le corps du
condamné, le commandement qu’il a enfreint. Par
exemple, a ce condamné (I’officier montra
I’hnomme), on inscrira sur le corps: «Ton
supeérieur honoreras. »

Le voyageur jeta vers I’homme un regard
rapide ; il tenait, au moment ou I’officier le
désignait, la téte baissée et semblait tendre
I’oreille de toutes ses forces pour saisir quelque
chose. Mais les mouvements de ses grosses levres
serrees manifestaient clairement qu’il ne
comprenait rien. Le voyageur avait diverses
questions a poser, mais a la vue de I’homme il
demanda seulement :

— Connait-il sa sentence ?
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— Non, dit I’officier qui entendait reprendre
aussitot le cours de ses explications.

Mais le voyageur I’interrompit :
— Il ne connait pas sa propre condamnation ?

— Non, répéta I’officier qui s’arréta un instant
comme pour demander au voyageur de motiver
plus précisément sa question, puis reprit : 1l serait
inutile de la lui annoncer, il va I’apprendre a son
corps défendant.

Le voyageur s’apprétait a se taire quand il
sentit le condamné tourner vers lui son regard ; il
paraissait demander s’il pouvait souscrire a la
description faite. Aussi le voyageur, qui S’était a
nouveau carré dans son fauteuil, se pencha-t-il de
nouveau et demanda :

— Mais gu’il est condamné, il le sait, tout de
méme ?

—Non plus, dit I’officier en souriant au
voyageur, comme s’il s’attendait encore de sa
part a quelques déclarations étranges.

— Non'! dit le voyageur en se passant la main
sur le front. Ainsi cet homme ne sait toujours pas
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comment sa défense a été recue ?

— 1l n’a pas eu I’occasion de se defendre, dit
I’officier en détournant les yeux comme s’il se
parlait a lui-méme et ne voulait pas géner le
voyageur en lui racontant ces choses qui pour lui
allaient de soi.

— 1l a bien fallu qu’il ait I’occasion de se
défendre, dit le voyageur en se levant de son
fauteuil.

L’officier comprit qu’il risquait fort d’étre
interrompu pour longtemps dans ses explications
concernant [I’appareil ; il alla donc vers le
voyageur, le prit familierement par le bras, lui
montra de la main le condamné qui, comme a
présent I’attention se fixait manifestement sur lui,
se mettait au garde-a-vous (d’ailleurs le soldat
tirait sur la chaine), et il dit :

—Les choses se passent de la maniere
suivante. J’exerce ici, dans la colonie
pénitentiaire, la fonction de juge. En dépit de
mon jeune age. Car j’assistais déja I’ancien
commandant dans toutes les  affaires
disciplinaires, et c’est également moi qui connais
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le mieux I’appareil. Le principe selon lequel je
tranche est que la culpabilité ne fait jamais de
doute. D’autres tribunaux peuvent ne pas se
conformer a ce principe, car ils comptent
plusieurs juges et ils ont de surcroit, au-dessus
d’eux, des tribunaux d’instances superieures. Tel
n’est pas le cas ici, ou du moins cela ne I’était pas
sous I’ancien commandant. Il est vrai que le
nouveau a déja manifeste le désir de s’ingérer
dans ma juridiction, mais je suis parvenu
jusqu’ici a le contenir, et je continuerai d’y
parvenir. — VVous vouliez que je vous explique ce
cas ; il est aussi simple que tous les autres. Un
capitaine a fait ce matin un rapport selon lequel
cet homme, qui lui est affecté comme ordonnance
et qui dort devant sa porte, s’était endormi a son
poste. En effet, chaque fois que sonne I’heure, il a
a se lever et a saluer devant la porte du capitaine.
Devoir qui n’a rien de pesant et qui est
nécessaire, car I’homme doit rester dispos, tant
pour monter la garde que pour servir. La nuit
derniere, le capitaine a voulu vérifier si
I’ordonnance faisait son devoir. Il a ouvert la
porte a deux heures pile et I’a trouvé affalé en
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train de dormir. Il est allé chercher sa cravache et
I’en a frappeé au visage. Or, au lieu de se lever et
de demander pardon, I’lhnomme a saisi son maitre
par les jambes, I’a secoue et lui a crié : « Jette
cette cravache, ou je te bouffe. » — Voila les faits.
Le capitaine est venu me trouver voila une heure,
J’al noté ses déclarations et j’y ai aussitdt ajouté
la sentence. Puis j’ai fait mettre I’homme aux
fers. Tout cela fut tres simple. Si j’avais
commencé par convoquer I’homme et par
I’interroger, cela n’aurait fait que mettre la
pagaille. Il aurait menti ; si j’étais arrivé a réfuter
ses mensonges, il les aurait remplacés par
d’autres, et ainsi de suite. Tandis que maintenant
je le tiens et je ne le lacherai pas. — Est-ce qu’a
présent tout est explique ? Mais le temps passe,
I’exécution devrait déja commencer, et je n’ai pas
encore fini d’expliquer I’appareil.

Il forca le voyageur a se rasseoir, revint vers
I’appareil et reprit :

— Comme vous voyez, la forme de la herse
correspond a celle du corps humain ; voici la
herse pour le torse, voila les herses pour les
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jambes. Pour la téte, seul est prévu ce petit
poincon. C’est bien clair ?

Il se pencha aimablement vers le voyageur,
prét a fournir les plus amples explications.

Le voyageur regardait la herse en frongant les
sourcils. Les renseignements concernant la
procédure ne I’avaient pas satisfait. Il était bien
obligé de se dire gu’il s’agissait la d’une colonie
pénitentiaire, que des regles particulieres y
etaient nécessaires et qu’en toute chose on devait
s’y prendre de facon militaire. Mais en outre il
mettait quelque espoir dans le nouveau
commandant, qui avait manifestement I’intention
d’introduire, a vrai dire lentement, une procédure
nouvelle, qui ne pouvait entrer dans la téte obtuse
de cet officier. C’est en songeant a cela que le
voyageur demanda :

— Est-ce que le commandant assistera a
I’execution ?

— Ce n’est pas certain, dit I’officier froissé par
cette question inopinée au point que sa mine
affable se crispa. C’est bien pourquoi nous
devons faire vite. Je vais méme devoir abréger
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mes explications, a mon grand regret. Mais enfin
demain, lorsque I’appareil aura été nettoyé — c’est
son seul défaut de se salir a ce point —, je pourrai
fournir un complément d’explications. Pour le
moment, je me limite donc a ce qui est
nécessaire. — Une fois que I’hnomme est sur le lit
et que celui-ci se met a vibrer, la herse descend
au contact du corps. D’elle-méme, elle se place
de facon a ne toucher le corps que de I’extrémité
de ses pointes; cette mise en place opérée, ce
cable d’acier se tend aussitot et devient une tige
rigide. Des lors, le jeu commence. Le profane ne
fait, de I’extérieur, aucune différence entre les
chatiments. La herse parait travailler de fagcon
uniforme. Elle enfonce en vibrant ses pointes
dans le corps, qui lui-méme vibre de surcroit avec
le lit. Et pour permettre a tout un chacun de
verifier I’exécution de la sentence, la herse a éeté
faite en verre. Cela a pose quelques problemes
techniques pour y fixer les aiguilles, mais apres
de nombreux essais on y est arrivé. Eh oui, nous
n’avons pas craint de nous donner du mal. Et
chacun désormais peut voir, a travers le verre,
I’inscription s’exécuter dans le corps. Vous ne
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voulez pas vous approcher pour regarder les
aiguilles ?

Le voyageur se leva lentement, s’avanca et se
pencha sur la herse.

—Vous voyez, dit [Pofficier, deux sortes
d’aiguilles, disposées de multiples facgons.
Chaque aiguille longue est flanquée d’une courte.
C’est que la longue inscrit, tandis que la courte
projette de I’eau pour rincer le sang et maintenir
I’inscription toujours lisible. L’eau mélée de sang
est ensuite drainée dans de petites rigoles et
conflue finalement dans ce canal collecteur, dont
le tuyau d’écoulement aboutit dans la fosse.

L’officier montrait précisement du doigt le
trajet obligatoirement suivi par I’eau mélée de
sang. Lorsque, pour étre aussi clair que possible,
il fit le geste de la recueillir des deux mains a la
bouche du tuyau d’écoulement, le voyageur
redressa la téte et voulut, en tatonnant d’une main
derriere son dos, revenir a sa chaise. Il vit alors
avec effroi que le condamné aussi s’était
approché comme lui a I’invitation de I’officier
pour voir de pres comment était faite la herse. Il
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avait un peu tiré vers I’avant, par la chaine, le
soldat somnolent, et il s’était lui aussi penche sur
le verre. On voyait qu’il cherchait lui aussi, d’un
eil vague, ce que les deux messieurs étaient en
train d’examiner, mais il n’y parvenait pas,
puisque I’explication lui manquait. Il se penchait
de ci, de la. Il ne cessait de parcourir des yeux ce
verre. Le voyageur voulut le repousser, car ce
qu’il  faisait la  était  vraisemblablement
réprehensible. Mais I’officier retint le voyageur
d’une main ferme, prit de I’autre une motte de
terre sur le talus et la lanca sur le soldat. Celui-ci
leva les yeux en sursautant, vit ce que le
condamné avait ose faire, laissa choir son fusil et,
se calant sur ses talons enfoncés dans le sol, tira
si violemment le condamné en arriere que celui-
ci s’étala d’un coup, le soldat le regardant alors
de haut se débattre et faire sonner ses chaines.

— Releve-le ! cria I’officier.

Car il s’apercevait que le voyageur etait par
trop distrait par le condamné. Le voyageur se
penchait méme par-dessus la herse sans se
soucier d’elle, voulant seulement observer ce qui
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arrivait au condamné. L’officier cria encore :
— Traite-le avec soin !

En courant, il contourna I’appareil, puis saisit
lui-méme sous les bras le condamné dont les
pieds s’obstinaient a glisser, et le remit debout
avec I’aide du soldat.

— A présent, je sais tout, dit le voyageur quand
I’officier revint vers lui.

—Sauf le plus important, dit I’officier en
saisissant le voyageur par le bras et en I’invitant a
regarder en I’air. La traceuse, la-haut, renferme le
mécanisme qui commande les mouvements de la
herse, et ce mécanisme est réglé par le dessin qui
correspond au libellé de la sentence. Je continue
d’utiliser les dessins de I’ancien commandant.
Les voici, dit-il en tirant quelques feuillets du
portefeuille de cuir, mais je ne puis
malheureusement vous les laisser toucher, ils sont
mon bien le plus cher. Asseyez-vous, je vais vous
les montrer d’ici, vous verrez tout tres bien.

Il montra le premier feuillet. Le voyageur
aurait bien aimé avoir une parole aimable, mais il
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ne voyait que des lignes labyrinthiques qui
s’entrecroisaient en tous sens et couvraient le
papier de maniere si dense qu’on avait peine a
discerner des blancs entre elles.

— Lisez, dit I’ officier.
— Je ne peux pas, dit le voyageur.
— C’est pourtant net, dit I’officier.

— C’est du beau travail, dit le voyageur pour
s’en tirer, mais je ne puis pas le déchiffrer.

— Oui, dit I’officier en riant et en remettant le
portefeuille dans sa poche, ce n’est pas un
modele d’écriture pour écoliers. Il faut prendre
son temps pour la lire. Vous finiriez aussi par y
voir clair. 1l ne faut naturellement pas que ce soit
une écriture simple ; car enfin elle n’est pas faite
pour tuer tout de suite, mais en moyenne au bout
de douze heures seulement ; le tournant est prévu
pour la sixieme heure. Il faut donc que
I’inscription proprement dite soit assortie d’un
tres, tres grand nombre d’enjolivures ; la véritable
inscription n’entoure le torse que d’une étroite
ceinture ; le reste du corps est prévu pour
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recevoir des ornements.  Appréciez-vous
maintenant a leur vraie valeur le travail de la
herse et celui de tout I’appareil ? — Regardez
donc.

Il bondit sur I’échelle, tourna une roue, cria
d’en haut :

— Attention écartez-vous !

Et tout se mit en marche. Si la roue n’avait pas
grincé, c’edt été magnifique. Comme surpris par
cette roue rebelle, I’officier la menaca du poing,
puis, pour s’excuser, leva les bras a I’adresse du
voyageur, et redescendit prestement pour
observer par en dessous la marche de I’appareil.
Il y avait encore quelque chose qui clochait, et
dont lui seul s’apercevait ; il regrimpa I’échelle,
fourra les deux mains a I’intérieur de la traceuse,
puis, pour redescendre plus vite, au lieu
d’emprunter I’échelle, se laissa glisser le long
d’un des montants et, pour se faire entendre dans
le vacarme, cria de toute son eénergie dans
I’oreille du voyageur :

— Vous saisissez le fonctionnement ? La herse
commence a écrire ; une fois que I’inscription a
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fait un premier passage sur le dos de I’lhomme, la
couche d’ouate se déroule et fait lentement
tourner le corps sur le c6té, pour présenter a la
herse une nouvelle surface. En méme temps, les
endroits lésés par I’inscription  viennent
s’appliquer sur la ouate qui, par la vertu d’une
préparation speciale, arréte aussitot le saignement
et prépare une deuxieme administration, plus
profonde, de I’inscription. Ces crochets-ci, au
bord de la herse, arrachent ensuite la ouate des
plaies lorsque le corps continue a tourner, ils
I’expédient dans la fosse, et la herse a de nouveau
du travail. Elle inscrit ainsi toujours plus
profondément, douze heures durant. Les six
premieres heures, le condamné vit presque
comme auparavant ; simplement, il souffre. Au
bout de deux heures, on retire le tampon qu’il
avait dans la bouche, car I’homme n’a plus la
force de crier. Dans cette écuelle chauffée
electriguement, pres de sa téte, on met du riz
bouilli chaud, que I’homme peut attraper avec sa
langue, autant qu’il en a envie. Aucun ne manque
cette occasion. Je ne pourrais en citer un seul, et
mon expérience est longue. Ce n’est que vers la
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sixieme heure qu’il n’a plus plaisir a manger.
Alors, généralement, je m’agenouille la et
j’observe le phénomeéene. L’homme avale
rarement sa derniere bouchée, il se contente de la
tourner dans sa bouche et il la crache dans la
fosse. Il faut alors que je me baisse, sinon je la
prends dans la figure. Mais comme I’homme
devient alors silencieux, a la sixieme heure !
L’intelligence vient au plus stupide. Cela débute
autour des yeux. De 14, cela s’étend. A cette vue,
I’on serait tenté de se coucher avec lui sous la
herse. Non qu’il se passe rien de plus,
simplement I’homme commence a déchiffrer
I’inscription, il pointe les levres comme s’il
ecoutait. Vous I’avez vu, il n’est pas facile de
déchiffrer I’inscription avec ses yeux ; mais notre
homme la déchiffre avec ses plaies. C’est au
demeurant un gros travail ; il lui faut six heures
pour en venir a bout. Mais alors la herse
I’embroche entierement et le jette dans la fosse,
ou il va s’aplatir dans un claquement sur la ouate
et I’eau mélée de sang. Justice est faite, alors, et
le soldat et moi nous I’enfouissons.

Le voyageur avait penché [Ioreille vers
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I’officier et, les mains dans les poches de sa
veste, observait le travail de la machine. Le
condamné aussi  I’observait, mais sans
comprendre. Il se baissait un peu et suivait les
oscillations des aiguilles quand, sur un signe de
I’officier, le soldat lui fendit au couteau, par-
derriere, chemise et pantalon, qui du coup
tomberent ; I’homme voulut les rattraper pour
cacher sa nudité, mais le soldat le souleva en I’air
et le secoua pour faire tomber les derniers
lambeaux de tissu. L’officier mit la machine en
route et, dans le silence qui Ss’instaurait, le
condamné fut couché sous la herse. On détacha
les chaines et, a leur place, on fixa les sangles ; il
sembla tout d’abord que, pour le condamné, ce
fat presque un soulagement. Et puis la herse
descendit encore un peu plus bas, car I’homme
etait maigre. Quand les pointes le toucherent, un
frisson parcourut sa peau ; pendant que le soldat
s’occupait de sa main droite, il tendit la gauche,
sans savoir vers quoi ; mais c’était la direction ou
se trouvait le voyageur. L’officier regardait
constamment le voyageur par coté, comme s’il
cherchait a lire sur son visage I’impression que
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faisait sur lui cette execution qu’il lui avait
expliquée, au moins superficiellement.

La sangle destinée au poignet se rompit ; sans
doute le soldat I’avait-il trop serrée. Il fallait que
I’officier apporte son aide, le soldat lui montrait
le bout de sangle déchiré. L’officier alla
d’ailleurs le rejoindre et dit en tournant la téte
vers le voyageur :

— La machine est tres composite, il est fatal
que c¢a lache ou que ¢a casse ici ou la ; mais il ne
faut pas pour autant se laisser troubler dans son
jugement d’ensemble. La sangle, du reste, peut
étre remplacée sans délai ; je vais me servir d’une
chaine ; ce qui, a vrai dire, pour le bras droit,
nuira a la douceur des oscillations.

Et, pendant qu’il mettait la chaine, il dit
encore :

— Les moyens pour entretenir la machine sont
a présent tres restreints. Sous I’ancien
commandant, j’avais libre acceés a une cagnotte
exclusivement destinée a cet usage. Il existait ici
un magasin ou étaient rangees toutes les sortes
possibles de pieces détachées. J’avoue que je les
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gaspillais presque, j’entends a [I’époque, pas
maintenant, comme le prétend le nouveau
commandant, a qui tous les prétextes sont bons
pour s’en prendre aux anciennes institutions. Il
gere désormais lui-méme la cagnotte de Ia
machine et, si j’envoie chercher une sangle
neuve, on va exiger que je produise a titre de
preuve celle qui s’est déchirée, la neuve
n’arrivera que dans dix jours, mais elle sera alors
de moins bonne qualité et ne vaudra pas grand-
chose. Et comment, entre-temps, je suis censé
faire fonctionner la machine avec une sangle qui
manque, cela personne ne s’en soucie.

Le voyageur réfléchissait: il est toujours
facheux d’intervenir de facon décisive dans les
affaires d’autrui. Il n’était pas membre de la
colonie pénitentiaire, ni citoyen de I’Etat auquel
elle appartenait. S’il prétendait condamner cette
exécution, voire la contrecarrer, on pouvait lui
dire: « Tu n’es pas d’ici, tais-toi. » Il n’aurait
rien eu a repliquer a cela, il n’aurait pu qu’ajouter
au contraire qu’en [l’occurrence il ne se
comprenait pas lui-méme, car il ne voyageait que
dans I’intention de voir, et non d’aller par
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exemple modifier I’organisation judiciaire en
vigueur chez les autres. Seulement, la, il fallait
avouer que les choses se présentaient de facon
tres tentante. L’iniquité de la procédure et
I’inhumanité de I’exécution ne faisaient aucun
doute. Nul ne pouvait supposer chez le voyageur
quelque intérét  personnel, puisqu’il  ne
connaissait pas le condamné, qui n’était pas un
compatriote, ni un étre qui inspirat la moindre
pitie. Le voyageur, pour sa part, avait les
recommandations de hautes administrations, il
avait été accueilli avec une extréme courtoisie et
le fait qu’on I’elit convie a cette exécution
semblait méme suggérer qu’on le priait de porter
un jugement sur cette juridiction. Or, c’était
d’autant plus vraisemblable qu’il venait
d’apprendre sans la moindre ambiguité que le
commandant n’était pas partisan de cette
procédure et qu’il adoptait envers I’officier une
attitude quasiment hostile.

Le voyageur entendit alors I’officier pousser
un cri de rage. Il venait, non sans peine, de forcer
le condamné a s’enfoncer dans la bouche le
tampon d’ouate, quand I’homme fut saisi d’une
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irrépressible nausée et, fermant les yeux, vomit.
L officier se précipita pour le tirer en I’air et
I’écarter du tampon, voulant lui tourner la téte
vers la fosse; mais c’était trop tard, les
vomissures dégoulinaient déja sur la machine.

— Tout ¢a, c’est la faute du commandant ! cria
I’officier qui, face a I’appareil, secouait comme
un dément ses montants de cuivre jaune. On me
salit ma machine comme une porcherie, dit-il en
montrant les dégats au voyageur de ses mains
tremblantes. J’ai pourtant passé des heures a
tenter de faire comprendre au commandant gu’un
jour avant [I’exécution il ne fallait plus
administrer de nourriture aux condamnés. Mais la
tendance nouvelle est a la clémence, et elle est
d’un autre avis. Les dames du commandant,
avant gu’on emmene le condamneé, lui bourrent le
gosier de sucreries. Toute sa vie il s’est nourri de
poissons puants, et voila qu’il lui faut manger des
sucreries ! Mais enfin ce serait possible, je n’y
verrais pas d’objection, mais pourguoi ne fournit-
on pas un nouveau tampon, comme je le sollicite
depuis trois mois ? Comment peut-on se mettre
dans la bouche sans répugnance ce tampon que
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plus de cent hommes a I’agonie ont suce et
mordu ?

Le condamné avait reposé sa téte et semblait
apaisé ; le soldat s’occupait de nettoyer la
machine avec la chemise du condamné. L’officier
alla vers le voyageur, que quelque pressentiment
fit reculer d’un pas, mais I’officier le saisit par la
main et I’entraina a I’écart.

—Je souhaite vous dire quelques mots en
confidence, dit-il, vous m’y autorisez ?

— Certes, dit le voyageur en écoutant les yeux
baissés.

— Cette procédure et cette exécution gque vous
avez presentement I’occasion d’admirer n’ont
plus actuellement dans notre colonie de partisans
déclarés. Je suis le seul a les défendre, et du
méme coup le seul a défendre I’héritage de
I’ancien commandant. Je ne saurais songer a
développer encore cette procédure, j’use toutes
mes énergies pour conserver ce qui existe deja.
Du vivant de I’ancien commandant, la colonie
regorgeait de ses partisans; sa force de
conviction, je I’al pour une part, mais je suis

149



compléetement dépourvu du pouvoir qui était le
sien; du coup, ses partisans se sont faits tout
petits ; il en existe encore beaucoup, mais aucun
ne [I’avoue. Si aujourd’hui, donc un jour
d’exécution, vous allez a la maison de thé et que
vous Yy ecoutiez les conversations, vous
n’entendrez peut-étre que des propos ambigus.
Ce sont tous des partisans, mais sous I’actuel
commandant, et compte tenu de ses conceptions
actuelles, ils me sont tout a fait inutiles. Et a
présent je vous le demande : est-ce qu’a cause de
ce commandant et de ses femmes qui
I’influencent cette ceuvre de toute une vie doit
étre anéantie (il montrait la machine) ? A-t-on le
droit de laisser faire cela? Méme lorsqu’on est
etranger et de passage sur notre Tle pour quelques
jours? Or, il n’y a pas de temps a perdre, on
prépare quelque chose contre ma compeétence
juridictionnelle ; déja des conciliabules se
tiennent dans le batiment de commandement,
auxquels je ne suis pas convié ; méme votre visite
d’aujourd’hui me semble révélatrice de toute
cette situation ; on est lache et I’on vous envoie
en premiere ligne, vous qui étes étranger. — Ah,
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comme I’exécution était différente, dans le
temps ! Un jour a I’avance, tout le vallon etait
déja plein de monde ; rien que pour voir cela, tout
le monde venait ; de bon matin, le commandant
faisait son apparition, entouré de ses dames ; des
fanfares réveillaient le camp tout entier ; je me
présentais au rapport et annoncais que tout etait
paré ; le public de qualité — il n’était pas question
qu’il manque un seul fonctionnaire d’autorité —
prenait place autour de la machine ; ce tas de
fauteuils en rotin est un pitoyable vestige de cette
epoque. La machine, fraichement astiqueée,
brillait ; pour chaque exécution ou presque,
J’avais percu des pieces détachées neuves.
Devant des centaines d’yeux -— tous les
spectateurs se haussaient sur la pointe des pieds,
jusqu’en haut des pentes —, ¢’était le commandant
lui-méme qui couchait le condamné sous la herse.
Ce qu’a le droit de faire aujourd’hui un simple
soldat, c’était alors mon office, en ma qualité de
président du tribunal, et j’en étais honoré. Et
alors, I’exécution commencait! Aucune fausse
note ne troublait le travail de la machine. Bien
des gens ne regardaient plus, des lors, mais
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restaient coucheés dans le sable, les yeux clos ; ils
savaient tous qu’a cet instant justice était en train
de se faire. Dans le silence, on n’entendait que le
gémissement du condamné, assourdi par le
tampon. Aujourd’hui, la machine ne parvient plus
a arracher au condamné un gemissement plus fort
que ce que peut encore etouffer le tampon ; mais
a I’époque, les aiguilles émettaient tout en
ecrivant un liquide corrosif qu’on n’a plus le droit
d’employer aujourd’hui. Et puis alors venait la
sixieme heure ! Impossible alors d’accéder a la
priere de tous ceux qui voulaient regarder de
pres. Le commandant, dans sa sagesse, avait
décrété qu’il fallait donner la préférence aux
enfants ; pour ma part, a vrai dire, mon office me
donnait toujours le droit d’étre la ; souvent j’étais
accroupi la-bas, tenant un enfant dans chaque
bras. Comme nous recueillions tous I’expression
transfigurée que prenait le visage martyrisé,
comme nous tendions nos joues pour les exposer
a la lumiere de cette justice enfin atteinte et d¢ja
ephémere ! C’était le bon temps, camarade !

L’officier avait manifestement oublié a qui il
avait affaire ; il avait saisi le voyageur dans ses
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bras et avait posé sa téte sur son épaule. Le
voyageur était tres embarrasse : il jetait des
regards impatients par-dessus la téte de I’officier.
Le soldat avait achevé son travail de nettoyage et
venait juste de verser encore du riz bouilli d’une
boite métallique dans I’écuelle. A peine le
condamne, apparemment tout a fait remis, s’en
apercut-il qu’il se mit a vouloir laper le riz avec
sa langue. Le soldat ne cessait de le repousser,
car le riz était sans doute prévu pour plus tard,
mais il était en tout cas inconvenant aussi qu’il y
plongeéat ses mains sales pour en manger sous le
nez du condamné affame.

L’officier se ressaisit vite :

—Ne croyez pas que j’aie voulu vous
emouvoir, dit-il, je sais qu’il est impossible de
faire comprendre aujourd’hui ce qu’était ce
temps-la. Du reste, la machine travaille toujours
et marche toute seule. Elle marche méme si elle
se dresse toute seule dans ce vallon. Et le corps
tombe toujours pour finir dans la fosse, en un vol
plané d’une incompréhensible douceur, méme s’il
n’y a pas, comme a I’époque, des centaines de
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gens rassemblés comme des mouches autour de
la fosse. En ce temps-la, il nous fallait disposer
autour de la fosse une solide rambarde, elle est
arrachée depuis longtemps.

Le voyageur voulait dérober son visage a
I’officier et regardait n’importe ou alentour.
L’officier crut qu’il considérait le vallon désert ;
il lui saisit donc les mains, le contourna pour
capter ses regards et demanda :

— Vous remarquez cette honte ?

Mais le voyageur se taisait. L’officier le lacha
pour un petit moment ; jambes écartées, les mains
sur les hanches, il se tint coi en regardant a terre.
Puis 1l adressa au Vvoyageur un sourire
d’encouragement et dit :

— Jétais pres de wvous, hier, quand le
commandant vous a invité. J’ai entendu
I’invitation. Je connais le commandant. J’ai tout
de suite compris le but qu’il poursuivait en vous
invitant. Quoigque son pouvoir soit assez grand
pour qu’il puisse prendre des mesures contre moi,
il n’ose pas encore le faire, mais il entend bien
m’exposer a votre jugement, au jugement d’un
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hote de marque. Son calcul est minutieux ; c’est
le deuxieme jour que vous étes dans I’ile, vous
n’avez pas connu I’ancien commandant ni ses
idées, vous étes prisonnier de conceptions
européennes, peut-étre étes-vous hostile par
principe a la peine de mort en genéral, et en
particulier a une méthode mécanique d’exécution
comme celle-ci, vous voyez de surcroit cette
exécution se derouler dans [I’indifférence
générale, tristement, sur une machine dgja
quelque peu détériorée... : eh bien, si I’on fait la
somme de tout cela — pense le commandant —, ne
serait-il pas fort possible que vous n’approuviez
pas mon procedé ? Et si vous ne I’approuvez pas
— je parle toujours dans I’esprit du commandant —
, VOus ne manquerez pas de le dire, car enfin vous
vous fiez a vos convictions maintes fois
confirmees. Il est vrai que vous avez vu et appris
a respecter bien des singularités chez bien des
peuples, aussi ne vous prononcerez-vous sans
doute pas avec toute I’énergie gque vous y auriez
peut-étre mise dans votre pays. Mais le
commandant n’en demande pas tant. Un mot en
passant, simplement imprudent, lui suffit. 1l n’est
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nullement nécessaire que ce mot corresponde a
votre conviction, pourvu gu’il ait seulement I’air
d’aller dans le sens de ce qu’il souhaite. Il vous
pressera des questions les plus perfides, j’en suis
certain. Et ses dames seront la assises en cercle et
dresseront I’oreille ; vous direz par exemple :
« Chez nous, la procédure est difféerente », ou
bien « Chez nous, on interroge I’accusé avant de
prononcer la sentence », ou bien « Chez nous, le
condamné a connaissance du verdict », ou bien
« Chez nous, il existe encore d’autres peines que
la peine de mort », ou bien « Chez nous, il n’y a
eu des tortures qu’au Moyen Age ». Autant de
propos qui sont tout aussi pertinents qu’ils vous
semblent naturels, des propos anodins, qui ne
touchent pas mon procedé. Seulement, comment
seront-ils pris par le commandant? Je le vois
d’ici, ce bon commandant, je le vois repousser
aussitot sa chaise et se preécipiter sur le balcon, je
vois le flot de ses dames qui le suivent, j’entends
sa voix — ces dames la qualifient de tonitruante —,
et le voila qui parle: «Un grand spécialiste
occidental, chargé d’examiner les procédures
judiciaires dans tous les pays, vient de deéclarer
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que notre facon de procéder selon I’usage ancien
est inhumaine. Apres ce jugement porté par une
telle personnalité, il ne m’est naturellement plus
possible de tolérer un tel procédé. A compter de
ce jour, donc, je décrete..., etc. » Vous voulez
intervenir, vous n’avez pas dit ce qu’il proclame,
vous n’avez pas qualifie mon procéde
d’inhumain, au contraire, votre intuition profonde
vous le fait considérer comme le plus humain et
le plus humanitaire qui soit, vous admirez
d’ailleurs cette machinerie..., mais c’est trop
tard ; vous ne parvenez pas sur le balcon, deja
tout plein de dames; vous voulez attirer
I’attention ; vous voulez crier ; mais une main de
dame vous ferme la bouche..., et me voila perdu,
comme est perdue [I’cceuvre de [I’ancien
commandant.

Le voyageur dut réprimer un sourire ; elle était
donc si simple, la tache qu’il avait crue si
difficile. Il répondit évasivement :

—Vous surestimez mon influence; le
commandant a lu ma lettre de recommandation, il
sait que je ne m’y connais pas en procédures
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judiciaires. Si je formulais une opinion, ce serait
I’opinion d’un particulier, nullement plus
décisive que I’opinion de n’importe qui, et en
tout cas beaucoup moins décisive que I’opinion
du commandant qui, a ce que je crois savoir,
dispose dans cette colonie pénitentiaire de droits
tres étendus. Si son opinion sur ce procédé est
aussi arrétée que vous le croyez, alors j’ai bien
peur que la fin n’en soit arrivée, sans qu’il soit
besoin de mon modeste renfort.

L’officier comprenait-il deja? Non, il ne
comprenait pas encore. Il secoua énergiquement
la téte, jeta un bref coup d’ceil en arriere vers le
condamné et le soldat, qui sursauterent et
s’écarterent du riz, s’approcha tout pres du
voyageur et, sans le regarder en face mais en
fixant un endroit quelconque de sa veste, dit a
voix plus basse qu’auparavant :

—Vous ne connaissez pas le commandant ;
face a lui et a nous tous, vous avez — pardonnez
I’expression — quelque chose d’inoffensif ; votre
influence, croyez-moi, est immense. J’ai été ravi
d’apprendre que vous seul assisteriez a
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I’exécution. Le commandant entendait me porter
tort en prenant cette disposition, mais a présent je
la retourne & mon avantage. A I’abri des
insinuations  perfides et des  regards
condescendants — que vous n’auriez pu manguer
de subir s’il y avait eu plus de monde a
I’exécution —, vous avez écouté mes explications
et vu la machine, et vous voila sur le point
d’assister a I’exécution. Votre jugement est
srement déja arrété ; au cas ou subsisteraient de
petites incertitudes, la vue de I’exécution les
balaiera. Et maintenant je vous adresse cette
priere : aidez-moi, face au commandant !

Le voyageur ne le laissa pas poursuivre :

— Comment pourrais-je ? dit-il. C’est tout a
fait impossible. Je ne peux pas plus vous étre
utile gue je ne puis vous porter tort.

—Vous le pouvez! dit [I’officier, et le
voyageur vit non sans crainte qu’il serrait les
poings. Vous le pouvez, répéta-t-il avec plus
d’insistance. J’ai un plan, qui ne peut que réussir.
Vous croyez que votre influence ne suffit pas. Je
sais, moi, qu’elle suffit. Mais en admettant que
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vous ayez raison, ne faut-il pas, pour préserver ce
procéde, tout essayer, méme les moyens
éventuellement insuffisants ? Ecoutez donc mon
plan. Son application exige avant tout
qu’aujourd’hui, dans la colonie, vous soyez le
plus discret possible sur le jugement que vous
portez sur le procédé. Si I’on ne vous pose pas
carrement la question, interdisez-vous de vous
exprimer ; et si vous le faites, que ce soit de facon
breve et vague ; il faut qu’on remarque qu’il vous
est pénible d’en parler, que vous étes irrité et que,
si vous deviez parler franchement, vous ne
pourriez gu’éclater en véritables imprécations. Je
ne vous demande pas de vous obliger a mentir ;
pas le moins du monde ; il faut seulement que
vous répondiez brievement, par exemple : « Oui,
j’ai vu I’exécution », ou bien « Oui, j’ai écoute
toutes les explications ». Seulement cela, rien de
plus. L’irritation qu’on devra noter chez vous ne
manque pas de motifs, méme s’ils ne sont pas du
golt du commandant. Lui, naturellement, se
méprendra completement et c’est a son goat qu’il
les interprétera. C’est la-dessus que table mon
plan. Demain se tient dans le batiment de
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commandement, sous la présidence du
commandant, une grande réunion de tous les
fonctionnaires de haut rang. Le commandant s’est
naturellement arrangé pour transformer ce genre
de séance en spectacle. On a construit une
galerie, qui est toujours pleine de spectateurs. Je
suis contraint de prendre part a ces conseils, mais
J’en frémis de répugnance. Or, vous serez, en tout
etat de cause, certainement convié a cette seance ;
si vous vous comportez aujourd’hui selon mon
plan, cette invitation se muera en une priere
instante. Mais au cas ou, pour quelque raison
inimaginable, vous ne seriez tout de méme pas
invité, il faudrait a vrai dire que vous demandiez
a I’étre ; il ne fait aucun doute qu’alors on vous
inviterait. Vous voila donc demain assis avec les
dames dans la loge du commandant. Il s’assure,
en levant fréguemment les yeux, que vous étes
bien la. Apres qu’ont été traités divers points
deérisoires, calculés uniquement en fonction de

I’auditoire - généralement il s’agit de
constructions portuaires, encore et toujours de
constructions portuaires! -, la procédure

judiciaire vient aussi sur le tapis. Si le
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commandant n’y veillait pas, ou pas assez vite, je
ferai le nécessaire pour qu’on y vienne. Je me
leverai et rendrai compte de [I’exécution
d’aujourd’hui. Tres brievement, en m’en tenant a
rapporter le fait. A vrai dire, ce n’est pas
I’habitude en ce lieu, mais je le ferai cependant.
Le commandant me remercie, comme toujours,
avec un sourire affable, et alors il ne peut s’en
empécher, il saisit I’occasion : « On vient, dira-t-
il ou a peu pres, de nous rendre compte que
I’exécution a eu lieu. A ce bref rapport, j’aimerais
seulement ajouter que cette  exécution,
précisément, a eu lieu en présence du grand
savant dont vous savez tous quel honneur
exceptionnel sa visite représente pour notre
colonie. Notre réunion d’aujourd’hui voit elle
aussi sa signification rehaussée par cette
présence. Eh bien, pourquoi ne pas interroger ce
grand savant sur la maniere dont il juge cette
exécution conforme a I’usage ancien, ainsi que la
procédure préalable ? » Naturellement,
applaudissements sur tous les bancs, approbation
générale, je serai moi-méme le plus bruyant. Le
commandant s’incline vers vous et dit: « Alors,
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je vous pose cette question en notre nom a tous. »
Et, alors, vous vous avancez jusqu’a la
balustrade. VVous y posez vos mains bien a la vue
de tous, sinon les dames les saisiraient et
joueraient avec vos doigts. — Et maintenant,
enfin, vous avez la parole. Je ne sais comment je
vais supporter la tension des heures qui vont
suivre jusque-la. Dans votre discours, il ne faut
pas vous imposer de limites, faites retentir la
verité, penchez-vous par-dessus la balustrade,
hurlez, mais oui, hurlez au commandant votre
opinion, votre opinion inébranlable. Mais peut-
étre que vous ne voulez pas cela, que cela ne
correspond pas a votre caractere, peut-étre que
dans votre pays on se comporte differemment en
pareille situation, voila qui est tres bien aussi,
voila qui suffit parfaitement, ne vous levez pas,
dites seulement quelques mots, chuchotez-les de
maniere qu’ils soient juste entendus des
fonctionnaires qui se trouveront en dessous de
vous, cela suffit, il n’est nullement nécessaire que
vous évoquiez vous-méme |’absence de public
lors de I’execution, le grincement de la roue, la
rupture de la sangle, I’état répugnant du tampon,
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non, tout le reste je m’en charge, et croyez-moi,
si mon discours ne le chasse pas hors de la salle,
il le mettra a genoux et le forcera a confesser :
« Ancien commandant, je m’incline devant toi. »
— Voila mon plan; voulez-vous m’aider a
I’appliquer ? Mais naturellement que vous le
voulez ; mieux encore, vous ne pouvez faire
autrement.

Et I’officier saisit le voyageur par les deux
bras et le regarda en face en respirant
bruyamment. Il avait crié si fort ses dernieres
phrases que méme le soldat et le condamné
avaient dressé [I’oreille; quoigu’ils fussent
incapables de comprendre, ils avaient cessé de
manger et, tout en mastiquant, regardaient en
direction du voyageur.

La réponse que celui-ci avait a donner ne
faisait aucun doute depuis le début; il en avait
trop vu au cours de sa vie pour pouvoir a présent
balancer ; il était foncierement honnéte et il
n’avait pas peur. Cependant, a présent, sous le
regard du soldat et du condamne, il hésita le
temps de prendre son souffle. Mais finalement il
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dit comme il devait nécessairement le dire :
— Non.

L’officier cligna plusieurs fois des yeux, mais
ne detourna pas le regard.

—Voulez-vous une explication? demanda
encore le voyageur.

L’officier opina en silence.

—Je suis hostile a ce procéde, dit alors le
voyageur. Avant méme que VOus ne vous soyez
confié a moi — et cette confiance, naturellement,
je n’en abuserai pour rien au monde —, je m’étais
déja demandé si j’avais le droit d’intervenir
contre ce procéde, et si mon intervention aurait la
moindre chance de succés. A qui je devais
d’abord m’adresser en [|’occurrence, c’était
évident : au commandant, naturellement. VVous
m’avez encore confirmé cette évidence, mais
sans nullement conforter ma résolution, au
contraire, votre conviction sincere me touche,
méme si elle ne saurait entamer la mienne.

L’officier garda le silence, se tourna vers la
machine, saisit I’un des montants de cuivre jaune
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et, se penchant un peu en arriére, leva les yeux
vers la traceuse comme pour Vvérifier que tout
etait en bon ordre. Le soldat et le condamné
paraissaient s’étre lies d’amitié ; le condamné
faisait des signes au soldat, si difficile que cela
fat a cause des sangles qui le maintenaient ; le
soldat se penchait vers lui; le condamné lui
chuchotait quelque chose, et le soldat opinait.

Le voyageur suivit I’officier et dit :

—\Vous ne savez toujours pas ce que j’al
I’intention de faire. Je wvais donner au
commandant mon avis sur ce procédé, mais non
pas lors d’une réunion : entre quatre yeux ; je ne
vais d’ailleurs pas rester ici assez longtemps pour
gqu’on puisse me convier a aucune reunion; je
pars des demain matin, ou du moins je
m’embarque.

L’ officier ne semblait pas avoir écouté :

— Le procéde ne vous a donc pas convaincu,
dit-il en se parlant a lui-méme et en souriant
comme sourit un vieux de la sottise d’un enfant,
en n’en pensant pas moins. Alors, il est donc
temps.
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En proférant cette conclusion, il tourna
soudain vers le voyageur des yeux clairs ou se
lisait quelque invite ou quelque appel a y mettre
du sien.

— 1l est temps de quoi faire ? dit le voyageur
inquiet, mais sans obtenir de réponse.

— Tu es libre, dit I’officier au condamné dans
sa langue.

L’homme n’y croyait pas, tout d’abord.
— Eh bien, tu es libre ! repeta I’officier.

Pour la premiere fois, la face du condamne
exprimait vraiment la vie. Etait-ce la vérité ?
Etait-ce, de la part de I’officier, un caprice peut-
étre passager ? Etait-ce le voyageur étranger qui
avait obtenu sa grace ? C’était quoi ? Voila ce
que semblait demander cette face. Mais pas
longtemps. Quoi que ce fat, I’lhomme voulait étre
libre pour de bon, si on I’y autorisait, et il se mit a
se secouer autant que le permettait la herse.

— Tu m’arraches les sangles! cria I’officier.
Tiens-toi tranquille, on va les détacher.

Et, faisant signe au soldat, il se mit avec lui au
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travail. Le condamné riait silencieusement pour
lui seul, sans dire mot, tournant sa face tantot
vers I’officier sur sa gauche, tant6t vers le soldat
sur sa droite, sans oublier non plus le voyageur.

— Tire-le de 1a, ordonna I’officier au soldat.

Il 'y fallait quelque précaution, a cause de la
herse. Le condamné, du fait de son impatience,
avait déja sur le dos quelques petites écorchures.

Des lors, I’officier ne se soucia plus guére de
lui. Il alla vers le voyageur, exhiba de nouveau le
petit portefeuille de cuir, en feuilleta le contenu,
trouva enfin la feuille gu’il cherchait, et la tendit
au voyageur :

— Lisez, lui dit-il.

— Je ne peux pas, dit le voyageur, je vous I’ai
déja dit, je ne peux pas lire ces feuilles.

— Mais regardez donc la feuille de plus pres,
dit I’officier en s’approchant pour lire avec le
voyageur.

Comme cela ne servait a rien non plus, il
suivit de tres haut, avec le petit doigt, les dessins
du papier, comme s’il fallait a tout prix éviter d’y
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toucher, mais pour tout de méme en faciliter la
lecture au voyageur. Lequel se donnait d’ailleurs
de la peine, pour faire a I’officier ce plaisir-la au
moins, mais il n’y avait rien a faire. Alors
I’officier se mit a épeler I’inscription, puis il la
relut tout d’un trait .

— « Sois juste », voila ce qu’elle dit. A présent,
tout de méme, vous la lisez.

Le voyageur se pencha tellement pres du
papier que I’officier I’écarta, de peur que I’autre
le touche ; or, le voyageur ne dit rien de plus,
mais il était évident gu’il n’avait toujours rien pu
lire.

— Sois juste, voila ce qui est écrit, dit encore
I’officier.

— C’est bien possible, dit le voyageur, je veux
bien croire que c’est écrit la.

—Enfin, bon! dit [I’officier au moins
partiellement satisfait.

Et, la feuille a la main, il gravit I’échelle ; avec
d’infinies précautions, il disposa la feuille a plat
dans la traceuse et se mit a modifier,
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apparemment du tout au tout, le réglage du
mécanisme ; c’était un tres gros travail, et il
devait s’agir de tout petits rouages, parfois la téte
de I’officier disparaissait entierement dans la
traceuse, tant il devait examiner de pres le
mécanisme.

Le voyageur, d’en bas, suivait ce travail sans
désemparer, il commencait a avoir le cou raide et
les yeux qui lui faisaient mal, tant le ciel était
inondé de soleil. Le soldat et le condamné étaient
exclusivement occupés 1'un de l’autre. La
chemise et le pantalon du condamné, qui avaient
déja atterri dans la fosse, y étaient repéchés par le
soldat, a la pointe de sa baionnette. La chemise
etait affreusement sale, et le condamneé la lava
dans le seau d’eau. Lorsque ensuite il enfila
chemise et pantalon, le soldat et lui ne se tinrent
plus de rire, car enfin ces vétements étaient par-
derriere fendus en deux. Peut-étre que le
condamné se sentait obligé d’amuser le soldat,
car il virevoltait devant lui dans ses hardes, tandis
que I’autre, agenouillé par terre, se tapait sur les
cuisses en riant. lls se ressaisirent tout de méme
enfin par égard pour la présence de ces
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messieurs.

Quand I’officier, la-haut, eut enfin fini, il
parcourut encore d’un regard souriant toutes les
parties de I’ensemble, referma cette fois le
couvercle de la traceuse qui était jusque-la resté
levé, redescendit, regarda au fond de la fosse et
puis en direction du condamné, nota avec
satisfaction que ce dernier avait récupéré ses
vétements, se dirigea ensuite vers le seau pour se
laver les mains, en constata trop tard Ila
repoussante saleté, s’attrista de ne pouvoir donc
s’y laver les mains, les plongea finalement — sans
que cette solution de remplacement lui convint,
mais il fallait faire contre mauvaise fortune bon
cceur — dans le sable, puis se redressa et se mit a
déboutonner sa vareuse d’uniforme. Ce faisant, il
recut d’abord dans les mains les deux mouchoirs
de dame qui étaient coincés dans son col.

— Tiens tes mouchoirs ! dit-il en les lancant au
condamne, et il ajouta en guise d’explication a
I’adresse du voyageur : Cadeau des dames !

En dépit de la hate manifeste qu’il mettait a
déboutonner sa vareuse, puis a se déshabiller
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entierement, il maniait néanmoins chaque
vétement avec le plus grand soin, et méme il lissa
du doigt, tout spéecialement, les cordelieres
d’argent de sa vareuse, tapotant méme un gland
pour qu’il tombat d’aplomb. Ce qui a vrai dire
n’allait guere avec tant de méticulosité, c’est qu’a
peine en avait-il fini avait une piece de vétement
qu’il la jetait d’un geste hargneux dans la fosse.
Pour finir, il ne lui resta plus que sa courte épée
avec sa bretelle. Il tira I’épée du fourreau, la brisa
en deux, puis en saisit tout a la fois les morceaux,
le fourreau et la bretelle, et les jeta si violemment
qu’ils allerent tinter les uns contre les autres au
fond de la fosse.

Il était maintenant nu. Le voyageur se mordit
les levres et ne dit rien. Il savait bien ce qui allait
arriver, mais il n’avait aucun droit d’empécher
I’officier de faire quoi que ce fat. Si
effectivement cette procédure judiciaire a
laguelle I’officier était attaché était si pres d’étre
abolie - éventuellement a la suite d’une
intervention a laquelle le voyageur se sentait pour
sa part tenu —, alors I’officier se comportait a
présent de facon tout a fait judicieuse; le
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voyageur, a sa place, n’aurait pas agi autrement.

Le soldat et le condamné ne comprirent tout
d’abord rien, au début ils ne regarderent méme
pas. Le condamné eétait tres content d’avoir
récupéré les mouchoirs, mais il n’eut pas loisir de
s’en réjouir longtemps, car le soldat les lui chipa
d’un geste vif et imprévisible. Alors, le
condamné tenta de les lui reprendre, coincés
qu’ils étaient sous le ceinturon du soldat, mais
celui-ci était vigilant. Ils se disputaient ainsi, a
moitié pour rire. Ce n’est que quand I’officier fut
entierement nu qu’ils devinrent attentifs. Le
condamné, en particulier, parut étre frappé par le
pressentiment de quelque grand revirement. Ce
qui lui était arrivé a lui arrivait maintenant a
I’officier. Peut-étre que les choses allaient étre
poussées jusqu’a leur terme extréme. C’était
vraisemblablement le voyageur étranger qui en
avait donné I’ordre. C’était donc la vengeance.
Sans avoir lui-méme souffert jusqu’au bout, voila
qu’on le vengeait tout de méme jusqu’au bout.
Un grand rire silencieux se peignit alors sur sa
face et n’en disparut plus.
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L’officier, lui, s’était tourne vers la machine.
S’il était deja clair auparavant qu’il la comprenait
bien, la facon dont maintenant il la maniait et
dont elle lui obeéissait avait quasiment de quoi
vous sidérer. Il n’avait fait qu’approcher sa main
de la herse, et elle monta et descendit plusieurs
fois jusqu’a atteindre la bonne position pour
I’accueillir ; il ne saisit le lit que par son rebord,
et déja il se mettait a vibrer ; le tampon vint au-
devant de la bouche de I’officier, on vit que celui-
ci n’en voulait pas vraiment, mais son hésitation
ne dura qu’un instant, il se soumit bien vite et prit
le tampon dans sa bouche. Tout était pare, seules
les sangles pendaient encore par coté, mais elles
etaient manifestement inutiles, I’officier n’avait
pas besoin d’étre attaché. C’est alors que le
condamné remarqua ces sangles laches, a son
avis I’exécution n’était pas parfaite si elles
n’étaient pas bouclées, il adressa au soldat un
signe pressant, et ils coururent tous deux ligoter
I’officier. Celui-ci avait déja tendu un pied pour
donner une poussée a la manivelle qui mettrait en
marche la traceuse; il vit alors que les deux
autres s’étaient approchés ; il ramena donc son
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pied et se laissa attacher. Seulement, maintenant,
Il ne pouvait plus atteindre la manivelle ; ni le
soldat ni le condamné ne la trouveraient, et le
voyageur eétait résolu a ne pas bouger. Ce ne fut
pas nécessaire ; a peine les sangles étaient-elles
en place que deja la machine se mettait au
travail ; le lit vibrait, les aiguilles dansaient sur la
peau, la herse volait, tour a tour montant et
descendant. Le voyageur regardait fixement
depuis un moment déja quand il se rappela qu’un
rouage de la traceuse aurait di grincer ; mais tout
etait silencieux, on n’entendait pas le moindre
ronronnement.

Par ce travail silencieux, la machine se
dérobait litteralement a I’attention. Le voyageur
regarda du cOté du soldat et du condamné. C’était
le condamné qui était le plus vif, tout I’intéressait
dans cette machine, tantot il se baissait, tantot il
s’étirait, sans cesse il avait I’index tendu pour
montrer quelque chose au soldat. Le voyageur en
etait géné. Il était résolu a rester la jusqu’au bout,
mais il n"aurait pu supporter longtemps la vue des
deux autres.
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— Rentrez chez vous, dit-il.

Peut-étre que le soldat y aurait eté dispose,
mais le condamné ressentit cet ordre comme une
véritable punition. Il supplia en se lamentant, les
mains jointes, qu’on le laisséat rester, et comme le
voyageur secouait la téte et refusait de céeder, il se
jeta méme a genoux. Le voyageur vit que les
ordres n’avancaient a rien, et il s’apprétait a
s’approcher des deux hommes pour les chasser. Il
entendit alors un bruit, en haut, dans la traceuse.
Il leva les yeux. Est-ce que cette roue dentée
faisait tout de méme des siennes? Mais il
s’agissait d’autre chose. C’était le couvercle de la
traceuse qui se soulevait lentement, puis qui
s’ouvrit tout grand. Les crans d’une roue dentée
se montrerent et se souleverent, bient6t apparut le
rouage tout entier, c’était comme si quelque force
puissante comprimait la traceuse de telle sorte
qu’il n’y avait plus place pour ce rouage, lequel
roula jusqu’au bord de la traceuse, tomba, fit un
bref trajet sur le sable en se maintenant a peu pres
droit, puis tomba a plat. Mais déja, la-haut, il en
surgissait un autre, beaucoup suivaient, des
grands, des petits et des minuscules, tous
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connaissaient le méme sort, on croyait toujours
que cette fois la traceuse était sGrement dgja
vidée, alors apparaissait un nouveau groupe,
particulierement nombreux, qui  surgissait,
tombait, filait sur le sable et tombait a plat. Ce
phénomene fit compléetement oublier au
condamné I’ordre du voyageur, ces roues dentées
le ravissaient entierement, il voulait sans cesse en
attraper une, il incitait en méme temps le soldat a
I’aider, mais il retirait la main avec effroi, car il
arrivait aussitot une autre roue qui I’effrayait, du
moins au premier instant de sa course.

Le voyageur, en revanche, était trés inquiet ; la
machine était manifestement en train de se
désagréger ; sa marche tranquille était une
illusion ; il eut le sentiment de devoir maintenant
prendre en charge I’officier, qui ne pouvait plus
veiller sur lui-méme. Mais pendant que la chute
des roues dentées avait retenu toute son attention,
il avait négligé de surveiller le reste de la
machine ; or, quand la derniere roue dentée eut
quitté la traceuse et qu’il se pencha sur la herse, il
eut alors une nouvelle surprise, encore plus
facheuse. La herse n’écrivait pas, elle ne faisait
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que piquer, et le lit ne faisait pas rouler le corps,
il le soulevait seulement en vibrant et en
I’enfoncant dans les aiguilles. Le voyageur voulut
intervenir, stopper tout éventuellement, car enfin
ce n’était pas le supplice qu’avait recherché
I’officier, c’était du meurtre immédiat. Il tendit
les mains. Mais voici déja que la herse se levait
par cO6té, avec le corps embroché, comme
d’habitude elle ne le faisait qu’au bout de douze
heures. Le sang coulait en cent ruisseaux, non
mélé d’eau, les petits tuyaux a eau étaient cette
fois tombés en panne aussi. Et puis, ultime
panne : le corps ne se détachait pas des longues
aiguilles, il perdait a flot tout son sang, mais
restait suspendu au-dessus de la fosse sans
tomber. La herse s’apprétait déja a reprendre son
ancienne position, mais, comme si elle avait noté
qu’elle n’était pas encore débarrassée de sa
charge, elle demeura tout de méme au-dessus de
la fosse.

— Aidez-moi donc! cria le voyageur en
direction du soldat et du condamné, en
empoignant lui-méme les pieds de I’officier.
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Il voulait faire pression sur les pieds, tandis
qu’a I’autre bout les deux hommes saisiraient la
téte de I’officier, de sorte qu’on le détacherait
lentement des aiguilles. Mais voila que ces deux-
la ne pouvaient se résoudre a venir ; le condamné
se déetournait carrément ; il fallut que le voyageur
aille jusqu’a eux et les pousse de force vers la téte
de I’officier. Ce faisant, il vit presque malgre lui
le visage du cadavre. Il était tel que du vivant de
I’officier ; on ne découvrait pas signe de la grace
promise ; ce que tous les autres avaient trouve
dans la machine, I’officier ne I’y trouvait pas ; les
levres étaient étroitement serrées, les yeux étaient
ouverts, avaient I’expression de la vie, le regard
etait calme et convaincu, le front était traverse
par la pointe du grand aiguillon de fer.

Lorsque le voyageur, avec le soldat et le
condamné derriere lui, parvint aux premieres
maisons de la colonie, le soldat montra I’une
d’elles et dit :

— C’est 13, la maison de thé.
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Au rez-de-chaussée d’une maison se trouvait
un local profond, bas, caverneux, dont parois et
plafond étaient noirs de fumée. Coté rue, il était
ouvert sur toute sa largeur. Bien que cette maison
de thé se distinguat peu des autres maisons de la
colonie, toutes tres délabrées a I’exception des
palais que semblaient étre les batiments du
commandement, elle faisait tout de méme sur le
voyageur I’impression d’un vestige historique, et
Il ressentit la puissance des temps anciens. Il s’en
approcha et, suivi de ses compagnons, passa entre
les tables vides disposées dans la rue devant la
maison de thé, et huma I’air froid et renfermé
qu’exhalait I’intérieur.

— Le vieux est enterré la, dit le soldat, le prétre
lui a refusé une place au cimetiere. On a hésité
quelque temps sur I’endroit ou il fallait I’enterrer,
finalement on I’a mis ici. Ca, I’officier ne vous en
a sirement pas parlé, car c’est naturellement de
ca gu’il avait le plus honte. Il a méme tenté
plusieurs fois, de nuit, de déterrer le vieux, mais
il s’est toujours fait chasser.

—Ou est la tombe ? dit le voyageur, qui ne
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pouvait croire le soldat.

Aussitot ils se précipiterent tous deux en
avant, le soldat comme le condamné, et tendirent
les mains pour indiquer ou devait se trouver la
tombe. lls emmenérent le voyageur jusgu’au mur
du fond, pres duquel des clients étaient assis a
quelques tables. C’étaient vraisemblablement des
gens qui travaillaient sur le port, des hommes
robustes aux barbes noires brillantes et taillées
court. Tous etaient sans veste, leurs chemises
etaient déchirées, c’étaient des pauvres et des
humiliés. A I’approche du voyageur, certains se
levérent, se pressérent contre le mur et le
regarderent venir.

— C’est un étranger, chuchotait-on alentour, il
veut voir la tombe.

Ils écartérent I’une des tables, sous laquelle se
trouvait effectivement une pierre tombale. C’était
une dalle sobre, suffisamment plate pour pouvoir
étre dissimulee sous une table. Elle portait une
inscription en tres petits caracteres, le voyageur
dut s’agenouiller pour la lire. Elle disait : « Ci-git
I’ancien commandant. Ses fideles, qui n’ont plus
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le droit désormais de porter de nom, lui ont
creuse cette tombe et consacré cette dalle. Il
existe une prophétie selon laquelle, apres un
certain nombre d’années, le commandant
ressuscitera et, depuis cette maison, conduira ses
fideles a la reconquéte de la colonie. Ayez foi et
espoir ! »

Lorsque le voyageur eut achevé cette lecture et
se redressa, il vit les hommes debout tout autour
de lui qui souriaient, comme s’ils avaient lu
I’inscription avec lui, I’avaient trouvée ridicule et
I’invitaient a se rallier a leur opinion. Le
voyageur fit semblant de ne pas s’en apercevoir,
distribua quelques pieces de monnaie, attendit
encore qu’on elt replacé la table au-dessus de la
tombe, sortit de la maison de thé et se rendit au
port.

Le soldat et le condamné avaient trouvé a la
maison de thé des gens de connaissance qui les
avaient retenus. Mais ils avaient di s’en
débarrasser bientdt, car le voyageur se trouvait
seulement a mi-pente du long escalier descendant
aux bateaux qu’ils étaient déja a ses trousses. lls
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voulaient vraisemblablement forcer le voyageur,
au dernier moment, a les emmener. Tandis que
celui-ci, en bas, négociait avec un marin son
passage jusqu’au vapeur, ils dévalerent tous deux
I’escalier, en silence, car ils n’osaient pas crier.
Mais quand ils arriverent en bas, le voyageur était
déja dans le bateau et le marin levait I’'amarre. lls
auraient encore pu sauter dans le bateau, mais le
voyageur ramassa un lourd cordage a nceuds qu’il
brandit en les en menagant, les empéchant ainsi
de sauter.
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La métamorphose.................
Dans la colonie pénitentiaire
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