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Sa lune de miel fut un long frisson. Blonde, angélique et

timide, le caractére dur de son mari glaca ses réves
enfantins de jeune mari¢e. Elle 1’aimait beaucoup et,
pourtant, c’est avec un léger frémissement que parfois
dans la rue, quand ils rentraient ensemble le soir, elle
langait un regard furtif vers la haute stature de Jordan,
muet depuis une heure. Quant a lui, il [’aimait
profondément, sans le laisser paraitre.

Durant trois mois — ils s’étaient mariés en avril — ils
vécurent un bonheur singulier.

Sans doute edt-elle souhaité moins de sévérité dans cet
austere ciel d’amour, une tendresse plus expansive et plus
ingénue. Mais le visage impassible de son mari la retenait
toujours.

La maison dans laquelle ils vivaient n’était pas la moindre cause de ses frémissements.
La blancheur de la cour silencieuse — frises, colonnes et statues de marbre -produisait une
automnale impression de palais enchanté. Dedans, 1’éclat glacial du stuc, sans la moindre
égratignure sur les hauts murs, accentuait cette sensation de froid inquiétant. Quand on
passait d’une piéce a 1’autre, la maison enticre faisait écho aux pas, comme si un abandon
prolongé 1’avait rendue plus sonore.

Dans cet étrange nid d’amour Alicia passa tout I’automne. Elle s’était malgré tout
résignée a jeter un voile sur ses réves anciens et vivait endormie dans la maison hostile,
sans vouloir penser a rien jusqu’a I’arrivée de son mari.

Rien d’étonnant a ce qu’elle maigrit. Elle fut atteinte d’une légére grippe qui traina
insidieusement pendant des jours et des jours ; Alicia ne s’en remettait pas. Enfin, un
apres-midi, elle put sortir dans le jardin au bras de son mari. Elle regardait de part et
d’autre, indifférente. Soudain Jordan, avec une profonde tendresse, lui passa tres
lentement la main dans les cheveux, et Alicia fondit alors en sanglots, lui jetant les bras
autour du cou. Elle pleura longuement toute son épouvante contenue, et ses pleurs
redoublaient a la moindre tentative de caresse. Puis les sanglots allérent s’espacant, mais
elle resta encore longtemps blottie dans le cou de Jordan, sans bouger ni dire un mot.



Ce fut 1a le dernier jour qu’Alicia put se lever. Le lendemain au réveil elle était évanouie.
Le médecin de Jordan I’examina avec une extréme attention et lui imposa le lit et un
repos absolu.

— Je ne sais pas, dit-il a Jordan sur le pas de la porte de la rue et toujours a voix basse.
Elle souffre d’une trés grande faiblesse que je ne m’explique pas. Et sans vomissements,
sans rien... Si demain elle se réveille comme aujourd’hui appelez-moi immédiatement.

Le jour suivant Alicia allait encore plus mal. On consulta. On constata une anémie a
évolution suraigué, parfaitement inexplicable. Alicia ne perdit plus connaissance, mais
elle allait visiblement a la mort. La chambre a coucher restait tout le jour entierement
¢clairée, dans un silence complet. Les heures se passaient sans que ’on entendit le
moindre bruit. Alicia somnolait. Jordan vivait dans le salon dont toutes les lampes étaient
également allumées. Il marchait sans arrét de long en large avec une infatigable
obstination. Le tapis étouffait ses pas. Par moments il entrait dans la chambre et
poursuivait son va-et-vient muet le long du lit, s’arrétant un instant a chaque extrémité
pour regarder sa femme.

Bientdt Alicia commenca a avoir des hallucinations, confuses et flottantes au début, et
qui descendirent ensuite au ras du sol. La jeune femme, les yeux démesurément ouverts,
ne cessait plus de regarder le tapis de chaque co6té du chevet du lit. Une nuit, elle
s’immobilisa subitement, le regard fixe. Un instant apres elle ouvrit la bouche pour
hurler, et ses narines et ses levres se perlérent de sueur.

— Jordan ! Jordan ! cria-t-elle raide d’épouvante, sans cesser de regarder le tapis. Jordan
courut & la chambre. En le voyant paraitre Alicia langa un cri d’horreur.

— C’est moi, Alicia, c’est moi !
Alicia égarée le regarda, regarda le tapis, le regarda de nouveau et, apres cette longue et

stupéfaite confrontation, se rasséréna. Elle sourit et prit entre les siennes la main de son
mari qu’elle caressa toute une demi-heure, en tremblant.



Parmi ses hallucinations les plus acharnées, elle vit un
anthropoide qui, appuyé de ses doigts sur le tapis, gardait
ses yeux fixés sur elle.

Les médecins revinrent inutilement. Il y avait 1a, devant
eux, une vie qui s’achevait, dont le sang fuyait de jour en
jour, d’heure en heure, sans que l’on st absolument
comment. Lors de la derniére consultation, Alicia gisait
dans sa stupeur pendant qu’ils prenaient son pouls, se
passant de 1’un a I’autre le poignet inerte. Ils 1’observérent
un long moment en silence, puis ils passérent dans la salle
a manger.

O — Pff... Son médecin découragé haussa les épaules. C’est
un cas grave... [l n’y a pas grand-chose a faire.

— Il ne manquait que ¢a ! lacha Jordan. Et il se mit brusquement a tambouriner sur la
table.

Alicia continua de s’éteindre dans son délire anémique qui s’aggravait le soir, mais
régressait toujours en début de matinée. Sa maladie ne progressait pas durant le jour, mais
chaque matin elle s’éveillait livide, presque en syncope. On et dit que sa vie s’en allait la
nuit seulement, en de nouvelles vagues de sang. Elle avait toujours au réveil I’impression
d’étre écrasée dans son lit sous des tonnes de plomb. A partir du troisiéme jour, cette
sensation de sombrer ne 1’abandonna plus. A peine pouvait-elle bouger la téte. Elle ne
voulut plus qu’on touchat au lit, ni méme qu’on lui arrangeat 1’oreiller. Ses terreurs
crépusculaires avancaient maintenant sous la forme de monstres qui rampaient jusqu’au
lit et se hissaient péniblement sur 1’édredon.

Ensuite elle perdit connaissance. Les deux derniers jours elle délira sans cesse a mi-voix.
Les lampes restaient allumées, funebres, dans la chambre et dans le salon. Dans le silence
d’agonie qui régnait sur la maison on n’entendait plus que le délire monotone qui sortait
du lit, et I’écho sourd des éternels pas de Jordan.

Alicia mourut, enfin. Et quand la bonne entra pour défaire le lit alors vide, elle regarda un
moment 1’oreiller avec étonnement.

— Monsieur ! elle appela Jordan a voix basse. Sur l’oreiller il y a des taches qui
ressemblent a du sang.

Jordan s’approcha rapidement et se pencha dessus. Effectivement, sur la taie, des deux
coOtés du creux qu’avait laissé la téte d’Alicia, on voyait deux petites taches sombres.

— On dirait des piqlires, murmura la bonne aprés 1’avoir observé immobile pendant un
moment.



— Approchez-le de la lumiere, lui dit Jordan.

La bonne le souleva, mais elle le laissa immédiatement retomber et resta a le regarder,
livide et tremblante. Sans savoir pourguoi, Jordan sentit ses poils se hérisser.

— Qu’y a-t-il 2 murmura-t-il d’une voix rauque.
— Il est tres lourd, articula la bonne sans cesser de trembler.

Jordan le souleva ; il pesait extraordinairement. lIs le prirent et, sur la table de la salle a
manger, Jordan coupa la taie et la doublure d’un coup de couteau. Les plumes du dessus
volérent et la bonne, la bouche grande ouverte, poussa un cri d’horreur en portant ses
mains crispées a ses bandeaux. Au fond, au milieu des plumes, remuant lentement ses
pattes velues, il y avait une béte monstrueuse, une boule vivante et visqueuse. Elle était
tellement enflée que sa bouche apparaissait a peine.

Nuit apres nuit, depuis qu’Alicia s’était alitée, elle lui avait sournoisement appliqué sa
bouche — ou plutét sa trompe — sur les tempes ; elle avait sucé tout son sang. La piqlre
¢tait imperceptible. En secouant chaque jour son oreiller, on 1’avait sans doute au début
empéchée de se développer ; mais des que la jeune femme ne put plus bouger, la succion
fut vertigineuse. En cinq jours, en cing nuits, elle avait vide Alicia.

Ces parasites d’oiseau, minuscules en milieu naturel, parviennent & acquérir dans
certaines conditions des proportions énormes. Le sang humain semble leur étre
particulierement favorable, et il n’est pas rare d’en trouver dans les oreillers de plumes.



