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Traduction de l’anglais (États-Unis) par Pierre Leyris,  
revue par Marc Amfreville et Philippe Jaworski

Pierre doit épouser Lucy. Il découvre qu’il a une demi-
sœur que sa mère refuse de reconnaître. Pierre s’enfuit 
alors avec elle, à New York, où Lucy s’avise de les rejoindre 
pour vivre avec eux. Bientôt, leur vie à trois devient l’ob-
jet d’un scandale. Cette vie tourne au cauchemar quand 
Pierre, devenu assassin, entraîne ses compagnes dans la 
mort. Un roman somptueux, publié en 1852, d’une force 
et d’une modernité implacables.
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Herman Melville (1819-1891) est né à New York. Il était fils d’un
marchand d’origine écossaise qui fit faillite et mourut en 1832.
Aussi, à l’âge de quinze ans, Melville dut-il abandonner ses études à
l’Albany Academy pour gagner sa vie en exerçant divers métiers. En
1839 commence sa carrière de marin comme garçon de cabine sur le
St Lawrence en route pour Liverpool, expérience dont il tirera Redburn
(1849). Son voyage suivant le conduit dans le Pacifique à bord d’un
baleinier, l’Acushnet, et lui fournira des matériaux pour Moby Dick
(1851). Il déserte, gagne les îles Marquises, est capturé par des
cannibales avec lesquels il passe quelques semaines, très amicale-
ment. Il les quitte grâce à un baleinier australien, le Lucy Ann, mais
est débarqué à Tahiti à la suite d’une mutinerie. Ces aventures dans
les mers du Sud sont relatées dans ses deux premiers livres, Taïpi
(1846) et Omou (1847), qui le rendent célèbre. Il revient au pays
comme matelot à bord de la frégate United States, dont il s’inspirera
pour Vareuse-Blanche (1850).
Melville se marie et s’établit à New York en 1847. Il publie en 1849
Mardi, le premier de ses grands romans allégoriques. C’est un échec. En
1850, il achète une ferme près de Pittsfield, dans le Massachusetts, et
devient l’ami intime de son voisin, Nathaniel Hawthorne. C’est alors
qu’il entreprend d’écrire Moby Dick, l’histoire de la baleine blanche, qui
restera comme un des livres capitaux de l’histoire de la littérature.
Mais Moby Dick est mal compris et a peu de succès. Dans la même
veine, il écrit alors Pierre ou les Ambiguïtés (1852). On continue à lui
reprocher de ne pas écrire des aventures exotiques dans le style de
Taïpi et Omou.
En somme, sa célébrité littéraire n’a pas duré plus de six ans. Vaincu,
Melville va travailler jusqu’à la fin de sa vie au service des Douanes
de New York. Il écrit quelques poèmes, et aussi des nouvelles pour
les magazines. Mais il se trouve que ces nouvelles sont admirables :
Benito Cereno, Bartleby le scribe… En 1857, encore un roman qui tombe
à plat : Le Grand Escroc. Et, juste avant sa mort, ce chef-d’œuvre, Billy
Budd, qui ne sera publié qu’en 1924.





À SA TRÈS EXCELLENTE MAJESTÉ
LE GREYLOCK

Jadis, les auteurs étaient fiers d’avoir le privilège de dédier
leurs ouvrages à quelqueMajesté. Cette noble coutume, nous
autres du Berkshire la devons rétablir. Aussi bien, que nous
le voulions ou non, laMajesté siège tout autour de nous dans
le Berkshire en un grandiose congrès de Vienne de cimes
majestueuses, et revendique éternellement notre hommage.
Mais le majestueux mont Greylock, mon plus immédiat

seigneur et mon roi, s’étant vu dédier depuis des siècles
sans nombre les premiers rayons de toutes les aubes du
Berkshire, je ne sais comment Son Impériale et Pourpre
Majesté (de naissance royale : Porphyrogénète) recevra la
dédicace de mon pauvre rayon solitaire.

Néanmoins, puisque, habitant avecmes loyaux voisins les
Érables et lesHêtres dans l’amphithéâtre oùpréside, centrale,
Sa Majesté, j’ai joui de ses fertilisants et très munificents
bienfaits, il n’est que juste que jem’agenouille ici dévotement
pour exprimer ma gratitude – que le Très Pourpre, Très
Excellent et TrèsMajestueuxGreylock daigne ou non incliner
vers moi, avec bénignité, sa couronne chenue.

Pittsfield, Massachusetts.





LIVRE I

PIERRE FRAIS ÉMOULU DE L’ADOLESCENCE

1

Il est d’étranges matins d’été à la campagne, par lesquels le
citadin de passage qui marche de bonne heure à travers
champs reste frappé de surprise devant l’hypnose du
monde vert et doré. Pas une fleur ne bouge ; les arbres
oublient de se balancer ; l’herbe même semble avoir cessé
de pousser ; et la Nature tout entière, comme consciente
soudain de son propre profond mystère et ne trouvant pour
s’en garder que le silence, sombre dans cette paix indes-
criptible et merveilleuse.

C’est par un semblable matin de juin que Pierre, rafraîchi
et revigoré par le sommeil, sortit de la vieille demeure de ses
pères enfouie dans les bosquets avec ses hauts pignons et,
s’engageant gaiement sous la voûte d’ormes de la longue et
large avenue du village, tourna à demi consciemment ses pas
vers unemaisonnette que l’on apercevait au bout de l’enfilade.

L’hypnose verdoyante s’étendait au loin, traversée seule-
ment de vaches tachetées qui s’en allaient rêveusement vers



leur pâturage, suivies, non point menées, par des gamins
aux joues vermeilles et aux pieds blancs.

Comme, saisi et ensorcelé par le charme exquis de ce
silence, Pierre s’approchait de la maison et levait les yeux, il
s’arrêta brusquement, le regard fixé là-haut sur une fenêtre
ouverte. Pourquoi cette pause juvénile passionnée ? Pour-
quoi cette flamme dans le regard et sur la joue ? Sur le rebord
de la fenêtre repose un oreiller neigeux et satiné, où un
rameau égaré a doucement posé une riche fleur cramoisie.

Tu peux certes rechercher cet oreiller, fleur odoriférante,
pensa Pierre ; voici une heure à peine, sa propre joue a dû
s’y poser.

« Lucy !
— Pierre ! »
Comme un cœur en un cœur résonne, ainsi résonnèrent

ces voix ; et, pour un moment, dans la tranquillité radieuse
du matin, ces deux êtres se regardèrent en silence, mais
ardemment, chacun d’eux contemplant chez l’autre le
reflet d’une admiration et d’un amour sans bornes.

« Ce n’est que Pierre, dit enfin le jeune homme en riant.
Tu as oublié de me souhaiter le bonjour.

— Ce serait trop peu. Bons matins, bons soirs, bons
jours, bonnes semaines, bons mois et bonnes années à toi,
Pierre, radieux Pierre ! Pierre ! »

En vérité, pensa le jeune homme, avec un calme regard
d’inexprimable tendresse, en vérité le ciel s’ouvre et cet
ange abaisse ses yeux vers la terre.

« Je te retournerais bien tes multiples bonjours, mais ce
serait prétendre que tu émerges de la nuit ; et, par le Ciel,
tu appartiens aux sphères du jour infini !

— Fi, Pierre ! Pourquoi faut-il que vous juriez toujours
quand vous aimez, vous autres jeunes gens ?

— Parce qu’en nous l’amour est profane, car c’est mor-
tellement qu’il s’efforce vers le ciel qui est en vous !
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— Voilà encore que tu te dérobes, Pierre ; tu parviens
toujours à m’entortiller. Dis-moi, pourquoi donc, vous
autres jeunes gens, êtes-vous toujours si exquisément
experts à changer tous nos petits riens en trophées ?

— Pourquoi, je ne sais, mais il en fut toujours ainsi. »
Et, secouant le rameau de la fenêtre, il fit tomber la fleur

qu’il fixa avec ostentation sur sa poitrine.
« Je dois partir à présent, Lucy ; vois ! je porte tes couleurs !
— Bravissimo ! ô ma nonpareille recrue ! »

2

Pierre était le fils unique d’une veuve opulente et hautaine,
une dame dont la personne offrait un remarquable exemple
de l’influence préservatrice et embellissante qu’exercent
le rang, la santé et la richesse lorsqu’ils accompagnent un
bel esprit de culture moyenne que nul chagrin inconso-
lable, nul souci vulgaire ne sont venus flétrir. Dans l’âge
mûr, sa joue restait miraculeusement teintée de rose, sa
taille souple, son front lisse, ses yeux endiamantés. En
sorte qu’illuminée et tiarée par les feux du bal, Mme Glen-
dinning éclipsait encore des charmes beaucoup plus
jeunes ; si elle avait encouragé les admirateurs, elle eût été
suivie d’une escorte de prétendants à peine moins jeunes
que son propre fils, Pierre.

Mais l’amour d’un fils respectueux et dévoué semblait
suffire à cette fleur veuve ; aussi bien, Pierre, indiciblement
agacé, parfois même enflammé de jalousie par la trop
ardente admiration de ces beaux jeunes gens qui, de temps
à autre, se laissant prendre à des pièges involontairement
tendus, semblaient nourrir quelque fol espoir d’épouser
cette créature inaccessible, Pierre, dis-je, avait plus d’une
fois juré ouvertement, non sans une férocité enjouée, que
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tout homme qui oserait proposer à sa mère de l’épouser,
qu’il fût imberbe ou paré d’une barbe grise, disparaîtrait
immédiatement de la face de la terre par l’effet péremptoire
de quelque force mystérieuse.

À cet amour romantique et filial de Pierre semblait plei-
nement répondre le triomphant orgueil maternel de la
veuve, qui, dans les linéaments bien dessinés et la noble
allure de son fils, voyait ses propres grâces transposées
étrangement dans l’autre sexe. Ils présentaient une res-
semblance frappante ; et comme la mère restait immuable
dans sa beauté en dépit de la fuite des années, Pierre sem-
blait la rejoindre à mi-chemin, sa splendide précocité de
stature et de traits lui faisant presque atteindre à ce jalon
de maturité qui était depuis si longtemps le piédestal
inchangé de sa mère. Dans l’enjouement de leur amour
sans nuages et dans la singulière licence qui naît d’une
parfaite confiance et d’une entente mutuelle sur tous les
points, ils avaient pris l’habitude de se donner l’un à l’autre
les noms de frère et sœur. Telle était leur coutume, aussi
bien en public qu’en privé ; et, s’ils se trouvaient entou-
rés d’étrangers, ceux-ci prenaient parfois l’appellation au
sérieux, car l’inaltérable fraîcheur de Mme Glendinning
ne démentait point cette prétention à la jeunesse. – Ainsi,
pour la mère et le fils, s’écoulait, libre et léger, le pur cou-
rant d’une vie conjointe. Mais la belle rivière n’avait point
encore porté ses flots sur les rocs hostiles qui devaient plus
tard en diviser le cours à jamais.

Un excellent écrivain anglais de ce temps, énumérant les
principaux avantages de sa naissance, cite en premier lieu
le fait d’avoir vu le jour à la campagne. Ainsi de Pierre. Son
destin rare avait voulu qu’il fût né et qu’il eût été élevé à
la campagne, au milieu d’un paysage dont le charme excep-
tionnel formait un moule parfait pour un esprit délicat et
poétique, un paysage dont les plus beaux sites portaient des
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noms fameux qui rappelaient les plus fiers souvenirs patrio-
tiques et familiaux de l’historique lignée des Glendinning.
Parmi les prairies dont les pentes ombragées dévalaient der-
rière la demeure manoriale jusqu’au lointain méandre de la
rivière, une bataille indienne avait été livrée aux premiers
jours de la colonie et, lors de cette bataille, l’arrière-grand-
père paternel de Pierre, mortellement blessé, désarçonné et
assis sur sa selle dans l’herbe, n’avait point cessé d’encoura-
ger de sa voixmourante les hommes engagés dans la mêlée :
d’où le nom des Prés-de-la-Selle, qui s’était étendu par la
suite au manoir et au village. Au-delà de ces plaines, à une
journée de marche pour Pierre, s’étageaient les hauteurs
parmi lesquelles, au cours de la guerre d’Indépendance, son
grand-père avait défendu, pendant plusieurs mois, un fortin
rudimentaire, mais d’une importance primordiale, contre
les assauts répétés des Indiens, des Tories et des Réguliers
réunis. De devant ce fort, le noble mais féroce sang-mêlé
Brandt s’était enfui, pour survivre et dîner avec le général
Glendinning dans les temps de fraternisation qui suivirent
cette guerre vengeresse. Les Prés-de-la-Selle ne suscitaient
chez Pierre que des associations orgueilleuses. Les titres en
vertu desquels les Glendinning possédaient depuis si long-
temps ce domaine portaient la griffe de trois rois indiens, et
ces nobles forêts, ces nobles plaines n’avaient jamais connu
d’autres hommes de loi. Pierre, aux jours de sa jeunesse
bornée, considérait donc avec superbe l’arrière-plan de sa
race, sans soupçonner le développement intime plus ample
et plus mûr qui devait priver à jamais ces fiers souvenirs de
tout empire sur son âme.

Mais l’éducation de Pierre eût été conçue sans sagesse si
sa jeunesse s’était écoulée continûment parmi ces scènes
rurales. Tout enfant déjà, il avait accompagné son père et
sa mère – et plus tard sa mère seule – dans leurs visites
annuelles à la ville ; et là, se mêlant naturellement à une
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société nombreuse et policée, il s’était formé insensible-
ment aux grâces plus aériennes de la vie sans affaiblir la
vigueur héritée d’une race martiale et nourrie à l’air clai-
ronnant de la campagne.

Si son corps et ses manières étaient aussi bien formés,
Pierre ne laissait point de posséder une culture plus raffi-
née encore. Ce n’était pas en vain qu’il avait passé de longs
après-midi d’été dans les profondeurs de la bibliothèque
paternelle si délicatement et dignement choisie, où les
nymphes de Spenser l’avaient précocement initié aux mul-
tiples détours de la beauté enchanteresse. Ainsi donc, les
membres empreints de grâce radieuse, le cœur habité de
douces flammes imaginatives, ce Pierre Glendinning glis-
sait vers la maturité, sans prémonition du temps d’impi-
toyable lucidité où toutes ces chaleurs délicates devraient
lui sembler froides, et sa folie exiger des feux plus ardents.

Mais l’orgueil et l’amour, qui avaient si généreusement
pourvu à l’éducation juvénile de Pierre, n’avaient pas non
plus négligé dans sa culture l’élément le plus profond. Le
père de Pierre avait tenu pour maxime que toute noblesse
est vaine, toute prétention à la noblesse présomptueuse
et absurde, si la distinction originelle et les humanités
dorées de la religion n’ont point été tissées intimement
dans la trame même du caractère, en sorte que quiconque
se déclare gentilhomme doit aussi assumer dûment la dou-
ceur royale du chrétien. À l’âge de seize ans, Pierre s’appro-
cha des sacrements avec sa mère.

Il serait inutile, et plus malaisé peut-être, de retracer les
motifs précis qui dictèrent ces vœux juvéniles. Il suffira de
dire que Pierre, ayant hérité de ses ancêtres leurs nom-
breuses qualités de noblesse ainsi que leurs forêts et leurs
fermes, semblait aussi, par le même glissement insensible,
avoir hérité leur docile hommage à cette foi vénérable que
le premier Glendinning avait empruntée à l’ombre d’une
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cathédrale anglaise pour l’apporter à travers les mers. Ainsi,
l’écharpe soyeuse de la religion ornait en Pierre l’acier par-
faitement poli du gentilhomme ; et le destin martial de son
arrière-grand-père lui avait appris que la généreuse écharpe
saurait, à l’heure ultime de l’épreuve amère, donner un
linceul de gloire à celui qu’elle ceignait, en sorte que le
talisman de Grâce porté pendant la vie pût servir dans la
mort de sûr soutien. Mais si Pierre ressentait pleinement
la beauté et la poésie de la foi paternelle, il ne prévoyait
guère que ce monde recelait un secret plus profond que la
beauté, et la Vie certains fardeaux plus pesants que la mort.

Si parfait parut longtemps à Pierre le manuscrit enluminé
de sa propre vie qu’il n’apercevait qu’une seule lacune dans
ce texte suave : l’absence d’une sœur. Il déplorait qu’un sen-
timent aussi délicieux que celui de l’amour fraternel lui eût
été refusé ; et l’appellation fictive qu’il prodiguait si souvent
à sa mère n’y pouvait aucunement suppléer. Ce regret était
fort naturel ; mais Pierre n’en saisissait point alors toute la
portée ; car, en vérité, une douce sœur est après une épouse
le plus grand don qu’un homme puisse recevoir ; c’est même
le premier dans le temps. Quiconque n’a pas de sœur est
comme un célibataire avant la lettre. Car bien des charmes
de l’épouse résident déjà pour une grande part dans la sœur.

« Oh ! que mon père n’a-t‑il eu une fille ! s’écriait Pierre ;
une sœur que j’eusse aimée, protégée, pour laquelle j’eusse
au besoin combattu. Ce doit être une chose magnifique que
de livrer un combat mortel pour une douce sœur ! Ah ! plût
au Ciel que j’eusse une sœur ! »

Ainsi, avant que d’être engagé dans les plus tendres
liens de l’amant, il invoquait souvent le Ciel dans sa nos-
talgie d’une sœur ; mais il ne savait point alors que, s’il est
une chose dont l’homme doive chercher à se préserver par
la prière, c’est précisément de voir exaucer certaines des
prières les plus ferventes de sa jeunesse.
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Peut-être cette étrange nostalgie d’une sœur tirait-elle
en partie son origine du sentiment de solitude plus étrange
encore qu’il éprouvait parfois, comme étant non seule-
ment un chef de famille isolé, mais encore le seul héritier
mâle du nom de Glendinning. En effet, cette famille puis-
sante et nombreuse s’était réduite par degrés aux branches
femelles ; de sorte que Pierre se trouvait entouré de nom-
breux parents et parentes, sans qu’il y eût parmi eux un
seul homme – hors celui que lui présentait son miroir –
qui portât le nom de Glendinning. Habituellement, toute-
fois, cette pensée ne lui inspirait point de tristesse ; parfois
même elle faisait naître en lui une véritable exaltation ;
car dans la plénitude vermeille et la présomption de son
âme juvénile, il nourrissait la folle espérance de s’attribuer
un monopole de gloire en couronnant la colonne illustre
dont ses nobles ancêtres avaient dressé le fût.

En tout ceci, combien Pierre était loin d’avoir reçu
l’avertissement prophétique que donnent les carrières de
Palmyre aussi bien que les ruines de Palmyre ! Parmi ces
ruines, on peut voir une colonne inachevée, croulante,
dont le chapiteau, inachevé lui aussi, gît à quelques lieues
de là dans la carrière. Le Temps les a étreints et brisés. Le
Temps les a écrasés dans l’œuf. Le Temps a jeté plus bas
que terre la pierre orgueilleuse qui devait se dresser parmi
les nuées. Oh ! quelle est donc cette guerre sans fin que le
Temps livre aux fils des hommes ?

3

Nous avons dit que le beau pays qui environnait Pierre
éveillait en lui les plus fiers souvenirs ; et cela non seule-
ment parce que le hasard avait voulu qu’il fût le théâtre
des exploits de ses ancêtres, mais parce que, aux yeux de
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Pierre, ces collines et ces vallées apparaissaient comme
consacrées par la très longue possession ininterrompue de
sa race.

Cette idéalisation qui, aux yeux de l’amour, sanctifie
le moindre colifichet familier d’une personne défunte, tel
était le talisman qui transformait tout le paysage autour
de Pierre ; car, lorsqu’il se souvenait que ses nobles pères
avaient contemplé ces collines, qu’à travers ces bois, sur
ces pelouses, au bord de ce ruisseau et le long de ces sen-
tiers sinueux, ses aïeules s’étaient joyeusement promenées
dans leur enfance, lorsqu’il évoquait tout cela avec inten-
sité, Pierre voyait dans cette fraction de terre un gage
d’amour ; et son horizon même lui apparaissait comme un
anneau commémoratif.

Le monde monarchique s’imagine généralement que la
démagogique Amérique n’a érigé aucune statue au Passé
sacré et que toutes choses y bouillonnent irrespectueu-
sement dans le chaudron vulgaire d’un Présent perpétuel
jamais cristallisé. Cette notion semble s’appliquer parti-
culièrement à la condition sociale. Sans chartes d’aristo-
cratie ni loi de majorat, comment une famille américaine
pourrait-elle perpétuer sa grandeur ? Assurément, ce dic-
ton familier de chez nous qui assure que toute famille, si
notoire soit-elle, sera abattue avant un demi-siècle, ce
dicton est généralement confirmé. Dans nos villes, les
familles s’élèvent et crèvent comme des bulles dans une
cuve. Car, en vérité, l’élément démocratique agit sur nous
comme un acide subtil ; il produit sans cesse des choses
nouvelles en corrodant les anciennes, de même que, dans
le sud de la France, le vert-de-gris, matière première
d’une sorte de peinture verte, s’obtient en versant du
vinaigre de vin sur des plaques de cuivre. Or, d’une façon
générale, rien ne saurait être plus caractéristique du
déclin que l’idée de corrosion ; mais, d’autre part, rien
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n’est plus propre à suggérer la vie luxuriante que l’idée de
couleur verte, car le vert est le sceau même de la Nature
toute-fertile. Cette analogie nous permet de saisir l’ano-
malie marquée de l’Amérique, dont le caractère est incom-
pris à l’étranger parce qu’elle contredit étrangement à
toutes les notions antérieures des choses humaines, la
Mort elle-même semblant s’y muer prodigieusement en
Vie. De sorte que les institutions politiques qui, dans les
autres pays, apparaissent comme les choses les plus arti-
ficielles, semblent en Amérique posséder la divine vertu
d’une loi naturelle ; car la plus puissante des lois de la
Nature est de faire naître la Vie de la Mort même.

Pourtant le monde visible contient des éléments sur les-
quels la Nature éternellement changeante n’exerce point
sans limites son empire. L’herbe change annuellement ;
mais les branches du chêne défient pendant de longues
années ce décret de renouvellement. Et si la plupart des
familles américaines sont semblables aux brins d’herbe,
pourtant quelques-unes d’entre elles demeurent fermes
comme le chêne, qui, au lieu de dépérir, pousse chaque
année de nouvelles branches ; par quoi le Temps, au lieu de
soustraire, est amené à capituler enmultipliant.

À ce propos, nous allons, en toute impartialité, comparer
nos lignages à ceux de l’Angleterre, non sans élever quelque
prétention à l’égalité, si étrange que cela puisse paraître
au premier abord. J’ose dire qu’en l’occurrence le Livre des
Pairs est un bon instrument de mesure statistique, car les
compilateurs de cet ouvrage ne sauraient être entièrement
ignorants de leur plus sûre clientèle ; et, quant à nous, la
commune intelligence de notre peuple suffira à nous juger.
La magnificence des noms ne doit pas nous abuser sur
l’humilité des choses : de même que le souffle de nos pou-
mons est héréditaire et que mon présent souffle est de plus
haut lignage que le corps du présent grand prêtre des Juifs,
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aussi loin qu’il prétende remonter, de même les plus simples
noms, qui ne sont aussi que de l’air, peuvent se prévaloir
d’une ascendance infinie. Mais si Richmond et Saint-Albans
et Grafton et Portland et Buccleugh sont presque aussi
anciens que l’Angleterre elle-même, les présents ducs de ce
nom ne font remonter leur lignage qu’à Charles II, en qui ils
ne trouvent point une très belle source, car ce qui nous
apparaît comme le moins glorieux parentage sous le soleil
est précisément celui d’un Buccleugh, par exemple, dont
l’aïeule n’avait pu, il est vrai, éviter d’être mère, mais avait
omis accidentellement les rites préliminaires à la maternité.
Mais le père était roi. Le cas n’en est que pire, car si c’est une
insulte sans conséquence que d’être frappé par unmisérable,
mais une offense mortelle que de l’être par un gentilhomme,
les « violences » royales doivent être particulièrement peu
flatteuses. En Angleterre, la pairie est sauvegardée par des
restaurations et des créations incessantes. George III fabri-
qua à lui seul cinq cent vingt-deux pairs. Un comté vacant
depuis cinq siècles se voit soudain revendiqué par quelque
bourgeois, auquel il est moins échu par voie de descen-
dance qu’attribué par l’art flexible des hommes de loi. Car
la Tamise n’a pas un cours aussi sinueux et le canal de
Bridgewater n’est pas mieux dirigé que le sang qui coule
dans les veines de cette noblesse onduleuse ou fabriquée.
Périssables comme le chaume et fongueuses comme le
champignon, ces familles greffées vivent et meurent sur
le sol éternel d’un nom. En Angleterre, deux mille cinq cents
pairies sont éteintes à ce jour. Mais les noms survivent. De
sorte que l’air vide d’un nom est plus durable qu’un homme
ou que les dynasties des hommes ; l’air emplit les poumons
de l’homme et lui insuffle la vie, mais l’homme n’emplit
point l’air et ne lui insuffle point de vie.

Tout honneur aux noms, donc, et toute courtoisie aux
hommes. Mais si Saint-Albans vient me dire qu’il est
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parfaitement honorable et parfaitement éternel, je le ren-
verrai poliment à Nell Gwynne.

Très rares en vérité, quasi inexistantes, sont les pré-
sentes familles anglaises titrées qui peuvent se prévaloir
de descendre par le sang, en droite ligne, de ces voleurs de
chevaliers normands. Après Charles II, toutes leurs généa-
logies directes semblent vaines : on croirait entendre
quelque tailleur juif, coiffé d’une boîte à thé, invoquer le
premier chapitre de saint Matthieu pour affirmer sa parti-
cipation sans mélange au sang du roi Saül, lequel mourut
longtemps avant que n’eût commencé la carrière de César.

Sans insister sur le fait qu’en Angleterre l’État doit sans
cesse étayer certaines maisons pour assurer leur existence
héréditaire, alors qu’on ne saurait chez nous rien admettre
de tel ; sans parler des centaines de familles de la Nouvelle-
Angleterre qui, nonobstant leur modestie, pourraient faire
remonter leur lignée anglaise ininterrompue au-delà de
Charles-la-Lame, ni de certaines vieilles et quasi orientales
familles anglaises de planteurs de la Virginie et du Sud – les
Randolph par exemple, dont l’un des ancêtres épousa, au
temps du roi Jacques, la princesse indienne Pocahontas, et
dans les veines duquel un sang royal aborigène coulait
voici plus de deux cents ans –, considérez ces magnifiques
et très anciens domaines hollandais du Nord dont l’éten-
due se mesure en milles, dont les prairies chevauchent les
comtés voisins et dont les hautains contrats de fermage
obligent des milliers de fermiers aussi longtemps que
l’herbe croît et que l’eau coule, contrats d’une surprenante
perpétuité et qui semblent faire de l’encre de nos hommes
de loi quelque chose d’aussi ineffaçable que la mer. Certains
de ces manoirs sont vieux de deux siècles ; leurs présents
propriétaires ou seigneurs vous montreront sur leurs terres
des barrières et des bornes qui furent posées là – les bornes
tout au moins – avant la naissance de Nell Gwynne, cette
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mère de ducs, et vous dérouleront des généalogies qui,
comme leur rivière, l’Hudson, ont assurément un cours
plus vaste et plus ferme que le ruisseau de la Serpentine à
Hyde Park.

Ces prairies hollandaises de haut lignage plongent dans
une brume hindoue ; un patriarcalisme oriental étend le
doux sceptre de sa houlette sur des pâturages où les trou-
peaux des fermiers paîtront aussi longtemps que leur herbe
croîtra et que leur eau coulera. De tels domaines semblent
défier les atteintes du Temps et, par des conditions qui
s’appuient sur la terre indestructible, conférer un caractère
d’éternité à leurs titres de propriété. L’inimaginable audace
que celle d’un ver qui revendique si impérieusement le sol
sur lequel il ne fait que ramper !

Les comtés du centre de l’Angleterre se vantent de possé-
der des salles à manger en vieux chêne où trois cents
hommes d’armes pouvaient s’exercer à leur aise par un
pluvieux après-midi, du temps des Plantagenêts. Mais les
propriétaires, nos seigneurs à nous, n’en appellent point au
passé : ils invoquent le présent. Tel d’entre eux vous prou-
vera que toute la population d’un comté ne forme qu’une
partie du rôle de ses fermiers ; des chaînes de montagnes,
hautes comme le Ben Nevis ou le Snowdon, sont leurs
murs ; et il a fallu envoyer des armées régulières, pourvues
de leur état-major et de leur artillerie, à travers des bois
vierges, des rivières et de vastes défilés rocheux pour saisir
d’un seul coup les trois mille fermiers d’un seul proprié-
taire terrien : fait très suggestif à deux égards, dont aucun
ne sera mentionné ici.

Mais quoi que l’on puisse penser de l’existence d’aussi
puissantes seigneuries au cœur d’une république, et quelque
étonnement que nous puissions éprouver à les voir ainsi
survivre, comme des tertres indiens, au flot révolutionnaire,
elles n’en existent pas moins, et leurs propriétaires actuels
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ont sur elles des titres aussi valables qu’un paysan sur le
vieux chapeau de son père ou qu’un duc sur la vieille cou-
ronne de son grand-oncle.

Après tout cela, nous pouvons être assuré de ne point
nous tromper si nous avançons humblement que notre
Amérique – voulût-elle se glorifier en aussi chétivematière –
supporterait avantageusement la comparaison avec l’Angle-
terre quant aux grands domaines et aux longues lignées,
j’entends : aux lignées sans défaut.

4

Nous avons donc affirmé en termes généraux la grande
dignité généalogique et terrienne de quelques familles
américaines, établissant ainsi poétiquement la riche condi-
tion aristocratique de Maître Pierre Glendinning, pour
lequel nous avons déjà revendiqué une particulière distinc-
tion d’origine. La suite ne manquera pas de montrer au
lecteur attentif toute l’importance de ce fait par rapport au
développement singulier du caractère de notre héros et au
développement plus singulier encore de sa carrière. Et nul
ne s’avisera de dire que le chapitre précédent a été écrit en
manière de sotte bravade, sans intention bien définie.

Pierre se dresse donc sur ce noble piédestal ; nous verrons
s’il garde cette belle position, nous verrons si le Destin n’a
point un mot ou deux à dire en ce monde. Toutefois, nous
ne prétendons point que les Glendinning dataient d’avant
Pharaon, ou les exploits des Prés-de-la-Selle des trois mages
de l’Évangile, encore que ces exploits, comme on l’a dit plus
haut, remontassent en vérité à trois rois – trois rois indiens,
ce qui est mieux encore.

Mais si Pierre ne remontait point aux pharaons et si le
fermier anglais Hampdens était plus ancien que le plus
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ancien Glendinning, si certains manoirs américains pou-
vaient se targuer de posséder quelques années ou quelques
hectares de plus que lui, il est assez naturel qu’un jeune
homme de dix-neuf ans qui s’essayait par jeu à battre du
blé sur la pierre du foyer de sa cuisine ancestrale avec un
fléau dont les évolutions aériennes n’étaient nullement
gênées par la maçonnerie, il est naturel, dis-je, que ce jeune
batteur éprouvât un petit sentiment d’orgueil familial. Ne
le croyez-vous pas aussi ?

Songez donc que ce jeune Pierre, lorsqu’il descendait
prendre son petit déjeuner chaque matin, apercevait
quelques vieilles bannières anglaises déchiquetées suspen-
dues au-dessus d’une fenêtre en ogive de sa salle à manger,
bannières prises en franc combat par son grand-père le
général. Songez que, chaque fois qu’il entendait la musique
militaire du village, il reconnaissait distinctement le
son particulier d’une timbale anglaise dont son grand-père
s’était également emparé en franc combat et qu’il avait
offerte ensuite, après en avoir fait dûment graver le cuivre,
au corps d’artillerie des Prés-de-la-Selle. Songez que parfois,
par un doux et pensif matin de 4-Juillet campagnard,
il emportait au jardin, en guise de canne de cérémonie, un
long et majestueux bâton à pommeau d’argent de général
de brigade que ce même grand-père avait porté jadis au
cours d’une revue, parmi les plumets tremblants et les
mousquets étincelants. Si l’on considère combien Pierre
était jeune, ardent et peu philosophe, si l’on ajoute à cela
qu’il lisait parfois l’Histoire de la guerre d’Indépendance
et que sa mère faisait fréquemment de lointaines allu-
sions aux épaulettes du général de brigade, son aïeul, il faut
avouer que toutes ces circonstances étaient bien faites pour
le transporter de fierté et d’enthousiasme. Et si vous accu-
sez Pierre de naïveté et de sottise, si vous voyez en cela la
preuve qu’il n’était point un vrai démocrate, protestant
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qu’un homme vraiment noble ne doit point tirer gloire d’un
autre bras que le sien, alors je vous prierai à nouveau de
considérer que ce Pierre n’était encore qu’un gamin. Et,
croyez-moi, vous le tiendrez bientôt pour un démocrate à
tous crins ; peut-être même le trouverez-vous un peu trop
radical pour votre goût.

Pour conclure, ne me blâmez point si je me répète et si
je cite mon propre texte en disant que le destin rare de Pierre
avait voulu qu’il fût né et qu’il eût été nourri à la campagne. Car
pour un jeune noble américain, c’est là vraiment – plus
qu’en tout autre pays – un lot rare et choisi. En effet, alors
que parmi les autres nations les meilleures familles se
vantent d’habiter la campagne, chez nous elles désignent
fièrement la ville comme le siège de leur résidence. Trop
souvent l’Américain, ayant fait lui-même sa fortune, se
construit une grande maison métropolitaine dans la rue la
plus métropolitaine de la ville la plus métropolitaine, tan-
dis qu’un Européen de même sorte émigre à la campagne.
Qu’en ceci l’Européen soit dans le vrai, aucun poète, aucun
philosophe, aucun aristocrate ne le niera ; car la campagne
est non seulement la plus poétique et la plus philoso-
phique, mais encore la plus aristocratique part de cet uni-
vers, la plus vénérable aussi, et, comme telle, de nombreux
poètes lui ont conféré maints beaux titres de noblesse. La
ville, au contraire, est la portion la plus plébéienne du
monde, ainsi qu’en témoigne notamment son visage per-
pétuellement barbouillé, tandis que la campagne est tou-
jours accoutrée, telle une reine, par les plus attentives des
femmes de chambre : les saisons ; la ville n’a qu’un habit de
briques rehaussé de pierres, mais la campagne a un habit
pour chaque semaine de l’année et, parfois même, elle en
change vingt-quatre fois en vingt-quatre heures ; la cam-
pagne porte son soleil pendant le jour comme un diamant
au front d’une reine, et les étoiles la nuit comme des colliers
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de perles d’or, tandis que le soleil de la ville est un strass
enfumé, non un diamant, et les étoiles de la ville du toc,
non de l’or.

La Nature implanta donc Pierre à la campagne parce que
la Nature voulait lui donner un développement rare et ori-
ginal. Peut-être se montra-t‑elle à la fin fort ambiguë à son
égard ; en tout cas, elle fut d’abord généreuse. Elle clairon-
nait sur les collines bleues, et Pierre hennissait de lyriques
pensées comme au son de la trompette un cheval de bataille
piaffe dans une écume lyrique. Elle chuchotait le soir dans
ses bosquets profonds, et de doux murmures d’humanité,
de doux murmures d’amour parcouraient les veines des
pensées de Pierre avec le bruissement musical de l’eau sur
les cailloux. Elle érigeait sa crête pailletée, la nuit semée
d’étoiles, et, à cet aperçu de leur divin Chef et Seigneur, dix
mille pensées héroïques jaillissaient tout armées dans
l’âme de Pierre, cherchant quelque bonne cause outragée à
défendre.

Ainsi donc la campagne fut une merveilleuse bénédic-
tion pour le jeune Pierre ; nous verrons si cette bénédiction
se retira de lui, comme la divine bénédiction se retira des
Hébreux ; nous verrons, je le répète, si le Destin n’a pas un
mot ou deux à dire en ce monde ; nous verrons si cette
petite bribe de latin est hors de propos : Nemo contra Deum
nisi Deus ipse.

5

« Sœur Mary, dit Pierre, revenu de sa promenade matinale
et frappant à la porte de la chambre à coucher de sa mère.
Savez-vous, sœur Mary, que les arbres, qui ont été debout
toute la nuit, sont tous là ce matin devant vous ? Ne flairez-
vous pas une odeur de café, ma sœur ? »
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On entendit dans la chambre un pas léger aller vers la
porte, qui s’ouvrit, montrant Mme Glendinning vêtue
d’une radieuse robe d’intérieur, un large et brillant ruban
à la main.

« Bonjour, madame », dit lentement Pierre avec un salut
dont la révérence naturelle et spontanée contrastait plai-
samment avec les manières enjouées qui l’avaient précédé.

Ainsi, chèrement et religieusement, la familiarité de sa
tendresse s’appuyait sur le plus profond respect filial.

« Bon après-midi, Pierre, car je suppose que l’après-midi
est venu. Mais approchez et achevez ma toilette ; tenez,
frère (elle saisit un ruban), acquittez-vous bravement de
votre tâche. »

Et, se détournant du miroir, elle attendit les bons offices
de Pierre.

« Première dame d’honneur de la duchesse douairière
Glendinning », dit Pierre en riant, comme il se penchait
sur sa mère et lui passait gracieusement le ruban autour
du cou en en croisant simplement les deux extrémités par-
devant.

« Eh bien ! qu’est-ce qui va le retenir là, Pierre ?
— Je vais essayer de l’attacher avec un baiser, ma sœur…

Là. Oh ! quel dommage que cette sorte de fermoir ne tienne
pas toujours !… Où est ce camée aux faons que je vous ai
donné hier soir ?… Ah ! sur la console. Vous alliez donc le
porter ? Merci, sœur raisonnable et diplomate. Voilà !…
Mais attendez, voici une boucle qui court la prétentaine…
Et maintenant, ma chère sœur, prenez votre port de tête
assyrien. »

La mère, heureuse et fière, se leva et, comme elle se
tenait devant le miroir pour critiquer l’ouvrage de son fils,
Pierre, remarquant que la pantoufle de Mme Glendinning
était dénouée, se baissa pour la rattacher. « À présent,
madame, à table ! » s’écria-t‑il avec une plaisante galanterie ;
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et, offrant son bras à sa mère, ils descendirent déjeuner
tous deux.

Mme Glendinning, par une de ces maximes spontanées
auxquelles les femmes se conforment parfois sans y pen-
ser, ne se montrait jamais à son fils dans un déshabillé
qui ne fût pas des plus seyants. Ses observations person-
nelles lui avaient ainsi révélé un grand nombre de ces
règles très communes qui perdent souvent tout leur effet
si elles ne viennent pas de l’expérience. Elle était plei-
nement consciente de l’immense influence que les plus
simples détails extérieurs exercent sur l’esprit, fût-ce dans
les liens les plus intimes du cœur. Et comme l’amour
admiratif et la gracieuse dévotion de Pierre étaient à pré-
sent la plus grande joie de sa vie, elle se gardait d’omettre
le plus léger rien qui pût fortifier un privilège aussi doux
et aussi flatteur.

Au surplus, Mme Glendinning était femme et douée
d’une vanité qui surpassait celle des autres femmes, si l’on
peut appeler vanité le sentiment qui l’avait retenue, au
cours d’une vie qui comptait presque cinquante années,
de commettre une seule incorrection que l’on sût, ou
d’éprouver un seul trouble en son cœur, du moins selon
toute apparence. Bien plus, elle n’avait jamais aspiré à
l’admiration, l’ayant toujours possédée par droit de nais-
sance grâce au privilège éternel de la beauté, et dédaignant
de tourner la tête pour la solliciter, puisqu’elle en était
spontanément environnée. La vanité qui, chez tant de
femmes, touche au vice spirituel, c’est‑à-dire à un défaut
visible, chez elle et bien qu’elle en fût suprêmement imbue,
n’était que la marque d’un parfait équilibre ; d’autant plus
que, ne sachant point ce que c’était que d’aspirer à l’admira-
tion, elle n’avait presque pas conscience de l’inspirer.
Maintes femmes portent au front cette étincelante lumière
de vie ; mais Mary Glendinning portait la sienne à son insu
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au-dedans d’elle-même. Parmi les trames inextricables des
artifices féminins, elle brillait d’une lueur égale, comme un
vase illuminé intérieurement ne trahit au-dehors aucune
flamme et semble briller par la vertu même du marbre
exquis qui le compose. Quant à cette grossière admiration
de l’enveloppe corporelle qui, dans une salle de bal, satisfait
certaines femmes, ce n’était point là ce que la mère de
Pierre entendait par admiration. Ce n’était pas l’hommage
général des hommes, mais l’hommage choisi des plus
nobles qu’elle considérait comme son dû. Et sa propre par-
tialité maternelle embellissant encore les mérites rares et
absolus de Pierre, elle considérait l’allégeance volontaire
de cette âme affectionnée comme la fidélité caractéristique
de la guilde choisie de sa race. C’est ainsi que, pétrie de la
plus subtile vanité, elle se satisfaisait du seul hommage de
Pierre.

Mais, comme une femme de jugement et d’esprit compte
pour rien l’admiration de l’homme le plus noble et le mieux
doué aussi longtemps qu’elle demeure consciente de ne
point exercer directement et effectivement une influence
ensorcelante sur son âme, et comme Pierre, malgré toute la
supériorité intellectuelle qu’il pouvait avoir sur sa mère et
en vertu de l’inévitable faiblesse d’une jeunesse sans expé-
rience, était étrangement docile aux enseignements de
cette mère en presque tout ce qui, jusque-là, avait pu l’in-
téresser ou le toucher, Mary Glendinning puisait dans
la vénération de Pierre des satisfactions d’orgueil et de
complaisance dont les délices égalaient celles que la vierge
la plus conquérante peut ressentir. Bien plus, cet arôme
indicible et infiniment délicat d’attention et de tendresse
inexprimables qui, dans tout attachement honorable et
raffiné, accompagne les démarches de la galanterie et pré-
cède les bans et les rites suprêmes, cet arôme qui, pareil au
bouquet* des plus coûteux vins allemands, s’évapore trop
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souvent lorsqu’on verse l’amour pour le boire dans les verres
décevants des jours et des nuits du mariage, cette expé-
rience la plus haute et la plus aérienne de toute la durée de
notre vie mortelle, cette évanescence céleste, plus éthérée
encore dans un cœur filial, semblait à Mary Glendinning,
qui approchait à présent de l’âge critique, miraculeusement
ressuscitée dans l’adoration courtoise et passionnée de
Pierre.

Né de la combinaison merveilleuse mais purement for-
tuite des plus rares accidents terrestres, non susceptible
d’être limité dans sa durée par ce paroxysme qui est si fatal
à l’amour ordinaire, ce doux charmemagique qui entraînait
la mère et le fils dans une commune orbite de joie semblait
suggérer que la plus divine des émotions engendrées par la
suave saison de l’amour est capable de se transférer indéfi-
niment dans nombre des relations moins importantes de
notre vie si bigarrée. D’une façon individuelle et indépen-
dante, il semblait presque réaliser ici-bas les doux rêves de
ces enthousiastes religieux qui nous prédisent l’avènement
du paradis lorsque la plus sainte passion de l’homme, puri-
fiée de tout résidu et de toute souillure, unira toutes les
races et tous les climats dans un unique cercle de pure et
inaltérable félicité.

6

Un petit trait prosaïque rabaissera peut-être, dans l’esprit
de certains, les mérites romantiques du noble Pierre Glen-
dinning : il avait toujours un excellent appétit, particuliè-
rement au petit déjeuner. Mais si l’on considère que,
malgré ses mains fines et ses manchettes blanches, il avait
aussi le bras robuste et le teint basané, qu’il se levait géné-
ralement avec le soleil et ne pouvait dormir sans avoir
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parcouru ses vingt milles à cheval ou ses douze milles à
pied, à moins qu’il n’eût abattu un sapin-ciguë de belle
taille, boxé, tiré à l’épée ou pratiqué quelque exercice de
gymnastique ; si l’on considère ces habitudes athlétiques
de Pierre et la vraie ceinture de muscles qu’elles lui avaient
donnée – muscles virils qui, trois fois le jour, réclamaient
fort haut qu’on leur prêtât attention –, nous saisirons aisé-
ment que le fait d’avoir un appétit généreux n’était point
chez Pierre un défaut vulgaire, mais une juste prérogative
royale et même une dignité : en vérité cet appétit le sacrait
homme et gentilhomme, car un gentilhomme parfaite-
ment développé est toujours robuste et sain, et la robus-
tesse et la santé sont de vaillantes fourchettes.

Aussi, quand Pierre et sa mère se furent attablés, quand
il eut scrupuleusement pourvu Mme Glendinning de toutes
les menues choses dont elle pouvait avoir besoin, quand
il eut ordonné deux ou trois fois à l’immémorial et respec-
table Dates – le serviteur – d’ajuster et de réajuster les
fenêtres à guillotine de telle sorte que nul courant d’air ne
pût, dans sa malignité, se jouer indûment sur le cou de sa
mère, quand il eut veillé à tout cela, mais tranquillement et
sans faire d’embarras, quand il eut prescrit à l’impertur-
bable Dates de présenter à la lumière, sous un certain
angle, une belle peinture joyeuse dans le style bonhomme
des Flamands (laquelle était fixée au mur de telle façon
qu’elle pût être ainsi maniée), et quand il eut enfin jeté de
son siège quelques vivifiants regards, par-delà les prairies
de la rivière, sur les lointaines montagnes bleues, Pierre fit
une sorte de mystérieux signe maçonnique à Dates qui,
obéissant automatiquement, prit sur un gracieux petit
dressoir un pâté froid du plus bel aspect ; lequel, soigneuse-
ment sondé par le couteau, se trouva être le nid savoureux
et relevé en bosse de plusieurs pigeons remarquablement
tendres, abattus par Pierre lui-même.
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« Sœur Mary », dit-il en lui présentant un morceau de
choix sur un trident d’argent, « sœur Mary, j’ai pris soin,
en tirant ces pigeons, d’en abattre un de telle sorte que sa
poitrine ne fût point abîmée. Je vous le destinais. Et le
voici. À présent, sergent Dates, remplissez l’assiette de
votre maîtresse. Non ? À peine quelques miettes de petit
pain et quelques gorgées de café ? Est-ce là un petit déjeu-
ner pour la fille de ce hardi général ? (et il désigna l’effigie
grandeur nature de son grand-père chamarré d’or sur le
mur d’en face). Eh bien ! mon cas est pitoyable, car je dois
déjeuner pour deux. Dates !

— Monsieur ?
— Enlève-moi ces rôties et cette assiette de langue ;

approche ces petits pains et roule plus loin le dressoir, mon
bon Dates. »

Après s’être ainsi ménagé des coudées franches, Pierre
commença les opérations, entrecoupant ses bouchées de
maintes saillies joyeuses.

« Vous semblez d’une prodigieuse bonne humeur ce
matin, frère Pierre, lui dit sa mère.

— Oui, d’une humeur fort tolérable. Au moins ne puis-
je prétendre que je sois précisément maussade, sœur Mary.
Dates, mon brave garçon, apporte-moi trois bols de lait.

— Vous voulez dire un bol, Monsieur », répondit Dates
avec une gravité imperturbable.

Comme le serviteur quittait la salle :
«Mon cher Pierre, dit Mme Glendinning, combien de

fois vous ai-je prié de ne point permettre à votre bonne
humeur de franchir les strictes limites des convenances
dans vos rapports avec les domestiques. Dates vient de vous
lancer un regard de respectueux reproche. Vous ne devez
point appeler Dates “mon brave garçon”. C’est un brave
garçon, un très brave garçon en vérité, mais vous n’avez pas
besoin de le lui dire à ma table. Il est aisé de se montrer

33



agréable et bienveillant à l’égard des domestiques, sans leur
témoigner pour cela la moindre familiarité.

— Eh bien ! sœur, assurément vous avez tout à fait rai-
son ; dorénavant, je laisserai tomber le “brave” et j’appelle-
rai Dates “garçon” tout court. Garçon, viens ici ! Cela fera-
t‑il l’affaire ?

— Nullement, Pierre. Mais vous êtes un Roméo, vous le
savez, et pour le présent je vous passe votre folie.

— Roméo ! Oh ! non, je suis loin d’être Roméo, soupira
Pierre. Je ris, et il pleurait. Pauvre Roméo ! Hélas ! Roméo.
Malheur à moi, Roméo ! Il eut une fin déplorable, ce
Roméo, sœur Mary.

— Mais n’était-ce point de sa faute ?
— Pauvre Roméo !
— Il désobéit à ses parents.
— Hélas ! Roméo !
— Il se maria à l’encontre de leurs désirs.
— Malheur à moi, Roméo !
— Tandis que vous, Pierre, vous allez épouser avant

longtemps, je gage, l’une de nos Montaigu, non point une
Capulet ; et la triste fortune de Roméo ne saurait être vôtre.
Vous serez heureux.

— Le très infortuné Roméo !
— Ne soyez pas ridicule, frère Pierre ; ainsi donc, ce

matin, vous allez faire faire à Lucy cette longue promenade
en voiture parmi les collines ? C’est une charmante fille,
une délicieuse fille.

— Oui, c’est bien mon avis, sœur Mary. Par le Ciel,
mère, les cinq parties du monde ne contiennent point son
égale ! Elle est… oui… — Dates ! Il est joliment long à
m’apporter ce lait.

— Laissez-le. Ne dirait-on pas un nourrisson au biberon !
— Ah ! Ma sœur est quelque peu satirique ce matin ? Je

comprends.
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— N’extravaguez pas, Pierre, et ne battez pas la cam-
pagne. Votre père ne fit jamais ni l’un ni l’autre ; Socrate
non plus, à ce qu’on dit ; et c’étaient là deux hommes
sages. Votre père fut profondément amoureux – cela, je le
sais de source sûre –, mais je ne l’ai jamais entendu extra-
vaguer à ce propos. Il était toujours excessivement gentil-
homme ; et les gentilshommes n’extravaguent jamais. Les
nourrissons et les sectateurs de Muggleton extravaguent,
les gentilshommes point.

— Merci, sœur… Bien, Dates, mets-le là. Les chevaux
sont-ils prêts ?

— Je crois qu’ils arrivent justement, Monsieur.
— Eh bien ! Pierre, dit sa mère en jetant un coup d’œil

à la fenêtre, allez-vous donc à Santa Fe de Bogota dans cet
énorme vieux phaéton ? Pourquoi sortir ce Juggernaut ?

— Fantaisie, sœur, fantaisie ; je l’aime parce qu’il est
démodé, et parce que son siège est un large sofa, et enfin
parce qu’une jeune demoiselle du nom de Lucy Tartan le
chérit particulièrement. Elle proteste qu’elle voudrait s’y
marier.

— Eh bien ! Pierre, je ne vous dirai qu’une chose :
assurez-vous que Christophe a bien mis dans le coffre le
marteau, les clous et bon nombre de sangles et de vis. Vous
feriez mieux aussi de lui demander de vous suivre dans
une voiture de ferme avec un moyeu et quelques planches
de rechange.

— N’ayez crainte, sœur, n’ayez crainte. Je prendrai le
plus grand soin du vieux phaéton. Ses vieilles armoiries
me rappellent toujours celui qui fut le premier à y monter.

— Je suis heureuse que vous gardiez ce souvenir, frère
Pierre.

— Et celui à qui il échut ensuite.
— Soyez béni ! Que Dieu vous bénisse, mon cher fils !

Pensez toujours à lui, et jamais vous ne vous égarerez ; oui,

35



pensez toujours à votre cher père, à votre père parfait,
Pierre.

— Eh bien ! embrassez-moi à présent, chère sœur, car je
dois partir.

— Voilà ! Cette joue-ci est à moi, cette autre à Lucy.
Maintenant que je les regarde toutes les deux, il me semble
que la sienne est plus fleurie ; c’est sans doute que de plus
douces rosées tombent sur elle. »

Pierre éclata de rire et sortit en courant de la salle, car le
vieux Christophe s’impatientait. Sa mère alla à la fenêtre.

« Un noble garçon, et docile, murmura-t‑elle. Il a toute
la vivacité de la jeunesse, sans en avoir l’étourderie. Et il
n’est pas gonflé de vaniteuse science estudiantesque. Je
rends grâces au Ciel de ne point l’avoir envoyé au collège.
Un noble et docile garçon. Un beau garçon, vigoureux,
fier, aimant et docile. Plaise à Dieu qu’il ne change jamais
à mon égard. Sa future petite femme ne l’éloignera pas
de moi, elle est trop docile elle-même – belle, respectueuse
et des plus dociles. J’ai rarement vu des yeux bleus comme
les siens qui ne fussent point dociles et ne suivissent point
deux hardis yeux noirs, comme deux tendres brebis enru-
bannées de bleu suivent leur chef. Je suis bien heureuse
que Pierre l’aime, et non point quelque hautaine fille aux
yeux noirs avec laquelle je n’aurais jamais pu vivre en
paix. Mais qui donc oserait dresser sa qualité de jeune
épouse contre mon ancien veuvage, pour exiger toute la
dévotion de mon garçon ? De mon beau, vigoureux, fier
garçon, aimant et docile, si exquisément docile ! Voyez
ses cheveux ! Il illustre en vérité ce beau dicton de son
père : si les plus nobles poulains doivent ressembler à une
belle femme par leur chevelure abondante, leur poitrine
bombée, leur tendre docilité, ainsi doit-il en être d’un
noble jeune homme. Eh bien ! au revoir, Pierre, et joyeuse
matinée ! »
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Ce disant, elle traversa la chambre et son regard heureux
et fier se fixa sur le vieux bâton du général que, la veille,
dans un accès de gaieté, Pierre avait enlevé de sa place
habituelle pour le mettre dans la salle ornée de bannières
et de portraits. Elle leva ce bâton, et le balança distraite-
ment de gauche à droite ; puis s’immobilisa, impérieuse.
Ainsi armée, elle avait vraiment l’air, dans sa majestueuse
beauté martiale, d’une fille de général, ce qu’elle était en
vérité, car Pierre avait une ascendance doublement révolu-
tionnaire : de part et d’autre, il était issu de héros.

« Ce symbole de commandement, voilà son héritage !
Cette pensée me gonfle d’orgueil. Et pourtant, je me réjouis-
sais à l’idée que Pierre était si suavement docile ; voilà en
vérité une étrange contradiction. Car la suave docilité n’est
guère le fait d’un général. Ce bâton ne serait-il qu’une que-
nouille ? Il y a là quelque grave erreur. Eh bien ! je souhaite-
rais presque que Pierre ne fût ni doux ni docile à mon
égard, car ce doit être chose malaisée pour un homme que
de se comporter en héros et en chef, sans jamais froncer un
sourcil domestique. Fasse le Ciel qu’il déploie son héroïsme
sous le signe d’une douce fortune favorable et qu’il ne soit
pas appelé à être le héros de quelque sombre rêve sans
espoir – un de ces sombres rêves désespérés dont la cruauté
fait de l’homme un sauvage. Donne-lui, ô Dieu, de bienfai-
santes brises ! Qu’une inaltérable prospérité soit son lot !
Ainsi il demeurera entièrement docile à mon égard, tout en
étant pour le monde un hautain héros ! »
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LIVRE II

AMOUR, DÉLICE ET ALARME

1

La veille au soir, Pierre avait formé avec Lucy le projet
d’une longue promenade sinueuse parmi les collines qui
bordaient au sud les larges plaines des Prés-de-la-Selle.

Bien que le véhicule fût sexagénaire, les bêtes qui le
tiraient étaient encore des poulains. Le vieux phaéton avait
survécu à plusieurs générations de chevaux.

Pierre roula fougueusement sous les ormes du village et
s’arrêta bientôt devant la porte de la petite maison blanche.
Jetant ses rênes à terre, il entra.

Les deux poulains étaient ses amis personnels et
intimes, nés sur la même terre que lui et nourris du même
maïs, car Pierre en mangeait souvent au petit déjeuner
sous forme de galettes. La même source qui fournissait
l’eau des écuries alimentait par un autre bras la cruche de
Pierre. C’étaient pour lui des sortes de cousins que ces che-
vaux, des cousins splendidement jeunes qui, malgré leur
crinière généreuse et leur allure puissante, ne montraient



ni vanité ni arrogance. Ils reconnaissaient en Pierre le chef
incontesté de la maison des Glendinning, sachant bien
qu’ils appartenaient à une branche inférieure et sujette,
liée par une perpétuelle allégeance féodale au représentant
de la branche maîtresse. C’est pourquoi ces jeunes cousins
ne se permettaient jamais d’échapper à Pierre ; ils étaient
impatients d’allure, mais fort patients dans leurs haltes ;
en outre, pleins de bonne humeur et doux comme de jeunes
chats.

« Mon Dieu, comment pouvez-vous les laisser seuls
ainsi ? » s’écria Lucy tout en franchissant la porte de la mai-
son avec Pierre, ce dernier chargé de châles, d’un parasol,
d’un réticule et d’un petit panier.

« Attendez un instant, dit Pierre en déposant sa charge.
Je vais vous montrer ce que sont mes poulains. »

Il se mit à leur parler doucement tout en s’approchant
d’eux pour les caresser. Les poulains hennirent, le plus
proche quelque peu jalousement, comme si Pierre n’avait
point distribué impartialement ses caresses. Alors, avec un
sifflement bas, prolongé et presque imperceptible, Pierre
se glissa entre les poulains, parmi les traits. Lucy tressaillit
et poussa un faible cri, mais Pierre l’assura qu’elle pouvait
être parfaitement tranquille et qu’il ne courait pas le plus
petit danger. Et Lucy se tint coite car, si elle ressentait
toujours de l’émoi à voir Pierre exposé au moindre hasard,
elle nourrissait au fond d’elle-même l’idée que sa vie était
enchantée et que rien sur la terre ne pourrait le faire mou-
rir par sa faute à elle, ou le blesser tant qu’elle se trouvait
dans un rayon de mille lieues.

Pierre, toujours entre les chevaux, monta sur le timon du
phaéton, puis descendit et disparut indéfiniment, ou tout
au moins resta à demi caché sous la vivante colonnade des
huit pattes sveltes et luisantes. Entré d’un côté sous cette
colonnade, il sortit de l’autre après mille détours ; exploit
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équestre pendant toute la durée duquel les deux poulains
hennirent gaiement en secouant la tête de haut en bas avec
bonne humeur et en se tournant de temps en temps vers
Lucy comme pour dire : Nous comprenons notre jeune
maître, nous le comprenons, mademoiselle ; ne craignez
rien, belle jeune fille ; calmez votre délicieux petit cœur,
nous avons joué avec Pierre avant vous.

« Avez-vous peur qu’ils ne s’enfuient à présent, Lucy ?
demanda Pierre en revenant à elle.

— Certes non, Pierre. Les superbes bêtes ! Mais elles ont
fait de vous un officier… Voyez ! (Et elle désigna deux flo-
cons d’écume qui lui mettaient des épaulettes.) Encore bra-
vissimo ! Je vous ai appelé ma recrue ce matin, quand vous
avez quitté ma fenêtre ; vous voilà monté en grade.

— Très jolie pensée, Lucy ! Mais voyez, vous n’admirez
point leur robe ; ils ne portent que le plus beau velours de
Gênes, Lucy. Avez-vous jamais vu des chevaux aussi bien
accoutrés ?

— Jamais !
— Si nous les prenions comme garçons d’honneur, Lucy,

qu’en dites-vous ? Ils en feraient de magnifiques, en vérité !
Ils nous mèneraient à l’église avec cent aunes de rubans
blancs à la crinière et à la queue, et là, ils resteraient bien
tranquilles, de blanches faveurs ruisselant comme à pré-
sent de leurs bouches. Je le jure, Lucy, ils seront mes gar-
çons d’honneur. Quels majestueux cerfs, quels chiens
folâtres, quels héros, Lucy ! Nous n’aurons pas de carillons,
nous serons mariés au son martial des trompettes de Job !
Écoutez, les voilà qui hennissent à cette idée.

— Ils hennissent à votre lyrisme, Pierre. Venez, il faut
partir. Voici le châle, le parasol, le panier. Pourquoi les
regarder ainsi ?

— Je songeais, Lucy, à ma triste condition. Voici six
mois à peine, j’ai vu un pauvre garçon de fiancé, un vieux
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camarade à moi, qui cheminait avec sa Lucy Tartan, une
montagne de paquets sous chaque bras ; et je me suis dit :
Voilà une bête de somme ; le pauvre diable, il est amou-
reux ! Regardez-moi à présent. Allons, la vie est un fardeau,
dit-on ; pourquoi ne pas l’endosser allégrement ? Mais
écoutez bien, Lucy, je vais faire une déclaration solennelle
avant que les choses n’aillent plus loin entre nous. Quand
nous serons mariés, je ne porterai aucun paquet, sauf
en cas de réelle nécessité ; et bien plus, s’il se trouve aux
alentours quelque jeune demoiselle de votre connaissance,
j’entends ne pas être inutilement appelé à faire l’office de
bête de somme pour son édification particulière.

— En vérité, Pierre, vous me fâchez ; c’est la première
insinuation malveillante que je vous aie entendu pronon-
cer. Dites-moi, y a-t‑il ici aucune jeune demoiselle de ma
connaissance ? J’aimerais bien le savoir.

— Six, juste devant nous. Mais elles se cachent derrière
les rideaux. Je n’ai jamais accordé le moindre crédit aux
rues de village désertes, Lucy. Des regards perçants der-
rière chaque volet, voilà ce qu’il en est.

— Alors, cher Pierre, partons, je vous en prie ! »

2

Tandis que Pierre et Lucy roulent sous les ormes, disons qui
était Lucy Tartan. Il est inutile de déclarer qu’elle était belle,
car les jouvenceaux aux cheveux châtains et aux joues écla-
tantes comme Pierre Glendinning ne tombent généralement
amoureux que d’une beauté. Il y aura forcément dans les
temps à venir, comme à présent et comme dans le passé,
des hommes splendides et des femmes transcendantes ; or,
comment pourrait-il donc y en avoir si de tout temps, çà et là,
un beau jeune hommen’épousait parfois une belle jeune fille ?
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Mais bien que le monde doive toujours contenir, grâce
aux décrets de Dame Nature, de belles femmes, pourtant
le monde ne verra jamais une autre Lucy Tartan. Ses joues
étaient teintées du rose et du blanc les plus délicats, mais
le blanc l’emportait ; ses yeux, quelque dieu les avait
empruntés au ciel ; ses cheveux étaient semblables à ceux
de Danaé aspergée par l’averse de Jupiter ; ses dents
venaient des profondeurs du golfe Persique.

Si celui dont le regard s’est porté longtemps sur les êtres
qui peinent dans les plus humbles voies de la vie, déformés
par l’accablant fardeau du labeur et de la pauvreté, si cet
homme a le bonheur de voir flotter devant son regard
quelque belle et gracieuse fille des dieux, toute harmonie
et lumière, venue des climats inconnus où règnent le
charme et l’abondance, il sera pris de transports à l’idée que,
dans un monde aussi plein de vices et de misère, peut
encore briller cette céleste apparition. Car une femme
exquise n’est point tout à fait de cette terre. Son propre sexe
ne la regarde pas comme telle. Lorsqu’un groupe de femmes
voient quelque beauté transcendante entrer dans une
chambre, comme si un oiseau d’Arabie s’était posé sur le
rebord de la fenêtre, quoi que l’on puisse dire, leur jalousie
– si jalousie il y a – ne fait que succéder à la franche admira-
tion. Les hommes envient-ils les dieux ? Les femmes
pourraient-elles envier les déesses ? Une belle femme naît
reine des hommes et des femmes, comme Marie Stuart
naquit reine des Écossais, aussi bien hommes que femmes.
L’humanité tout entière, voilà son peuple, et ses clans fidèles
sont aussi nombreux que les nations. Un vrai gentilhomme
du Kentucky mourrait de bon cœur pour une belle femme
de l’Hindoustan quand bien même il ne l’aurait jamais vue.
Oui, il ferait ruisseler de son cœur de mortelles gouttes pour
elle, il irait chez Pluton afin qu’elle pût aller au paradis, il se
ferait turc plutôt que de renier une allégeance qui est
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l’héritage de tous les gentilshommes, depuis l’heure où leur
grandmaître Adam s’agenouilla le premier devant Ève.

Une reine d’Espagne aux traits ordinaires ne connaît pas
la moitié de la gloire d’une belle modiste. Ses soldats
peuvent briser les têtes, mais Sa Majesté ne peut briser les
cœurs, tandis que la belle modiste peut s’en faire des col-
liers. Assurément, la Beauté fit la première reine. Si jamais
la succession de l’Empire germanique venait à être contes-
tée de nouveau, et si un malheureux homme de loi boiteux
soutenait les droits de la première femme excellemment
belle qu’il rencontrerait, elle serait élue à l’unanimité impé-
ratrice du Saint Empire romain germanique – à supposer
toutefois que tous les Allemands fussent de vrais gentils-
hommes magnanimes et francs de cœur, capables d’appré-
cier l’immensité d’un tel honneur.

Il est absurde de parler de la France comme du siège de
toute civilité. Ces païens de Français n’ont-ils point eu une
loi salique ? Trois des plus ensorcelantes créatures – fleurs
immortelles de la maison de Valois – furent exclues du trône
français par cet infâme règlement. La France, en vérité !
dont les millions de catholiques vénèrent encore Marie, la
reine du Ciel, alors qu’ils ont refusé pendant dix générations
de s’agenouiller devant tant d’angéliques Maries, légitimes
reines de France. C’est là un motif de guerre universelle.
Voyez avec quelle vilenie les nations, comme les hommes,
assument et portent sans contestation les titres les plus
choisis, contre tout mérite. Ce sont les Américains, non les
Français, qui sont les modèles de chevalerie de ce monde.
Notre loi salique veut qu’un universel hommage soit rendu
à toutes les belles femmes. Les droits les plus solides d’un
homme ne devront rien peser contre leurs fantaisies les
plus folles. Si vous retenez la meilleure place dans une dili-
gence pour aller consulter un médecin sur une question de
vie ou de mort, vous abdiquerez joyeusement votre siège et
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vous en irez clopin-clopant, pour peu qu’une jolie voyageuse
secoue une plume sur le seuil du relais.

Étant donné qu’après avoir commencé à parler de cer-
taine jeune demoiselle en promenade avec certain jeune
homme, nous nous trouvons tout à coup, après une joyeuse
farandole, au seuil d’un relais, notre façon d’écrire pourra
sembler quelque peu capricieuse ; et pourtant, où donc Lucy
Tartan devait-elle nous mener, sinon parmi de puissantes
reines ou toutes autres créatures de haut rang, avant de
nous envoyer par le monde à la recherche d’une merveille
digne de l’égaler ? Ne suis-je pas tenu par un usage immé-
morial de célébrer cette Lucy Tartan ? Qui m’arrêtera ?
N’est-elle pas la propre fiancée de mon héros ? Que peut-on
dire là contre ? Où donc, sous le baldaquin de la nuit, dort
semblable beauté ?

Cependant, comme Lucy Tartan serait effarouchée d’un
tel tapage ! Si on la vante, elle ne se vante pas. Jusqu’à
présent, elle a flotté dans la vie sans faire plus de fracas
que le duvet de chardon sur la prairie. Silencieuse en
vérité, sinon avec Pierre ; et, même avec lui, elle connaît
plus d’un silence pantelant. Oh ! ces accalmies amoureuses
annoncent bien leur avenir ; car les accalmies précèdent
les tremblements de terre et les plus terribles commotions !
Mais, pour le présent, que d’azur soit leur ciel, léger leur
bavardage, folâtre leur humeur !

Jamais je n’achèverai ce maudit inventaire ! Peut-on
s’en aller dans la nuit étoilée, armé d’un papier et d’un
crayon pour inventorier le ciel ? Peut-on dénombrer les
étoiles comme on fait les cuillers à thé ? Peut-on décrire
les charmes de Lucy Tartan ?

Pour le reste, son origine, la fortune qu’elle pouvait pos-
séder, le nombre des robes qu’elle avait dans ses armoires
et des bagues qu’elle portait aux doigts, c’est de bon cœur
que je m’en décharge sur les généalogistes, les percepteurs
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d’impôts et les fournisseurs. Mon domaine propre est le
côté angélique de Lucy. Mais comme il règne en certains
quartiers une sorte de préjugé contre les anges qui ne sont
que des anges et rien de plus, je me ferai violence pour
donner aux messieurs et aux dames qui pensent ainsi
quelques détails sur l’histoire de Lucy Tartan.

C’était la fille d’un vieil et très cher ami du père de Pierre.
Mais, son propre père étant mort, elle résidait avec sa mère,
dont elle était la fille unique, dans une fort belle maison de la
ville. Si son habitat était à la ville, son cœur était deux fois
l’an à la campagne. Elle n’aimait point du tout la ville ni ses
manières vides, cérémonieuses et insensibles. C’était un fait
très singulier, mais aussi très éloquent et très caractéristique
de sa nature angélique que, née parmi les briques et le mor-
tier d’un port de mer, elle eût toujours la nostalgie de la terre
crue et des herbages de l’intérieur. Ainsi le tendre linot, né en
cage dans la chambre d’une dame, au bord de l’océan, ignore
toute sa vie qu’il puisse exister d’autres lieux, mais, quand
vient le printemps, il est saisi de frémissements et d’impa-
tiences confuses ; ses impulsions irrépressibles l’empêchent
de boire et de manger ; il sait, non point par expérience mais
par inspiration divine, que le temps d’émigrer est venu. Lucy
aspirait de même à la verdure ; à chaque printemps, ces fré-
missements irraisonnés la secouaient ; à chaque printemps,
ce doux linot féminin émigrait à l’intérieur des terres. Oh !
Dieu veuille que ces autres frémissements indicibles, ceux-là
qui, plus tard, agiteront le fond même de son âme lorsque
toute vie lui sera à charge, Dieu veuille que ces frémisse-
ments plus profonds encore annoncent aussi son ultime émi-
gration céleste loin de cette lourde terre.

Il était heureux pour Lucy que sa tante Llanyllyn – une
pensive veuve sans enfants, enturbannée de blanc – possé-
dât et habitât une jolie maison proprette au village des Prés-
de-la-Selle ; et plus heureux encore que cette excellente
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vieille tante eût un grand faible pour sa nièce et éprou-
vât toujours une joie paisible à sentir Lucy auprès d’elle,
de sorte que la proprette maison de tante Llanyllyn était
en fait celle de Lucy. Depuis longtemps, celle-ci passait
chaque année plusieurs mois aux Prés-de-la-Selle, et ce fut
parmi les douces et pures exaltations de la campagne que
Pierre ressentit pour la première fois la tendre passion qui,
à présent, le vouait tout entier à elle.

Lucy avait deux frères, l’un son aîné de trois ans et
l’autre son cadet de deux ans ; mais ces jeunes gens étaient
officiers de marine et ne vivaient pas continuellement avec
Lucy et sa mère.

Mme Tartan possédait une ample fortune. Elle était en
outre parfaitement consciente de ce fait et quelque peu
encline à le faire remarquer aux autres, même si cela ne les
intéressait nullement. En d’autres termes, Mme Tartan, au
lieu d’être vaine de sa fille, ce qui eût été tout naturel, était
légèrement vaine de sa bourse, contre toute raison, attendu
que le Grand Mogol possédait sans doute une fortune beau-
coup plus considérable que la sienne, pour ne point parler
du shah de Perse, du baron Rothschild et de mille autres
millionnaires, tandis que le GrandMogol et toutes les Majes-
tés d’Europe, d’Asie et d’Afrique ne pouvaient se vanter
d’avoir dans tous leurs États une fille aussi exquise que
Lucy. Néanmoins, Mme Tartan était, selon les voies du
monde, une excellente dame. Elle souscrivait à des associa-
tions charitables, possédait cinq prie-Dieu dans autant
d’églises et s’efforçait d’assurer le bonheur général de l’uni-
vers en mariant tous les beaux jeunes gens de sa connais-
sance. Bref, c’était une marieuse, mais non point de l’espèce
qui opérait avec des allumettes soufrées, bien qu’à vrai dire
il ne fût point impossible qu’elle eût allumé les feux de la
mélancolie conjugale dans le sein de certains jeunes
hommes insatisfaits qui avaient convolé sous ses auspices et
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sur ses conseils particuliers. Le bruit courait –mais les bruits
sont toujours trompeurs – qu’une société secrète de jeunes
maris mécontents faisait circuler des libelles parmi les
jeunes étrangers célibataires pour les mettre en garde contre
les avances insidieuses de Mme Tartan, se nommant et
signant eux-mêmes en guise de référence. Mais cela ne pou-
vait guère être vrai, car Mme Tartan, éclairée par la lueur de
mille mariages, qu’ils jetassent une flamme falote ou étince-
lante, naviguait sur l’océan du bon ton, faisait s’abaisser
devant elle tous les pavillons et traînait en remorque des
flottilles de jeunes filles pour lesquelles elle s’engageait à
trouver les plus beaux ports matrimoniaux dumonde.

Mais la manie des mariages, comme la charité, ne
commence-t‑elle point par s’exercer chez soi-même ? Pour-
quoi donc sa propre fille Lucy n’était-elle point pourvue ?
Doucement ! Mme Tartan caressait depuis des années ce
doux projet d’union entre Pierre et Lucy ; en l’occurrence,
son programme se trouva coïncider, dans une certaine
mesure, avec les desseins du Ciel, et c’est pour cette der-
nière raison seulement que Pierre Glendinning était l’heu-
reux élu de Lucy Tartan. En outre, comme la chose la
concernait tout particulièrement, Mme Tartan s’était, pour
l’essentiel, montrée fort prudente et fort circonspecte dans
ses manœuvres à l’égard de Pierre et de Lucy. Au demeu-
rant, toute manœuvre était superflue. Ces deux moitiés
platoniques, après avoir erré en quête l’une de l’autre
depuis le temps de Saturne et d’Ops, étaient venues à se
rencontrer sous les yeux de Mme Tartan. Que restait-il à
faire à Mme Tartan pour les rendre à jamais une et indivi-
sible ? Une fois, une fois seulement, Pierre avait eu, dans
un éclair, le vague soupçon que Mme Tartan était une esca-
moteuse experte dans l’art de faire passer la muscade.

Un jour qu’au début de leur intimité il prenait le petit
déjeuner à la ville avec Lucy et sa mère, Mme Tartan venait
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de verser la première tasse de café quand elle déclara qu’elle
sentait des allumettes brûler dans la maison et qu’elle allait
les éteindre. Elle refusa de se laisser accompagner et s’en fut
à la recherche des allumettes, laissant les deux jeunes gens
échanger en tête à tête les civilités qui accompagnent le
café ; pour finir, elle leur fit dire de sa chambre que les allu-
mettes, ou autre chose, lui avaient donné mal à la tête et
qu’elle priait Lucy de lui faire monter du thé et des rôties, car
elle prendrait le petit déjeuner dans sa chambre ce matin-là.

Là-dessus, Pierre regarda Lucy, puis ses propres souliers,
et, relevant les yeux, il vit sur le sofa Anacréon d’un côté
et les Mélodies de Moore de l’autre, du miel sur la table, un
bout de satin blanc sur le plancher et une sorte de voile
nuptial sur le chandelier.

Qu’importe ? pensa Pierre en fixant son regard sur
Lucy, je veux bien être pris si l’appât est posé dans le
paradis et si cet appât est un ange. Mais comme il obser-
vait Lucy, il lui vit une expression de mécontentement
intense, quoique contenu, et une pâleur inaccoutumée sur
la joue. Bien volontiers eût-il alors baisé le délicieux appât
qui détestait si gentiment d’être goûté dans la souricière.
Mais, regardant autour de lui et voyant que la musique,
rangée par Mme Tartan sur le piano sous prétexte d’ordre,
formait à présent contre le mur une pile verticale dont la
partition la plus en vue portait le titre L’Amour était jadis
enfant, et pensant que c’était là une coïncidence remar-
quable étant donné les circonstances, Pierre ne put répri-
mer un sourire amusé, encore que plein d’indulgence
– sourire dont il se repentit immédiatement, car Lucy, qui
l’avait vu et interprété, se leva vivement avec un indicible
« Monsieur Glendinning ? » aussi angélique et adorable
qu’indigné et convaincant, et qui détruisit en lui jusqu’au
plus léger soupçon : Lucy ne pouvait être complice des
subterfuges de sa mère.
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En fait, l’idée que Mme Tartan eût pu être amenée à
déployer aucun de ses artifices, aucune de ses finasseries
dans les amours de Pierre et de Lucy n’était rien moins
qu’immensément gratuite et sacrilège. Mme Tartan allait-
elle apprendre aux lys à fleurir ? Mme Tartan allait-elle
accoupler l’aimant et le fer ? Présomptueuse Mme Tartan !
Mais ce monde tout entier est présomptueux et renferme
bien des présomptueux, en tête desquels était certes
Mme Tartan, marieuse nationale.

La conduite de Mme Tartan était d’autant plus absurde
qu’elle n’ignorait point que Mme Glendinning désirait cette
union. Et Lucy n’était-elle pas riche, très riche ? Ou, du
moins, ne devait-elle pas le devenir à la mort de sa mère
(triste pensée que celle-là pour Mme Tartan) ? Et la famille
de son propre mari n’était-elle pas des meilleures ? Et le
père de Lucy n’avait-il pas été l’ami intime du père de
Pierre ? Et, bien que Lucy pût trouver son digne pendant
parmi les hommes, qui aurait pu prétendre à être son égale
parmi les femmes ? Quelle n’était point la présomption de
Mme Tartan ! Mais quand une femme comme Mme Tartan
n’a rien de positivement utile à faire, elle fait précisément
les choses présomptueuses que faisait Mme Tartan.

Cependant le temps passa et Pierre aima Lucy, et Lucy
Pierre ; jusqu’au jour où les deux jeunes marins frères de
Lucy firent irruption dans le salon de Mme Tartan au retour
de leur première croisière – une croisière de trois ans dans
la Méditerranée. Ils regardèrent Pierre assez fixement, le
trouvant sur le sofa avec Lucy non loin de lui.

« Je vous en prie, asseyez-vous, messieurs, dit Pierre. Il
y a de la place pour tout le monde.

— Mes frères chéris ! s’écria Lucy en les embrassant.
— Mes chers frères et sœur ! s’écria Pierre en les entou-

rant de ses bras.
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— Je vous prie, monsieur, au large ! » dit le frère aîné,
qui avait été nommé midship deux semaines auparavant.

Le cadet fit un pas en arrière et mit la main sur la garde
de son épée en disant :

«Monsieur, nous appartenons à l’escadre de la Méditer-
ranée. Monsieur, permettez-moi de vous dire que ceci est
décidément inconvenant. Qui donc êtes-vous, monsieur ?

— Je ne puis expliquer tant je suis heureux ! s’écria
Pierre, qui les étreignit tous à nouveau en riant.

— Extraordinaire en vérité ! cria le frère aîné, qui se
dégagea et rajusta avec véhémence le col de sa chemise.

— Dégainons ! s’écria intrépidement le cadet.
— Arrêtez, jeunes fous ! s’écria Lucy. C’est votre vieil

ami Pierre Glendinning.
— Pierre ? Quoi, Pierre ? s’écrièrent les deux jeunes gens.

Embrassons-nous encore à la ronde ! Mais tu as grandi
d’une coudée ! Qui t’aurait reconnu ? Mais alors… Lucy ?…
En vérité, Lucy, qu’y a-t‑il là-dessous ? Hé ! hé ! Je crois qu’il
y a unmariage dans l’air !

— Oh ! Lucy n’a rien de tel en tête ! s’écria Pierre. Venez,
formons encore le rond ! »

Ils s’embrassèrent tous à nouveau, et ce soir-là les fian-
çailles de Pierre et de Lucy furent annoncées publiquement.

Sur quoi les jeunes officiers se permirent de penser
– encore qu’ils se gardassent bien d’en souffler mot – qu’ils
avaient fait évoluer avec autorité, quoique de manière indi-
recte, une situation ambiguë et fort peu recommandable
en faisant deux fiancés de ces amoureux.

3

Au vigoureux bon vieux temps du grand-père de Pierre, un
gentilhomme américain de constitution et de fortune
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robustes passait son temps assez différemment de cette
fleur de serre qu’est un gentilhomme d’aujourd’hui. Le
grand-père de Pierre mesurait six pieds quatre pouces ;
lors d’un incendie à la vieille demeure manoriale, il avait
abattu d’un coup de pied une porte de chêne pour recevoir
les baquets d’eau des mains de ses esclaves nègres. Pierre
avait souvent essayé son uniforme, relique familiale gar-
dée aux Prés-de-la-Selle, mais les poches lui tombaient
au-dessous du genou et l’on eût pu glisser sous la veste
boutonnée un quartaut de bonne taille. Au cours d’une
échauffourée nocturne dans la prairie, avant la guerre
d’Indépendance, ce grand-père avait anéanti deux Indiens
sauvages en cognant leurs têtes l’une contre l’autre. Avec
cela, le meilleur cœur et les yeux les plus bleus du monde ;
car ce doux gentilhomme à cheveux blancs, qui révérait à la
façon patriarcale de ce temps tous les dieux du foyer, était
le plus tendre des maris comme le plus tendre des pères, le
plus bienveillant des maîtres pour ses esclaves, le fumeur
de pipe digestive à l’humeur la plus sereine et la plus égale,
le meilleur et le plus charitable des chrétiens, tout prêt qu’il
était à pardonner les offenses, en bref, un divin vieillard
aux yeux bleus, enfantin, joyeux et pur, dont l’âme douce et
majestueuse unissait le lion et l’agneau : la digne image de
son Dieu.

Pierre ne pouvait jamais regarder son beau portrait mar-
tial sans éprouver une nostalgie infinie de rencontrer sa
forme vivante dans la vie réelle. En vérité, la majestueuse
douceur de ce portrait faisait une impression prodigieuse
sur tout jeune spectateur sensible et généreux. Car il possé-
dait la persuasion céleste d’un verbe angélique ; un glorieux
évangile pendait au mur dans son cadre pour annoncer à
tous, comme sur la Montagne, que l’homme est un être
noble, à l’image de Dieu, et plein de sucs rares ; une créa-
ture de force et de beauté.
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Or, ce splendide vieux Pierre Glendinning avait été
grand amateur de chevaux ; non point au sens moderne,
car ce n’était point un jockey. Il avait pour ami intime un
énorme cheval gris très fier et de manières étonnamment
réservées : sa bête de selle ; il faisait tailler les mangeoires
de ses chevaux, comme les vieux tranchoirs, à même des
blocs d’érable ; la clef du coffre à maïs était suspendue dans
sa bibliothèque, et il ne laissait à personne le soin de nour-
rir ses coursiers, à moins que son absence ne promût à cette
honorable fonction Moyar, vieux Noir incorruptible et des
plus exacts. Il disait qu’un homme n’aime point ses che-
vaux s’il ne les nourrit de ses propres mains et, à chaque
Noël, leur donnait des rations débordantes : « Je fête Noël
avec mes chevaux », disait le splendide vieux Pierre. Il se
levait toujours à l’aube, lavait son visage et sa poitrine en
plein air, retournait à son cabinet et, quand sa toilette était
terminée, s’en allait visiter cérémonieusement les écuries
afin de souhaiter un très joyeux bonjour à ses très hono-
rables amis. Malheur à Cranz, à Kit, à Douw ou à quelque
autre des esclaves de l’écurie, si le splendide vieux Pierre
trouvait un cheval sans couverture ou une herbe dans le
foin des râteliers. Non point qu’il eût jamais fait fouetter
Cranz, Kit ou Douw – c’était là chose inconnue en ce temps
et dans ce pays patriarcaux –, mais il refusait de leur dire
comme d’habitude un mot plaisant, ce qui les remplissait
de tristesse, car Cranz, Kit, Douw et tous les autres aimaient
le splendide vieux Pierre, comme ses bergers aimaient le
vieil Abraham.

Quel est ce superbe et seigneurial coursier au poil gris ?
Quel vieux Chaldéen le monte ? C’est le splendide vieux
Pierre qui, chaque matin, avant le petit déjeuner, va se
promener sur sa monture ; il ne l’enfourche point sans lui
en avoir demandé la permission. Mais le temps passe, et le
splendide vieux Pierre devient vieux ; la glorieuse grappe
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de sa vie s’alourdit ; il a le sentiment qu’il ne monte plus sa
majestueuse bête avec la même puissante virilité. En outre,
la noble bête elle-même devient vieille, et ses grands yeux
ont un touchant regard pensif. La jambe de l’homme, jure
le splendide vieux Pierre, ne pressera plus le flanc de mon
cheval, le harnais ne le touchera plus ! Alors, à chaque
printemps, il ensemence un champ de trèfle pour son che-
val ; à la mi-été, il trie les herbes de ses prairies afin d’en
extraire le meilleur foin pour l’hiver ; et il fait battre ce
grain choisi avec un fléau dont le manche a jadis porté
un drapeau dans une rude bataille où ce même cheval s’est
pavané avec le splendide vieux Pierre, l’un secouant sa cri-
nière, l’autre son épée !

À présent, le splendide vieux Pierre doit se promener en
voiture le matin ; il ne chevauche plus le vieux coursier
gris. Il se fait faire un phaéton digne d’un grand général,
un phaéton au fond duquel trois hommes pourraient se
cacher aisément. Doubles, triples sont les énormes ressorts
de cuir en forme de S ; les roues semblent dérobées à
quelque moulin ; le siège à dais est comme un lit à balda-
quin. De dessous le vieux portail, deux chevaux, non plus
un, tirent chaque matin le vieux Pierre, comme les Chinois
tirent une fois l’an leur gros dieu Gosh hors de son temple.

Mais le temps passe, et vient un matin où le phaéton ne
sort plus ; les cours et les arrière-cours sont pleines de
monde ; des casques s’alignent le long des allées ; des épées
heurtent les degrés du perron ; des fusils sonnent dans les
escaliers ; des mélodies martiales et funèbres retentissent
dans les salles. Le splendide vieux Pierre est mort, et cela,
comme un héros d’anciennes batailles, à la veille d’une
autre guerre : avant d’aller tirer sur l’ennemi, les canons
tirent devant la tombe de leur chef. Le splendide vieux
Pierre mourut en l’an de grâce 1812. Le tambour qui battit
sa marche funèbre était une vieille timbale anglaise qui,
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jadis, avait battu l’orgueilleuse marche des trente mille
futurs prisonniers que ce vantard de Burgoyne conduisait
vers une sûre captivité.

Le lendemain, le coursier gris refusa son grain. Voyez
comme il se détourne et hennit vainement dans son écurie.
Il refuse à présent de se laisser caresser par la main flat-
teuse de Moyar ; aussi clairement qu’un cheval peut parler,
le vieux coursier gris gémit : « Je ne sens plus la main
accoutumée ; où est le splendide vieux Pierre ? Ne me nour-
rissez plus, ne m’étrillez plus. Où est le splendide vieux
Pierre ? »

Il dort maintenant non loin de son maître ; sous le
champ qu’il brouta, il s’est doucement étendu. Voici long-
temps déjà que le splendide vieux Pierre et son coursier
s’en sont allés de cette herbe vers la gloire.

Mais son phaéton, comme son corbillard empanaché,
survit à la noble charge qu’il porta. Et les sombres coursiers
bais qui avaient tiré le splendide vieux Pierre de son vivant
et qui, selon son testament, le tirèrent mort, suivirent à
leur tour le seigneurial coursier gris. Ces coursiers bai
sombre existent encore, non point par eux-mêmes ou dans
leur progéniture directe, mais dans les deux étalons dont
ils sont les ancêtres ; car, sur les terres des Prés-de-la-Selle,
l’homme et le cheval sont tous deux héritiers ; et, par ce
matin radieux, Pierre Glendinning, petit-fils du splendide
vieux Pierre, se promène en voiture avec Lucy Tartan, assis
là où son propre ancêtre s’asseyait et menant les coursiers
dont le splendide vieux Pierre avait conduit les trisaïeux.

Comme Pierre se sentait fier ! Il croyait voir ces chevaux
fantômes en flèche devant la voiture :

« Ceux-ci ne sont que les timoniers ! s’écria-t‑il. Ce sont
les générations qui mènent. »
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Mais l’Amour se tourne plutôt vers sa postérité possible et
probable que vers les ancêtres à jamais défunts du passé.
Et la rougeur d’orgueil familial de Pierre fit bientôt place
à une teinte plus foncée quand Lucy eut fait éclore sur sa
joue les couleurs de l’amour.

Cette matinée était la goutte la plus rare que le Temps
eût dans son vase. D’ineffables distillations de suave délice
flottaient par les champs et les collines. Un matin fatal, en
vérité, pour des amoureux infiancés. « Confessez-vous !
s’écriait-il. Voyez nos amours aériennes. » Gazouillent les
oiseaux dans les branches ; les marins en mer ne font plus
de nœuds de bouline – leurs doigts ont perdu leur adresse –
et, qu’ils le veuillent ou non, l’Amour noue des lacs d’amour
à chaque espar étincelant.

Oh ! Louange à la beauté de cette terre ; à la beauté, à la
floraison, à la joie qu’elle engendre ! Le premier monde créé
fut un monde hivernal ; le deuxième fut un monde printa-
nier ; le troisième, qui est aussi le dernier et le plus parfait,
fut notre monde estival. Dans les froides sphères infé-
rieures, les prédicateurs invoquent la Terre comme nous le
paradis. Oh ! mes amis, disent-ils, ils ont là-bas une saison
qu’ils appellent dans leur langage l’été : alors, leurs champs
se tissent de verts tapis, la neige et la glace ne couvrent plus
le sol, un million de choses étranges, brillantes et parfu-
mées parsèment le gazon, et des êtres à la taille élevée et
majestueuse se dressent, muets et superbes, en étendant
leurs dais verdoyants sur des anges joyeux – les hommes et
les femmes – qui aiment et s’unissent, qui dorment et
rêvent, sous les regards approbateurs de leur dieu et de leur
déesse visibles, le soleil au cœur allègre et la lune pensive !

Oh ! Louange à la beauté de cette terre ; à la beauté, à la
floraison, à la joie qu’elle engendre ! Nous avons déjà vécu
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et nous vivrons à nouveau et, de même que nous mettons
notre espoir en un monde plus beau, nous sommes venus
d’un monde moins beau. De chaque monde successif, le
démon Principe se voit banni de plus en plus à chaque
émigration nouvelle, nous repoussons toujours plus loin
cette entrave maudite du Chaos. Hosannah à ce monde !
Si beau lui-même, et vestibule d’un autre plus bel encore.
De quelque Égypte passée, nous sommes venus dans ce
nouveau Canaan ; et, de ce nouveau Canaan, nous allons
vers quelque Circassie. Sans doute la Misère et le Malheur
nous ont-ils suivis hors d’Égypte : ils mendient à présent
dans les rues de Canaan ; mais les portes de la Circassie ne
les laisseront point entrer ; eux et leur père, le démon Prin-
cipe, devront retourner au Chaos dont ils procèdent.

L’Amour fut engendré par la Joie et la Paix dans l’Éden,
au temps de la Jeunesse du monde. L’homme opprimé par
les soucis ne peut aimer ; l’homme assombri ne trouve
point le dieu. Comme la Jeunesse ne connaît guère les sou-
cis ni la tristesse, depuis le commencement des temps la
Jeunesse appartient à l’Amour. L’Amour peut aboutir à la
peine et à la vieillesse, à la souffrance et au besoin, l’Amour
peut connaître finalement tous les maux humains ; mais
l’Amour commence dans la Joie. Le premier soupir de
l’Amour ne s’exhale jamais que l’Amour n’ait ri. L’Amour rit
d’abord, puis il soupire. L’Amour n’a point de mains, mais
des cymbales ; sa bouche est bâtie comme un bugle et le
souffle spontané de la vie y fait sonner des notes de joie !

Ce matin-là, deux chevaux bais tiraient deux rires le
long de la route qui mène des Prés-de-la-Selle aux collines.
Ils étaient bien accordés, ces deux rires, le ténor viril
de Pierre Glendinning et le soprano d’adolescente de Lucy
Tartan.

La blonde Lucy aux yeux bleus, au visage éclatant, aux
cheveux d’or, était vêtue de nuances qui s’harmonisaient
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Traduction de l’anglais (États-Unis) par Pierre Leyris,  
revue par Marc Amfreville et Philippe Jaworski

Pierre doit épouser Lucy. Il découvre qu’il a une demi-
sœur que sa mère refuse de reconnaître. Pierre s’enfuit 
alors avec elle, à New York, où Lucy s’avise de les rejoindre 
pour vivre avec eux. Bientôt, leur vie à trois devient l’ob-
jet d’un scandale. Cette vie tourne au cauchemar quand 
Pierre, devenu assassin, entraîne ses compagnes dans la 
mort. Un roman somptueux, publié en 1852, d’une force 
et d’une modernité implacables.
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