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Le présent...

I

La porte se referma avec un bruit sec. Loraine, 
prise  de  vertige,  dut  s’appuyer  au  mur. 
Maintenant  qu’elle  avait  fui  Paris,  qu’elle  se 
retrouvait  seule  dans  le  silence  de  la  grande 
maison de Joël où, d’instinct, elle avait cherché 
refuge, elle se sentait infiniment lasse.

D’un seul  jet,  à  pas rapides et  nerveux,  elle 
avait parcouru la distance qui séparait la gare de 
la maison, insensible au froid et à la pluie glacée, 
tentant en vain de calmer la douleur qui dévastait 
son cœur.

Et  maintenant  elle  était  seule,  seule  avec  sa 
peine, dans le grand silence de cette habitation de 
campagne,  désertée  depuis  la  fin  de  l’été,  où 
flottait  une  odeur  d’humidité.  Les  rires  ne 
résonnaient  plus  dans  l’immense  hall,  et 
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cependant l’écho de celui de Dominique y traînait 
encore.

Dominique !  Loraine  évoqua  avec  tant 
d’acuité  la  silhouette  et  les  traits  de  sa  sœur, 
qu’elle crut la voir,  joyeuse et  légère,  s’élancer 
comme un tourbillon dans l’escalier, tout au fond 
du hall. Cela, c’était la Dominique insouciante du 
passé...

Puis,  Joël  lui  apparut,  Joël  et  son  regard 
tendre,  sa  haute  stature,  ses  cheveux  clairs, 
rebelles,  qu’il  ramenait  sans  cesse  en  arrière, 
d’une de ses belles mains de praticien...

Une douleur aiguë la déchira. Elle ouvrit les 
yeux et la fugitive vision intérieure s’envola.

Loraine fut de nouveau seule avec cette peine 
lancinante, qui la tenaillait sans répit.

Abandonnant  sur un guéridon la  mallette  où 
elle  avait  jeté  précipitamment  une  chemise  de 
nuit et quelques objets de toilette, avant de quitter 
Paris,  elle  se  dirigea  à  pas  lents  vers  le  salon. 
Quand elle eut retiré ses gants, son manteau, elle 
regarda autour d’elle.
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Avec  des  gestes  saccadés  et  nerveux,  elle 
retira  la  housse  d’un  fauteuil  et  traîna  le  siège 
vers la vaste baie. Elle s’y blottit frileusement. De 
là, elle pouvait apercevoir une section de la route 
brumeuse, et tout au bout de l’allée centrale, le 
grand  portail  d’entrée,  qu’elle  avait  largement 
ouvert  lorsqu’elle  était  arrivée,  avec un dernier 
espoir. Ainsi, si Joël venait la chercher...

Mais viendrait-il ? elle l’espérait de toute son 
âme.  Sa  détresse  était  immense,  mais  au  fond 
d’elle-même,  la  flamme  vacillante  de  l’espoir 
brûlait  encore  et  la  torturait  d’incertitude.  Cinq 
années de bonheur ne pouvaient avoir été abolies 
si brutalement, en quelques heures.

La veille seulement, le matin même, tout était 
encore  possible.  Certes,  depuis  de  longues 
semaines,  Loraine  savait  son  bonheur  menacé. 
Avec amertume,  elle  avait  compris  sa  fragilité. 
Mais se pouvait-il qu’il eût été réduit en cendres, 
au  cours  de  l’unique  scène  qui  l’avait  dressée 
contre Joël.

La jeune femme crispa ses mains glacées l’une 
contre l’autre et une prière éperdue monta de son 
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cœur à ses lèvres.
– Mon Dieu, je l’aime... Faites qu’il vienne me 

chercher....
Étrange  contradiction,  subtilité  de  l’âme 

humaine.  Elle  avait  volontairement  quitté  leur 
appartement de la rue George-Sand, aveuglée par 
la colère et la jalousie, et maintenant elle désirait 
de tout son être qu’il vînt la chercher dans leur 
vieille demeure de Chambeuil.

Le bruit lointain d’un moteur la dressa sur son 
siège  et  son  cœur  se  mit  à  battre  la  chamade, 
tandis  qu’elle  scrutait  la  route,  maudissant 
inconsciemment les buissons du fond du parc, qui 
lui coupaient la vue.

Le  ronflement  s’amplifia.  Une  voiture  beige 
parut, fila sur la route mouillée. Très vite, le bruit 
décrut, puis s’éteignit.

Déçue,  Loraine  se  rejeta  dans  son  fauteuil. 
Elle regarda son bracelet-montre, calcula le trajet 
de  Paris  à  Chambeuil,  tint  compte  de  la  route 
mouillée  et  dangereuse,  qui  interdisait  toute 
vitesse excessive. Elle pensa que Joël, s’il avait 
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décidé  de  la  rejoindre,  pourrait  être  là  d’un 
instant à l’autre.

S’il ne venait pas, c’est qu’il désirait reprendre 
sa liberté ; c’est, il fallait bien se l’avouer, qu’il 
ne l’aimait plus.

Cette  pensée  lui  fut  si  intolérable  qu’elle  se 
leva pour tenter d’échapper à son angoisse. Elle 
fit le tour de la pièce glaciale, s’arrêta devant la 
cheminée,  où  il  semblait  qu’aucun  feu  n’eût 
jamais  fait  danser  ses  flammes.  Puis,  elle  se 
détourna, prit son manteau et revint s’asseoir près 
de  la  fenêtre.  Parce  que  soudain  elle  avait  très 
froid, elle installa la fourrure sur ses genoux et 
reprit son guet.

Une  automobile  passa  en  trombe,  puis  une 
autre. Le buste tendu, Loraine attendit encore. En 
vain... De nouveau, c’était le silence.

Accablée,  elle  se  laissa  reprendre  par  ses 
pensées  et  une  heure  lente  s’écoula  dans  cette 
attente  torturante.  D’autres  voitures  passèrent, 
filèrent  vers  des  destins  inconnus.  La  jeune 
femme consulta une nouvelle fois sa montre.  Il 
était trois heures, et Joël n’était pas venu...
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Il ne viendrait plus. Des larmes brûlantes lui 
montèrent  aux  yeux,  tandis  qu’elle  scrutait 
désespérément la route.

Elle  était  d’une  poignante  beauté,  avec  ses 
cheveux courts dont une boucle brune retombait 
sur  son front  blanc,  avec son visage pathétique 
qui portait encore la trace des pleurs qui l’avaient 
sillonné.

– Joël, murmura-t-elle avec désespoir, Joël...
Vaincue  par  le  chagrin,  elle  éclata 

brusquement en sanglots.
Pourtant,  elle ne pouvait  pas,  elle ne voulait 

pas  croire  que  tout  était  fini  et  luttait  encore 
contre cette atroce évidence.

Les souvenirs du passé, en foule, se levaient 
dans son cœur meurtri, pour revivre une dernière 
fois.
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Le passé...

II

C’était la veille de leur mariage.
Loraine  se  revoyait  allant  et  venant, 

surexcitée,  impatiente,  dans  sa  chambre 
bouleversée où régnait un délicieux désordre. Il y 
avait déjà beaucoup de fleurs blanches reçues au 
cours  de  l’après-midi,  que  Dominique  avait 
groupées dans un angle de la pièce. Sur le lit, un 
diadème  de  satin  piqué  de  fleurs  et  de  perles, 
voisinait  avec  le  voile  de  mariée,  cascade 
vaporeuse et immaculée de tulle brodé. Le tapis 
de la chambre était jonché de cartons vides et de 
papiers fins.

Les yeux brillants,  les joues en feu,  Loraine 
procédait aux préparatifs de son mariage.

– Où ai-je mis ce camée qui doit fermer mon 
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boléro  d’hermine ?  Je  ne  trouve  plus  rien  ici ! 
Veux-tu m’aider à le chercher, Dominique ?

Devant ces lamentations qui se succédaient à 
un rythme rapide,  l’interpellée  sourit,  avec  une 
feinte pitié.

– Ma  pauvre  chérie,  tu  perds  la  tête !  Cette 
broche est  là ;  sur  ta coiffeuse,  où d’ailleurs tu 
l’as placée toi-même, afin de l’avoir sous la main 
demain matin.

Loraine s’immobilisa, passa ses doigts écartés 
dans ses boucles brunes.

– C’est  vrai,  je  ne  sais  plus  où  j’en  suis, 
soupira-t-elle joyeusement. C’est si merveilleux, 
Dominique,  de  pouvoir  dire :  je  me  marie 
demain !

De  nouvelles  préoccupations  l’assaillirent 
derechef et elle reprit :

– Et  mon  jupon ?  s’écria-t-elle.  Où  est  ce 
jupon ? Est-il amidonné, au moins ?

– Voilà,  voilà,  tout  est  prêt...  Mais  pour 
l’amour  du  ciel,  cessez  de  vous  énerver  de  la 
sorte, Loraine !

11



Elle  déposa  le  jupon  sur  le  dossier  d’un 
fauteuil, et se mit en devoir de remettre un peu 
d’ordre  autour  d’elle,  tandis  que  retentissait 
l’impérieuse sonnerie du téléphone.

– Ce  doit  être  Joël,  expliqua  Loraine  en 
enjambant les cartons éparpillés au milieu de la 
pièce, pour courir à l’appareil. Il avait promis de 
m’appeler ce soir...

C’était  lui,  en  effet.  Entre  mille,  elle  eût 
reconnu le timbre de la voix aimée.

– Allô ! c’est vous, Loraine ?
– Moi-même,  mon  chéri...  J’attendais  votre 

coup de téléphone...
– Eh bien, ma chérie, ce soir, je vous enlève !
– Comment ? s’écria Loraine.
– Je  veux dire  que dans un quart  d’heure je 

serai chez vous. Je vous emmène dîner dans un 
charmant petit restaurant que je connais.

– Mais Joël, c’est impossible, voyons...
– Et pourquoi est-ce impossible ?
– Mais parce que j’ai trop à faire et vous aussi 
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sans  doute.  Quelle  idée  extraordinaire,  mon 
chéri...

La voix tendre, soudain, se fit grave :
– Et  puis...  je  me sens si  seul  ce  soir.  C’est 

absurde, n’est-ce pas ? Mais j’ai besoin de votre 
présence... Comprenez-vous cela, chérie ?

Loraine évoqua le beau visage de son fiancé, 
son  regard  clair,  un  peu  mélancolique,  et  son 
cœur  fondit  de  tendresse.  Bien  sûr  qu’elle  le 
comprenait.  Il  n’avait  pas,  comme  elle,  la 
douceur d’un foyer, l’affection d’un père aimant 
et d’une adorable jeune sœur. Il n’avait pas une 
Anna  un  peu  grondeuse,  mais  si  bonne,  pour 
veiller  sur  lui.  Il  était  seul,  de  l’autre  côté  de 
Paris, dans son appartement tout neuf, encore un 
peu étranger, et qui portait sur la porte d’entrée 
une petite  plaque de  cuivre,  qu’elle  connaissait 
bien :

Joël Marbel
Médecin-Chirurgien

13



Loraine eut un sourire très doux.

*

– Je  vous  comprends,  Joël,  assura-t-elle.  Je 
vous attends !

Un peu en retrait, debout au milieu de la pièce, 
Dominique contemplait sa sœur en silence.

Ce  soir,  avec  son  regard  grave,  un  peu 
mélancolique,  qui  donnait  à  son visage  sérieux 
une  précoce  maturité,  c’est  elle  qui  semblait 
l’aînée, et non Loraine.

Parce  qu’elle  allait  perdre  sa  compagne  de 
toujours, son amie, sa confidente, elle éprouvait 
soudain un douloureux pincement au cœur.

L’arrivée de Joël Marbel arracha la cadette à 
ses  pensées moroses.  Chassant  sa  tristesse,  elle 
courut  lui  ouvrir,  pendant que Loraine achevait 
de se préparer.

Sous  les  lumières  du  vestibule  et  dans  son 
costume  sombre,  le  docteur  Marbel  paraissait 
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mince et de haute taille. Son beau visage, éclairé 
d’un regard très bleu, surprenait par sa jeunesse. 
Il  n’avait  sans  doute  pas  encore  atteint  la 
trentaine.  Sa  mine  était  élégante,  son  allure 
distinguée, et il ne portait pas de chapeau sur ses 
cheveux taillés court.

Dominique lui tendit une main qu’il serra dans 
les siennes, très belles.

– Bonjour,  docteur,  sourit-elle,  en  esquissant 
une révérence.

– Bonjour, enfant !
– Enfant ?  vous  oubliez  que  j’aurai  bientôt 

dix-huit  ans !  riposta-t-elle  avec  vivacité,  en 
s’effaçant pour le laisser entrer.

– C’est  bien  ce  que  je  dis,  assura-t-il, 
imperturbable.  À  dix-sept  ans  et  demi,  les 
femmes ne sont encore que des bébés.

Dominique scandalisée, s’apprêtait à répondre 
lorsque Loraine parut.

– Je suis prête,  chéri,  dit-elle.  Nous pouvons 
partir.

Derrière la porte close, Dominique écouta le 
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bruit de leurs pas décroître dans l’escalier, puis 
elle courut à la fenêtre.

La voiture du jeune médecin stationnait devant 
la maison. Loraine et Joël y montèrent et, presque 
aussitôt,  Dominique  vit  l’automobile  s’éloigner 
en direction des quais.
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III

La nuit, déjà, tombait sur Paris.
L’air était vif, froid même. Dans les rues, les 

passants  se  hâtaient,  s’engouffraient  dans  les 
bouches  de  métro.  Même  dans  la  voiture,  qui 
avait peu roulé, il ne faisait pas chaud et Loraine 
releva frileusement le col de son manteau.

La circulation intense réduisait la vitesse. Une 
longue file d’automobiles précédait la voiture de 
Joël  et  une  seconde,  non  moins  imposante,  la 
suivait.

– Où  allons-nous  au  juste,  Joël ?  questionna 
Loraine, au bout d’un instant.

– C’est une surprise !
Dans  l’ombre  de  la  voiture,  elle  appuya  sa 

joue contre son épaule.
– Une demi-surprise, puisque je sais que nous 

allons au restaurant...
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– Oui, mais c’est tout ce que vous savez !
Attentif à la circulation, il sourit sans tourner 

la tête.
– Non. Il  ne  s’agit  que de l’endroit  où nous 

allons  dîner.  Nous  sommes  presque  arrivés, 
d’ailleurs. Je vais garer la voiture ici.

L’automobile vint se ranger au bord du trottoir 
et  les  jeunes  gens  en  descendirent.  Loraine 
regarda  autour  d’elle  avec  curiosité.  Cette  rue 
calme du quartier Montparnasse la déconcertait. 
Où diable Joël l’emmenait-il donc ?

Ravi  de  sa  surprise,  il  lui  prit  le  bras  et 
l’entraîna jusqu’à l’angle de la rue. À quelques 
mètres  d’eux,  dans  l’avenue  transversale,  la 
façade  illuminée  d’un  établissement  éclairait  la 
chaussée.  Une  exclamation  fusa  des  lèvres  de 
Loraine.

– Mais  c’est  le  petit  restaurant  de  notre 
rencontre !

Joël  serra  plus  fort  son  bras,  et  son  regard 
tendre plongea dans le sien.

– J’avais envie de revenir ici, avec vous...
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– C’est  une  merveilleuse  idée,  chéri, 
murmura-t-elle avec émotion.

Ils  se  sourirent,  traversèrent  la  rue,  et 
pénétrèrent dans la salle tiède.

*

– Peut-être  auriez-vous  préféré  un  souper 
raffiné dans quelque élégant restaurant ? fit Joël, 
lorsqu’il  furent  installés,  un  peu  à  l’écart  des 
autres dîneurs.

Loraine secoua la tête, sincère.
– Non,  assura-t-elle.  Je  suis  heureuse  d’être 

venue ici, ce soir. Il se pencha sur elle avec un 
sourire tendre.

– Vous  souvenez-vous  des  détails  qui  ont 
marqué cette journée ?

– Comment  pourrais-je  les  oublier,  puisque 
vous allez devenir mon mari ?

Elle se fit  plus grave, pour évoquer ses plus 
chers souvenirs.
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– C’était un jour de l’hiver dernier... Je venais 
de sortir de l’Université, après un cours pénible. 
Le professeur m’avait interrogé sans discontinuer 
et j’avais lamentablement séché... Ce matin-là, je 
n’avais  pas  envie  de  me  joindre  aux  autres 
étudiants  pour  aller  déjeuner.  J’éprouvais  le 
besoin  d’être  seule.  J’ai  marché  longtemps  au 
hasard des rues, plongée dans des pensées sans 
joie, et finalement, parce que j’avais faim, je suis 
entrée ici. L’heure du déjeuner battait son plein, il 
y  avait  beaucoup  de  monde.  Un  serveur  m’a 
indiqué  l’unique  place  qu’il  pouvait  m’offrir. 
C’était à votre table ! Je me suis installée en face 
de vous, timidement, et vous avez levé la tête...

– J’ai été frappé par votre beauté...
Loraine sourit.
– Néanmoins,  vous m’avez à peine saluée et 

vous  vous  êtes  replongé  dans  un  livre  qui 
semblait absorber votre attention.

– Vous en avez eu l’impression, mais il n’en 
était  rien.  En réalité,  j’étais  très  troublé...  Mais 
vous, vous paraissiez soucieuse et lointaine...
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– Je  l’étais,  mais  pas  assez  pour  ne  pas 
remarquer  votre  visage  grave,  vos  mains  très 
soignées.  J’ai  su  tout  de  suite  que  vous  vous 
destiniez au doctorat...

– Bien sûr,  mes livres  traitaient  d’anatomie ! 
J’étais si ému par votre présence qu’après avoir 
réglé ma note, je suis parti, en les oubliant sur le 
coin de la table.

– Grâce  au  ciel,  votre  nom et  votre  adresse 
étaient mentionnés sur la page de garde. Je les ai 
emportés,  avec  au  fond  l’intime  satisfaction 
d’avoir  là  l’occasion  de  vous  rencontrer  de 
nouveau. Le soir même, je vous ai téléphoné à la 
petite  pension  de  famille  où  vous  aviez  une 
chambre...

– Et le lendemain nous nous sommes retrouvés 
au Luxembourg.

– Le jardin des amoureux... Je vous ai rendu 
vos livres et j’ai eu soudain très peur que vous ne 
désiriez pas me revoir.

– Mais je vous aimais, déjà, je crois, et j’étais 
si heureux que la Providence nous ait réunis que 
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je suis devenu soudain très audacieux. Je vous ai 
proposé de venir prendre le thé...

– Et  j’ai  accepté  avec  joie.  Avant  de  me 
quitter, vous m’avez avoué qu’il vous plairait de 
me revoir  et  vous m’avez  fixé un rendez-vous, 
auquel je suis allée...

– Depuis,  une  année  entière  s’est  écoulée  et 
cette idylle s’épanouira demain dans le mariage. 
Demain, vous serez ma femme !

Leurs mains se joignirent sur la petite nappe 
rouge et blanche, et Joël répéta avec une émotion 
profonde :

– Ma femme !
Le  serveur  s’approchait  pour  prendre  leur 

commande.  Leurs  doigts  se  séparèrent,  leurs 
regards aussi. Mais leurs âmes demeurèrent très 
près  l’une  de  l’autre,  enchantées  par  le  même 
hymne d’amour.
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IV

Ce fut par une froide, mais belle matinée de 
novembre  que  Loraine  Nancey  devint,  pour  le 
meilleur et pour le pire, l’épouse de Joël Marbel.

Un clair soleil d’automne brillait. Les cloches 
sonnaient à toute volée et leur chant d’allégresse 
montait vers le ciel de la capitale lorsque la jeune 
fille, un peu pâle sous son voile de mariée, gravit 
les marches de l’église Sainte-Clotilde au bras de 
son père. Un vieil ami de la famille accompagnait 
Joël  et  remplaçait  auprès  de  lui  ses  parents 
disparus.

Le mariage fut célébré dans le chœur, au pied 
de  l’autel  illuminé.  Auréolant  leurs  silhouettes 
d’une  lumière  surnaturelle,  tel  un  présage 
heureux, un rayon de soleil tombait  des vitraux 
sur  les  jeunes époux,  à  la  minute  même où ils 
échangeaient leurs alliances.
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*

Joël Marbel et sa jeune femme quittèrent Paris 
le  soir  même,  en  voiture,  pour  les  horizons 
inoubliables de leur lune de miel.

La  radieuse  Italie  accueillit  leur  amour 
épanoui et ils vécurent à Florence, à Rome, et à 
Naples,  les  deux  plus  belles  semaines  de  leurs 
existences,  dont  ils  devaient  rapporter 
d’impérissables souvenirs.

Mais il fallut bientôt songer à regagner Paris, 
Joël  devant  ouvrir  son  cabinet  de  consultation, 
dès le premier décembre.

Ils  prirent  donc  le  chemin  du  retour  et 
trouvèrent le froid à Marseille, où ils firent étape. 
Le lendemain, le long de la vallée du Rhône, un 
ciel uniformément gris se mit à défiler au-dessus 
de leurs têtes. Mais leur joie n’en fut pas affectée, 
car désormais, consolidé par les liens du mariage, 
leur  puissant  amour  ensoleillerait  leurs  jeunes 
vies.

Tandis que la voiture filait en direction de la 
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capitale,  Loraine  pelotonnée  contre  son  mari 
savourait son bonheur. Joël parlait peu, mais son 
silence même était éloquent et dans les regards et 
les  sourires  qu’il  lui  accordait,  elle  le  devinait 
heureux.

Ils  déjeunèrent  à  Valence  et  reprirent  leur 
longue course aussitôt après.

Il  faisait  nuit  depuis  longtemps  lorsque 
soudain,  un  peu  après  Montargis,  Loraine 
s’aperçut  que  la  voiture  avait  quitté  la  route 
nationale.

– Joël !  fit-elle,  en  se  redressant,  j’ai 
l’impression que vous vous êtes trompé...

– Regardez devant vous Loraine. Vous voyez, 
là-bas, en haut de cette côte ? La silhouette d’une 
maison se découpe dans la  nuit,  à droite  de ce 
bouquet d’arbres... C’est là que nous allons. Plus 
loin  encore,  on  distingue  le  clocher  de 
Chambeuil.

– Chambeuil ! répéta-t-elle à mi-voix.
Fascinée, elle regardait se préciser les contours 

de la demeure dont Joël lui avait si souvent parlé. 
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Elle  se  détachait,  au  premier  plan,  à  l’orée  du 
bourg. C’est là qu’il était né, qu’il avait grandi. 
Entre ces murs, il avait vécu de longues années, 
avant de partir poursuivre ses études à Paris.

Jusqu’à ce jour, jamais il ne lui avait proposé 
de l’emmener à Chambeuil et elle ne le lui avait 
pas  demandé,  sachant  que  de  douloureux 
souvenirs lui meurtrissaient encore le cœur, parce 
qu’un stupide accident d’automobile l’avait privé 
de ses parents, au lendemain d’un de ses séjours 
sous le toit paternel.

– Joël, murmura-t-elle, était-il bien nécessaire 
de venir ici, ce soir ?

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  et  attendit 
d’avoir atteint le sommet de la côte. Quand il eut 
stoppé devant le  haut  portail  de  la  propriété,  il 
entoura de son bras les épaules de sa femme.

– Tôt  ou  tard,  il  fallait  que  nous  y  venions 
ensemble, car désormais, cette maison est aussi la 
vôtre,  chérie,  dit-il  avec  douceur.  Je  veux  en 
chasser  les  tristes  souvenirs  et  la  faire  revivre 
dans  le  bonheur,  comme par  le  passé.  Seul,  je 
n’en avais pas le courage, mais vous m’y aiderez. 
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À  nous  deux,  nous  la  transformerons.  Elle 
renaîtra. Nous viendrons y passer nos week-ends 
et nos vacances.

Il fit une courte pause et reprit, plus bas :
– Plus  tard,  je  veux  y  voir  des  berceaux,  je 

veux  y  entendre  des  rires  d’enfants,  des  voix 
fraîches et joyeuses...

Loraine, bouleversée, l’avait écouté en silence. 
Avec  une  infinie  tendresse,  elle  contemplait  le 
cher visage penché vers elle.

– Oui,  répondit-elle  avec  ferveur,  il  en  sera 
ainsi, mon amour...
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V

La maison, fermée depuis de longs mois, était 
glacée, sinistre presque, et Joël, lorsqu’il en eut 
entrouvert  la  porte,  regretta  presque  d’y  avoir 
entraîné sa jeune femme.

Dans  l’obscurité,  ses  doigts  cherchèrent  le 
commutateur  électrique.  La  lumière  crue  qui 
jaillit fit ciller Loraine. La première, elle pénétra 
dans le hall.

Outre  la  cuisine,  le  rez-de-chaussée 
comprenait  un  salon,  une  immense  salle  à 
manger,  et  deux  autres  pièces,  dont  tous  les 
meubles  étaient  recouverts  de  housses.  Au 
premier étage, plusieurs chambres s’alignaient de 
chaque  côté  du  corridor.  Deux  d’entre  elles, 
vastes et confortables, avaient été celles de Joël et 
de ses parents.

Loraine  choisit  la  chambre  que  Joël  avait 
occupé jadis.
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– Nous dormirons ici ce soir, dit-elle.
Elle  ouvrit  la  fenêtre,  repoussa les volets,  et 

revint vers son mari.
– Brrr... Vous ne craignez pas le froid, sourit-il 

en désignant la baie grande ouverte.
Elle eut un rire léger.
Il faut aérer, ensuite nous refermerons.

*

Lorsqu’ils  eurent  achevé  leur  frugal  repas, 
Loraine et son mari s’attardèrent dans la salle à 
manger.  Il  y  régnait  une  tiédeur  réconfortante, 
maintenant que Joël avait allumé du feu.

Durant leur voyage de noces, ils étaient sortis 
presque  chaque  soir.  Le  tourbillon  de  fêtes 
s’achevait,  elle  en  gardait  un  souvenir 
éblouissant, mais elle n’en avait pas de regret.

Elle  avait  appuyé  sa  tête  contre  Joël  et 
regardait  flamber  les  grosses  bûches.  Les 
flammes  qui  dansaient  joyeusement  dans  l’âtre 
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lui  donnaient  une  sensation  de  bien-être  autant 
morale que physique.

Joël se taisait aussi. Sa main blanche caressait 
les cheveux de sa femme, et dans son beau visage 
empreint de sérénité, ses lèvres souriaient.

– On est bien ici, murmura Loraine.
– Merveilleusement bien...
– Quand  avez-vous  décidé  de  venir  à 

Chambeuil ?  questionna-t-elle  au  bout  d’un 
moment, avec intérêt.

– Cet après-midi,  lorsque nous nous sommes 
arrêtés,  et  que  vous  avez  acheté  ce  poulet  en 
gelée,  afin  que  nous  puissions  nous  restaurer, 
même  si  nous  arrivions  très  tard  à  Paris.  J’ai 
pensé, alors que nous pourrions faire un détour, 
afin  que  vous  fassiez  connaissance  avec  ma 
vieille maison.

– Mais elle  n’est  pas vieille,  Joël,  protesta-t-
elle. C’est une ravissante maison de campagne et, 
l’été surtout, le séjour doit y être agréable.

– Vraiment, elle vous plaît ?
Loraine leva les yeux sur son mari.
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– Beaucoup,  chéri,  répondit-elle,  avec 
sincérité.

Il lui sourit, rassuré.
– J’en suis heureux, car j’y suis très attaché, 

vous  le  savez.  Si  je  l’ai  délaissée  pendant  un 
temps,  c’est  que  trop  de  souvenirs  récents  la 
hantaient... Et puis, il m’a fallu faire face à tant 
de  tourments.  Mon  père  n’était  plus  là  pour 
subvenir à mes besoins et je ne possédais, en fait, 
que cette propriété, dont je ne voulais même pas 
envisager  de  me  défaire.  Longtemps,  j’ai  dû 
travailler la nuit, pour pouvoir continuer à étudier 
le jour, à l’instar de beaucoup d’étudiants...

Ce n’était pas la première fois qu’il lui parlait 
de son passé,  mais  ce soir,  parce qu’il  était  de 
nouveau  pleinement  heureux,  il  éprouvait  le 
besoin  de  lui  redire  toutes  ces  choses,  comme 
pour tenter de les chasser à jamais de son cœur et 
de son esprit.

– Tout a mieux été, lorsque j’ai eu une place 
d’interne  à  l’hôpital.  Puis,  j’ai  obtenu  mes 
diplômes et j’ai enfin pu professer. Le plus dur 
était  passé...  Après,  j’ai  eu le  bonheur  de vous 
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rencontrer  et  de vous épouser.  Afin de pouvoir 
nous installer décemment et ouvrir un cabinet à 
Paris,  j’ai  vendu  le  terrain  attenant  à  cette 
propriété. J’espère de toute mon âme que tout ira 
bien !

– J’en  suis  certaine,  assura  Loraine,  avec 
confiance.

Joël  se  pencha,  posa  ses  lèvres  sur  le  front 
blanc levés vers lui et dit, pensif :

– Une seule chose me chiffonne. La question 
clinique...

– Mais,  chéri,  vous  m’aviez  dit  qu’avec  le 
docteur Carange ?

Joël secoua la tête.
– Certes, Carange et moi avions envisagé avec 

sérieux cette coopération. Mais, voyez-vous, j’ai 
réfléchi. Sa clinique est à la limite de Paris et de 
toute  façon très  éloignée de  notre  appartement. 
Un  médecin  chirurgien  se  doit  autant  à  ses 
malades  qu’à  ses  opérés  et  je  ne  trouve  pas 
pratique de devoir traverser la capitale en trombe, 
si l’un de mes patients fait une brusque poussée 
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de  fièvre.  Voyez-vous,  Loraine,  il  me  faudrait 
trouver autre chose...

– Je  sais  ce  qu’il  vous  faudrait,  dit-elle 
doucement. Une petite clinique bien à vous, dans 
un quartier calme, proche de votre cabinet.

Il  cessa brusquement  de sourire et  prit  entre 
les siennes les mains de sa femme.

– J’arriverai  seul,  je  réussirai,  mon  amour, 
promit-il, d’une voix ardente. Parce que je t’aime, 
que tu seras à mes côtés, et que j’ai choisi la plus 
belle des professions, je lutterai pour triompher. 
Je  sais  que  les  débuts  sont  toujours  difficiles, 
mais j’ai confiance, moi aussi !

– Je suis fière de vous chéri.  Je m’efforcerai 
d’être la femme que vous souhaitez et  de vous 
faire  oublier  toutes  les  mauvaises  heures  que 
vous avez vécues ces dernières années, répondit 
Loraine. Je vous rendrai heureux !
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VI

Loraine tint parole...
Trois  années  s’écoulèrent  dans  un  paisible 

bonheur pour le jeune couple.
Être  l’épouse  d’un  médecin  exige  bien  des 

qualités et Joël devait reconnaître que Loraine les 
possédait  toutes.  Parce  qu’elle  savait  qu’il 
accomplissait  son  métier  comme  un  véritable 
sacerdoce, elle conservait sa bonne humeur et son 
sourire,  malgré  les  urgences,  les  délaissements 
fréquents, et les longues heures de solitude.

Pour Joël, surtout, les jours s’étaient écoulés, 
rapides. Tôt levé, il prenait son petit déjeuner en 
hâte  et  partait  opérer  à  l’hôpital.  En général,  il 
rentrait  vers une heure,  déjeunait en compagnie 
de sa femme, et aussitôt après se consacrait à ses 
consultations jusqu’à six heures du soir. Il n’était 
pas  rare  qu’il  doive,  ensuite,  partir  visiter  des 
malades.
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Dès les premiers temps de leur installation, ils 
avaient  engagé  une  jeune  bonne  qui  secondait 
Loraine  dans  les  travaux  ménagers  le  matin  et 
qui,  l’après-midi,  procédait  à  la  réception  des 
clients de Joël. De sorte que la jeune femme avait 
peu d’occupations, désormais.

Au  début,  elle  avait  eu  à  parachever 
l’aménagement de l’appartement, à compléter les 
achats nécessaires à son jeune foyer, mais peu à 
peu,  tout  était  rentré  dans  l’ordre.  Nadine,  la 
petite  bonne,  tenait  bien  la  maison,  la  dirigeait 
même d’une main ferme et compétente. Loraine 
avait donc toute liberté de sortir et elle en avait 
usé  durant  les  premiers  mois  de  son  mariage. 
Puis, ces longues promenades solitaires dans les 
grands magasins ou dans Paris lui avaient pesé et, 
peu  à  peu,  elle  s’était  aperçue  que  l’ennui  la 
visitait souvent.

Et,  insensiblement,  Loraine  avait  mesuré  le 
vide  de  l’existence  désœuvrée  qu’elle  menait. 
Elle n’en avait rien laissé voir et avait toujours 
caché ses déceptions à Joël, lorsque l’impitoyable 
sonnerie du téléphone appelait le jeune chirurgien 
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au loin.
Loraine  avait  vivement  souhaité  avoir  un 

enfant. Un bébé aurait comblé, elle en était sûre, 
le  vide  immense  de  son  cœur  trop  souvent 
solitaire. Il eût été un vivant lien entre elle et Joël, 
si fréquemment séparés. D’ailleurs, n’était-ce pas 
le vœu le plus cher de son mari ?

C’était  la  seule  chose  qu’elle  n’avait  pu  lui 
offrir et elle en souffrait. Jusqu’alors, elle n’avait 
osé  aborder  ce  sujet,  parce  qu’il  semblait  trop 
préoccupé, trop pris par sa profession.

Pourtant  Joël  n’avait  rien  oublié  de  ses 
espoirs, mais il  comptait  sur l’avenir. Il  y avait 
certes trois années qu’ils étaient mariés, mais il 
ne pouvait s’en convaincre, tant le temps lui avait 
paru  court.  Dans  son  inconscient  égoïsme 
masculin, il ne devinait pas l’altération de l’état 
d’esprit  de  sa  femme  et  l’imaginait  comblée, 
puisqu’ils s’aimaient  profondément et  que leurs 
sorts étaient liés. Il ne pensait pas que Loraine pût 
avoir  une  pointe  d’ennui  au  fond  de  l’âme,  il 
ignorait  que ce grand bonheur avait  une fêlure. 
Lui, qui vivait une existence passionnée, dévouée 
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au combat  des  maux,  était  heureux.  Ses débuts 
avaient  été  faciles,  et  son  savoir,  ses  qualités, 
avaient très vite étendu sa renommée. Peu à peu, 
une clientèle de plus en plus importante lui avait 
accordé sa confiance et, au terme de trois années 
de  métier,  il  était  déjà  l’un des  chirurgiens  les 
plus cotés de la rive gauche. Une seule ombre à 
ce tableau. L’association prévue avec Carange ne 
s’était  jamais  réalisée  et  il  opérait  toujours  à 
l’hôpital, faute de capitaux trop importants pour 
envisager  la  construction  d’une  clinique 
personnelle.

Certes,  il  n’en  avait  pas  abandonné  l’idée, 
mais il n’était pas impatient.

Ainsi  s’écoulait  sa  vie,  partagée  entre  les 
responsabilités  d’une  carrière  combien 
captivante, et l’amour de Loraine.
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VII

Malgré l’heure tardive à laquelle il était rentré, 
Joël  se  leva  tôt  le  lendemain  matin  pour  se 
rendre, comme à l’accoutumée, à l’hôpital.

Loraine, au contraire, ne fut pas matinale. Elle 
déjeuna très tard,  sortit  pour effectuer quelques 
achats, et revint peu avant l’heure du déjeuner.

– Le docteur est rentré, déclara Nadine en lui 
ouvrant la porte.

– Déjà ?
Loraine  n’avait  pu retenir  cette  exclamation. 

C’était si peu dans les habitudes de Joël d’être en 
avance  sur  l’heure  du  déjeuner  qu’elle  en  était 
vivement  surprise.  Sans  attendre,  elle  s’en  fut 
frapper à la porte du cabinet de son mari.

– Entrez !
Elle ouvrit le battant, le referma derrière elle, 

avec précaution, parce qu’elle venait de voir que 
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Joël  téléphonait.  L’épais  tapis  de  la  pièce 
étouffant le bruit  de ses pas,  elle s’avança vers 
lui.

– Je  suis  tout  à  fait  d’accord,  mon  cher 
confrère, mais oui... certainement... c’est entendu, 
à demain. Au revoir et encore merci !

Joël,  rayonnant,  reposa  l’appareil,  repoussa 
son siège et se tourna vers Loraine.

– Chérie,  fit-il  avec émotion,  il  m’arrive une 
chose extraordinaire.

Lui,  si  calme  d’habitude,  semblait  surexcité, 
bouleversé.  Son  regard  bleu  brillait  si 
intensément,  qu’elle  devina  qu’un  événement 
sensationnel avait dû survenir.

– Que se passe-t-il ? interrogea-t-elle, pressée 
de savoir.

Il lui prit les mains et les serra très fort entre 
les siennes, inconscient de sa force.

– Il  se  passe  que  le  professeur  Garnier  m’a 
fait,  ce  matin,  une  offre  inespérée !  Il  m’a 
demandé d’opérer chez lui en collaboration avec 
Marchal et Defossy...
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Le visage de Loraine s’éclaira.
– Mais  c’est  merveilleux,  Joël,  s’exclama-t-

elle, joyeusement...
– Oui... Je suis vraiment très heureux...
Loraine dégagea ses doigts qu’il  meurtrissait 

sans  s’en  apercevoir,  et  passa  ses  bras  blancs 
autour du cou de son mari.

– Je suis très heureuse pour vous, et très fière. 
Garnier est une sommité, n’est-ce pas ?

Il acquiesça d’un signe de tête enthousiaste.
– Lorsqu’il m’a fait cette proposition, ce matin 

dans  son  bureau,  je  suis  resté  sans  voix.  Je 
m’attendais si peu à cela ! J’ai accepté avec une 
joie non dissimulée, poursuivit-il rayonnant. Tout 
d’abord parce que je travaillerai de concert avec 
cet  homme,  dont  je  n’avais  pu,  jusqu’alors, 
apprécier les qualités qu’une fois par semaine, à 
l’hôpital,  où  il  dirige  depuis  de  nombreuses 
années  le  même  service.  C’est  un  maître 
excellent, dont la renommée est nationale.

Intéressé par tout  ce qui  le  touchait,  elle  lui 
posa  maintes  questions,  auxquelles  il  répondit 
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sans réticence.
– À  partir  de  quand  comptez-vous  travailler 

avec Garnier ? demanda-t-elle, enfin.
– Dès janvier. Le docteur Marchal, que je dois 

remplacer  définitivement,  doit  cesser  d’exercer 
au printemps...

Loraine se pencha par-dessus l’épaule de Joël 
pour regarder le calendrier posé sur son bureau.

– Ainsi, dans un peu plus de deux mois, vous 
opérerez en clinique, dit-elle, pensive.

– Oui, mon amour... Regarde-moi bien, ajouta-
t-il en l’attirant contre lui, je suis l’homme le plus 
heureux de la terre, aujourd’hui !

En lui abandonnant ses lèvres, elle se demanda 
si ce nouvel état de choses serait ou non salutaire 
à sa vie conjugale.
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VIII

Le mardi suivant, Loraine reçut la visite de sa 
sœur.

Tandis  que  Joël  se  consacrait  à  ses 
consultations,  les  deux  jeunes  femmes  se 
réfugièrent dans le petit  salon, situé au fond de 
l’appartement.

C’est  cet  après-midi-là,  alors  qu’elle  faisait 
part  à  Dominique  de  la  future  situation de son 
mari, que Loraine remarqua pour la première fois 
que sa sœur avait changé, au cours des dernières 
semaines.  Dominique,  l’insouciante  et  joyeuse 
Dominique,  avait  perdu  son  entrain.  Ses  traits 
pâlis  avaient  une  expression  de  lassitude,  de 
désenchantement,  et  son regard  s’était  voilé  de 
mélancolie.

Un  peu  alarmée,  l’aînée  qui  l’avait  mieux 
observée  tout  en  devisant,  demanda 
brusquement :
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– N’es-tu  pas  souffrante ?  Tu  parais  si 
fatiguée, aujourd’hui...

Dès  les  premiers  mots,  Dominique  s’était 
troublée.

– Mais non, je me porte très bien, assura-t-elle.
– Cependant,  je  te  trouve  d’une  pâleur 

inaccoutumée et pour tout dire, un peu abattue, 
insista Loraine.

– C’est une idée à toi. Je ne suis pas fatiguée 
et il n’y a aucune raison pour que tu t’inquiètes à 
mon sujet.

– Je  sais  que  le  métier  d’infirmière  est  dur, 
déprimant aussi quelquefois, et je crains...

La jeune fille réprima un geste d’impatience 
qui n’échappa pas à sa sœur.

– Rassure-toi,  ma  santé  est  excellente,  redit-
elle. Tout au plus, ai-je peut-être quelques soucis 
personnels...

Dans les minutes qui suivirent, il ne fut plus 
question  de  la  jeune  infirmière.  Tout  en 
échangeant des paroles banales avec elle, Loraine 
cherchait  en  vain  les  raisons  de  son 
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comportement.

*

Le  lendemain,  Paris  s’éveilla  sous  un  épais 
tapis  de  neige  et  Dominique  faillit  arriver  en 
retard à son poste, le mauvais temps occasionnant 
de nombreuses perturbations dans les transports 
de la capitale.

Elle  avait  raté  son  autobus  habituel  et  le 
second tardait tant, qu’elle héla un taxi et se fit 
conduire à la clinique.

Quand elle eut réglé la course, elle franchit le 
portail et se mit à courir dans l’allée déserte. Elle 
avait  parcouru la  moitié  du chemin,  lorsqu’elle 
s’affala  de  tout  son  long  dans  la  neige.  Un 
instant,  elle  demeura  immobile,  étourdie  par  la 
violence de sa chute.

– Vous êtes-vous fait mal ?
Une  solide  poigne  masculine  l’aidait  à  se 

relever.  Quand  elle  fut  sur  pied,  elle  distingua 
dans la  nuit  de ce  matin  d’hiver  que l’inconnu 
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était grand et mince.
– Je vous remercie, dit-elle, en brossant avec 

énergie,  du  revers  de  la  main,  son  manteau 
enneigé. La neige a amorti ma chute...

Ensemble,  ils  se  dirigèrent  vers  les  lumières 
du bâtiment et pénétrèrent dans le hall.

Dominique regarda son compagnon.
Il avait le visage agréable aux traits réguliers, 

un regard limpide et  des cheveux de Nordique, 
d’un blond surprenant.

– Jan  Rochel,  dit-il  en  s’inclinant.  Nouvel 
assistant du professeur Virlon.

– Dominique Nancey, attachée au service du 
professeur Moretti...

– Ravi  de  vous  avoir  rencontrée,  dit-il  en 
souriant.

*

Ce soir-là, en quittant la clinique, Dominique 
rencontra  Jan  Rochel  dans  le  hall.  Elle  ne  se 
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demanda même pas si  c’était  un simple fait  du 
hasard ou si, au contraire, le jeune homme avait 
désiré la revoir.

Il avait neigé tout le jour et brusquement, avec 
le crépuscule, le froid s’était accru. Au-delà des 
portes  intérieures  du bâtiment,  un courant  d’air 
glacé balayait le hall. Dominique releva le col de 
son manteau.

Jan Rochel, qu’elle n’avait pas vu, la rejoignit 
près de la sortie et lui sourit.

– Je  vous  conseille  d’être  prudente,  ce  soir. 
Les rues verglassées doivent être transformées en 
patinoire.  Prenez  garde,  sinon  demain  vous  ne 
ferez pas partie du personnel, mais des malades !

Dominique sourit à son tour.
– Ce serait navrant...
– Surtout à quelques jours du bal annuel des 

externes de la clinique !
Jan  Rochel  avait-il  fait  cette  réplique  dans 

l’intention d’apprendre si elle irait à cette fête ? 
Elle ne répondit pas et ils marchèrent côte à côte, 
en silence. Au bout de l’allée, il lui tendit sa large 
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main et la quitta sur un bonsoir amical.
Dominique,  pensive  poursuivit  seule  son 

chemin.  Déjà,  Jan  Rochel  était  sorti  de  ses 
pensées. Elle songeait à ce bal qui devait avoir 
lieu dans quelques jours et auquel elle se rendrait. 
Non qu’elle eut envie de se distraire et de danser, 
mais  parce  qu’elle  espérait  y  rencontrer 
quelqu’un...
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IX

Lorsqu’eut  lieu  le  bal  des  externes,  Laurent 
Nancey, le père de Loraine et de Dominique, qui 
devait assister à une importante réunion de chefs 
d’entreprises, l’y accompagna en voiture.

Lorsque Dominique parvint dans la vaste salle 
de garde, transformé en salle de danse et décorée 
pour la circonstance, les couples évoluaient déjà 
au rythme d’un orchestre moderne.

À  plusieurs  reprises,  des  groupes  de  jeunes 
gens  invitèrent  Dominique  à  se  joindre  à  eux, 
mais elle refusa avec un sourire. Son regard déçu 
errait sur l’assistance.

Soudain,  elle  aperçut  Jan  Rochel  de  l’autre 
côté de la salle. Il  la vit en même temps et lui 
adressa un petit signe amical. Quelques instants 
plus  tard,  il  se  frayait  un  passage  parmi  ses 
camarades, pour la rejoindre.
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– Voulez-vous danser ?
Elle accepta. Jan dansait bien. Elle eût pris un 

réel plaisir à évoluer avec lui autour de la piste, si 
tout  son  être  n’avait  pas  été  tendu  vers  une 
arrivée. Jan ne parlait pas et elle était heureuse 
qu’il  ne  l’accablât  pas  de  questions  ou  de 
bavardage  inutile.  Elle  aimait  sa  distinction,  sa 
réserve, et appréciait sa discrétion.

Lorsque l’orchestre se tut, il lui prit le bras et 
l’entraîna en souriant.

– Venez,  dit-il.  Nous  avons  bien  mérité  de 
nous désaltérer...

*

– Voici  le  professeur  Moretti,  dit  Jan.  Et 
Virlon aussi...

Le  chirurgien  saluait  à  la  ronde,  serrait  des 
mains  tendues en  souriant  avec  bonhomie.  Son 
confrère le rejoignit et ils se mêlèrent à la foule.

Dominique, dont le cœur s’était mis à battre 
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avec  violence,  aperçut  enfin  celui  qu’elle 
attendait. Le docteur Orlandi venait d’apparaître 
en haut des marches. Son regard plana un court 
instant sur l’assistance, puis il se détourna pour 
accueillir une jeune femme brune.

– Orlandi  et  sa  femme,  énonça  Jan.  La 
clinique est au complet...

Dominique reçut le coup en plein cœur. Les 
yeux rivés au jeune couple, il lui sembla que son 
sang se glaçait dans ses veines.

– Sa femme ? articula-t-elle, dans un souffle.
– Oui. Il  l’a rencontrée à Rome l’an dernier, 

paraît-il, et ils se sont mariés cet été. Elle est très 
belle, n’est-ce pas ?

Dominique eut l’impression qu’un torrent de 
révolte et de souffrance déferlait en elle,  tandis 
qu’elle murmurait d’une voix blanche.

– Je ne savais pas qu’il était marié, je ne lui 
avais jamais remarqué d’alliance...

– Bien des chirurgiens n’en portent pas surtout 
s’ils opèrent à mains nues, expliqua Jan.

La  musique  reprenait  et  les  danseurs 
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regagnaient  la  piste.  Dominique,  figée,  fixait 
toujours  les  Orlandi.  La  jeune  femme  souriait, 
appuyée au bras de son mari. Elle était très belle, 
en  effet,  et  avait  un  type  italien :  la  chevelure 
noire  et  brillante,  le  teint  mat,  et  le  regard 
sombre.

Chaque note de la valse que jouait l’orchestre 
résonnait  douloureusement  dans  la  tête  de 
Dominique.

« Marié ! songeait-elle, éperdue. Il est marié ! 
Comment ne l’ai-je pas deviné, comment ne l’ai-
je pas appris par mes camarades ? »

Elle,  qui  depuis  des  mois  souffrait  de  sa 
froideur et de sa totale indifférence, avait nourri 
un amour sans espoir.

« Aucun espoir... »
L’ambiance  de  la  salle  lui  devint  soudain 

insupportable.  Elle  passa  une  main  moite  et 
tremblante sur son front, et ferma les yeux.

– Qu’y a-t-il, vous êtes souffrante ?
La voix amie de Jan l’arracha au vertige.
– Il fait si chaud ici...
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– Voulez-vous que nous sortions un instant ? 
interrogeât-il avec sollicitude.

– Pardonnez-moi, mais je préfère rentrer...
– Je vais vous reconduire.
Il  la  soutint  jusqu’au  vestiaire  et  l’aida  à 

passer son manteau.
Dehors,  la  nuit  était  très froide.  Jan héla  un 

taxi et la raccompagna jusqu’à sa porte.
– J’espère que cette indisposition ne sera que 

passagère,  dit-il  avant  de  la  quitter.  Allez  vite 
vous coucher. Demain, il n’y paraîtra plus.

Elle  lui  tendit  sa  main  glacée  et  dit  avec 
effort :

– Merci... Vous êtes un chic camarade, Jan...
Il lui sourit, remonta le col de son pardessus et 

s’éloigna dans la nuit.
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X

Dominique ne cacha pas à Jan Rochel qu’elle 
avait  l’intention  de  quitter  la  clinique  Moretti, 
mais  elle  ne lui  confia  pas  les  raisons de cette 
détermination.

Contre  toute  habitude,  il  la  pressa  de 
questions,  démonté  par  cette  nouvelle.  Elle  fut 
évasive et  il  ne se rasséréna que lorsqu’elle lui 
eut  assuré  que  leur  amitié  ne  prendrait  pas  fin 
pour cela.

Jan comprit, de ce jour-là que ses sentiments à 
l’égard  de  Dominique  étaient  bien  près  de  se 
transformer. Si l’amitié qui avait grandi entre eux 
et les unissait, demeurait la même dans le cœur 
de la jeune femme, la sienne évoluait doucement 
vers une affection plus tendre.

Désormais, il s’arrangea pour que ses jours de 
repos soient les mêmes que ceux de Dominique et 
il l’invita à sortir en sa compagnie, en camarades 
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et  sans  équivoque,  parce  qu’il  sentait  que  le 
temps de parler n’était pas encore venu.

Un jour qu’ils passaient devant une exposition 
de  peinture,  elle  manifesta  le  désir  d’y  entrer, 
Savez-vous,  dit-elle  soudain,  qu’un  certain 
Rochel a peint des choses ravissantes ? Ma sœur 
a chez elle une toile signée C. Rochel...

– C. Rochel, dites-vous ?
Étonnée,  elle  regarda  le  visage  de  Jan 

empreint d’une subite émotion et acquiesça.
– Mais alors... c’est une œuvre de Carole !
– Carole ?
– C’est le prénom de ma sœur, dont je vous ai 

déjà parlé...
– Vous  ne  m’aviez  pas  dit  qu’elle  était 

peintre ?
– Non,  en  effet,  fit-il,  le  front  brusquement 

assombri.  Nous  essayons  d’oublier  dans  la 
famille  que  Carole  peignait  autrefois  et  qu’elle 
avait un certain talent. Une malencontreuse chute 
de cheval l’a rendue infirme de la main droite...
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– Pardonnez-moi, Jan. Je suis désolée d’avoir 
éveillé  en  vous  de  douloureux  souvenirs, 
s’excusa Dominique, navrée.

Il secoua la tête, en étouffant un soupir.
– Il  ne  faut  pas.  Tôt  ou tard,  je  vous  aurais 

parlé  de  ce  drame.  Carole  a  subi  une  terrible 
épreuve.  Lorsqu’elle  a  compris,  après  plusieurs 
opérations,  qu’elle  demeurerait  estropiée  et 
qu’elle  ne  pourrait  plus  peindre,  cela  a  été 
terrible. Imaginez ce que peut éprouver une fille 
de vingt ans, belle, ardente et sportive, privée du 
jour au lendemain et définitivement de l’usage de 
sa  main  droite,  frappée  ainsi  à  la  fois  dans  sa 
chair,  son  apparence  physique,  et  son  art... 
Désespérée, elle a voulu fuir le monde. Elle a tout 
vendu,  esquisses,  études,  tableaux  chevalets  et 
pinceaux, puis elle est repartie en Suède...

– Y a-t-il longtemps de cela ?
– Deux ans, répondit-il. Mais j’espère avoir le 

plaisir  de vous la présenter,  elle doit  rentrer en 
France sous peu.

Avec  un  intérêt  sincère,  Dominique  assura 
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qu’elle serait ravie.
– Je ne puis croire qu’il y ait au monde deux 

peintres  qui  signent  C.  Rochel,  reprit  Jan.  Ce 
serait par trop extraordinaire...

– Le  tableau que  possède  ma sœur  s’intitule 
« La Femme à l’Enfant ».

– Il  n’y  a  plus  de  doute,  Carole  en  est  bien 
l’auteur !

– J’ai  toujours  pensé  que  ce  devait  être 
l’œuvre  d’une  femme,  c’est  une  peinture  si 
délicate...  Vous  plairait-il  de  revoir  ce  tableau, 
qu’un  prodigieux  hasard  a  placé  entre  nos 
mains ? proposa-t-elle brusquement.

Le visage du jeune homme s’éclaira.
– Rien ne me ferait plus plaisir, avoua-t-il, car 

je n’ai rien pu conserver de Carole.
Dominique promit de parler à Loraine, dès sa 

prochaine visite rue George-Sand.

*
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L’approche  des  fêtes  de  fin  d’année 
n’empêcha pas Dominique de tenir sa promesse.

Le jour où elle apprit à Loraine l’existence de 
Jan Rochel, Joël était présent. Ils écoutèrent avec 
intérêt  la  pathétique  histoire  de  celle  qui  avait 
peint « La Femme à l’Enfant », dont un étrange 
concours de circonstances allait leur permettre de 
connaître  le  frère.  D’emblée,  ils  acceptèrent  de 
recevoir le jeune assistant du professeur Moretti.

Dominique et  lui  vinrent  donc, un dimanche 
quelques jours avant Noël, prendre le thé chez les 
Marbel. Jan fit une excellente impression sur le 
jeune couple et Loraine espéra que l’amitié qu’il 
vouait  à  Dominique  lui  serait  précieuse  dans 
l’avenir. Car il ne lui fallut que quelques instants 
pour  le  deviner  amoureux  de  la  jeune  fille. 
Chaque regard, chaque sourire qu’il lui adressait, 
le trahissait et il fallait être aveuglée par un autre 
amour,  comme  Dominique  l’était,  pour  ne  pas 
s’en apercevoir.

Jan fut ému de pouvoir contempler le tableau 
qu’il n’avait vu qu’à peine ébauché.

– C’est  une  des  rares  peintures  importantes 

57



qu’elle  fit  avant  son  accident,  alors  que  nous 
séjournions en Savoie, avec notre père, expliqua-
t-il. Carole avait dessiné de longues années, avant 
de commencer à peindre sur toile... Je crois que si 
elle avait pu continuer dans cette voie, elle aurait 
affirmé son talent, car elle peignait non seulement 
avec les yeux, cherchant les tons les plus vrais, 
les plus naturels, mais aussi avec le cœur...

Il  devinait  chez  ses  hôtes  une  sincère 
sollicitude à l’égard de la jeune artiste,  et  cette 
chaude compréhension le réconfortait.

Au  cours  de  l’après-midi,  un  courant  de 
sympathie  très  vif  s’établit  entre  lui  et  Joël. 
Laissant là Dominique et sa sœur, ils gagnèrent le 
cabinet du jeune médecin, pour bavarder à leur 
aise d’un des buts essentiels de leurs existences, 
la chirurgie.
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XI

Loraine  lisait  en  attendant  le  retour  de  son 
mari.

Pour  la  première  fois  il  avait  opéré,  dans la 
matinée, à la clinique Garnier.

De  très  bonne  heure,  elle  l’avait  aidé  à  se 
préparer, et il était parti heureux et confiant. Il se 
trouvait à un important tournant de sa carrière de 
chirurgien et éprouvait une joie profonde d’être, à 
partir de ce jour, attaché à la clinique de l’illustre 
professeur.

Loraine posa son livre et regarda la pendulette, 
il était près d’une heure. Joël, sans doute, n’allait 
plus tarder à rentrer.  Elle était  impatiente de le 
voir  arriver  et  de  recueillir  ses  premières 
impressions.

Elle regarda par la fenêtre et vit qu’il neigeait 
toujours. Les flocons, légers et serrés, tombaient 
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d’un ciel gris et bas.
Dans  la  pièce  voisine,  Nadine  dressait  le 

couvert, et elle l’entendait aller et venir autour de 
la table.

Brusquement,  la  sonnerie  du  téléphone 
retentit.  Loraine  prit  le  récepteur.  Il  s’agissait 
d’une cliente, dont elle nota le nom sur le carnet 
de rendez-vous de Joël, puis elle raccrocha.

Ce  ne  fut  qu’en  se  retournant  qu’elle 
l’aperçut...

Elle ne l’avait pas entendu rentrer. Il se tenait 
sur  le  seuil  de  la  porte,  très  pâle,  les  yeux 
enfoncés dans les orbites, et il y avait encore un 
peu de neige sur le col de son pardessus.

À son air tragique, Loraine pressentit quelque 
malheur  et,  brusquement,  elle  eut  peur.  Son 
regard  interrogateur  s’accrocha  à  celui  de  son 
mari, mais elle fut incapable de proférer un seul 
mot.

– J’ai  joué  de  malchance,  articula-t-il,  enfin. 
L’homme  que  j’ai  opéré  ce  matin  m’est  resté 
entre les mains... Il est mort, et c’est ma faute !
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Pas  un  seul  muscle  de  son  visage  n’avait 
bougé,  mais  il  avait  eu,  pour  prononcer  cette 
dernière  phrase,  un  accent  si  rauque  et  si 
désespéré, que Loraine se sentit glacée d’horreur.

– Il est mort, répéta-t-elle, hébétée.
Il  se  laissa  tomber  sur  un  siège  et  un 

douloureux soupir gonfla sa poitrine.
– C’est affreux, Loraine...
Elle serra ses mains l’une contre l’autre, très 

fort, en s’efforçant de recouvrer son calme.
– Mais...  Pourquoi  vous  tourmenter  de  la 

sorte ? Vous ne pouviez prévoir... Ce n’est, hélas, 
pas la première fois qu’un patient...

Il secoua la tête avec désespoir.
– Cette mort m’incombe. Ne comprenez-vous 

pas  que  j’en  suis  seul  responsable !  Garnier 
m’avait prévenu, il était contre cette intervention. 
J’ai  voulu  la  tenter  malgré  tout.  Je  croyais 
pouvoir sauver cet homme, je voulais faire une 
entrée brillante à la clinique... C’est raté et c’est 
un coup terrible pour moi...

– Comment...  comment  est-ce  arrivé ! 
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interrogea Loraine d’une voix blanche.
– Au  cours  de  l’opération,  une  pince  a 

brusquement  lâché  et  lorsque  j’ai  constaté 
l’hémorragie, c’était déjà trop tard. Je n’ai rien pu 
faire, rien !

– C’est  un  accident,  Joël,  vous  n’êtes  pas 
coupable...

– Si !  cria-t-il  presque.  Coupable  de  n’avoir 
pas  su  déceler  la  malignité  du  mal,  coupable 
d’avoir réfuté les paroles de Garnier et de m’être 
cru plus capable que lui... Coupable de tout !

Il se tut, accablé, et passa une main tremblante 
sur son front, comme pour en chasser une pénible 
vision.

– Je suis mortifié. Cette mort, le premier jour 
où j’opérais  chez Garnier,  est  à l’échelle  d’une 
catastrophe pour moi, reprit-il sombrement.

– Que dit Garnier ?
Il haussa les épaules avec lassitude.
– Je ne l’ai pas vu, il était absent...
Loraine s’était approchée. Elle se pencha sur 
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son visage ravagé.
– Je suis sûre que vous exagérez vos torts, dit-

elle.  Cet  échec,  aujourd’hui  surtout,  est 
dramatique, mais il faut vous ressaisir. Il est des 
choses imprévisibles et le meilleur chirurgien du 
monde n’aurait pu sauver ce malade.

Il la repoussa doucement et baissa la tête.
– Vous êtes profane en la matière et vous ne 

pouvez  comprendre.  Cet  homme,  un  autre  que 
moi lui aurait peut-être conservé la vie. J’en ai été 
incapable.  Incapable !  répéta-t-il,  et  chaque 
syllabe le blessait comme un trait.

Il semblait à Loraine qu’elle faisait un affreux 
cauchemar. Éperdue, elle cherchait autour d’elle, 
le ouaté,  la fiction des songes, mais son regard 
trop lucide ne voyait surgir que la triste réalité. 
Derrière les vitres, la neige continuait à tomber. 
Soudain,  le  froid  s’appesantissait  sur  la  petite 
pièce  silencieuse.  Elle  frissonna.  Vaincu,  Joël 
avait caché son visage entre ses mains.

*
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Avec  ce  jour  d’hiver  avait  commencé 
l’épreuve.  La  malchance  allait-elle  de  nouveau 
poursuivre le jeune chirurgien, pénétrer dans sa 
demeure et s’y terrer comme une bête opiniâtre et 
malfaisante ?

Il  refusa  de  déjeuner  et  se  tint  jusqu’à  une 
heure avancée dans son cabinet. Lorsqu’il n’y eut 
plus  de  clients  dans  la  salle  d’attente,  Loraine 
l’entendit partir faire ses visites. Elle n’avait pas 
osé aller lui parler.

Il rentra très tard et la rejoignit dans la salle à 
manger où elle avait tenu à l’attendre. Il semblait 
exténué,  mais  elle  lut  sur  son  visage  que  sa 
défaite  du  matin,  plus  que  sa  lourde  tâche 
quotidienne, l’avait brisé. Il prit une assiettée de 
potage et se retira.

Elle comprit qu’il avait besoin de solitude et 
ne  le  rejoignit  pas  tout  de  suite,  comme  à 
l’accoutumée.

La  sonnerie  intermittente  du  téléphone  qui 
résonnait avec insistance dans la maison, la tira 
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d’un sommeil lourd et hanté de rêves.
La nuit était encore complète et elle alluma sa 

lampe  de  chevet.  Joël  n’avait  rien  entendu. 
Épuisé  par  de  longues  heures  d’insomnie,  il 
s’était enfin endormi.

Loraine chaussa ses mules et courut décrocher 
le récepteur.

– Allô ! J’écoute, qui est à l’appareil ?
– Est-ce toi, Loraine ?
– Oui...
– Enfin ! J’ai eu si peur que vous ne répondiez 

pas... Ici, Lucile, continua l’enfance de Loraine.
La voix lointaine s’étouffa dans un sanglot et 

Loraine, bouleversée, secoua son apathie.
– Que se passe-t-il, pour que tu téléphones au 

milieu de la nuit ?
– Excuse-moi,  mais  Georges  et  moi  nous 

sommes  affolés,  il  faut  que  Joël  vienne 
immédiatement...  répondit  la voix suppliante de 
la jeune femme.

– Qui est malade ?
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– Catherine... Elle a été brusquement réveillée 
par une violente douleur au ventre. Elle souffre 
tant que nous ne savons que faire. Je t’en prie, 
que Joël accoure !

Loraine comprit qu’il fallait faire vite. Chaque 
seconde qui  passait  était  peut-être une perte  de 
temps précieux.

– Nous  serons  chez  toi  dans  dix  minutes, 
promit-elle. D’ici là, ne vous inquiétez pas trop...

Elle raccrocha et revint dans la chambre. Joël 
reposait  toujours.  Elle  se  pencha  sur  lui  et 
l’appela doucement. Il ouvrit les yeux et se dressa 
sur son lit.

– Qu’y a-t-il ?
– Lucile  vient  de  téléphoner,  répondit-elle 

avec  angoisse.  Catherine  ressent  une  violente 
douleur dans le ventre. Il faut y aller tout de suite.

Il  rejeta  les  couvertures  et  se  leva.  La 
pendulette marquait cinq heures.

– Je suppose que vous m’accompagnez, dit-il, 
en passant  dans  la  salle  de bains.  Je  serai  prêt 
dans deux minutes.
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Dans son petit lit blanc, l’enfant haletante se 
tordait  de  douleur.  Livide,  les  ailes  du  nez 
pincées,  les  traits  douloureusement  crispés,  elle 
était la proie d’une souffrance aiguë.

Joël qui venait de l’ausculter se redressa enfin 
et  son  regard  rencontra  ceux,  angoissés  et 
fiévreux, de Lucile et Georges Daly.

– Péritonite ! avoua-t-il, sans détour.
L’heure était trop critique pour qu’il cherchât 

à minimiser la gravité de l’état de Catherine.
– Une  intervention  urgente  est  absolument 

nécessaire.
Lucile  s’appuya  contre  la  porte,  le  visage 

défait.
– C’est très grave, n’est-ce pas, Joël ?
– Une  péritonite  est  toujours  très  sérieuse, 

mais  l’intervention  chirurgicale  pratiquée 
rapidement, peu après le début de l’infection, est 
un atout primordial...  Il  faut la faire transporter 
immédiatement  à  la  clinique  et  je  vais  alerter 
Garnier...

– Le  professeur  Garnier,  mais...  pourquoi ? 
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Georges et Lucile l’interrogeaient du regard avec 
inquiétude. Leur stupeur fit mal à Joël.

– Je...  Je  pense  que  c’est  un  excellent 
chirurgien et...

Lucile s’avança vers lui, égarée.
– Mais,  Joël,  c’est  en  vous  que  nous  avons 

confiance !  C’est  vous  seul  qui  devez  opérer 
Catherine !

Loraine  détourna  les  yeux  et  retourna  au 
chevet de l’enfant. Joël, très pâle,  cherchait  ses 
mots.

– Ma  chère  Lucile,  vous  ignorez  une  raison 
majeure qui m’oblige à...

– Alors,  elle  est  perdue !  gémit  la  jeune 
femme,  en  se  tordant  les  mains  de  désespoir. 
C’est cela, n’est-ce pas, et vous refusez de vous 
charger de cette intervention ?

– Je  vous  jure  que non !  Son état  est  grave, 
certes, mais pas désespéré...

Torturé  par  l’échec  de  la  veille,  il  était  au 
supplice et son front se couvrait de sueur. Avait-il 
le droit d’opérer cette enfant ?
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Le  regard  implorant  des  parents  et  celui  de 
Loraine, debout près du petit lit blanc, attendaient 
sa décision.

– Je  vous en supplie,  Joël,  ayez pitié  de ma 
petite fille !

La  voix  déchirante  de  la  mère  angoissée 
fléchit sa résistance.

– Bien, dit-il. Vous pouvez compter sur moi...

*

Le  drap  blanc  se  soulevait  et  s’abaissait  au 
rythme  saccadé  de  la  respiration  de  l’enfant. 
L’infirmière qui pratiquait l’anesthésie surveillait 
le  pouls.  Le  petit  corps  potelé  de  Catherine  se 
dessinait nettement sous la lumière vive.

Avant de pénétrer dans la salle d’opération où 
évoluaient déjà des ombres efficientes, Joël avait 
respiré  profondément.  Une  ultime  fois,  il  avait 
tenté  de  détendre  ses  muscles  contractés,  son 
corps  crispé,  et  avait  essayé  de  maîtriser 
l’affolement qui s’était emparé de lui. Pour cela, 
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il  s’était  astreint  à  accomplir  avec  calme  les 
gestes et  les rites qui précédaient l’opération et 
avait  enfilé  ses  gants  stérilisés.  Puis,  il  s’était 
approché de la table.

Maintenant,  quatre  silhouettes  fluides  le 
suivaient des yeux, attentives à ses ordres.

Du regard, il  interrogea l’infirmière masquée 
qui procédait à l’anesthésie.

– Pouls très accéléré...
Aucun  doute  n’était  permis.  L’évolution  du 

mal se poursuivait à une cadence rapide. Joël jeta 
un  coup  d’œil  sur  la  pendule  et  calcula  que 
l’insensibilité devait être complète.

D’habitude, dès qu’il avait en main le scalpel, 
toutes ses forces et son attention se concentraient 
sur le carré de chair laissé à nu par le drap, et une 
maîtrise totale, une sûreté profonde, s’emparaient 
de lui.

Pourquoi  n’en était-il  pas  de même en cette 
aube tragique ?

– Le siège initial de la douleur me permet de 
préciser  qu’un  abcès  appendiculaire  est  à 
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l’origine du mal, songea-t-il mécaniquement, en 
fixant la peau fragile de l’abdomen.

Il  hésitait.  Une  sueur  froide  lui  couvrait  le 
front.  Un  autre  corps,  immense  et  inerte, 
enveloppé de linge rougi de sang, se substituait à 
celui  de  Catherine.  Une  atroce  défaillance  le 
terrassa. Pour la combattre, il étreignit plus fort 
l’instrument.  Il  eut  l’impression,  en  incisant  la 
chair  tendre,  que  sa  main  était  moins  ferme, 
qu’elle tremblait imperceptiblement. Tout à coup, 
il eut très peur.

Quatre  paires  d’yeux  angoissés  le 
surveillaient,  fouillaient  son  âme.  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  sa  confiance  l’avait 
abandonnée.

Déjà le pus se répandait dans le ventre. S’il ne 
se ressaisissait pas, Catherine était perdue !

– Pinces de Kocher !
Une  main  prompte  et  ferme  lui  présenta 

l’instrument.  Il  se  pencha  pour  procéder  à 
l’hémostase et plaça les écarteurs. Soudain, tout 
se  brouillait  sous  ses  yeux.  Il  voyait  mal.  Ses 
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gestes  n’étaient  plus  précis.  Maintenant,  son 
visage blême ruisselait de sueur sous le masque. 
Catherine allait-elle mourir ? Une peur inconnue 
et grandissante suffoquait.

– Docteur, le pouls faiblit !
– Tonicardiaque ! ordonna-t-il machinalement.
L’aiguille  salvatrice  de  l’anesthésiste 

s’enfonça dans le bras blanc de l’enfant.
Joël  ne  parvenait  plus  à  dominer  son 

tremblement.  Quatre  paires  d’yeux  glacés 
d’effroi,  hallucinants,  le  fixaient  et  le 
paralysaient.

« Perdue !  songea-t-il  avec  horreur.  Elle  est 
perdue... »

Sur un signe imperceptible de l’assistant, une 
silhouette  blanche  se  détacha  du  cercle  de 
lumière, fondit dans l’ombre...
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XII

Tandis que les Daly attendaient des nouvelles 
de leur enfant, Loraine était rentrée chez elle.

Elle  n’avait  pu  supporter  cette  attente 
torturante  en  compagnie  de  ses  amis,  car  non 
seulement  se  jouait  la  vie  de  Catherine,  qu’ils 
avaient remise entre les mains de Joël, mais elle 
sentait  que  l’avenir  de  la  carrière  de  son  mari 
dépendaient de cette intervention.

Loraine ne voulait pas penser, elle ne voulait 
pas  imaginer  ce  qui  se  passait  dans  la  salle 
d’opération  de  la  clinique  Garnier,  pendant 
qu’elle  essayait  de  tuer  le  temps  dans  son 
appartement de la rue George-Sand.

Tel un mauvais présage, une angoisse sourde 
qu’elle ne pouvait chasser, la tenaillait. La gorge 
nouée, fébrile, elle errait d’une pièce à l’autre. Il 
était  neuf  heures  et  depuis  qu’elle  avait  quitté 
Joël, elle n’était qu’attente et tourment. Soudain, 
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la porte d’entrée s’ouvrit et se referma avec un 
bruit  sec.  Réprimant  les  violents  battements  de 
son cœur, elle courut dans l’antichambre.

Joël,  hagard,  était  si  blême,  qu’elle  se sentit 
défaillir.

– Joël ! cria-t-elle, malgré elle.
Il l’effleura d’un regard obsédé et elle eut peur 

de comprendre.
– Joël, répéta-t-elle, horrifiée. Catherine n’est 

pas...
Il  secoua  vivement  la  tête,  comme  pour 

chasser  cette  effroyable  hypothèse,  et  articula 
avec effort :

– Non, grâce au Ciel...
Elle ferma les yeux un instant, indiciblement 

soulagée. Elle avait eu si peur tout à coup, qu’elle 
tremblait des pieds à la tête.

Lorsqu’elle regarda de nouveau son mari, son 
attitude fit naître en elle une nouvelle vague de 
crainte et d’appréhension.

– Mais alors... Pourquoi cet air tragique ?
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Cherchant d’instinct le réconfort dont il avait 
besoin, et qui succéderait enfin à la panique qui 
l’avait  submergé  à  la  clinique,  il  fit  un  nouvel 
effort pour répondre.

– Loraine,  je  n’ai  pas  été  capable  d’opérer 
Catherine, avoua-t-il. À mesure que les minutes 
passaient,  je  faiblissais,  faiblissais...  Si  Garnier, 
que j’avais eu la présence d’esprit de prévenir, ne 
m’avait pas enlevé les instruments des mains, je 
suis sûr que Catherine aurait été perdue...

Quelque  chose  comme  un  sanglot  ou  un 
gémissement  lui  échappa.  Loraine  devina 
combien  cet  aveu  lui  coûtait.  Bouleversée  par 
cette douleur masculine, le regard rivé aux traits 
défaits de son mari, elle avait le cœur broyé par 
une insupportable angoisse.

– Vous avez eu un malaise ? murmura-t-elle, 
d’une voix éteinte.

Lentement,  comme  il  devait  le  faire  bien 
souvent par la suite dans un geste d’impuissance 
douloureuse, il éleva ses mains blanches devant 
lui, qu’un léger tremblement agitait.

75



– Non. Ces mains m’ont trahi... Je ne sais ce 
qui m’a pris et si Garnier n’était pas intervenu...

Loraine  l’écoutait,  glacée  par  ses  paroles, 
effrayée  par  l’intensité  dramatique  du  moment. 
Elle  était  là,  inerte,  sans forces  pour  juguler  le 
mal que Joël se faisait à lui-même. Cette pensée 
la stimula.

– Vous êtes en état de dépression, épuisé, fit-
elle  avec  douceur.  Ce  soir  vous  vous  sentirez 
mieux  et  plus  calme  aussi.  Nous  pourrons 
reparler de tout cela, l’essentiel est que Catherine 
soit hors de danger !

Les  traits  du  jeune  chirurgien  eurent  une 
contraction douloureuse.

Certes, cette jeune vie qu’il avait tenue entre 
ses  mains  et  qu’il  avait  failli  laisser  échapper, 
était d’une importance capitale. Mais, pour lui, il 
y avait aussi cet effondrement moral, semblable à 
ce  que  l’on  ressent  devant  des  ruines  chères. 
Cela,  Loraine  ne  pouvait  le  deviner,  le 
comprendre... En cet instant, elle ne songeait qu’à 
Catherine  Daly,  sauvée  par  Garnier.  Pour  une 
fois, elle l’oubliait, elle ignorait qu’il avait besoin 
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d’elle,  de  la  douceur  de  ses  yeux,  de  sa 
compréhension.  Ce  fut  comme  une  première 
fêlure entre eux.

Cherchant  à  percer  ses  sombres  pensées, 
Loraine le considérait en silence. Elle ne comprit 
pas qu’il  aurait  eu besoin qu’elle s’élance dans 
ses bras et qu’elle l’étreigne sans rien dire. Alors, 
il le sentait, il eût pleuré comme un enfant...

Anéanti, abandonné de tous et de tout, il était 
persécuté par la douloureuse vision du petit corps 
de Catherine, dont Garnier, avec un regard ferme 
et sévère, l’avait écarté...

Il se souvenait avoir quitté la salle d’opération 
comme un automate, sous les regards emplis de 
stupeur de ses assistants. Il avait alors ressenti la 
cruelle morsure de l’humiliation.

Ensuite,  beaucoup  plus  tard  –  il  n’aurait  su 
dire  combien  de  temps  après  –  une  infirmière 
était  venue  lui  dire  que  l’enfant  était  hors  de 
danger et  qu’il  pouvait  rentrer  chez lui  prendre 
quelque repos. Il n’avait même pas revu Garnier.

– Je vous en prie, essayez de vous dominer. Il 
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n’y a aucune raison pour que tout ne s’arrange 
pas...

La voix de Loraine le fit tressaillir. N’y avait-
il pas du mépris dans son cœur, pour qu’elle ne 
trouve  que  des  mots  dérisoires  à  lui  dire.  Ne 
sentait-elle  pas  que  ce  second  échec  l’avait 
dévasté, qu’il était à la fois humilié et blessé par 
l’intervention de Garnier, qu’il admettait, déchiré, 
absolument nécessaire ? S’il lui expliquait toutes 
ces choses, le comprendrait-elle ? Aucun son ne 
franchit ses lèvres.

Brusquement, il se détourna et quitta la pièce. 
Loraine,  atterrée  par  ce  nouveau  coup  du  sort, 
l’entendit  gagner  son  bureau  et  s’y  enfermer  à 
clef.

78



XIII

La journée parut interminable à Joël et la nuit 
plus  longue  encore.  L’aube  suivante  le  trouva 
prostré  dans  un  fauteuil  de  son  bureau,  qu’il 
n’avait pas quitté depuis la veille.

Loraine n’avait frappé qu’une fois à sa porte, à 
la fin de la journée précédente, et il n’avait pas 
répondu. Bien que peinée et déçue, elle lui avait 
fait apporter un plateau par Nadine. Il avait refusé 
le  steak grillé,  la  salade et  les fruits,  et  n’avait 
pris que le café.

Ce matin, Loraine était apparue, triste et pâle, 
dans une robe de chambre parme. Qu’avait-il lu 
dans  son  regard ?  des  reproches,  de  la 
compassion ?

– J’ai  pensé  que  vous  ne  refuseriez  pas  de 
déjeuner  en  ma  compagnie,  avait-elle  dit,  sans 
faire allusion à leur dernière entrevue.
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Comme  il  la  fixait  intensément,  elle  avait 
détourné  les  yeux  avec  gêne ;  et  le  pénible 
sentiment  qui  s’était  glissé  entre  eux  la  veille 
avait persisté, peut-être parce qu’elle n’avait pas 
prononcé  les  mots  qu’il  espérait.  Il  n’avait  pas 
deviné que son attitude à son égard l’avait blessée 
et, de ce moment, il devait interpréter faussement 
sa froideur.

L’inhabituelle réserve de Loraine le déroutait 
et il n’éprouvait plus le désir et le besoin de lui 
confier son intime souffrance.

– Qu’avez-vous décidé de faire ? interrogea-t-
elle, quand il se tut.

– Je  vais  partir  à  Chambeuil  pour  quelque 
temps... M’accompagnerez-vous là-bas ?

Inconsciemment,  il  avait crispé ses mains en 
lui  posant  cette  question.  Elle  s’en  aperçut  et 
toute sa rancune fondit.

– En avez-vous douté un seul instant ? fit-elle, 
avec douceur.

Il ne répondit pas, mais se détentit.
– Quand voulez-vous partir ? demanda-t-elle.
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– Le  plus  tôt  possible.  Je  ne  peux  plus  me 
souffrir ici...

Elle eut un élan vers lui et vint poser ses mains 
fines sur ses épaules.

– Mon  pauvre  chéri,  soupira-t-elle  avec 
tristesse.

Cette  compassion  l’irrita.  Il  l’écarta  de  lui 
d’un geste nerveux.

– Je vous en prie, Loraine ! Vous n’éprouviez 
aucune  pitié,  hier,  lorsque  je  suis  rentré  de  la 
clinique. Vous ne pensiez qu’aux Daly, parents et 
enfant !

Il se mit à arpenter la pièce avec agitation. Il 
avait été brutal, injuste. Loraine, indignée, s’était 
raidie.  Elle  se  tenait  très  droite  vers  le  bureau, 
lèvres serrées, figée dans une attitude pleine de 
reproche qui acheva d’exaspérer Joël.

– Pas un instant, l’idée que je souffrais d’une 
façon indicible ne vous a effleurée, jeta-t-il d’une 
voix âpre. Vous étiez obnubilée par la pensée de 
Catherine, de vos amis... Mais à tout prendre, je 
préfère encore votre indifférence d’hier, à la pitié 
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que vous me manifestiez aujourd’hui !
Une  rougeur  inquiétante  était  montée  aux 

pommettes  de  Loraine.  Elle  le  considérait  à  la 
fois avec stupeur et colère.

– Vous  êtes  injuste  et  cruel.  Je  ne  vous 
reconnais plus. Vous n’avez même pas téléphoné 
pour prendre des nouvelles de cette enfant ! On 
dirait  que  vous  êtes  mortifié  par  le  fait  qu’un 
autre ait pu la sauver

Oh !  pouvoir  destructif  des  mots !  Ces 
quelques phrases, qui peut-être avaient dépassé la 
pensée  de  la  jeune  femme,  blessèrent  plus 
profondément Joël que le plus cruel des affronts.

– Mortifié,  répéta-t-il  avec  violence,  comme 
s’il lui jetait le mot perfide à la face. Sans doute 
l’êtes-vous  aussi,  pour  des  raisons  différentes. 
Est-ce le dépit ou les regrets qui vous rendent si 
blessante ?  Involontairement,  en  quarante-huit 
heures,  j’ai  sans  doute  détruit  tous  les  projets 
d’avenir que vous formiez en secret ?

Elle le regarda avec égarement.
– Des projets d’avenir ?
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– Oui. Une brillante carrière pour moi et une 
vie plus large pour vous. Oh ! bien sûr, pas aussi 
luxueuse que celle que vous meniez chez votre 
père...  Mais voilà, le grand chirurgien se révèle 
soudain  un incapable,  un  raté !  C’est  décevant, 
n’est-ce pas ?

– Joël !  cria-t-elle,  d’une  voix  frémissante. 
Vous êtes odieux ! Comment pouvez-vous parler 
ainsi, oser dire de telles ignominies ?

Sa voix se  brisa  et  elle  se  mordit  les  lèvres 
jusqu’au  sang  pour  ne  pas  éclater  en  sanglots 
devant lui.

Il  s’était  immobilisé  et  la  contemplait  en 
silence.  Devant  le  visage  bouleversé  de  sa 
femme, sa rage et sa folie tombèrent d’un coup. Il 
ne fut plus qu’un homme très malheureux.

– Pardonnez-moi,  chérie,  murmura-t-il,  avec 
une  désarmante  spontanéité.  Je  ne  sais  plus  ce 
que je dis...

Leurs  regards  s’unirent,  s’accrochèrent 
désespérément,  et  ils  communièrent  dans  la 
même profonde douleur. Leur amour se cabrait et 
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tentait, malgré ses blessures, de renaître aussi pur, 
aussi puissant qu’avant.

Il lui tendit le bras et elle s’y jeta, éperdue.
– Joël,  cette  cruelle  épreuve  doit  nous 

rapprocher, elle ne doit pas affaiblir notre amour, 
dit-elle à travers ses larmes, en l’étreignant avec 
fièvre.

Il  ne  répondit  pas,  et  caressa  les  soyeuses 
boucles brunes avec désespoirs. Car il sentait que 
ni elle, ni lui, n’auraient le pouvoir de le protéger 
et  de  le  garder  intact,  dans  la  tourmente  qui 
s’abattait sur eux.
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XIV

Dans  la  pénible  épreuve  qui  menaçait  son 
foyer,  Loraine avait  oublié  le  grand chagrin de 
Dominique.

Si  la  jeune fille  avait  livré une rude bataille 
contre son cœur pour arracher les racines de cet 
amour sans espoir, et si elle y était parvenue en 
partie,  les  jours  passaient  sans  lui  apporter 
l’apaisement et l’oubli souhaités. Aussi songeait-
elle  de  plus  en  plus  sérieusement  à  quitter  la 
clinique Moretti.

Mais,  désireuse  de  poursuivre  son  métier 
d’infirmière, qui désormais serait le but unique de 
sa vie, elle cherchait une solution à ce sujet. Sa 
seule joie restait, avec l’exercice de sa profession, 
la chaude amitié dont Jan Rochel l’entourait.

*
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Jan avait choisi un petit restaurant élégant de 
la rue de Cléry, et ils s’installèrent à une table un 
peu en retrait.

– Une  vraie  table  d’amoureux,  remarqua 
Dominique, amusée.

Il ne répondit pas, mais la regarda d’une façon 
étrange  qu’elle  ne  vit  pas,  parce  qu’elle  avait 
tourné la tête.

Ils dînèrent tranquillement en devisant.
La conversation s’axa sur Loraine et Joël, et 

Dominique n’expliqua à son ami que ce que sa 
sœur  voulait  qu’on  sût.  Puis,  elle  s’informa de 
Carole  Rochel,  qui  ne  devait  plus  tarder  à 
regagner la France.

– Je  suis  très  heureuse  pour  vous  qu’elle 
revienne à Paris, dit-elle. Vous avez peu d’amis 
et...

– J’ai d’excellents camarades.
– Certes,  mais  vous  êtes  trop  solitaire, 

cependant.  Vous  manquez  d’atmosphère 
familiale. Le retour de votre sœur sera une bonne 
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chose pour vous.
– Je  retrouverai,  en  effet,  Carole  avec  joie, 

répondit-il.
– Et  vous  la  sortirez  beaucoup.  Cela  vous 

changera  de  la  vie  solitaire  que  vous 
affectionnez...

– Qui vous dit que j’aime cette existence, que 
je ne songe pas à fonder un vrai foyer, où nous 
serons deux à partager peines et joies ?

Dominique demeura muette.
– Oui,  reprit-il,  en la fixant intensément,  j’ai 

l’intention de me marier. Dominique...
Quelque  chose  dans  ses  yeux  clairs  avertit 

brusquement la jeune fille d’un imminent aveu, 
qu’elle  aurait  voulu  pouvoir  refouler.  En 
pressentant l’issue cruciale, elle assura, inquiète.

– C’est... c’est une excellente idée.
Elle s’efforçait de sourire, mais Jan demeurait 

très sérieux.
– Dominique, reprit-il soudain, avec émotion, 

vous êtes la femme que j’aimerais épouser !
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– Jan ! je vous en supplie, taisez-vous...
Elle secouait la tête avec effroi. Cependant, il 

ajouta :
– Je  ne  le  puis  davantage.  Il  faut  que  vous 

sachiez que je vous aime et que mon plus cher 
désir est de faire de vous ma femme.

Il  la  contemplait  d’un  regard  pathétique  et 
tendre, comme s’il redoutait maintenant la suite 
de l’entretien.

– Je vous en prie,  Jan,  ne prononcez pas un 
mot de plus sur ce sujet, ou vous mettrez notre 
amitié en péril...

Elle baissa les yeux et poursuivit d’une voix 
contenue :

– Je veux être loyale envers vous... J’éprouve 
la plus vive sympathie, la plus sincère affection, à 
votre égard. Mais je ne vous aime pas, je ne vous 
aimerai jamais, de cela je suis certaine. Je crois 
que je vous fais de la peine, ce soir, mais il faut 
que tout soit net entre nous, comme par le passé. 
Aucune arrière-pensée,  aucun doute,  ne doivent 
subsister. Je ne puis vous offrir que mon amitié et 
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je vous supplie de ne jamais plus parler comme 
vous  venez  de  le  faire.  Un  seul  mot  de  plus 
briserait le lien amical qui nous unit.

Jan  ne  répondit  pas.  Quand  elle  releva  son 
visage crispé, elle vit qu’il était très pâle.

– Jan,  dit-elle  avec  douceur,  mon  cher 
camarade, mon ami...

Il  serra  très  fort  la  petite  main  que  dans un 
geste spontané elle avait posé sur son bras.

– Faut-il donc abandonner tout espoir ?
En silence, elle hocha la tête.
– Cruelle !
– Sincère, plutôt...
Il ébaucha un sourire triste et désenchanté.
– Je  sais.  Je  vous  connais,  Dominique,  et  je 

suis convaincu que vous ne reviendrez jamais sur 
ce que vous venez de me dire. Je m’incline donc, 
parce que je sais aussi que vous n’hésiteriez pas à 
rompre  notre  amitié  si  je  n’agissais  pas  ainsi... 
D’ailleurs,  je  me  doutais  que  vous  aviez  un 
secret !
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Et,  comme  elle  protestait  faiblement,  il 
poursuivit :

– Non,  ne  dites  rien.  Depuis  longtemps  vos 
yeux  vous  ont  trahie...  Je  vous  prie  donc 
d’oublier  ce  que  je  vous  ai  dit,  ce  soir.  Si  je 
renonce, c’est que je vous sais inflexible.

– Merci,  souffla-t-elle.  Je  vous  garde  mon 
amitié profonde.

Et, dans la nuit de Jan, une toute petite flamme 
de joie se ranima, parce qu’il  ne la perdait  pas 
complètement.
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XV

Plusieurs  semaines  s’étaient  écoulées  depuis 
que  Loraine  et  Joël  s’étaient  installés  à 
Chambeuil.

De  longs  jours,  mornes  et  tristes,  passaient 
sans que le jeune chirurgien manifeste le désir de 
regagner Paris, et Loraine s’en désespérait. Petit à 
petit,  l’isolement  avait  eu  raison  du  peu 
d’optimisme qu’elle possédait en arrivant dans la 
grande maison de son mari.

Leur  vie  commune,  si  elle  était  supportable, 
n’avait plus rien de la tendre intimité qui les avait 
unis, durant les premières années de leur mariage. 
Joël  avait  tant  changé !  Il  se  désintéressait  de 
tout,  parlait  peu,  mais  s’efforçait  cependant  de 
paraître naturel en présence de sa femme. Mais 
elle  n’était  pas  dupe  des  efforts  qu’il 
accomplissait  pour  lui  donner  le  change,  et  le 
savait très malheureux. Sachant que sa sollicitude 
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l’irritait, elle la lui cachait. Ils se mentaient pour 
garder l’illusion du bonheur, alors que les mêmes 
tourments les hantaient.

Il y avait des sujets qu’ils avaient tacitement 
bannis  de  leurs  conversation,  tels  les  souvenirs 
des jours heureux, les Daly, la profession de Joël.

Mais ce qui déchirait le plus la jeune femme, 
c’était  la  certitude  que  leur  amour  avait  faibli. 
Ébranlé par ces rudes assauts, par la froideur de 
Joël, il s’étiolait chaque jour davantage et, avec 
désespoir, elle assistait à sa lente désagrégation.

Jamais  autant,  Loraine  n’aurait  désiré  un 
enfant. Il lui semblait qu’une naissance eût sauvé 
son foyer. Pour un petit être fragile, Joël se fut 
ressaisi, il eut trouvé en lui la force et le désir de 
lutter. Un bébé eût été le vivant symbole de leur 
amour et la plus douce des consolations. Mais le 
Ciel ne leur avait pas accordé ce privilège.

Et, ce regret qu’elle croyait désormais intime, 
un  jour  vint  où  elle  sut  que  Joël  le  partageait 
toujours...

Ce  fut  par  un  après-midi  de  février,  où  la 

92



température  glaciale  les  avait  confinés  dans  la 
maison.

– La campagne est triste en cette saison, avait-
elle dit simplement.

– Notre maison l’est davantage.
C’était la première fois qu’il faisait allusion à 

l’austérité de leur vie. Devant son air sombre, elle 
demeura muette.

– J’avais rêvé d’y voir grandir des enfants...
Il avait parlé bas, comme s’il se parlait à lui-

même. Loraine se leva, gagna la fenêtre. Le parc 
silencieux dormait sous un linceul de neige.

– C’était  aussi  mon  désir,  dit-elle  en 
s’efforçant de maîtriser son émoi. Elle fit volte-
face et s’adossa à la croisée.

– Joël !  implora-t-elle.  N’aurons-nous  jamais 
d’enfants ? N’est-il pas de votre devoir de vous 
occuper  de  cette  grave  question,  vous  qui  êtes 
médecin ?

L’espace de quelques secondes, il  la regarda 
comme s’il découvrait qu’ils avaient les mêmes 
sources  de  regrets,  puis  une  expression 
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d’égarement, de dureté, vint figer ses traits. Il se 
leva d’une détente brutale.

– J’étais chirurgien-médecin... Je ne suis plus 
rien, rien !

La porte claqua avec violence derrière lui  et 
elle  entendit  décroître  ses  pas  nerveux.  De 
nouveau,  elle  regarda par la  fenêtre.  Elle  le  vit 
sortir de la maison et partir en direction du bourg. 
Il  avait  tout  juste  pris  le  temps  de  jeter  un 
vêtement chaud sur ses épaules...

Les larmes lui brouillaient la vue, elle laissa 
retomber le rideau.

94



XVI

Au début de mars, le temps changea. Le vent 
d’ouest  se  mit  à  souffler  en  tièdes  rafales  et, 
lorsqu’il  cessa,  la  pluie  lui  succéda.  Ce  fut  le 
dégel.  En  quarante-huit  heures,  toute  trace  de 
glace et de neige disparut. Le ciel, alors, prit une 
teinte  bleutée  et  le  soleil  victorieux  perça  les 
derniers  nuages.  Un oiseau  vint  se  percher  sur 
une branche encore dénudée, pour annoncer les 
prémices du printemps.

– Loraine  retrouva  aussitôt  un  semblant  de 
gaieté.  Un espoir  neuf  et  vigoureux se  leva  en 
elle.

Un dimanche, dans la matinée, un long coup 
de  klaxon  vibra  dans  l’air  calme.  C’était  si 
insolite  que  Loraine  courut  à  la  fenêtre  de  sa 
chambre. Elle aperçut une élégante voiture noire 
dans l’allée principale et l’un des jardiniers qui 
refermait la grille d’entrée.
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– Mais,  c’est  l’auto  de  père,  murmura-t-elle 
avec stupeur.

Et,  aussitôt,  avec  effroi,  elle  songea  à  Joël. 
Qu’allait-il  penser ? Quelle attitude adopterait-il 
devant ces visiteurs inattendus ? Ne l’accuserait-
il  pas  d’avoir  fomenté  en  secret  cette  intrusion 
inopinée ?

Elle  descendit  les  escaliers  en  courant  et 
aperçut Joël par la porte entrouverte du salon. Il 
se tenait immobile, près de la croisée.

– Elle vint à lui, avec inquiétude.
– Joël...
– C’est  votre  père,  n’est-ce  pas ?  coupa-t-il 

d’un ton froid, sans se retourner.
– Oui. Mais je vous assure que je ne l’ai pas 

prié de venir à Chambeuil...
Il  haussa  les  épaules,  comme  si  ce  détail 

n’avait que peu d’importance. Loraine, figée au 
milieu de la pièce, n’osait bouger.

– Votre père n’est pas seul, reprit-il lentement, 
en  regardant  toujours  au  dehors.  Votre  sœur 
l’accompagne, ainsi que Jan Rochel et une jeune 
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femme que je ne connais pas...
Un  impérieux  coup  de  sonnette  arracha 

Loraine à son impassibilité. Pendant que madame 
Aline  allait  ouvrir,  elle  remonta  vivement 
s’habiller pour recevoir les arrivants.

Quand  elle  fut  prête,  elle  se  composa  un 
visage serein et redescendit.

Joël  et  ses  hôtes  s’étaient  installés  au salon. 
Elle  fut  heureuse  de  retrouver  son  père  et 
Dominique,  et  se  sentit  réconfortée  par  leur 
présence.  Elle  sourit  à  Jan  et  se  tourna  vers 
l’inconnue qui se tenait à ses côtés. Dominique fit 
les présentations.

– Voici Carole,  la sœur de Jan. Nous avions 
déjà  longuement  parlé  d’elle,  au  sujet  de  ce 
tableau que tu possèdes...

Loraine  fut  frappée  par  la  blondeur  et  la 
beauté de Scandinave de la jeune fille. L’élégant 
ensemble  bleu  royal  qu’elle  portait  rehaussait 
l’éclat  de  son  teint  pâle  et  celui  de  ses  yeux 
lumineux.  Son  visage  aux  traits  délicats  était 
fascinant.  Elle  était  fine,  élancée,  et  si  parfaite 
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que l’on oubliait que sa main droite était inerte.
– Je  suis  ravie  de  faire  votre  connaissance, 

assura Loraine. À double titre : d’abord parce que 
vous êtes la sœur de Jan et ensuite parce que vous 
avez  peint  des  tableaux,  dont  l’un,  m’a 
enchantée...

L’étrangère remercia en souriant. Nul n’aurait 
pu  soupçonner,  en  cet  instant,  qu’un  accident 
avait mis fin à ses espoirs de peintre.

Avant d’offrir du porto, Loraine regarda Joël 
avec  appréhension.  En  silence,  il  considérait 
discrètement le bras infirme de Carole Rochel. Il 
ne paraissait plus contrarié et elle en fut soulagée.

Un peu plus tard, elle se retira sans bruit pour 
aller  prévenir  madame  Aline  d’ajouter  quatre 
couverts pour le déjeuner. En refermant la porte 
du salon, elle croisa le regard de son père et elle 
lui sourit bravement.

Le repas fut cordial, très animé même, et au 
dessert il ne demeurait plus aucune gêne entre les 
convives.  Hormis  Carole  et  Jan  Rochel,  qui 
n’avaient  rien  deviné  des  inquiétudes  ou  des 
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appréhensions  de  leurs  hôtes,  chacun  était 
satisfait de la tournure des choses.

*

Lorsque la voiture qui emmenait les visiteurs 
eut  disparu  au  bout  de  l’allée,  Loraine  et  Joël 
rentrèrent  dans  la  maison.  La  nuit,  déjà,  était 
tombée. Joël tourna le commutateur électrique et 
Loraine retrouva sans joie la lumière et la tiédeur 
de l’habitation.

Dans  le  salon,  madame  Aline  avait  déjà 
allumé la grande lampe rosé et tiré les rideaux. 
Quand  il  eut  refermé  la  porte,  Joël  regarda  sa 
femme et interrogea avec défiance.

– Vous  vous  êtes  absentée  longuement  à 
l’heure du thé, aviez-vous à parler à votre père ?

Malgré elle, la jeune femme se sentit rougir.
– Pourquoi cette question ?
– Parce  que  je  ne  suis  pas  dupe et  qu’il  est 

clair que vous avez eu une conversation avec lui.
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Elle ne chercha pas à nier.
– Je  n’avais  rien  à  lui  dire  que  vous  ne 

puissiez entendre, fit-elle d’un ton neutre.
– Que désirait-il savoir ?
– Rien.  Il  m’a  simplement  demandé  de  lui 

faire visiter la maison...
– Comme  c’est  étrange !  Il  m’avait  prié, 

aussitôt après le déjeuner, de lui faire faire le tour 
du  parc  et  des  dépendances.  Cette  propriété 
l’intéresse-t-elle donc particulièrement ?

Loraine,  troublée  par  cette  ironie,  ne  trouva 
rien à répondre.

Un lourd silence s’appesantit sur la pièce. Joël, 
avec  des  gestes  nerveux,  alluma  une  cigarette. 
Pour  échapper  à  cette  atmosphère  oppressante, 
Loraine se dirigea vers la porte.

– Il est tard... Je vais dire à madame Aline de 
servir le dîner.

– C’est cela, répliqua-t-il. Aussitôt après avoir 
mangé nous pourrons regagner nos chambres et 
essayer de dormir. En dormant, on oublie tout, on 
évite les explications et le temps passe !

100



Piquée par ces reproches, elle lui fit face.
– Vous pensez, n’est-ce pas, que j’ai demandé 

à père de venir, afin de lui parler ? Eh bien ! vous 
avez tort. Ma surprise a été aussi grande que la 
vôtre de le voir arriver et je ne suis pour rien dans 
sa décision... Me croyez-vous ?

– Oui, répondit-il, brusquement calmé.
– J’aimerais  que  vous  ne  lui  en  vouliez  pas 

d’être venu...
– Certainement pas.
Il fit  quelques pas à travers la pièce, l’esprit 

préoccupé, et se décida enfin à avouer :
– Je l’ai même prié de revenir autant qu’il lui 

plairait, ainsi que Dominique et ses amis... Cela 
vous surprend, n’est-ce pas ? ajouta-t-il parce que 
Loraine le considérait avec stupeur. Moi-même, 
je  me comprends  mal.  Ce matin  encore,  je  me 
croyais  incapable  de  supporter  des  visites. 
Lorsque j’ai aperçu la voiture de votre père, j’ai 
eu  envie  de  fuir.  J’étais  furieux...  Et  puis,  tout 
s’est  arrangé  au  cours  de  la  journée.  Ils  m’ont 
distrait, j’aurais aimé qu’ils restent encore...
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Cet  aveu  n’offensa  pas  Loraine.  Cependant, 
cela  revenait  à  dire  qu’il  s’ennuyait  en  sa 
compagnie, que cette solitude à deux lui pesait. 
Elle  s’approcha  de  son  mari  et  rappela 
doucement :

– Il ne tenait qu’à vous de cesser d’éviter tout 
contact humain. Je suis heureuse que vous ayez 
fait  le  nécessaire  pour  que nous soyions moins 
seuls.

Soudain, elle chercha son regard et dit avec un 
accent suppliant :

– Je vous en prie, Joël, rentrons à Paris !
En vain, elle espéra son accord. De nouveau, 

la  même obsession son accord.  De nouveau,  la 
même obsession lancinante le hantait. Il se sentait 
incapable, impuissant, et la présence de Loraine 
ne le soutenait plus. Il ne croyait trouver en elle, 
qu’ennui,  pitié  ou  mépris.  Et  elle  parlait  de 
rentrer à Paris ! Qu’adviendrait-il s’il lui avouait 
brusquement  que  jamais  plus  il  ne  pourrait 
exercer, qu’il ne voyait aucune issue à leur destin 
et qu’il était un homme fini ?
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Les ombres de la nuit étendues sur la maison 
silencieuse  amplifiaient  son  angoisse.  Il  passa 
une  main  crispée  sur  son  front  où  perlait  une 
sueur froide.

– Non,  dit-il  avec  lassitude.  Nous  resterons 
ici... Je sais que l’existence à Chambeuil n’a rien 
de  drôle,  et  que  ma  compagnie  n’est  pas 
réjouissante, mais je ne puis regagner Paris...

– Pourquoi ?
Elle  avait  espéré  qu’il  laisserait  enfin  parler 

son cœur,  qu’il  s’épancherait  sans  qu’elle  ait  à 
combattre son silence. Au lieu de cela, il se raidit 
et jeta avec rudesse :

– Ne revenons pas là-dessus, voulez-vous. Je 
n’ai rien à vous dire !

Ce manque de confiance blessa Loraine. Une 
subite et violente colère bouillonna en elle.

– Vous parlez et agissez comme un égoïste ! 
Que suis-je donc pour vous, qu’ai-je donc été au 
cours  des  années  écoulées ?  Votre  unique  joie, 
votre passion, votre cher souci, n’ont toujours été 
que  votre  profession,  articula-t-elle,  d’une  voix 
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vibrante. Jamais vous ne vous êtes préoccupé de 
moi,  pas  une  fois  vous  n’avez  pensé  que  je 
pouvais souffrir d’être seule du matin au soir, et 
de ne pas être la première dans votre cœur, parce 
qu’autre chose primait : la santé de vos malades 
et de vos opérés ! Cela, je l’ai admis, je me suis 
tue, parce que c’était un noble sentiment et j’ai 
continué à vous accueillir avec un sourire, alors 
que j’avais le cœur lourd d’ennui. Vous n’avez 
rien  soupçonné,  vous  étiez  heureux.  Votre 
carrière  était  brillante  et  vous  retrouviez  sous 
votre  toit,  l’esclave  attentive  à  votre  bonheur... 
Mais, par un mauvais coup du sort,  le navire a 
chaviré  et  vous  vous  êtes  aperçu  que  rien  ne 
comptait tant à vos yeux que ce métier que vous 
aimiez.  Que  suis-je,  moi ?  Une  ombre 
impuissante qui ne vous comble pas, qui ne vous 
rend pas heureux, qui vous lasse peut-être, et si 
vous l’osiez, vous me reprocheriez la solitude que 
vous  m’avez  imposée.  Vous  me  traitez  avec 
indifférence,  vous  m’écartez  de  votre  cœur,  et 
vous  refusez  de  répondre  à  mes  questions.  Ne 
sommes-nous donc plus que deux étrangers ? Si 
c’est là la triste vérité, n’ayez pas de scrupules à 
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l’avouer !
Atterré,  il  se  tenait  debout  au  milieu  de  la 

pièce et la fixait  avec une stupeur douloureuse. 
Ce flot  de paroles,  la  découverte de sentiments 
insoupçonnés  dans  le  cœur  de  Loraine,  le 
bouleversaient.

– Pardonnez-moi, dit-il enfin, humblement. Je 
ne savais pas que je n’avais même pas su vous 
rendre  heureuse  aux  meilleurs  temps  de  notre 
union...

Les épaules courbées, il avait l’attitude lasse et 
découragée d’un vaincu. Elle fut sur le point de 
se jeter  dans ses bras,  de lui  crier  que l’amour 
qu’elle lui portait l’avait consolée de tout et que, 
seuls,  le  dépit  et  la  crainte  d’avoir  perdu  les 
chemins de son cœur l’avaient poussée à parler 
comme elle venait de le faire. N’avait-elle pas le 
devoir de faire abstraction d’elle-même, une fois 
encore, et de l’obliger à lui livrer le secret de son 
âme malade ?

Mais il ne demandait rien. Sa fierté la retint. 
Plongée dans un profond désarroi, elle se dirigea 
vers la porte. Il n’eut aucun geste pour la retenir.
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XVII

Au milieu de la semaine suivante, Joël déclara 
à Loraine qu’il devrait s’absenter durant toute la 
journée du samedi.

La jeune femme s’étonna.
– Allez-vous à Paris ?
– Non, répondit-il d’un ton laconique.
– Ne pourrai-je vous accompagner ?
– C’est  inutile.  Je  ne  vais  pas  faire  une 

promenade  d’agrément,  mais  un  déplacement 
utile.

– Où allez-vous exactement ?
– Je possède une dernière terre. Je veux voir à 

quoi elle ressemble et si je peux la faire défricher, 
en vue d’un rapport quelconque.

Loraine parut surprise.
– Vous ne m’en aviez jamais parlé.
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– Oh !  c’est  grand  comme  un  mouchoir  de 
poche,  et  si  peu  important...  Xavier  m’y 
emmènera  avec  le  cheval,  en  charrette.  Nous 
déjeunerons  là-bas  et  ne  rentrerons  que  dans 
l’après-midi,  car  il  y a plus de huit  kilomètres, 
d’ici aux Chebelles...

– Toute  une  journée  pour  parcourir  seize 
kilomètres ! Ne pourriez-vous employer un autre 
moyen de transport ?

– Vous savez bien qu’il n’y en a aucun, fit-il 
avec impatience.

Loraine n’insista pas. Leur voiture était restée 
à Paris, et le remplacement de Joël, installé rue 
George-Sand, l’utilisait pour les visites.

Joël parut soudain regretter d’avoir été si vif. 
D’une voix plus affable, il expliqua :

– Un  voyage  comme  celui-ci  n’a  rien  de 
confortable,  c’est pourquoi il  est  préférable que 
vous demeuriez ici...

*
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Le  samedi  matin,  il  quitta  la  maison  en 
compagnie de Xavier. Jusqu’à la route, Loraine 
suivit  des  yeux  cet  étrange  équipage.  Joël, 
transformé en gentleman-farmer,  et assis auprès 
de son domestique dans la charrette cahotante de 
celui-ci.

En  revenant  vers  la  maison,  elle  aperçut  le 
second jardinier et se dirigea vers lui.

– Pourriez-vous  monter  quelques  bûches  à 
l’office ? Madame Aline allume encore, parfois, 
le feu dans la cheminée du salon et elle n’a plus 
de bois.

Il  acquiesça  poliment.  Le  personnel  de  la 
maison  étant  très  réduit,  lui  et  son  compagnon 
devaient accomplir divers travaux, en dehors de 
leur  profession,  et  tous  deux  en  acceptaient  la 
charge  avec  bonne  humeur.  Bien  des  années 
avant la mort des parents de Joël, ils étaient déjà 
au service des Marbel. Durant les ans difficiles, 
Joël avait été dans l’obligation de ne les employer 
que par intermittence. Mais dès que ses affaires 
avaient prospéré,  ils  étaient revenus à demeure. 
Sérieux, consciencieux, ils menaient les travaux à 
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leur guise et le jeune couple les laissait faire.
Ce  matin-là,  pourtant,  le  jardinier  retint 

Loraine d’un geste.
– Je viens d’arracher les iris qui envahissaient 

tout  peu  à  peu,  expliqua-t-il,  en  désignant  une 
plate-bande. Que pensez-vous que je doive mettre 
à la place.

Loraine sourit.
– Je  m’en  rapporte  à  votre  bon  goût.  Vous 

faites, chaque année, des choses ravissantes.
– Ah !  Madame,  c’est  la  première  fois  que 

vous me faites des compliments ! s’exclama-t-il 
familièrement.  Je  vous  avoue  que  ça  me  fait 
plaisir. Je me demandais si vous vous intéressiez 
à nos parterres, à nos massifs...

Loraine ne songea pas à s’offusquer de cette 
remarque.  N’avait-il  pas  raison ?  C’était  vrai 
qu’elle  était  trop  préoccupée  d’elle-même  et 
qu’elle  négligeait  tout  ce  qui  l’entourait.  Ainsi, 
s’était-elle inquiétée de Dominique, au cours des 
dernières semaines ?

– En ce cas,  je  crois que j’y mettrai  des lys 
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pour l’année prochaine...
Loraine acquiesça distraitement.
– Je  m’occuperai  de  ça  lundi,  car  il  va 

pleuvoir,  poursuivit  le  jardinier,  en  scrutant  le 
ciel.  Le  docteur  et  le  notaire  vont  sûrement  se 
mouiller.

Loraine tressaillit.
« Le docteur et le notaire », avait-il dit.
– Quel notaire ?
Elle formula la question à voix haute.
– Celui du bourg. Il est allé rejoindre M. Joël 

sur la coupe...
– Sur la coupe ?
– Enfin, aux Chebelles, si vous préférez. C’est 

que ça n’est pas facile d’évaluer du bois sur pied, 
et  le  père  Duriel  n’est  pas  toujours  régulier. 
Donc, Xavier est allé prendre rendez-vous pour le 
docteur avec le notaire qui doit retrouver les deux 
parties là-bas et dresser l’acte de vente au retour.

Dissimulant  mal  sa  stupéfaction,  Loraine 
remercia et s’éloigna.
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Ainsi, Joël avait menti. Il était allé vendre une 
importante coupe de bois et elle était la seule à 
l’ignorer !

*

La journée lui parut interminable. Lorsqu’elle 
entendit  enfin  le  pas  de  son  mari  dans  le 
vestibule, elle descendit à sa rencontre.

– Bonsoir,  dit-il.  Je  suis  navré  d’arriver  si 
tard...

Il paraissait assez satisfait et elle pensa que la 
vente devait s’être réalisée dans d’assez bonnes 
conditions.

Elle eut l’impression qu’il évitait son regard et 
se décida brusquement à parler.

– Pourquoi m’avez-vous caché que vous alliez 
vendre une coupe de bois ?

Il eut un haut-le-corps et fit volte-face.
– Qui vous a dit ? rugit-il.
Elle lui tint tête avec calme.
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– Qu’importe. Je sais que vous aviez rendez-
vous avec un acheteur éventuel et le notaire de 
Chambeuil.... Avez-vous traité cette affaire ?

– Cela ne vous concerne pas !
Sa voix était sèche, incisive ; malgré cela, elle 

reprit :
– Certes.  Avant-hier  encore  j’ignorais 

l’existence  des  Chebelles.  Mais  en  quelques 
heures, j’ai tout appris à ce sujet.

– Qui vous a renseignée ?
– Celui  ou  celle  qui  l’a  fait,  me  croyait 

informée.  Il  ne  mérite  donc  aucun  blâme... 
Maintenant,  m’expliquerez-vous  pourquoi  vous 
m’avez menti ?

Le front têtu, les sourcils froncés, il haussa les 
épaules.

– Il  ne  s’agit  nullement  d’un  mensonge. 
D’après notre contrat de mariage, nous sommes 
libres  l’un  et  l’autre  de  disposer  de  nos  biens 
respectifs. Je n’avais pas à vous faire part de mes 
décisions,  laissa-t-il  tomber  d’une  voix  brève. 
Mais, puisque vous tenez à le savoir, je puis vous 
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dire que cette vente est signée.
L’anxiété  qui  tourmentait  Loraine  depuis  le 

matin, se traduisit par une simple question :
– Quel motif vous a poussé à la réaliser ?
Il la regarda longuement en silence, et elle vit 

que  son  irritation  faiblissait.  Au  bout  d’un 
moment, il avoua avec lassitude :

– Parce  qu’il  faut  de  l’argent  pour  vivre... 
Depuis  que  nous  sommes  à  Chambeuil,  je  n’ai 
pas gagné un centime et, aussi peu intéressé que 
je sois, je me suis rendu compte que mon compte 
en banque diminuait de façon inquiétante. Il y a 
la  nourriture,  l’entretien,  le  personnel  à  payer, 
n’est-ce pas ! Alors, j’ai vendu cette coupe. Elle 
nous permettra de vivre encore pendant plusieurs 
mois. Ensuite, nous verrons... Si je vous ai caché 
l’exacte vérité, c’est que je ne voulais pas vous 
inquiéter.

Loraine  n’entendit  pas  cette  dernière  phrase. 
La  précédente  l’avait  plongé  dans  un 
découragement  total.  Joël,  elle  le  sentait, 
n’envisagerait jamais plus de retourner à Paris !
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XVIII

Les  visites  dominicales  des  Rochel,  de 
Dominique,  –  et  parfois  de  Laurent  Nancey,  – 
devinrent si nécessaires aux Marbel, que sur leurs 
instances  les  trois  jeunes  gens  acceptèrent 
finalement de venir passer la plupart des week-
ends à Chambeuil.

Lorsqu’ils  ne  venaient  pas  rompre  le  cours 
monotone  de  leur  existence,  Loraine  et  Joël 
vivaient  des  dimanches  insipides  et  lourds 
d’ennui.  La  jeune  femme  mesurait  alors  la 
profondeur de la scission qui la séparait de son 
mari et elle cherchait en vain une ultime solution 
à leur problème.

Cependant,  elle  s’efforçait  de  ne  pas  trop 
songer à l’avenir incertain et de ne pas être trop 
égoïste.  Au  cours  des  dernières  semaines,  elle 
avait interrogé sa sœur pour tenter de connaître 
l’évolution  de  la  crise  qu’elle  avait  traversée. 
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Mais  Dominique  s’était  gentiment  dérobée,  en 
l’adjurant de ne plus s’inquiéter à son sujet.  Et 
Loraine, qui avait acquis la certitude que Jan lui 
portait un sentiment profond, priait le ciel  pour 
que s’accomplisse un miracle.

Un dimanche, Dominique et Carole parlèrent 
de nouveau d’aller à la colline du Guet.

Les  Marbel  acceptèrent  sans  commentaires 
cette  promenade  pour  but,  bien  qu’ils  eussent 
conservé un pénible souvenir des courts instants 
passés à l’auberge, et la petite troupe se mit en 
route.

Depuis  le  mois  de  mars,  la  colline  avait 
changé d’aspect. Les arbustes et les buissons, qui 
croissaient  au  long  des  chemins  caillouteux, 
déployaient  leur  vert  feuillage,  et  les  vivaces 
giroflées sauvages embaumaient l’air. À perte de 
vue,  les  frondaisons  touffues  des  bois 
descendaient en pente douce, jusqu’au vallon.

Après  une  longue  marche,  les  jeunes  gens 
parvinrent  enfin  au  sommet.  Jan  remarqua  la 
petite auberge et invita ses compagnons à y faire 
halte. En ce début d’après-midi, la chaleur était 

115



intense  et  quelques  touristes  dégustaient  des 
rafraîchissements,  à  l’ombre  des  murs  épais. 
L’aubergiste,  que Loraine et  Joël  connaissaient, 
circulait entre les tables, mais Catherine, sa fille, 
n’était pas dans la salle. Loraine en éprouva un 
soulagement irraisonné.

De cet instant, elle fut d’humeur plus légère et 
ce fut elle qui, un peu plus tard, entraîna le petit 
groupe vers les ruines de la tour.

C’est en redescendant l’escalier moussu qu’eut 
lieu  l’incident,  qui  devait  jouer  un  grand  rôle 
dans la vie privée de Loraine et de son mari.

Carole, qui marchait en avant, perdit soudain 
l’équilibre sur une pierre descellée. Elle voulut se 
retenir, mais sa main infirme ne lui fut d’aucun 
secours et elle glissa en bas des degrés. Déjà, Jan 
et Joël accouraient à son aide. Elle se releva sans 
difficulté, mais quand il fallut marcher elle en fut 
incapable.  Sa  cheville  et  son  genou  droit  la 
faisaient cruellement souffrir. Tandis que Jan la 
soutenait, Joël examina la jambe blessée.

– Vous avez une sérieuse entorse à la cheville, 
dit-il, et le genou qui déjà commence à enfler, ne 
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vaut guère mieux...
Carole, un peu pâle, grimaçait de douleur.
– Jamais  elle  ne  pourra  regagner  Chambeuil 

par ses propres moyens, fit Dominique.
Joël approuva.
– Il  faut  envisager  un  moyen  de  transport 

quelconque...  Loraine,  vous  devriez  retourner  à 
l’auberge en compagnie de Dominique. J’espère 
qu’ils possèdent un cheval, ou une voiture, qu’ils 
accepteront de mettre à notre service...

– Comment  rentrerais-je  à  Paris ?  s’inquiéta 
Carole.

Joël se redressa en secouant la tête.
– Il ne peut être question pour vous de repartir 

ce soir. Vous serez obligée de rester à Chambeuil 
jusqu’à ce que vous soyez guérie.

Grâce  à  l’aimable  aubergiste  qui  s’empressa 
d’atteler  sa  mule  –  nulle  voiture  n’eût  pu  se 
risquer  dans  ces  chemins  arides  –  Carole  fut 
ramenée  sans  encombre  chez  les  Marbel.  Pour 
effectuer le trajet, Jan avait sommairement bandé 
la cheville et le genou blessés. À Chambeuil, il 

117



donna à sa sœur tous les soins que nécessitait son 
état.  Confirmant  le  diagnostic  de  Joël,  il  jugea 
qu’elle  devrait  garder  l’immobilité  pendant  au 
moins une douzaine de jours.  Force fut  donc à 
Carole  d’accepter  l’offre  des  Marbel  et  de 
demeurer chez eux, tandis que Jan et Dominique 
regagnaient Paris.

– Je suis navrée de vous imposer ma présence 
et de vous apporter un surcroît de travail, fit-elle 
avec  confusion,  lorsqu’ils  se  retrouvèrent  seuls 
tous les trois.

Loraine et Joël protestèrent avec sincérité. En 
fait, le séjour forcé de Carole à Chambeuil, serait 
une  diversion  à  leur  existence  insipide.  Ils  ne 
regrettaient  que  les  pénibles  circonstances  qui 
l’avaient contrainte à rester chez eux.
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XIX

Très vite, en effet, ils s’accoutumèrent à cette 
tierce  présence  entre  eux,  qui  facilitait  leurs 
rapports et les retranchait de l’ennui. Afin que le 
calme et la solitude ne pèsent pas trop à la jeune 
fille, ils prirent l’habitude de se remplacer à son 
chevet.

Durant  les  quatre  premiers  jours,  Carole  ne 
quitta  pas  la  maison  et  c’est  dans  le  salon,  où 
chaque  matin  Loraine  l’installait 
confortablement,  qu’elle  reçut  les  visites 
alternées de ses amis.

Avec  Loraine,  elle  bavardait  de  choses  et 
d’autres, au gré de leurs pensées, mais avec Joël, 
sans qu’elle sût pourquoi, la conversation prenait 
toujours  un  tour  plus  grave,  moins  futile.  Une 
chaude  sympathie  –  presque  une  inconsciente 
attirance  –  les  unissait,  alors  que  la  réserve 
instinctive  de  la  jeune  femme  avait  empêché 
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l’amitié de s’épanouir entre elles. Oui, avec Joël 
c’était différent...

Un  matin  qu’il  était  assis  en  face  d’elle  et 
qu’elle  songeait  à  ces  choses,  il  demanda 
brusquement :

– À quoi pensez-vous, Carole ?
Malgré  elle,  elle  se  sentit  rougir.  Répondre, 

n’était-ce  pas  trahir  des  méditations  trop 
intimes ? Elle se déroba.

– Et si je vous retournais la question, Joël ?
À  peine  prononcée,  la  phrase  lui  parut 

imprudente,  provocatrice.  C’était  un  jeu 
dangereux. Tout le lui criait, les circonstances de 
cette solitude complice, le regard de Joël...

Ils en prirent conscience ensemble, à la même 
seconde, et demeurèrent muets.

Soudain, la porte s’ouvrit et Loraine parut. Ils 
éprouvèrent un même sentiment de malaise et de 
culpabilité.

Dans  les  jours  qui  suivirent,  cette  gêne  ne 
subsista pas entre eux, sans doute parce que l’un 
et  l’autre  avaient  su  dominer  un  trouble  et  un 
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penchant naissants.
Cependant,  pour  conjurer  définitivement  le 

danger, Carole comprit que plus tôt elle quitterait 
le toit des Marbel, mieux ce serait.

Maintenant, chaque après-midi, Joël installait 
pour  elle  une  chaise  longue  dans  le  parc,  à 
l’ombre  d’un  tilleul.  Loraine  venait  souvent  la 
rejoindre et elles passaient ensemble des heures 
agréables et paisibles.

– Voilà une douzaine de jours que je suis ici, 
dit un jour Carole à son hôtesse.

Puis, jetant un regard sur les pelouses vertes et 
sur  les  massifs  de  fleurs  épanouies,  elle 
poursuivit, sincère :

– Je  garderai  un  délicieux  souvenir  de  ce 
séjour,  plein de douceur  et  de paix,  dans votre 
propriété.  Vous  m’avez  gâtée,  soignée  avec 
dévouement,  et  je  ne  vous  ai  rien  offert  en 
échange...

Loraine eut un sourire mélancolique.
– C’est  nous  qui  devrions  vous  remercier 

d’être restée. Vous avez animé notre vie et...
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Elle se tut brusquement. Carole tourna la tête 
vers  elle.  Pressentant  une  question,  elle  ajouta 
très vite :

– Maintenant  il  faut  étendre  votre  jambe  au 
soleil. Joël dit que ses rayons sont bienfaisants et 
fortifiants...

Docilement, la jeune fille découvrit sa jambe. 
Loraine se leva.

– Voici  quelques  revues,  dit-elle.  Feuilletez-
les en mon absence. Je dois aller faire quelques 
achats à Chambeuil, mais je ne m’attarderai pas.

Son départ ressemblait à une fuite. Elle avait 
agi comme si elle avait voulu échapper à la loi 
des  confidences.  Elle  s’en  fut  se  préparer  et, 
quelques instants plus tard, Carole la salua de la 
main quand elle la vit quitter la maison.

La jeune fille ne demeura pas longtemps seule. 
Bientôt des pas crissèrent sur le gravier et la voix 
de Joël troubla le silence.

– Il y a du courrier pour vous, ce soir, Carole ! 
Elle  se  retourna  et  prit  l’enveloppe  qu’il  lui 
tendait.
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– Vous  permettez  que  j’en  prenne 
connaissance ? C’est une lettre de Jan, je crois...

Il acquiesça d’un signe. En silence, il alluma 
une cigarette, puis il prit le siège abandonné par 
Loraine.

– Dominique  ne  viendra  pas  dimanche, 
annonça Carole, lorsqu’elle eut achevé sa lecture. 
Jan viendra seul...

Pensive,  elle  replia  la  feuille  couverte  de  la 
haute écriture de son frère.

Joël  contemplait  son profil  délicat,  la  masse 
d’or  pâle  de  ses  cheveux  retenus  par  un  large 
ruban de velours noir.

– Pensez-vous  que  je  serai  en  mesure  de 
retourner à Paris, dans huit jours ? demanda-t-elle 
soudain.

Avant de répondre, Joël inspecta avec soin la 
jambe blessée, puis il se redressa.

– S’il  n’y  avait  que  la  cheville,  ce  serait 
possible,  mais  votre  genou  ne  paraît  pas  se 
rétablir aussi vite.

Pour  éviter  un  mauvais  épanchement, 
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j’aimerais que vous marchiez le moins possible, 
pendant une semaine encore.

– Vous redoutez des complications ?
– Pas si vous avez la sagesse de rester allongée 

quelques jours de plus.  Mais ne vous inquiétez 
pas, ce n’est qu’une mesure de prudence, assura-
t-il en souriant.

Après  un  court  silence,  il  interrogea 
brusquement :

– Vous vous ennuyez à Chambeuil ?
– Pas  du  tout,  affirma-t-elle.  Pourquoi  cette 

question ?
– Parce que vous avez hâte de nous quitter...
– J’ai déjà trop abusé de votre hospitalité...
– Ne dites pas de sottises, fit-il avec gravité. 

Lorsque  Loraine  et  moi  allons  nous  retrouver 
seuls dans cette maison, ce sera dur.

Carole contempla longuement le visage de son 
compagnon, puis elle se décida à parler.

– Pourquoi vous enterrez-vous ici, Joël ?
Troublé,  il  baissa  les  yeux  et  fit  tomber  la 
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cendre  de sa  cigarette.  À vrai  dire,  la  question 
l’avait désemparé.

Avec  détermination,  Carole  poursuivit, 
persuasive :

– Vous devriez rentrer à Paris et recommencer 
à  exercer.  Chaque  semaine  qui  passe  vous  est 
davantage  nuisible,  car  elle  n’apporte  pas  de 
solution...

Il  releva la tête,  la  fixa intensément,  comme 
s’il cherchait à deviner ce qu’elle savait. Elle lut 
dans ses yeux une brusque contrariété.

– Je sais que cela ne me regarde pas, fit-elle 
avec  douceur,  mais  Loraine  et  vous  êtes  mes 
amis.  Je ne puis m’empêcher de penser à votre 
avenir depuis que...

Soudain,  elle  hésitait.  D’une  voix  mesurée, 
trop calme, il répéta :

– Depuis que ?
– Que je connais en partie les raisons qui vous 

ont fait fuir Paris, avoua-t-elle.
D’un geste rageur, il lança sa cigarette au loin 

et se leva si brutalement que sa chaise de toile se 
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renversa.
– C’est donc le secret de polichinelle ! jeta-t-il, 

sarcastique,  sans  songer  à  maîtriser  sa  colère. 
Loraine  a  dû  vous  brosser  un  triste  tableau  de 
mes capacités !

– Loraine  ne  m’a  absolument  rien  confié, 
s’écria  Carole.  Je  puis  vous  le  jurer.  Mais 
Dominique et votre beau-père, qui nous honorent 
Jan et  moi  de leur  amitié  et  de leur  confiance, 
nous ont  laissé  entendre que vous aviez subi  – 
comme  tant  d’autres  chirurgiens  –  deux  rudes 
échecs.  Mais  vous,  vous  avez  refusé  de  les 
admettre, vous n’avez pas voulu accepter l’idée 
de  cette  défaite.  Orgueil  blessé,  vaincu  et 
démoralisé,  vous  êtes  venu  vous  réfugier  ici. 
Voilà ce que je sais depuis longtemps...  Depuis 
ce jour, je n’ai pas cessé de penser à vous et de 
vous  plaindre.  De  vous  plaindre,  oui,  car  j’ai 
souffert,  avant  vous,  ce  que  vous  souffrez 
aujourd’hui. Notre histoire est un peu la même. 
Lors de mon accident de cheval, n’ai-je pas eu à 
surmonter,  tout  comme  vous,  un  effondrement 
moral ? Seules les causes sont différentes,  mais 
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nous  avons  eu  les  mêmes  réactions  devant 
l’épreuve. Moi aussi, j’ai cédé le pas au mal au 
lieu de résister.  Devenue infirme,  j’étais  égarée 
de  révolte  et  de  douleur.  Dans  ma  rage 
impuissante, j’ai déchiré mes études, vendu mes 
toiles,  et  jeté  au  feu  palettes  et  pinceaux,  pour 
m’enfermer dans un sombre désespoir... Ensuite, 
je  suis  partie  en  Suède,  dans  la  famille  de  ma 
mère. Là-bas, malgré la pitié et la sollicitude des 
miens,  je  n’ai  pas  trouvé  l’apaisement.  Alors, 
dans  le  calme et  la  solitude,  parvenue au  fond 
d’un gouffre sans issue, j’ai longuement réfléchi 
et j’ai enfin compris que le salut était en moi, et 
qu’il  ne  dépendait  que de ma volonté.  J’ai  fait 
face au mal et j’ai appris à l’accepter. Certes, cela 
m’a été très dur, mais maintenant je suis résignée 
et  heureuse.  Joël,  interdit,  ne  l’avait  pas 
interrompue.

– Je  suis  comme  le  roseau  de  cette  fable 
française,  reprit-elle  avec  un  petit  sourire 
mélancolique. J’ai plié, je me suis courbée sous la 
tempête, mais finalement je suis parvenue à me 
redresser, et je ne suis qu’une faible femme. Un 
homme  de  votre  qualité  ne  peut-il  en  faire 
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autant ?
– Un  homme  de  ma  qualité !  fit-il,  amer. 

Comme vous êtes indulgente, Carole...
Mais, à sa voix altérée, elle comprit qu’il était 

bouleversé.  Il  releva  son  siège,  se  rassit  et  dit 
ensuite :

– Votre  cas  est  différent  du  mien...  Quant  à 
moi,  je ne pourrai  vivre heureux avec le regret 
d’une carrière si tragiquement interrompue...

– C’est pour cela que vous devez envisager de 
la reprendre !  Car,  si  j’ai  dû prendre mon parti 
d’une  diminution  physique,  et  oublier  que 
peindre était ma plus grande joie, mon plus bel 
espoir, vous, vous avez la possibilité, vous devez 
vaincre  et  briser  ce  qui  vous  paralyse 
moralement, puisque vous conservez intactes vos 
plus précieuses qualités physiques.

Elle  se  pencha  et  posa  dans  un  mouvement 
impulsif  sa  main  valide  sur  celles  du  jeune 
chirurgien.

– Ces mains doivent  se  consacrer  à  la  noble 
tâche  qu’elles  s’étaient  assignée,  dit-elle  avec 
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émotion.  Elles  doivent  encore  sauver  de 
nombreuses vies humaines.

Comme  pour  leur  insuffler  puissance  et 
volonté,  elle  étreignait  les  doigts  nerveux  et 
crispés  de  Joël.  Dans  son  regard  lumineux  et 
vaillant il  puisa une force neuve. Toute arrière-
pensée avait disparu de leurs cœurs.

Loraine,  à  cette  minute  précise,  revenait  de 
Chambeuil. Lorsqu’elle eut contourné l’allée, elle 
découvrit  la  scène.  À  voir  les  mains  unies  de 
Carole et son mari, leurs regards accrochés l’un à 
l’autre,  elle  éprouva  un  choc  si  violent  qu’elle 
s’immobilisa, ne sachant quelle attitude adopter. 
Dans sa poitrine oppressée, son cœur battait avec 
violence.  Un instant,  elle  eut  envie  de  fuir,  de 
rebrousser chemin pour cacher son désarroi, puis 
elle se ressaisit et se dirigea avec calme vers la 
maison.

Ni Carole, ni Joël ne l’avaient aperçue.
Dès  lors,  Loraine  n’eut  plus  d’élan  envers 

Carole. Les soupçons et la défiance l’obsédaient. 
Elle qui avait été heureuse de la présence de la 
jeune  fille,  qui  lui  avait  accordé  ses  soins 
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dévoués,  souhaitait  maintenant  ardemment  son 
départ.

Jusqu’alors,  et  peut-être  à  cause  de  son 
infirmité, elle n’avait pas éprouvé autre chose que 
de la sympathie et une profonde pitié à l’égard de 
Carole. Malgré sa beauté, elle n’avait jamais vu 
en elle une rivale possible. Mais, depuis la scène 
entrevue dans le parc, la jalousie la torturait.

Cependant,  elle  avait  gardé  le  silence  et 
n’avait  fait  aucune  remarque  à  Joël.  Dans  les 
jours qui  suivirent,  rien de nouveau ne survint. 
Au début  de  la  semaine  suivante,  alors  qu’elle 
traversait  le  vestibule  pour  aller  rejoindre 
madame  Aline  à  l’office,  le  rire  léger  de  Joël 
auquel  se mêlait  celui,  plus clair,  de Carole,  la 
cloua sur place.

Depuis des mois, Joël avait désappris à rire, à 
sourire  même,  et  il  ne  manifestait  plus  aucune 
joie. Une jalousie violente et décuplée ravagea le 
cœur de Loraine.

Maintenant  Carole  parlait  de  sa  voix 
harmonieuse et musicale. Elle ne chercha même 
pas à saisir le sens de ses paroles. Le rire neuf et 
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léger de son mari l’obsédait encore. Pour le fuir, 
elle  gravit  les  escaliers  en  courant  et  alla 
s’enfermer dans sa chambre.

Là, dans le silence et l’intimité de la grande 
pièce,  elle  laissa  couler  des  larmes  amères. 
Lucide,  elle  mesurait  son  malheur.  L’étrangère 
qu’elle  avait  accueillie  sous  son  toit  avait  su 
ranimer  une  étincelle  de  gaieté  dans  l’âme  de 
Joël, alors qu’elle avait échoué.

Elle  ne  s’obstina  plus  à  vouloir  sauver  son 
bonheur.  Ses  efforts  avaient  été  vains.  Elle  ne 
voulait plus songer à ce que serait l’avenir, à ce 
qu’il adviendrait d’elle. Elle se sentait désormais 
impuissante  à  remédier  au  désastre  et  attendait 
dans  la  passivité  d’une  angoisse  constante,  le 
dénouement de son calvaire.
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XX

Carole  recommença  à  marcher  peu  après  et 
elle annonça son départ pour la fin de la semaine 
suivante.  Loraine  vit  arriver  ce  jour  avec 
soulagement, malgré les incertitudes de l’avenir,

À  nouveau,  le  jeune  couple  vécut  solitaire, 
peut-être un peu plus désuni que par le passé, et 
un long mois s’écoula.

Durant  cette  période,  Dominique  et  Laurent 
Nancey  ne  vinrent  qu’une  fois  à  Chambeuil. 
Quant à Jan, dont le savoir et les capacités étaient 
de plus en plus appréciés à la clinique Moretti, il 
remplaça en juin le professeur Virlon, souffrant.

Loraine se demandait ce qui surviendrait dans 
les mois à venir, lorsque brusquement, au début 
de juillet, contre toute attente, Joël annonça son 
intention de regagner la capitale.

C’était  un  matin,  alors  qu’ils  achevaient  de 
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prendre  leur  petit  déjeuner  sur  la  terrasse 
ensoleillée. Loraine, médusée, leva sur son mari 
un regard incrédule. Était-ce possible ? Avait-elle 
bien entendu ?

– Si  vous  êtes  d’accord,  nous  rentrerons  à 
Paris la semaine prochaine, dit-il encore.

En  silence,  elle  inclina  la  tête,  trop 
bouleversée  pour  parler.  Cette  décision,  qu’elle 
avait si désespérément attendue, ne lui apportait 
pas  la  joie  espérée  et  la  laissait  étrangement 
désemparée. Au début de leur isolement, lorsque 
parfois elle s’était  imaginé qu’un jour viendrait 
où  il  prononcerait  ces  mêmes  mots,  quelle 
allégresse elle avait cru pouvoir y puiser ! Mais, 
aujourd’hui,  tout  était  différent,  et  elle  ne 
ressentait qu’une profonde surprise.

– Garnier  m’a  écrit,  il  y  a  quelques  jours, 
reprit  Joël. Marchal, que je dois remplacer à la 
clinique,  ne  peut  différer  son  départ  plus 
longtemps.

Loraine, blessée qu’il ne lui ait pas fait part de 
cette lettre en son temps, ne répondit pas.
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– Au  début,  je  me  consacrerai  aux 
consultations  de  la  clinique  et  à  mes  visites 
habituelles,  ajouta-t-il,  comme  s’il  tenait  à 
préciser ses intentions.

– N’allez-vous donc pas reprendre votre poste 
en qualité de chirurgien ? ne peut-elle s’empêcher 
de demander.

Un pli barra son front et il redevint pensif.
– Je ne pense pas opérer. Momentanément, du 

moins.
Elle n’osa l’interroger davantage et l’entretien 

prit fin sur ces mots.

*

Loraine retrouva avec plaisir son appartement 
et  Joël  réintégra  son  cabinet,  avec  moins 
d’appréhension qu’il ne l’avait craint.

Nadine, la fidèle petite bonne, avait entretenu 
la maison avec soin durant leur longue absence, 
et rempli consciencieusement sa tâche auprès du 
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remplaçant  de  Joël.  Il  se  remit  tout  de  suite  à 
l’ouvrage  et  reprit  ses  consultations  avec  un 
sentiment de profonde satisfaction.

Mais  sa  joie  fut  de  courte  durée.  En  effet, 
lorsque  l’état  de  ses  malades  le  nécessitait,  il 
devait  les  abandonner  à  ses  confrères  et  s’en 
désintéresser,  puisqu’il  n’avait  pas  repris  son 
poste  de  chirurgien.  Car,  il  se  sentait  toujours 
incapable  d’opérer  et  ne  pouvait  surmonter  la 
terreur qui le diminuait.

Au  bout  de  quelques  semaines,  il  eut  la 
certitude  que  rien  ne  pourrait  chasser  cette 
angoissante obsession, et son visage reprit cette 
expression de lassitude et de découragement qu’il 
avait à Chambeuil.

Dans une ultime tentative d’oubli il se lança à 
corps perdu dans le travail.

Autant  qu’il  le  pouvait,  il  compulsait  à 
nouveau  ses  livres,  ses  notes,  et  se  replongeait 
dans  l’étude.  Loraine  le  voyait  peu  et  ils 
continuaient  à  vivre  sans  union  véritable,  sans 
tendresse.
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En  août,  Dominique  prit  une  quinzaine  de 
jours de congé, et Loraine fit part à Joël de son 
désir d’accompagner sa sœur et son père à Nice. 
À  leur  retour,  ils  s’arrêteraient  tous  trois  à 
Chambeuil  pour  y  passer  le  week-end  et  il 
pourrait  les  y  rejoindre.  Joël  accepta  ce 
programme avec une indifférence polie.

– Vous  pourrez  également  inviter  Carole  et 
Jan, dit-il ensuite. Nous ne les voyons plus depuis 
que nous sommes de retour...

– Ce  ne  sera  pas  possible,  répondit  Loraine, 
avec une secrète satisfaction. Ils partent pour trois 
semaines en Suède. Vous ne le saviez pas ?

– J’ignorais qu’ils allaient à Stockholm.
Il  ne  cherchait  pas  à  masquer  sa  surprise. 

Loraine expliqua en l’observant :
– C’est Dominique qui m’en a informée hier. 

Il  est  d’ailleurs  question  que  Carole  séjourne 
quelques mois dans sa famille.

Joël  ne cilla  pas  et  s’éloigna sans relever  le 
propos.

136



XXI

Comme prévu, après un bref séjour sur la Côte 
d’Azur, durant lequel Laurent Nancey avait évité 
d’interroger sa fille aînée, ils retrouvèrent Joël à 
Chambeuil.

Dès le lundi matin,  il  regagna la capitale en 
compagnie  de  son  beau-père.  Loraine  et 
Dominique  –  celle-ci  ne  devant  reprendre  son 
service  que  le  jeudi  matin  –  avaient  décidé  de 
demeurer quarante-huit heures de plus, loin d’un 
Paris étouffant en cette période d’intense chaleur.

Le mardi matin, un violent orage éclata, mais 
vers  la  fin  de  l’après-midi,  le  soleil  réapparut 
dans le ciel lavé de tout nuage, et les deux sœurs 
purent  faire  une  dernière  promenade  dans  la 
campagne. Des effluves parfumés montaient de la 
terre  humide  et  se  mêlaient  aux  senteurs  des 
fleurs. Sur les branches les oiseaux lissaient leur 
plumage  encore  mouillé  et  se  reprenaient  à 
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siffler.
Loraine et Dominique marchaient en silence, 

côte  à  côte.  Elles  auraient  aimé retrouver  leurs 
âmes  fraîches  et  insouciantes  d’adolescentes, 
pour pouvoir goûter pleinement à la douceur de 
vivre.  Mais  la  vie  les  avait  meurtries  l’une  et 
l’autre, et leurs pensées étaient sans joie.

Dominique  songeait  que  c’était  peut-être  la 
dernière fois, avant son départ, qu’elle se trouvait 
seule en compagnie de sa sœur, et son cœur se 
serrait.  L’instant  était  propice  aux  aveux.  Elle 
regarda  le  beau  visage  triste,  le  front  blanc  de 
Loraine, derrière lequel se cachait le secret de ses 
peines  conjugales  et  auxquelles  allait, 
maintenant, s’ajouter un nouveau chagrin. Luttant 
contre l’émotion, elle proposa avec calme :

– Veux-tu que nous nous reposions un peu au 
bord du chemin ?

Elles  s’installèrent  à  l’ombre  d’un  acacia  et 
Dominique avoua :

– J’ai à te parler. J’ai attendu jusqu’à ce jour 
pour te révéler la décision que j’ai prise, mais il 
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faut pourtant que tu saches...
L’intonation de sa voix était si grave qu’elle 

inquiéta Loraine.
– Qu’as-tu  à  me  dire ?  interrogea-t-elle  avec 

anxiété.
– Loraine, je vais quitter la France. J’attends 

un poste dans un petit hôpital de la Côte d’Ivoire, 
et...

– Dominique !
Elle  ignora  la  douloureuse  exclamation  et 

poursuivit :
– Je suis très heureuse de partir...
– Dominique ! tu es folle. Ce n’est pas sérieux, 

n’est-ce pas ?
– Je t’en prie, ne prends pas cela au tragique, 

supplia  la  jeune  fille,  et  écoute-moi  sans 
m’interrompre. J’ai besoin de tout mon courage 
pour te parler... J’ai décidé de quitter la clinique 
Moretti,  et  d’aller  poursuivre  ma  tâche  sous 
d’autres cieux.

– Mais pourquoi sous d’autres cieux ? articula 
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Loraine, atterrée.
– Parce  que  Paris  ne  manque  pas 

d’infirmières...  Par  contre,  nos  colonies  ont 
besoin de bonnes volontés, il y a tant à faire là-
bas !  La  lèpre,  les  fièvres,  la  maladie  du 
sommeil... Ils ont besoin d’aide...

Loraine joignit ses mains tremblantes.
– Je t’en prie, ne parle pas ainsi ! Tu ne peux 

vouloir  nous quitter  tous,  quitter  ta  maison,  tes 
amis, ton pays...

– N’essaie pas de me dissuader. Ma décision 
est  irrévocable.  J’ai  accompli  toutes  les 
démarches  nécessaires  pour  partir  et  obtenu 
satisfaction...

– Père  ne  te  laissera  jamais  partir,  affirma 
Loraine avec l’énergie du désespoir.

Dominique  hocha  la  tête  et  répliqua 
doucement :

– Si. Père me comprendra. D’ailleurs, je suis 
majeure et libre d’agir comme il me plaît.

Il y avait dans sa voix tant de fermeté, et dans 
ses yeux tant de résolution, que Loraine comprit 
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que  ses  objurgations  seraient  inutiles,  et  qu’il 
serait vain de tenter de la retenir.

– Est-ce  à  cause  de...  du  docteur  Orlandi ? 
demanda-t-elle, au bout d’un instant.

Dominique acquiesça.
– On n’arrache jamais tout à fait les regrets de 

son cœur. À Paris,  je ne pourrai jamais oublier 
complètement, mais de l’autre côté de la mer, très 
loin d’ici, je guérirai, j’en suis certaine...

– As-tu pensé à la peine que tu feras à père en 
partant ?

– Toi,  tu  lui  resteras,  et  je  lui  reviendrai  un 
jour.

– Jan  aussi  aura  du  chagrin...  J’avais  tant 
espéré que tu finirais par l’aimer !

– Jan est  mon meilleur ami, Loraine, et  il  le 
sait.  Dieu  fasse  qu’il  trouve  sur  sa  route  tout 
l’amour  qu’il  mérite  et  le  bonheur  auquel  il  a 
droit.

– Quand comptes-tu nous quitter ?
– Je  dois  m’embarquer  dans  deux  mois 
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environ,  répondit-elle  avec  calme,  les  yeux 
perdus au loin.

Loraine devina que, déjà, pressée de s’évader, 
son  âme  tournée  vers  une  nouvelle  raison  de 
vivre avait gagné d’autres horizons.
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XXII

Dominique acheva sa dernière nuit de service 
à la clinique Moretti, vers le milieu d’octobre.

Elle  avait  tenu  à  ce  que  ses  camarades 
ignorent  son départ  jusqu’au dernier  jour,  et  le 
professeur  Moretti  avait  accédé  à  sa  prière,  en 
gardant le secret.

Lorsqu’elle eut fait ses adieux à tous, elle jeta 
sa  cape  sur  ses  épaules,  car  il  faisait  frais,  et 
descendit guetter Jan dans le hall.

Il arriva vers sept heures, comme de coutume, 
et  parut  surpris  de  la  trouver  là.  Pour  écourter 
cette entrevue pathétique, elle fut brève.

– Je vous attendais, Jan. Je tenais à vous faire 
mes  adieux  avant  de  quitter  ces  lieux 
définitivement,  car je m’embarque demain pour 
l’Afrique...

Son  saisissement  fut  si  intense  qu’il  ne  put 

143



proférer une parole. Il demeura pétrifié, à la fixer 
avec  égarement.  Cette  expression  d’incrédulité, 
Dominique l’avait lue dans tous les yeux de ceux 
qui l’aimaient, lorsqu’elle leur avait fait part de 
sa détermination.

– C’était  donc  vrai,  articula-t-il  enfin.  On 
m’avait dit que vous alliez partir incessamment, 
mais je ne voulais pas y croire.

Il paraissait anéanti. Elle ne répondit pas tout 
de suite et détourna la tête. Au-delà des portes de 
la  clinique,  un  jour  nouveau  commençait,  le 
dernier  qu’elle  vivrait  à  Paris.  Elle  l’accueillit 
sans appréhension.

– Je  crois  que  j’ai  trouvé  la  voie  qui  me 
convient  réellement,  dit-elle.  Voyez-vous,  Jan, 
j’ai cherché « les pourquoi des autres ».

– « Les pourquoi des autres », répéta-t-il sans 
comprendre.

– Oui. Je me suis efforcée de faire ma devise 
de cet adage suédois dont vous m’avez parlé un 
jour et qui dit : « Cherche les pourquoi des autres, 
mais pas les tiens ! » J’en suis venue à penser que 

144



des milliers de déshérités avaient besoin de soins 
et  que,  dans  la  brousse  africaine,  d’humbles 
médecins  manquaient  d’infirmières.  C’est  pour 
cela que je pars... Vous transmettrez à Carole mes 
adieux et mon meilleur souvenir.

Elle souriait avec sérénité et il en eut le cœur 
déchiré.

– Vous  m’écrirez,  n’est-ce  pas,  Dominique ? 
supplia-t-il.

– Oui, sans doute...
Sa réponse avait été évasive. Avec désespoir, 

il tenta de graver dans son esprit les traits qu’il 
aimait. Elle lui dédia un beau sourire et lui tendit 
la main.

– Adieu, Jan.
– Au revoir, Dominique...
Elle s’éloigna rapidement vers la sortie. Il eut 

l’affreuse impression de l’avoir perdue à jamais. 
Sur  l’ultime  vision de  sa  silhouette  fine,  de  sa 
coiffe blanche, et de sa large cape bleue dans le 
soleil levant, sa vue se brouilla.

Le docteur Jan Rochel pleurait.
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*

Dominique  quitta  la  France  le  lendemain,  à 
destination d’une obscure petite ville de l’Afrique 
Équatoriale et d’un humble hôpital.

Loraine éprouva un chagrin sincère. Devinant 
la  secrète  détresse  de  son  père,  elle  l’invita  à 
venir  plus  souvent  rue  George-Sand.  Mais 
Laurent  Nancey  avait  peu  de  loisirs  et,  s’il 
accepta de venir de temps à autre chez sa fille et 
son gendre, il ne put multiplier ses visites, ainsi 
que Loraine l’eût souhaité.

Au  début  de  novembre,  ils  reçurent  des 
nouvelles de l’exilée.

Elle  était  installée  depuis  peu  à  Yolako  et 
semblait satisfaite de sa situation. Mais, avait-elle 
vraiment  laissé  parler  son  cœur,  dans  cette 
missive ?

Loraine  lui  répondit  le  jour  même  par  une 
longue  lettre  affectueuse,  qu’elle  décida  d’aller 
poster  elle-même.  C’est  au  retour  qu’eut  lieu 
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entre  elle  et  Joël,  la  terrible  scène  qui  devait 
précéder la fuite de la jeune femme à Chambeuil.

Ce jour-là, Nadine était sortie comme chaque 
jeudi.

Pensant que Joël travaillait dans son cabinet, 
Loraine  prit  son trousseau de clefs  et  ouvrit  la 
porte sans bruit.  Un éclat de rire,  provenant du 
salon,  la  fit  tressaillir.  Étonnée,  elle  referma la 
porte  avec  précaution,  prêtant  l’oreille  vers  le 
corridor.  Joël  n’était  pas  seul.  Il  parlait  et  une 
voix  féminine  lui  répondait.  Loraine  découvrit 
brusquement à qui appartenait cette voix. C’était, 
elle en était sûre, celle de Carole Rochel !

Son retour semblait être passé inaperçu, car la 
conversation  se  poursuivait.  En  silence,  elle  se 
dirigea  vers  le  salon.  De  l’extérieur,  elle  ne 
pouvait  comprendre  le  sens  des  paroles 
échangées par son mari et la visiteuse, mais toute 
sa  jalousie  ranimée  la  transperçait  de  flèches 
douloureuses. Un instant, elle fut tentée de coller 
son oreille contre le panneau de chêne, mais c’eût 
été indigne d’elle. D’une main ferme, elle appuya 
soudain sur  la  poignée de la  porte  qui  s’ouvrit 
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toute grande devant elle.
Carole et Joël étaient assis face à face. D’un 

même  mouvement,  ils  se  tournèrent  vers 
l’arrivante, aussi surpris de sa brusque apparition, 
que de son étrange attitude.

Loraine eut conscience de sa raideur, de son 
regard  hostile,  mais  en  cette  minute  il  lui  était 
impossible de se comporter différemment. D’une 
voix froide, sans l’avoir saluée au préalable, elle 
s’adressa à Carole :

– Je vous croyais encore à Stockolm ?
Décontenancée, la jeune fille se leva et vint à 

elle.
– Bonjour,  Loraine.  Je suis arrivée d’hier,  et 

ma première visite a été pour vous...
Loraine  ignora  la  main  valide  de  Carole, 

tendue vers elle dans un geste spontané, et elle 
s’avança dans la pièce. L’affront subi fit affluer 
le  sang  aux  pommettes  de  la  visiteuse.  Joël 
tressaillit et ses traits se contractèrent.

– Cette première visite a été pour mon mari, 
voulez-vous dire ! rectifia Loraine avec calme.
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Joël n’y tint plus. Il se leva et, s’adressant à sa 
femme,  d’une  voix  frémissante  de  colère 
contenue, il articula :

– Notre amie prendrait certainement un verre 
de porto.  Je  suis navré d’avoir  à  vous rappeler 
vos devoirs de maîtresse de maison !

Elle le défia du regard et jeta d’un ton glacial :
– S’il  s’agit  de  devoirs,  je  me  permets 

également  de vous rappeler  les vôtres.  Quant à 
Carole, le sien serait de quitter cette maison sur-
le-champ !

La  jeune  fille  se  sentit  pâlir.  Un  tel  muet 
reproche, une telle douleur traversèrent les yeux 
clairs,  que  Loraine  éprouva  une  sensation 
pénible,  comme si  elle  venait  de porter  la  plus 
vile des accusations. Mais ce sentiment fut vite 
balayé par sa jalousie.

Brusquement,  Carole  prit  son  manteau  et, 
comme Joël tentait de s’interposer à son départ, 
elle l’arrêta d’un geste, en murmurant :

– Je vous en prie, Joël. Laissez...
Un sanglot monta à ses lèvres et elle s’enfuit 
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en courant.
Ils  entendirent  ses  pas  décroître  dans  les 

escaliers et il leur sembla que ce bruit emplissait 
la  pièce.  Puis,  ce  fut  le  silence.  Un  silence 
effrayant,  durant  lequel  Loraine  se  prépara  à 
affronter son mari.

Brusquement, il éclata.
– Comment avez-vous osé agir pareillement ? 

Votre conduite est impardonnable, inadmissible. 
Vous me devez des excuses et j’exige que vous 
en  fassiez  à  Carole,  lors  d’une  entrevue 
prochaine...

– Des  excuses !  s’écria-t-elle  d’une  voix 
vibrante d’indignation,  alors que c’est  vous qui 
me devez des explications. Vous avez un certain 
aplomb ! Vous recevez Carole en mon absence, 
alors que j’ignorais son retour, et c’est tout ce que 
vous trouvez à me dire !

– Comment  pouvez-vous  avoir  d’aussi 
odieuses  pensées,  d’aussi  bas  soupçons ? 
répliqua-t-il, en s’efforçant de contenir sa fureur. 
Comment  en  êtes-vous  arrivée  là  et  comment 
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avez-vous pu changer à ce point ?
Il  la  regardait  comme  si,  soudain,  il  la 

découvrait sous son plus mauvais jour, et tout son 
être  se  révoltait  contre  son  injustice  et  sa 
suspicion. Cette scène lui était insupportable et il 
ne  pardonnerait  jamais  à  sa  femme  de  l’avoir 
provoquée. Loraine lut tout cela dans son regard 
glacé et se mit à trembler.

Toute passion tombée, elle affirma d’une voix 
calmée :

– C’est  vous  qui  avez  changé,  et  non  moi. 
Depuis quelques mois vous n’êtes plus le même. 
Chaque jour,  malgré  mes efforts,  j’ai  senti  que 
vous vous détachiez de moi, que je comptais de 
moins  en  moins  pour  vous.  Tout  a  commencé 
lorsque  nous  sommes  partis  nous  installer  à 
Chambeuil...

– N’essayez pas de détourner la conversation, 
coupa-t-il  sèchement.  Je  vous  ai  dit  que  je 
désirais des excuses au sujet de ce qui vient de se 
passer devant une tierce personne.  Je veux que 
vous  retiriez  les  paroles  outrageuses  que  vous 
avez prononcées envers Carole et moi. Allons, je 
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vous écoute ! intima-t-il, avec rudesse.
Loraine ne répondit pas. Elle pressentait avoir 

commis  dans  un  instant  d’aveugle  jalousie  une 
chose  irréparable,  dont  les  conséquences  la 
briserait à son tour.

– J’attends vos excuses !
La voix de Joël était impérieuse. Il avait l’air 

si buté, si décidé, qu’elle frémit. Elle comprit que 
si  elle  ne  cédait  pas,  le  pire  allait  survenir. 
Chaque  seconde  qui  passait  diminuait  leurs 
chances  de  réconciliation,  car  elle  le  savait,  ils 
étaient parvenus au stade final de leur épreuve et 
elle en était désespérée. Mais elle ne voulait pas, 
elle ne pouvait pas céder. Sa fierté se cabrait et le 
doute qui lentement avait empoisonné son âme la 
subjuguait  et  la  dressait  contre Joël.  Debout au 
milieu de la pièce, le regard éperdu, passive, elle 
attendit le dénouement de leur drame.

Joël s’approcha d’elle jusqu’à la toucher. Ses 
yeux flamboyaient de colère.

– Cédez pendant qu’il est temps encore !
Cette menace la révolta.
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– Non, cria-t-elle. Jamais ! Vous avez plus de 
torts que moi...

– Parfait.  Souvenez-vous  que  vous  aurez  été 
l’artisan  de  notre  mésentente,  Loraine.  Quant  à 
moi, je ne l’oublierai jamais et je ne tenterai plus 
rien pour me rapprocher de vous !

Ce  fut  comme  s’il  l’avait  souffletée. 
Chancelante, elle sortit de la pièce et courut à sa 
chambre.

Les larmes lui  brûlaient  les  yeux.  Avec une 
rage  froide,  elle  jeta  pêle-mêle  quelques 
vêtements  dans  une  mallette  et  quitta  la  rue 
George-Sand sans avoir revu Joël.

Elle héla un taxi, se fit conduire à la gare, et 
prit le premier train pour Chambeuil.

D’instinct,  ne  sachant  où cacher  sa  détresse, 
elle allait chercher refuge dans la vieille maison 
de celui  qu’elle avait  voulu fuir.  Elle  n’aspirait 
plus qu’à être seule, loin de Paris,  et  à ne plus 
penser.

Mais  déjà  la  fièvre  où  elle  aurait  voulu 
s’anéantir  se  dissipait  et,  tandis  que  le  train 
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roulait, la douleur prenait possession de tout son 
être.

Le présent...

À Chambeuil,  Loraine  solitaire  avait  revécu 
tout son passé, tandis que les larmes intarissables 
d’une pluie d’automne glissaient sur les vitres du 
salon  glacial.  Enfin,  la  tête  appuyée  contre  le 
dossier de son fauteuil, frileusement enveloppée 
dans son manteau de fourrure, elle reposait...

Le  bruit  d’une  porte  ouverte  brutalement 
l’arracha soudain au sommeil et elle se redressa. 
Joël était là, debout sur le seuil de la pièce. Il la 
regardait en silence et le cœur éperdu de Loraine 
se mit à battre très fort dans sa poitrine. Mais ce 
n’était  pas le Joël qu’elle avait  espéré,  avec un 
sourire indulgent et tendre. Il se tenait très droit et 
un masque de froideur durcissait ses traits.

– Je suis venu vous chercher, dit-il. Préparez-
vous, nous rentrons immédiatement à Paris.
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Les  illusions  de  la  jeune  femme 
s’effondrèrent. Joël, elle en était sûre maintenant, 
ne lui apportait pas la réconciliation.

– Pourquoi  êtes-vous  venu,  fit-elle  avec 
tristesse.

– Votre  père  m’a  téléphoné  peu  après  votre 
départ. Il vient passer la journée de demain rue 
George-Sand. J’ai jugé bon de passer sous silence 
la scène qui venait de se dérouler entre nous. J’ai 
compris que vous n’étiez pas allée chez lui et que 
vous teniez à  ce  qu’il  ignore notre  mésentente. 
Vous  ne  pouviez  être  qu’ici,  c’est  pourquoi  je 
suis venu. Demain, cependant, il faudra parler à 
votre père...

Cette  menace  précise  déchira  Loraine. 
D’abord  parce  qu’elle  signifiait  la  rupture 
définitive, ensuite parce que leurs aveux seraient 
une nouvelle source de peine et  de soucis pour 
Laurent Nancey.

– Je  vous  en  prie,  que  père  ne  sache  rien 
encore supplia-t-elle. Il aura tant de chagrin...

– Vous  êtes  la  seule  responsable,  répondit-il 
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laconiquement.
Puis, comme il ne désirait pas poursuivre un 

entretien  stérile,  il  ajouta  avant  de  quitter  la 
pièce :

– Hâtez-vous.  Je  vous  attendrai  dans  la 
voiture.

Loraine demeura sans force. L’instant d’avant, 
en ouvrant  les yeux et  en apercevant son mari, 
elle  avait  cru  à  un  sursaut  victorieux  de  leur 
amour qui avait su émouvoir Joël et l’amener à 
Chambeuil.  Un  espoir  merveilleux  l’avait  alors 
submergée.  Elle  avait  eu  la  folie  de croire  que 
tout n’était pas fini, ne pouvait pas être fini, parce 
que jamais  comme en cette  minute  elle  n’avait 
mesuré la profondeur de ses sentiments à l’égard 
de Joël.

Mais il n’en était rien, tout était perdu... avec 
effort, elle s’arracha à sa prostration.

*

Durant  le  trajet  du  retour,  ils  n’échangèrent 
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pas une parole. La nuit était venue et la voiture 
filait sur la route humide et sans fin. Parfois, le 
brouillard  s’épaississait  et  le  paysage 
disparaissait complètement. Joël alors, ralentissait 
et scrutait l’asphalte qui luisait dans les phares, 
pour  se  guider.  Loraine pouvait  voir  son profil 
qui  se  découpait  dans  l’ombre.  Une  douleur 
intense la ravageait à la pensée que jamais plus 
ces yeux ne la contempleraient avec tendresse.

Lorsque  la  voiture  stoppa  rue  George-Sand, 
juste  en  face  de  leur  immeuble,  elle  n’éprouva 
aucun  soulagement.  Joël  lui  tendit  les  clefs  de 
l’appartement.

– J’irai seul jusqu’au garage.
Sans  un  mot,  elle  ouvrit  la  portière  et 

descendit. La pluie s’était remise à tomber, mais 
Loraine  ne  la  sentait  pas.  Indifférente,  elle 
s’engagea sur la chaussée.

Une Jaguar venait de déboucher à toute allure 
à l’angle de la rue et, plus tard, elle ne se souvint 
pas de l’avoir entendue. Brusquement, les phares 
l’aveuglèrent. Le choc était inévitable. Horrifiée, 
elle vit le véhicule foncer sur elle et poussa un 
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cri. Puis ce fut la nuit totale.
Joël,  glacé  d’effroi,  entendit  les  freins  de  la 

Jaguar grincer de façon stridente. Elle dérapa, se 
tourna en travers et s’immobilisa enfin. Déjà, Joël 
avait bondi hors de la voiture. Il aperçut le corps 
inerte de Loraine, étendu sur le sol mouillé. Elle 
avait été projetée à plusieurs mètres, et le contenu 
de son sac s’était répandu autour d’elle.

Un jeune homme affolé était  descendu de la 
Jaguar. Hébété, il contemplait la scène.

Joël s’était précipité vers sa femme. Terrifié, il 
s’agenouilla  près  du  corps  et  vit  briller  le 
trousseau de clefs dans la main glacée. Il eut un 
gémissement.

– Loraine ! Mon petit...
L’accident avait été si brutal et si rapide qu’il 

ne  réalisait  pas  encore  dans  toute  son  horreur 
comment  il  s’était  produit.  Il  pleuvait  toujours. 
D’une main égarée, il tâta les boucles brunes déjà 
mouillées,  puis  il  se  pencha.  Le  cœur  battait 
encore,  faiblement.  Soudain,  il  sentit  sous  ses 
doigts la tiédeur d’un liquide gluant.  C’était  du 
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sang.
Le conducteur de la  Jaguar  s’était  approché, 

l’air hagard.
– Quand je l’ai aperçue dans les phares, c’était 

trop tard... Je n’ai pas pu l’éviter...
Joël  serra  les  poings  et  contint  l’envie  folle 

qu’il avait de se jeter sur l’inconscient.
– Vous rouliez comme un fou... Faites quelque 

chose, maintenant ! Allez téléphoner d’urgence et 
demandez une ambulance. Elle respire encore...

Le jeune homme s’éloigna en courant. Penché 
sur  le  corps  sans  vie  de  Loraine,  Joël  prit 
conscience  de  son  état  désespéré.  Avec  son 
mouchoir,  il  fit  un  garrot  pour  arrêter 
l’hémorragie  de  la  cuisse  béante,  et  regarda 
autour de lui avec désespoir.

Quelques  passants  s’étaient  groupés  et 
discutaient à mi-voix.

« Il  n’y  a  pas  de  temps  à  perdre.  Si 
l’ambulance  tarde,  je  la  transporterai  moi-
même », songea-t-il.

La  voiture  blanche  apparut  en  même  temps 
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que  deux  gardiens  de  la  paix,  alertés  par  le 
chauffeur de la Jaguar. Joël les repoussa.

– C’est ma femme, articula-t-il. Elle doit subir 
immédiatement  une  intervention  chirurgicale. 
Elle  a  déjà  perdu  beaucoup  de  sang  et  chaque 
minute qui passe risque de l’emporter... Laissez-
moi l’emmener sans attendre, j’en prends toutes 
les responsabilités.

Il  déclina  son  identité,  pendant  que  les 
infirmiers relevaient  la  blessée avec précaution. 
Puis,  il  s’installa  au  chevet  de  Loraine,  et 
ordonna :

– Conduisez-nous aussi vite que possible à la 
clinique Garnier, 16, avenue de Clarence !

Les portes se refermèrent sur lui. Les badauds 
s’écartèrent et l’ambulance démarra aussitôt.

*

Tout était prêt pour l’intervention.
Dans  la  grande  salle  blanche,  le  jeune 
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chirurgien  achevait  en  hâte  de  se  préparer.  Il 
venait de brosser avec minutie ses mains agitées 
par un léger tremblement et, pour tenter d’apaiser 
ses nerfs, il serrait avec force ses paumes l’une 
contre l’autre.

Dominé  par  une  volonté  plus  forte  que  la 
sienne, il enfila les gants stérilisés et s’approcha 
de  la  table  étroite,  sur  laquelle  gisait  le  corps 
inerte  de sa  femme.  Sous le  drap immaculé,  la 
poitrine  se  soulevait  au  rythme  saccadé  de  la 
respiration.  Une  infirmière  s’activait  autour  de 
l’appareil  de  transfusion  et  l’anesthésiste 
surveillait le cœur.

– Le pouls ? interrogea Joël.
– Stationnaire, pour le moment...
Il s’efforça de se détendre tout à fait et jeta un 

dernier coup d’œil sur la table où s’alignaient les 
instruments qu’il allait utiliser.

L’espace  d’une  seconde,  il  ferma  les  yeux. 
Une courte,  mais  fervente  prière  monta  de  son 
cœur :

– Seigneur, donnez-moi la force, donnez-moi 
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le pouvoir de la sauver !
Déjà, les assistants formaient cercle autour de 

lui.
Il  prit  le bistouri,  se pencha vers le carré de 

chair  laissé  à  nu  et  qui  représentait  la  zone 
opératoire.

Une grande sérénité descendit en lui. Avec des 
gestes  précis,  calmes  et  sûrs,  il  commença  à 
opérer dans le profond silence de la salle, délivré 
enfin !
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XXIII

En arrivant  à  la  clinique,  Joël  avait  ordonné 
que  l’on  prévînt  Garnier,  et  le  professeur  était 
accouru.

Une  stupeur  mêlée  d’effroi  l’avait  envahi 
quand il avait appris que Joël opérait sa femme. 
Car,  depuis  plusieurs  mois  le  jeune  homme 
n’avait  pas pratiqué et  il  se trouvait  à  la  merci 
d’une nouvelle défaillance.

Son premier mouvement fut de gagner la salle 
d’opération. Mais il s’immobilisa devant la porte. 
À la réflexion, il prit la sage décision de renoncer 
à agir de la sorte. Joël Marbel tentait peut-être sa 
dernière  chance  professionnelle.  Mieux  valait 
donc  ne  pas  le  troubler.  S’il  en  était  besoin, 
comme pour la petite Catherine, on ferait appel à 
lui.

Il  attendit  donc  en  compagnie  de  Laurent 
Nancey  prévenu de  toute  urgence.  L’industriel, 
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qui  partageait  secrètement  son  inquiétude, 
paraissait très abattu. Effondré sur une chaise, il 
fixait la porte de la salle d’opération, tendu vers 
l’instant  où  elle  s’ouvrirait  enfin.  Garnier,  lui, 
faisait les cent pas dans le couloir, pour tuer les 
minutes interminables de l’attente.

À quelques mètres d’eux, Joël luttait pour la 
vie de sa femme.

La  sueur  inondait  son  front,  l’angoisse  le 
tenaillait,  mais  une  volonté  désespérée  le 
soutenait.  Autour  de  lui,  ombres  agissantes  qui 
exécutaient  ses  ordres  brefs,  les  assistants 
formaient bloc.

– Catgut !
Sa  voix  ferme  avait  résonné  dans  le  grand 

silence.  Depuis  plus  d’une  heure,  déjà,  il  se 
penchait  sur  la  table  d’opération.  Mais  il  ne 
sentait pas la fatigue. Seule, Loraine lui importait 
et il était suspendu à son souffle. Il avait perdu la 
notion du temps...

Lorsque  enfin  il  se  redressa,  il  avait  la 
certitude de l’avoir sauvée.
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Il se lava les mains, retira masque et blouse, 
puis il ouvrit la porte. L’air du corridor était plus 
frais. Il respira profondément.

Laurent Nancey et Garnier l’interrogeaient du 
regard avec anxiété.

– Elle est sauvée ! soupira-t-il.
Il était épuisé, mais son regard rayonnait.
Garnier lui jeta une cape sur les épaules.
– N’allez pas prendre froid, maintenant, dit-il 

simplement.
Laurent  Nancey  lui  étreignit  les  mains,  trop 

ému pour parler.
– Puis-je la voir ? demanda-t-il enfin.
– Oui, mais une minute seulement...
Il  s’écarta  pour laisser  le  passage au chariot 

qu’une  infirmière  conduisait  vers  l’ascenseur. 
D’épaisses  couvertures blanches recouvraient  le 
corps meurtri  de Loraine.  Son visage aux yeux 
clos, très pâle,  mais détendu, émergeait entouré 
d’un pansement.

Laurent  Nancey accompagna sa  fille  jusqu’à 
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sa chambre.
Était-ce  très  grave ?  interrogea  Garnier,  dès 

qu’il fut seul avec le jeune chirurgien.
– Très grave. La voiture l’a heurtée de biais. 

Tout le côté droit est atteint. Blessure à la tête, 
hémorragie  de  l’artère  fémorale  et  fracture  du 
bassin...  Deux  transfusions  ont  été  nécessaires. 
J’ai eu très peur de la perdre !

– Mais vous l’avez sauvée, Marbel, vous êtes 
sorti victorieux de l’épreuve, et en même temps 
vous  vous  êtes  sauvé  vous-même !  Ce  choc 
psychologique, aussi tragique qu’inattendu, mais 
salutaire, vous a permis de recouvrer toutes vos 
facultés perdues... Votre système nerveux a enfin 
réagi !

Joël leva les yeux sur le professeur.
– Oui, dit-il avec une intense émotion. Je n’ai 

pensé  à  rien...  qu’à  lui  conserver  la  vie.  J’ai 
retrouvé  aisance  et  sûreté,  dès  que  je  me  suis 
trouvé  devant  la  table  d’opération.  Après  une 
certaine nervosité, due au bouleversement, je suis 
redevenu  merveilleusement  calme  et  lucide,  et 
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cette  constatation  m’a  donné  un  immense 
courage.  Oh !  professeur,  je  suis  si  heureux,  si 
heureux !

Son regard brillait. Il se détourna pour essuyer 
furtivement  une larme de  joie  qui  perlait  à  ses 
cils. Garnier se sentit tout remué.

– Je  suis  heureux  aussi,  assura-t-il  avec 
sincérité, et j’ai eu raison de vous faire confiance, 
envers et contre tout...

Interrompant cette poignante explication, des 
pas  résonnèrent  au  fond  du  corridor,  et  une 
infirmière les rejoignit en courant.

– Une  ambulance  vient  d’arriver,  professeur. 
C’est  une  urgence.  Le  médecin  traitant 
accompagne  la  malade  et  désire  parler  au 
chirurgien.

– Bien. Préparez la salle d’opération, prévenez 
les assistants. Qu’on commence l’anesthésie dès 
que la patiente sera installée. Je descends parler 
au médecin...

Joël posa la main sur le bras du professeur.
– Si  vous  me  faites  vraiment  confiance, 
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laissez-moi  m’occuper  de  cette  urgence, 
professeur ?

Garnier scruta le visage fatigué, un peu pâle, 
les traits tirés, mais il ne vit que le regard vif et 
décidé, empreint de volonté. Il n’hésita pas.

– Allez !  dit-il  simplement.  Je  veillerai  sur 
votre femme.

Et avec une profonde satisfaction,  il  regarda 
s’éloigner  d’un  pas  alerte  et  rapide  la  haute 
silhouette de son jeune ami.

*

Cette  seconde  intervention  achevée  et 
brillamment réussie, Joël, après s’être assuré de 
l’état  de Loraine,  s’accorda quelques heures  de 
repos.

Dès le lendemain matin, il se rendit au chevet 
de la blessée, et prit la place de son beau-père qui 
avait passé la nuit près de sa fille, dans la petite 
chambre blanche.
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Loraine, qui avait repris ses sens au cours de 
la nuit, esquissa un sourire en voyant son mari, et 
un peu de rose monta à ses joues.

– Joël, je suis si heureuse, dit-elle faiblement. 
Père m’a dit que vous aviez accompli un miracle 
en me sauvant... Il m’a dit aussi que vous aviez 
opéré une femme aussitôt après moi, est-ce vrai ?

– Oui,  répondit-il  avec  douceur.  Je  voulais 
m’assurer  que  j’avais  retrouvé  mes  facultés,  et 
que mes craintes et mes appréhensions s’étaient 
définitivement enfuies. J’avais besoin d’être sûr 
que ce n’était pas parce qu’il s’agissait de vous, 
que j’avais pu opérer avec la même facilité que 
par le passé. Et tout s’est bien passé.

– Oh ! Joël, c’est merveilleux...
Elle ferma les yeux et des larmes roulèrent sur 

ses joues pâlies.
Bouleversé,  il  se  pencha  sur  le  beau  visage 

entouré de gaze, et murmura très bas :
– Ma chérie, je vous en prie, ne pleurez pas... 

Nous  avons  surmonté  notre  épreuve,  et  notre 
amour  renaît,  plus  fort,  plus  merveilleux 
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qu’avant...  J’ai  beaucoup  réfléchi  cette  nuit,  et 
j’ai compris tous mes torts. Je vous en demande 
pardon  de  toute  mon  âme  et  vous  supplie 
d’oublier  les  cruels  instants  que je  vous  ai  fait 
vivre.

Loraine rouvrit les yeux et sa main valide vint 
caresser le visage de Joël.

– Puis-je croire en votre amour, alors que tant 
de  choses  me  font  douter ?  murmura-t-elle,  en 
parcourant d’un regard anxieux les traits de son 
mari.

– Comment  pouvez-vous  en  douter,  chérie ? 
Est-ce à cause de la visite de Carole ?

– Non,  fit-elle  avec  sincérité.  Je  regrette 
beaucoup d’avoir  parlé  comme je  l’ai  fait  hier, 
sous l’emprise  de la  colère.  J’ai  dit  des  choses 
affreuses, alors qu’au fond de moi je ne pouvais 
croire que Carole et vous seriez capables d’aussi 
viles actions. Cependant, vous étiez si dur avec 
moi et si aimable avec elle que je doutais...

– Loraine, je vous parlerai d’elle à cœur ouvert 
et vous comprendrez.
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– Je sais  déjà que je  me trompais.  Je l’ai  lu 
dans ses yeux lorsqu’elle est partie. Je crois que 
c’est  à  elle  que  je  pensais,  hier  au  soir,  en 
descendant  de  voiture.  Effondrée  devant  le 
désastre,  je  me  demandais  si  je  n’avais  pas 
parachevé notre malheur, en l’accusant à tort... Je 
n’ai  pas  entendu  la  voiture  qui  devait  me 
renverser.  Brusquement,  les  phares  ont  troué la 
nuit.  J’ai  crié  quand  elle  m’a  heurtée  avec 
violence, puis plus rien.

Joël eut un frisson rétrospectif.
– Je  vous  ai  crue  morte,  Loraine.  C’était 

affreux ! Il saisit la main fine de sa femme et la 
couvrit de baisers, passionnément.

– Serais-je  allé  vous  chercher  à  Chambeuil, 
s’il  en était  autrement ?  Dès que vous avez été 
partie, j’ai eu très peur de vous perdre à jamais. 
C’est moi qui ai téléphoné à votre père, sous le 
prétexte de l’inviter, mais en réalité afin de savoir 
si vous étiez chez lui. Vous voyez que j’ai un peu 
déformé la vérité en allant vous chercher...  J’ai 
pensé alors que vous étiez à Chambeuil, car les 
clefs n’étaient plus à leur place habituelle. Mais 
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c’était l’heure des consultations et j’ai dû attendre 
quatre  heures  de  l’après-midi  pour  pouvoir 
prendre la route... Il est vrai que l’épreuve qui a 
bouleversé  ma  vie  avait,  peu  à  peu,  pris  une 
importance  capitale,  mais  lorsque  j’ai  imaginé 
que je pouvais vous perdre, j’ai soudain compris 
que vous comptiez infiniment dans mon existence 
et  que  sans  vous  je  serais  irrémédiablement 
perdu. Malgré mon amour-propre blessé, malgré 
la  crainte  de  me  voir  repousser,  je  vous  ai 
rejointe...  Car,  je  puis  bien  vous  l’avouer 
maintenant,  votre  attitude  après  ma  défaillance 
auprès  de  Catherine  m’avait  porté  un  coup 
terrible  qui  parachevait  ma détresse.  J’étais  sûr 
que  vous  me  méprisiez  et  je  souffrais  d’être 
impuissant à surmonter mon état...

Longtemps  encore,  il  parla.  Peu  à  peu,  les 
doutes se dissipaient et la lumière se faisait enfin 
sur tout un passé tragique qui avait failli anéantir 
leur amour.

Quand il se tut, Loraine soupira :
– Tout vient de ce qu’il y eut entre nous, dès le 

début, un terrible malentendu...
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– Oui et tout aurait été perdu si votre scène de 
jalousie ne m’avait ouvert les yeux. Le premier 
moment  de colère passé,  j’ai  compris  que vous 
m’aimiez  encore  et  cela  m’a  transporté  de 
bonheur.

– Pourtant, tout allait si mal entre nous, hier au 
soir pendant le retour.

– J’avais la conviction que notre amour finirait 
par vaincre, puisqu’il avait eu assez de force pour 
nous  ramener  l’un  vers  l’autre,  et  que  vous 
m’aviez suivi. Je me disais : cette nuit ou demain, 
son orgueil cédera, et tout sera possible...

La fatigue marquait les traits de Loraine. Joël 
décida de se retirer.

– Je reviendrai bientôt, promit-il.
Puis, avant de la quitter, il murmura :
– Je vous aime... Je t’aime !
Elle lui  sourit  tendrement et  ferma les yeux. 

Cette  certitude  adoucirait  en  elle  toutes  les 
souffrances physiques.
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*

Vers la fin de l’après-midi, Joël revint passer 
quelques instants près d’elle et s’assurer qu’elle 
ne faisait pas de fièvre.

Tandis  qu’il  l’examinait,  elle  demanda 
soudain :

– Je ne resterai pas infirme, n’est-ce pas ?
Il rit tendrement.
– Non,  mon  amour.  Je  vous  en  donne  ma 

parole. J’ai fait le nécessaire pour que cela ne soit 
pas.

Il  vint  s’asseoir  à  mon  chevet  et  la  main 
diaphane de Loraine chercha la sienne.

– Joël,  dit-elle,  vous  m’aviez  promis  de  me 
parler de Carole ?

Parce qu’il fallait que tout fût net entre eux, et 
qu’il voulait trouver en lui les mots d’une vérité 
profonde,  il  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Le 
trouble  qui  s’était  emparé  de  lui  en  face  de 
Carole, alors qu’il se croyait seul et abandonné, il 
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devait  le  lui  avouer.  Ce  n’était  qu’une  brève 
faiblesse  d’homme,  née  des  circonstances 
dramatiques  et  que  son  amour  pour  sa  femme 
avait  balayée,  mais  qu’il  ne  devait  pas  passer 
sous silence. Il commença par cet aveu. Puis, il 
parla du caractère de ses entretiens avec Carole, 
de  l’analogie  de  leur  épreuve  morale,  et  de  la 
noblesse  d’âme  de  la  jeune  fille.  Une  âme 
limpide, honnête, qui n’était pas indigne de leur 
amitié et qui l’avait aidé à se ressaisir.

Quand il  se  tut,  Loraine  avait  compris.  Elle 
détourna  les  yeux  et  ses  lèvres  décolorées 
remuèrent doucement.

– Jamais elle ne me pardonnera un jugement 
aussi  offensant...  J’aimerais  que  vous  lui 
téléphoniez, afin de lui dire combien je regrette 
cette méprise...

Joël acquiesça.
– Elle viendra quand vous irez mieux et vous 

lui demanderez d’oublier notre dernière entrevue.

*
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Sans rancune, Carole vint dès le début de la 
semaine suivante, en compagnie de Jan.

Elle  avait  apporté  un  gros  bouquet 
d’anémones qu’elle remit à la convalescente avec 
un sourire amical.

Jan ayant demandé à Joël de lui faire visiter la 
clinique, les deux jeunes femmes se retrouvèrent 
seules  dans  l’étroite  chambre  blanche.  Loraine 
baissa  les  yeux  et  cacha  son  visage  dans  les 
fleurs.

– Carole,  dit-elle,  je  vous  dois  des  excuses. 
C’est pour cela que j’ai demandé à Joël de vous 
téléphoner... Carole l’interrompit d’un geste vif.

– Je serais venue de toute façon. Ne parlons 
plus du reste, voulez-vous ? Sur le moment, j’ai 
été  très  peinée.  Ensuite,  lorsque  j’ai  pensé  que 
c’était une preuve certaine de l’amour que vous 
éprouviez pour votre mari, j’ai été très heureuse, 
car j’avais la certitude que tout s’arrangerait enfin 
entre vous deux... Oubliez donc le passé et vivez 
désormais pour l’avenir !
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Oui, maintenant qu’elle connaissait le prix du 
bonheur,  Loraine  vivait  sans  ennui  et  sans 
impatience,  dans  la  douceur  de  son  foyer 
retrouvé.
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XXIV

Joël  avait  repris  toutes  ses  activités  à  la 
clinique Garnier, mais il consacrait ses soirées à 
Loraine.

L’état  de la  jeune femme s’était  grandement 
amélioré  et,  si  ses  jambes  nécessitaient  encore 
des  massages  et  des  séances  quotidiennes  de 
rayons,  elle  pouvait  de  nouveau  marcher.  Dès 
qu’elle  avait  été  en  mesure  de  se  lever,  Joël 
l’avait  aidée  à  faire  ses  premiers  pas  et, 
maintenant,  il  surveillait  attentivement  ses 
progrès.

Par une fin d’après-midi où, seule enfin, elle 
avait  pu faire le  tour de sa chambre,  il  déclara 
radieux :

– Vous  pourrez  rentrer  à  la  maison  lundi 
matin, chérie !

Rayonnante de joie, elle se jeta dans ses bras 
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et ils échangèrent un long baiser.
Un  coup  discret,  frappé  à  la  porte  de  la 

chambre,  les  sépara.  Une  infirmière  souriante 
parut.

– Il  y  a  là  deux  personnes  qui  désirent  voir 
madame  Marbel.  Il  s’agit  de  M.  et  Mme Daly, 
mais ils sont accompagnés d’une petite fille et je 
ne sais si je dois...

Une  certaine  stupeur  avait  frappé  le  jeune 
couple. Joël se ressaisit le premier.

– Faites-les  entrer !  ordonna-t-il.  Pour  une 
fois,  nous  oublierons  que  le  règlement  interdit 
l’accès de la clinique aux enfants...

Puis,  d’une main ferme,  il  conduisit  Loraine 
vers un siège.

Il y avait presque un an qu’ils n’avaient pas 
revu leurs amis et soudain une vive appréhension 
les étreignait.

Lucile  entra  la  première,  avec  une  gerbe  de 
roses. Un affectueux sourire fleurissait ses lèvres. 
Georges la suivait, tenant Catherine par la main. 
Joël troublé fixa l’enfant, dont le souvenir l’avait 

179



si souvent hanté.
Soudain, dans un geste spontané et charmant, 

comme si elle voulait se faire pardonner d’avoir 
été  la  source involontaire  d’un grand tourment, 
elle vint se jeter dans ses bras. Bouleversé, il la 
serra sur son cœur. Sous cette caresse enfantine, 
sa  peine  achevait  de  s’exhaler  et  il  se  sentait 
libéré des lourds souvenirs du passé.

Cependant, Lucile parlait à Loraine.
– Nous avons appris tout à fait par hasard, et 

simultanément,  votre  retour  à  Paris  et  ton 
accident.  Aussitôt,  nous  avons  voulu  te  rendre 
visite...

Puis, se tournant vers un Joël au front pâli par 
l’émotion,  et  que Catherine ne quittait  pas,  elle 
reprocha doucement :

– Pourquoi nous avoir fui comme vous l’avez 
fait ? Est-ce vraiment à cause de ce malaise, dont 
vous  n’avez  pas  été  maître,  au  cours  de 
l’opération de Catherine, et dont nous a parlé le 
professeur Garnier ?

Joël acquiesça sans détour.
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– Oui... J’ai vécu là un drame pénible. Il faut 
m’excuser, j’étais plongé dans un égarement total 
et je ne pouvais supporter l’idée de me retrouver 
devant vous.

– Georges et moi avions deviné tout cela, Joël. 
Mais laissez-moi vous dire que vous avez eu tort. 
Nous  vous  gardons  intacte  notre  confiance,  Je 
vous le jure. D’ailleurs, après une longue retraite, 
vous  venez  de  prouver  au  monde,  s’il  en  était 
besoin,  que  vous  n’avez  rien  perdu  de  vos 
qualités. S’il le fallait demain, je vous confierais 
de  nouveau  ma  fille.  Je  sais  que  vous  la 
sauveriez !

– Lucile,  articula-t-il  d’une  voix  étranglée, 
vous pensez réellement ce que vous dites ?

– Je  le  pense.  Et  Georges  aussi.  Nous  ne 
doutons pas de vous...

Ainsi,  la  roue  avait  tourné.  La  vie  reprenait 
meilleure, douce et clémente.

Georges confirma les paroles de sa femme et 
s’inquiéta de la santé de Loraine.

C’était  si  bon  cette  chaude  amitié  qu’ils 

181



croyaient perdue, c’était si doux de découvrir que 
rien  n’avait  pu  l’altérer,  qu’une  profonde 
reconnaissance montait du cœur de Loraine et de 
son  mari,  envers  le  jeune  couple  qui  pensait 
encore à leur bonheur et qui n’avait pas hésité à 
renouer les liens du passé.

Catherine allait  de l’un à l’autre,  animant  la 
chambre de son babillage enfantin. Dans l’esprit 
de Joël, l’image d’une petite fille resplendissante 
de  santé  succédait  enfin  à  celle  de  l’enfant 
malade.

À  la  nuit  tombée,  les  visiteurs  quittèrent  la 
clinique,  en  promettant  de  revenir  souvent  rue 
George-Sand.

Lorsque  la  porte  se  fut  refermée  sur  eux, 
Loraine vint se blottir contre son mari.

– Ce  soir  prennent  fin  tous  nos  tourments, 
murmura-t-elle tendrement.

Il  ne  répondit  pas,  mais  elle  lut  dans  son 
regard clair qu’il était profondément heureux.
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Épilogue

Quelque quinze mois plus tard, dans son petit 
hôpital  africain,  Dominique  Nancey  apprit 
simultanément  la  naissance  d’une  petite  Marie-
Christine, dont Loraine et Joël étaient les heureux 
parents,  et  le  mariage  de  Carole  qui  venait 
d’épouser un peintre de talent.

Les  deux  lettres  messagères  de  bonheur, 
avaient  traversé  la  mer  et  survolé  une  grande 
partie  de  l’Afrique  pour  venir  l’atteindre  à 
Yolako, mais elles ne contenaient pas tout à fait 
ce qu’elle avait attendu inconsciemment et sans 
vouloir se l’avouer : des nouvelles de Jan.

Elle glissa les deux missives dans sa blouse et 
demeura  longtemps  pensive.  Dans  son  visage 
hâlé et aminci par la rude existence qu’elle avait 
choisie,  ses  yeux  qui  paraissaient  immenses 
rêvaient  à  des  êtres  lointains.  Soudain,  elle  se 
leva, traversa un long corridor blanc et ouvrit une 
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porte. L’aveuglant soleil tropical la fit ciller.
Elle  longea  la  galerie  de  bois  du  modeste 

hôpital et descendit dans le jardin. À cette heure, 
elle savait où trouver le vieux docteur Ancelot. 
Installé en plein air, à l’ombre d’une luxuriante 
végétation, il accordait ses soins aux enfants du 
village,  aidé  dans  sa  tâche  par  une  jeune 
infirmière.

En  entendant  marcher  Dominique,  il  se 
retourna  et  lui  sourit.  Puis,  il  rendit  le  petit 
négrillon qu’il venait de peser à sa mère.

– Il va très bien, maintenant, dit-il en dialecte. 
Mais  il  faudra  bientôt  le  ramener  pour  le 
vacciner.

La jeune Noire acquiesça et s’éloigna avec son 
enfant.

Le médecin leva les yeux sur Dominique.
– J’allais  vous  envoyer  chercher, 

mademoiselle Nancey...
– Vous aviez besoin de moi ?
– Heu...  Oui.  Mais  vous-même,  ne  désiriez-

vous pas me parler.
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– Si,  répondit-elle  en  rougissant  légèrement. 
C’est  au  sujet  de  ce  congé  que  vous  me 
conseilliez d’aller passer en France, il y a quelque 
temps...  J’ai réfléchi et  retenu votre suggestion. 
J’aimerais partir le mois prochain...

Il  la  regarda  par-dessus  ses  lunettes,  avec 
bonhomie.

– Quelqu’un vous attend là-bas ?
La carnation de Dominique s’avida davantage.
– Non, mais je... Enfin, peut-être... Il parut à la 

jeune  fille  que  le  docteur  Ancelot  la  regardait 
malicieusement.

– Accepté !  fit-il  en  souriant.  Mais  vous 
reviendrez,  n’est-ce  pas ?  Notre  hôpital  et  nos 
malades ne sauraient se passer de vous.

Elle inclina la tête, prête à s’éloigner, mais il 
la retint d’un geste.

– J’allais vous envoyer chercher, parce qu’il y 
a une visite  pour vous.  Une visite qui vient de 
très loin et que j’ai installée dans mon bureau, en 
attendant de vous faire prévenir...

– Une visite ? répéta-t-elle, stupéfaite.
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– Oui.  Ne  la  faites  pas  trop  attendre.  Allez 
vite !

Le cœur battant sans raison, elle courut vers le 
bâtiment,  gravit  les  marches,  poussa  une porte. 
Une haute silhouette se dressait à contre-jour, et 
elle se sentit bouleversée à sa vue.

– Dominique !  murmura  une  voix  tendre, 
qu’elle eût reconnu entre mille.

Elle eut un cri :
– Jan !
Il s’avança et la lumière lui offrit la douceur 

de ses traits, la caresse de ses yeux.
– Il  fallait  un jeune médecin à Yolako,  pour 

seconder  le  docteur  Ancelot,  dit-il  très  bas.  Je 
suis venu...

Vaincue par tant d’amour, tant de fidélité, elle 
se  jeta  contre  sa  poitrine  et  leurs  deux  cœurs 
battirent au même rythme éperdu.

Sur  les  ruines  d’un  sentiment  impossible 
naissait  enfin  en  Dominique  la  flamme  d’un 
amour pur et partagé.
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Elle ne désirait  plus partir  à la  recherche de 
l’ombre  aimée,  elle  ne  désirait  plus  quitter 
Yolako, et si demain elle partait, ce ne serait que 
pour effectuer son voyage de noces.
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