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Amour en péril



Le présent...

La porte se referma avec un bruit sec. Loraine,
prise de vertige, dut s’appuyer au mur.
Maintenant qu’elle avait fui Paris, qu’elle se
retrouvait seule dans le silence de la grande
maison de Joél ou, d’instinct, elle avait cherché
refuge, elle se sentait infiniment lasse.

D’un seul jet, a pas rapides et nerveux, elle
avait parcouru la distance qui séparait la gare de
la maison, insensible au froid et a la pluie glacee,
tentant en vain de calmer la douleur qui dévastait
SON CCeur.

Et maintenant elle était seule, seule avec sa
peine, dans le grand silence de cette habitation de
campagne, desertée depuis la fin de 1’¢té, ou
flottait une odeur d’humidité. Les rires ne
résonnaient plus dans 1’immense hall, et



cependant I’écho de celui de Dominique y trainait
encore.

Dominique ! Loraine ¢voqua avec tant
d’acuité la silhouette et les traits de sa sceur,
qu’elle crut la voir, joyeuse et legere, s’¢lancer
comme un tourbillon dans 1’escalier, tout au fond
du hall. Cela, c¢’¢tait la Dominique insouciante du
passe...

Puis, Jo€l lui apparut, Jo€l et son regard
tendre, sa haute stature, ses cheveux clairs,
rebelles, qu’il ramenait sans cesse en arricre,
d’une de ses belles mains de praticien...

Une douleur aigué la déchira. Elle ouvrit les
yeux et la fugitive vision intérieure s’envola.

Loraine fut de nouveau seule avec cette peine
lancinante, qui la tenaillait sans répit.

Abandonnant sur un guéridon la mallette ou
elle avait jeté precipitamment une chemise de
nuit et quelques objets de toilette, avant de quitter
Paris, elle se dirigea a pas lents vers le salon.
Quand elle eut retire¢ ses gants, son manteau, elle
regarda autour d’elle.



Avec des gestes saccadés et nerveux, elle
retira la housse d’un fauteuil et traina le sicge
vers la vaste baie. Elle s’y blottit frileusement. De
1a, elle pouvait apercevoir une section de la route
brumeuse, et tout au bout de 1’allée centrale, le
grand portail d’entrée, qu’elle avait largement
ouvert lorsqu’elle était arrivée, avec un dernier
espoir. Ainsi, s1 Jo€l venait la chercher...

Mais viendrait-il ? elle I’espérait de toute son
ame. Sa détresse était immense, mais au fond
d’elle-méme, la flamme wvacillante de 1’espoir
brilait encore et la torturait d’incertitude. Cing
années de bonheur ne pouvaient avoir €té abolies
s1 brutalement, en quelques heures.

La veille seulement, le matin méme, tout était
encore possible. Certes, depuis de longues
semaines, Loraine savait son bonheur menacé.
Avec amertume, elle avait compris sa fragilité.
Mais se pouvait-il qu’il elt ét¢ réduit en cendres,
au cours de l'unique scene qui 1’avait dressee
contre Jo€l.

La jeune femme crispa ses mains glacées 1’une
contre 1’autre et une pricre ¢éperdue monta de son
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ceeur a ses levres.

— Mon Dieu, je I’aime... Faites qu’il vienne me
chercher....

Etrange contradiction, subtilit¢é de 1’ame
humaine. Elle avait volontairement quitté leur
appartement de la rue George-Sand, aveuglée par
la colere et la jalousie, et maintenant elle désirait
de tout son &tre qu’il vint la chercher dans leur
vieille demeure de Chambeuil.

Le bruit lointain d’un moteur la dressa sur son
siege et son cceur se mit a battre la chamade,
tandis qu’elle scrutait la route, maudissant
inconsciemment les buissons du fond du parc, qui
lui coupaient la vue.

Le ronflement s’amplifia. Une voiture beige
parut, fila sur la route mouillee. Tres vite, le bruit
decrut, puis s’éteignit.

Décue, Loraine se rejeta dans son fauteuil.
Elle regarda son bracelet-montre, calcula le trajet
de Paris a Chambeuil, tint compte de la route
mouillée et dangereuse, qui interdisait toute
vitesse excessive. Elle pensa que Joél, s’il avait



décidé de la rejoindre, pourrait €tre la d’un
instant a I’autre.

S’il ne venait pas, c’est qu’il désirait reprendre
sa liberté ; c’est, il fallait bien se 1’avouer, qu’il
ne [’aimait plus.

Cette pensée lui fut si intolérable qu’elle se
leva pour tenter d’échapper a son angoisse. Elle
fit le tour de la picce glaciale, s’arréta devant la
cheminée, ou il semblait qu’aucun feu n’elt
jamais fait danser ses flammes. Puis, elle se
détourna, prit son manteau et revint s’asseoir pres
de la fenétre. Parce que soudain elle avait tres
froid, elle installa la fourrure sur ses genoux et
reprit son guet.

Une automobile passa en trombe, puis une
autre. Le buste tendu, Loraine attendit encore. En
vain... De nouveau, c’était le silence.

Accablée, clle se laissa reprendre par ses
pensées et une heure lente s’écoula dans cette
attente torturante. D’autres voitures passerent,
filerent vers des destins inconnus. La jeune
femme consulta une nouvelle fois sa montre. Il
¢tait trois heures, et Jo€l n’était pas venu...



Il ne viendrait plus. Des larmes brilantes lui
monterent aux yeux, tandis qu’elle scrutait
désespérément la route.

Elle était d’une poignante beaute, avec ses
cheveux courts dont une boucle brune retombait
sur son front blanc, avec son visage pathétique
qui portait encore la trace des pleurs qui 1’avaient
sillonné.

— Jo€l, murmura-t-elle avec désespoir, Jo€l...

Vaincue par le chagrin, elle éclata
brusquement en sanglots.

Pourtant, elle ne pouvait pas, elle ne voulait
pas croire que tout etait fini et luttait encore
contre cette atroce évidence.

Les souvenirs du passe, en foule, se levaient
dans son cceur meurtri, pour revivre une dernicre
fois.



Le passé...
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C’¢tait la veille de leur mariage.

Loraine se revoyait allant et venant,
surexcitée, i1mpatiente, dans sa chambre
bouleversee ou régnait un delicieux désordre. Il y
avait d¢ja beaucoup de fleurs blanches recues au
cours de I’apres-midi, que Dominique avait
groupées dans un angle de la piece. Sur le lit, un
diademe de satin piqué de fleurs et de perles,
voisinait avec le voile de mariée, cascade
vaporeuse et immaculée de tulle brodé. Le tapis
de la chambre €tait jonche de cartons vides et de
papiers fins.

Les yeux brillants, les joues en feu, Loraine
procédait aux préparatifs de son mariage.

— Ou ai-je mis ce camée qui doit fermer mon



boléro d’hermine ? Je ne trouve plus rien ici!
Veux-tu m’aider a le chercher, Dominique ?

Devant ces lamentations qui se succédaient a
un rythme rapide, P’interpellée sourit, avec une
feinte pitie.

— Ma pauvre chérie, tu perds la téte ! Cette
broche est la ; sur ta coiffeuse, ou d’ailleurs tu
I’as placée toi-méme, afin de I’avoir sous la main
demain matin.

Loraine s’immobilisa, passa ses doigts écartés
dans ses boucles brunes.

—C’est vrai, je ne sais plus ou j’en suis,
soupira-t-elle joyeusement. C’est si merveilleux,
Dominique, de pouvoir dire: je me marie
demain !

De nouvelles préoccupations 1’assaillirent
derechef et elle reprit :

—Et mon jupon ? s’écria-t-elle. Ou est ce
jupon ? Est-il amidonné, au moins ?
—Voila, voila, tout est prét.. Mais pour

I’amour du ciel, cessez de vous énerver de la
sorte, Loraine !



Elle déposa le jupon sur le dossier d’un
fauteuil, et se mit en devoir de remettre un peu
d’ordre autour d’elle, tandis que retentissait
I’tmpérieuse sonnerie du téléphone.

—Ce doit étre Joé€l, expliqua Loraine en
enjambant les cartons éparpillés au milieu de la
piece, pour courir a ’appareil. Il avait promis de
m’appeler ce sotr...

C’était lui, en effet. Entre mille, elle elt
reconnu le timbre de la voix aimée.

— All6 ! c’est vous, Loraine ?

— Moi-méme, mon chéri... J’attendais votre
coup de téléphone...

— Eh bien, ma chérie, ce soir, je vous enl¢ve !
— Comment ? s’écria Loraine.

—Je veux dire que dans un quart d’heure je
serai chez vous. Je vous emmene diner dans un
charmant petit restaurant que je connais.

— Mais Joé€l, c’est impossible, voyons...
— Et pourquoi est-ce impossible ?

— Mais parce que j’ai trop a faire et vous aussi



sans doute. Quelle idée extraordinaire, mon
chéri...

La voix tendre, soudain, se fit grave :

— Et puis... Jje me sens si seul ce soir. C’est
absurde, n’est-ce pas ? Mais j’ail besoin de votre
présence... Comprenez-vous cela, chérie ?

Loraine évoqua le beau visage de son fiancé,
son regard clair, un peu melancolique, et son
ceeur fondit de tendresse. Bien str qu’elle le
comprenait. Il n’avait pas, comme ce¢lle, la
douceur d’un foyer, I’affection d’un pere aimant
et d’'une adorable jeune sceur. Il n’avait pas une
Anna un peu grondeuse, mais si bonne, pour
veiller sur lui. Il était seul, de I’autre coté de
Paris, dans son appartement tout neuf, encore un
peu etranger, et qui portait sur la porte d’entrée
une petite plaque de cuivre, qu’elle connaissait
bien :

Joél Marbel
Meédecin-Chirurgien



Loraine eut un sourire trés doux.

—Je vous comprends, Joél, assura-t-elle. Je
vous attends !

Un peu en retrait, debout au milieu de la piece,
Dominique contemplait sa sceur en silence.

Ce soir, avec son regard grave, un peu
mélancolique, qui donnait a son visage sérieux
une précoce maturité, c’est elle qui semblait
I’ainée, et non Loraine.

Parce qu’elle allait perdre sa compagne de
toujours, son amie, sa confidente, elle éprouvait
soudain un douloureux pincement au cceur.

L’arrivée de Jo€l Marbel arracha la cadette a
ses pensées moroses. Chassant sa tristesse, elle
courut lui ouvrir, pendant que Loraine achevait
de se preparer.

Sous les lumicres du vestibule et dans son
costume sombre, le docteur Marbel paraissait



mince et de haute taille. Son beau visage, ¢clairé
d’un regard trés bleu, surprenait par sa jeunesse.
Il n’avait sans doute pas encore atteint la
trentaine. Sa mine ¢était ¢légante, son allure
distinguée, et il ne portait pas de chapeau sur ses
cheveux taillés court.

Dominique lui tendit une main qu’il serra dans
les siennes, tres belles.

— Bonjour, docteur, sourit-elle, en esquissant
une réveérence.

— Bonjour, enfant !

— Enfant ? vous oubliez que j’aurai bientot
dix-huit ans! riposta-t-elle avec vivacité, en
s’effacant pour le laisser entrer.

—C’est bien ce que je dis, assura-t-il,
imperturbable. A dix-sept ans et demi, les
femmes ne sont encore que des bébés.

Dominique scandalisée, s’apprétait a répondre
lorsque Loraine parut.

— Je suis préte, chéri, dit-elle. Nous pouvons
partir.

Derriere la porte close, Dominique écouta le



bruit de leurs pas décroitre dans ’escalier, puis
elle courut a la fenétre.

La voiture du jeune médecin stationnait devant
la maison. Loraine et Jo€l y monterent et, presque
aussitot, Dominique vit 1’automobile s’¢loigner
en direction des quais.
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La nuit, d¢ja, tombait sur Paris.

L air était vif, froid méme. Dans les rues, les
passants se hataient, s’engouffraient dans les
bouches de métro. Méme dans la voiture, qui
avait peu roulé, il ne faisait pas chaud et Loraine
releva frileusement le col de son manteau.

La circulation intense réduisait la vitesse. Une
longue file d’automobiles précédait la voiture de
Joél et une seconde, non moins imposante, la
suivait.

— Ou allons-nous au juste, Jo€l ? questionna
Loraine, au bout d’un instant.

— C’est une surprise !

Dans I’ombre de la voiture, elle appuya sa
joue contre son ¢paule.

— Une demi-surprise, puisque je sais que nous
allons au restaurant...



— Oui, mais c’est tout ce que vous savez !

Attentif a la circulation, il sourit sans tourner
la téte.

— Non. Il ne s’agit que de I’endroit ou nous
allons diner. Nous sommes presque arrives,
d’ailleurs. Je vais garer la voiture ici.

L’automobile vint se ranger au bord du trottoir
et les jeunes gens en descendirent. Loraine
regarda autour d’elle avec curiosité. Cette rue
calme du quartier Montparnasse la déconcertait.
Ou diable Joél I’emmenait-il donc ?

Ravi de sa surprise, il lui prit le bras et
I’entraina jusqu’a 1’angle de la rue. A quelques
metres d’eux, dans 1’avenue transversale, la
facade illuminée d’un établissement éclairait la
chaussée. Une exclamation fusa des levres de
Loraine.

—Mais c’est le petit restaurant de notre
rencontre !

Joél serra plus fort son bras, et son regard
tendre plongea dans le sien.

— J’avais envie de revenir icl, avec VOus...



—C’est une merveilleuse 1dée, chéri,
murmura-t-elle avec émotion.

IlIs se sourirent, traverserent la rue, et
pénétrerent dans la salle tiede.

— Peut-étre auriez-vous préféré un souper
raffiné dans quelque ¢€légant restaurant ? fit Joél,
lorsqu’il furent installés, un peu a D’écart des
autres dineurs.

Loraine secoua la téte, sincere.

— Non, assura-t-clle. Je suis heurcuse d’étre
venue ici, ce soir. Il se pencha sur elle avec un
sourire tendre.

— Vous souvenez-vous des détails qui ont
marqué cette journee ?

— Comment pourrais-je les oublier, puisque
vous allez devenir mon mari ?

Elle se fit plus grave, pour €voquer ses plus
chers souvenirs.



— C’¢tait un jour de I’hiver dernier... Je venais
de sortir de 1I’Universite, apres un cours penible.
Le professeur m’avait interroge sans discontinuer
et j’avais lamentablement séché... Ce matin-l1a, je
n’avais pas envie de me joindre aux autres
¢tudiants pour aller déjeuner. J’€éprouvais le
besoin d’étre seule. J’ai marché longtemps au
hasard des rues, plongée dans des pensces sans
joie, et finalement, parce que j’avais faim, je suis
entrée ici. L heure du déjeuner battait son plein, il
y avait beaucoup de monde. Un serveur m’a
indiqué 1’unique place qu’il pouvait m’offrir.
C’¢était a votre table ! Je me suis installée en face
de vous, timidement, et vous avez levé la téte...

— J’ai été frappé par votre beauté...
Loraine sourit.

— Néanmoins, vous m’avez a peine saluée et
vous vous ¢€tes replongé dans un livre qui
semblait absorber votre attention.

— Vous en avez eu 'impression, mais 1l n’en
c¢tait rien. En réaliteé, j’¢étais tres troublé... Mais
vous, vous paraissiez soucieuse et lointaine...
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—Je [I’¢tais, mais pas assez pour ne pas
remarquer votre visage grave, vos mains tres
soignees. J’al su tout de suite que vous vous
destiniez au doctorat...

— Bien str, mes livres traitaient d’anatomie !
J’¢étais si ému par votre présence qu’apres avoir
réglé ma note, je suis parti, en les oubliant sur le
coin de la table.

— @race au ciel, votre nom et votre adresse
¢taient mentionnés sur la page de garde. Je les ai
emportés, avec au fond [D’intime satisfaction
d’avoir 1a 1’occasion de vous rencontrer de
nouveau. Le soir méme, je vous ai teléphoné a la
petite pension de famille ou vous aviez une
chambre...

— Et le lendemain nous nous sommes retrouves
au Luxembourg.

— Le jardin des amoureux... Je vous ai rendu
vos livres et j’ai eu soudain trés peur que vous ne
desiriez pas me revoir.

— Mais je vous aimais, de€ja, je crois, et j’¢tais
st heureux que la Providence nous ait réunis que
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je suis devenu soudain tres audacieux. Je vous ai
propos¢ de venir prendre le the...

—Et j’al accepté avec joie. Avant de me
quitter, vous m’avez avoue qu’il vous plairait de
me revolir et vous m’avez fixé un rendez-vous,
auquel je suis allée...

— Depuis, une année enticre s’est €coulée et
cette 1dylle s’épanouira demain dans le mariage.
Demain, vous serez ma femme !

Leurs mains se joignirent sur la petite nappe
rouge et blanche, et Joél répéta avec une émotion
profonde :

— Ma femme !

Le serveur s’approchait pour prendre leur
commande. Leurs doigts se séparerent, leurs
regards aussi. Mais leurs ames demeurcrent tres
pres 1'une de I’autre, enchantées par le méme
hymne d’amour.
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Ce fut par une froide, mais belle matinée de
novembre que Loraine Nancey devint, pour le
meilleur et pour le pire, I’épouse de Joél Marbel.

Un clair soleil d’automne brillait. Les cloches
sonnaient a toute volée et leur chant d’allégresse
montait vers le ciel de la capitale lorsque la jeune
fille, un peu pale sous son voile de mariée, gravit
les marches de 1’église Sainte-Clotilde au bras de
son pere. Un vieil ami de la famille accompagnait
Jo€l et remplagait aupres de lui ses parents
disparus.

Le mariage fut célébré dans le cheeur, au pied
de I’autel illumin€. Aurcolant leurs silhouettes
d’une lumiere surnaturelle, tel un présage
heureux, un rayon de soleil tombait des vitraux
sur les jeunes époux, a la minute méme ou ils
¢changeaient leurs alliances.
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Joél Marbel et sa jeune femme quittérent Paris
le soir méme, en voiture, pour les horizons
inoubliables de leur lune de miel.

La radieuse Italie accueillit leur amour
¢panoui et ils vécurent a Florence, a Rome, et a
Naples, les deux plus belles semaines de leurs
existences, dont ils devaient rapporter
d’imperissables souvenirs.

Mais il fallut bientot songer a regagner Paris,
Joél devant ouvrir son cabinet de consultation,
des le premier décembre.

I[Is prirent donc le chemin du retour et
trouverent le froid a Marseille, ou ils firent étape.
Le lendemain, le long de la vallée du Rhone, un
ciel uniformément gris se mit a défiler au-dessus
de leurs tétes. Mais leur joie n’en fut pas affectée,
car désormais, consolidé par les liens du mariage,
leur puissant amour ensoleillerait leurs jeunes
vies.

Tandis que la voiture filait en direction de la
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capitale, Loraine pelotonnée contre son mari
savourait son bonheur. Jo€l parlait peu, mais son
silence méme ¢était ¢loquent et dans les regards et
les sourires qu’il lui accordait, elle le devinait
heureux.

I[Is déjeuncrent a Valence et reprirent leur
longue course aussitot apres.

Il faisait nuit depuis longtemps lorsque
soudain, un peu apres Montargis, Loraine
s’apercut que la voiture avait quitté la route
nationale.

;0

—Joél ! fit-elle, en se redressant, j’ai
I’impression que vous vous €tes trompé...

— Regardez devant vous Loraine. Vous voyez,
la-bas, en haut de cette cote ? La silhouette d’une
maison se découpe dans la nuit, a droite de ce
bouquet d’arbres... C’est 1a que nous allons. Plus
loin encore, on distingue le clocher de

Chambeuil.
— Chambeuil ! répéta-t-elle a mi-voix.

Fascin¢e, elle regardait se préeciser les contours
de la demeure dont Joél lui avait si souvent parl¢.
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Elle se détachait, au premier plan, a 1’orée du
bourg. C’est la qu’il était né, qu’il avait grandi.
Entre ces murs, il avait vécu de longues années,
avant de partir poursuivre ses €tudes a Paris.

Jusqu’a ce jour, jamais il ne lui avait propose
de ’emmener a Chambeuil et elle ne le lui avait
pas demand¢é, sachant que de douloureux
souvenirs lui meurtrissaient encore le cceur, parce
qu’un stupide accident d’automobile I’avait privé
de ses parents, au lendemain d’un de ses séjours
sous le toit paternel.

— Joél, murmura-t-elle, ¢tait-11 bien nécessaire
de venir ici, ce soir ?

Il ne répondit pas tout de suite, et attendit
d’avoir atteint le sommet de la c6te. Quand il eut
stopp¢ devant le haut portail de la proprieté, il
entoura de son bras les épaules de sa femme.

—Tot ou tard, il fallait que nous y venions
ensemble, car désormais, cette maison est aussi la
votre, chérie, dit-11 avec douceur. Je veux en
chasser les tristes souvenirs et la faire revivre
dans le bonheur, comme par le passé. Seul, je
n’en avais pas le courage, mais vous m’y aiderez.
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A nous deux, nous la transformerons. Elle
renaitra. Nous viendrons y passer nos week-ends
et nos vacances.

Il fit une courte pause et reprit, plus bas :

— Plus tard, je veux y voir des berceaux, je
veux y entendre des rires d’enfants, des voix
fraiches et joyeuses...

Loraine, bouleversée, I’avait écouté en silence.
Avec une infinie tendresse, elle contemplait le
cher visage penché vers elle.

— Oui, répondit-elle avec ferveur, il en sera
ainsi, mon amour...
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La maison, fermée depuis de longs mois, ¢tait
glacée, sinistre presque, et Joé€l, lorsqu’il en eut
entrouvert la porte, regretta presque d’y avoir
entrainé sa jeune femme.

Dans D’obscurité, ses doigts cherchérent le
commutateur ¢lectrique. La lumic¢re crue qui
jaillit fit ciller Loraine. La premicre, elle pénétra
dans le hall.

Outre la cuisine, le rez-de-chaussée
comprenait un salon, une immense salle a
manger, et deux autres picces, dont tous les
meubles ¢taient recouverts de housses. Au
premier ¢tage, plusieurs chambres s’alignaient de
chaque cot€¢ du corridor. Deux d’entre elles,
vastes et confortables, avaient été celles de Joél et
de ses parents.

Loraine choisit la chambre que Joél avait
occupe¢ jadis.
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— Nous dormirons ici1 ce soir, dit-elle.

Elle ouvrit la fenétre, repoussa les volets, et
revint vers son mari.

— Brrr... Vous ne craignez pas le froid, sourit-il
en désignant la baie grande ouverte.

Elle eut un rire 1éger.

Il faut aérer, ensuite nous refermerons.

Lorsqu’ils eurent acheveé leur frugal repas,
Loraine et son mari s’attardérent dans la salle a
manger. Il y régnait une tiédeur réconfortante,
maintenant que Joél avait allumé du feu.

Durant leur voyage de noces, ils €taient sortis
presque chaque soir. Le tourbillon de fétes
s’achevait, elle en gardait un souvenir
¢blouissant, mais elle n’en avait pas de regret.

Elle avait appuyé sa téte contre Joél et
regardait flamber les grosses bilches. Les
flammes qui dansaient joyeusement dans I’atre
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lut donnaient une sensation de bien-Etre autant
morale que physique.

Joél se taisait aussi. Sa main blanche caressait
les cheveux de sa femme, et dans son beau visage
empreint de se€reénité, ses Ievres souriaient.

— On est bien ici, murmura Loraine.
— Merveilleusement bien...

—Quand avez-vous décidé de venir a
Chambeuil ? questionna-t-elle au bout d’un
moment, avec intérét.

— Cet apres-midi, lorsque nous nous sommes
arrétés, et que vous avez acheté ce poulet en
gelée, afin que nous puissions nous restaurer,
méme si nous arrivions trés tard a Paris. J’ai
pense, alors que nous pourrions faire un détour,
afin que vous fassiez connaissance avec ma
vieille maison.

— Mais elle n’est pas vieille, Joél, protesta-t-
elle. C’est une ravissante maison de campagne et,
I’¢éte surtout, le s¢jour doit y étre agréable.

— Vraiment, elle vous plait ?

Loraine leva les yeux sur son mari.
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— Beaucoup, cheri, répondit-elle, avec
sincériteé.
I1 lui sourit, rassuré.

— J’en suis heureux, car j’y suis tres attacheé,
vous le savez. Si je I’ai délaissée pendant un
temps, c’est que trop de souvenirs récents la
hantaient... Et puis, il m’a fallu faire face a tant
de tourments. Mon pere n’ctait plus la pour
subvenir a mes besoins et je ne possédais, en fait,
que cette proprié¢te, dont je ne voulais méme pas
envisager de me défaire. Longtemps, j’ai di
travailler la nuit, pour pouvoir continuer a ¢tudier
le jour, a I’instar de beaucoup d’étudiants...

Ce n’était pas la premiere fois qu’il lui parlait
de son pass€, mais ce soir, parce qu’il était de
nouveau pleinement heureux, il éprouvait le
besoin de lui redire toutes ces choses, comme
pour tenter de les chasser a jamais de son cceur et
de son esprit.

— Tout a mieux €té, lorsque j’ai eu une place
d’interne a [D’hopital. Puis, j’ai obtenu mes
diplomes et j’ai enfin pu professer. Le plus dur
¢tait passe... Apres, j’ai eu le bonheur de vous
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rencontrer et de vous ¢épouser. Afin de pouvoir
nous installer décemment et ouvrir un cabinet a
Paris, j’ai vendu le terrain attenant a cette
propriéte. J’espere de toute mon ame que tout ira
bien !

—J’en suis certaine, assura Loraine, avec
confiance.

Jo€l se pencha, posa ses levres sur le front
blanc leves vers lui et dit, pensif :

— Une seule chose me chiffonne. La question
clinique...

— Mais, chéri, vous m’aviez dit qu’avec le
docteur Carange ?

Joél secoua la téte.

— Certes, Carange et moi avions envisagé avec
sérieux cette coopération. Mais, voyez-vous, j’ai
réfléchi. Sa clinique est a la limite de Paris et de
toute fagon trés ¢loignée de notre appartement.
Un médecin chirurgien se doit autant a ses
malades qu’a ses opér€s et je ne trouve pas
pratique de devoir traverser la capitale en trombe,
si I’un de mes patients fait une brusque poussée
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de fievre. Voyez-vous, Loraine, 1l me faudrait
trouver autre chose...

—Je sais ce qu’il vous faudrait, dit-elle
doucement. Une petite clinique bien a vous, dans
un quartier calme, proche de votre cabinet.

Il cessa brusquement de sourire et prit entre
les siennes les mains de sa femme.

— Jarriverai seul, je réussirai, mon amour,
promit-il, d’une voix ardente. Parce que je t’aime,
que tu seras a mes cOtés, et que j’ai choisi la plus
belle des professions, je lutterai pour triompher.
Je sais que les débuts sont toujours difficiles

b
mais j’ai confiance, moi aussi !

— Je suis fiere de vous chéri. Je m’efforcerai
d’étre la femme que vous souhaitez et de vous
faire oublier toutes les mauvaises heures que
vous avez vécues ces dernieres années, répondit
Loraine. Je vous rendrai heureux !
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V1

Loraine tint parole...

Trois années s’écoulerent dans un paisible
bonheur pour le jeune couple.

Etre 1’épouse d’un médecin exige bien des
qualités et Jo€l devait reconnaitre que Loraine les
possédait toutes. Parce qu’elle savait qu’il
accomplissait son meétier comme un véritable
sacerdoce, elle conservait sa bonne humeur et son
sourire, malgré les urgences, les délaissements
fréquents, et les longues heures de solitude.

Pour Joél, surtout, les jours s’€taient €coulés,
rapides. Tot leve, il prenait son petit déjeuner en
hate et partait opérer a 1’hopital. En géneral, il
rentrait vers une heure, déjeunait en compagnie
de sa femme, et aussitot apres se consacrait a ses
consultations jusqu’a six heures du soir. Il n’était
pas rare qu’il doive, ensuite, partir visiter des
malades.
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Des les premiers temps de leur installation, ils
avaient engagé une jeune bonne qui secondait
Loraine dans les travaux ménagers le matin et
qui, P’apres-midi, procédait a la réception des
clients de Jo€l. De sorte que la jeune femme avait
peu d’occupations, désormais.

Au début, elle avait eu a parachever
I’aménagement de 1’appartement, a compléter les
achats nécessaires a son jeune foyer, mais peu a
peu, tout était rentré¢ dans I’ordre. Nadine, la
petite bonne, tenait bien la maison, la dirigeait
méme d’une main ferme et compétente. Loraine
avait donc toute liberté de sortir et elle en avait
us¢ durant les premiers mois de son mariage.
Puis, ces longues promenades solitaires dans les
grands magasins ou dans Paris lui avaient pesé¢ et,
peu a peu, elle s’était apercue que I’ennui la
visitait souvent.

Et, insensiblement, Loraine avait mesuré¢ le
vide de D’existence désceuvrée qu’elle menait.
Elle n’en avait rien laissé¢ voir et avait toujours
caché ses déceptions a Joél, lorsque I’impitoyable
sonnerie du téléphone appelait le jeune chirurgien
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au loin.

Loraine avait vivement souhaité avoir un
enfant. Un bébé aurait comblé, elle en était stre,
le vide immense de son cceur trop souvent
solitaire. Il elit été un vivant lien entre elle et Joél,
s1 fréquemment séparés. D’ailleurs, n’était-ce pas
le veeu le plus cher de son mari ?

C’¢tait la seule chose qu’elle n’avait pu lui
offrir et elle en souffrait. Jusqu’alors, elle n’avait
os¢ aborder ce sujet, parce qu’il semblait trop
préoccupé, trop pris par sa profession.

Pourtant Joé€l n’avait rien oubli¢ de ses
espoirs, mais i1l comptait sur 1’avenir. Il y avait
certes trois années qu’ils ¢taient marié¢s, mais il
ne pouvait s’en convaincre, tant le temps lui avait
paru court. Dans son inconscient ¢€goisme
masculin, i1l ne devinait pas I’altération de 1’état
d’esprit de sa femme et I’imaginait comblé¢e,
puisqu’ils s’aimaient profondément et que leurs
sorts €taient li€s. Il ne pensait pas que Loraine pit
avoir une pointe d’ennui au fond de I’ame, il
ignorait que ce grand bonheur avait une f€lure.
Lui, qui vivait une existence passionnée, dévouce
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au combat des maux, était heureux. Ses débuts
avaient ét¢ faciles, et son savoir, ses qualités,
avaient tres vite étendu sa renommee. Peu a peu,
une clientele de plus en plus importante lui avait
accordé sa confiance et, au terme de trois années
de métier, 1l était déja 1’un des chirurgiens les
plus cotés de la rive gauche. Une seule ombre a
ce tableau. L’association prévue avec Carange ne
s’était jamais réalisée et il opérait toujours a
I’hopital, faute de capitaux trop importants pour
envisager la construction d’une clinique
personnelle.

Certes, il n’en avait pas abandonné I’idée,
mais il n’¢tait pas impatient.

Ainsi s’écoulait sa vie, partagée entre les
responsabilités d’une  carricre combien
captivante, et I’amour de Loraine.
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VII

Malgré I’heure tardive a laquelle il €tait rentré,
Joél se leva tot le lendemain matin pour se
rendre, comme a I’accoutumée, a I’hopital.

Loraine, au contraire, ne fut pas matinale. Elle
déjeuna tres tard, sortit pour effectuer quelques
achats, et revint peu avant I’heure du d¢jeuner.

— Le docteur est rentré, déclara Nadine en lui
ouvrant la porte.

—D¢ja ?

Loraine n’avait pu retenir cette exclamation.
C’¢tait si peu dans les habitudes de Joé€l d’€tre en
avance sur I’heure du dé¢jeuner qu’elle en était

vivement surprise. Sans attendre, elle s’en fut
frapper a la porte du cabinet de son mari.

— Entrez !

Elle ouvrit le battant, le referma derricre elle,
avec précaution, parce qu’elle venait de voir que
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Joé€l téléphonait. L’¢épais tapis de la piece
¢touffant le bruit de ses pas, elle s’avanga vers
lui.

—Je suis tout a fait d’accord, mon cher
confrére, mais oul... certainement... c’est entendu,
a demain. Au revoir et encore merci !

Joél, rayonnant, reposa |’appareil, repoussa
son siege et se tourna vers Loraine.

— Chérie, fit-il avec émotion, 1l m’arrive une
chose extraordinaire.

Lui, si calme d’habitude, semblait surexcité,
bouleversé. Son regard bleu brillait si
intensement, qu’elle devina qu’un événement
sensationnel avait di survenir.

— Que se passe-t-il ? interrogea-t-elle, pressée
de savoir.

Il lui prit les mains et les serra tres fort entre
les siennes, inconscient de sa force.

—1I1 se passe que le professeur Garnier m’a
fait, ce matin, une offre inespérée! Il m’a
demand¢ d’opérer chez lui en collaboration avec
Marchal et Defossy...
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Le visage de Loraine s’¢éclaira.

— Mais c’est merveilleux, Joél, s’exclama-t-
elle, joyeusement...

— Qui... Je suis vraiment trés heureux...

Loraine degagea ses doigts qu’il meurtrissait
sans s’en apercevoir, et passa ses bras blancs
autour du cou de son mari.

— Je suis tres heureuse pour vous, et tres ficre.
Garnier est une sommité, n’est-ce pas ?

Il acquiesca d’un signe de téte enthousiaste.

— Lorsqu’il m’a fait cette proposition, ce matin
dans son bureau, je suis resté sans voix. Je
m’attendais si peu a cela ! J’ai accepté avec une
joie non dissimulée, poursuivit-il rayonnant. Tout
d’abord parce que je travaillerai de concert avec
cet homme, dont je n’avais pu, jusqu’alors,
apprecier les qualités qu’une fois par semaine, a
I’hopital, ou il dirige depuis de nombreuses
années le méme service. C’est un maitre
excellent, dont la renommée est nationale.

Intéresse¢ par tout ce qui le touchait, elle lui
posa maintes questions, auxquelles il répondit

40



sans réticence.

— A partir de quand comptez-vous travailler
avec Garnier ? demanda-t-elle, enfin.

— Des janvier. Le docteur Marchal, que je dois
remplacer definitivement, doit cesser d’exercer
au printemps...

Loraine se pencha par-dessus 1’épaule de Joél
pour regarder le calendrier posé sur son bureau.

— Ainsi, dans un peu plus de deux mois, vous
opererez en clinique, dit-elle, pensive.

— Oui, mon amour... Regarde-moi bien, ajouta-
t-1l en I’attirant contre lui, je suis ’homme le plus
heureux de la terre, aujourd’hui !

En lui abandonnant ses levres, elle se demanda
s1 ce nouvel état de choses serait ou non salutaire
a sa vie conjugale.
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VIII

Le mardi suivant, Loraine recut la visite de sa
sceur.

Tandis que Joél se consacrait a ses
consultations, les deux jeunes femmes se
réfugierent dans le petit salon, situ¢ au fond de
I’appartement.

C’est cet apres-midi-la, alors qu’elle faisait
part a Dominique de la future situation de son
mari, que Loraine remarqua pour la premiere fois
que sa sceur avait changé, au cours des dernicres
semaines. Dominique, ’insouciante et joyeuse
Dominique, avait perdu son entrain. Ses traits
palis avaient une expression de lassitude, de
désenchantement, et son regard s’était voilé de
mélancolie.

Un peu alarmée, 1’ainée qui ’avait mieux
observée  tout en  devisant, demanda
brusquement :
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—N’es-tu pas souffrante ? Tu parais si
fatiguée, aujourd’hui...

Dés les premiers mots, Dominique s’¢tait
troublée.

— Mais non, je me porte tres bien, assura-t-elle.

— Cependant, je te trouve d’une paleur
inaccoutumée et pour tout dire, un peu abattue,
insista Loraine.

— C’est une idee a toi. Je ne suis pas fatiguce
et il n’y a aucune raison pour que tu t’inquictes a
mon sujet.

—Je sais que le metier d’infirmicre est dur,
déprimant aussi quelquefois, et je crains...

La jeune fille réprima un geste d’impatience
qui n’échappa pas a sa sceur.

— Rassure-toi, ma santé est excellente, redit-
elle. Tout au plus, ai-je peut-€tre quelques soucis
personnels...

Dans les minutes qui suivirent, il ne fut plus
question de la jeune infirmiere. Tout en
¢changeant des paroles banales avec elle, Loraine
cherchait en wvain les raisons de son
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comportement.

Le lendemain, Paris s’éveilla sous un ¢€pais
tapis de neige et Dominique faillit arriver en
retard a son poste, le mauvais temps occasionnant
de nombreuses perturbations dans les transports
de la capitale.

Elle avait rat¢ son autobus habituel et le
second tardait tant, qu’elle héla un taxi et se fit
conduire a la clinique.

Quand elle eut régle la course, elle franchit le
portail et se mit a courir dans 1’allée déserte. Elle
avait parcouru la moiti¢ du chemin, lorsqu’elle
s’affala de tout son long dans la neige. Un
instant, elle demeura immobile, ¢tourdie par la
violence de sa chute.

— Vous étes-vous fait mal ?

Une solide poigne masculine [’aidait a se
relever. Quand elle fut sur pied, elle distingua
dans la nuit de ce matin d’hiver que I’inconnu
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¢tait grand et mince.

— Je vous remercie, dit-elle, en brossant avec
¢nergie, du revers de la main, son manteau
enneige. La neige a amorti ma chute...

Ensemble, ils se dirigerent vers les lumieres
du batiment et pénétrérent dans le hall.

Dominique regarda son compagnon.

Il avait le visage agréable aux traits réguliers,
un regard limpide et des cheveux de Nordique,
d’un blond surprenant.

—Jan Rochel, dit-11 en s’inclinant. Nouvel
assistant du professeur Virlon.

— Dominique Nancey, attachée au service du
professeur Moretti...

—Ravi de vous avoir rencontrée, dit-1l en
souriant.

Ce soir-1a, en quittant la clinique, Dominique
rencontra Jan Rochel dans le hall. Elle ne se
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demanda méme pas si c’¢tait un simple fait du
hasard ou si, au contraire, le jeune homme avait
désiré la revoir.

Il avait neigé tout le jour et brusquement, avec
le crépuscule, le froid s’était accru. Au-dela des
portes intérieures du batiment, un courant d’air
glacé balayait le hall. Dominique releva le col de
son manteau.

Jan Rochel, qu’elle n’avait pas vu, la rejoignit
pres de la sortie et lui sourit.

—Je vous conseille d’étre prudente, ce soir.
Les rues verglassées doivent €tre transformees en
patinoire. Prenez garde, sinon demain vous ne
ferez pas partie du personnel, mais des malades !

Dominique sourit a son tour.
— Ce serait navrant...

— Surtout a quelques jours du bal annuel des
externes de la clinique !

Jan Rochel avait-il fait cette réplique dans
I’intention d’apprendre si elle irait a cette féte ?
Elle ne répondit pas et ils marcherent cote a cote,
en silence. Au bout de I’allée, il lu1 tendit sa large
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main et la quitta sur un bonsoir amical.

Dominique, pensive poursuivit seule son
chemin. D¢ja, Jan Rochel était sorti de ses
pensées. Elle songeait a ce bal qui devait avoir
lieu dans quelques jours et auquel elle se rendrait.
Non qu’elle eut envie de se distraire et de danser,
mais parce qu’elle espérait y rencontrer
quelqu’un...
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IX

Lorsqu’eut lieu le bal des externes, Laurent
Nancey, le pere de Loraine et de Dominique, qui
devait assister a une importante réunion de chefs
d’entreprises, I’y accompagna en voiture.

Lorsque Dominique parvint dans la vaste salle
de garde, transform¢é en salle de danse et décorce
pour la circonstance, les couples évoluaient d¢ja
au rythme d’un orchestre moderne.

A plusieurs reprises, des groupes de jeunes
gens Inviterent Dominique a se joindre a eux,
mais elle refusa avec un sourire. Son regard dégu
errait sur 1’assistance.

Soudain, elle apercut Jan Rochel de I’autre
coté de la salle. Il la vit en méme temps et lui
adressa un petit signe amical. Quelques instants
plus tard, il se frayait un passage parmi ses
camarades, pour la rejoindre.
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— Voulez-vous danser ?

Elle accepta. Jan dansait bien. Elle efit pris un
réel plaisir a évoluer avec lui autour de la piste, si
tout son é€tre n’avait pas €té tendu vers une
arrivée. Jan ne parlait pas et elle €tait heureuse
qu’il ne [Daccablat pas de questions ou de
bavardage inutile. Elle aimait sa distinction, sa
réserve, et appreciait sa discrétion.

Lorsque ’orchestre se tut, il lui prit le bras et
I’entraina en souriant.

— Venez, dit-il. Nous avons bien mérité de
nous désaltérer...

—Voict le professeur Moretti, dit Jan. Et
Virlon aussi...

Le chirurgien saluait a la ronde, serrait des
mains tendues en souriant avec bonhomie. Son
confrere le rejoignit et ils se mélerent a la foule.

Dominique, dont le cceur s’¢tait mis a battre
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avec violence, apercut enfin celui qu’elle
attendait. Le docteur Orlandi venait d’apparaitre
en haut des marches. Son regard plana un court
instant sur ’assistance, puis il se détourna pour
accueillir une jeune femme brune.

—Orlandi et sa femme, énon¢a Jan. La
clinique est au complet...

Dominique regut le coup en plein cceur. Les
yeux rives au jeune couple, il lui sembla que son
sang se glacait dans ses veines.

— Sa femme ? articula-t-elle, dans un souffle.

— Qui. Il ’a rencontrée a Rome I’an dernier,
parait-il, et ils se sont mariés cet €té. Elle est tres
belle, n’est-ce pas ?

Dominique eut I’impression qu’un torrent de
révolte et de souffrance déferlait en elle, tandis
qu’elle murmurait d’une voix blanche.

— Je ne savais pas qu’il était marie€, je ne lui
avais jamais remarque d’alliance...

— Bien des chirurgiens n’en portent pas surtout
s’1ls opeérent a mains nues, expliqua Jan.

La musique reprenait et les danseurs
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regagnaient la piste. Dominique, figée, fixait
toujours les Orlandi. La jeune femme souriait,
appuy¢e au bras de son mari. Elle était tres belle,
en effet, et avait un type italien : la chevelure
noire et brillante, le teint mat, et le regard
sombre.

Chaque note de la valse que jouait 1I’orchestre
résonnait douloureusement dans la téte de
Dominique.

« Mari¢ ! songeait-elle, éperdue. Il est mari€ !
Comment ne 1’ai-je pas deviné, comment ne 1’ai-
je pas appris par mes camarades ? »

Elle, qui depuis des mois souffrait de sa
froideur et de sa totale indifférence, avait nourri
un amour sans espoir.

« Aucun espotr... »

L’ambiance de la salle lui devint soudain
insupportable. Elle passa une main moite et
tremblante sur son front, et ferma les yeux.

— Qu’y a-t-1l, vous €tes souffrante ?
La voix amie de Jan ’arracha au vertige.

— 11 fait si chaud ici...
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— Voulez-vous que nous sortions un instant ?
interrogeat-il avec sollicitude.

— Pardonnez-moi, mais je préfere rentrer...
— Je vais vous reconduire.

Il la soutint jusqu’au vestiaire et ’aida a
passer son manteau.

Dehors, la nuit était trés froide. Jan héla un
taxi et la raccompagna jusqu’a sa porte.

— J’espere que cette indisposition ne sera que
passagere, dit-il avant de la quitter. Allez vite
vous coucher. Demain, il n’y paraitra plus.

Elle lui tendit sa main glacée et dit avec
effort :

— Merci... Vous étes un chic camarade, Jan...

I1 lui sourit, remonta le col de son pardessus et
s’¢loigna dans la nuit.
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X

Dominique ne cacha pas a Jan Rochel qu’elle
avait l’intention de quitter la clinique Moretti,
mais elle ne lui confia pas les raisons de cette
détermination.

Contre toute habitude, il la pressa de
questions, démont¢ par cette nouvelle. Elle fut
¢vasive et 1l ne se rasséréna que lorsqu’elle lui
eut assuré¢ que leur amitié ne prendrait pas fin
pour cela.

Jan comprit, de ce jour-la que ses sentiments a
I’égard de Dominique ¢étaient bien pres de se
transformer. Si I’amitié qui avait grandi entre eux
et les unissait, demeurait la méme dans le coeur
de la jeune femme, la sienne évoluait doucement
vers une affection plus tendre.

Désormais, il s’arrangea pour que ses jours de
repos soient les mémes que ceux de Dominique et
il I’1nvita a sortir en sa compagnie, en camarades
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et sans équivoque, parce qu’il sentait que le
temps de parler n’¢était pas encore venu.

Un jour qu’ils passaient devant une exposition
de peinture, elle manifesta le désir d’y entrer,
Savez-vous, dit-elle soudain, qu’un certain
Rochel a peint des choses ravissantes ? Ma sceur
a chez elle une toile signée C. Rochel...

— C. Rochel, dites-vous ?

Etonnée, elle regarda le visage de Jan
empreint d’une subite émotion et acquiesca.

— Mais alors... ¢’est une ceuvre de Carole !

— Carole ?

— C’est le prénom de ma sceur, dont je vous ai
de¢ja parle...

—Vous ne m’aviez pas dit qu’elle ¢tait
peintre ?

— Non, en effet, fit-1l, le front brusquement
assombri. Nous essayons d’oublier dans la
famille que Carole peignait autrefois et qu’elle
avait un certain talent. Une malencontreuse chute
de cheval 1’a rendue infirme de la main droite...
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— Pardonnez-moi, Jan. Je suis désolée d’avoir
¢veillé en vous de doulourecux souvenirs,
s’excusa Dominique, navrée.

Il secoua la téte, en ¢touffant un soupir.

— Il ne faut pas. Tot ou tard, je vous aurais
parle de ce drame. Carole a subi une terrible
¢preuve. Lorsqu’elle a compris, apreés plusieurs
operations, qu’elle demeurerait estropi¢e et
qu’elle ne pourrait plus peindre, cela a eté
terrible. Imaginez ce que peut éprouver une fille
de vingt ans, belle, ardente et sportive, privée du
jour au lendemain et définitivement de ["usage de
sa main droite, frappée ainsi a la fois dans sa
chair, son apparence physique, et son art...
Désesperee, elle a voulu fuir le monde. Elle a tout
vendu, esquisses, ctudes, tableaux chevalets et
pinceaux, puis elle est repartie en Suede...

—Y a-t-il longtemps de cela ?

— Deux ans, répondit-il. Mais j’espere avoir le
plaisir de vous la présenter, elle doit rentrer en
France sous peu.

Avec un intérét sincere, Dominique assura
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qu’elle serait ravie.

— Je ne puis croire qu’il y ait au monde deux
peintres qui signent C. Rochel, reprit Jan. Ce
serait par trop extraordinaire...

— Le tableau que possede ma sceur s’intitule
« La Femme a I’Enfant ».

—1Il n’y a plus de doute, Carole en est bien
I’auteur !

—J’al toujours pensé¢ que ce devait Etre
I’ccuvre d’une femme, c’est une peinture si
delicate... Vous plairait-il de revoir ce tableau,
qu’un prodigieux hasard a placé entre nos
mains ? proposa-t-elle brusquement.

Le visage du jeune homme s’éclaira.

— Rien ne me ferait plus plaisir, avoua-t-il, car
je n’ai rien pu conserver de Carole.

Dominique promit de parler a Loraine, des sa
prochaine visite rue George-Sand.
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L’approche des fétes de fin d’annce
n’empécha pas Dominique de tenir sa promesse.

Le jour ou elle apprit a Loraine 1’existence de
Jan Rochel, Joél était présent. Ils €couterent avec
intérét la pathétique histoire de celle qui avait
peint « La Femme a I’Enfant », dont un ¢€trange
concours de circonstances allait leur permettre de
connaitre le frere. D’emblée, i1ls accepterent de
recevolr le jeune assistant du professeur Moretti.

Dominique et lui vinrent donc, un dimanche
quelques jours avant Noé€l, prendre le thé chez les
Marbel. Jan fit une excellente impression sur le
jeune couple et Loraine espéra que I’amiti¢ qu’il
vouait a Dominique lui serait précieuse dans
I’avenir. Car il ne lui fallut que quelques instants
pour le deviner amoureux de la jeune fille.
Chaque regard, chaque sourire qu’il lui adressait,
le trahissait et 1l fallait étre aveuglée par un autre
amour, comme Dominique I’était, pour ne pas
s’en apercevoir.

Jan fut ému de pouvoir contempler le tableau
qu’il n’avait vu qu’a peine ébauche.

—C’est une des rares peintures importantes
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qu’elle fit avant son accident, alors que nous
séjournions en Savoie, avec notre pere, expliqua-
t-1l. Carole avait dessin¢ de longues années, avant
de commencer a peindre sur toile... Je crois que si
elle avait pu continuer dans cette voie, elle aurait
affirmé son talent, car elle peignait non seulement
avec les yeux, cherchant les tons les plus vrais,
les plus naturels, mais aussi avec le cceur...

Il devinait chez ses hotes une sincere
sollicitude a I’égard de la jeune artiste, et cette
chaude compréhension le réconfortait.

Au cours de [Dapres-midi, un courant de
sympathie trés vif s’¢tablit entre lui et Joé€l.
Laissant 1a Dominique et sa sceur, ils gagnerent le
cabinet du jeune médecin, pour bavarder a leur
aise d’un des buts essentiels de leurs existences,
la chirurgie.
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XI

Loraine lisait en attendant le retour de son
mari.

Pour la premicre fois il avait opere, dans la
matinée, a la clinique Garnier.

De trés bonne heure, elle 1’avait aidé a se
préparer, et 1l était parti heureux et confiant. Il se
trouvait a un important tournant de sa carriere de
chirurgien et éprouvait une joie profonde d’€tre, a
partir de ce jour, attaché a la clinique de I’illustre
professeur.

Loraine posa son livre et regarda la pendulette,
il était prés d’une heure. Joél, sans doute, n’allait
plus tarder a rentrer. Elle était impatiente de le
voir arriver et de recueillir ses premicres
impressions.

Elle regarda par la fenétre et vit qu’il neigeait
toujours. Les flocons, légers et serrés, tombaient
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d’un ciel gris et bas.

Dans la piece voisine, Nadine dressait le
couvert, et elle I’entendait aller et venir autour de
la table.

Brusquement, la sonnerie du téléphone
retentit. Loraine prit le récepteur. Il s’agissait
d’une cliente, dont elle nota le nom sur le carnet
de rendez-vous de Joél, puis elle raccrocha.

Ce ne fut qu’en se retournant qu’elle
I’aperqut...

Elle ne I’avait pas entendu rentrer. Il se tenait
sur le seuil de la porte, tres pale, les yeux
enfoncés dans les orbites, et il y avait encore un
peu de neige sur le col de son pardessus.

A son air tragique, Loraine pressentit quelque
malheur et, brusquement, elle eut peur. Son
regard interrogateur s’accrocha a celui de son
mari, mais elle fut incapable de proférer un seul
mot.

— J’a1 jou¢ de malchance, articula-t-il, enfin.
L’homme que j’ai opéré ce matin m’est reste
entre les mains... Il est mort, et c’est ma faute !
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Pas un seul muscle de son visage n’avait
bougé, mais il avait eu, pour prononcer cette
derniere phrase, un accent si rauque et si
desespére, que Loraine se sentit glacée d’horreur.

— Il est mort, répéta-t-elle, hebétée.

Il se laissa tomber sur un siege et un
douloureux soupir gonfla sa poitrine.

— C’est affreux, Loraine...

Elle serra ses mains I’une contre 1’autre, tres
fort, en s’effor¢ant de recouvrer son calme.

— Mais... Pourquoi vous tourmenter de la
sorte ? Vous ne pouviez prévoir... Ce n’est, hélas,
pas la premicre fois qu’un patient...

Il secoua la téte avec désespoir.

— Cette mort m’incombe. Ne comprenez-vous
pas que j’en suis seul responsable ! Garnier
m’avait prévenu, il €tait contre cette intervention.
J’ai voulu la tenter malgré tout. Je croyais
pouvoir sauver cet homme, je voulais faire une
entrée brillante a la clinique... C’est raté et c’est
un coup terrible pour moi...

— Comment... comment est-ce  arrivé !
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interrogea Loraine d’une voix blanche.

—Au cours de [D'opération, une pince a
brusquement laché et lorsque j’ai constaté
I’hémorragie, c’était dé¢ja trop tard. Je n’ai rien pu
faire, rien !

— C’est un accident, Joé€l, vous n’€tes pas
coupable...

—Si! cria-t-il presque. Coupable de n’avoir
pas su déceler la malignit¢ du mal, coupable
d’avoir reéfuté les paroles de Garnier et de m’étre
cru plus capable que lui... Coupable de tout !

Il se tut, accablé, et passa une main tremblante
sur son front, comme pour en chasser une pénible
vision.

— Je suis mortifie. Cette mort, le premier jour
ou j’operais chez Garnier, est a I’¢chelle d’une
catastrophe pour moi, reprit-il sombrement.

— Que dit Garnier ?
Il haussa les épaules avec lassitude.
— Je ne I’a1 pas vu, il était absent...

Loraine s’¢tait approchée. Elle se pencha sur
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son visage ravage.

— Je suis slire que vous exagerez vos torts, dit-
elle. Cet ¢échec, aujourd’hui surtout, est
dramatique, mais 1l faut vous ressaisir. Il est des
choses imprévisibles et le meilleur chirurgien du
monde n’aurait pu sauver ce malade.

Il 1a repoussa doucement et baissa la téte.

— Vous ¢€tes profane en la maticre et vous ne
pouvez comprendre. Cet homme, un autre que
moi lui aurait peut-&tre conserve la vie. J’en a1 été
incapable. Incapable! répéta-t-il, et chaque
syllabe le blessait comme un trait.

Il semblait a Loraine qu’elle faisait un affreux
cauchemar. Eperdue, elle cherchait autour d’elle,
le ouate, la fiction des songes, mais son regard
trop lucide ne voyait surgir que la triste réalité.
Derricre les vitres, la neige continuait a tomber.
Soudain, le froid s’appesantissait sur la petite
piece silencieuse. Elle frissonna. Vaincu, Joél
avait cach¢é son visage entre ses mains.
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Avec ce jour d’hiver avait commence
I’épreuve. La malchance allait-elle de nouveau
poursuivre le jeune chirurgien, pénétrer dans sa
demeure et s’y terrer comme une béte opiniatre et
malfaisante ?

Il refusa de déjeuner et se tint jusqu’a une
heure avancée dans son cabinet. Lorsqu’il n’y eut
plus de clients dans la salle d’attente, Loraine
I’entendit partir faire ses visites. Elle n’avait pas
os¢ aller lui parler.

Il rentra tres tard et la rejoignit dans la salle a
manger ou elle avait tenu a 1’attendre. I semblait
exténué, mais elle lut sur son visage que sa
défaite du matin, plus que sa lourde tache
quotidienne, 1’avait brisé. Il prit une assiettée de
potage et se retira.

Elle comprit qu’il avait besoin de solitude et
ne le rejoignit pas tout de suite, comme a
I’accoutumée.

La sonnerie intermittente du téléphone qui
résonnait avec insistance dans la maison, la tira
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d’un sommeil lourd et hanté de réves.

La nuit était encore complete et elle alluma sa
lampe de chevet. Joél n’avait rien entendu.
Epuisé par de longues heures d’insomnie, il
s’¢tait enfin endormi.

Loraine chaussa ses mules et courut décrocher
le récepteur.

— All6 ! I’écoute, qui est a I’appareil ?
— Est-ce toi, Loraine ?
— QOui...

— Enfin ! J’ai eu si peur que vous ne répondiez
pas... Ici, Lucile, continua I’enfance de Loraine.

La voix lointaine s’¢touffa dans un sanglot et
Loraine, bouleversée, secoua son apathie.

— Que se passe-t-il, pour que tu téléphones au
milieu de la nuit ?

— Excuse-moi, mais Georges et moi nous
sommes affolés, i1l faut que Joé€l vienne
immeédiatement... répondit la voix suppliante de
la jeune femme.

— Qui est malade ?
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— Catherine... Elle a ét¢ brusquement reveillée
par une violente douleur au ventre. Elle souffre
tant que nous ne savons que faire. Je t’en prie,
que Joél accoure !

Loraine comprit qu’il fallait faire vite. Chaque
seconde qui passait €tait peut-étre une perte de
temps précieux.

— Nous serons chez toi dans dix minutes,
promit-elle. D’ici 1a, ne vous inquiétez pas trop...

Elle raccrocha et revint dans la chambre. Joél
reposait toujours. Elle se pencha sur lui et
I’appela doucement. Il ouvrit les yeux et se dressa
sur son lit.

—Qu’y a-t-il ?
— Lucile vient de téléphoner, répondit-elle

avec angoisse. Catherine ressent une violente
douleur dans le ventre. Il faut y aller tout de suite.

Il rejeta les couvertures et se leva. La
pendulette marquait cinq heures.

— Je suppose que vous m’accompagnez, dit-il,
en passant dans la salle de bains. Je serai prét
dans deux minutes.
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Dans son petit lit blanc, ’enfant haletante se
tordait de douleur. Livide, les ailes du nez
pincées, les traits douloureusement crispés, elle
¢tait la proie d’une souffrance aigué.

Joé€l qui venait de I’ausculter se redressa enfin
et son regard rencontra ceux, angoisses et
fiévreux, de Lucile et Georges Daly.

— Péritonite ! avoua-t-il, sans détour.

L’heure était trop critique pour qu’il cherchat
a minimiser la gravité de I’état de Catherine.

— Une intervention urgente est absolument
nécessaire.

Lucile s’appuya contre la porte, le visage
défait.

— C’est tres grave, n’est-ce pas, Joé€l ?

— Une péritonite est toujours tres serieuse,
mais l’intervention  chirurgicale pratiquée
rapidement, peu apres le début de ’infection, est
un atout primordial... Il faut la faire transporter

immeédiatement a la clinique et je vais alerter
Garnier...

— Le professeur Garnier, mais... pourquoi ?
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Georges et Lucile I’interrogeaient du regard avec
inquic¢tude. Leur stupeur fit mal a Joél.

—Je... Je pense que c’est un excellent
chirurgien et...

Lucile s’avanca vers lui, égar¢e.

— Mais, Joél, c’est en vous que nous avons
confiance ! C’est vous seul qui devez opérer
Catherine !

Loraine détourna les yeux et retourna au
chevet de I’enfant. Joél, trés pale, cherchait ses
mots.

— Ma chere Lucile, vous ignorez une raison
majeure qui m’oblige a...

— Alors, elle est perdue! gémit la jeune
femme, en se tordant les mains de désespoir.
C’est cela, n’est-ce pas, et vous refusez de vous
charger de cette intervention ?

—Je vous jure que non! Son état est grave,
certes, mais pas désespére...

Torturé par 1’échec de la veille, 1l était au
supplice et son front se couvrait de sueur. Avait-il
le droit d’opérer cette enfant ?
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Le regard implorant des parents et celui de
Loraine, debout pres du petit lit blanc, attendaient
sa décision.

—Je vous en supplie, Joél, ayez piti¢ de ma
petite fille !

La voix déchirante de la meére angoissée
fléchit sa résistance.

— Bien, dit-1l. Vous pouvez compter sur moi...

Le drap blanc se soulevait et s’abaissait au
rythme saccad¢ de la respiration de I’enfant.
L’infirmiere qui pratiquait I’anesthésie surveillait
le pouls. Le petit corps potel¢ de Catherine se
dessinait nettement sous la lumicre vive.

Avant de pénétrer dans la salle d’opération ou
¢voluaient déja des ombres efficientes, Joél avait
respir¢ profondément. Une ultime fois, il avait
tent¢ de détendre ses muscles contractés, son
corps crispé, et avait essay¢ de maitriser
I’affolement qui s’€tait emparé de lui. Pour cela,
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il s’était astreint a accomplir avec calme les
gestes et les rites qui précédaient 1’opération et
avait enfilé ses gants stérilisés. Puis, il s’était
approché de la table.

Maintenant, quatre silhouettes fluides le
suivaient des yeux, attentives a ses ordres.

Du regard, il interrogea I’infirmiére masquée
qui procédait a I’anesthésie.

— Pouls trés accéléré...

Aucun doute n’était permis. L’évolution du
mal se poursuivait a une cadence rapide. Joél jeta
un coup d’ceil sur la pendule et calcula que
I’insensibilité devait €tre complete.

D’habitude, deés qu’il avait en main le scalpel,
toutes ses forces et son attention se concentraient
sur le carre¢ de chair laissé a nu par le drap, et une
maitrise totale, une slreté profonde, s’emparaient
de lui.

Pourquoi n’en était-il pas de méme en cette
aube tragique ?

— Le siege initial de la douleur me permet de
préciser qu’un abces appendiculaire est a
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I’origine du mal, songea-t-il mécaniquement, en
fixant la peau fragile de ’abdomen.

Il hésitait. Une sueur froide lui couvrait le
front. Un autre corps, immense et inerte,
enveloppé de linge rougi de sang, se substituait a
celui de Catherine. Une atroce défaillance le
terrassa. Pour la combattre, il étreignit plus fort
I’instrument. Il eut I’'impression, en incisant la
chair tendre, que sa main était moins ferme,
qu’elle tremblait imperceptiblement. Tout a coup,
il eut tres peur.

Quatre  paires d’yeux  angoissés le
surveillaient, fouillaient son ame. Pour la
premiere fois de sa vie, sa confiance [’avait
abandonn¢e.

Déja le pus se répandait dans le ventre. S’il ne
se ressaisissait pas, Catherine ¢tait perdue !

— Pinces de Kocher !

Une main prompte et ferme lui présenta
I’instrument. Il se pencha pour procéder a
I’hémostase et plaga les écarteurs. Soudain, tout
se brouillait sous ses yeux. Il voyait mal. Ses
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gestes n’ctaient plus preécis. Maintenant, son
visage bléme ruisselait de sueur sous le masque.
Catherine allait-elle mourir ? Une peur inconnue
et grandissante suffoquait.

— Docteur, le pouls faiblit !
— Tonicardiaque ! ordonna-t-il machinalement.

L’aiguille  salvatrice de  D’anesthésiste
s’enfonca dans le bras blanc de I’enfant.

Jo€l ne parvenait plus a dominer son
tremblement. Quatre paires d’yeux glacés
d’effroi, hallucinants, le fixailent et le
paralysaient.

« Perdue ! songea-t-il avec horreur. Elle est
perdue... »

Sur un signe imperceptible de ’assistant, une
silhouette blanche se détacha du cercle de
lumiere, fondit dans I’ombre...
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XII

Tandis que les Daly attendaient des nouvelles
de leur enfant, Loraine était rentrée chez elle.

Elle n’avait pu supporter cette attente
torturante en compagnie de ses amis, car non
seulement se jouait la vie de Catherine, qu’ils
avaient remise entre les mains de Joél, mais elle
sentait que I’avenir de la carricre de son mari
dépendaient de cette intervention.

Loraine ne voulait pas penser, elle ne voulait
pas 1maginer ce qui se passait dans la salle
d’opération de la clinique Garnier, pendant
qu’elle essayait de tuer le temps dans son
appartement de la rue George-Sand.

Tel un mauvais présage, une angoisse sourde
qu’elle ne pouvait chasser, la tenaillait. La gorge
nouce, fébrile, elle errait d’une piece a 'autre. Il
c¢tait neuf heures et depuis qu’elle avait quitté
Joél, elle n’¢tait qu’attente et tourment. Soudain,
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la porte d’entrée s’ouvrit et se referma avec un
bruit sec. Réprimant les violents battements de
son cceur, elle courut dans 1’antichambre.

Jo€l, hagard, était si bléme, qu’elle se sentit
défaillir.
— Joé€l ! cria-t-elle, malgre elle.

Il I’effleura d’un regard obsédé¢ et elle eut peur
de comprendre.

— Joél, répéta-t-elle, horrifice. Catherine n’est
pas...

Il secoua vivement la téte, comme pour
chasser cette effroyable hypothese, et articula
avec effort :

— Non, grace au Ciel...

Elle ferma les yeux un instant, indiciblement
soulagée. Elle avait eu si peur tout a coup, qu’elle
tremblait des pieds a la téte.

Lorsqu’elle regarda de nouveau son mari, son
attitude fit naitre en elle une nouvelle vague de
crainte et d’appréhension.

— Mais alors... Pourquoi cet air tragique ?
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Cherchant d’instinct le réconfort dont il avait
besoin, et qui succeéderait enfin a la panique qui
I’avait submergé a la clinique, il fit un nouvel
effort pour répondre.

— Loraine, je n’al pas ¢té capable d’opérer
Catherine, avoua-t-il. A mesure que les minutes
passaient, je faiblissais, faiblissais... Si Garnier,
que j’avais eu la présence d’esprit de prévenir, ne
m’avait pas enleve les instruments des mains, je
suis sir que Catherine aurait ét¢ perdue...

Quelque chose comme un sanglot ou un
gemissement lui  échappa. Loraine devina
combien cet aveu lui coltait. Bouleversée par
cette douleur masculine, le regard rivé aux traits
defaits de son mari, elle avait le ceeur broy¢ par
une insupportable angoisse.

— Vous avez eu un malaise ? murmura-t-elle
9
d’une voix éteinte.

Lentement, comme il devait le faire bien
souvent par la suite dans un geste d’impuissance
douloureuse, 1l ¢éleva ses mains blanches devant
lui, qu’un léger tremblement agitait.

75



— Non. Ces mains m’ont trahi... Je ne sais ce
qui m’a pris et si Garnier n’était pas intervenu...

Loraine D’écoutait, glacée par ses paroles,
effrayée par ’intensité dramatique du moment.
Elle était la, inerte, sans forces pour juguler le
mal que Joél se faisait a lui-méme. Cette pensce
la stimula.

— Vous é€tes en ¢tat de deépression, epuise, fit-
elle avec douceur. Ce soir vous vous sentirez
mieux et plus calme aussi. Nous pourrons
reparler de tout cela, I’essentiel est que Catherine
soit hors de danger !

Les traits du jeune chirurgien eurent une
contraction douloureuse.

Certes, cette jeune vie qu’il avait tenue entre
ses mains et qu’il avait failli laisser €chapper,
¢tait d’une importance capitale. Mais, pour lui, il
y avait aussi cet effondrement moral, semblable a
ce que l’on ressent devant des ruines cheres.
Cela, Loraine ne pouvait le deviner, Ile
comprendre... En cet instant, elle ne songeait qu’a
Catherine Daly, sauvée par Garnier. Pour une
fois, elle I’oubliait, elle ignorait qu’il avait besoin
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d’elle, de la douceur de ses yeux, de sa
comprehension. Ce fut comme une premiere
f€lure entre eux.

Cherchant a percer ses sombres pensées,
Loraine le considérait en silence. Elle ne comprit
pas qu’il aurait eu besoin qu’elle s’¢lance dans
ses bras et qu’elle 1’étreigne sans rien dire. Alors,
il le sentait, il ett pleuré comme un enfant...

Anéanti, abandonné de tous et de tout, 1l était
persécute par la douloureuse vision du petit corps
de Catherine, dont Garnier, avec un regard ferme
et sévere, I’avait écarte...

Il se souvenait avoir quitté la salle d’opération
comme un automate, sous les regards emplis de
stupeur de ses assistants. Il avait alors ressenti la
cruelle morsure de ’humiliation.

Ensuite, beaucoup plus tard — il n’aurait su
dire combien de temps aprés — une infirmiere
ctait venue lui dire que I’enfant était hors de
danger et qu’il pouvait rentrer chez lui prendre
quelque repos. Il n’avait méme pas revu Garnier.

— Je vous en prie, essayez de vous dominer. Il
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n’y a aucune raison pour que tout ne s’arrange
pas...

La voix de Loraine le fit tressaillir. N’y avait-
il pas du mépris dans son cceur, pour qu’elle ne
trouve que des mots dérisoires a lui dire. Ne
sentait-elle pas que ce second échec 1’avait
deévasté, qu’il était a la fois humilié et blessé par
I’intervention de Garnier, qu’il admettait, déchirg,
absolument nécessaire ? S’il lui expliquait toutes
ces choses, le comprendrait-elle ? Aucun son ne
franchit ses levres.

Brusquement, il se détourna et quitta la picce.
Loraine, atterrée par ce nouveau coup du sort,
I’entendit gagner son bureau et s’y enfermer a

clef.
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XIIT

La journée parut interminable a Joél et la nuit
plus longue encore. L’aube suivante le trouva
prostr¢ dans un fauteuil de son bureau, qu’il
n’avait pas quitté depuis la veille.

Loraine n’avait frappé qu’une fois a sa porte, a
la fin de la journee preécédente, et il n’avait pas
répondu. Bien que peinée et décgue, elle lui avait
fait apporter un plateau par Nadine. Il avait refus¢
le steak grill¢, la salade et les fruits, et n’avait
pris que le café.

Ce matin, Loraine ¢€tait apparue, triste et pale,
dans une robe de chambre parme. Qu’avait-il lu
dans son regard? des reproches, de Ila
compassion ?

— J’al pens¢é que vous ne refuseriez pas de
déjeuner en ma compagnie, avait-elle dit, sans
faire allusion a leur derniere entrevue.
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Comme 1l la fixait intensément, elle avait
détourné¢ les yeux avec géne; et le pénible
sentiment qui s’¢tait gliss¢ entre eux la veille
avait persisté, peut-€tre parce qu’elle n’avait pas
prononce les mots qu’il espérait. Il n’avait pas
deviné que son attitude a son ¢gard 1’avait blessée
et, de ce moment, il devait interpréter faussement
sa froideur.

L’inhabituelle réserve de Loraine le déroutait
et il n’éprouvait plus le désir et le besoin de lui
confler son intime souffrance.

— Qu’avez-vous décide de faire ? interrogea-t-
elle, quand 1l se tut.

—Je vais partir a Chambeuil pour quelque
temps... M’accompagnerez-vous la-bas ?

Inconsciemment, 1l avait crispé ses mains en
lui posant cette question. Elle s’en apercut et
toute sa rancune fondit.

— En avez-vous douté un seul instant ? fit-elle,
avec douceur.

Il ne répondit pas, mais se detentit.

— Quand voulez-vous partir ? demanda-t-elle.
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—Le plus tot possible. Je ne peux plus me
souffrir 1ci...

Elle eut un ¢lan vers lui et vint poser ses mains
fines sur ses épaules.

—Mon pauvre chéri, soupira-t-elle avec
tristesse.

Cette compassion Dirrita. Il 1’écarta de lui
d’un geste nerveux.

—Je vous en prie, Loraine ! Vous n’€prouviez
aucune pitié, hier, lorsque je suis rentré de la
clinique. Vous ne pensiez qu’aux Daly, parents et
enfant !

Il se mit a arpenter la piece avec agitation. Il
avait ét¢ brutal, injuste. Loraine, indignée, s’¢€tait
raidie. Elle se tenait trés droite vers le bureau,
levres serrées, figée dans une attitude pleine de
reproche qui acheva d’exaspérer Joél.

— Pas un instant, 1’idée que je souffrais d’une
facon indicible ne vous a effleurée, jeta-t-il d’une
voix apre. Vous ¢€tiez obnubilée par la pensce de
Catherine, de vos amis... Mais a tout prendre, je
préfere encore votre indifférence d’hier, a la pitié
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que vous me manifestiez aujourd’hui !

Une rougeur inqui€tante ¢tait montée aux
pommettes de Loraine. Elle le considérait a la
fois avec stupeur et colere.

—Vous ¢&tes injuste et cruel. Je ne vous
reconnais plus. Vous n’avez méme pas télephoné
pour prendre des nouvelles de cette enfant ! On
dirait que vous étes mortifi¢ par le fait qu’un
autre ait pu la sauver

Oh! pouvoir destructif des mots! Ces
quelques phrases, qui peut-€tre avaient dépassé la
pensée de la jeune femme, blesserent plus
profondément Joé€l que le plus cruel des affronts.

— Mortifié, répéta-t-il avec violence, comme
s’il lui jetait le mot perfide a la face. Sans doute
I’€tes-vous aussi, pour des raisons différentes.
Est-ce le dépit ou les regrets qui vous rendent si
blessante ? Involontairement, en quarante-huit
heures, j’ai sans doute détruit tous les projets
d’avenir que vous formiez en secret ?

Elle le regarda avec égarement.

— Des projets d’avenir ?
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— Oui. Une brillante carriere pour moi et une
vie plus large pour vous. Oh ! bien sir, pas aussi
luxueuse que celle que vous meniez chez votre
pere... Mais voila, le grand chirurgien se révele
soudain un incapable, un rat¢ ! C’est décevant,
n’est-ce pas ?

—Joél ! cria-t-elle, d’une voix frémissante.
Vous €tes odieux ! Comment pouvez-vous parler
ainsi, oser dire de telles ignominies ?

Sa voix se brisa et elle se mordit les levres
jusqu’au sang pour ne pas e€clater en sanglots
devant lui.

Il s’¢tait immobilisé et la contemplait en
silence. Devant le visage boulevers¢ de sa
femme, sa rage et sa folie tomberent d’un coup. Il
ne fut plus qu’un homme trés malheureux.

— Pardonnez-moi, chérie, murmura-t-il, avec
une désarmante spontan¢ité. Je ne sais plus ce
que je dis...

Leurs regards s’unirent, s’accrocherent
désespérément, et ils communicrent dans la
méme profonde douleur. Leur amour se cabrait et
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tentait, malgré ses blessures, de renaitre aussi pur,
aussi puissant qu’avant.

I1 lu1 tendit le bras et elle s’y jeta, éperdue.

—Jo€l, cette cruelle ¢épreuve doit nous
rapprocher, elle ne doit pas affaiblir notre amour,
dit-elle a travers ses larmes, en 1’étreignant avec
ficvre.

Il ne répondit pas, et caressa les soyeuses
boucles brunes avec désespoirs. Car 1l sentait que
ni elle, ni lui, n’auraient le pouvoir de le protéger
et de le garder intact, dans la tourmente qui
s’abattait sur eux.
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X1V

Dans la pénible €preuve qui menacait son
foyer, Loraine avait oubli¢ le grand chagrin de
Dominique.

Si la jeune fille avait livré une rude bataille
contre son coeur pour arracher les racines de cet
amour sans espoir, et si elle y était parvenue en
partie, les jours passaient sans lui apporter
I’apaisement et I’oubli souhaités. Aussi songeait-
elle de plus en plus sérieusement a quitter la
clinique Moretti.

Mais, désireuse de poursuivre son métier
d’infirmiere, qui désormais serait le but unique de
sa vie, elle cherchait une solution a ce sujet. Sa
seule joie restait, avec 1’exercice de sa profession,
la chaude amiti¢ dont Jan Rochel I’entourait.
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Jan avait choisi un petit restaurant ¢légant de
la rue de Cléry, et ils s’installérent a une table un
peu en retrait.

—Une vraie table d’amoureux, remarqua
Dominique, amusee.

Il ne répondit pas, mais la regarda d’une facon
ctrange qu’elle ne vit pas, parce qu’elle avait
tourné la téte.

Ils dinerent tranquillement en devisant.

La conversation s’axa sur Loraine et Joél, et
Dominique n’expliqua a son ami que ce que sa
sceur voulait qu’on sit. Puis, elle s’informa de
Carole Rochel, qui ne devait plus tarder a
regagner la France.

—Je suis tres heureuse pour vous qu’elle
revienne a Paris, dit-elle. Vous avez peu d’amis
et...

— J’a1 d’excellents camarades.

— Certes, mais vous ¢€tes trop solitaire,
cependant. Vous manquez  d’atmosphere
familiale. Le retour de votre sceur sera une bonne
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chose pour vous.
— Je retrouverai, en effet, Carole avec joie,
répondit-il.

— Et vous la sortirez beaucoup. Cela vous
changera de la vie solitaire que vous
affectionnez...

— Qui vous dit que j’aime cette existence, que
je ne songe pas a fonder un vrai foyer, ou nous
serons deux a partager peines et joies ?

Dominique demeura muette.

— Oui, reprit-il, en la fixant intensément, j’ai
I’intention de me marier. Dominique...

Quelque chose dans ses yeux clairs avertit
brusquement la jeune fille d’'un imminent aveu,
qu’elle aurait voulu pouvoir refouler. En
pressentant I’issue cruciale, elle assura, inquicte.

— C’est... ¢c’est une excellente 1dée.

Elle s’efforcait de sourire, mais Jan demeurait
trés sérieux.

— Dominique, reprit-il soudain, avec €émotion,
vous €tes la femme que j’aimerais épouser !
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— Jan ! je vous en supplie, taisez-vous...

Elle secouait la téte avec effroi. Cependant, il
ajouta :

—Je ne le puis davantage. Il faut que vous
sachiez que je vous aime et que mon plus cher
désir est de faire de vous ma femme.

Il la contemplait d’un regard pathétique et
tendre, comme s’il redoutait maintenant la suite
de I’entretien.

—Je vous en prie, Jan, ne prononcez pas un
mot de plus sur ce sujet, ou vous mettrez notre
amiti¢ en péril...

Elle baissa les yeux et poursuivit d’une voix
contenue :

— Je veux étre loyale envers vous... J’éprouve
la plus vive sympathie, la plus sincere affection, a
votre ¢gard. Mais je ne vous aime pas, je ne vous
aimerai jamais, de cela je suis certaine. Je crois
que je vous fais de la peine, ce soir, mais il faut
que tout soit net entre nous, comme par le passe.
Aucune arriere-pensée, aucun doute, ne doivent
subsister. Je ne puis vous offrir que mon amitié et
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je vous supplie de ne jamais plus parler comme
vous venez de le faire. Un seul mot de plus
briserait le lien amical qui nous unit.

Jan ne répondit pas. Quand elle releva son
visage crispe, elle vit qu’il ¢€tait tres pale.

—Jan, dit-elle avec douceur, mon cher
camarade, mon ami...

Il serra tres fort la petite main que dans un
geste spontan¢ elle avait posé sur son bras.

— Faut-1l donc abandonner tout espoir ?
En silence, elle hocha la téte.

— Cruelle !

— Sincere, plutot...

Il ébaucha un sourire triste et désenchanté.

— Je sais. Je vous connais, Dominique, et je
suis convaincu que vous ne reviendrez jamais sur
ce que vous venez de me dire. Je m’incline donc,
parce que je sais aussi que vous n’hésiteriez pas a
rompre notre amiti¢ si je n’agissais pas ainsi...
D’ailleurs, je me doutais que vous aviez un
secret !
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Et, comme elle protestait faiblement, il
poursuivit :

— Non, ne dites rien. Depuis longtemps vos
yeux vous ont trahie... Je vous prie donc
d’oublier ce que je vous ai dit, ce soir. Si je
renonce, ¢’est que je vous sais inflexible.

— Merci, souffla-t-elle. Je vous garde mon
amiti¢ profonde.

Et, dans la nuit de Jan, une toute petite flamme
de joie se ranima, parce qu’il ne la perdait pas
completement.
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XV

Plusieurs semaines s’¢taient €coulées depuis
que Loraine et Joél s’¢taient installés a
Chambeuil.

De longs jours, mornes et tristes, passaient
sans que le jeune chirurgien manifeste le désir de
regagner Paris, et Loraine s’en désesperait. Petit a
petit, D’isolement avait eu raison du peu
d’optimisme qu’elle possédait en arrivant dans la
grande maison de son mari.

Leur vie commune, si elle était supportable,
n’avait plus rien de la tendre intimité qui les avait
unis, durant les premieres années de leur mariage.
Joél avait tant changé! Il se désintéressait de
tout, parlait peu, mais s’efforcait cependant de
paraitre naturel en présence de sa femme. Mais
elle n’était pas dupe des efforts qu’il
accomplissait pour lui donner le change, et le
savait tres malheureux. Sachant que sa sollicitude
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I’1rritait, elle la lui cachait. Ils se mentaient pour
garder I’illusion du bonheur, alors que les mémes
tourments les hantaient.

Il y avait des sujets qu’ils avaient tacitement
bannis de leurs conversation, tels les souvenirs
des jours heureux, les Daly, la profession de Joél.

Mais ce qui déchirait le plus la jeune femme,
c’¢tait la certitude que leur amour avait faibli.
Ebranlé par ces rudes assauts, par la froideur de
Joél, il s’¢étiolait chaque jour davantage et, avec
désespoir, elle assistait a sa lente désagregation.

Jamais autant, Loraine n’aurait désiré un
enfant. Il lui semblait qu’une naissance eflit sauve
son foyer. Pour un petit étre fragile, Joé€l se fut
ressaisi, 1l eut trouvé en lui la force et le désir de
lutter. Un bebé et €té le vivant symbole de leur
amour et la plus douce des consolations. Mais le
Ciel ne leur avait pas accordé ce privilege.

Et, ce regret qu’elle croyait désormais intime,
un jour vint ou elle sut que Joél le partageait
toyjours...

Ce fut par un apres-midi de février, ou la

92



temperature glaciale les avait confinés dans la
maison.

— La campagne est triste en cette saison, avait-
elle dit simplement.

— Notre maison I’est davantage.

C’¢tait la premicre fois qu’il faisait allusion a
I’austérité de leur vie. Devant son air sombre, elle
demeura muette.

— J’avais révé d’y voir grandir des enfants...

Il avait parlé bas, comme s’il se parlait a lui-
méme. Loraine se leva, gagna la fenétre. Le parc
silencieux dormait sous un linceul de neige.

— C’¢tait ausst mon désir, dit-elle en
s’efforcant de maitriser son émoi. Elle fit volte-
face et s’adossa a la croisée.

—Joél | implora-t-elle. N’aurons-nous jamais
d’enfants ? N’est-1l pas de votre devoir de vous
occuper de cette grave question, vous qui &tes
meédecin ?

L’espace de quelques secondes, 1l la regarda
comme s’il découvrait qu’ils avaient les mémes
sources de regrets, puis une expression
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d’¢garement, de dureté, vint figer ses traits. Il se
leva d’une détente brutale.

— J’étais chirurgien-médecin... Je ne suis plus
rien, rien !

La porte claqua avec violence derriere lui et
elle entendit décroitre ses pas nerveux. De
nouveau, elle regarda par la fenétre. Elle le vit
sortir de la maison et partir en direction du bourg.
Il avait tout juste pris le temps de jeter un
vétement chaud sur ses épaules...

Les larmes lui brouillaient la vue, elle laissa
retomber le rideau.
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XVI

Au début de mars, le temps changea. Le vent
d’ouest se mit a souffler en tiedes rafales et,
lorsqu’il cessa, la pluie lui succéda. Ce fut le
dégel. En quarante-huit heures, toute trace de
glace et de neige disparut. Le ciel, alors, prit une
teinte bleutée et le soleil victorieux perga les
derniers nuages. Un oiseau vint se percher sur
une branche encore dénudée, pour annoncer les
prémices du printemps.

— Loraine retrouva aussitot un semblant de
gaiet¢. Un espoir neuf et vigoureux se leva en
elle.

Un dimanche, dans la matinée, un long coup
de klaxon vibra dans I’air calme. C’était si
insolite que Loraine courut a la fenétre de sa
chambre. Elle apercut une ¢légante voiture noire
dans 1’allée principale et 'un des jardiniers qui
refermait la grille d’entrée.
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— Mais, c’est I’auto de pere, murmura-t-elle
avec stupeur.

Et, aussitdt, avec effroi, elle songea a Joél.
Qu’allait-1l penser ? Quelle attitude adopterait-il
devant ces visiteurs inattendus ? Ne 1’accuserait-
il pas d’avoir fomenté en secret cette intrusion
inopinée ?

Elle descendit les escaliers en courant et
apercut Joél par la porte entrouverte du salon. Il
se tenait immobile, pres de la croisée.

— Elle vint a lui, avec inquiétude.
— Joél...

— C’est votre pere, n’est-ce pas ? coupa-t-il
d’un ton froid, sans se retourner.

— Oui. Mais je vous assure que je ne 1’ai pas
pri¢ de venir a Chambeuil...

Il haussa les épaules, comme si ce deétail
n’avait que peu d’importance. Loraine, figée au
milieu de la piece, n’osait bouger.

— Votre pere n’est pas seul, reprit-il lentement,
en regardant toujours au dehors. Votre sceur
I’accompagne, ainsi que Jan Rochel et une jeune
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femme que je ne connais pas...

Un impérieux coup de sonnette arracha
Loraine a son impassibilité. Pendant que madame
Aline allait ouvrir, elle remonta vivement
s’habiller pour recevoir les arrivants.

Quand elle fut préte, elle se composa un
visage serein et redescendit.

Joél et ses hotes s’étaient installés au salon.
Elle fut heureuse de retrouver son pere et
Dominique, et se sentit réconfortée par leur
présence. Elle sourit a Jan et se tourna vers
I’inconnue qui se tenait a ses cotés. Dominique fit
les présentations.

— Voici Carole, la sceur de Jan. Nous avions
déja longuement parlé d’elle, au sujet de ce
tableau que tu possedes...

Loraine fut frappée par la blondeur et la
beauté de Scandinave de la jeune fille. L’¢légant
ensemble bleu royal qu’elle portait rehaussait
I’éclat de son teint pale et celui de ses yeux
lumineux. Son visage aux traits délicats etait
fascinant. Elle ¢tait fine, ¢lancée, et si parfaite
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que I’on oubliait que sa main droite était inerte.

—Je suis ravie de faire votre connaissance,
assura Loraine. A double titre : d’abord parce que
vous €tes la sceur de Jan et ensuite parce que vous
avez peint des tableaux, dont I1’'un, m’a
enchanteée...

L’étrangere remercia en souriant. Nul n’aurait
pu soupg¢onner, en cet instant, qu’un accident
avait mis fin a ses espoirs de peintre.

Avant d’offrir du porto, Loraine regarda Joél
avec appréhension. En silence, 1l considérait
discretement le bras infirme de Carole Rochel. Il
ne paraissait plus contrari€ et elle en fut soulagée.

Un peu plus tard, elle se retira sans bruit pour
aller prévenir madame Aline d’ajouter quatre
couverts pour le dé¢jeuner. En refermant la porte
du salon, elle croisa le regard de son pere et elle
lui sourit bravement.

Le repas fut cordial, trés animé¢ méme, et au
dessert 1l ne demeurait plus aucune géne entre les
convives. Hormis Carole et Jan Rochel, qui
n’avaient rien deviné des inqui¢tudes ou des
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apprehensions de leurs hotes, chacun ¢tait
satisfait de la tournure des choses.

Lorsque la voiture qui emmenait les visiteurs
eut disparu au bout de D’allée, Loraine et Joél
rentrerent dans la maison. La nuit, d¢ja, ctait
tombée. Joél tourna le commutateur ¢lectrique et
Loraine retrouva sans joie la lumiere et la tiédeur
de I’habitation.

Dans le salon, madame Aline avait d¢ja
allumé la grande lampe rose¢ et tiré¢ les rideaux.
Quand 1l eut refermé la porte, Joél regarda sa
femme et interrogea avec défiance.

—Vous vous ¢é&tes absentée longuement a
I’heure du thé, aviez-vous a parler a votre pere ?

Malgre elle, la jeune femme se sentit rougir.
— Pourquoi cette question ?

— Parce que je ne suis pas dupe et qu’il est
clair que vous avez eu une conversation avec lui.
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Elle ne chercha pas a nier.

—Je n’avais rien a lui dire que vous ne
puissiez entendre, fit-elle d’un ton neutre.

— Que désirait-il savoir ?

—Rien. I1 m’a simplement demande¢ de lui
faire visiter la maison...

—Comme c’est etrange ! I m’avait prié,
aussitot apres le déjeuner, de lui faire faire le tour
du parc et des dépendances. Cette propriéte
I’intéresse-t-elle donc particulierement ?

Loraine, troublée par cette ironie, ne trouva
rien a répondre.

Un lourd silence s’appesantit sur la piece. Joél,
avec des gestes nerveux, alluma une cigarette.
Pour ¢chapper a cette atmosphere oppressante,
Loraine se dirigea vers la porte.

—I1 est tard... Je vais dire a madame Aline de
servir le diner.

— C’est cela, répliqua-t-il. Aussitdt apres avoir
mang¢ nous pourrons regagner nos chambres et

essayer de dormir. En dormant, on oublie tout, on
¢vite les explications et le temps passe !
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Piquée par ces reproches, elle lui fit face.

— Vous pensez, n’est-ce pas, que j’ai demandé
a pere de venir, afin de lui parler ? Eh bien ! vous
avez tort. Ma surprise a ¢t¢ aussi grande que la
votre de le voir arriver et je ne suis pour rien dans
sa décision... Me croyez-vous ?

— Oui, répondit-il, brusquement calmé.

— J’aimerais que vous ne lui en vouliez pas
d’€tre venu...

— Certainement pas.

Il fit quelques pas a travers la picce, I’esprit
préoccupe, et se décida enfin a avouer :

—Je I’ai méme pri¢ de revenir autant qu’il lui
plairait, ainsi que Dominique et ses amis... Cela
vous surprend, n’est-ce pas ? ajouta-t-il parce que
Loraine le considérait avec stupeur. Moi-méme,
je me comprends mal. Ce matin encore, je me
croyais incapable de supporter des visites.
Lorsque j’ai apercu la voiture de votre pere, j’ai
eu envie de fuir. J’¢tais furieux... Et puis, tout
s’est arrangé¢ au cours de la journée. Ils m’ont
distrait, j’aurais aimé qu’ils restent encore...
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Cet aveu n’offensa pas Loraine. Cependant,
cela revenait a dire qu’il s’ennuyait en sa
compagnie, que cette solitude a deux lui pesait.
Elle s’approcha de son mari et rappela
doucement :

— Il ne tenait qu’a vous de cesser d’éviter tout
contact humain. Je suis heureuse que vous ayez
fait le n€cessaire pour que nous soyions moins
seuls.

Soudain, elle chercha son regard et dit avec un
accent suppliant :

— Je vous en prie, Joél, rentrons a Paris !

En vain, elle espéra son accord. De nouveau,
la méme obsession son accord. De nouveau, la
méme obsession lancinante le hantait. Il se sentait
incapable, impuissant, et la présence de Loraine
ne le soutenait plus. Il ne croyait trouver en elle,
qu’ennui, piti¢ ou mépris. Et elle parlait de
rentrer a Paris | Qu’adviendrait-il s’il lui avouait
brusquement que jamais plus i1l ne pourrait
exercer, qu’il ne voyait aucune issue a leur destin
et qu’il était un homme fini ?
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Les ombres de la nuit étendues sur la maison
silencieuse amplifiaient son angoisse. Il passa
une main crispée sur son front ou perlait une
sueur froide.

— Non, dit-il avec lassitude. Nous resterons
ici... Je sais que I’existence a Chambeuil n’a rien
de drdle, et que ma compagnie n’est pas
réjouissante, mais je ne puis regagner Paris...

— Pourquoi ?

Elle avait espéré qu’il laisserait enfin parler
son cceur, qu’il s’épancherait sans qu’elle ait a
combattre son silence. Au lieu de cela, il se raidit
et jeta avec rudesse :

— Ne revenons pas la-dessus, voulez-vous. Je
n’ai rien a vous dire !

Ce manque de confiance blessa Loraine. Une
subite et violente colere bouillonna en elle.

— Vous parlez et agissez comme un €goiste !
Que suis-je donc pour vous, qu’ai-je donc €té au
cours des anne¢es écoulées ? Votre unique joie,
votre passion, votre cher souci, n’ont toujours ¢té
que votre profession, articula-t-elle, d’une voix
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vibrante. Jamais vous ne vous étes préoccupe de
mo1, pas une fois vous n’avez pens€¢ que je
pouvais souffrir d’€tre seule du matin au soir, et
de ne pas étre la premiere dans votre coeur, parce
qu’autre chose primait : la sant¢ de vos malades
et de vos opérés ! Cela, je 1’ai admis, je me suis
tue, parce que c’¢tait un noble sentiment et j’ai
continu¢ a vous accueillir avec un sourire, alors
que j’avais le cceur lourd d’ennui. Vous n’avez
rien soupg¢onné, vous ¢€tiez heureux. Votre
carriere ¢tait brillante et vous retrouviez sous
votre toit, 1’esclave attentive a votre bonheur...
Mais, par un mauvais coup du sort, le navire a
chaviré et vous vous é&tes apercu que rien ne
comptait tant 2 vos yeux que ce meétier que vous
aimiez. Que suis-je, moi? Une ombre
impuissante qui ne vous comble pas, qui ne vous
rend pas heureux, qui vous lasse peut-&tre, et si
vous I’osiez, vous me reprocheriez la solitude que
vous m’avez imposée. Vous me traitez avec
indifférence, vous m’écartez de votre cceur, et
vous refusez de répondre a mes questions. Ne
sommes-nous donc plus que deux étrangers ? Si
c’est 1a la triste vériteé, n’ayez pas de scrupules a
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I’avouer !

Atterré, il se tenait debout au milieu de la
picce et la fixait avec une stupeur douloureuse.
Ce flot de paroles, la découverte de sentiments
insoupconnes dans le cceur de Loraine, le
bouleversaient.

— Pardonnez-moi, dit-il enfin, humblement. Je
ne savais pas que je n’avais méme pas su vous
rendre heureuse aux meilleurs temps de notre
union...

Les €épaules courbées, il avait ’attitude lasse et
deécouragée d’un vaincu. Elle fut sur le point de
se jeter dans ses bras, de lui crier que 1I’amour
qu’elle lui portait I’avait consolée de tout et que,
seuls, le deépit et la crainte d’avoir perdu les
chemins de son cceur 1’avaient poussée a parler
comme elle venait de le faire. N’avait-elle pas le
devoir de faire abstraction d’elle-méme, une fois
encore, et de I’obliger a lui livrer le secret de son
ame malade ?

Mais il ne demandait rien. Sa fiert¢ la retint.
Plongée dans un profond désarroi, elle se dirigea
vers la porte. Il n’eut aucun geste pour la retenir.

105



XVII

Au milieu de la semaine suivante, Joél déclara
a Loraine qu’il devrait s’absenter durant toute la
journée du samedi.

La jeune femme s’étonna.

— Allez-vous a Paris ?

— Non, répondit-il d’un ton laconique.
— Ne pourrai-je vous accompagner ?

—C’est 1inutile. Je ne vais pas faire une
promenade d’agrément, mais un déplacement
utile.

— Ou allez-vous exactement ?

— Je possede une derniere terre. Je veux voir a
quoti elle ressemble et si je peux la faire défricher,
en vue d’un rapport quelconque.

Loraine parut surprise.

— Vous ne m’en aviez jamais parlé.
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—Oh'! c’est grand comme un mouchoir de
poche, et si peu important.. Xavier m’y
emmeénera avec le cheval, en charrette. Nous
déjeunerons la-bas et ne rentrerons que dans
I’apres-midi, car 1l y a plus de huit kilometres,
d’ici aux Chebelles...

—Toute une journée pour parcourir seize
kilometres ! Ne pourriez-vous employer un autre
moyen de transport ?

— Vous savez bien qu’il n’y en a aucun, fit-il
avec impatience.

Loraine n’insista pas. Leur voiture était restée
a Paris, et le remplacement de Joé€l, installé rue
George-Sand, I'utilisait pour les visites.

Joél parut soudain regretter d’avoir été si vif.
D’une voix plus affable, il expliqua :

—Un voyage comme celui-ci n’a rien de
confortable, c’est pourquoi il est préférable que
vous demeuriez ici...
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Le samedi matin, il quitta la maison en
compagnie de Xavier. Jusqu’a la route, Loraine
suivit des yeux cet étrange ¢équipage. Joél,
transformé en gentleman-farmer, et assis aupres
de son domestique dans la charrette cahotante de
celui-ci.

En revenant vers la maison, elle apercut le
second jardinier et se dirigea vers lui.

— Pourriez-vous monter quelques bliches a
I’office ? Madame Aline allume encore, parfois,

le feu dans la cheminée du salon et elle n’a plus
de bois.

Il acquies¢a poliment. Le personnel de la
maison ¢tant tres reéduit, lui et son compagnon
devaient accomplir divers travaux, en dehors de
leur profession, et tous deux en acceptaient la
charge avec bonne humeur. Bien des années
avant la mort des parents de Joél, ils €taient déja
au service des Marbel. Durant les ans difficiles,
Joél avait éte dans 1’obligation de ne les employer
que par intermittence. Mais des que ses affaires
avaient prospére, ils ¢taient revenus a demeure.
Sérieux, consciencieux, ils menaient les travaux a
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leur guise et le jeune couple les laissait faire.

Ce matin-la, pourtant, le jardinier retint
Loraine d’un geste.

— Je viens d’arracher les iris qui envahissaient
tout peu a peu, expliqua-t-il, en désignant une
plate-bande. Que pensez-vous que je doive mettre
a la place.

Loraine sourit.

—Je m’en rapporte a votre bon golt. Vous
faites, chaque anné¢e, des choses ravissantes.

— Ah! Madame, c’est la premiere fois que
vous me faites des compliments ! s’exclama-t-il
familicrement. Je vous avoue que ¢a me fait
plaisir. Je me demandais si vous vous intéressiez
a nos parterres, a nos massifs...

Loraine ne songea pas a s’offusquer de cette
remarque. N’avait-il pas raison ? C’¢tait vrai
qu’elle ¢était trop préoccupée d’elle-méme et
qu’elle négligeait tout ce qui I’entourait. Ainsi,
s’¢était-elle inquictée de Dominique, au cours des
dernieres semaines ?

— En ce cas, je crois que j’y mettrai des lys
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pour I’année prochaine...
Loraine acquiesca distraitement.

—Je m’occuperai de c¢a lundi, car 1l va
pleuvoir, poursuivit le jardinier, en scrutant le
ciel. Le docteur et le notaire vont slirement se
mouiller.

Loraine tressaillit.

« Le docteur et le notaire », avait-il dit.
— Quel notaire ?

Elle formula la question a voix haute.

— Celui du bourg. 11 est all¢ rejoindre M. Joél
sur la coupe...

— Sur la coupe ?

— Enfin, aux Chebelles, si vous préférez. C’est
que ca n’est pas facile d’évaluer du bois sur pied,
et le pere Duriel n’est pas toujours reégulier.
Donc, Xavier est allé¢ prendre rendez-vous pour le
docteur avec le notaire qui doit retrouver les deux
parties la-bas et dresser ’acte de vente au retour.

Dissimulant mal sa stupéfaction, Loraine
remercia et s’¢loigna.
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Ainsi, Joél avait menti. I était allé vendre une
importante coupe de bois et elle était la seule a
I’ignorer !

La journée lui parut interminable. Lorsqu’elle
entendit enfin le pas de son mari dans le
vestibule, elle descendit a sa rencontre.

— Bonsoir, dit-il. Je suis navré d’arriver si
tard...

Il paraissait assez satisfait et elle pensa que la
vente devait s’étre réalisée dans d’assez bonnes
conditions.

Elle eut I’impression qu’il évitait son regard et
se décida brusquement a parler.

— Pourquoi m’avez-vous caché que vous alliez
vendre une coupe de bois ?

Il eut un haut-le-corps et fit volte-face.
— Qui vous a dit ? rugit-il.

Elle lui tint téte avec calme.
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— Qu’importe. Je sais que vous aviez rendez-
vous avec un acheteur éventuel et le notaire de
Chambeulil.... Avez-vous traité cette affaire ?

— Cela ne vous concerne pas !

Sa voix était seche, incisive ; malgre cela, elle
reprit :

— Certes.  Avant-hier encore j’ignorais
I’existence des Chebelles. Mais en quelques
heures, j’ai tout appris a ce sujet.

— Qui vous a renseignée ?

—Celui ou celle qui I’a fait, me -croyait
informée. Il ne mérite donc aucun blame...
Maintenant, m’expliquerez-vous pourquoi vous
m’avez menti ?

Le front tétu, les sourcils froncés, 1l haussa les
¢paules.

—Il ne s’agit nullement d’un mensonge.
D’apres notre contrat de mariage, nous sommes
libres 1’un et 1’autre de disposer de nos biens
respectifs. Je n’avais pas a vous faire part de mes
décisions, laissa-t-il tomber d’une voix bréve.
Mais, puisque vous tenez a le savoir, je puis vous
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dire que cette vente est signee.

L’anxiété qui tourmentait Loraine depuis le
matin, se traduisit par une simple question :

— Quel motif vous a pouss¢ a la réaliser ?

Il la regarda longuement en silence, et elle vit
que son irritation faiblissait. Au bout d’un
moment, 1l avoua avec lassitude :

— Parce qu’il faut de I’argent pour vivre...
Depuis que nous sommes a Chambeuil, je n’ai
pas gagné un centime et, aussi peu intéressé que
je sois, je me suis rendu compte que mon compte
en banque diminuait de fagon inquiétante. Il y a
la nourriture, 1’entretien, le personnel a payer,
n’est-ce pas ! Alors, j’ai vendu cette coupe. Elle
nous permettra de vivre encore pendant plusieurs
mois. Ensuite, nous verrons... Si je vous ai caché
I’exacte veérite, c’est que je ne voulais pas vous
inquicter.

Loraine n’entendit pas cette dernicre phrase.
La précédente [D’avait plongeé dans wun
découragement total. Joél, elle le sentait,
n’envisagerait jamais plus de retourner a Paris !
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XVIII

Les wvisites dominicales des Rochel, de
Dominique, — et parfois de Laurent Nancey, —
devinrent si neécessaires aux Marbel, que sur leurs
instances les trois jeunes gens accepterent
finalement de venir passer la plupart des week-
ends a Chambeuil.

Lorsqu’ils ne venaient pas rompre le cours
monotone de leur existence, Loraine et Joél
vivaient des dimanches insipides et lourds
d’ennui. La jeune femme mesurait alors la
profondeur de la scission qui la séparait de son
mari et elle cherchait en vain une ultime solution
a leur probleme.

Cependant, elle s’effor¢ait de ne pas trop
songer a 1’avenir incertain et de ne pas étre trop
¢goiste. Au cours des dernieres semaines, elle
avait interrogé sa sceur pour tenter de connaitre
I’évolution de la crise qu’elle avait traversee.
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Mais Dominique s’¢tait gentiment dérobee, en
I’adjurant de ne plus s’inquiéter a son sujet. Et
Loraine, qui avait acquis la certitude que Jan lui
portait un sentiment profond, priait le ciel pour
que s’accomplisse un miracle.

Un dimanche, Dominique et Carole parlerent
de nouveau d’aller a la colline du Guet.

Les Marbel accepterent sans commentaires
cette promenade pour but, bien qu’ils eussent
conserve un pénible souvenir des courts instants
pass€s a ’auberge, et la petite troupe se mit en
route.

Depuis le mois de mars, la colline avait
changé d’aspect. Les arbustes et les buissons, qui
croissaient au long des chemins caillouteux,
deéployaient leur vert feuillage, et les vivaces
giroflées sauvages embaumaient ’air. A perte de
vue, les frondaisons touffues des bois
descendaient en pente douce, jusqu’au vallon.

Apres une longue marche, les jeunes gens
parvinrent enfin au sommet. Jan remarqua la
petite auberge et invita ses compagnons a y faire
halte. En ce début d’apres-midi, la chaleur était
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intense et quelques touristes dégustaient des
rafraichissements, a 1’ombre des murs ¢épais.
L’aubergiste, que Loraine et Jo€l connaissaient,
circulait entre les tables, mais Catherine, sa fille,
n’¢tait pas dans la salle. Loraine en éprouva un
soulagement irraisonné.

De cet instant, elle fut d’humeur plus légere et
ce fut elle qui, un peu plus tard, entraina le petit
groupe vers les ruines de la tour.

C’est en redescendant I’escalier moussu qu’eut
lieu P’incident, qui devait jouer un grand role
dans la vie privée de Loraine et de son mari.

Carole, qui marchait en avant, perdit soudain
I’€quilibre sur une pierre descellée. Elle voulut se
retenir, mais sa main infirme ne lui fut d’aucun
secours et elle glissa en bas des degrés. D¢ja, Jan
et Joél accouraient a son aide. Elle se releva sans
difficulté, mais quand il fallut marcher elle en fut
incapable. Sa cheville et son genou droit la
faisaient cruellement souffrir. Tandis que Jan la
soutenait, Jo€l examina la jambe blessée.

— Vous avez une sériecuse entorse a la cheville,
dit-il, et le genou qui déja commence a enfler, ne
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vaut guere mieux...
Carole, un peu pale, grimacait de douleur.

— Jamais elle ne pourra regagner Chambeuil
par ses propres moyens, fit Dominique.

Joél approuva.

— Il faut envisager un moyen de transport
quelconque... Loraine, vous devriez retourner a
I’auberge en compagnie de Dominique. J’espere
qu’ils possedent un cheval, ou une voiture, qu’ils
accepteront de mettre a notre service...

— Comment rentrerais-je a Paris ? s’inquiéta
Carole.

Joél se redressa en secouant la téte.

— Il ne peut étre question pour vous de repartir
ce soir. Vous serez obligée de rester a Chambeuil
jusqu’a ce que vous soyez gueérie.

Grace a I’aimable aubergiste qui s’empressa
d’atteler sa mule — nulle voiture n’elit pu se
risquer dans ces chemins arides — Carole fut
ramenée sans encombre chez les Marbel. Pour
effectuer le trajet, Jan avait sommairement band¢
la cheville et le genou blessés. A Chambeuil, il
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donna a sa sceur tous les soins que nécessitait son
ctat. Confirmant le diagnostic de Joél, il jugea
qu’elle devrait garder 1I’immobilit¢ pendant au
moins une douzaine de jours. Force fut donc a
Carole d’accepter D'offre des Marbel et de
demeurer chez eux, tandis que Jan et Dominique
regagnaient Paris.

— Je suis navrée de vous imposer ma présence
et de vous apporter un surcroit de travail, fit-elle
avec confusion, lorsqu’ils se retrouverent seuls
tous les trois.

Loraine et Joél protesterent avec sincérite. En
fait, le séjour forcé de Carole a Chambeuil, serait
une diversion a leur existence insipide. Ils ne
regrettaient que les pénibles circonstances qui
I’avaient contrainte a rester chez eux.
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XIX

Treés vite, en effet, 1ls s’accoutumeérent a cette
tierce présence entre eux, qui facilitait leurs
rapports et les retranchait de I’ennui. Afin que le
calme et la solitude ne pesent pas trop a la jeune
fille, ils prirent I’habitude de se remplacer a son
chevet.

Durant les quatre premiers jours, Carole ne
quitta pas la maison et c’est dans le salon, ou
chaque matin Loraine I’installait
confortablement, qu’elle regut les wvisites
alternées de ses amis.

Avec Loraine, elle bavardait de choses et
d’autres, au gré de leurs pensées, mais avec Joél,
sans qu’elle slit pourquoi, la conversation prenait
toyjours un tour plus grave, moins futile. Une
chaude sympathie — presque une inconsciente
attirance — les unissait, alors que la réserve
instinctive de la jeune femme avait empéché

119



I’amitié de s’épanouir entre elles. Oui, avec Joél
c’¢tait différent...

Un matin qu’il était assis en face d’elle et
qu’elle songeait a ces choses, 1l demanda
brusquement :

— A quoi pensez-vous, Carole ?

Malgré elle, elle se sentit rougir. Répondre,
n’¢tait-ce pas trahir des méditations trop
intimes ? Elle se déroba.

— Et si je vous retournais la question, Jo€l ?

A peine prononcée, la phrase lui parut
imprudente, provocatrice. C’¢tait un jeu
dangereux. Tout le lui criait, les circonstances de
cette solitude complice, le regard de Joél...

Ils en prirent conscience ensemble, a la méme
seconde, et demeurerent muets.

Soudain, la porte s’ouvrit et Loraine parut. Ils
¢prouverent un méme sentiment de malaise et de
culpabilité.

Dans les jours qui suivirent, cette géne ne
subsista pas entre eux, sans doute parce que ’un
et autre avaient su dominer un trouble et un
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penchant naissants.

Cependant, pour conjurer définitivement le
danger, Carole comprit que plus tot elle quitterait
le toit des Marbel, mieux ce serait.

Maintenant, chaque apres-midi, Joé€l installait
pour elle une chaise longue dans le parc, a
I’ombre d’un tilleul. Loraine venait souvent la
rejoindre et elles passaient ensemble des heures
agreables et paisibles.

— Voila une douzaine de jours que je suis ici,
dit un jour Carole a son hotesse.

Puis, jetant un regard sur les pelouses vertes et
sur les massifs de fleurs ¢épanouies, elle
poursuivit, sincere :

—Je garderai un d¢licieux souvenir de ce
s¢jour, plein de douceur et de paix, dans votre
propricté. Vous m’avez gatée, soignee avec
dévouement, et je ne vous ai rien offert en
¢change...

Loraine eut un sourire melancolique.

—C’est nous qui devrions vous remercier
d’étre restée. Vous avez animé notre vie et...
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Elle se tut brusquement. Carole tourna la téte
vers elle. Pressentant une question, elle ajouta
tres vite :

— Maintenant il faut €tendre votre jambe au
soleil. Joél dit que ses rayons sont bienfaisants et
fortifiants...

Docilement, la jeune fille découvrit sa jambe.
Loraine se leva.

— Voici quelques revues, dit-elle. Feuilletez-
les en mon absence. Je dois aller faire quelques
achats a Chambeuil, mais je ne m’attarderai pas.

Son départ ressemblait a une fuite. Elle avait
agi comme si elle avait voulu échapper a la loi
des confidences. Elle s’en fut se préparer et,
quelques instants plus tard, Carole la salua de la
main quand elle la vit quitter la maison.

La jeune fille ne demeura pas longtemps seule.
Bient6t des pas crisserent sur le gravier et la voix
de Joél troubla le silence.

— Il y a du courrier pour vous, ce soir, Carole !
Elle se retourna et prit 1’enveloppe qu’il lui
tendait.
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—Vous permettez que j’en  prenne
connaissance ? C’est une lettre de Jan, je crois...

Il acquiesca d’un signe. En silence, il alluma
une cigarette, puis il prit le siege abandonné par
Loraine.

— Dominique ne viendra pas dimanche,
annonca Carole, lorsqu’elle eut acheve sa lecture.
Jan viendra seul...

Pensive, elle replia la feuille couverte de la
haute écriture de son frere.

Joél contemplait son profil délicat, la masse
d’or pale de ses cheveux retenus par un large
ruban de velours noir.

— Pensez-vous que je serai en mesure de
retourner a Paris, dans huit jours ? demanda-t-elle
soudain.

Avant de répondre, Joél inspecta avec soin la
jambe blessée, puis il se redressa.

—S’1l n’y avait que la cheville, ce serait
possible, mais votre genou ne parait pas se
rétablir aussi vite.

Pour ¢éviter un mauvais ¢panchement,
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j’aimerais que vous marchiez le moins possible,
pendant une semaine encore.

— Vous redoutez des complications ?

— Pas si vous avez la sagesse de rester allongée
quelques jours de plus. Mais ne vous inquiétez
pas, ce n’est qu’une mesure de prudence, assura-
t-1l en souriant.

Apres un court silence, 1l interrogea
brusquement :

— Vous vous ennuyez a Chambeuil ?

—Pas du tout, affirma-t-elle. Pourquoi cette
question ?

— Parce que vous avez hate de nous quitter...
— J’a1 déja trop abusé de votre hospitalité...

— Ne dites pas de sottises, fit-il avec gravite.
Lorsque Loraine et moi allons nous retrouver
seuls dans cette maison, ce sera dur.

Carole contempla longuement le visage de son
compagnon, puis elle se décida a parler.

— Pourquoi vous enterrez-vous ici, Jo€l ?

Troubl¢, 1l baissa les yeux et fit tomber la

124



cendre de sa cigarette. A vrai dire, la question
I’avait désempare.

Avec  détermination, Carole poursuivit,
persuasive :

— Vous devriez rentrer a Paris et recommencer
a exercer. Chaque semaine qui passe vous est
davantage nuisible, car elle n’apporte pas de
solution...

Il releva la téte, la fixa intensément, comme
s’1l cherchait a deviner ce qu’elle savait. Elle lut
dans ses yeux une brusque contrariéte.

— Je sais que cela ne me regarde pas, fit-elle
avec douceur, mais Loraine et vous €étes mes
amis. Je ne puis m’empécher de penser a votre
avenir depuis que...

Soudain, elle hésitait. D’une voix mesurée,
trop calme, il répéta :

— Depuis que ?

— Que je connais en partie les raisons qui vous
ont fait fuir Paris, avoua-t-elle.

D’un geste rageur, il lanca sa cigarette au loin
et se leva si brutalement que sa chaise de toile se
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renversa.

— C’est donc le secret de polichinelle ! jeta-t-il,
sarcastique, sans songer a maitriser sa colere.
Loraine a dii vous brosser un triste tableau de
mes capacités !

— Loraine ne m’a absolument rien confié,
s’écria Carole. Je puis vous le jurer. Mais
Dominique et votre beau-pere, qui nous honorent
Jan et moi de leur amiti¢ et de leur confiance,
nous ont laissé entendre que vous aviez subi —
comme tant d’autres chirurgiens — deux rudes
¢checs. Mais vous, vous avez refusé de les
admettre, vous n’avez pas voulu accepter I’idee
de cette défaite. Orgueil bless¢, vaincu et
démoralisé, vous é€tes venu vous réfugier ici.
Voila ce que je sais depuis longtemps... Depuis
ce jour, je n’ai pas cess€¢ de penser a vous et de
vous plaindre. De vous plaindre, oui, car j’ai
souffert, avant vous, ce que vous souffrez
aujourd’hui. Notre histoire est un peu la méme.
Lors de mon accident de cheval, n’ai-je pas eu a
surmonter, tout comme vous, un effondrement
moral ? Seules les causes sont différentes, mais
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nous avons eu les mémes réactions devant
I’épreuve. Moi aussi, j’ai cédé le pas au mal au
lieu de résister. Devenue infirme, j’étais égarée
de révolte et de douleur. Dans ma rage
impuissante, j’ail déchir¢ mes ¢études, vendu mes
toiles, et jeté au feu palettes et pinceaux, pour
m’enfermer dans un sombre désespoir... Ensuite,
je suis partie en Suede, dans la famille de ma
mere. La-bas, malgre la pitié et la sollicitude des
miens, je n’ai pas trouvé 1’apaisement. Alors,
dans le calme et la solitude, parvenue au fond
d’un gouffre sans issue, j’ai longuement réfléchi
et j’ail enfin compris que le salut €tait en moi, et
qu’il ne dépendait que de ma volonté. J’ai fait
face au mal et j’ai appris a ’accepter. Certes, cela
m’a €té tres dur, mais maintenant je suis résignée
et heureuse. Joél, interdit, ne 1’avait pas
interrompue.

—Je suis comme le roseau de cette fable
francaise, reprit-elle avec un petit sourire
mélancolique. J’ai plié, je me suis courbée sous la
tempéte, mais finalement je suis parvenue a me
redresser, et je ne suis qu’une faible femme. Un
homme de votre qualit¢ ne peut-il en faire
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autant ?

—Un homme de ma qualit¢ ! fit-il, amer.
Comme vous étes indulgente, Carole...

Mais, a sa voix altérée, elle comprit qu’il était
bouleversé. Il releva son siege, se rassit et dit
ensuite :

— Votre cas est différent du mien... Quant a
mol, je ne pourrai vivre heureux avec le regret
d’une carriere si tragiquement interrompue...

— C’est pour cela que vous devez envisager de
la reprendre ! Car, si j’ai dii prendre mon parti
d’une diminution physique, et oublier que
peindre était ma plus grande joie, mon plus bel
espoir, vous, vous avez la possibilité, vous devez
vaincre et briser ce qui vous paralyse
moralement, puisque vous conservez intactes vos
plus précieuses qualités physiques.

Elle se pencha et posa dans un mouvement
impulsif sa main valide sur celles du jeune
chirurgien.

— Ces mains doivent se consacrer a la noble
tache qu’elles s’étaient assignée, dit-elle avec
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émotion. Elles doivent encore sauver de
nombreuses vies humaines.

Comme pour leur insuffler puissance et
volonté, elle étreignait les doigts nerveux et
crispés de Jo€l. Dans son regard lumineux et
vaillant il puisa une force neuve. Toute arriere-
pensée avait disparu de leurs cceurs.

Loraine, a cette minute précise, revenait de
Chambeuil. Lorsqu’elle eut contourné 1’allee, elle
découvrit la scéne. A voir les mains unies de
Carole et son mari, leurs regards accrochés I’un a
I’autre, elle éprouva un choc si violent qu’elle
s’immobilisa, ne sachant quelle attitude adopter.
Dans sa poitrine oppressée, son coeur battait avec
violence. Un instant, elle eut envie de fuir, de
rebrousser chemin pour cacher son désarroi, puis
clle se ressaisit et se dirigea avec calme vers la
maison.

Ni Carole, ni Joél ne I’avaient apergue.

Des lors, Loraine n’eut plus d’¢lan envers
Carole. Les soupgons et la défiance 1’obsédaient.
Elle qui avait ét€¢ heureuse de la présence de la
jeune fille, qui lui avait accordé¢ ses soins
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dévoués, souhaitait maintenant ardemment son
départ.

Jusqu’alors, et peut-étre a cause de son
infirmite, elle n’avait pas €prouve autre chose que
de la sympathie et une profonde piti¢ a I’égard de
Carole. Malgré sa beauté, elle n’avait jamais vu
en elle une rivale possible. Mais, depuis la scene
entrevue dans le parc, la jalousie la torturait.

Cependant, elle avait garde le silence et
n’avait fait aucune remarque a Jo€l. Dans les
jours qui suivirent, rien de nouveau ne survint.
Au debut de la semaine suivante, alors qu’elle
traversait le vestibule pour aller rejoindre
madame Aline a l’office, le rire leger de Joél
auquel se mélait celui, plus clair, de Carole, la
cloua sur place.

Depuis des mois, Joél avait désappris a rire, a
sourire méme, et il ne manifestait plus aucune
joie. Une jalousie violente et décuplée ravagea le
ceeur de Loraine.

Maintenant Carole parlait de sa voix
harmonieuse et musicale. Elle ne chercha méme
pas a saisir le sens de ses paroles. Le rire neuf et
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léger de son mari I’obsédait encore. Pour le fuir,
elle gravit les escaliers en courant et alla
s’enfermer dans sa chambre.

La, dans le silence et ’'intimité de la grande
piece, elle laissa couler des larmes ameres.
Lucide, elle mesurait son malheur. L’étrangere
qu’elle avait accueillie sous son toit avait su
ranimer une ¢tincelle de gaiet¢ dans ’ame de
Joél, alors qu’elle avait €choué.

Elle ne s’obstina plus a vouloir sauver son
bonheur. Ses efforts avaient été vains. Elle ne
voulait plus songer a ce que serait I’avenir, a ce
qu’il adviendrait d’elle. Elle se sentait désormais
impuissante a remédier au désastre et attendait
dans la passivit¢ d’une angoisse constante, le
dénouement de son calvaire.
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XX

Carole recommenca a marcher peu apres et
elle annoncga son départ pour la fin de la semaine
suivante. Loraine vit arriver ce jour avec
soulagement, malgre les incertitudes de 1’aventr,

A nouveau, le jeune couple vécut solitaire,
peut-€tre un peu plus désuni que par le passe, et
un long mois s’écoula.

Durant cette période, Dominique et Laurent
Nancey ne vinrent qu’une fois a Chambeuil.
Quant a Jan, dont le savoir et les capacités €taient
de plus en plus appréciés a la clinique Moretti, il
remplaga en juin le professeur Virlon, souffrant.

Loraine se demandait ce qui surviendrait dans
les mois a venir, lorsque brusquement, au début
de juillet, contre toute attente, Jo€l annong¢a son
intention de regagner la capitale.

C’était un matin, alors qu’ils achevaient de
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prendre leur petit déjeuner sur la terrasse
ensoleillée. Loraine, médusée, leva sur son mari
un regard incrédule. Etait-ce possible ? Avait-elle
bien entendu ?

—S1 vous étes d’accord, nous rentrerons a
Paris la semaine prochaine, dit-il encore.

En silence, elle inclina la téte, trop
bouleversée pour parler. Cette décision, qu’elle
avait s1 désespérément attendue, ne lui apportait
pas la joie espérée et la laissait €trangement
désemparée. Au début de leur isolement, lorsque
parfois elle s’était imaginé qu’un jour viendrait
ou 1l prononcerait ces mémes mots, quelle
alléegresse elle avait cru pouvoir y puiser ! Mais,
aujourd’hui, tout ¢tait différent, et elle ne
ressentait qu’une profonde surprise.

— Garnier m’a écrit, 11 y a quelques jours,
reprit Joél. Marchal, que je dois remplacer a la

clinique, ne peut differer son départ plus
longtemps.

Loraine, blessée qu’il ne lui ait pas fait part de
cette lettre en son temps, ne répondit pas.
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—Au debut, je me consacreral aux
consultations de la clinique et a mes visites
habituelles, ajouta-t-il, comme s’il tenait a
préciser ses intentions.

— N’allez-vous donc pas reprendre votre poste
en qualité de chirurgien ? ne peut-clle s’empécher
de demander.

Un pli barra son front et 1l redevint pensif.

— Je ne pense pas opérer. Momentanément, du
moins.

Elle n’osa I’interroger davantage et 1’entretien
prit fin sur ces mots.

Loraine retrouva avec plaisir son appartement
et Joél réintégra son cabinet, avec moins
d’appréhension qu’il ne I’avait craint.

Nadine, la fidele petite bonne, avait entretenu
la maison avec soin durant leur longue absence,
et rempli consciencieusement sa tache aupres du
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remplagant de Jo€l. Il se remit tout de suite a
I’ouvrage et reprit ses consultations avec un
sentiment de profonde satisfaction.

Mais sa joie fut de courte durée. En effet,
lorsque I’état de ses malades le nécessitait, il
devait les abandonner a ses confreres et s’en
désintéresser, puisqu’il n’avait pas repris son
poste de chirurgien. Car, 1l se sentait toujours
incapable d’opérer et ne pouvait surmonter la
terreur qui le diminuait.

Au bout de quelques semaines, il eut la
certitude que rien ne pourrait chasser cette
angoissante obsession, et son visage reprit cette
expression de lassitude et de découragement qu’il
avait a Chambeuil.

Dans une ultime tentative d’oubli il se lan¢a a
corps perdu dans le travail.

Autant qu’il le pouvait, il compulsait a
nouveau ses livres, ses notes, et se replongeait
dans 1’¢tude. Loraine le voyait peu et ils
continualient a vivre sans union veéritable, sans
tendresse.
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En aofit, Dominique prit une quinzaine de
jours de conge, et Loraine fit part a Joél de son
desir d’accompagner sa sceur et son pere a Nice.
A leur retour, ils s’arréteraient tous trois a
Chambeuil pour y passer le week-end et il
pourrait les y rejoindre. Joé€l accepta ce
programme avec une indifférence polie.

— Vous pourrez ¢également inviter Carole et
Jan, dit-1l ensuite. Nous ne les voyons plus depuis
que nous sommes de retour...

— Ce ne sera pas possible, répondit Loraine,
avec une secrete satisfaction. Ils partent pour trois
semaines en Suede. Vous ne le saviez pas ?

— J’ignorais qu’ils allaient a Stockholm.

Il ne cherchait pas a masquer sa surprise.
Loraine expliqua en I’observant :

— C’est Dominique qui m’en a informée hier.
Il est d’ailleurs question que Carole séjourne
quelques mois dans sa famille.

Joél ne cilla pas et s’¢loigna sans relever le
propos.
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XXI

Comme prévu, apres un bref séjour sur la Cote
d’Azur, durant lequel Laurent Nancey avait évite

d’interroger sa fille ain¢e, ils retrouverent Joé€l a
Chambeuil.

Dés le lundi matin, il regagna la capitale en
compagnie de son beau-pere. Loraine et
Dominique — celle-ci ne devant reprendre son
service que le jeudi matin — avaient décidé de
demeurer quarante-huit heures de plus, loin d’un
Paris ¢touffant en cette période d’intense chaleur.

Le mardi matin, un violent orage éclata, mais
vers la fin de I’aprés-midi, le soleil réapparut
dans le ciel lavé de tout nuage, et les deux sceurs
purent faire une dernicre promenade dans la
campagne. Des effluves parfumés montaient de la
terre humide et se mélaient aux senteurs des
fleurs. Sur les branches les oiseaux lissaient leur
plumage encore mouillé et se reprenaient a
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siffler.

Loraine et Dominique marchaient en silence,
cote a cote. Elles auraient aimé retrouver leurs
ames fraiches et insouciantes d’adolescentes,
pour pouvoir golter pleinement a la douceur de
vivre. Mais la vie les avait meurtries 1’une et
’autre, et leurs pensées €taient sans joie.

Dominique songeait que c’était peut-tre la
dernicre fois, avant son départ, qu’elle se trouvait
seule en compagnie de sa sceur, et son coeur se
serrait. L’instant était propice aux aveux. Elle
regarda le beau visage triste, le front blanc de
Loraine, derriere lequel se cachait le secret de ses
peines  conjugales et auxquelles allait,
maintenant, s’ajouter un nouveau chagrin. Luttant
contre I’émotion, elle proposa avec calme :

— Veux-tu que nous nous reposions un peu au
bord du chemin ?

Elles s’installéerent a ’ombre d’un acacia et
Dominique avoua :

— J’ai a te parler. J’ai attendu jusqu’a ce jour
pour te révéler la décision que j’ai prise, mais il
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faut pourtant que tu saches...

L’intonation de sa voix était si grave qu’elle
inquiéta Loraine.

—Qu’as-tu a me dire ? interrogea-t-elle avec
anxiete.

— Loraine, je vais quitter la France. J’attends
un poste dans un petit hopital de la Cote d’Ivoire,
et...

— Dominique !

Elle ignora la douloureuse exclamation et
poursuivit :

— Je suis tres heureuse de partir...

— Dominique ! tu es folle. Ce n’est pas s€rieux,
n’est-ce pas ?

—Je t’en prie, ne prends pas cela au tragique,
supplia la jeune fille, et ¢coute-moi sans
m’interrompre. J’ai besoin de tout mon courage
pour te parler... J’ai décidé de quitter la clinique
Moretti, et d’aller poursuivre ma tache sous
d’autres cieux.

— Mais pourquoi sous d’autres cieux ? articula
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Loraine, atterrée.

—Parce que Paris ne manque pas
d’infirmieres... Par contre, nos colonies ont
besoin de bonnes volontés, 1l y a tant a faire la-
bas! La lepre, les fievres, la maladie du
sommeil... IIs ont besoin d’aide...

Loraine joignit ses mains tremblantes.

—Je t’en prie, ne parle pas ainsi ! Tu ne peux
vouloir nous quitter tous, quitter ta maison, tes
amis, ton pays...

— N’essaie pas de me dissuader. Ma décision
est 1rrévocable. J’ai accompli toutes les
démarches nécessaires pour partir et obtenu
satisfaction...

—Pere ne te laissera jamais partir, affirma
Loraine avec I’énergie du désespoir.

Dominique hocha la téte et répliqua
doucement :

— Si. Pere me comprendra. D’ailleurs, je suis
majeure et libre d’agir comme 1l me plait.

Il y avait dans sa voix tant de fermeté, et dans
ses yeux tant de résolution, que Loraine comprit
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que ses objurgations seraient inutiles, et qu’il
serait vain de tenter de la retenir.

— Est-ce a cause de... du docteur Orlandi ?
demanda-t-elle, au bout d’un instant.
Dominique acquiesga.

— On n’arrache jamais tout a fait les regrets de
son ceeur. A Paris, je ne pourrai jamais oublier
completement, mais de 1’autre c6té de la mer, tres
loin d’ici, je guérirai, j’en suis certaine...

— As-tu pensé a la peine que tu feras a pere en
partant ?

—Tot, tu lui resteras, et je lui reviendrai un
jour.

—Jan aussi aura du chagrin... J’avais tant
espéré que tu finirais par I’aimer !

— Jan est mon meilleur ami, Loraine, et 1l le
sait. Dieu fasse qu’il trouve sur sa route tout
I’amour qu’il mérite et le bonheur auquel il a
droit.

— Quand comptes-tu nous quitter ?

—Je dois m’embarquer dans deux mois
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environ, reépondit-elle avec calme, les yeux
perdus au loin.

Loraine devina que, déja, pressée de s’évader,
son ame tournée vers une nouvelle raison de
vivre avait gagné d’autres horizons.
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XXII

Dominique acheva sa dernicre nuit de service
a la clinique Moretti, vers le milieu d’octobre.

Elle avait tenu a ce que ses camarades
ignorent son départ jusqu’au dernier jour, et le
professeur Moretti avait accédé a sa pricre, en
gardant le secret.

Lorsqu’elle eut fait ses adieux a tous, elle jeta
sa cape sur ses ¢paules, car il faisait frais, et
descendit guetter Jan dans le hall.

Il arriva vers sept heures, comme de coutume,
et parut surpris de la trouver la. Pour écourter
cette entrevue pathétique, elle fut breve.

— Je vous attendais, Jan. Je tenais a vous faire
mes adieux avant de quitter ces lieux
definitivement, car je m’embarque demain pour
I’ Afrique...

Son saisissement fut si intense qu’il ne put
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proférer une parole. Il demeura pétrifi¢, a la fixer
avec ¢égarement. Cette expression d’incrédulité,
Dominique I’avait lue dans tous les yeux de ceux
qui ’aimaient, lorsqu’elle leur avait fait part de
sa détermination.

— C’¢tait donc vrai, articula-t-il enfin. On
m’avait dit que vous alliez partir incessamment,
mais je ne voulais pas y croire.

Il paraissait anéanti. Elle ne répondit pas tout
de suite et détourna la téte. Au-dela des portes de
la clinique, un jour nouveau commengcait, le
dernier qu’elle vivrait a Paris. Elle ’accueillit
sans appréhension.

—Je crois que j’ai trouvé la voie qui me
convient reellement, dit-elle. Voyez-vous, Jan,
7’ai cherché « les pourquoi des autres ».

— « Les pourquoi des autres », répéta-t-il sans
comprendre.

— Oui. Je me suis efforcée de faire ma devise
de cet adage su¢dois dont vous m’avez parlé¢ un
jour et qui dit : « Cherche les pourquoi des autres,
mais pas les tiens ! » J’en suis venue a penser que
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des milliers de déshérités avaient besoin de soins
et que, dans la brousse africaine, d’humbles
médecins manquaient d’infirmieres. C’est pour
cela que je pars... Vous transmettrez a Carole mes
adieux et mon meilleur souvenir.

Elle souriait avec sérénité et il en eut le coeur
déchiré.

— Vous m’¢€crirez, n’est-ce pas, Dominique ?
supplia-t-il.

— QOui, sans doute...

Sa réponse avait €té évasive. Avec désespoir,
il tenta de graver dans son esprit les traits qu’il
aimait. Elle lui dédia un beau sourire et lui tendit
la main.

— Adieu, Jan.
— Au revoir, Dominique...

Elle s’¢loigna rapidement vers la sortie. Il eut
I’affreuse impression de 1’avoir perdue a jamais.
Sur I’ultime vision de sa silhouette fine, de sa
coiffe blanche, et de sa large cape bleue dans le
soleil levant, sa vue se brouilla.

Le docteur Jan Rochel pleurait.
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Dominique quitta la France le lendemain, a
destination d’une obscure petite ville de I’ Afrique
Equatoriale et d’un humble hopital.

Loraine ¢prouva un chagrin sincere. Devinant
la secrete deétresse de son pere, elle 'invita a
venir plus souvent rue George-Sand. Mais
Laurent Nancey avait peu de loisirs et, s’il
accepta de venir de temps a autre chez sa fille et
son gendre, 1l ne put multiplier ses visites, ainsi
que Loraine I’elt souhaité.

Au début de novembre, ils recurent des
nouvelles de I’exilée.

Elle était installée depuis peu a Yolako et
semblait satisfaite de sa situation. Mais, avait-elle
vraiment laiss¢ parler son cceur, dans cette
missive ?

Loraine lui répondit le jour méme par une
longue lettre affectueuse, qu’elle deécida d’aller
poster elle-méme. C’est au retour qu’eut lieu
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entre elle et Joél, la terrible scéene qui devait
préceder la fuite de la jeune femme a Chambeuil.

Ce jour-la, Nadine ¢était sortie comme chaque
jeudi.

Pensant que Joél travaillait dans son cabinet,
Loraine prit son trousseau de clefs et ouvrit la
porte sans bruit. Un éclat de rire, provenant du
salon, la fit tressaillir. Etonnée, elle referma la
porte avec précaution, prétant 1’oreille vers le
corridor. Joél n’était pas seul. Il parlait et une
voix féminine lui répondait. Loraine découvrit
brusquement a qui appartenait cette voix. C’était,
elle en était stire, celle de Carole Rochel !

Son retour semblait €tre pass€ inapercu, car la
conversation se poursuivait. En silence, elle se
dirigea vers le salon. De I’extérieur, elle ne
pouvait comprendre le sens des paroles
¢changées par son mari et la visiteuse, mais toute
sa jalousie ranimée la transpercait de fleches
douloureuses. Un instant, elle fut tentée de coller
son oreille contre le panneau de chéne, mais c¢’efit
¢té indigne d’elle. D’une main ferme, elle appuya
soudain sur la poignée de la porte qui s’ouvrit
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toute grande devant elle.

Carole et Joél étaient assis face a face. D’un
méme mouvement, ils se tournérent vers
I’arrivante, aussi surpris de sa brusque apparition,
que de son étrange attitude.

Loraine eut conscience de sa raideur, de son
regard hostile, mais en cette minute il lui était
impossible de se comporter différemment. D’une
voix froide, sans 1’avoir saluée au préalable, elle
s’adressa a Carole :

— Je vous croyais encore a Stockolm ?

Décontenancee, la jeune fille se leva et vint a
elle.

— Bonjour, Loraine. Je suis arrivée d’hier, et
ma premicre visite a €t€ pour vous...

Loraine ignora la main valide de Carole,
tendue vers elle dans un geste spontane, et elle
s’avanc¢a dans la piece. L’affront subi fit affluer
le sang aux pommettes de la visiteuse. Joél
tressaillit et ses traits se contracterent.

— Cette premiere visite a €té pour mon mari,
voulez-vous dire ! rectifia Loraine avec calme.
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Joé€l n’y tint plus. Il se leva et, s’adressant a sa
femme, d’une voix frémissante de colére
contenue, il articula :

— Notre amie prendrait certainement un verre
de porto. Je suis navré d’avoir a vous rappeler
vos devoirs de maitresse de maison !

Elle le défia du regard et jeta d’un ton glacial :

—S’1l s’agit de devoirs, je me permets
¢galement de vous rappeler les votres. Quant a
Carole, le sien serait de quitter cette maison sur-
le-champ !

La jeune fille se sentit palir. Un tel muet
reproche, une telle douleur traverserent les yeux
clairs, que Loraine ¢éprouva une sensation
pénible, comme si elle venait de porter la plus
vile des accusations. Mais ce sentiment fut vite
balay¢ par sa jalousie.

Brusquement, Carole prit son manteau et,
comme Joé€l tentait de s’interposer a son départ,
elle ’arréta d’un geste, en murmurant :

— Je vous en prie, Joél. Laissez...

Un sanglot monta a ses lévres et elle s’enfuit
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€n courant.

Ils entendirent ses pas décroitre dans les
escaliers et 1l leur sembla que ce bruit emplissait
la piece. Puis, ce fut le silence. Un silence
effrayant, durant lequel Loraine se prépara a
affronter son mari.

Brusquement, il éclata.

— Comment avez-vous os¢ agir pareillement ?
Votre conduite est impardonnable, inadmissible.
Vous me devez des excuses et j’exige que vous
en fassiez a Carole, lors d’une entrevue
prochaine...

—Des excuses! s’¢cria-t-elle d’une voix
vibrante d’indignation, alors que c’est vous qui
me devez des explications. Vous avez un certain
aplomb ! Vous recevez Carole en mon absence,
alors que j’ignorais son retour, et ¢’est tout ce que
vous trouvez a me dire !

— Comment pouvez-vous avoir d’aussi
odieuses penseées, d’aussi bas soupgons ?
répliqua-t-il, en s’effor¢ant de contenir sa fureur.
Comment en &tes-vous arrivée la et comment
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avez-vous pu changer a ce point ?

I la regardait comme si, soudain, il la
découvrait sous son plus mauvais jour, et tout son
etre se révoltait contre son injustice et sa
suspicion. Cette scene lui était insupportable et il
ne pardonnerait jamais a sa femme de I’avoir
provoquée. Loraine lut tout cela dans son regard
glacé et se mit a trembler.

Toute passion tombée, elle affirma d’une voix
calmee :

—C’est vous qui avez changé, et non moi.
Depuis quelques mois vous n’étes plus le méme.
Chaque jour, malgré mes efforts, j’ai senti que
vous vous détachiez de moi, que je comptais de
moins en moins pour vous. Tout a commencé
lorsque nous sommes partis nous installer a
Chambeuil...

— N’essayez pas de détourner la conversation,
coupa-t-il seéchement. Je vous ai dit que je
desirais des excuses au sujet de ce qui vient de se
passer devant une tierce personne. Je veux que
vous retiriez les paroles outrageuses que vous
avez prononcées envers Carole et moi. Allons, je
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vous écoute ! intima-t-il, avec rudesse.

Loraine ne répondit pas. Elle pressentait avoir
commis dans un instant d’aveugle jalousie une
chose irréparable, dont les conséquences Ila
briserait a son tour.

— J’attends vos excuses !

La voix de Joél était impérieuse. Il avait ’air
st buté, si decidé, qu’elle frémit. Elle comprit que
si elle ne ceédait pas, le pire allait survenir.
Chaque seconde qui passait diminuait leurs
chances de réconciliation, car elle le savait, ils
ctaient parvenus au stade final de leur épreuve et
elle en était desespérée. Mais elle ne voulait pas,
elle ne pouvait pas céder. Sa fierté se cabrait et le
doute qui lentement avait empoisonné son ame la
subjuguait et la dressait contre Joél. Debout au
milieu de la piece, le regard €perdu, passive, elle
attendit le dénouement de leur drame.

Joél s’approcha d’elle jusqu’a la toucher. Ses
yeux flamboyaient de colcre.

— Cédez pendant qu’il est temps encore !

Cette menace la révolta.
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— Non, cria-t-elle. Jamais ! Vous avez plus de
torts que moi...

— Parfait. Souvenez-vous que vous aurez ¢té
I’artisan de notre mésentente, Loraine. Quant a
mol, je ne 1’oublierai jamais et je ne tenterai plus
rien pour me rapprocher de vous !

Ce fut comme s’i1l [D’avait souffletée.
Chancelante, elle sortit de la piece et courut a sa
chambre.

Les larmes lui brilaient les yeux. Avec une
rage froide, elle jeta péle-méle quelques
vétements dans une mallette et quitta la rue
George-Sand sans avoir revu Jo€l.

Elle héla un taxi, se fit conduire a la gare, et
prit le premier train pour Chambeuil.

D’instinct, ne sachant ou cacher sa détresse,
elle allait chercher refuge dans la vieille maison
de celui qu’elle avait voulu fuir. Elle n’aspirait
plus qu’a étre seule, loin de Paris, et a ne plus
penser.

Mais d¢ja la fievre ou elle aurait voulu
s’anéantir se dissipait et, tandis que le train
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roulait, la douleur prenait possession de tout son
etre.

Le présent...

A Chambeuil, Loraine solitaire avait revécu
tout son pass¢, tandis que les larmes intarissables
d’une pluie d’automne glissaient sur les vitres du
salon glacial. Enfin, la téte appuyée contre le
dossier de son fauteuil, frileusement enveloppée
dans son manteau de fourrure, elle reposait...

Le bruit d’une porte ouverte brutalement
I’arracha soudain au sommeil et elle se redressa.
Joél était 1a, debout sur le seuil de la piece. Il la
regardait en silence et le coeur €éperdu de Loraine
se mit a battre tres fort dans sa poitrine. Mais ce
n’¢tait pas le Joél qu’elle avait espére, avec un
sourire indulgent et tendre. Il se tenait tres droit et
un masque de froideur durcissait ses traits.

— Je suis venu vous chercher, dit-il. Préparez-
vous, nous rentrons immeédiatement a Paris.
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Les illusions de la jeune femme
s’effondrerent. Joél, elle en était slire maintenant,
ne lui apportait pas la réconciliation.

— Pourquoi étes-vous venu, fit-elle avec
tristesse.

— Votre pere m’a téléphoné peu apres votre
départ. Il vient passer la journée de demain rue
George-Sand. J’ai jugé bon de passer sous silence
la scéne qui venait de se dérouler entre nous. J’ai
compris que vous n’étiez pas allée chez lui et que
vous teniez a ce qu’il ignore notre mesentente.
Vous ne pouviez étre qu’ici, c’est pourquol je
suis venu. Demain, cependant, 1l faudra parler a
votre pere...

Cette menace précise déchira Loraine.
D’abord parce qu’elle signifiait la rupture
definitive, ensuite parce que leurs aveux seraient
une nouvelle source de peine et de soucis pour
Laurent Nancey.

—Je vous en prie, que pere ne sache rien
encore supplia-t-elle. Il aura tant de chagrin...

— Vous étes la seule responsable, répondit-il
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laconiquement.

Puis, comme il ne désirait pas poursuivre un
entretien stérile, i1l ajouta avant de quitter la
piece :

— Hatez-vous. Je vous attendrai dans la
voiture.

Loraine demeura sans force. L’instant d’avant,
en ouvrant les yeux et en apercevant son mari,
elle avait cru a un sursaut victorieux de leur
amour qui avait su émouvoir Joél et I’amener a
Chambeuil. Un espoir merveilleux 1’avait alors
submergee. Elle avait eu la folie de croire que
tout n’¢tait pas fini, ne pouvait pas €tre fini, parce
que jamais comme en cette minute elle n’avait
mesur¢ la profondeur de ses sentiments a 1’¢gard
de Joél.

Mais il n’en était rien, tout était perdu... avec
effort, elle s’arracha a sa prostration.

Durant le trajet du retour, ils n’échangerent
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pas une parole. La nuit était venue et la voiture
filait sur la route humide et sans fin. Parfois, le
brouillard  s’¢paississait et le  paysage
disparaissait completement. Jo€l alors, ralentissait
et scrutait 1’asphalte qui luisait dans les phares,
pour se guider. Loraine pouvait voir son profil
qui se découpait dans I’ombre. Une douleur
intense la ravageait a la pensée que jamais plus
ces yeux ne la contempleraient avec tendresse.

Lorsque la voiture stoppa rue George-Sand,
juste en face de leur immeuble, elle n’éprouva
aucun soulagement. Joél lui tendit les clefs de
I’appartement.

— J’ira1 seul jusqu’au garage.

Sans un mot, elle ouvrit la porticre et
descendit. La pluie s’était remise a tomber, mais
Loraine ne la sentait pas. Indifférente, elle
s’engagea sur la chaussée.

Une Jaguar venait de déboucher a toute allure
a ’angle de la rue et, plus tard, elle ne se souvint
pas de I’avoir entendue. Brusquement, les phares
I’aveuglerent. Le choc était inévitable. Horrifice,
elle vit le vehicule foncer sur elle et poussa un
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cri. Puis ce fut la nuit totale.

Joél, glacé d’effroi, entendit les freins de la
Jaguar grincer de facon stridente. Elle dérapa, se
tourna en travers et s’immobilisa enfin. D¢ja, Joél
avait bondi hors de la voiture. Il apercut le corps
inerte de Loraine, étendu sur le sol mouillé. Elle
avait été projetée a plusieurs metres, et le contenu
de son sac s’¢était répandu autour d’elle.

Un jeune homme affol¢ ¢tait descendu de la
Jaguar. Hébéte, 1l contemplait la sceéne.

Joél s’était précipité vers sa femme. Terrifié, il
s’agenouilla pres du corps et vit briller le
trousseau de clefs dans la main glacee. Il eut un
gémissement.

— Loraine ! Mon petit...

L’accident avait été si brutal et si rapide qu’il
ne réalisait pas encore dans toute son horreur
comment 1l s’était produit. Il pleuvait toujours.
D’une main égaree, il tata les boucles brunes déja
mouillées, puis il se pencha. Le cceur battait
encore, faiblement. Soudain, 1l sentit sous ses
doigts la tiédeur d’un liquide gluant. C’¢était du
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sang.

Le conducteur de la Jaguar s’était approche,
I’air hagard.

— Quand je I’a1 apercue dans les phares, c’était
trop tard... Je n’ai pas pu I’éviter...

Joél serra les poings et contint I’envie folle
qu’il avait de se jeter sur I’inconscient.

— Vous rouliez comme un fou... Faites quelque
chose, maintenant ! Allez téléphoner d’urgence et
demandez une ambulance. Elle respire encore...

Le jeune homme s’¢loigna en courant. Penché
sur le corps sans vie de Loraine, Joé€l prit
conscience de son ¢&tat désespéré. Avec son
mouchoir, il fit un garrot pour arréter
I’hémorragie de la cuisse béante, et regarda
autour de lui avec désespoir.

Quelques passants s’¢taient groupes et
discutaient 2 mi-voix.

«Il n’y a pas de temps a perdre. Si
I’ambulance tarde, je la transporterai moi-
meéme », songea-t-il.

La voiture blanche apparut en méme temps

159



que deux gardiens de la paix, alertés par le
chauffeur de la Jaguar. Joél les repoussa.

— C’est ma femme, articula-t-il. Elle doit subir
immeédiatement une intervention chirurgicale.
Elle a déja perdu beaucoup de sang et chaque
minute qui passe risque de ’emporter... Laissez-
moi I’emmener sans attendre, j’en prends toutes
les responsabilités.

Il déclina son identité, pendant que les
infirmiers relevaient la blessée avec précaution.
Puis, 1l s’installa au chevet de Loraine, et
ordonna :

— Conduisez-nous aussi vite que possible a la
clinique Garnier, 16, avenue de Clarence !

Les portes se refermerent sur lui. Les badauds
s’écarterent et ’ambulance démarra aussitot.

Tout €tait prét pour I’intervention.

Dans la grande salle blanche, le jeune
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chirurgien achevait en hate de se préparer. Il
venait de brosser avec minutie ses mains agitées
par un léger tremblement et, pour tenter d’apaiser
ses nerfs, 1l serrait avec force ses paumes 1’une
contre 1’autre.

Dominé par une volonté plus forte que la
sienne, il enfila les gants stérilisés et s’approcha
de la table ¢troite, sur laquelle gisait le corps
inerte de sa femme. Sous le drap immaculé, la
poitrine se soulevait au rythme saccadé¢ de la
respiration. Une infirmiere s’activait autour de
I’appareil de transfusion et [’anesthésiste
surveillait le cceur.

— Le pouls ? interrogea Joél.
— Stationnaire, pour le moment...

Il s’effor¢a de se détendre tout a fait et jeta un
dernier coup d’ceil sur la table ou s’alignaient les
instruments qu’il allait utiliser.

L’espace d’une seconde, il ferma les yeux.
Une courte, mais fervente priere monta de son
CCeUr :

— Seigneur, donnez-moi la force, donnez-moi

161



le pouvoir de la sauver !

Déja, les assistants formaient cercle autour de
lui.
Il prit le bistouri, se pencha vers le carré de

chair laiss€ a nu et qui représentait la zone
operatoire.

Une grande sérénité descendit en lui. Avec des
gestes precis, calmes et shrs, il commencga a
operer dans le profond silence de la salle, délivré
enfin !
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XXIII

En arrivant a la clinique, Joé€l avait ordonné
que I’on prévint Garnier, et le professeur ¢tait
accouru.

Une stupeur mélée d’effroi I’avait envahi
quand 1l avait appris que Jo€l operait sa femme.
Car, depuis plusieurs mois le jeune homme
n’avait pas pratiqué et il se trouvait a la merci
d’une nouvelle défaillance.

Son premier mouvement fut de gagner la salle
d’opération. Mais 1l s’immobilisa devant la porte.
A la réflexion, il prit la sage décision de renoncer
a agir de la sorte. Joél Marbel tentait peut-étre sa
derniere chance professionnelle. Mieux valait
donc ne pas le troubler. S’il en était besoin,
comme pour la petite Catherine, on ferait appel a
lui.

Il attendit donc en compagnie de Laurent
Nancey prévenu de toute urgence. L’industriel,

163



qui partageait secretement son inquictude,
paraissait tres abattu. Effondré sur une chaise, il
fixait la porte de la salle d’opération, tendu vers
I’instant ou elle s’ouvrirait enfin. Garnier, lui,
faisait les cent pas dans le couloir, pour tuer les
minutes interminables de 1’attente.

A quelques métres d’eux, Joél luttait pour la
vie de sa femme.

La sueur inondait son front, 1’angoisse le
tenaillait, mais une volonté désesperée le
soutenait. Autour de lui, ombres agissantes qui
exécutaient ses ordres brefs, les assistants
formaient bloc.

— Catgut !

Sa voix ferme avait résonné¢ dans le grand
silence. Depuis plus d’une heure, d¢ja, 1l se
penchait sur la table d’opération. Mais il ne
sentait pas la fatigue. Seule, Loraine lui importait
et 1l était suspendu a son souffle. Il avait perdu la
notion du temps...

Lorsque enfin il se redressa, il avait la
certitude de I’avoir sauvee.
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Il se lava les mains, retira masque et blouse,
puis 1l ouvrit la porte. L’air du corridor était plus
frais. Il respira profondément.

Laurent Nancey et Garnier I’interrogeaient du
regard avec anxiéte.

— Elle est sauvée ! soupira-t-il.
Il était €puise€, mais son regard rayonnait.
Garnier lui jeta une cape sur les épaules.

— N’allez pas prendre froid, maintenant, dit-il
simplement.

Laurent Nancey lui étreignit les mains, trop
€mu pour parler.

— Puis-je la voir ? demanda-t-il enfin.
— Oui, mais une minute seulement...

Il s’écarta pour laisser le passage au chariot
qu’une infirmiere conduisait vers [’ascenseur.
D’épaisses couvertures blanches recouvraient le
corps meurtri de Loraine. Son visage aux yeux
clos, tres pale, mais détendu, émergeait entoure
d’un pansement.

Laurent Nancey accompagna sa fille jusqu’a

165



sa chambre.

Etait-ce trés grave ? interrogea Garnier, dés
qu’il fut seul avec le jeune chirurgien.

—Tres grave. La voiture 1’a heurtée de biais.
Tout le coté droit est atteint. Blessure a la téte,
hémorragie de I’artere fémorale et fracture du
bassin... Deux transfusions ont ét¢ nécessaires.
J’ai eu tres peur de la perdre !

— Mais vous ’avez sauvée, Marbel, vous étes
sorti victorieux de I’épreuve, et en méme temps
vous vous €tes sauvé vous-méme ! Ce choc
psychologique, aussi tragique qu’inattendu, mais
salutaire, vous a permis de recouvrer toutes vos
facultés perdues... Votre systéeme nerveux a enfin
réagi !

Joél leva les yeux sur le professeur.

— Oui, dit-1l avec une intense émotion. Je n’ai
pens€¢ a rien... qu’a lui conserver la vie. J’ai
retrouveé aisance et slreté, dés que je me suis
trouve devant la table d’opération. Apres une
certaine nervosite, due au bouleversement, je suis
redevenu merveilleusement calme et lucide, et
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cette constatation m’a donné un immense
courage. Oh ! professeur, je suis si heureux, si
heureux !

Son regard brillait. Il se détourna pour essuyer
furtivement une larme de joie qui perlait a ses
cils. Garnier se sentit tout remué.

—Je suis heureux aussi, assura-t-il avec
sincérité, et j’al eu raison de vous faire confiance,
envers et contre tout...

Interrompant cette poignante explication, des
pas résonnerent au fond du corridor, et une
infirmicre les rejoignit en courant.

— Une ambulance vient d’arriver, professeur.
C’est une wurgence. Le médecin traitant
accompagne la malade et désire parler au
chirurgien.

— Bien. Préparez la salle d’opération, prévenez
les assistants. Qu’on commence I’anesthésie des
que la patiente sera installée. Je descends parler
au médecin...

Joél posa la main sur le bras du professeur.

—S1 vous me faites vraiment confiance,
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laissez-mo1i  m’occuper de cette urgence,
professeur ?

Garnier scruta le visage fatigu€, un peu pale,
les traits tir€s, mais il ne vit que le regard vif et
decidé, empreint de volonté. Il n’hésita pas.

— Allez ! dit-il simplement. Je veillerai sur
votre femme.

Et avec une profonde satisfaction, il regarda
s’¢loigner d’un pas alerte et rapide la haute
silhouette de son jeune ami.

Cette seconde intervention achevée et
brillamment réussie, Joél, apres s’étre assuré de
I’état de Loraine, s’accorda quelques heures de
repos.

D¢s le lendemain matin, 1l se rendit au chevet
de la blessée, et prit la place de son beau-pere qui
avait passe la nuit pres de sa fille, dans la petite
chambre blanche.
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Loraine, qui avait repris ses sens au cours de
la nuit, esquissa un sourire en voyant son mari, et
un peu de rose monta a ses joues.

— Joé€l, je suis si heureuse, dit-elle faiblement.
Pere m’a dit que vous aviez accompli un miracle
en me sauvant... Il m’a dit aussi que vous aviez
opéré une femme aussitot apres moi, est-ce vrai ?

— Oui, répondit-il avec douceur. Je voulais
m’assurer que j’avais retrouve mes facultes, et
que mes craintes et mes appréhensions s’¢taient
definitivement enfuies. J’avais besoin d’étre sir
que ce n’¢tait pas parce qu’il s’agissait de vous,
que j’avais pu operer avec la méme facilité que
par le passé. Et tout s’est bien passe.

— Oh ! Joél, c¢’est merveilleux...

Elle ferma les yeux et des larmes roulerent sur
ses joues palies.

Boulevers¢, il se pencha sur le beau visage
entouré¢ de gaze, et murmura tres bas :

— Ma chérie, je vous en prie, ne pleurez pas...
Nous avons surmonté¢ notre épreuve, et notre
amour renait, plus fort, plus merveilleux
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qu’avant... J’ai beaucoup réfléchi cette nuit, et
j’ai compris tous mes torts. Je vous en demande
pardon de toute mon ame et vous supplie
d’oublier les cruels instants que je vous ai fait
vivre.

Loraine rouvrit les yeux et sa main valide vint
caresser le visage de Joé€l.

— Puis-je croire en votre amour, alors que tant
de choses me font douter ? murmura-t-elle, en
parcourant d’un regard anxieux les traits de son
mari.

— Comment pouvez-vous en douter, cherie ?
Est-ce a cause de la visite de Carole ?

—Non, fit-elle avec sincérité. Je regrette
beaucoup d’avoir parlé comme je 1’ai fait hier,
sous I’emprise de la colere. J’a1 dit des choses
affreuses, alors qu’au fond de moi je ne pouvais
croire que Carole et vous seriez capables d’aussi
viles actions. Cependant, vous étiez si dur avec
moi et si aimable avec elle que je doutais...

— Loraine, je vous parlerai d’elle a cceur ouvert
et vous comprendrez.
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— Je sais déja que je me trompais. Je I’ai lu
dans ses yeux lorsqu’elle est partie. Je crois que
c’est a elle que je pensais, hier au soir, en
descendant de voiture. Effondrée devant Ile
desastre, je¢ me demandais si je n’avais pas
parachevé notre malheur, en 1’accusant a tort... Je
n’al pas entendu la voiture qui devait me
renverser. Brusquement, les phares ont troué la
nuit. J’ar cri¢ quand elle m’a heurtée avec
violence, puis plus rien.

Joél eut un frisson rétrospectif.

—Je vous a1 crue morte, Loraine. C’était
affreux ! Il saisit la main fine de sa femme et la
couvrit de baisers, passionnément.

— Serais-je allé vous chercher a Chambeuil,
s’1l en était autrement ? Des que vous avez e€té
partie, j’ai eu tres peur de vous perdre a jamais.
C’est moi qui ai téléphoné a votre pere, sous le
prétexte de I’inviter, mais en réalité afin de savoir
si vous ¢tiez chez lui. Vous voyez que j’ai un peu
deformé la vérité en allant vous chercher... J’ai
pensé alors que vous ¢tiez a Chambeuil, car les
clefs n’¢taient plus a leur place habituelle. Mais
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c’¢tait ’heure des consultations et j’ai di attendre
quatre heures de [D’apres-midi pour pouvoir
prendre la route... Il est vrai que ’épreuve qui a
boulevers¢ ma vie avait, peu a peu, pris une
importance capitale, mais lorsque j’ai imagin¢
que je pouvais vous perdre, j’al soudain compris
que vous comptiez infiniment dans mon existence
et que sans vous je serais irrémédiablement
perdu. Malgré mon amour-propre bless¢€, malgré
la crainte de me voir repousser, je vous ai
rejointe... Car, je puis bien vous [’avouer
maintenant, votre attitude apres ma défaillance
aupres de Catherine m’avait port¢é un coup
terrible qui parachevait ma détresse. J’¢tais sir
que vous me meéprisiez et je souffrais d’étre
impuissant a surmonter mon état...

Longtemps encore, il parla. Peu a peu, les
doutes se dissipaient et la lumiere se faisait enfin
sur tout un passé tragique qui avait failli aneantir
leur amour.

Quand 1l se tut, Loraine soupira :

— Tout vient de ce qu’il y eut entre nous, des le
début, un terrible malentendu...
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— Oui et tout aurait €té perdu si votre scene de
jalousie ne m’avait ouvert les yeux. Le premier
moment de coleére passé€, j’ai compris que vous
m’aimiez encore et cela m’a transport¢ de
bonheur.

— Pourtant, tout allait si mal entre nous, hier au
soir pendant le retour.

— J’avais la conviction que notre amour finirait
par vaincre, puisqu’il avait eu assez de force pour
nous ramener 1’un vers Dautre, et que vous
m’aviez suivi. Je me disais : cette nuit ou demain,
son orgueil cédera, et tout sera possible...

La fatigue marquait les traits de Loraine. Jo€l
décida de se retirer.

— Je reviendrai bientot, promit-il.
Puis, avant de la quitter, 1l murmura :
— Je vous aime... Je t’aime !

Elle lui sourit tendrement et ferma les yeux.
Cette certitude adoucirait en elle toutes les
souffrances physiques.
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Vers la fin de I’apres-midi, Joél revint passer
quelques instants pres d’elle et s’assurer qu’elle
ne faisait pas de ficvre.

Tandis qu’il I’examinait, elle demanda
soudain :

— Je ne resterai pas infirme, n’est-ce pas ?
Il rit tendrement.

—Non, mon amour. Je vous en donne ma
parole. J’ai fait le nécessaire pour que cela ne soit
pas.

Il vint s’asseoir a mon chevet et la main
diaphane de Loraine chercha la sienne.

— Joél, dit-elle, vous m’aviez promis de me
parler de Carole ?

Parce qu’il fallait que tout fiit net entre eux, et
qu’il voulait trouver en lui les mots d’une vérite
profonde, il ne répondit pas tout de suite. Le
trouble qui s’¢tait emparé de lui en face de
Carole, alors qu’il se croyait seul et abandonné, il
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devait le lui avouer. Ce n’était qu’une breve
faiblesse d’homme, née des circonstances
dramatiques et que son amour pour sa femme
avait balayée, mais qu’il ne devait pas passer
sous silence. Il commenga par cet aveu. Puis, il
parla du caractere de ses entretiens avec Carole,
de l’analogie de leur épreuve morale, et de la
noblesse d’ame de la jeune fille. Une ame
limpide, honnéte, qui n’¢tait pas indigne de leur
amitié et qui ’avait aidé a se ressaisir.

Quand il se tut, Loraine avait compris. Elle
detourna les yeux et ses levres décolorées
remuerent doucement.

— Jamais elle ne me pardonnera un jugement
aussi offensant... J’aimerais que vous lui
téleéphoniez, afin de lui dire combien je regrette
cette méprise...

Joél acquiesca.

— Elle viendra quand vous irez mieux et vous
lui1 demanderez d’oublier notre derniére entrevue.
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Sans rancune, Carole vint dés le début de la
semaine suivante, en compagnie de Jan.

Elle avait apport¢ wun gros bouquet
d’anémones qu’elle remit a la convalescente avec
un sourire amical.

Jan ayant demandé¢ a Joél de lui faire visiter la
clinique, les deux jeunes femmes se retrouverent
seules dans 1’étroite chambre blanche. Loraine
baissa les yeux et cacha son visage dans les
fleurs.

— Carole, dit-elle, je vous dois des excuses.
C’est pour cela que j’ai demande a Joél de vous
téléphoner... Carole I’interrompit d’un geste vif.

— Je serais venue de toute facon. Ne parlons
plus du reste, voulez-vous ? Sur le moment, j’ai
¢té tres peinée. Ensuite, lorsque j’ai pens€ que
c’€tait une preuve certaine de I’amour que vous
¢prouviez pour votre mari, j’ai été trés heureuse,
car j’avais la certitude que tout s’arrangerait enfin
entre vous deux... Oubliez donc le passé et vivez
désormais pour I’avenir !
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Oui, maintenant qu’elle connaissait le prix du
bonheur, Loraine vivait sans ennui et sans
impatience, dans la douceur de son foyer
retrouve.
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XXIV

Joél avait repris toutes ses activités a la
clinique Garnier, mais il consacrait ses soire€es a
Loraine.

L’¢tat de la jeune femme s’¢tait grandement
amelioré et, si ses jambes nécessitaient encore
des massages et des séances quotidiennes de
rayons, elle pouvait de nouveau marcher. Des
qu’elle avait ét¢ en mesure de se lever, Joél
I’avait aidée a faire ses premiers pas et,
maintenant, 1l surveillait attentivement ses
progres.

Par une fin d’apreés-midi ou, seule enfin, elle
avait pu faire le tour de sa chambre, il déclara
radieux :

—Vous pourrez rentrer a la maison lundi
matin, chérie !

Rayonnante de joie, elle se jeta dans ses bras
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et ils échangerent un long baiser.

Un coup discret, frappé a la porte de la
chambre, les sépara. Une infirmi€re souriante
parut.

—1Il y a lIa deux personnes qui désirent voir
madame Marbel. Il s’agit de M. et M™ Daly,
mais ils sont accompagnés d’une petite fille et je
ne sais si je dois...

Une certaine stupeur avait frappé le jeune
couple. Joél se ressaisit le premier.

— Faites-les entrer ! ordonna-t-il. Pour une
fois, nous oublierons que le reglement interdit
I’acces de la clinique aux enfants...

Puis, d’'une main ferme, il conduisit Loraine
Vers un sicge.

Il y avait presque un an qu’ils n’avaient pas
revu leurs amis et soudain une vive appréhension
les étreignait.

Lucile entra la premiere, avec une gerbe de
roses. Un affectueux sourire fleurissait ses l¢évres.
Georges la suivait, tenant Catherine par la main.
Joél troublé¢ fixa I’enfant, dont le souvenir 1’avait
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s1 souvent hanté.

Soudain, dans un geste spontan¢ et charmant,
comme si elle voulait se faire pardonner d’avoir
¢té la source involontaire d’un grand tourment,
elle vint se jeter dans ses bras. Bouleverse, il la
serra sur son cceur. Sous cette caresse enfantine,
sa peine achevait de s’exhaler et il se sentait
libéré des lourds souvenirs du passe.

Cependant, Lucile parlait a Loraine.

— Nous avons appris tout a fait par hasard, et
simultanément, votre retour a Paris et ton
accident. Aussitot, nous avons voulu te rendre
visite...

Puis, se tournant vers un Joé€l au front pali par
I’émotion, et que Catherine ne quittait pas, elle
reprocha doucement :

— Pourquoi nous avoir fui comme vous ’avez
fait ? Est-ce vraiment a cause de ce malaise, dont
vous n’avez pas ¢€té maitre, au cours de
I’opération de Catherine, et dont nous a parlé le
professeur Garnier ?

Joél acquiesc¢a sans détour.
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— QOui... J’ai vécu la un drame penible. I1 faut
m’excuser, j’¢tais plongé dans un égarement total
et je ne pouvais supporter 1’idée de me retrouver
devant vous.

— Georges et moi avions deviné tout cela, Joél.
Mais laissez-moi vous dire que vous avez eu tort.
Nous vous gardons intacte notre confiance, Je
vous le jure. D’ailleurs, apres une longue retraite,
vous venez de prouver au monde, s’il en était
besoin, que vous n’avez rien perdu de vos
qualités. S’il le fallait demain, je vous confierais
de nouveau ma fille. Je sais que vous la
sauveriez !

— Lucile, articula-t-11 d’une voix étranglée,
vous pensez réellement ce que vous dites ?

—Je le pense. Et Georges aussi. Nous ne
doutons pas de vous...

Ainsi, la roue avait tourné. La vie reprenait
meilleure, douce et clémente.

Georges confirma les paroles de sa femme et
s’inquié¢ta de la sant¢ de Loraine.

C’¢tait si bon cette chaude amitie qu’ils
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croyaient perdue, ¢’¢tait si doux de découvrir que
rien n’avait pu l’altérer, qu’une profonde
reconnaissance montait du cceur de Loraine et de
son mari, envers le jeune couple qui pensait
encore a leur bonheur et qui n’avait pas hésité a
renouer les liens du passe.

Catherine allait de 1’un a 1’autre, animant la
chambre de son babillage enfantin. Dans 1’esprit
de Joél, I’'image d’une petite fille resplendissante
de santé succedait enfin a celle de D’enfant
malade.

A la nuit tombée, les visiteurs quittérent la
clinique, en promettant de revenir souvent rue
George-Sand.

Lorsque la porte se fut refermée sur eux,
Loraine vint se blottir contre son mari.

— Ce soir prennent fin tous nos tourments,
murmura-t-elle tendrement.

Il ne répondit pas, mais elle lut dans son
regard clair qu’il était profondément heureux.

182



Epilogue

Quelque quinze mois plus tard, dans son petit
hopital africain, Dominique Nancey apprit
simultanément la naissance d’une petite Marie-
Christine, dont Loraine et Joél étaient les heureux
parents, et le mariage de Carole qui venait
d’€pouser un peintre de talent.

Les deux lettres messageres de bonheur,
avaient traversé la mer et survolé une grande
partie de I’Afrique pour venir Datteindre a
Yolako, mais elles ne contenaient pas tout a fait
ce qu’elle avait attendu inconsciemment et sans
vouloir se I’avouer : des nouvelles de Jan.

Elle glissa les deux missives dans sa blouse et
demeura longtemps pensive. Dans son visage
halé et aminci par la rude existence qu’elle avait
choisie, ses yeux qui paraissaient immenses
révaient a des étres lointains. Soudain, elle se
leva, traversa un long corridor blanc et ouvrit une
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porte. L aveuglant soleil tropical la fit ciller.

Elle longea la galerie de bois du modeste
hopital et descendit dans le jardin. A cette heure,
elle savait ou trouver le vieux docteur Ancelot.
Installé en plein air, a I’ombre d’une luxuriante
veégétation, 1l accordait ses soins aux enfants du
village, aidé dans sa tache par une jeune
infirmicre.

En entendant marcher Dominique, il se
retourna et lui sourit. Puis, il rendit le petit
négrillon qu’il venait de peser a sa mere.

— Il va trés bien, maintenant, dit-il en dialecte.
Mais il faudra bientét le ramener pour le
vacciner.

La jeune Noire acquiesca et s’¢loigna avec son
enfant.

Le médecin leva les yeux sur Dominique.

— J’allais vous envoyer chercher,
mademoiselle Nancey...

— Vous aviez besoin de moi1 ?

— Heu... Oui. Mais vous-méme, ne désiriez-
vous pas me parler.
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— Si, répondit-elle en rougissant légerement.
C’est au sujet de ce congé que vous me
conseilliez d’aller passer en France, il y a quelque
temps... J’a1 réflechi et retenu votre suggestion.
J’aimerais partir le mois prochain...

Il la regarda par-dessus ses lunettes, avec
bonhomie.

— Quelqu’un vous attend la-bas ?
La carnation de Dominique s’avida davantage.

— Non, mais je... Enfin, peut-étre... Il parut a la
jeune fille que le docteur Ancelot la regardait
malicieusement.

— Accepté ! fit-il en souriant. Mais vous
reviendrez, n’est-ce pas ? Notre hopital et nos
malades ne sauraient se passer de vous.

Elle inclina la téte, préte a s’¢loigner, mais il
la retint d’un geste.

— J’allais vous envoyer chercher, parce qu’il y
a une visite pour vous. Une visite qui vient de

tres loin et que j’ai installée dans mon bureau, en
attendant de vous faire prévenir...

— Une visite ? répéta-t-elle, stupéfaite.
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—Oui. Ne la faites pas trop attendre. Allez
vite !

Le cceur battant sans raison, elle courut vers le
batiment, gravit les marches, poussa une porte.
Une haute silhouette se dressait a contre-jour, et
clle se sentit bouleversée a sa vue.

— Dominique ! murmura une voix tendre,
qu’elle et reconnu entre mille.

Elle eut un cri :
—Jan !

Il s’avanca et la lumiere lui offrit la douceur
de ses traits, la caresse de ses yeux.

— 11 fallait un jeune meédecin a Yolako, pour
seconder le docteur Ancelot, dit-il trés bas. Je
suis venu...

Vaincue par tant d’amour, tant de fidélite, elle
se jeta contre sa poitrine et leurs deux coeurs
battirent au méme rythme éperdu.

Sur les ruines d’un sentiment impossible
naissait enfin en Dominique la flamme d’un
amour pur et partage.
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Elle ne desirait plus partir a la recherche de
I’ombre aimée, elle ne désirait plus quitter
Yolako, et si demain elle partait, ce ne serait que
pour effectuer son voyage de noces.
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