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Chapitre premier 
M. Sherlock Holmes 

 
En 1878, reçu médecin à l’Université de Londres, je me rendis 

à Netley pour suivre les cours prescrits aux chirurgiens de 
l’armée ; et là, je complétai mes études. On me désigna ensuite, 
comme aide-major, pour le 5e régiment de fusiliers de Northum-
berland en garnison aux Indes. 

 
Avant que j’eusse pu le rejoindre, la seconde guerre 

d’Afghanistan avait éclaté. En débarquant à Bombay, j’appris que 
mon corps d’armée s’était engagé dans les défilés ; il avait même 
poussé très avant en territoire ennemi. A l’exemple de plusieurs 
autres officiers dans mon cas, je partis à sa poursuite aussitôt ; et 
je parvins sans encombre à Kandahar, où il stationnait. J’entrai 
immédiatement en fonctions. 

 
Si la campagne procura des décorations et de l’avancement à 

certains, à moi elle n’apporta que déboires et malheurs. On me 
détacha de ma brigade pour m’adjoindre au régiment de Berk-
shire ; ainsi je participai à la fatale bataille de Maiwand. Une balle 
m’atteignit à l’épaule ; elle me fracassa l’os et frôla l’artère sous-
clavière. Je n’échappai aux sanguinaires Ghazis que par le dé-
vouement et le courage de mon ordonnance Murray : il me jeta en 
travers d’un cheval de bât et put me ramener dans nos lignes. 
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Épuisé par les souffrances et les privations. Je fus dirigé, avec 

un convoi de nombreux blessés, sur l’hôpital de Peshawar. Bien-
tôt, j’entrai en convalescence ; je me promenais déjà dans les sal-
les, et même j’allais me chauffer au soleil sous la véranda, quand 
la fièvre entérique me terrassa : c’est le fléau de nos colonies in-
diennes. Des mois durant, on désespéra de moi. Enfin je revins à 
la vie. Mais j’étais si faible, tellement amaigri, qu’une commission 
médicale décida mon rapatriement immédiat. Je m’embarquai 
sur le transport Oronte et, un mois plus tard, je posai le pied sur 
la jetée de Portsmouth. Ma santé était irrémédiablement perdue. 
Toutefois, un gouvernement paternel m’octroya neuf mois pour 
l’améliorer. 

 
Je n’avais en Angleterre ni parents ni amis : j’étais aussi libre 

que l’air – autant, du moins, qu’on peut l’être avec un revenu quo-
tidien de neuf shillings et six pence ! Naturellement, je me diri-
geai vers Londres, ce grand cloaque où se déversent irrésistible-
ment tous les flâneurs et tous les paresseux de l’Empire. Pendant 
quelque temps, je menai dans un hôtel privé du Strand une exis-
tence sans but et sans confort ; je dépensais très libéralement. A 
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la fin, ma situation pécuniaire m’alarma. Je me vis en face de 
l’alternative suivante : ou me retirer quelque part à la campagne, 
ou changer du tout au tout mon train de vie. C’est à ce dernier 
parti que je m’arrêtai ; et, pour commencer, je résolus de quitter 
l’hôtel pour m’établir dans un endroit moins fashionable et moins 
coûteux. 

 
Le jour où j’avais mûri cette grande décision, j’étais allé pren-

dre un verre au Criterion Bar ; quelqu’un me toucha l’épaule. Je 
reconnus l’ex-infirmier Stamford, que j’avais eu sous mes ordres 
à Barts. Pour un homme réduit à la solitude, c’était vraiment une 
chose agréable que l’apparition d’un visage familier. Auparavant 
Stamford n’avait jamais été un réel ami, mais, ce jour-là, je 
l’accueillis avec chaleur, et lui, parallèlement, parut enchanté de 
la rencontre. Dans l’exubérance de ma joie, je l’invitai à déjeuner 
au Holborn ; nous partîmes ensemble en fiacre. 

 
« A quoi avez-vous donc passé le temps, Watson ? me de-

manda-t-il sans dissimuler son étonnement, tandis que nous rou-
lions avec une bruit de ferraille à travers les rues encombrées de 
Londres. Vous êtes aussi mince qu’une latte et aussi brun qu’une 
noix ! » 

 
Je lui racontai brièvement mes aventures. 
 
« Pauvre diable ! fit-il avec compassion, après avoir écouté 

mon récit. Qu’est-ce que vous vous proposez de faire mainte-
nant ? 

 
– Chercher un appartement, répondis-je. Peut-on se loger 

confortablement à bon marché ? 
 
– Voilà qui est étrange, dit mon compagnon. Vous êtes le se-

cond aujourd’hui à me poser cette question. 
 
– Qui était le premier ? 
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– Un type qui travaille à l’hôpital, au laboratoire de chimie. 
Ce matin, il se plaignait de ne pas pouvoir trouver avec qui parta-
ger un bel appartement qu’il a déniché : il est trop cher pour lui 
seul. 

 
– Par Jupiter ! m’écriai-je. S’il cherche un colocataire, je suis 

son homme. La solitude me pèse, à la fin ! » 
 
Le jeune Stamford me regarda d’un air assez bizarre par-

dessus son verre de vin. 
 
« Si vous connaissiez Sherlock Holmes, dit-il, vous n’aimeriez 

peut-être pas l’avoir pour compagnon. 
 
– Pourquoi ? Vous avez quelque chose à dire contre lui ? 
 
– Oh ! non. Seulement, il a des idées spéciales… Il s’est enti-

ché de certaines sciences… Autant que j’en puisse juger, c’est un 
assez bon type. 

 
– Il étudie la médecine, je suppose. 
 
– Non. Je n’ai aucune idée de ce qu’il fabrique. Je le crois fer-

ré à glace sur le chapitre de l’anatomie, et c’est un chimiste de 
premier ordre ; mais je ne pense pas qu’il ait jamais réellement 
suivi des cours de médecine. Il a fait des études décousues et ex-
centriques ; en revanche, il a amassé un tas de connaissances ra-
res qui étonneraient les professeurs ! 

 
– Qu’est-ce qui l’amène au laboratoire ? Vous ne lui avez ja-

mais posé la question ? 
 
– Non, il n’est pas facile de lui arracher une confidence… 

Quoique, à ses heures, il soit assez expansif. 
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– J’aimerais faire sa connaissance, dis-je. Tant mieux s’il a 
des habitudes studieuses et tranquilles : je pourrai partager avec 
lui l’appartement. Dans mon cas, le bruit et la surexcitation sont 
contre-indiqués : j’en ai eu ma bonne part en Afghanistan ! Où 
pourrais-je trouver votre ami ? 

 
– Il est sûrement au laboratoire, répondit mon compagnon, 

tantôt il fuit ce lieu pendant des semaines, tantôt il y travaille du 
matin au soir. Si vous voulez, nous irons le voir après déjeuner. 

 
– Volontiers », répondis-je. 
 
La conversation roula ensuite sur d’autres sujets. 
 
Du Holborn, nous nous rendîmes à l’hôpital. Chemin faisant. 

Stamford me fournit encore quelques renseignements. 
 
« Si vous ne vous accordez pas avec lui, il ne faudra pas m’en 

vouloir, dit-il. Tout ce que je sais à son sujet, c’est ce que des ren-
contres fortuites au laboratoire ont pu m’apprendre. Mais puis-
que vous m’avez proposé l’arrangement, vous n’aurez pas à m’en 
tenir responsable. 

 
– Si nous ne nous convenons pas, nous nous séparerons, voilà 

tout ! Pour vouloir dégager comme ça votre responsabilité, Stam-
ford, ajoutai-je en le regardant fixement, vous devez avoir une 
raison. Laquelle ? L’humeur du type ? Est-elle si terrible ? Parlez 
franchement. 

 
– Il n’est pas facile d’exprimer l’inexprimable ! répondit-il en 

riant. Holmes est un peu trop scientifique pour moi, – cela frise 
l’insensibilité ! Il administrerait à un ami une petite pincée de 
l’alcaloïde le plus récent, non pas, bien entendu, par malveillance, 
mais simplement par esprit scientifique, pour connaître exacte-
ment les effets du poison ! Soyons juste ; il en absorberait lui-
même, toujours dans l’intérêt de la science ! Voilà sa marotte : 
une science exacte, précise. 
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– Il y en a de pires, non ? 
 
– Oui, mais la sienne lui fait parfois pousser les choses un peu 

loin… quand, par exemple, il bat dans les salles de dissection, les 
cadavres à coups de canne, vous avouerez qu’elle se manifeste 
d’une manière pour le moins bizarre ! 

 
– Il bat les cadavres ? 
 
– Oui, pour vérifier si on peut leur faire des bleus ! Je l’ai vu, 

de mes yeux vu. 
 
– Et vous dites après cela qu’il n’étudie pas la médecine ? 
 
– Dieu sait quel est l’objet de ses recherches ! Nous voici arri-

vés, jugez l’homme par vous-même. » 
 
Comme il parlait, nous enfilâmes un passage étroit et nous 

pénétrâmes par une petite porte latérale dans une aile du grand 
hôpital. Là, j’étais sur mon terrain : pas besoin de guide pour 
monter le morne escalier de pierre et franchir le long corridor 
offrant sa perspective de murs blanchis à la chaux et de portes 
peintes en marron foncé. A l’extrémité du corridor un couloir bas 
et voûté conduisait au laboratoire de chimie. 

 
C’était une pièce haute de plafond, encombrée 

d’innombrables bouteilles. Çà et là se dressaient des tables larges 
et peu élevées, toutes hérissées de cornues, d’éprouvettes et de 
petites lampes Bunsen à flamme bleue vacillante. La seule per-
sonne qui s’y trouvait, courbée sur une table éloignée, paraissait 
absorbée par son travail. En entendant le bruit de nos pas, 
l’homme jeta un regard autour de lui. Il se releva d’un bond en 
poussant une exclamation de joie : 
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« Je l’ai trouvé ! Je l’ai trouvé ! cria-t-il à mon compagnon en 
accourant, une éprouvette à la main. J’ai trouvé un réactif qui ne 
peut être précipité que par l’hémoglobine ! » 

 
Sa physionomie n’aurait pas exprimé plus de ravissement s’il 

avait découvert une mine d’or. 
 

 
 
« Docteur Watson, M. Sherlock Holmes, dit Stamford en nous 

présentant l’un à l’autre. 
 
– Comment allez-vous ? » dit-il cordialement 
 
Il me serra la main avec une vigueur dont je ne l’aurais pas 

cru capable. 
 
« Vous avez été en Afghanistan, à ce que je vois ! 
 
– Comment diable le savez-vous ? demandai-je avec étonne-

ment. 
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– Ah çà !… » 
 
Il rit en lui-même. 
 
« La question du jour, reprit-il, c’est l’hémoglobine ! Vous 

comprenez sans doute l’importance de ma découverte ? 
 
– Au point de vue chimique, oui, répondis-je, mais au point 

de vue pratique… 
 
– Mais, cher monsieur, c’est la découverte médico-légale la 

plus utile qu’on ait faite depuis des années ! Ne voyez-vous pas 
qu’elle nous permettra de déceler infailliblement les taches de 
sang ? Venez par ici ! » 

 
Dans son ardeur, il me prit par la manche et m’entraîna vers 

sa table de travail. 
 
« Prenons un peu de sang frais, dit-il. (Il planta dans son 

doigt un long poinçon et recueillit au moyen d’une pipette le sang 
de la piqûre.) Maintenant j’ajoute cette petite quantité de sang à 
un litre d’eau. Le mélange qui en résulte, a, comme vous voyez, 
l’apparence de l’eau pure. La proportion du sang ne doit pas être 
de plus d’un millionième. Je ne doute pas cependant d’obtenir la 
réaction caractéristique. » 

 
Tout en parlant, il jeta quelques cristaux blancs ; puis il versa 

quelques gouttes d’un liquide incolore. Aussitôt le composé prit 
une teinte d’acajou sombre ; en même temps, une poussière bru-
nâtre se déposa. 

 
« Ah ! ah ! s’exclama-t-il en battant des mains, heureux 

comme un enfant avec un nouveau jouet. Que pensez-vous de 
cela ? 
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– Cela me semble une expérience délicate, répondis-je. 
 
– Magnifique ! Magnifique ! L’ancienne expérience par le 

gaïacol était grossière et peu sûre. De même, l’examen au micros-
cope des globules du sang : il ne sert à rien si les taches de sang 
sont vieilles de quelques heures. Or, que le sang soit vieux ou non, 
mon procédé s’applique. Si on l’avait inventé plus tôt, des centai-
nes d’hommes actuellement en liberté de par le monde auraient 
depuis longtemps subi le châtiment de leurs crimes. 

 
– En effet ! murmurai-je. 
 
– Toutes les causes criminelles roulent là-dessus. Mettons 

que l’on soupçonne un homme d’un crime commis il y a plusieurs 
mois ; on examine son linge et ses vêtements et on y décèle des 
taches brunâtres. Mais voilà : est-ce qu’il s’agit de sang, de boue, 
de rouille ou de fruits ? Cette question a embarrassé plus d’un 
expert, et pour cause. Avec le procédé Sherlock Holmes, plus de 
problème ! » 

 
Au cours de cette tirade, ses yeux avaient jeté des étincelles ; 

il termina, la main sur le cœur, et s’inclina comme pour répondre 
aux applaudissements d’une foule imaginaire. 

 
« Mes félicitations ! dis-je étonné de son enthousiasme. 
 
– Prenez le procès de von Bischoff à Francfort, l’année der-

nière, reprit-il. A coup sûr, il aurait été pendu si l’on avait connu 
ce réactif. Il y a eu aussi Mason de Bradford, et le fameux Muller, 
et Lefèvre de Montpellier et Samson de La Nouvelle-Orléans. Je 
pourrais citer vingt cas où mon test aurait été probant. 

 
– Vous êtes les annales ambulantes du crime ! lança Stamford 

en éclatant de rire. Vous devriez fonder un journal : Les Nouvelles 
policières du Passé ! 
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– Cela serait d’une lecture très profitable », dit Sherlock 
Holmes en collant un petit morceau de taffetas gommé sur la pi-
qûre de son doigt. 

 
Se tournant vers moi, avec un sourire, il ajouta : 
 
« Il faut que je prenne des précautions, car je tripote pas mal 

de poisons ! » 
 
Il exhiba sa main ; elle était mouchetée de petits morceaux de 

taffetas et brûlée un peu partout par des acides puissants. 
 
« Nous sommes venus pour affaires », dit Stamford. 
 
Il s’assit sur un tabouret et il en poussa un autre vers moi. 
 
« Mon ami, ici présent, cherche un logis. Comme vous n’avez 

pas encore trouvé de personne avec qui partager l’appartement, 
j’ai cru bon de vous mettre en rapport. » 

 
Sherlock Holmes parut enchanté. 
 
« J’ai l’œil sur un appartement dans Baker Street, dit-il. Cela 

ferait très bien notre affaire. L’odeur du tabac fort ne vous in-
commode pas, j’espère ? 

 
– Je fume moi-même le « ship », répondis-je. 
 
– Un bon point pour vous. Je suis toujours entouré de pro-

duits chimiques ; et, à l’occasion, je fais des expériences. Cela non 
plus ne vous gêne pas ? 

 
– Pas du tout. 
 
– Voyons : quels sont mes autres défauts ? Ah ! oui, de temps 

à autre, j’ai le cafard ; je reste plusieurs jours de suite sans ouvrir 
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la bouche. Il ne faudra pas croire alors que je vous boude. Cela 
passera si vous me laissez tranquille. A votre tour, maintenant. 
Qu’est-ce que vous avez à avouer ? Il vaut mieux que deux types 
qui envisagent de vivre en commun connaissent d’avance le pire 
l’un de l’autre ! » 

 
L’idée d’être à mon tour sur la sellette m’amusa. 
 
« J’ai un petit bouledogue, dis-je. Je suis anti-bruit parce que 

mes nerfs sont ébranlés. Je me lève à des heures impossibles et je 
suis très paresseux. En bonne santé, j’ai bien d’autres vices ; mais, 
pour le moment, ceux que je viens d’énumérer sont les princi-
paux. 

 
– Faites-vous entrer le violon dans la catégorie des bruits fâ-

cheux ? demanda-t-il avec anxiété. 
 
– Cela dépend de l’exécutant, répondis-je. Un morceau bien 

exécuté est un régal divin, mais, s’il l’est mal !… 
 
– Allons, ça ira ! s’écria-t-il en riant de bon cœur. C’est une 

affaire faite – si, bien entendu, l’appartement vous plaît. 
 
– Quand le visiterons-nous ? 
 
– Venez me prendre demain midi. Nous irons tout régler en-

semble. 
 
– C’est entendu, dis-je, en lui serrant la main. A midi précis. » 
 
Stamford et moi, nous le laissâmes au milieu de ses produits 

chimiques et nous marchâmes vers mon hôtel. Je m’arrêtai sou-
dain, et, tourné vers lui : 

 
« A propos, demandai-je, à quoi diable a-t-il vu que je reve-

nais de l’Afghanistan ? » 
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Mon compagnon eut un sourire énigmatique. 
 
« Voilà justement sa petite originalité, dit-il. Il a un don de 

divination extraordinaire. Plusieurs ont cherché sans succès à se 
l’expliquer. 

 
– Oh ! un mystère ? A la bonne heure ! dis-je en me frottant 

les mains. C’est très piquant. Je vous sais gré de nous avoir mis en 
rapport. L’étude de l’homme est, comme vous le savez, le propre 
de l’homme. 

 
– Alors, étudiez-le ! dit Stamford en prenant congé de moi. 

Mais vous trouverez le problème épineux !… Je parie qu’il en ap-
prendra plus sur vous que vous n’en apprendrez sur lui. Au plai-
sir, Watson ! 

 
– Au plaisir ! » répondis-je. 
 
Je déambulai vers mon hôtel, fort intrigué par ma nouvelle 

relation. 
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Chapitre II 
La science de la déduction 

 
Nous nous sommes retrouvés le lendemain comme il avait été 

convenu et nous avons inspecté l’appartement au 221, Baker 
Street, dont il avait parlé lors de notre rencontre. Le logis se com-
posait de deux confortables chambres à coucher et d’un seul stu-
dio, grand, bien aéré, gaiement meublé et éclairé par deux larges 
fenêtres. L’appartement nous parut si agréable et le prix, à deux, 
nous sembla si modéré que le marché fut conclu sur-le-champ et 
que nous en prîmes possession immédiatement. Le soir même je 
déménageais de l’hôtel tout ce que je possédais et le lendemain 
matin Sherlock Holmes me suivait avec plusieurs malles et vali-
ses. Un jour ou deux, nous nous sommes occupés à déballer et à 
arranger nos affaires du mieux possible. Cela fait, nous nous 
sommes installés tout doucement et nous nous sommes accoutu-
més à notre nouveau milieu. 

 
Holmes n’était certes pas un homme avec qui il était difficile 

de vivre. Il avait des manières paisibles et des habitudes réguliè-
res. Il était rare qu’il fût encore debout après dix heures du soir et 
invariablement, il avait déjeuné et était déjà sorti avant que je ne 
me lève, le matin. Parfois il passait toute la journée au laboratoire 
de chimie, d’autres fois, c’était dans les salles de dissection, et de 
temps à autre en de longues promenades qui semblaient le mener 
dans les quartiers les plus sordides de la ville. Rien ne pouvait 
dépasser son énergie quand une crise de travail le prenait ; mais à 
l’occasion une forme de léthargie s’emparait de lui et, pendant 
plusieurs jours de suite, il restait couché sur le canapé du studio, 
prononçant à peine un mot, bougeant à peine un muscle du matin 
jusqu’au soir. En ces circonstances j’ai remarqué dans ses yeux 
une expression si vide, si rêveuse que j’aurais pu le soupçonner de 
s’adonner à l’usage de quelque narcotique, si la sobriété et la rec-
titude de toute sa vie n’eussent interdit une telle supposition. 
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À mesure que les semaines s’écoulaient, l’intérêt et la curiosi-
té avec lesquels je me demandais quel but il poursuivait devinrent 
peu à peu plus grands et plus profonds. Sa personne même et son 
aspect étaient tels qu’ils ne pouvaient pas ne pas attirer 
l’attention de l’observateur le plus fortuit. Il mesurait un peu plus 
d’un mètre quatre-vingts, mais il était si maigre qu’il paraissait 
bien plus grand. Ses yeux étaient aigus et perçants, excepté pen-
dant ces intervalles de torpeur auxquels j’ai fait allusion, et son 
mince nez aquilin donnait à toute son expression un air de vivaci-
té et de décision. Son menton proéminent et carré indiquait 
l’homme résolu. Ses mains étaient constamment tachées d’encre 
et de produits chimiques et pourtant il avait une délicatesse 
extraordinaire du toucher, ainsi que j’avais eu fréquemment 
l’occasion de le constater en le regardant manipuler ses fragiles 
instruments. 

 
Il se peut que le lecteur me considère comme incorrigible-

ment indiscret quand j’avoue à quel point cet homme excitait ma 
curiosité et combien de fois j’ai tenté de percer le silence qu’il ob-
servait à l’égard de tout ce qui le concernait. Avant de me juger, 
pourtant, qu’on se rappelle à quel point ma vie était alors sans 
objet et combien peu de choses étaient capables de retenir mon 
attention. Ma santé m’empêchait de m’aventurer au-dehors à 
moins que le temps ne fût exceptionnellement beau ; je n’avais 
aucun ami qui vînt me rendre visite et rompre la monotonie de 
mon existence quotidienne. Dans ces conditions j’accueillais avec 
empressement le petit mystère qui entourait mon compagnon et 
je passais une grande partie de mon temps à m’efforcer de le ré-
soudre. 

 
Il n’étudiait pas la médecine. Lui-même, en réponse à une 

question, m’avait confirmé l’opinion de Stamford à ce sujet. Il 
semblait n’avoir suivi aucune série de cours qui fussent de nature 
à lui valoir un diplôme dans une science quelconque ou à lui ou-
vrir l’accès des milieux scientifiques. Et pourtant son zèle pour 
certaines études était remarquable, et, dans certaines limites, ses 
connaissances étaient si extraordinairement vastes et minutieu-
ses que ses observations m’ont bel et bien étonné. À coup sûr, nul 
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homme ne voudrait travailler avec tant d’acharnement pour ac-
quérir des informations si précises, s’il n’avait en vue un but bien 
défini. Les gens qui s’instruisent à bâtons rompus se font rare-
ment remarquer par l’exactitude de leur savoir. Personne ne 
s’encombre l’esprit de petites choses sans avoir à cela de bonnes 
raisons. 

 
Son ignorance était aussi remarquable que sa science. De la 

littérature contemporaine, de la philosophie, de la politique, il 
paraissait ne savoir presque rien. Un jour que je citais Carlyle, il 
me demanda de la façon la plus candide qui ça pouvait être et ce 
qu’il avait fait. Ma surprise fut à son comble, pourtant, quand je 
découvris qu’il ignorait la théorie de Copernic et la composition 
du système solaire. Qu’un être humain civilisé, au dix-neuvième 
siècle, ne sût pas que la terre tournait autour du soleil me parut 
être une chose si extraordinaire que je pouvais à peine le croire. 

 
– Vous paraissez étonné, me dit-il, en soupirant de ma stupé-

faction. Mais, maintenant que je le sais, je ferai de mon mieux 
pour l’oublier. 

 
– Pour l’oublier ! 
 
– Voyez-vous, je considère que le cerveau de l’homme est, à 

l’origine, comme une petite mansarde vide et que vous devez y 
entasser tels meubles qu’il vous plaît. Un sot y entasse tous les 
fatras de toutes sortes qu’il rencontre, de sorte que le savoir qui 
pourrait lui être utile se trouve écrasé ou, en mettant les choses 
au mieux, mêlé à un tas d’autres choses, si bien qu’il est difficile 
de mettre la main dessus. L’ouvrier adroit, au contraire, prend 
grand soin de ce qu’il met dans la mansarde, dans son cerveau. Il 
n’y veut voir que les outils qui peuvent l’aider dans son travail, 
mais il en possède un grand assortiment et tous sont rangés dans 
un ordre parfait. C’est une erreur de croire que cette petite cham-
bre a des murs élastiques et qu’elle peut s’étendre indéfiniment. 
Soyez-en sûr il vient un moment où, pour chaque nouvelle 
connaissance que nous acquérons, nous oublions quelque chose 
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que nous savons. Il est donc de la plus haute importance de ne 
pas acquérir des notions inutiles qui chassent les faits utiles. 

 
– Mais le système solaire ! protestai-je. 
 
– En quoi diable m’importe-t-il ? et sa voix était impatiente. 

Vous dites que nous tournons autour du soleil ; si nous tournions 
autour de la lune ça ne ferait pas deux liards de différence pour 
moi ou pour mon travail ! 

 
J’étais sur le point de lui demander ce que ce travail pouvait 

être, mais quelque chose dans sa manière me montra que la ques-
tion ne serait pas bien accueillie. Je réfléchis toutefois à notre 
courte conversation, et m’efforçai d’en tirer mes déductions. Il 
m’avait dit qu’il ne voulait pas acquérir des connaissances qui 
soient sans rapport avec son travail. Par conséquent, toute la 
science qu’il possédait était susceptible de lui servir. J’énumérai, 
en pensée, les domaines divers dans lesquels il m’avait laissé voir 
qu’il était bien informé. Je pris même un crayon et les notai sur le 
papier. Quand j’eus terminé mon bilan, je ne pus m’empêcher 
d’en sourire. Le voici : 

 
Sherlock Holmes – Ses limites 
1. Connaissances en Littérature : Néant. 
2. Connaissances en Philosophie : Néant. 
3. Connaissances en Astronomie : Néant. 
4. Connaissances en Politique : Faibles. 
5. Connaissances en Botanique : Médiocres, connaît bien la 

belladone, l’opium et les poisons en général. Ignore tout du jardi-
nage. 

6. Connaissances en Géologie : Pratiques, mais limitées. Dit 
au premier coup d’œil les différentes espèces de sol ; après certai-
nes promenades a montré des taches sur son pantalon et m’a dit, 
en raison de leur couleur et de leur consistance, de quelle partie 
de Londres elles provenaient. 

7. Connaissances en Chimie : Très fort. 
8. Connaissances en Anatomie : Précis, mais sans système. 
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9. Connaissances en Littérature passionnelle : Immenses. Il 
semble connaître tous les détails de toutes les horreurs commises 
pendant ce siècle. 

10. Joue bien du violon. 
11. Est un maître à la canne, à la boxe et à l’épée. 
12. Bonne connaissance pratique de la loi anglaise. 
 
Quand j’en fus arrivé là de ma liste, de désespoir je la jetai au 

feu. 
 
« Si je ne puis trouver ce que cet homme a en vue en faisant 

aller de front toutes ces qualités et si je suis incapable de décou-
vrir une profession qui les requiert toutes, me dis-je, autant y re-
noncer tout de suite. » 

 
Je vois que j’ai fait allusion plus haut à ses talents de violo-

niste. Son don sous ce rapport était très grand, mais aussi excen-
trique que tous les autres. Qu’il pût s’attaquer à des partitions 
difficiles, je le savais, parce que, à ma prière il m’avait joué quel-
ques Lieder de Mendelssohn et de mes autres compositeurs favo-
ris ; cependant il ne consentait que rarement à jouer des mor-
ceaux connus. 

 
Le soir, renversé dans son fauteuil, il fermait les yeux et, 

comme en pensant à autre chose, grattait son violon qu’il avait 
posé sur ses genoux. Parfois les cordes étaient sonores et mélan-
coliques, parfois fantasques et joyeuses. De toute évidence, elles 
reflétaient les pensées qui l’occupaient, mais quant à savoir si la 
musique l’aidait à penser ou si le jeu était simplement le résultat 
d’un caprice ou d’une fantaisie, c’est plus que je ne saurais dire. 
J’aurais pu protester contre ces solos exaspérants, si cela ne 
s’était ordinairement terminé par une succession rapide de mes 
airs favoris qui constituait en quelque sorte une légère compensa-
tion pour l’épreuve à laquelle ma patience était soumise. 
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Pendant la première semaine nous n’eûmes pas de visiteurs 
et je commençais à croire que mon compagnon avait aussi peu 
d’amis que moi-même. Bientôt, toutefois, je m’aperçus qu’il avait 
beaucoup de connaissances, et cela dans les classes les plus diver-
ses de la société. Ce fut d’abord un petit bon homme blême, à fi-
gure de rat et aux yeux sombres qui me fut présenté comme 
M. Lestrade et qui vint trois ou quatre fois dans la même se-
maine. Un matin, ce fut une jeune fille qui vint. Habillée à la der-
nière mode, elle s’attarda une heure, si ce n’est plus. L’après-midi 
du même jour amena un visiteur assez pauvrement vêtu ; il était 
grisonnant et ressemblait à un colporteur juif ; il me parut fort 
excité et il fut suivi de très près par une femme déjà avancée en 
âge et tout à fait négligée. En une autre occasion, un monsieur à 
cheveux blancs eut avec lui une entrevue ; un autre jour vint un 
porteur de gare, dans son uniforme de velours. Quand l’un de ces 
indéfinissables visiteurs se présentait, Holmes me priait de le 
laisser disposer du studio et je me retirais dans ma chambre. II ne 
manquait jamais de s’excuser de me déranger ainsi : 

 
– Il faut, disait-il, que cette pièce me serve de cabinet 

d’affaires ! Ces gens sont mes clients. 
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C’était une nouvelle occasion de lui demander de but en blanc 
de quelles affaires il s’agissait, mais mes scrupules 
m’empêchaient de forcer un homme à se confier à moi. 

 
Je m’imaginais alors qu’il avait de graves raisons de ne pas y 

faire allusion. Toutefois il dissipa bientôt cette idée en abordant 
lui-même ce sujet. C’était, j’ai de bonnes raisons de m’en souve-
nir, le 4 mars. Ce jour-là je m’étais levé un peu plus tôt que 
d’habitude et j’avais constaté que Sherlock Holmes n’avait pas 
encore achevé son petit déjeuner. Notre hôtesse était tellement 
habituée à mes heures tardives qu’elle n’avait pas mis mon cou-
vert ou préparé mon café. Avec une vivacité irréfléchie, j’agitai la 
sonnette et, assez sèchement, lui déclarai que j’étais prêt. Là-
dessus, je pris sur la table une revue et essayai de lire pour passer 
le temps pendant que mon compagnon mangeait en silence ses 
rôties. Le titre d’un des articles de la revue avait été marqué d’un 
coup de crayon ; naturellement je me mis à le parcourir. 

 
Sous un titre plutôt prétentieux « Le Livre de la Vie », il es-

sayait de montrer tout ce qu’un observateur pouvait apprendre 
d’un examen minutieux et systématique de tout ce qui se présen-
tait à lui. Le tout me parut un remarquable mélange de finesse et 
d’absurdité. Le raisonnement était serré, mais les déductions me 
paraissaient tirées par les cheveux et exagérées. L’auteur préten-
dait pénétrer les pensées les plus intimes d’un homme par une 
expression momentanée de sa figure, par le mouvement d’un 
muscle, par un regard fugitif. Pour une personne rompue à obser-
ver et à analyser, l’erreur devenait chose impossible. Ses conclu-
sions étaient aussi infaillibles qu’autant de propositions 
d’Euclide. Ses résultats apparaissaient si étourdissants aux non-
initiés, que, tant qu’ils ne connaissaient pas la méthode pour les 
obtenir, ils pouvaient soupçonner leur auteur d’être sorcier. 

 
« En partant d’une goutte d’eau, disait l’auteur, un logicien 

pourrait déduire la possibilité d’un océan Atlantique ou d’un Nia-
gara, sans avoir vu l’un ou l’autre, sans même en avoir jamais en-
tendu parler. Ainsi toute la vie est une vaste chaîne dont la nature 
nous devient connue chaque fois qu’on nous en montre un seul 
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anneau. Comme tous les autres arts, la Science de la Déduction et 
de l’Analyse est un art que l’on ne peut acquérir que par une lon-
gue et patiente étude, et la vie n’est pas assez longue pour permet-
tre à un homme, quel qu’il soit, d’atteindre à la plus haute perfec-
tion possible en cet art. Avant de s’appliquer aux aspects moraux 
et mentaux de ce sujet qui sont ceux qui présentent les plus gran-
des difficultés, le chercheur fera bien de commencer par résoudre 
des problèmes plus élémentaires. Quand il rencontre un homme, 
qu’il apprenne, rien qu’en le regardant, à connaître l’histoire de 
cet homme, la profession, son métier. Tout puéril que cet exercice 
puisse paraître, il aiguise les facultés d’observation et il vous ap-
prend où l’on doit regarder et ce que l’on doit chercher. Les on-
gles d’un homme, les manches de son vêtement, les genoux de 
son pantalon, les callosités de son index et de son pouce, ses 
manchettes, son attitude, toutes ces choses révèlent nettement le 
métier d’un individu. Il est presque inconcevable que, si tous ces 
éléments sont réunis, ils ne suffisent pas pour éclairer le cher-
cheur expérimenté. » 

 
– Quel impossible fatras ! criai-je, en rejetant la revue sur la 

table. Je n’ai de ma vie lu de telles sornettes. 
 
– Qu’est-ce que c’est ? dit Sherlock Holmes. 
 
– Eh bien ! cet article ! Je vois que vous l’avez lu, puisque 

vous l’avez marqué. Je ne nie point qu’il soit bien écrit. Mais il 
m’irrite tout de même. Il est évident que c’est là une théorie bâtie 
par un oisif qui, dans son fauteuil, de son cabinet de travail, dé-
roule gentiment tous ces petits paradoxes. J’aimerais le coincer 
dans un wagon de seconde classe du métro pour lui demander de 
me dire les métiers de tous les voyageurs. J’engagerais avec lui un 
pari à mille contre un. 

 
– Vous perdriez votre argent. Quant à l’article, j’en suis 

l’auteur. 
 
– Vous ? 
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– Oui. L’observation et la déduction, j’ai un faible pour ces 

deux choses-là. Les théories que j’ai formulées là et qui vous sem-
blent si chimériques sont, en réalité, extrêmement pratiques, si 
pratiques que j’en dépends pour mon pain et mon sel. 

 
– En quoi ? dis-je, involontairement. 
 
– Eh bien ! j’ai un métier qui m’est propre. Je suppose que je 

suis son seul adepte au monde. Je suis détective consultant, si 
vous pouvez comprendre ce que c’est. Ici, à Londres, nous avons 
des quantités de détectives officiels, des quantités de détectives 
privés. Quand ces gens-là se trouvent en défaut, ils viennent à 
moi et je m’arrange pour les remettre sur la bonne piste. Ils 
m’exposent les faits, les témoignages et je peux, en général, grâce 
à ma connaissance de l’histoire criminelle, leur indiquer la bonne 
voie. Il y a une forte ressemblance de famille entre tous les mé-
faits, et si on possède sur le bout des doigts les détails d’un millier 
de crimes, il est bien extraordinaire que l’on ne puisse débrouiller 
le mille et unième. Lestrade est un détective bien connu. Derniè-
rement il s’est fourvoyé à propos d’une histoire de faux, et c’est ce 
qui l’a amené ici. 

 
– Et les autres ? 
 
– Ils me viennent pour la plupart d’agences de recherches 

privées. Ce sont des gens qui se trouvent dans l’embarras pour 
une chose ou une autre et qui ont besoin d’être renseignés, d’y 
voir plus clair. J’écoute leur histoire, ils écoutent mes conseils et 
j’empoche mes honoraires. 

 
– Mais vous ne prétendez pas que, sans quitter votre cham-

bre, vous pouvez résoudre ces difficultés à quoi d’autres n’ont pu 
rien comprendre, alors qu’eux ont tout vu ? 

 
– Exactement. J’ai sous ce rapport une sorte d’intuition. De 

temps en temps il se présente un cas plus compliqué. Alors il faut 
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que je me démène un peu et que je voie les choses de mes propres 
yeux. Vous comprenez, j’ai énormément de connaissances spécia-
les que j’applique au problème et qui me facilitent étonnamment 
les choses. Les règles de déduction exposées dans l’article qui 
vient de provoquer votre mépris me sont d’une valeur inestimable 
dans la pratique. L’observation, chez moi, est une seconde nature. 
Vous avez paru surpris quand, à notre première rencontre, je 
vous ai dit que vous reveniez de l’Afghanistan. 

 
– On vous l’avait dit, sans doute. 
 
– Pas du tout. Je savais que vous reveniez de l’Afghanistan. 

Par suite d’une longue habitude, toute une série de pensées m’a si 
rapidement traversé l’esprit que je suis arrivé à cette conclusion 
sans avoir eu conscience des étapes intermédiaires. Ces étapes 
existent pourtant. Mon raisonnement coordonné, le voici. Ce gen-
tleman est du type médecin, mais il a l’air d’un militaire. Sûre-
ment c’est un major. Il revient des tropiques, car son visage est 
très brun, mais ce n’est pas la couleur naturelle de sa peau, puis-
que ses poignets sont blancs. Il a enduré des privations, il a été 
malade : son visage l’indique clairement. Il a été blessé au bras, à 
en juger par la raideur peu naturelle de celui-ci. Dans quelle par-
tie des tropiques un major de l’armée anglaise peut-il avoir subi 
tant de privations et avoir été blessé au bras ? Évidemment en 
Afghanistan. Tout cet enchaînement de pensées n’a pas pris une 
seconde et je vous ai fait cette remarque que vous veniez de 
l’Afghanistan, dont vous avez été étonné. 

 
– Expliqué ainsi, c’est assez simple, dis-je en souriant. Vous 

me rappelez le Dupin de Poe. Je ne supposais pas qu’un type de 
ce genre existait en dehors des romans. 

 
Sherlock Holmes se leva et alluma sa pipe. 
 
– Sans doute croyez-vous me faire un compliment en me 

comparant à Dupin. Or, à mon avis, Dupin était un être très infé-
rieur. Cette façon qu’il avait de deviner les pensées de ses amis 
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après un quart d’heure de silence était très prétentieuse et super-
ficielle. Il avait, sans doute, un certain génie de l’analyse, mais il 
n’était nullement un phénomène comme Poe semblait l’imaginer. 

 
– Avez-vous lu les ouvrages de Gaboriau ? Lecoq approche-t-

il de votre idée d’un détective ? 
 
Sherlock Holmes eut un mouvement ironique. 
 
– Lecoq, dit-il d’un ton irrité, Lecoq était un gaffeur. Il n’avait 

qu’une chose en sa faveur : son énergie. Ce livre m’a positivement 
rendu malade. Il s’agissait d’identifier un prisonnier inconnu. Je 
l’aurais fait, moi, en vingt-quatre heures. Lecoq y a mis un mois 
ou presque. Cet ouvrage pourrait constituer à l’usage des détecti-
ves un livre élémentaire destiné à leur apprendre ce qu’il faut évi-
ter. 

 
Je ressentais quelque indignation de voir ainsi maltraiter 

deux personnages que j’avais admirés. Je m’avançai jusqu’à la 
fenêtre et restai là à regarder la rue affairée, en pensant : «Ce gar-
çon-là est peut-être très fort, mais il est certainement très fat.» 

 
Il n’y a pas de crimes et il n’y a pas de criminels de nos jours, 

dit-il d’un ton de regret. À quoi cela sert-il d’avoir un cerveau 
dans notre profession ? Je sais bien que j’ai en moi ce qu’il faut 
pour que mon nom devienne célèbre. Il n’y a aucun homme, il n’y 
en a jamais eu qui ait apporté une telle somme d’étude et de ta-
lent naturel à la déduction du crime. Et quel en est le résultat ? Il 
n’y a pas de crimes à découvrir ; tout au plus quelque maladroite 
crapulerie ayant des motifs si transparents que même un agent de 
Scotland Yard y voit clair tout de suite. 

 
Sa manière prétentieuse continuait de m’ennuyer ; je crus 

qu’il valait mieux changer le sujet de la conversation. 
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– Je me demande ce que cherche ce type là-bas, demandai-je, 
désignant un grand individu habillé simplement qui suivait 
l’autre côté de la rue, en examinant anxieusement les numéros. 

 
Il tenait à la main une grande enveloppe bleue et, de toute 

évidence, portait un message. 
 
– Vous parlez de ce sergent d’infanterie de marine ? dit Sher-

lock Holmes. 
 
« Prétention et vantardise ! pensai-je à part moi. Il sait bien 

que je ne peux vérifier ce qu’il prétend deviner. » 
 
Cette pensée m’avait à peine passé par la tête que l’homme 

que nous regardions, apercevant le numéro de notre maison, tra-
versa la rue en courant. Nous entendîmes frapper bruyamment à 
la porte d’entrée, puis une grosse voix, et enfin des pas lourds qui 
montaient l’escalier. 
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– Pour M. Sherlock Holmes, dit-il en entrant dans notre stu-
dio et en tendant la lettre à mon ami. 

 
Une occasion se présentait de rabattre un peu la vanité de 

Holmes qui ne la prévoyait guère tout à l’heure, quand il se livrait 
à ses conjectures hasardeuses. 

 
– Puis-je vous demander, mon brave, dis-je doucement, quel 

est votre métier ? 
 
– Commissionnaire, monsieur, dit-il d’une voix brusque. Mon 

uniforme est en réparation. 
 
– Et qu’est-ce que vous faisiez avant ? 
 
Ce disant, je regardais malicieusement mon compagnon. 
 
– Sergent, monsieur, dans l’infanterie de marine. Pas de ré-

ponse, monsieur ? Parfait. 
 
Il fit claquer ses talons l’un contre l’autre, leva la main pour 

nous saluer et disparut. 
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Chapitre III 
Le mystère de Lauriston Gardens 

 
Cette preuve toute fraîche que les théories de mon compa-

gnon étaient applicables m’ébranla. Du même coup, crût mon 
respect pour sa puissance d’analyse. Toutefois, je me demandais 
encore si tout cela n’avait pas été préparé pour m’éblouir ; mais 
quel intérêt aurait eu Sherlock Holmes à m’en imposer de la 
sorte ? Je le regardai ; il avait fini de lire la lettre et ses yeux 
avaient pris une expression vague, terne, qui marquait chez lui la 
préoccupation. 

 
« Comment diable avez-vous pu deviner cela ? demandai-je. 
 
– Deviner quoi ? fit-il sans aménité. 
 
– Eh bien, qu’il était un sergent de marine en retraite ? 
 
– Je n’ai pas de temps à perdre en bagatelles ! répondit-il 

avec brusquerie avant d’ajouter dans un sourire : excusez ma ru-
desse ! Vous avez rompu le fil de mes pensées. Mais c’est peut-
être aussi bien. Ainsi donc vous ne voyiez pas que cet homme 
était un sergent de marine ? 

 
– Non, certainement pas ! 
 
– Décidément, l’explication de ma méthode me coûte plus 

que son application ! Si l’on vous demandait de prouver que deux 
et deux font quatre, vous seriez peut-être embarrassé ; et cepen-
dant, vous êtes sûr qu’il en est ainsi. Malgré la largeur de la rue, 
j’avais pu voir une grosse ancre bleue tatouée sur le dos de la 
main du gaillard. Cela sentait la mer. Il avait la démarche mili-
taire et les favoris réglementaires ; c’était, à n’en pas douter, un 
marin. Il avait un certain air de commandement et d’importance. 
Rappelez-vous son port de tête et le balancement de sa canne ! En 
outre, son visage annonçait un homme d’âge moyen, sérieux, res-
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pectable. Tous ces détails m’ont amené à penser qu’il était ser-
gent. 

 
– C’est merveilleux ! m’écriai-je. 
 
– Peuh ! L’enfance de l’art ! dit Holmes, mais d’un air qui me 

parut trahir sa satisfaction devant ma surprise et mon admiration 
manifestes. Tout à l’heure, j’ai dit qu’il n’y avait plus de criminels. 
J’avais tort, à ce qu’il paraît. Voyez plutôt. » 

 
Il me lança la lettre apportée par le commissionnaire. 
 
« C’est épouvantable ! m’écriai-je après avoir parcouru quel-

ques lignes. 
 
– Voilà qui semble, en effet sortir de l’ordinaire, dit-il avec 

sang-froid. Auriez-vous l’obligeance de me la relire à haute voix ? 
 
Voici la lettre : 
 
« Cher Monsieur Sherlock Holmes,  
« Il y a eu une triste affaire au numéro trois de Lauriston 

Gardens, qui aboutit à Brixton Road. Vers deux heures du matin, 
notre agent de service vit une lumière dans la maison ; ce fait 
éveilla ses soupçons, car il s’agit d’une maison inhabitée. Il trouva 
la porte ouverte et, dans la pièce de devant, qui est sans meuble, il 
découvrit la dépouille mortelle d’un individu bien mis, ayant dans 
sa poche des cartes au nom d’Enoch J. Drebber, Cleveland, Ohio, 
U.S.A. Il n’y a pas eu de vol et il n’y a pas non plus d’indice qui 
nous révèle la façon dont cet homme a trouvé la mort. On a relevé 
des traces de sang dans la pièce, mais le cadavre ne porte aucune 
blessure. Nous ne nous expliquons pas sa présence dans cette 
maison vide ; en fait, cette affaire est un casse-tête ! Si vous pou-
vez venir sur les lieux avant midi, vous m’y trouverez. En atten-
dant votre réponse, j’ai laissé tout comme c’était. Si vous ne pou-
vez pas venir, je vous communiquerai de plus amples détails. 
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Vous m’obligeriez beaucoup en me réservant la faveur de me dire 
votre opinion. 

 
« Agréez, cher Monsieur, etc. 

Tobias Gregson. » 
 
« Gregson est le meilleur limier de Scotland Yard, dit mon 

ami. Lui et Lestrade sont le dessus du panier, ce qui ne veut pas 
dire qu’ils valent grand-chose ! Rapides et énergiques, ils sont en 
revanche routiniers de façon scandaleuse. Par-dessus le marché, 
ils travaillent à couteaux tirés : jaloux l’un de l’autre comme des 
vedettes ! L’affaire ne manquera pas de piquant si on les lance 
tous deux sur la piste ! » 

 
Sa tranquillité me renversait. Je m’écriai : 
 
« Vous n’avez pas un moment à perdre ! Faut-il aller vous 

chercher un fiacre ? 
 
– Je ne sais pas encore si j’irai là-bas. Il n’y a pas plus pares-

seux que moi, du moins quand la flemme me prend ; d’autres fois, 
je suis assez allant… 

 
– Mais c’est la chance de votre vie, Holmes ! 
 
– Bah ! En supposant que je tire la chose au clair, vous pou-

vez être sûr que Gregson, Lestrade et consorts s’en attribueront 
tout le mérite. C’est l’inconvénient de ne pas être un personnage 
officiel. 

 
– Gregson mendie votre aide… 
 
– En effet, il reconnaît que je lui suis supérieur ; il me l’avoue 

bien dans le tête-à-tête, mais il s’arracherait la langue plutôt que 
d’en convenir en présence d’un tiers ! Allons quand même voir. Je 
ferai ma petite enquête personnelle. Si je n’y trouve pas mon 
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compte, du moins je m’amuserai aux dépens de mes collègues… 
En route ! » 

 
Chez lui succéda soudain à sa flemme un accès d’activité ; il 

sauta sur son pardessus, puis : 
 
« Prenez votre chapeau, dit-il. 
 
– Vous voulez bien de moi ? 
 
– Oui, si vous n’avez rien de mieux à faire ! » 
 
L’instant d’après, nous roulions ensemble à une allure verti-

gineuse vers Brixton Road. 
 
La matinée était brumeuse, nuageuse. Le voile brun foncé qui 

enveloppait le toit des maisons semblait le reflet des rues pleines 
de boue. Mon compagnon était en verve. Il discourait sur les vio-
lons de Crémone, sur les mérites relatifs du stradivarius et de 
l’amati. Quant à moi, je restais silencieux, déprimé par le temps 
maussade comme par la lugubre affaire où nous nous engagions. 

 
A la fin, j’interrompis Holmes au beau milieu de sa disserta-

tion. 
 
« Vous ne semblez pas penser beaucoup à l’affaire. 
 
– Faute de données, répondit-il. Chercher une explication 

avant de connaître tous les faits est une erreur capitale. Le juge-
ment s’en trouve faussé. 

 
– Vous aurez bientôt vos données, dis-je. Car nous arrivons à 

Brixton Road. Voici la maison, si je ne me trompe. 
 
– En effet… Conducteur, arrêtez-nous ! » 
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Nous en avions encore pour une centaine de mètres, mais il 
insista pour descendre tout de suite. Nous fîmes à pied le reste du 
chemin. 

 
Le numéro 3 de Lauriston Gardens offrait un aspect sinistre 

et menaçant. C’était une des quatre maisons qui se dressaient en 
retrait à quelque distance de la rue ; deux d’entre elles étaient ha-
bitées, les deux autres étaient vides. La dernière avait trois ran-
gées de fenêtres sans rideaux, mélancoliques, nues, désolées ; ici 
et là, sur les vitres sales, s’étalait un écriteau : « A louer ». Un pe-
tit jardin parsemé de touffes de plantes malingres séparait chaque 
maison de la rue ; il était traversé par une allée étroite de couleur 
jaunâtre, mélange d’argile et de gravier. La pluie tombée pendant 
la nuit avait tout détrempé. Le jardin était bordé par un mur de 
briques, haut d’un mètre et muni d’une balustrade en bois. A ce 
mur était adossé un robuste agent de police entouré d’un petit 
groupe de badauds qui allongeaient le cou et écarquillaient les 
yeux dans le vain espoir de surprendre quelque chose de l’enquête 
menée à l’intérieur. 

 
Je m’étais imaginé que Sherlock Holmes s’engouffrerait dans 

la maison pour se plonger aussitôt en plein mystère. 
 
Au contraire, il prit un air insouciant qui, en la circonstance, 

frisait l’affectation ; nonchalamment, il arpenta le trottoir, effleu-
rant du regard le sol, le ciel, les maisons d’en face, la balustrade. 
Puis il descendit l’allée ou plutôt la bordure d’herbe qui longeait 
l’allée, les yeux rivés au gazon. Il s’arrêta à deux reprises. Une 
fois, je l’entendis pousser un cri de joie. Le sol humide et argileux 
avait conservé les empreintes de plusieurs pas. Mais, comme les 
policiers, dans leurs allées et venues, l’avaient foulé tant et plus, 
je ne pouvais m’expliquer que mon compagnon pût encore en es-
pérer quelque révélation. Toutefois, je savais que là où, moi, je 
n’apercevais rien, lui distinguait une foule de choses : il m’avait 
déjà donné une preuve extraordinaire de l’acuité de son regard. 
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A la porte d’entrée, un homme de haute taille nous accueillit ; 
il avait un visage blafard et des cheveux couleur de lin ; il tenait à 
la main un calepin. Il se précipita et serra avec reconnaissance la 
main de mon compagnon. 

 
« C’est vraiment chic à vous d’être venu ! dit-il. J’ai laissé tout 

intact. 
 
– A part le jardin, répondit mon ami en désignant l’allée. Un 

troupeau de bisons n’aurait pas fait plus de dégâts ! J’espère que 
vous avez pris la précaution d’examiner le terrain avant 
d’autoriser vos hommes à le piétiner… 

 
– C’est que j’ai eu beaucoup de choses à faire là-dedans, ré-

pondit évasivement le détective. Mon collègue M. Lestrade est sur 
les lieux. J’avais pensé qu’il s’en chargerait. » 

 
Holmes me jeta un coup d’œil, puis relevant les sourcils : 
 
« Quand deux hommes tels que vous et Lestrade sont sur le 

même terrain, dit-il ironiquement, que reste-t-il à faire à un troi-
sième ? » 

 
Gregson se frotta les mains content de lui-même. 
 
« J’estime que nous avons fait tout ce qui était en notre pou-

voir, répondit-il. Mais c’est un cas étrange et je connais votre goût 
pour ce genre d’affaires. 

 
– Vous n’êtes pas venu en fiacre ? demanda Sherlock Holmes. 
 
– Non. 
 
– Et Lestrade ? 
 
– Non plus… 
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– Alors, allons voir la chambre. » 
 
Sur cette conclusion inattendue, il pénétra à grands pas dans 

la maison, suivi de Gregson étonné. 
 
Un petit corridor au plancher nu et poussiéreux conduisait à 

la cuisine et à l’office. A gauche et à droite, il y avait deux portes : 
l’une était apparemment fermée depuis plusieurs semaines ; 
l’autre donnait sur la salle à manger, la pièce même où s’était ac-
compli le crime. Holmes y pénétra et je le suivis, non sans appré-
hension. 

 
C’était une grande chambre carrée que l’absence de tout 

meuble agrandissait encore. Un papier vulgaire tendait les murs, 
souillé de taches d’humidité : par place il pendait en longues dé-
chirures qui laissaient à découvert le plâtre jaune. En face de la 
porte était une cheminée prétentieuse. A un bout de la tablette en 
faux marbre blanc, on avait planté une bougie rouge. L’unique 
fenêtre, très sale, filtrait une lueur trouble et incertaine qui faisait 
apparaître gris foncé toutes les choses, du reste ensevelies sous 
une épaisse couche de poussière. 
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Ces détails, je les observai un peu plus tard. Mon attention fut 

d’abord captée par la forme humaine sinistrement immobile qui 
gisait sur le parquet ; grands ouverts, les yeux vides regardaient 
avec fixité le plafond déteint. C’était le cadavre d’un homme 
d’environ quarante-trois, quarante-quatre ans, de taille moyenne, 
large d’épaules, avec des cheveux noirs et crépus et une barbe de 
trois jours. Il portait un habit et un gilet de drap épais et un pan-
talon clair. Son col et ses manchettes étaient d’une blancheur 
immaculée. Un chapeau haut de forme, bien brossé et lustré, était 
posé sur le parquet, à côté de lui. Ses mains étaient crispées et ses 
bras étendus, tandis que ses membres inférieurs étaient entre-
croisés. L’agonie avait dû être douloureuse ! Son visage rigide 
conservait une expression d’horreur ; je crus y lire de la haine 
aussi. Une grimace méchante, un front bas, un nez épaté, une 
mâchoire avancée donnaient à la victime une apparence simies-
que. Sa posture insolite, recroquevillée, accusait encore davan-
tage cette ressemblance. Il m’a été donné de voir la mort sous 
bien des aspects, mais elle ne m’est jamais apparue plus effroya-
ble que dans cette maison macabre qui donnait sur l’une des artè-
res principales de la banlieue de Londres. 
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Lestrade, mince de taille, la mine chafouine, se tenait près de 
la porte. Il nous salua. 

 
« Cette affaire fera sensation ! dit-il. Elle passe tout ce que j’ai 

vu, et pourtant je ne suis plus un nouveau-né ! 
 
– Toujours pas d’indice ? s’enquit Gregson. 
 
– Toujours pas ! » répondit Lestrade en écho. 
 
Sherlock Holmes s’approcha du corps. Il s’agenouilla et 

l’examina attentivement. 
 
« Vous êtes sûrs qu’il n’a pas été blessé ? demanda-t-il en 

montrant du doigt alentour des caillots et des éclaboussures de 
sang. 

 
– Absolument ! s’exclamèrent ensemble les deux détectives. 
 
– Il faut donc que ce sang appartienne à un autre individu, au 

meurtrier, si meurtre il y a. Cela me rappelle les circonstances qui 
ont accompagné la mort de van Jansen, à Utrecht, en 1834. Vous 
souvenez-vous de cette affaire, Gregson ? 

 
– Non, je ne m’en souviens pas. 
 
– Eh bien, informez-vous, vous ne perdrez pas votre temps. Il 

n’y a rien de nouveau sous le soleil. Tout ce qui est, a déjà été. » 
 
Tandis que Sherlock Holmes parlait, ses doigts agiles volti-

geaient ici, là, partout ; ils palpaient, pressaient, déboutonnaient, 
fouillaient. Entre-temps, ses yeux avaient l’air lointain que j’avais 
déjà remarqué. L’examen fut fait avec une minutie qu’on n’aurait 
pas soupçonnée, tant il avait été rapide. Pour finir, il flaira les lè-
vres du mort, puis jeta un coup d’œil sur les semelles de ses 
chaussures vernies. 
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« On ne l’a pas changé de place ? demanda-t-il. 
 
– On l’a remué seulement pour l’examiner. 
 
– Vous pouvez le porter à la morgue, dit Sherlock Holmes. Il 

ne peut plus rien m’apprendre. » 
 
Gregson avait à sa disposition une civière et quatre hommes. 

Ceux-ci arrivèrent à son appel ; ils soulevèrent le cadavre et 
l’emportèrent. Au moment où on l’enlevait, une bague tomba avec 
un son clair et roula sur le parquet. Lestrade s’en saisit et 
l’examina, l’air perplexe. 

 
« Il y a une femme ici ! s’exclama-t-il. C’est l’alliance d’une 

femme ! » 
 
Pour nous faire voir l’objet, tout en parlant, il l’avait posé sur 

la paume de sa main. Nous fîmes cercle autour de lui, tout yeux. 
Ce petit anneau en or avait, à n’en pas douter, orné jadis le doigt 
d’une mariée. 

 
« Ceci complique les choses, dit Gregson. Elles étaient pour-

tant assez compliquées comme ça ! 
 
– N’en sont-elles pas plutôt simplifiées ? dit Holmes. Rien ne 

sert de rester les yeux fixés sur la bague. Qu’est-ce que vous avez 
trouvé dans les poches de la victime ? 

 
– Tout est là, répondit Gregson, pointant du doigt des objets 

en tas sur la dernière marche de l’escalier. Une montre en or, 
numéro 97163, par Barraud, de Londres. Une chaîne giletière en 
or très lourde et très solide. Une bague d’or avec une devise ma-
çonnique. Une épingle d’or à tête de bouledogue, avec des yeux en 
rubis. Un porte-cartes en cuir de Russie, contenant des cartes 
d’Enoch J. Drebber, de Cleveland, auxquelles correspondent les 
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initiales E. J. D. du linge. Pas de bourse, mais de l’argent : sept 
livres treize shillings. Il y a encore une édition de poche du Dé-
caméron portant sur la feuille de garde le nom de Joseph Stan-
gerson ; et enfin deux lettres : l’une est adressée à E. J. Drebber et 
l’autre, à ce Joseph Stangerson. 

 
– A quelle adresse ? 
 
– American Exchange, Strand, poste restante. Les deux let-

tres proviennent de la Compagnie de navigation à vapeur Guion 
et il est question du départ de leurs bateaux de Liverpool. Il est 
clair que ce malheureux se disposait à repartir pour New York. 

 
– Avez-vous fait des recherches au sujet de ce Stangerson ? 
 
– Immédiatement, dit Gregson. J’ai envoyé des avis à tous les 

journaux, et un de mes hommes est allé à l’American Exchange. Il 
n’est pas encore revenu. 

 
– Avez-vous câblé à Cleveland ? 
 
– Ce matin même. 
 
– Comment avez-vous rédigé votre demande ? 
 
– Nous avons tout simplement exposé les circonstances et dit 

que nous accueillerions avec reconnaissance tout renseignement 
pouvant nous être utile. 

 
– Vous n’avez pas insisté sur un renseignement capital ? 
 
– Stangerson ? J’ai demandé qui il est. 
 
– C’est tout ? N’y a-t-il pas un fait sur lequel repose tout 

l’affaire ? Ne câblerez-vous pas de nouveau ? 
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– J’ai dit tout ce que j’avais à dire », répondit Gregson, pre-
nant un air offensé. 

 
Sherlock Holmes rit sous cape. Il s’apprêtait à faire une ob-

servation quand Lestrade – il était rentré dans la chambre tandis 
que nous en causions dans le vestibule – réapparut sur la scène 
en se frottant les mains avec suffisance. 

 
« Monsieur Gregson, dit-il, je viens de découvrir une chose de 

la plus grande importance. Elle serait passée inaperçue si je 
n’avais pas examiné soigneusement les murs. » 

 
Les yeux du petit homme jetaient des étincelles. Il contenait à 

peine sa joie de damer le pion à un collègue. 
 
« Venez ! fit-il en retournant avec empressement dans la 

chambre dont l’atmosphère semblait purifiée depuis l’enlèvement 
du cadavre. Bon. Maintenant, restez-là… » 

 
Il frotta une allumette contre sa semelle et l’éleva vers le mur. 
 
« Regardez ! s’écria-t-il triomphalement. 
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J’avais remarqué que le papier s’était décollé par endroits. 

Dans ce coin de la chambre, un grand morceau décollé laissait à 
découvert un carré de plâtre jaune. En travers de cet espace nu, 
on avait griffonné en lettres de sang ce seul mot : RACHE. 

 
« Qu’est-ce que vous pensez de ça, s’écria le détective. Nous 

ne l’avions pas vu parce que c’était dans le coin le plus sombre. 
Personne n’a pensé à regarder par là. L’assassin a écrit avec son 
propre sang. Voyez cette traînée qui a dégouliné le long du mur ! 
En tout cas, toute hypothèse de suicide se trouve écartée désor-
mais. Et pourquoi avoir choisi ce coin ? Je vais vous le dire. Vous 
voyez cette bougie, sur la cheminée ? Elle était allumée : ce coin 
qui est maintenant dans la partie la plus obscure se trouvait alors 
dans la plus éclairée. 

 
– Et quel sens prêtez-vous à votre trouvaille ? demanda Greg-

son d’un ton dédaigneux. 
 
– Quel sens ? Eh bien, on allait écrire Rachel, mais on a été 

dérangé. Retenez ce que je vous dis : quand on aura éclairci cette 
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affaire, on saura qu’une femme prénommée Rachel était dans le 
coup… Riez, riez, monsieur Sherlock Holmes ! Vous pouvez être 
brillant et astucieux ; mais, à la fin, on s’apercevra que le vieux 
limier est encore le meilleur ! 

 
– Je vous demande bien pardon ! dit mon compagnon qui 

avait irrité le petit homme en pouffant de rire. Sans conteste, le 
mérite de cette découverte vous revient comme vous le dites. Tout 
prouve que l’inscription a été faite par l’autre acteur du crime. Je 
n’ai pas encore eu le temps d’examiner cette chambre ; mais, si 
vous m’y autorisez, je vais le faire à présent. » 

 
Tout en parlant, il sortit brusquement de sa poche un mètre 

en ruban et une grosse loupe ronde. Muni de ces deux instru-
ments, il trotta sans bruit dans la pièce ; il s’arrêtait, il repartait ; 
de temps à autre, il s’agenouillait et, même une fois, il se coucha à 
plat ventre. Il semblait avoir oublié notre présence ; il monolo-
guait sans cesse à mi-voix ; c’était un feu roulant ininterrompu 
d’exclamations, de murmures, de sifflements, et de petits cris 
d’encouragement et d’espoir. Il me rappelait invinciblement un 
chien courant de bonne race et bien dressé, qui s’élance à droite 
puis à gauche à travers le hallier, et qui, dans son énervement, ne 
s’arrête de geindre que lorsqu’il retrouve la trace. Pendant plus de 
vingt minutes, Holmes poursuivit ses recherches ; il mesurait 
avec le plus grand soin l’espace qui séparait deux marques invisi-
bles pour moi, et, de temps à autre, tout aussi mystérieusement, il 
appliquait son mètre contre le mur. A un endroit du parquet, il 
mit, avec précaution, un peu de poussière en tas, puis la recueillit 
dans une enveloppe. Finalement, avec la plus grande minutie, il 
étudia à la loupe chaque lettre du mot inscrit sur le mur. Cela fait, 
il parut satisfait ; il remit dans sa poche le mètre et la loupe. 

 
« On a dit que le génie n’est qu’une longue patience, dit-il en 

souriant. Ce n’est pas très exact, mais cela s’applique assez bien 
au métier de détective. » 
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Gregson et Lestrade avaient observé les manœuvres de 
l’amateur avec beaucoup de curiosité et un peu de mépris. Ils ne 
se rendaient évidemment pas compte d’un fait qui m’apparaissait 
enfin : les plus petites actions de Sherlock Holmes tendaient tou-
tes vers un but défini et pratique. 

 
« Quel est votre avis ? demandèrent ensemble les deux hom-

mes. 
 
– Si j’étais censé vous venir en aide, messieurs, je vous vole-

rais le crédit que vous devez tirer de cette affaire. N’importe qui 
serait mal venu d’intervenir dans une enquête que vous avez si 
bien menée jusqu’à présent… » 

 
Ses paroles sentaient le sarcasme d’une lieue. 
 
« Si vous voulez me tenir au courant de vos recherches, ajou-

ta-t-il, je serai heureux de vous apporter toute l’aide possible. En-
tre-temps, j’aimerais parler à l’agent qui a trouvé le corps. Pou-
vez-vous me donner son nom et son adresse ? » 

 
Lestrade consulta son calepin. 
 
« John Rance, dit-il. Il n’est pas de service en ce moment. 

Vous le trouverez au 46, Audley Court, Kensington Park Gate. » 
 
Holmes nota l’adresse. 
 
« Venez, docteur ! dit-il. Nous allons voir John Rance. » 
 
Puis, se tournant vers les deux détectives : 
 
« Je vais vous dire quelque chose qui pourra vous être utile. Il 

y a eu assassinat. Le meurtrier est un homme. Il a plus d’un mètre 
quatre-vingts ; il est dans la force de l’âge ; pour sa taille, il a de 
petits pieds ; il porte des brodequins à talons carrés ; et il fume 
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des cigares de Trichinopoli. Il est venu ici, avec sa victime, dans 
un fiacre, tiré par un cheval qui avait trois vieux fers et un neuf à 
la patte antérieure droite. Selon toute probabilité, le meurtrier a 
un visage haut en couleur ; et les ongles de sa main droite sont 
remarquablement longs. Je ne vous donne que ces quelques indi-
cations, mais elles pourront vous être utiles. » 

 
Lestrade et Gregson s’entre-regardèrent avec un sourire in-

crédule. 
 
« Si cet homme a été assassiné, comment l’a-t-il été ? deman-

da le premier. 
 
– Empoisonné », dit Sherlock Holmes d’un ton péremptoire, 

avant de s’éloigner. 
 
Arrivé à la porte, il se retourna : 
 
« Autre chose. Sachez, Lestrade, que “Rache” est un mot al-

lemand qui signifie vengeance. Ne perdez donc pas votre temps à 
chercher une Mlle Rachel. » 

 
Après cette flèche du Parthe, il sortit, laissant ses deux rivaux 

bouche bée. 
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Chapitre IV 
Ce que John Rance avait à dire 

 
Il était une heure quand nous quittâmes Lauriston Gardens. 

Je suivis Sherlock Holmes au bureau de poste le plus près. Il ex-
pédia une longue dépêche. Puis il héla un fiacre et donna au 
conducteur l’adresse de John Rance. 

 
« Rien de tel que les renseignements de première main, dit-il. 

Mon opinion est déjà faite, mais il est prudent de chercher à tout 
connaître. 

 
– Vous m’ahurissez, Holmes ! dis-je. Certainement, vous 

n’êtes pas aussi sûr que vous le prétendez de tous les détails que 
vous leur avez fournis. 

 
– Pas d’erreur possible ! répondit-il. La première chose que 

j’aie remarquée en arrivant là-bas, c’est que les roues d’une voi-
ture avaient creusé deux ornières près de la bordure du trottoir ; 
or, jusqu’à la nuit dernière, nous n’avions pas eu de pluie depuis 
une semaine ; par conséquent, les roues qui ont laissé une em-
preinte si profonde ont dû y passer la nuit dernière. Il y avait aus-
si la marque des sabots : le dessin de l’un d’eux était net ; le fer 
était donc neuf. Puisque le fiacre était là quand il pleuvait, et que, 
d’après Gregson, on ne l’a pas revu dans la matinée, il faut donc 
qu’il ait amené de nuit ces deux individus. 

 
– Cela est simple, dis-je, mais la taille du meurtrier ? 
 
– La taille d’un homme, neuf fois sur dix, se déduit de la lon-

gueur de ses enjambées. C’est un calcul assez facile, mais je ne 
veux pas vous ennuyer avec des chiffres. Les pas du meurtrier se 
voyaient dehors dans la boue, et, à l’intérieur, sur la poussière. Et 
j’ai eu un moyen de vérifier mon calcul. Quand un homme écrit 
sur un mur, il le fait d’instinct au niveau de ses yeux. Or, 
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l’inscription était à un peu plus d’un mètre quatre-vingts du sol. 
Peuh ! un jeu d’enfant ! 

 
– Et son âge ? demandai-je. 
 
– Eh bien, un homme ne peut pas être tout à fait vieux s’il en-

jambe facilement un mètre trente. C’était la largeur d’une flaque 
d’eau dans le jardin. Les chaussures vernies l’avaient contournées 
et les talons carrés l’avaient sautée. Il n’y a rien de mystérieux là-
dedans. J’applique tout simplement aux choses de la vie quelques 
unes des règles d’observation et de déduction que j’ai préconisées 
dans mon article. Quelque chose vous intrigue encore ? 

 
– Oui, les ongles, le Trichinopoli, amorçai-je. 
 
– L’inscription sur le mur a été tracée par un index trempé 

dans du sang. J’ai pu observer à l’aide de ma loupe que le plâtre 
avait été légèrement égratigné autour des lettres, ce que n’aurait 
pas fait un ongle court. J’ai ramassé un peu de cendre éparpillée 
sur le plancher. Elle était sombre et feuilletée, comme ne peut en 
faire qu’un Trichinopoli. Je me suis livré à une étude spéciale sur 
la cendre des cigares ; j’ai même écrit une monographie sur le 
sujet ! Je me flatte de pouvoir reconnaître, d’un coup d’œil, la 
cendre de n’importe quelle marque connue de cigares ou de ta-
bac. C’est justement dans ces détails qu’un détective compétent se 
distingue d’un Gregson ou d’un Lestrade. 

 
– Et la figure haute en couleur ? demandai-je. 
 
– Oh ! ça, c’est beaucoup plus hardi ! Mais je suis quand 

même sûr d’avoir raison. Ne me demandez pas d’explication pour 
le moment. » 

 
Je passai la main sur mon front. 
 
« J’ai le vertige. Plus on pense à cette affaire, plus elle devient 

mystérieuse. Pourquoi ces deux hommes, s’ils étaient deux, sont-
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ils venus dans une maison vide ? Qu’est devenu le cocher qui les a 
amenés ? Comment l’un a-t-il pu forcer l’autre à prendre du poi-
son ? D’où provenait le poison ? Quel était le mobile du crime, 
puisque ce n’est pas le vol ? Comment une bague de femme est-
elle arrivée là ? Et pourquoi avoir écrit le mot « Rache », avant de 
décamper ? J’avoue que je n’arrive pas à concilier ces faits. » 

 
Mon compagnon eut un sourire approbateur. 
 
« Vous avez résumé avec clarté et concision toutes les diffi-

cultés, dit-il. Il y a encore bien des points obscurs. Cependant, sur 
les principaux faits, j’ai mon idée. Quant à la découverte du pau-
vre Lestrade, c’était tout simplement une feinte ; en suggérant par 
là les sociétés secrètes, on a voulu lancer la police sur une fausse 
piste. L’inscription n’a pas été tracée par un Allemand. La lettre 
A, si vous avez remarqué, était écrite en gothique. Or, un alle-
mand écrit toujours ses A en caractère latin. Nous pouvons donc 
affirmer à coup sûr que l’inscription a été faite, non par un Alle-
mand, mais par un imitateur trop appliqué. C’était simplement 
une ruse pour engager l’enquête sur une mauvaise voie… Je ne 
m’étendrai pas davantage sur cette affaire, docteur ! Vous savez 
qu’un magicien perd son prestige en expliquant ses tours. Si je 
vous révélais toute ma méthode, vous penseriez qu’après tout, je 
suis un type très ordinaire. 

 
– Je ne penserai jamais une chose semblable, répondis-je. 

Jamais personne ne saurait mieux que vous ériger en science 
exacte la recherche des criminels. 

 
Mon compagnon rougit de plaisir. Autant de mes paroles que 

de l’enthousiasme avec lequel je les avais prononcées. J’avais déjà 
remarqué qu’il était aussi sensible à un compliment sur son art 
qu’une jeune fille peut l’être à une flatterie touchant sa beauté. 

 
« Je vous dirai encore une chose, fit-il. L’homme aux chaus-

sures vernies et l’homme aux talons carrés sont arrivés dans le 
même fiacre. Ils ont franchi ensemble l’allée, sans doute bras des-
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sus, bras dessous. Une fois dans la chambre de devant, ils l’ont 
arpentée ; plus précisément, les talons carrés allaient et venaient, 
tandis que les chaussures vernies se tenaient tranquilles. J’ai lu 
tout cela dans la poussière. La longueur de plus en plus grande 
des enjambées indiquait aussi une surexcitation croissante. Je 
suppose que l’homme aux talons carrés parlait tout le temps, et 
qu’il s’est monté jusqu’à une rage folle. C’est alors que le drame a 
eu lieu. Je vous ai dit tout ce que je sais de science certaine. Le 
reste est hypothèses et conjectures. Nous avons un bon point de 
départ. Il faudra faire vite. Je veux aller au concert de Hallé, cet 
après-midi, pour entendre Norman Neruda. » 

 
Notre fiacre avait filé à travers une longue suite de rues en-

fumées et de ruelles misérables. Dans la plus enfumée et la plus 
misérable, soudain il s’arrêta. 

 
« Voilà Audley Court ! annonça le cocher en indiquant une 

étroite faille dans l’alignement des maisons de brique terne. Je 
vous attendrai ici. » 

 
Audley Court n’était pas un lieu attrayant. Un passage exigu 

nous conduisit à un quadrilatère bordé de maisons sordides. 
Nous avançâmes avec précaution parmi des groupes d’enfants 
sales et à travers des rangées de linge déteint, jusqu’au numéro 
46. La porte était ornée d’une petite plaque de cuivre sur laquelle 
était gravé le nom de Rance. On nous dit que l’agent était au lit et 
on nous fit entrer, pour l’attendre, dans un petit salon sur le de-
vant. 
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Il apparut bientôt, l’air un peu fâché d’avoir été dérangé dans 

son sommeil. 
 
« J’ai fait mon rapport au poste », grommela-t-il. 
 
Holmes tira de sa poche un demi-souverain et, d’un air pen-

sif, il le fit sauter dans sa main. 
 
« Nous aimerions que vous nous en parliez. 
 
– A votre disposition, monsieur, répondit l’agent, les yeux 

fixés sur le petit disque en or. 
 
– Racontez-nous donc à votre manière ce qui s’est passé. » 
 
Rance s’installa sur le canapé de crin et joignit les sourcils ; il 

paraissait bien résolu à ne rien passer sous silence. 
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« Je vais tout vous conter à partir du commencement. Je suis 
de service de dix heures du soir à six heures du matin. A onze 
heures, il y a eu de la bagarre au Cerf blanc ; mais, à part ça, tout 
était tranquille dans mon secteur. A une heure, il se mit à pleu-
voir. J’ai rencontré Harry Murcher, celui qui a la ronde de Hol-
land Grove. On a causé un peu ensemble, au coin de la rue Hen-
rietta. Puis, à deux heures, peut-être un petit peu plus tard, je suis 
allé voir si tout était dans l’ordre du côté de Brixton Road. Il fai-
sait joliment mauvais, je ne voyais pas un chat. J’ai vu passer un 
fiacre ou deux, je dois dire. Chemin faisant, je pensais, entre nous 
soit dit, qu’un gin chaud ferait bien mon affaire, quand tout à 
coup j’ai vu briller une lumière à la fenêtre de la maison. Pourtant 
c’était une des deux maisons inhabitées de Lauriston Gardens. Le 
tout dernier qu’a vécu là-dedans est mort de la fièvre typhoïde, 
rapport que le propriétaire n’a pas voulu faire assainir les fosses. 
Alors vous pensez si ça m’épatait de voir la fenêtre éclairée ! Tout 
de suite, j’ai pensé qu’il se passait quelque chose là. Arrivé à la 
porte… 

 
– Vous vous êtes arrêté, puis vous avez regagné la grille du 

jardin, interrompit mon compagnon. Pourquoi ? » 
 
Rance fit un sursaut violent et ouvrit de grands yeux. 
 
« Eh bien, c’est la vérité, monsieur, fit-il. Mais comment vous 

savez ça ? Dieu seul le sait. Voyez-vous, quand je suis arrivé de-
vant la porte, tout était si tranquille et si désert que je me suis dit 
que ce serait tout aussi bien si j’avais quelqu’un avec moi… Je ne 
crains rien de ce côté-ci de la tombe, mais j’ai pensé que c’était 
peut-être le type qu’est mort de la typhoïde qui revenait examiner 
les fosses ! Cette idée-là m’a collé la trouille. Alors j’ai rebroussé 
chemin pour voir si je ne verrais pas la lanterne de Murcher. 
Mais, de lui ni de personne, pas de trace… 

 
– Il n’y avait personne dans la rue ? 
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– Pas âme qui vive, monsieur ! Pas même un chien. J’ai pris 
sur moi et je suis retourné à la maison. J’ai poussé la porte. Tout 
était silencieux là-dedans. Alors je suis entré dans la chambre où 
il y avait de la lumière. Une bougie brûlait sur la cheminée, une 
bougie de cire rouge. Et à la lueur de cette bougie, qu’est-ce que 
j’aperçois !… 

 
– Cela, je le sais. Vous avez fait plusieurs fois le tour de la 

chambre et vous vous êtes agenouillé près du corps ; puis vous 
êtes allé au fond du corridor et vous avez essayé d’ouvrir la porte 
de la cuisine ; ensuite… » 

 
Rance se releva d’un bond, tout ensemble effrayé et soupçon-

neux. 
 
« Où étiez-vous caché pour voir tout ça ? s’écria-t-il. Vous 

m’avez tout l’air d’en savoir trop, vous. » 
 
Holmes se mit à rire. Il lui jeta sa carte par-dessus la table. 
 
« Ne me faites pas arrêter sous inculpation de meurtre, dit-il. 

Je suis un chien de chasse, je ne suis pas le loup ! M. Gregson et 
M. Lestrade répondent de moi. Mais continuez. Qu’est-ce que 
vous avez fait ensuite ? » 

 
Rance se rassit. Il ne paraissait pas trop rassuré. 
 
« J’ai regagné la grille et j’ai sifflé. Murcher est arrivé avec 

deux autres. 
 
– La rue était toujours déserte ? 
 
– Pour ainsi dire. 
 
– Comment cela ? 
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Un large sourire épanouit le visage de l’agent. 
 
« J’ai déjà vu bien des types soûls, dit-il, mais des pafs 

comme ce gaillard-là, ma foi, non, jamais ! Quand je suis sorti, il 
était à la grille ; appuyé contre les barreaux, il chantait à 
s’époumoner. Il ne pouvait pas se tenir debout ; nous aider, en-
core moins ! 

 

 
 
– Quelle sorte d’homme était-ce ? » 
 
John Rance parut ennuyé de revenir sur ce sujet à côté de la 

question. 
 
« Un homme soûl comme il n’est pas permis d’être, répondit-

il. Il se serait retrouvé en taule si nous n’avions pas été si oc-
cupés ! 

 
– Mais son visage, ses vêtements, ne les avez-vous pas re-

marqués ? interrompit Holmes avec impatience. 
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– Pour sûr que je les ai remarqués, parce que j’ai soutenu le 

type avec Murcher ! C’était un grand gaillard qu’avait la face toute 
rouge. Un cache-nez lui enveloppait la moitié de la figure… 

 
– Suffit ! s’écria Holmes. Qu’avez-vous fait de lui ? 
 
– On avait assez à faire sans nous en charger, dit l’agent en se 

cabrant sous le reproche. Je parierais qu’il a fini par rentrer chez 
lui. 

 
– Comment était-il vêtu ? 
 
– Il avait un pardessus brun. 
 
– Et un fouet à la main ? 
 
– Un fouet ?… Non. 
 
– Il l’avait sans doute laissé, murmura mon compagnon. En-

suite, vous n’avez pas par hasard vu et entendu un fiacre ? 
 
– Non. 
 
– Prenez ce demi-souverain, dit Holmes en se levant. Je 

crains fort, John Rance, que vous n’ayez jamais d’avancement 
dans la police. Votre tête ne devrait pas vous servir seulement 
d’ornement. Vous auriez pu gagner les galons de sergent, la nuit 
dernière. L’homme que vous avez tenu entre vos mains est celui 
que nous recherchons ; c’est lui qui tient la clef du mystère. Inu-
tile de discuter ; c’est ainsi. Partons, docteur ! » 

 
Nous laissâmes notre informateur incrédule, mais évidem-

ment mal à l’aise. 
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« L’imbécile ! dit Holmes avec amertume, pendant que le fia-
cre nous ramenait chez nous. Dire qu’il a eu une pareille chance 
et qu’il n’en a pas profité ! 

 
– Je ne vois pas encore clair, dis-je. Le signalement de 

l’ivrogne concorde bien avec l’idée que vous vous faisiez du meur-
trier. Mais pourquoi serait-il retourné sur les lieux de son crime ? 
Ce n’est pas l’habitude des criminels. 

 
– La bague, mon ami, la bague ! Voilà ce qu’il revenait cher-

cher. S’il n’y a pas d’autre moyen de l’attraper, nous pourrons 
toujours appâter notre hameçon avec la bague. Je tiens mon 
homme, docteur ! Je parierais deux contre un que je le tiens ! Il 
faut que je vous remercie. Sans vous, je ne me serais peut-être pas 
dérangé et j’aurais manqué la plus belle étude de ma vie. Une 
étude en rouge, n’est-ce pas ? Pourquoi n’utiliserions-nous pas un 
peu l’argot d’atelier ? Le fil rouge du meurtre se mêle à l’écheveau 
incolore de la vie. Notre affaire est de le débrouiller, de l’isoler et 
de l’exposer dans toutes ses parties. Et maintenant, à table ! Et 
ensuite, Norman Neruda ! Ses attaques et son coup d’archet sont 
magnifiques. Quelle est donc la petite chose de Chopin qu’elle 
joue si admirablement ? Tra la la lira lira la. » 

 
Le limier amateur s’affala sur la banquette et se mit à chanter 

comme une alouette, tandis que je méditais sur la complexité de 
l’esprit humain. 
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Chapitre V 
Notre annonce nous amène une visiteuse 

 
Cet après-midi là, j’étais à plat : les fatigues de la matinée 

avaient été excessives pour ma santé débile. Quand Holmes fut 
parti, je m’allongeai sur le canapé. J’essayai de dormir quelques 
heures, mais je n’y parvins pas. Tous ces événements m’avaient 
surexcité. Les fantaisies et les conjectures les plus folles 
l’emplissaient. Chaque fois que je fermais les yeux, je revoyais le 
visage simiesque et tourmenté du cadavre. Il m’avait fait une im-
pression des plus sinistres. J’éprouvais presque de la reconnais-
sance envers celui qui l’avait expédié ! Si jamais face humaine 
exprima le vice dans toute sa malice, ce fut bien celle d’Enoch J. 
Drebber de Cleveland !… Ce qui ne m’empêchait pas d’admettre 
qu’il fallait bien que justice se fît. La dépravation de la victime ne 
constitue pas une excuse aux yeux de la loi. 

 
L’homme, suivant l’hypothèse de mon compagnon, avait été 

empoisonné ; mais plus j’y réfléchissais, plus elle m’apparaissait 
invraisemblable. Pourtant, je le savais, elle reposait sur une ob-
servation : Holmes avait flairé les lèvres du cadavre… Et puis, 
quelle pouvait être la cause de la mort, sinon le poison ? Il n’y 
avait pas trace de blessure ni de strangulation. Mais d’autre part, 
ce sang qui avait éclaboussé le parquet de qui provenait-il ? Il n’y 
avait pas d’indice de lutte ; et, la victime, pour blesser son agres-
seur, ne disposait d’aucune arme. Tant que ces questions demeu-
reraient sans réponse, nous aurions peine à nous endormir, Hol-
mes et moi ! Son air tranquille m’avait donné à penser qu’il avait 
trouvé une explication cadrant avec tout. Mais laquelle ? Je 
n’arrivais pas à la deviner. 

 
Son absence se prolongea. Le concert n’avait sûrement pas pu 

le retenir si longtemps. Quand il rentra, le dîner était servi. 
 
« C’était magnifique ! dit-il en prenant place à table. Vous 

vous rappelez ce que Darwin dit de la musique ? Il prétend que, 
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chez les hommes, la faculté de la produire et de l’apprécier a pré-
cédé de beaucoup la parole. C’est peut-être pour cela que 
l’influence qu’elle exerce sur nous est si profonde. Les premiers 
siècles de la préhistoire ont laissé dans nos âmes de vagues sou-
venirs. 

 
– Voilà une idée bien vaste ! dis-je. 
 
– Nos idées doivent être aussi vaste que la nature pour pou-

voir en rendre compte, répondit-il. Mais qu’est-ce que vous avez ? 
Vous ne semblez pas être dans votre assiette. Cette histoire de 
Lauriston Gardens vous a bouleversé ? 

 
– Oui, je l’avoue ! dis-je. Mes expériences dans l’Afghanistan 

auraient dû m’endurcir davantage. J’ai vu mes propres camarades 
taillés en pièces sans perdre mon sang-froid. 

 
– Je comprends cela. Il y a dans cette affaire un mystère qui 

met l’imagination en branle. L’horreur ne va pas sans 
l’imagination. Avez-vous lu les journaux du soir ? 

 
– Non. 
 
– Ils rendent assez bien compte de l’affaire. Mais tous omet-

tent de parler de la bague. C’est tant mieux. 
 
– Comment cela ? 
 
– Jetez un coup d’œil sur cet avis, répondit-il. Je l’ai envoyé à 

tous les journaux, ce matin. » 
 
Il me passa le journal par-dessus la table et je regardai à la 

place indiquée. C’était la première annonce dans la colonne « Ob-
jets trouvés ». Elle était conçue en ces termes : « Ce matin, à Brix-
ton Road, on a trouvé une alliance en or uni, sur la chaussée entre 
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la taverne du Cerf Blanc et Holland Grove. S’adresser au docteur 
Watson, 221 b, Baker Street, entre huit et neuf heures du soir. » 

 
« Je m’excuse de m’être servi de votre nom, dit-il. Si j’avais 

donné le mien, quelques-uns de ces lourdauds l’auraient reconnu 
et ils auraient voulu se mêler de mes affaires. 

 
– Vous avez bien fait ! répondis-je. Mais je n’ai pas d’alliance : 

pour peu que quelqu’un vienne… 
 
– Pardon ! vous en avez une, fit-il en me remettant une ba-

gue. Celle-ci fera très bien l’affaire. C’est presque un fac-similé. 
 
– Et qui cet avis nous amènera-t-il ? 
 
– Parbleu, l’homme au vêtement brun, notre ami aux joues 

rubicondes et aux talons carrés ! S’il ne se présente pas en per-
sonne, il enverra un complice. 

 
– Cette démarche ne lui semblera-t-elle pas trop compromet-

tante ? 
 
– A mon avis, pas. Si mes suppositions sont justes, et j’ai tout 

lieu de le croire, cet homme risquera tout pour récupérer la ba-
gue. Pour moi, il l’a perdue en se penchant sur le cadavre de 
Drebber. Sur le coup, il ne s’en est pas aperçu. C’est après avoir 
quitté la maison qu’il a constaté sa disparition. Alors, il est revenu 
sur ses pas, en toute hâte ! Mais, par sa propre faute, parce qu’il 
avait laissé la bougie allumée, la police était déjà sur les lieux. Il 
simula l’ivresse pour écarter les soupçons qu’aurait pu faire naître 
son apparition à la grille. Maintenant, mettez-vous à la place de 
cet homme. Après réflexion, il doit s’être dit qu’il a peut-être per-
du la bague dehors, sur la route. Alors que faire ? Parcourir avec 
empressement les journaux du soir pour voir si la bague se trouve 
au nombre des objets trouvés. Naturellement, mon avis lui saute 
aux yeux. Il exulte. Pourquoi soupçonnerait-il un piège ? Il ne 
peut imaginer que le docteur Watson établisse un rapport entre la 
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bague et le meurtre. Il viendra. Il vient. Vous le verrez dans une 
heure. 

 
– Et alors ? demandai-je. 
 
– Je peux me charger de lui tout seul. Avez-vous des armes ? 
 
– Mon vieux revolver d’ordonnance avec quelques cartou-

ches. 
 
– Vous feriez bien de le nettoyer et de le charger. Il se débat-

tra avec l’énergie du désespoir. Je compte le prendre par surprise, 
mais il vaut mieux nous prémunir contre tout. » 

 
J’allai dans ma chambre et je fis ce qu’il m’avait conseillé. 

Quand je revins avec mon pistolet, on avait enlevé le couvert. 
Holmes grattait son violon. 

 
« Cela se corse ! dit-il, tout en continuant à se livrer à son oc-

cupation favorite. Je reçois à l’instant une réponse d’Amérique. Je 
ne me suis pas trompé. 

 
– C’est-à-dire ? demandai-je avec curiosité. 
 
– Si mon violon avait des cordes neuves, il n’en vaudrait que 

mieux, dit-il. Mettez votre pistolet dans votre poche. Quand le 
type sera là, parlez-lui d’un ton naturel. Je me charge du reste. Ne 
l’effrayez pas en le regardant avec trop d’insistance. 

 
– Il est maintenant vingt heures, dis-je en consultant ma 

montre. 
 
– Oui, quelques minutes encore. Entrouvrez la porte. C’est 

bien comme ça. Maintenant mettez la clef à l’intérieur. Merci. 
Voilà un curieux vieil ouvrage que j’ai trouvé hier chez un bou-
quiniste, De Jure inter Gentes, publié en latin à Liège, dans les 
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Pays-Bas, en 1642. La tête de Charles Ier était encore solide sur 
ses épaules quand le papier de ce petit volume à dos brun fut 
tranché !… 

 
– Quel est le nom de l’imprimeur ? 
 
– Un Philippe de Croy quelconque. Sur la feuille de garde se 

trouvent ces mots d’une encre jaunie : « Ex libris Gulielmi 
Whyte. » Je me demande ce qu’était ce William Whyte. Quelque 
imposant homme de loi du XVIIe siècle, je suppose. Son écriture a 
la tournure du droit !… Je crois que voici notre homme. » 

 
Au même instant retentit un bref coup de sonnette. Douce-

ment Sherlock Holmes se leva et rapprocha sa chaise de la porte. 
Les pas de la servante résonnèrent dans le vestibule. D’un bruit 
sec, elle fit sauter le loquet. 

 
« C’est ici qu’habite le docteur Watson ? » demanda une voix 

distincte, mais un peu éraillée. 
 
La réponse ne parvint pas à nos oreilles. La servante referma 

la porte. Quelqu’un se mit à monter l’escalier, d’un pas incertain 
et traînant qui surprit mon compagnon, puis avança avec lenteur 
dans le corridor et frappa doucement. 

 
« Entrez ! » criai-je. 
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Au lieu de l’homme robuste et violent que nous attendions, 

nous vîmes entrer, traînant la jambe, une très vieille femme au 
visage tout ridé. Elle fit une révérence, puis se mit à fouiller dans 
sa poche ; elle avait des doigts nerveux, fébriles ; éblouis par 
l’éclat soudain de la lumière, ses yeux larmoyants, tournés vers 
nous, clignotaient. 

 
Je regardai mon compagnon et manquai d’éclater de rire : il 

avait l’air si désappointé ! 
 
La vieille finit par trouver un journal du soir et, montrant du 

doigt notre annonce : 
 
« C’est ça qui m’a amenée ici, mes bons messieurs ! dit-elle 

avec une seconde révérence. La bague en or… Brixton Road… elle 
appartient à ma fille Sarah, qu’était mariée seulement depuis un 
an à son mari qu’est garçon de cabine à bord d’un bateau de 
l’Union ; et qu’est-ce qui dira si il vient et la trouve sans sa bague, 
je n’ose pas y penser, lui qu’est déjà brutal dans ses meilleurs 
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moments, mais quand il a bu !… Si vous voulez savoir, Sarah est 
allée au cirque, la nuit dernière, en compagnie de… 

 
– Cette bague est-elle la sienne ? demandai-je. 
 
– Dieu soit loué ! s’écria la vieille. C’est Sarah qui va être 

contente, cette nuit ! C’est bien là sa bague. 
 
– Et quelle est votre adresse ? demandai-je en prenant un 

crayon. 
 
– 13, rue Duncan, Houndsditch. Un fichu bout d’ici ! 
 
– Il n’y a pas de cirque entre Brixton Road et Houndsditch », 

fit sèchement Sherlock Holmes. 
 
La vieille femme tourna vers lui ses petits yeux bordés de 

rouge. 
 
« C’est mon adresse que le monsieur m’a demandée, dit-elle. 

Sarah, elle, vit en garni au N° 3, Mayfield Place, Peckham. 
 
– Et votre nom est ?… 
 
– Mon nom est Sawyer et le nom de ma fille est Dennis, et 

Tom Dennis est son mari – un bon gars, au fond, et intelligent 
avec ça. Tant qu’y est en mer, pas de garçon de cabine plus consi-
déré ; mais, dame, à terre, ce qu’avec les femmes et ce qu’avec les 
débits de boisson… 

 
– Emportez la bague, madame Sawyer, interrompis-je sur un 

signe de mon compagnon. Il est clair qu’elle appartient à votre 
fille ; et je suis heureux de pouvoir la restituer à sa légitime pro-
priétaire. » 
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Tout en marmottant des bénédictions et des protestations de 
reconnaissance, la vieille taupe empocha la bague et elle descen-
dit l’escalier en traînant le pied. Sitôt qu’elle fut partie, Sherlock 
Holmes se précipita dans sa chambre. L’instant d’après, il en sor-
tait emmitouflé dans un ulster et un cache-nez. 

 
« Je vais la filer, dit-il vivement. Ce doit être une complice. 

Elle me conduira chez l’assassin. Attendez-moi. » 
 
La porte d’entrée venait à peine de se refermer sur la visiteuse 

que Holmes dégringola l’escalier. De la fenêtre, je le vis suivre de 
près la vieille femme clopinant de l’autre côté de la rue. Ou toute 
sa théorie est fausse, pensai-je, ou il va être conduit au cœur du 
mystère. Il m’avait prié bien inutilement de l’attendre : je sentais 
qu’il me serait impossible de dormir avant de connaître le résultat 
de sa démarche. 

 
Il était environ neuf heures quand il sortit. J’ignorais à quelle 

heure il rentrerait. Je m’installai stoïquement, avec ma pipe et la 
Vie de Bohême de Murger. Je tirais des bouffées et je sautais des 
pages. Dix heures sonnèrent. J’entendis le trottinement de la 
bonne qui allait se coucher. Onze heures. Le pas plus majestueux 
de la logeuse la conduisit à la même destination. Vers minuit, le 
bruit sec d’une clef m’avertit du retour de mon ami. Dès la porte, 
je vis à son air qu’il revenait bredouille. L’amusement et le dépit 
semblaient se disputer sa figure. Mais finalement Sherlock Hol-
mes partit d’un franc éclat de rire. 

 
« Je ne voudrais pas pour tout l’or du monde que Scotland 

Yard apprît mon histoire ! s’écria-t-il en tombant sur une chaise. 
Ses hommes m’en rebattraient à jamais les oreilles pour se venger 
de tous mes sarcasmes ! Je peux me permettre de rire, parce que 
je sais que, tôt ou tard, je prendrai ma revanche. 

 
– Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je. 
 



– 62 – 

– Je vais vous faire rire à mes dépens, mais peu importe ! La 
vieille a traîné la jambe un bout de chemin, puis elle a fait sem-
blant d’avoir mal à un pied. Elle s’est arrêtée et elle a hélé un fia-
cre qui se trouvait à passer. Je me suis arrangé pour être à portée 
de sa voix. Mais c’était une précaution tout à fait inutile : elle a 
crié son adresse de manière à être entendu de l’autre côté de la 
rue. « Conduisez-moi au numéro 13 de la rue Duncan, Hound-
sditch ! » Cela prenait tournure de vérité. Quand je l’ai eu vue 
bien installée à l’intérieur, je me suis perché à l’arrière. C’est un 
art dans lequel tout détective devrait exceller. Puis nous avons 
roulé sans arrêt jusqu’à la maison en question. Avant d’arriver 
devant la porte, j’ai sauté et j’ai fait à pied le reste du chemin, 
nonchalamment. Le fiacre s’est arrêté. Le cocher est descendu. Il 
a ouvert la portière et il a attendu. Quand je me rapprochai de lui, 
il fouillait avec furie sa voiture vide en dévidant tout un chapelet 
de blasphèmes. De la voyageuse, plus signe ni trace ! Je crains 
qu’il ne touche pas de sitôt le prix de sa course. Au numéro 13, 
nous avons appris que la maison appartient à un honnête colleur 
de papiers peints, qui s’appelle Keswick, et qui n’a jamais entendu 
parler ni de Sawyer ni de Dennis. 

 
– Vous ne voulez pas dire, m’écriai-je au comble de 

l’étonnement, que cette faible vieillarde soit sortie à votre insu du 
fiacre en marche ? 

 
– Le diable soit de la vieille femme ! dit Sherlock Holmes. 

C’est nous qui nous sommes laissé berner comme des vieilles 
femmes ! C’était sûrement un homme jeune et actif, et, de plus, 
un excellent comédien. Le déguisement était impayable. Il s’en est 
servi pour me semer. Ceci prouve que l’homme que nous recher-
chons n’est pas si isolé que je me l’imaginais. Il a des amis prêts à 
s’exposer pour lui… Docteur, vous avez l’air vanné ! Allez vous 
coucher, si vous m’en croyez. » 

 
J’obéis de bonne grâce à cette injonction : je me sentais à 

bout de forces. Holmes resta assis devant le feu qui couvait sous 
la cendre. Il médita longuement sur le problème qu’il avait à cœur 
de résoudre. 
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Fort avant dans la nuit, j’entendis en effet les gémissements 

mélancoliques de son violon. 
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Chapitre VI 
Tobias Gregson montre son savoir-faire 

 
Les journaux du lendemain ne parlaient que du « mystère de 

Brixton ». Tous en donnaient un compte rendu détaillé ; certains 
y consacraient même leur article de tête. Ils contenaient quelques 
renseignements nouveaux. J’ai gardé dans mes archives plusieurs 
coupures se rapportant à cette affaire. En voici un résumé. 

 
D’après le Daily Telegraph, les annales du crime fournis-

saient peu d’exemples de tragédies accomplies dans des circons-
tances plus mystérieuses. Le nom allemand de la victime, 
l’absence de tout mobile, la sinistre inscription sur le mur, tout 
dénonçait la main de réfugiés politiques et de révolutionnaires. 
Les socialistes comptaient aux États-Unis de nombreux adeptes. 
C’était ceux-ci qui, de toute évidence, avaient expédié Drebber 
pour une infraction quelconque à leurs lois non écrites. Après une 
brève allusion à la Wehmgericht, aux Carbonari, à la marquise de 
Brinvilliers, aux assassinats de la Grande Route de Ratcliff, 
l’article s’achevait sur une remontrance au gouvernement : il pré-
conisait une surveillance plus étroite des étrangers en Angleterre. 

 
Les commentaires du Standard roulaient sur le fait que de 

tels outrages à la morale publique avaient généralement lieu sous 
un gouvernement libéral. Ils étaient un effet de l’ébranlement des 
convictions dans les masses populaires et de l’affaiblissement 
subséquent de toute autorité. La victime était un américain qui 
séjournait à Londres depuis quelques semaines. Il avait pris pen-
sion chez Mme Charpentier à Torquay Terrace, Camberwell. Il 
avait pour compagnon de voyage son secrétaire particulier, 
M. Joseph Stangerson. Tous deux avaient pris congé de leur hô-
tesse le mardi 4 courant et ils étaient partis pour la gare d’Euston 
avec l’intention déclarée de prendre l’express de Liverpool. On les 
avait vus ensuite sur le quai. De ce moment jusqu’à la découverte 
du cadavre de M. Drebber, dans une maison inhabitée sur la 
route de Brixton, à plusieurs kilomètres d’Euston, on ne savait 
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pas ce qu’ils avaient fait. Qui avait amené Drebber dans cette 
maison ? De quelle manière y avait-il trouvé la mort ? Mystère ! 
On ignorait encore tout des allées et venues de Stangerson. On 
était heureux d’apprendre que MM. Lestrade et Gregson, tous 
deux de Scotland Yard, instruisaient conjointement cette affaire. 
Le crédit dont jouissaient ces deux officiers de police en faisait 
augurer l’éclaircissement à brève échéance. 

 
Pour le Daily News, le caractère politique du crime ne faisait 

point de doute. Le despotisme, la haine du libéralisme qui inspi-
raient les gouvernements du continent avaient eu pour effet 
d’attirer chez nous un grand nombre d’hommes qui auraient été 
d’excellents citoyens sans le souvenir amer des persécutions qu’ils 
avaient subies. Toute infraction au code d’honneur qui régissait 
ces hommes était punie de mort. Il ne fallait rien négliger pour 
trouver le secrétaire, Stangerson, et pour connaître certaines par-
ticularités des habitudes de Drebber. On avait fait un grand pas 
en découvrant l’adresse de la maison où il avait pris pension. Le 
résultat en était entièrement dû à la finesse et à la ténacité de 
M. Gregson de Scotland Yard. 

 
Sherlock Holmes et moi, nous lûmes ces articles en prenant 

notre petit déjeuner. Sherlock Holmes s’en amusa beaucoup. 
 
« Qu’est-ce que je vous avais dit ? De toute façon, Lestrade et 

Gregson triompheront ! 
 
– Cela dépendra de la tournure des événements. 
 
– Mais non, pas du tout ! Si l’homme est pincé, ce sera grâce 

à leurs efforts ; s’il échappe, ce sera en dépit de leurs efforts : c’est 
face, je gagne, et pile, tu perds. Quoi qu’ils fassent, ils auront des 
admirateurs. Un sot trouve toujours un plus sot qui l’admire. 

 
– Que se passe-t-il ? » m’écriai-je. 
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Tout à coup le trépignement de pas nombreux dans le vesti-
bule puis dans l’escalier s’était fait entendre, mêlé à de très sono-
res expressions de dégoût de notre logeuse. 

 
« C’est la section de la police secrète de Baker Street », dit 

gravement mon compagnon. 
 
Au même instant firent irruption dans notre pièce une demi-

douzaine de gamins des rues ; les plus sales et les plus déguenillés 
que j’eusse jamais vus. 

 
« Garde à vous ! » cria Holmes d’une voix de stentor. 
 
Aussitôt les six petits drôles se mirent en rang comme autant 

de statuettes minables. 
 
« A l’avenir, dit mon compagnon, Wiggins seul me présentera 

votre rapport. Vous l’attendrez dans la rue. Vous l’avez découvert, 
Wiggins ? 
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– Non, monsieur, pas encore, dit un des enfants. 
 
– Je ne m’attendais pas à ce que vous réussissiez du premier 

coup. Poursuivez vos recherches. Voici votre salaire… » 
 
Il remit à chacun d’eux un shilling. 
 
« Maintenant filez ! Faites-moi un meilleur rapport, la pro-

chaine fois ! » 
 
Il fit un signe. Ils dévalèrent l’escalier, comme des souris. 

L’instant d’après, dans la rue, ils perçaient l’air de leurs cris. 
 
« Il y a davantage à obtenir d’un de ces petits mendiants que 

d’une douzaine de détectives, dit Holmes. La seule vue d’une per-
sonne à l’air officiel scelle les lèvres des gens. Ces gosses vont par-
tout, ils entendent tout. Et puis ils sont finauds. Tout ce qui leur 
manque, c’est l’organisation. 

 
– Est-ce que vous vous servez d’eux pour le crime de Brix-

ton ? demandai-je. 
 
– Oui. Je veux m’assurer de quelque chose. C’est simplement 

une affaire de temps. Holà ! nous allons entendre parler de ven-
geance ! Voici Gregson qui descend la rue, le visage radieux. Il 
vient sûrement nous voir. Oui, il s’arrête… Il sonne ! » 

 
La sonnette fut tirée violemment et, en quelques secondes, le 

détective blond avait monté quatre à quatre l’escalier et fait irrup-
tion dans notre salon. 

 
« Mon cher, s’écria-t-il en tordant la main molle de Holmes, 

félicitez-moi ! J’ai rendu l’affaire aussi claire que le jour ! » 
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Je crus voir passer une ombre d’anxiété sur le visage expressif 
de mon compagnon. 

 
« Seriez-vous sur la bonne piste ? demanda-t-il. 
 
– La bonne piste ! Nous avons arrêté le meurtrier. 
 
– Et quel est son nom ? 
 
– Arthur Charpentier, sous-lieutenant dans la marine de 

l’État », articula pompeusement Gregson. 
 
Il gonflait sa poitrine et frottait ses mains grassouillettes. 
 
Sherlock Holmes poussa un soupir de soulagement. Le sou-

rire reparut sur ses lèvres. 
 
« Asseyez-vous et prenez un cigare, dit-il. Nous sommes im-

patients de savoir comment vous vous y êtes pris. Du whisky avec 
de l’eau ? 

 
– Volontiers, reprit le détective. Les terribles efforts que j’ai 

fournis ces deux derniers jours m’ont complètement épuisé. Pas 
tant l’effort physique cependant que l’effort d’imagination. Vous 
savez ce que c’est, monsieur Sherlock Holmes ? Vous aussi, vous 
travaillez avec votre tête ! 

 
– Vous me faites beaucoup d’honneur, dit gravement Sher-

lock Holmes. Expliquez-nous comment vous êtes parvenu à cet 
heureux résultat. » 

 
Le détective s’installa dans le fauteuil et tira quelques bouf-

fées de son cigare ; puis soudain, au paroxysme de la gaieté, il se 
frappa la cuisse. 

 



– 69 – 

« Le plus drôle, s’écria-t-il, c’est que cet imbécile de Lestrade, 
qui se croit si malin, s’est complètement fourvoyé. Il recherche 
partout le secrétaire Stangerson qui n’a pas plus trempé dans le 
crime qu’un bébé qui va naître. Je suis sûr qu’il l’a trouvé, à 
l’heure qu’il est ! » 

 
Cette idée fit tant rire Gregson qu’il s’étouffa. 
 
« Comment avez-vous trouvé la clef du mystère ? 
 
– Je vais tout vous dire. Bien entendu, docteur Watson, ceci 

doit rester entre nous. D’abord, il s’agissait de connaître les anté-
cédents de l’Américain. D’autres auraient attendu qu’on réponde 
à leurs annonces dans les journaux ou bien encore que des com-
plices apportent d’eux-mêmes des renseignements ! Ce n’est pas 
comme ça que travaille Tobias Gregson. Vous souvenez-vous du 
chapeau placé près de la victime ? 

 
– Oui, dit Holmes. Il portait le nom et l’adresse du chapelier : 

John Underwood et fils, 129, Camberwell Road. » 
 
Gregson perdit contenance. 
 
« Vous l’aviez remarqué ? dit-il, le visage allongé. Vous êtes 

allé à Camberwell Road ? 
 
– Non. 
 
– Ah ! fit Gregson en se redressant. Il ne faut jamais négliger 

une chance, si petite qu’elle soit ! 
 
– Rien n’est petit pour un grand esprit, dit sentencieusement 

Holmes. 
 
– Eh bien, moi, je suis allé voir Underwood ! Je lui ai deman-

dé s’il avait vendu un chapeau de tel tour de tête et de telle 
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forme… Il a ouvert son livre et il a trouvé tout de suite, il avait 
envoyé le chapeau à un M. Drebber, demeurant à la pension 
Charpentier, Torquay Terrace. Voilà comment je me suis procuré 
l’adresse. 

 
– Malin, très malin ! murmura Sherlock Holmes. 
 
– Ensuite, j’ai interrogé Mme Charpentier, continua le détec-

tive. Je l’ai trouvée très pâle, angoissée. Sa fille était présente (une 
fort jolie fille !), ses yeux étaient rouges et ses lèvres tremblaient 
quand je lui parlais. Cela n’a pas échappé à mon attention : il y 
avait quelque anguille sous roche. Vous connaissez cette impres-
sion, monsieur Sherlock Holmes : quand on tombe sur la bonne 
piste, on éprouve un petit pincement, là… 

 
« Avez-vous entendu parler de la mort mystérieuse de votre 

ex-pensionnaire, Enoch Drebber, de Cleveland ? » ai-je demandé. 
 
« La mère fit signe que oui. Elle semblait avoir peine à parler. 

Et la fille a fondu en larmes. Alors, là, je les ai vraiment soupçon-
nées de savoir quelque chose. 

 
« A quelle heure M. Drebber a-t-il quitté votre maison pour se 

rendre à la gare ? 
 
« – A huit heures, a-t-elle répondu avec effort. Son secrétaire, 

M. Stangerson, avait indiqué deux trains, l’un à neuf heures 
quinze et l’autre à onze heures. M. Drebber avait choisi le pre-
mier. 

 
« – C’est la dernière fois que vous l’avez vu ? » 
 
« Le visage de la femme a changé terriblement. Elle est deve-

nue livide. Elle a été quelques secondes avant de pouvoir dire seu-
lement oui, et encore l’a-t-elle fait d’un ton voilé, pas naturel. 
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« Alors, il y a eu un moment de silence. Puis la jeune fille s’est 
jetée à l’eau : 

 
« Il ne peut rien sortir de bon d’un mensonge, maman, dit-

elle d’une voix claire et assurée. Soyons franches avec ce mon-
sieur. Nous avons revu M. Drebber. 

 
« – Que Dieu te pardonne ! s’est écriée Mme Charpentier en 

levant les bras au ciel et en se renversant sur sa chaise. Tu as tué 
ton frère. 

 
« – Arthur m’approuverait, répondit la jeune fille, d’un ton 

ferme. 
 
« – Vous feriez mieux de me dire tout maintenant, leur ai-je 

conseillé. Un demi-aveu est pire qu’une dénégation. D’ailleurs, 
vous ne savez pas à quel point nous sommes renseignés. 

 
« – C’est toi qui l’auras voulu, Alice ! » s’écria la mère. 
 
« Puis, se tournant vers moi : 
 
« Je vais tout vous dire, monsieur. Vous voyez, je suis trou-

blée. N’allez pas vous imaginer, cependant, que j’ai peur de voir 
mon fils impliqué dans cette horrible affaire. Non, il est parfaite-
ment innocent ! Si je crains quelque chose, c’est qu’il ne soit com-
promis à vos yeux et à ceux des autres. Mais c’est impossible, cer-
tainement ! Son caractère élevé, sa profession, ses antécédents, 
tout empêcherait cela. 

 
« – Avouez-moi tout, c’est ce que vous avez de mieux à faire, 

lui ai-je répondu. Cela ne nuira pas à votre fils s’il est innocent, je 
vous le garantis. » 

 
« Alors, sur la prière de sa mère, la jeune fille s’est retirée. 
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« Mon intention, monsieur, a-t-elle continué, était de ne rien 
vous dire. Mais, puisque ma fille a commencé à parler, je n’ai plus 
le choix. Maintenant que je suis décidée, je n’omettrai aucun fait. 

 
« – C’est ce qu’il y a de plus sage, ai-je dit. 
 
« – M. Drebber est resté chez nous à peu près trois semaines. 

Il avait voyagé auparavant sur le continent avec M. Stangerson, 
son secrétaire. Le dernier endroit où ils avaient séjourné, c’était 
Copenhague ; j’avais remarqué que chacune de leurs malles en 
portait l’étiquette. Stangerson était un homme calme, réservé ; 
mais son patron, je regrette de le dire, était tout le contraire. Des 
habitudes grossières, des manières brutales. La nuit même de son 
arrivée, il s’est enivré. En fait, chaque jour, à partir de midi, il 
était ivre. Il se permettait avec les bonnes des libertés et des fami-
liarités dégoûtantes. Le pire de tout, c’est qu’il n’a pas respecté 
non plus ma fille Alice. Il lui a tenu des propos qu’elle est heureu-
sement trop innocente pour comprendre. Une fois, il l’a prise 
dans ses bras et il l’a embrassée. Alors son propre secrétaire lui a 
reproché sa conduite malhonnête. 

 
« – Mais pourquoi avez-vous supporté tout cela ? ai-je de-

mandé. Vous pouvez renvoyer vos pensionnaires quand bon vous 
semble, j’imagine. » 

 
« Mme Charpentier rougit. 
 
« J’aurais dû lui donner son congé dès le premier jour ! sou-

pira-t-elle. Mais c’était une tentation cruelle. Chacun d’eux payait 
une livre par jour, soit quatorze livres par semaine ; et c’est la 
morte saison. Je suis veuve ; mon fils, dans la marine, m’a coûté 
cher. 

 
« J’hésitais à perdre cet argent. J’ai patienté. Mais l’insulte 

faite à ma fille, c’en était trop ! Je lui ai enfin donné son congé. 
Voilà pourquoi il est parti. 
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« – Et alors ? 
 
« Quel soulagement ç’a été pour moi quand je l’ai vu s’en al-

ler ! Mon fils est en ce moment en permission. Je ne lui ai rien dit 
de tout cela, parce qu’il est emporté, et qu’il adore sa sœur. 
Quand j’ai refermé la porte sur ces Américains, ça m’a ôté un 
poids de dessus la poitrine !… Hélas ! moins d’une heure après, ce 
Drebber était de retour ! Plus ivre que jamais. Il a pénétré de 
force dans le salon où je me trouvais avec Alice et il a dit en bre-
douillant qu’il avait manqué le train, à ce que, du moins, j’ai pu 
comprendre. Puis il s’est retourné vers ma fille et, à mon nez, il 
lui a proposé de s’enfuir avec lui ! « Vous avez le droit, disait-il. 
Vous êtes majeure. J’ai de l’argent en quantité, plus qu’il ne m’en 
faut. Ne tenez pas compte de la vieille. Venez tout de suite. Vous 
serez comme une princesse. » La pauvre petite était terrifiée. Elle 
a reculé, mais lui, l’a saisie eu poignet et il l’a traînée vers la porte. 
Alors j’ai crié. Arthur est arrivé. Ce qui s’est passé ensuite, je ne 
peux pas vous le dire. Je n’osais pas regarder, tellement j’avais 
peur. Ç’a été des jurons, puis des coups !… A la fin, quand j’ai re-
levé la tête, j’ai vu Arthur qui riait devant la porte, sa canne à la 
main. « Je ne pense pas que ce joli monsieur revienne nous em-
bêter, a-t-il dit. Je vais le suivre un peu pour m’en assurer. » Il a 
mis son chapeau et il est sorti. C’est le lendemain que nous avons 
appris la mort mystérieuse de M. Drebber. » 

 
« Sa déposition avait été coupée de soupirs et de sanglots. A 

certains moments, elle parlait si bas que j’avais peine à l’entendre. 
J’ai pu cependant prendre des notes sténographiques de tout ce 
qu’elle m’a dit, afin qu’il n’y eût pas d’erreur possible. 

 
– C’est très excitant, fit Sherlock Holmes en bâillant. Com-

ment tout cela a-t-il fini ? 
 
– Quand Mme Charpentier a eu terminé, reprit le détective, 

j’ai vu que tout reposait sur un point. Je l’ai regardée fixement, 
d’une manière qui m’a toujours semblé faire beaucoup d’effet sur 
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les femmes ; et je lui ai demandé à quelle heure son fils était ren-
tré. 

 
« Je ne sais pas, répondit-elle. 
 
« – Vous ne savez vraiment pas ? 
 
« – Non. Arthur a sa clef et… 
 
« – Étiez-vous couchée quand il est rentré ? 
 
« – Oui. 
 
« – A quelle heure vous êtes-vous couchée ? 
 
« – Vers vingt-trois heures. 
 
« – Par conséquent, votre fils a été absent pendant deux heu-

res au moins ? 
 
« – Oui. 
 
« – Peut-être pendant quatre ou cinq heures ? 
 
« – Oui. 
 
« – Que faisait-il pendant ce temps-là ? 
 
« – Je ne sais pas. » 
 
« Elle était devenue pâle jusqu’aux lèvres. 
 
« Ce qu’il me restait à faire était tout simple. J’ai découvert où 

se planquait le lieutenant Charpentier ; j’ai pris deux agents et je 
l’ai arrêté. Quand je lui ai touché l’épaule, et que je l’ai engagé à 
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nous suivre sans résistance, il m’a répondu avec un front 
d’airain : « Je suppose qu’on me soupçonne d’avoir trempé dans 
le meurtre de ce vaurien de Drebber ! » Comme nous ne lui en 
avions pas dit un mot, cette allusion était des plus suspectes. 

 
– En effet ! dit Holmes. 
 
– Il avait encore la lourde canne avec laquelle, d’après sa 

mère, il avait suivi Drebber. Un solide gourdin de chêne. 
 
– Et quelle est votre théorie ? 
 
– La voici : le lieutenant a suivi Drebber jusqu’à Brixton 

Road. Là, nouvelle altercation ; Drebber reçoit un coup, peut-être 
au creux de l’estomac, qui ne laisse pas de trace… Il tombe raide 
mort. Grâce à la pluie, pas de témoin. Charpentier traîne le cada-
vre dans la maison vide. Mais la bougie, le sang, l’inscription sur 
le mur et la bague ? me direz-vous. C’est, à mon avis, une mise en 
scène destinée à tromper la justice. 

 
– Très bien ! dit Holmes d’un ton encourageant. Vraiment, 

Gregson, vous êtes en progrès. Nous ferons quelqu’un de vous. 
 
– Ma foi, répondit le détective en se rengorgeant, j’ai mené 

rondement l’affaire ! Le jeune homme a avoué de lui-même avoir 
suivi Drebber quelque temps. Mais il a prétendu ensuite que, 
s’étant senti filé, ce dernier avait pris un fiacre pour le semer. En 
revenant chez lui, Charpentier aurait rencontré un vieux cama-
rade de bordée et il aurait fait avec lui une longue marche. Où 
habite ce vieux camarade ? Il ne le sait pas lui-même ! Mon expli-
cation est cohérente dans toutes ses parties. Ce qui m’amuse, c’est 
de savoir Lestrade lancé sur une fausse piste. Il perd son temps. 
Hé ! le voici en chair et en os ! » 

 
C’était bien Lestrade, mais sans l’air désinvolte et pimpant 

qui lui était habituel. Son visage était bouleversé ; sa tenue, négli-
gée. Il venait évidemment consulter Sherlock Holmes : en aperce-
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vant son collègue, il parut très contrarié. Planté au milieu de la 
salle, il tourna et retourna son chapeau entre ses doigts trem-
blants. A la fin, il se décida à parler. 

 
« C’est, dit-il, l’affaire la plus extraordinaire, la plus incom-

préhensible. 
 

 
 
– Ah ! vous trouvez, monsieur Lestrade ! cria Gregson, triom-

phant. Je savais bien que vous aboutiriez à cette conclusion. 
Avez-vous réussi à découvrir le secrétaire, M. Joseph Stanger-
son ? 

 
– M. Joseph Stangerson, dit Lestrade d’un ton grave, a été as-

sassiné vers six heures du matin à l'Holiday’s Private Hotel. » 
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Chapitre VII 
La lumière luit dans les ténèbres 

 
La nouvelle nous frappa de stupeur. En se relevant d’un bond, 

Gregson répandit le reste de son whisky. Je regardai en silence 
Sherlock Holmes. Il pinçait les lèvres et fronçait les sourcils. 

 
« Stangerson aussi ! murmura-t-il. Ça se complique. 
 
– C’était déjà bien assez compliqué comme ça ! grommela 

Lestrade en approchant une chaise. On dirait que je suis tombé 
dans une espèce de conseil de guerre. 

 
– Êtes-vous… êtes-vous tout à fait sûr de cette nouvelle ? bal-

butia Gregson. 
 
– Je sors à l’instant de sa chambre d’hôtel, dit Lestrade. J’ai 

été le premier à découvrir ce nouveau meurtre. 
 
– Gregson vient de nous faire part de son opinion sur 

l’affaire, dit Holmes. A votre tour, monsieur Lestrade, dites-nous 
ce que vous avez vu et ce que vous avez fait, si, toutefois, vous n’y 
voyez pas d’objection. 

 
– Je n’en vois aucune, répondit Lestrade en s’asseyant. Je 

vous avouerai franchement que j’ai cru que Stangerson était pour 
quelque chose dans la mort de Drebber. (Ce fait nouveau m’a 
montré que je m’étais trompé.) Pénétré de cette idée, je me suis 
mis à la recherche du secrétaire. Le 3 au soir, vers huit heures et 
demie, on l’avait vu à la gare d’Euston, en compagnie de Drebber. 
Or, le cadavre de ce dernier avait été découvert à Brixton Road à 
deux heures du matin. Il s’agissait donc de savoir ce que Stanger-
son avait fait dans l’intervalle et depuis lors. J’ai télégraphié son 
signalement à Liverpool avec avis de surveiller les bateaux améri-
cains. Puis, je me suis mis à perquisitionner dans tous les hôtels 
et meublés du voisinage d’Euston. Voici quel était mon raisonne-
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ment. Si Drebber et son compagnon s’étaient séparés, ce dernier 
avait dû se loger pour la nuit dans le voisinage, le lendemain ma-
tin, afin de flâner aux abords de la gare. 

 
– Ils s’étaient sans doute donnés rendez-vous quelque part, 

dit Holmes. 
 
– C’est ce que la suite a montré. J’ai passé toute la soirée 

d’hier à chercher. J’ai continué de très bonne heure, ce matin. A 
huit heures, je suis entré à l'Holiday’s Private Hotel, dans Little 
George Street. Je demande si un M. Stangerson loge actuellement 
à l’hôtel. 

 
« Vous êtes sans doute le monsieur qu’il attend, répondit-on. 

Il vous attend depuis deux jours. 
 
« – Où pourrais-je le trouver ? 
 
« – Il dort là-haut. Il a demandé qu’on le réveille à neuf heu-

res. 
 
« – Je monte tout de suite », ai-je dit. 
 
« Dans mon idée, mon apparition soudaine, devait lui faire 

lâcher une parole. Le garçon d’étage s’est offert à me conduire. 
C’était au second. Il y avait un petit couloir à traverser. Le garçon 
m’avait indiqué la porte et il s’apprêtait à redescendre ; le cri que 
j’ai poussé l’a fait revenir sur ses pas. Ce que je venais 
d’apercevoir m’avait bouleversé, malgré mes vingt ans 
d’expérience. Un filet de sang avait coulé sous la porte ; il avait 
serpenté à travers le couloir et il avait formé une petite mare le 
long de la plinthe. En voyant cela, le garçon a manqué tomber 
dans les pommes ! La porte était fermée en dedans. Nous l’avons 
enfoncée à coups d’épaule La fenêtre de la chambre était ouverte 
et, près de la fenêtre, tout recroquevillé, gisait le corps d’un 
homme en chemise de nuit. Il était bel et bien mort, et il l’était 
depuis assez longtemps : ses membres étaient rigides et glacés. 
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Nous l’avons retourné. Le garçon l’a reconnu tout de suite. C’était 
bien le monsieur qui avait loué la chambre sous le nom de Joseph 
Stangerson. Sa mort avait été causée par une entaille profonde au 
côté gauche. Le cœur a dû être atteint. J’arrive à la partie la plus 
étrange de l’affaire. Devinez ce que j’ai trouvé au-dessus du cada-
vre. » 

 
Je frémis d’horreur, avant même que Sherlock Holmes ré-

pondît. 
 
« Le mot « Rache » en lettres de sang. 
 
– Exactement », dit Lestrade d’une voix blanche. 
 
Il y eut un moment de silence. 
 
L’assassin inconnu rendait ses crimes encore plus horribles 

en les accomplissant avec autant de méthode que de mystère. 
Mon système nerveux, qui avait tenu bon sur le champ de ba-
taille, commença à flancher. 

 
« On a vu l’assassin, reprit Lestrade. Un garçon laitier, qui se 

rendait à son travail, est passé par la ruelle entre l’écurie et le der-
rière de l’hôtel. Il a remarqué qu’une échelle, ordinairement cou-
chée là, avait été dressée contre une des fenêtres du second, qui 
était grande ouverte. Après avoir dépassé l’hôtel, il s’est retourné 
et il a vu un homme descendre l’échelle. Il la descendait tout na-
turellement, sans précipitation, si bien qu’il l’a pris pour un me-
nuisier ou un charpentier. « Il est de bonne heure à l’œuvre, celui-
là ! » a-t-il pensé sans y attacher plus d’importance. D’après lui, 
l’homme est grand, il a un visage rougeaud et il porte un long vê-
tement brun foncé. Il doit être resté quelque temps dans la cham-
bre à la suite de son crime : nous avons trouvé de l’eau teintée de 
sang dans une cuvette où il s’est lavé les mains, et des taches de 
sang sur les draps : il y a essuyé son couteau ! » 
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Le signalement de l’assassin correspondait de point en point 
à la description qu’avait faite de lui Sherlock Holmes au moyen de 
quelques observations éparses. Je lui jetai un coup d’œil. Il n’y 
avait sur son visage aucune trace de fierté. 

 
« Vous n’avez rien trouvé dans la chambre qui puisse nous 

renseigner sur le meurtrier ? demanda-t-il. 
 
– Rien. Stangerson avait dans sa poche le portefeuille de 

Drebber. Cela semble assez naturel, puisque c’est lui qui réglait 
les dépenses. Il y avait à peu de chose près quatre-vingts livres ; 
on n’a rien pris. Le mobile de ces crimes extraordinaires est tout 
ce qu’on voudra, mais pas le vol. Il n’y avait ni papiers ni notes 
dans les poches du mort, à part un simple télégramme daté de 
Cleveland et remontant à un mois environ. Il contenait ce court 
message : « J. H. est en Europe. » Sans signature. 

 
– Rien d’autre ? demanda Holmes. 
 
– Le reste n’avait pas d’importance. Le roman que Stangerson 

avait lu pour s’endormir était abandonné sur le lit et sa pipe était 
posée sur une chaise, près du chevet. Il y avait un verre d’eau sur 
la table et, sur le rebord de la fenêtre, une petite boîte avec deux 
pilules. » 

 
Sherlock Holmes bondit en poussant un cri de joie : 
 
« Le dernier chaînon ! Je tiens tous les fils ! » 
 
Les deux détectives le regardèrent sans comprendre. 
 
« J’ai démêlé l’écheveau, dit mon compagnon avec assurance. 

Bien entendu, quelques détails me manquent encore ; mais je 
connais tous les principaux faits, depuis le moment où Drebber a 
quitté Stangerson jusqu’à celui où l’on a découvert le corps de ce 
dernier ; si j’avais vu tout de mes propres yeux, je n’en serais pas 
plus sûr ! Et je vous le prouve. Vous avez là les pilules ? 
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– Les voici, dit Lestrade en montrant une petite boîte blan-

che. Je les ai emportées avec le portefeuille et le télégramme pour 
les déposer en sûreté au commissariat. Si je les ai prises, je dois 
dire, c’est par le plus grand des hasards : je n’y attache aucune 
importance. 

 
– Donnez ! ordonna Holmes. A votre avis, docteur, me de-

manda-t-il, est-ce que ce sont là des pilules ordinaires ? 
 
Tel n’était certainement pas le cas. Ces pilules étaient gris 

perle, petites, rondes, presque transparentes à la lumière. 
 
« D’après leur légèreté et leur quasi-transparence, dis-je, ces 

pilules doivent être solubles dans l’eau. 
 
– Exact, fit Holmes. Maintenant, voudriez-vous aller chercher 

ce pauvre petit fox qui est malade depuis si longtemps : hier, la 
logeuse vous a demandé de mettre fin à ses maux. » 

 
Je descendis et revins avec le fox dans mes bras. Sa respira-

tion haletante et ses yeux vitreux laissaient présager sa fin pro-
chaine. D’ailleurs, son museau blanchi dénotait qu’il avait déjà 
outrepassé les limites ordinaires de la vie d’un chien. Je le plaçai 
au creux d’un coussin sur le tapis. 

 
« Je coupe en deux une de ces pilules », dit Holmes. Il prit 

son canif et fit ce qu’il avait dit. « Je remets une moitié dans la 
boîte en vue d’expériences ultérieures. L’autre moitié, je la jette 
dans ce verre à vin contenant une cuillerée d’eau. Constatez que 
notre ami le docteur avait raison : cela se dissout rapidement. 

 
– Cette expérience peut être fort intéressante, dit Lestrade du 

ton d’une personne qui se croit bernée. Mais je ne vois pas quel 
rapport cela peut avoir avec la mort de M. Joseph Stangerson. 

 



– 82 – 

– Patience, mon ami, patience ! Vous verrez en temps et lieu 
qu’il s’agit d’un rapport essentiel. J’ajoute un peu de lait pour 
rendre le mélange potable. Le chien va laper le tout sans répu-
gnance. » 

 

 
 
Il versa le contenu du verre dans une soucoupe et il la plaça 

devant le chien qui lécha tout jusqu’à la dernière goutte. 
L’assurance de Sherlock Holmes nous en avait imposé. Nous 
étions en silence, les yeux fixés sur l’animal, à attendre quelque 
effet surprenant. Il ne se produisit rien de tel. Le chien continuait 
à haleter, ni mieux ni plus mal. 

 
Holmes en se rasseyant avait tiré sa montre ; et, à mesure que 

les minutes s’écoulaient, sa mine s’allongeait, il se mordillait les 
lèvres, il tambourinait des doigts sur la table ; il montrait tous les 
signes de l’anxiété. Son émotion intense me faisait mal. Ravis de 
l’échec qu’essuyait mon compagnon, les deux détectives souri-
rent. 

 
« Il ne peut pas s’agir d’une coïncidence ! » s’écria-t-il à la fin 

en se levant. 
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Il se prit à arpenter la salle d’un pas déchaîné. 
 
« Il est impossible que ce soit une simple coïncidence. Ces pi-

lules, j’en avais soupçonné l’emploi dans l’affaire Drebber ; on les 
découvre après la mort de Stangerson. Et voilà qu’elles sont ano-
dines ! Comment cela se fait-il ? Pourtant mon raisonnement est 
juste. Alors ? Mais ce chien qui ne se porte pas plus mal… Ah ! j’y 
suis ! J’y suis ! » 

 
Avec un cri de joie, il se précipita vers la boîte ; il partagea en 

deux l’autre pilule ; il en fit fondre une moitié ; il ajouta du lait ; il 
présenta de nouveau la soucoupe au fox. A peine la malheureuse 
bête y avait-elle trempé sa langue, qu’elle frissonna de tous ses 
membres et tomba sur le coussin, raide et inanimée, comme 
frappée par la foudre. 

 
Sherlock Holmes poussa un long soupir et essuya la sueur de 

son front. 
 
« J’aurais dû être plus confiant ! dit-il. Lorsqu’un fait semble 

contredire une longue suite de déductions, c’est qu’on l’interprète 
mal. Une des deux pilules contenait un poison violent, tandis que 
l’autre était inoffensive. J’aurais dû le savoir avant même de voir 
la boîte. » 

 
Cette dernière déclaration me sembla si extravagante que je 

me demandai s’il avait tout son bon sens. Pourtant j’avais là, sous 
les yeux, le chien mort : le bien-fondé de son hypothèse ne faisait 
aucun doute. Peu à peu, les brouillards de mon esprit se dissipè-
rent ; la vérité m’apparut confusément. 

 
« Tout cela vous semble étrange, continua Holmes, parce que 

vous n’avez pas saisi l’importance du seul indice véritable qui 
s’est présenté à vous dès le début. J’ai eu la chance de mettre le 
doigt dessus. Depuis lors, tout ce qui est arrivé n’a fait que 
confirmer ma première supposition ; tout, en fait, en a découlé 
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logiquement. Les choses qui vous ont semblé des complications 
embarrassantes m’ont éclairé et ont confirmé mes conclusions. 
L’extraordinaire est une chose, le mystère en est une autre. Le 
crime le plus banal est souvent le plus mystérieux : il ne présente 
aucun caractère dont on puisse tirer des déductions. Si, au lieu de 
découvrir le corps de la victime dans les circonstances sensation-
nelles qui ont révélé l’affaire, on l’avait trouvé tout simplement 
étendu sur la chaussée, l’enquête aurait été beaucoup plus diffi-
cile. Tous ces détails extraordinaires, loin de compliquer les cho-
ses, les ont, au contraire, simplifiées. » 

 
M. Gregson, qui avait écouté avec impatience, fut incapable 

de se contenir plus longtemps. 
 
« Voyons, monsieur Sherlock Holmes, dit-il, nous sommes 

tous disposés à reconnaître votre perspicacité et l’originalité de 
votre méthode de travail. Mais, à présent, nous désirons autre 
chose que de la théorie et du prêche. Il s’agit de capturer un as-
sassin. J’en étais venu à une conclusion qui s’est révélée fausse. 
Le jeune Charpentier n’a pas pu prendre part au second crime. 
Lestrade a couru après Stangerson ; il se trompait lui aussi. Avec 
toutes les allusions que vous avez lancées par-ci, par-là, vous 
nous avez donné l’impression d’en savoir plus que nous. Dites-
nous donc clairement ce que vous savez ! Pouvez-vous nous révé-
ler le nom du coupable ? 

 
– Je ne peux que donner raison à Gregson, dit Lestrade. Nous 

avons chacun de notre côté essayé d’éclaircir l’affaire et nous 
avons échoué tous les deux. Depuis mon arrivée ici, vous nous 
avez laissé entendre à plusieurs reprises que vous saviez parfai-
tement à quoi vous en tenir. J’espère que vous ne nous ferez pas 
languir plus longtemps. 

 
– Tout délai apporté à l’arrestation de l’assassin pourrait lui 

laisser le temps de commettre un nouveau crime ! » ajoutai-je. 
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Pressé par nous trois, Holmes parut hésiter. Il n’en continua 
pas moins à marcher de long en large, la tête basse et les sourcils 
froncés. Tout à coup, il s’arrêta et nous regarda bien en face. 

 
« Il ne commettra plus de crime ! dit-il. Là-dessus, vous pou-

vez être tranquilles. Vous m’avez demandé si je connaissais le 
nom de l’assassin ? Oui, je le connais ! Mais quelle importance ? 
Ce qui compte, c’est de le capturer. Or, j’ai bon espoir d’y arriver 
par mes propres moyens. Encore faudra-t-il du doigté !… 
L’homme est rusé, désespéré. De plus, et cela je le sais par expé-
rience personnelle, il a un complice qui est aussi habile que lui. 
Tant qu’il ne se sait pas découvert, il y a des chances de lui mettre 
la main au collet ; mais, au moindre soupçon il changera de nom 
et disparaîtra parmi les quatre millions d’habitants de Londres. 
Sans vouloir vous froisser ni l’un ni l’autre, je dois dire qu’à mon 
avis, la police n’est pas de taille à lutter contre ces deux hommes-
là. C’est pourquoi je n’ai pas fait appel à votre aide… Bien enten-
du, si, à mon tour, j’échoue, je serai blâmé d’avoir agi seul… Bah ! 
je joue gagnant ! Dès maintenant je vous promets ceci : quand je 
pourrai me mettre en rapport avec vous sans nuire à mes plans, je 
le ferai. » 

 
Apparemment, cette promesse, précédée de l’allusion mépri-

sante à la police, ne satisfit guère Gregson ni Lestrade. Le premier 
avait rougi jusqu’à la racine de ses cheveux couleur de lin, tandis 
que les yeux en boutons de chaussure de l’autre avaient brillé de 
curiosité, puis de rancune. 

 
Ils n’eurent pas le temps de répliquer. On frappa. 
 
Le porte-parole des gavroches, Wiggins, montra sa frimousse. 
 
« Pardon, monsieur ! dit-il en relevant sa mèche de cheveux. 

Le fiacre est en bas. 
 
– Parfait, mon garçon ! dit Holmes, avec satisfaction… Pour-

quoi n’adoptez-vous pas ce modèle à Scotland Yard ? ajouta-t-il 
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en sortant d’un tiroir une paire de menottes en acier. Voyez 
comme le ressort fonctionne bien. Elles se referment en un rien 
de temps. 

 
– Nos vieilles menottes suffiront, dit Lestrade, si nous attra-

pons jamais l’assassin. 
 
– Fort bien, fort bien ! fit Holmes en souriant. Au fait, le co-

cher pourrait m’aider à transporter mes bagages ? Demandez-lui 
de monter, Wiggins ! » 

 
Je fus surpris d’apprendre que mon compagnon partait en 

voyage : il ne m’en avait rien dit. Il y avait une petite valise dans 
la pièce ; Holmes alla la chercher et se mit à la sangler ; sur ces 
entrefaites, le cocher entra. 

 
Sans le regarder, Holmes lui dit en s’agenouillant : 
 
« Aidez-moi donc à attacher cette courroie, cocher ! » 
 
L’homme s’avança, l’air hargneux, un peu méfiant ; il se pen-

cha et tendit les mains. Coup sec, bruit métallique. Holmes se 
releva. 

 
« Messieurs ! cria-t-il les yeux brillants. Je vous présente 

M. Jefferson Hope, l’assassin d’Enoch Drebber et de M. Joseph 
Stangerson. » 
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Tout s’était passé en un tournemain, si rapidement que je 

n’avais pas eu le temps d’en prendre conscience ! J’ai gardé un 
souvenir vif de cet instant : l’air triomphant de Holmes et le tim-
bre de sa voix ; le visage abasourdi, féroce du cocher lorsqu’il re-
garda les menottes qui brillaient à ses poignets : elles les avaient 
encerclés comme par magie. Durant quelques secondes nous fû-
mes comme des statues. Puis, avec un rugissement de colère, le 
cocher s’arracha à l’étreinte de Holmes et se rua par la fenêtre. Le 
bois et le verre volèrent en éclats ; mais, avant qu’il eût passé au 
travers, Gregson, Lestrade et Holmes sautèrent sur lui comme 
autant de chiens de chasse. Ils le ramenèrent de force. Une lutte 
terrible s’engagea. Il nous repoussa maintes et maintes fois tant il 
était fort. Il semblait avoir l’énergie convulsive d’un épileptique. 
Le verre avait affreusement tailladé son visage, mais il avait beau 
perdre du sang, il n’en résistait pas moins ! Lestrade réussit à 
empoigner la cravate ; il l’étrangla presque. Le cocher comprit 
enfin l’inutilité de ses efforts. Nous ne respirâmes cependant 
qu’après lui avoir lié les pieds et les mains. 

 
« Sa voiture est en bas, dit Sherlock Holmes. Elle nous servira 

pour le conduire à Scotland Yard… Et maintenant, messieurs, 
continua-t-il avec un sourire aimable, nous voilà arrivés à la fin 
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de ce petit mystère. Posez-moi toutes les questions que vous vou-
drez, j’y répondrai très volontiers ! » 
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Chapitre VIII 
La grande plaine salée 

 
Au nord-ouest des États-Unis, de la Sierra Nevada, du Ne-

braska et du fleuve Yellowstone au nord, jusqu’au Colorado au 
sud, s’étend un désert aride qui a, pendant de longues années, 
barré la route à la civilisation. Dans cette région désolée et silen-
cieuse, la nature s’est plu à réunir de hautes montagnes aux pics 
neigeux avec des vallées sombres et mélancoliques, des rivières 
rapides qui s’engouffrent dans les cañons déchiquetés avec 
d’immenses plaines blanches en hiver, grises en été d’une pous-
sière d’alcali salin. Mais tous ces paysages offrent au regard le 
même aspect dénudé, inhospitalier et misérable. 

 
Personne n’habite là. De temps à autre, une bande de Paw-

nies ou de Pieds Noirs en quête de nouveaux terrains de chasse 
traverse les plaines ; mais elles sont si terrifiantes que les plus 
braves d’entre eux sont heureux de les perdre de vue et de se re-
trouver dans leurs prairies. Le coyote se faufile parmi les brous-
sailles ; le busard rôde dans l’air, qu’il bat mollement de ses ailes ; 
et, dans les ravins, à pas lents, le lourdaud grizzli cherche la mai-
gre pitance que lui fournissent les rochers. Tels sont les seuls ha-
bitants de ce lieu sauvage. 

 
Le panorama qu’on peut contempler de la pente septentrio-

nale de la Sierra Blanco est, du monde entier, le plus morne. A 
perte de vue s’étale une vaste plaine toute recouverte de plaques 
de sel et parsemée de massifs de chapparral nain. Et, dans tout 
cet espace, il n’y a aucun signe de vie : nul oiseau dans le ciel bleu 
acier, nul mouvement sur le sol terne. Il y règne un silence abso-
lu. Pas un bruit. Du silence, rien que du silence ! Silence total, 
écrasant… 

 
Il a été dit que là rien de vivant n’apparaissait, c’est à peu près 

exact. Du haut de la sierra Blanco, on voit une piste qui serpente 
dans le désert et se perd dans le lointain. Des roues y ont creusé 
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des ornières et de nombreux aventuriers y ont laissé l’empreinte 
de leurs pas. Ici et là, tranchant sur le fond sombre du dépôt de 
sel, des objets blancs brillent au soleil ; ce sont des ossements : les 
uns de grande dimension et grossièrement taillés, les autres plus 
petits et plus délicats. Les premiers ont appartenu à des bœufs ; 
les seconds, à des hommes. Sur une étendue de deux mille kilo-
mètres, on peut retracer le chemin d’une caravane macabre au 
moyen de vestiges éparpillés des voyageurs tombés en route. 

 
Tel est le spectacle que, le 4 mai 1847, contemplait un homme 

solitaire. Son apparition aurait pu le faire passer pour le génie ou 
le démon de la région. Il aurait été difficile de dire s’il était plus 
près de soixante ans que de quarante. Il avait l’air hagard et le 
visage décharné ; sa peau parcheminée était comme collée à ses 
pommettes saillantes ; ses longs cheveux bruns et sa barbe étaient 
striés de fils blancs ; ses yeux enfoncés dans leur orbite brillaient 
d’un feu étrange ; et la main qui serrait son fusil était d’une mai-
greur squelettique. Il s’arc-boutait sur son arme, mais sa haute 
taille et la charpente de ses os, dénotaient une constitution ro-
buste et nerveuse. Seul son visage hâve et ses vêtements flottants 
lui donnaient un air de décrépitude. 

 
Péniblement, il avait descendu le ravin et gravi ce monticule, 

dans le vain espoir de trouver de l’eau. Il voyait maintenant la 
grande plaine salée se dérouler jusqu’aux montagnes, à l’horizon, 
sans un arbre ou une plante qui pût indiquer quelque humidité. 
L’étendue du paysage ne permettait aucun espoir. Il regarda au 
nord, à l’est et à l’ouest, avec des yeux farouches, scrutateurs ; 
alors il comprit que son voyage touchait à sa fin : il allait mourir 
sur ce roc sans végétation. « Pourquoi pas ici plutôt que sur un lit 
de plume dans une vingtaine d’années ? », murmura-t-il en 
s’asseyant à l’ombre d’une grosse pierre. 

 
Avant de s’asseoir, il avait déposé sur le sol son fusil devenu 

inutile et un gros paquet enveloppé dans un châle gris qu’il avait 
porté en bandoulière. Ce fardeau était apparemment trop lourd 
pour lui, car, en le posant, il le laissa retomber un peu vite. Aussi-
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tôt une plainte s’en exhala. Il en sortit un petit visage apeuré aux 
yeux bruns très brillants et deux petits poings potelés. 

 
« Tu m’as fait mal ! dit une voix d’enfant sur un ton de repro-

che. 
 
– C’est vrai ? répondit l’homme avec regret. Je n’ai pas fait 

exprès. » 
 
Tout en parlant, il déroula le châle gris qui enveloppait une 

jolie petite fille d’environ cinq ans. Les souliers coquets, l’élégante 
robe rose, le tablier de toile indiquaient des soins maternels at-
tentifs. L’enfant était pâle et fatiguée, mais ses bras et ses jambes 
fermes montraient qu’elle avait moins souffert que son compa-
gnon. 

 
« Ça va mieux ? demanda l’homme avec appréhension, en la 

voyant se frotter derrière la tête, sous ses bouches dorées. 
 
– Embrasse mon bobo pour le guérir ! dit-elle en lui indi-

quant avec gravité la place meurtrie. Maman faisait toujours 
comme ça… Où est maman ? 

 
– Maman est partie. Je pense que tu la reverras bientôt. 
 
– Partie ? dit la petite fille. Elle ne m’a pas dit au revoir, c’est 

curieux. Elle me disait toujours au revoir quand elle allait chez 
tante pour prendre le thé. Ça fait trois jours qu’elle n’est plus là. 
Dis, comme tout est sec ! Je peux avoir un peu d’eau et quelque 
chose à manger ? 

 
– Non, chérie, je n’ai plus rien. Prends patience. Appuie ta 

tête contre moi, comme ça tu te sentiras plus vaillante. Il n’est pas 
facile de parler avec des lèvres comme du cuir, mais il faut que je 
te dise ce qu’il en est… Qu’est-ce que tu ramasses ? 
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– Les jolies choses ! s’écria la fillette, enthousiasmée par deux 
étincelants fragments de mica. Quand nous retournerons à la 
maison, je les donnerai à mon frère Bob. 

 
– Tu verras bientôt de plus jolies choses ! dit l’homme avec 

conviction. Attends un peu. Mais j’allais te dire… Tu te souviens 
quand nous avons quitté le fleuve ? 

 
– Oh ! oui. 
 
– Eh bien, tu comprends, nous comptions en atteindre un au-

tre. Mais on s’est trompé. A cause de la boussole, ou de la carte, 
ou d’autre chose ; il n’y aura plus de fleuve… Il ne nous restait 
plus d’eau, sauf une goutte pour toi, et… 

 
– Tu n’as pas pu te laver, interrompit sa compagne en regar-

dant le visage barbouillé. 
 
– Non, ni me laver ni boire. M. Bender, il a été le premier à 

partir, puis l’Indien Pete, puis Mme McGregor, puis ensuite Jon-
ny Hones, et enfin, ma chérie, ta mère… 

 
– Alors maman aussi est morte ! » s’écria la petite fille. 
 
Elle cacha son visage dans son tablier et elle éclata en san-

glots. 
 
« Oui… Tout le monde est mort, excepté toi et moi. Alors j’ai 

pensé que nous trouverions peut-être de l’eau par ici. Je t’ai prise 
sur mon épaule et je me suis mis en marche. Mais notre situation 
ne semble pas s’être améliorée… Il nous reste une bien faible 
chance… 

 
– Veux-tu dire que nous aussi, nous allons mourir ? demanda 

l’enfant en relevant son visage inondé de larmes. 
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– Ça m’en a tout l’air. 
 
– Fallait le dire tout de suite ! s’écria-t-elle avec un joyeux 

sourire. Tu m’as fait une peur ! Mais, puisque nous allons mourir, 
nous allons retrouver maman. 

 
– Tu la retrouveras ! 
 
– Toi aussi. Je vais lui dire comme tu as été bon. Je parie que 

maman nous attend à la porte du Ciel avec une grosse cruche 
pleine d’eau et un tas de galettes de sarrasin toutes chaudes et 
rôties des deux côtés comme nous les aimons, Bob et moi. Ce sera 
long encore ? 

 
– Je ne sais pas… Pas trop. » 
 
Les yeux de l’homme étaient fixés à l’horizon nord. Sous la 

voûte bleue du ciel avaient apparu trois petites taches. D’instant 
en instant, elles grossissaient. Bientôt il put distinguer trois gros 
oiseaux bruns. Ils décrivirent des cercles au-dessus de leur tête, 
puis ils se posèrent sur la corniche au-dessus d’eux. C’étaient des 
busards. La présence de ces vautours de l’ouest présageait la 
mort. 

 
« Des poules ! » s’écria la fillette avec joie en montrant du 

doigt les oiseaux de mauvais augure. 
 
Elle frappa dans ses mains pour les faire s’envoler. 
 
« Dis, c’est le Bon Dieu qui a fait ce pays ? 
 
– Bien sûr ! répondit son compagnon, surpris par cette ques-

tion. 
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– Il a fait l’Illinois et il a fait le Missouri, mais cette partie-ci, 
ce doit être un autre qui l’a faite : ce n’est pas si bien que le reste. 
On a oublié l’eau et les arbres. 

 
– Si tu faisais ta prière ? proposa timidement l’homme. 
 
– Ce n’est pas encore la nuit, répondit-elle. 
 
– Ça fait rien. Ce n’est pas tout à fait dans les règles, mais il 

ne t’en voudra pas pour ça, tu peux être sûre. Répète les prières 
que tu avais coutume de dire chaque soir dans le chariot quand 
nous étions dans les plaines. 

 
– Pourquoi tu ne fais pas aussi tes prières ? demanda l’enfant, 

l’air étonné. 
 
– Je les ai oubliées, répondit-il. Je ne les ai pas dites depuis le 

temps que je n’étais pas plus haut que la moitié de ce fusil. Mais il 
n’est jamais trop tard. Récite tes prières tout haut, je les redirai 
après toi. 
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– Alors tu vas te mettre à genoux, dit-elle en étendant le châle 
sur le sol. Croise tes doigts comme ceci. On se sent meilleur, les 
mains jointes. » 

 
Cette scène n’avait nul besoin d’avoir eu des busards comme 

témoins pour être extraordinaire. Les deux errants, la petite en-
fant babillant et le rude aventurier, étaient agenouillés côte à côte 
sur le châle étroit. La frimousse joufflue et le visage anguleux 
étaient tournés vers le ciel sans nuages pour implorer l’Être terri-
ble avec lequel ils se trouvaient face à face. Deux voix, l’une faible 
et claire, l’autre grave et rauque, s’unissaient pour demander la 
grâce et le pardon divins. La prière finie, ils reprirent leur place à 
l’abri de la grosse pierre. La petite fille blottie contre la large poi-
trine de son protecteur, s’assoupit. Il veilla sur le sommeil pen-
dant quelque temps. A la fin la nature reprit ses droits : il ne 
s’était accordé ni repos ni sommeil depuis trois jours et trois 
nuits ; ses paupières descendirent lentement sur ses yeux fatigués 
et la tête s’inclina de plus en plus sur sa poitrine ; la barbe grison-
nante se mêla aux cheveux dorés ; il s’endormit à son tour, du 
même sommeil que sa petite compagne, profond et sans rêves. 

 
S’il était resté éveillé une demi-heure de plus, il aurait vu un 

spectacle inattendu. Au loin, tout à l’extrémité de la plaine salée, à 
peine distinct du brouillard, un nuage de poussière s’éleva et 
grandit peu à peu. Seul un grand nombre d’être en mouvement 
pouvait en soulever un semblable. Il aurait pu s’agir d’un de ces 
énormes troupeaux de bisons qui broutent les prairies. Mais le 
lieu était par trop aride pour qu’il en pût être question. Quand le 
tourbillon de poussière se rapprocha du rocher solitaire où dor-
maient nos deux voyageurs égarés, il laissa entrevoir des chariots 
couverts de toile et des cavaliers armés. C’était une grande cara-
vane en route vers l’ouest. Et quelle caravane ! Elle se déployait 
du pied des montagnes jusque par-delà l’horizon. A travers 
l’immense plaine avançaient en désordre des chariots et des char-
rettes, des cavaliers et des piétons, d’innombrables femmes qui 
chancelaient sous leurs fardeaux et des enfants qui trottinaient 
entre les chariots ou qui regardaient furtivement de dessous les 
bâches. Ce n’était évidemment pas des émigrants ordinaires ! 
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Bien plutôt un peuple nomade contraint par la force des choses à 
se chercher une nouvelle patrie. L’air résonnait de bruits de pas, 
de grondements sourds, de hennissements et de grincements de 
roues. Tout ce tintamarre ne réussit pas à réveiller nos deux dor-
meurs. 

 
En tête de la colonne chevauchaient une vingtaine d’hommes 

au visage dur et sévère, vêtus de gros drap et armés de fusils. Par-
venus au bas du monticule, ils s’arrêtèrent pour tenir conseil. 

 
« Les sources se trouvent à droite, mes frères, dit l’un d’eux, 

un homme grisonnant aux lèvres fermes, au visage imberbe. 
 
– Prenons la droite de la Sierra Blanco pour atteindre le Rio 

Grande, dit un autre. 
 
– Ne craignez pas que l’eau vous manque ! cria un troisième. 

Celui qui a pu la faire jaillir du rocher n’abandonnera pas son 
peuple élu. 

 
– Amen ! Amen ! » répondit toute la troupe. 
 
Ils allaient se remettre en route, quand l’un des plus jeunes à 

la vue perçante poussa un cri ; il désigna le monticule. Au sommet 
flottait quelque chose de rose qui ressortait sur un fond de pierre 
grise. Ils piquèrent des deux tout en armant leurs fusils ; d’autres 
cavaliers se joignirent à eux. La nom de « Peaux Rouges » volait 
de bouche en bouche. 

 
« Il ne peut pas y avoir d’Indiens ici, dit l’homme âgé qui 

semblait être le chef. Nous avons dépassé les Pawnies et nous ne 
rencontrerons pas d’autres tribus avant les grandes montagnes. 

 
– Je vais voir, frère Stangerson ? demanda quelqu’un de la 

bande. 
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– J’irai aussi ! J’irai aussi ! s’écrièrent une douzaine de voix. 
 
– Descendez de cheval ; nous vous attendrons ! » répondit 

l’homme âgé. 
 
Le temps de le dire, et les jeunes gens avaient sauté à terre, 

attaché leurs chevaux, et ils s’étaient mis à gravir la pente escar-
pée. Ils avançaient rapidement et sans bruit, avec la confiance et 
la dextérité d’éclaireurs exercés. D’en bas on les vit sauter de ro-
che en roche, puis leurs silhouettes se découpèrent sous le ciel. Le 
jeune homme qui avait donné l’alarme marchait en tête. Les au-
tres le virent lever les bras en l’air en signe de surprise et, quand 
ils le rattrapèrent, ils éprouvèrent la même sensation devant le 
tableau qui s’offrait à leurs yeux. 

 
Sur le petit plateau qui couronnait la colline se dressait une 

pierre énorme au pied de laquelle gisait un homme de haute 
taille, à la barbe longue, aux traits durs, d’une excessive maigreur. 
Son air calme et sa respiration régulière montraient qu’il dormait 
profondément. Un petit enfant reposait tout contre lui. Ses bras 
ronds et blancs entouraient le cou musclé. Sa tête blonde 
s’appuyait sur le veston de velours. Ses lèvres roses entrouvertes 
laissaient voir des dents blanches comme la neige et un sourire 
enjoué se jouait sur ses traits puérils. Ses petites jambes dodues, 
ses chaussettes blanches et ses souliers propres aux bouches bril-
lantes contrastaient étrangement avec les longs membres dessé-
chés de son compagnon. Sur la corniche du rocher qui surplom-
bait ce couple étrange, se tenaient trois busards solennels qui, à la 
vue des nouveaux venus, jetèrent un cri rauque et s’envolèrent de 
mauvaise grâce. 

 
Le cri des oiseaux réveilla les deux dormeurs. Ils regardèrent 

autour d’eux avec stupéfaction. L’homme se leva en chancelant 
pour contempler la plaine, qu’il avait vue si déserte avant de 
s’endormir et qui était maintenant traversée par l’énorme défilé 
de gens et de bêtes. Il eut une expression d’incrédulité et il passa 
sa main osseuse sur ses yeux. « C’est ce qu’on appelle le délire, je 
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pense », murmura-t-il. La petite se serrait contre lui, tenant un 
pan de son veston ; elle ne disait rien, mais elle regardait autour 
d’elle avec cet air émerveillé et questionneur des enfants. 

 
Ils ne doutèrent bientôt plus de la réalité de leur vision. L’un 

des sauveteurs saisit la petite fille et la hissa sur son épaule ; deux 
autres soutinrent son compagnon décharné jusqu’aux chariots. 

 

 
 
« Je me nomme John Ferrier, expliqua-t-il. Moi et cette pe-

tite, nous sommes les seuls survivants d’un groupe de vingt et une 
personnes ; tous les autres sont morts de soif et de faim, là-bas, 
dans le Sud. 

 
– Est-elle à vous ? demanda quelqu’un 
 
– Maintenant, oui ! s’écria Ferrier avec défi. Elle 

m’appartient, parce que je l’ai sauvée. Personne ne pourra me la 
prendre ! A partir d’aujourd’hui, elle s’appelle Lucy Ferrier. Mais 
qui êtes-vous ? s’enquit-il en regardant avec curiosité ses sauve-
teurs robustes et brunis par le soleil. Vous êtes en nombre ! 
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– A peu près dix mille, dit l’un des jeunes. Nous sommes les 

enfants persécutés de Dieu, les élus de l’ange Mérona. 
 
– Je n’ai jamais entendu parler de lui, dit Ferrier. Mais il a 

une belle quantité d’élus ! 
 
– Ne plaisantez pas avec les choses sacrées ! répliqua l’autre 

en fronçant les sourcils. Nous sommes de ceux qui croient aux 
écritures saintes gravées en lettres égyptiennes sur des plaques 
d’or martelé qui ont été remises au très saint Joseph Smith, à 
Palmyre. Nous venons de Mauvoo, dans l’État de l’Illinois, où 
nous avions édifié notre temple. Nous cherchons un refuge, loin 
des hommes violents et impies ; et, s’il le faut, nous irons jusqu’au 
fond du désert. 

 
– J’y suis », dit Ferrier. 
 
Le nom de Mauvoo lui avait rafraîchi la mémoire. 
 
« Vous êtes les Mormons. 
 
– Nous sommes les Mormons, répondirent en chœur ses 

compagnons. 
 
– Et où allez-vous ? 
 
– Nous l’ignorons. La main de Dieu nous guide en la per-

sonne de son prophète. Il faut que vous vous présentiez devant 
lui. Il décidera de votre sort. » 

 
Ils avaient atteint le pied de la colline. Une troupe de pèlerins 

les entoura : des femmes au visage pâle, à l’air soumis ; des en-
fants vigoureux, rieurs ; des hommes au regard inquiet mais sé-
rieux. De surprise ou de pitié, ils s’exclamèrent à l’envi en consi-
dérant les deux étrangers, l’un si misérable et l’autre si jeune. 
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Leur escorte s’arrêta devant un chariot d’un faste voyant. Il était 
attelé de six chevaux, alors que les autres n’en avaient que deux, 
quatre au plus. A ôté du conducteur était assis un homme qui ne 
paraissait pas avoir plus de trente ans ; mais sa tête massive, son 
air résolu étaient ceux d’un chef. Il lisait un livre à couverture 
brune, qu’il mit de côté à l’approche de la foule. Il écouta le récit 
qui lui fut fait, puis il se tourna vers les deux rescapés. 

 
« Si nous vous prenons avec nous, dit-il avec gravité, ce ne 

peut être qu’en tant que nouveaux adeptes de nos croyances. 
Nous ne voulons pas de loups dans notre bercail. Si vous deviez 
être parmi nous comme le ver dans le fruit, il vaudrait mieux lais-
ser blanchir vos os dans le désert. Acceptez-vous nos conditions ? 

 
– M’est avis que je vous suivrai à n’importe quelle condi-

tion ! » dit Ferrier avec une telle énergie que les graves anciens ne 
purent réprimer un sourire. Le chef resta impassible. 

 
« Emmenez-le, frère Stangerson, dit-il. Donnez-lui à boire et 

à manger, occupez-vous de l’enfant. Vous aurez la tâche de lui 
apprendre notre sainte croyance. Nous avons assez tardé. En 
route ! A Sion ! A Sion ! 

 
– A Sion ! En avant ! » crièrent les Mormons. 
 
Ces mots passèrent de bouche en bouche et se perdirent au 

loin dans un murmure confus. Il y eut des claquements de fouets 
et des grincements de roues. La caravane s’ébranla. De nouveau 
elle ondula dans le désert. Le frère Stangerson conduisit les res-
capés à son chariot. Un repas les y attendait. 

 
« Restez ici et reposez-vous ! dit-il. Dans quelques jours, vous 

serez remis de vos fatigues. En attendant, rappelez-vous que no-
tre religion est désormais la vôtre. Brigham Young l’a dit, et il a 
parlé avec la voix de Joseph Smith, qui est celle de Dieu. » 
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Chapitre IX 
La fleur de l’Utah 

 
Ce n’est pas le lieu de rappeler les épreuves et les privations 

que subirent les fugitifs mormons avant de parvenir à leur port de 
salut. Depuis les rives du Mississippi jusqu’au versant occidental 
des montagnes Rocheuses, ils avaient lutté avec une constance 
presque sans pareille dans l’histoire. Leur ténacité anglo-saxonne 
avait surmonté tous les obstacles que la nature avait suscités sur 
leur chemin : l’Indien, la bête féroce, la faim, la soif, la fatigue et 
la maladie. Cependant leurs longues pérégrinations et les terreurs 
qu’ils durent vaincre avaient ébranlé le courage des plus vaillants. 
Tous s’agenouillèrent pour rendre grâce, du fond du cœur, quand 
ils virent à leurs pieds la grande vallée de l’Utah ensoleillée, et 
qu’ils apprirent de la bouche de leur chef que c’était la terre pro-
mise : tout cet espace vierge leur appartiendrait à jamais. 

 
Young se montra vite un administrateur avisé autant qu’un 

chef résolu. On dessina le plan de la cité future. On partagea les 
fermes des environs proportionnellement à l’importance de cha-
que individu. On rendit le commerçant à son négoce, et l’artisan à 
son métier. Des rues et des places apparurent comme par magie 
dans l’enceinte réservée à la ville et, à la campagne, on draina, on 
planta des haies, on déboisa, on ensemença ; l’été suivant la terre 
fut entièrement dorée par les blés. Cette colonie étrange connut 
une prospérité générale. Le temple, érigé au milieu de la ville, 
s’agrandit sans cesse. Ce sanctuaire élevé à Celui qui avait guidé 
les Mormons et qui les avait préservés de tant de dangers, réson-
nait, du matin au soir, du bruit des marteaux et du grincement 
des scies. 

 
John Ferrier et la petite fille qu’il avait adoptée suivirent les 

Mormons jusqu’au bout. La petite Lucy voyagea assez agréable-
ment dans le chariot de Stangerson l’ancien, en compagnie des 
trois épouses du Mormon et de son fils, garçon volontaire et har-
di, âgé de douze ans. La souplesse de l’enfance lui permit de se 
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remettre du choc causé par la mort de sa mère et Lucy devint le 
chouchou des bonnes femmes. La vie en roulotte la conquit. De 
son côté, Ferrier se révéla, une fois rétabli, un guide précieux et 
un chasseur infatigable. 

 
Il gagna rapidement l’estime de ses nouveaux compagnons. 

Aussi, au terme du voyage convint-on à l’unanimité de lui attri-
buer un lot de terrain égal à celui de chacun des autres, à 
l’exception des quatre principaux anciens : Young, Stangerson, 
Kimball et Drebber. 

 
John Ferrier bâtit sur son terrain une solide maison de bois 

qui devint, avec les années, par agrandissements successifs, une 
villa spacieuse. C’était un homme pratique : âpre au gain et habile 
de ses dix doigts. Lové à une santé de fer, il consacra toutes ses 
journées à amender et à cultiver ses terres. Sa ferme et ses biens 
prospérèrent. Au bout de trois ans, il était déjà mieux parti que 
ses voisins ; trois ans plus tard, c’était un homme aisé ; trois au-
tres années encore et il était devenu riche. Enfin, douze ans après 
son établissement, il n’y avait pas, dans tout Salt Lake City, six 
hommes aussi fortunés que lui. De la grande mer intérieure aux 
lointaines montagnes de Wahsa, aucun nom n’était plus avanta-
geusement connu que celui de John Ferrier. 

 
Il ne froissait pas la susceptibilité de ses coreligionnaires que 

sur un point. Rien n’avait pu le persuader de prendre plusieurs 
femmes à la manière des Mormons. Sur ce chapitre-là, il était in-
flexible ; mais il ne s’expliquait pas. Certains l’accusaient de tié-
deur à l’égard de sa nouvelle foi ; d’autres encore parlaient de sa 
fidélité au souvenir de son premier amour : une jeune fille aux 
cheveux blonds morte de langueur sur les bords de l’Atlantique. 
Quelle qu’en fût la raison, Ferrier restait strictement célibataire. 
Pour le reste, il se conformait aux préceptes de la jeune colonie et 
passait pour un homme droit et orthodoxe. 

 
Lucy Ferrier grandit près de son père adoptif et l’aida dans 

toutes ses entreprises. L’air vif des montagnes et l’odeur balsami-
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que des pins suppléèrent aux soins d’une mère ou d’une nourrice. 
Chaque année la formait plus grande et plus vigoureuse ; ses joue 
devenaient roses, sa démarche élastique. Le bouton se changeait 
en fleur. L’année où John Ferrier compta au nombre des richis-
simes fermiers, elle était la plus jolie Américaine qu’on pût trou-
ver sur tout le versant du Pacifique. 

 
Ce ne fut pas le père qui découvrit le premier que l’enfant 

s’était faite femme. Il en est souvent ainsi. Cette transformation 
mystérieuse s’opère avec trop de subtilité pour qu’on puisse lui 
attribuer une date précise. La jeune fille elle-même ne s’en rend 
mieux compte, jusqu’à ce que le son d’une voix, ou le contact 
d’une main fassent tressaillir son cœur ; alors, avec fierté mêlée 
de crainte, elle découvre en elle une nature neuve, plus vaste que 
l’ancienne. Généralement, on se souvient de ce jour-là ainsi que 
du petit incident qui a annoncé l’aube d’une vie nouvelle. Dans le 
cas de Lucy Ferrier, l’incident fut assez sérieux et influa non seu-
lement sur sa destinée, mais sur celle de beaucoup d’autres. 

 
Par une chaude matinée de juin, les Saints des Derniers Jours 

s’affairaient comme les abeilles dont ils avaient pris la ruche pour 
emblème. Le bourdonnement du travail humain emplissait les 
champs et les rues. Sur les routes poudreuses, de longues files de 
mules lourdement chargées, des troupeaux de moutons et de 
bœufs venant de lointains pâturages, et des convois d’immigrants 
qui avaient l’air aussi harassés que leurs chevaux se dirigeaient 
vers l’Ouest : la fièvre de l’or avait éclaté en Californie, et pour s’y 
rendre il fallait passer par la ville des élus. A travers la foule ba-
riolée des gens et des bêtes, Lucy se fraya un chemin au galop, 
avec l’adresse d’une amazone accomplie. Son beau visage était 
empourpré par l’exercice et ses cheveux noisette flottaient au 
vent. Elle ne pensait qu’à bien s’acquitter à la ville d’une commis-
sion que lui avait donnée son père : elle s’y rendait comme tou-
jours, à fond de train, avec l’intrépidité du jeune âge. Les aventu-
riers salis par la poussière des routes et même les impassibles 
Indiens chargés de pelleteries l’admiraient au passage. 
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Parvenue aux abords de Salt Lake City, elle trouva la route 
bloquée par un grand troupeau de bêtes à cornes que ramenaient 
des plaines une demi-douzaine de bouviers à la mine farouche. 
Dans son impatience, Lucy tenta de franchir cet obstacle : elle 
poussa son cheval dans ce qui lui avait paru une trouée. Mais, à 
peine s’y était-elle engagée que les bêtes se rejoignirent derrière 
elle. Elle était prise dans une masse mouvante de bœufs aux yeux 
féroces et aux longues cornes. Familiarisée avec le bétail, Lucy ne 
perdit pas son sang-froid. Elle profitait d’intervalles momentanés 
pour s’avancer. Par malchance, ou à dessein, un bœuf encorna le 
flanc du mustang qui se cabra, caracola et rua. La situation était 
critique. Chaque mouvement du cheval le mettait en contact avec 
les cornes et l’excitait davantage. Tout l’effort de Lucy était de se 
maintenir en selle, de peur d’être horriblement piétinée. Sa tête 
commençait à tourner, et elle relâchait sa prise sur les rênes. Le 
nuage de poussière et la transpiration des bêtes la faisaient suffo-
quer. Elle était à bout. Sur le point de s’évanouir, elle entendit 
une voix toute proche, et une main brunie, puissante, saisit par la 
gourmette le cheval emballé et tira rapidement Lucy du troupeau. 

 
« J’espère que vous n’êtes pas blessée, mademoiselle ! » in-

terrogea respectueusement son sauveur. 
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Elle leva les yeux sur son visage hâlé aux traits durs et sourit 

avec espièglerie. 
 
« J’ai eu la frousse ! dit-elle naïvement. Qui aurait pensé que 

Poncho serait effarouché par des vaches ? 
 
– Dieu merci, vous êtes restée en selle ! » fit-il. 
 
C’était un grand jeune homme à l’air sauvage. Il montait un 

robuste cheval rouan. Il portait l’habit d’un chasseur avec un fusil 
en bandoulière. 

 
« Je suppose que vous êtes la fille de John Ferrier. Je vous ai 

vue sortir de chez lui. Quand vous le reverrez, demandez-lui s’il se 
souvient de la famille Jefferson Hope, de Saint Louis. S’il est bien 
le Ferrier que nous avons connu, lui et mon père étaient très liés. 

 
– Ne feriez-vous pas aussi bien de venir le lui demander vous-

même ? » dit-elle. 
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Cette suggestion sembla plaire au jeune homme. Ses yeux 
noirs étincelèrent. 

 
« Soit ! Mais je viens de passer trois mois dans les montagnes. 

Je ne suis pas en tenue de visite. Il faudra me prendre comme je 
suis. 

 
– Papa vous doit des remerciements, et moi aussi, répondit-

elle. Il m’aime beaucoup. Si ces vaches m’avaient écrasée, il ne 
s’en serait jamais consolé. 

 
– Ni moi ! 
 
– Ni vous ?… Je ne vois pas pourquoi. Vous n’êtes même pas 

un de nos amis. » 
 
Le visage du jeune chasseur se rembrunit. Lucy éclata de rire. 
 
« Je ne voulais pas dire cela, dit-elle. Maintenant, bien en-

tendu, vous êtes notre ami. Il faut venir nous voir. Je continue 
mon chemin, sans quoi papa ne me confierait plus jamais ses af-
faires ! A bientôt. 

 
– A bientôt », répondit-il. 
 
Il souleva son large sombrero et il se pencha sur la petite 

main de Lucy. 
 
Elle fit faire demi-tour à son cheval, lui donna un coup de 

cravache et partit comme un trait sur la route au milieu d’un 
nuage de poussière. 

 
Taciturne et triste, Jefferson Hope rejoignit ses compagnons. 

Ils avaient prospecté dans les montagnes du Nevada et ils reve-
naient à Salt Lake City avec l’espoir d’y réunir assez de fonds pour 
exploiter des filons d’argent. Il s’était, comme eux, passionné 
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pour cette affaire. Mais ses idées prenaient maintenant un autre 
cours. La vue de cette jeune fille, fraîche et saine comme la brise 
de la sierra, avait bouleversé son cœur indompté. Quand il la vit 
disparaître, il se rendit compte de la tempête qui s’était levée en 
lui. Désormais les affaires d’argent ne pourraient pas lutter avec 
son amour. Car il ne s’agissait pas d’un caprice de jeune homme ; 
c’était bien de l’amour : l’amour impétueux, violent d’un homme 
volontaire, dominateur. Il avait toujours été heureux dans ses 
entreprises : aussi se jura-t-il d’obtenir la main de Lucy. 

 
Il rendit visite à John Ferrier le soir-même. Il revint ensuite 

plusieurs fois. Bientôt il fut un habitué. Au cours des douze der-
nières années, John, isolé dans la vallée, et absorbé par son tra-
vail, avait eu peu d’occasions d’apprendre les nouvelles de 
l’extérieur. Jefferson lui en apportait : il intéressait Lucy comme 
son père. Il avait été pionnier en Californie, et il connaissait plus 
d’une histoire de fortunes faites et défaites dans ces jours tantôt 
terribles, tantôt sereins. Il avait été aussi guide, trappeur, pros-
pecteur, éleveur. Partout où pouvaient se trouver des aventures 
excitantes, il y avait couru. Le vieux fermier le prit en affection. Il 
faisait volontiers son éloge. Alors Lucy se taisait, mais ses joues 
rougissaient et ses yeux qui brillaient montraient clairement que 
son cœur ne lui appartenait plus. Ces signes passaient peut-être 
inaperçus de son brave père, mais ils n’échappaient pas au prin-
cipal intéressé. 

 
Un soir d’été, il arriva au triple galop. Lucy, qui se trouvait à 

la porte, marcha au devant de lui. Il jeta la bride sur la clôture et 
s’engagea dans l’allée. 

 
« Je pars, Lucy, dit-il en lui prenant les deux mains et en la 

regardant avec tendresse. Je ne vous demande pas de 
m’accompagner cette fois-ci. Mais quand je serai de retour, 
consentirez-vous à devenir ma femme ? 

 
– Quand reviendrez-vous ? » s’enquit-elle. 
 



– 108 – 

Elle rougissait et elle riait tout ensemble. 
 
« Je reviendrai vous chercher dans deux mois. Dans 

l’intervalle, tout ce qui nous séparera, c’est la distance. 
 
– Et papa ? demanda-t-elle. 
 
– Il me donne son consentement si mon affaire de mines ré-

ussit. Je n’ai pas de crainte à ce sujet. 
 
– Si vous avez tout arrangé avec papa, je n’ai plus rien à dire ! 

murmura-t-elle, la joue contre la large poitrine du jeune homme. 
 

 
 
– Dieu soit loué ! » fit-il d’une voix étranglée. 
 
Il se pencha et l’embrassa. 
 
« Alors c’est convenu ?… Si je m’attarde, je ne pourrai plus 

m’en aller. Les camarades m’attendent au cañon. Adieu, ma ché-
rie, adieu. Dans deux mois !… » 
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Il s’arracha de ses bras, sauta sur son cheval et piqua des 

deux, sans détourner la tête. Lucy le suivit des yeux jusqu’au 
moment où il disparut, puis elle quitta la grille pour rentrer chez 
elle. Elle était la plus heureuse fille de l’Utah ! 
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Chapitre X 
John Ferrier s’entretient avec le prophète 

 
Trois semaines s’étaient écoulées depuis que Jefferson Hope 

et ses compagnons avaient quitté Salt Lake City. Le cœur de John 
Ferrier supportait mal la pensée que le jeune homme reviendrait : 
car il perdrait alors sa fille adoptive. Cependant le visage radieux 
de Lucy lui fit accepter cette éventualité mieux que n’aurait pu le 
faire toute autre considération. Cet homme entêté s’était 
d’ailleurs promis de ne jamais marier sa fille à un Mormon : une 
seule union ne lui semblait pas un mariage, mais une honte et un 
déshonneur. Sur ce point, il était inébranlable, quelle que fût son 
opinion sur le reste de la doctrine mormone. Il ne s’en ouvrait à 
personne : à cette époque, il ne faisait pas bon émettre une idée 
non orthodoxe dans le Pays des Saints ! A telle enseigne que 
même les plus saints osaient à peine chuchoter tout bas ce qu’ils 
pensaient sur la religion : une parole tombée de leurs lèvres pou-
vait attirer sur eux un prompt châtiment si elle était interprétée à 
contresens. Les victimes de la persécution étaient, à leur tour, 
devenues des persécuteurs de la pire espèce. Ni l’Inquisition es-
pagnole, ni la Wehmgericht allemande, ni les sociétés secrètes 
d’Italie ne mirent en marche machine plus redoutable que celle 
qui assombrit jadis l’État de l’Utah. 

 
Ce qui rendait plus terrible cette organisation, c’était son in-

visibilité et le mystère qui l’entourait. Elle semblait omnisciente 
et omnipotente ; et cependant, on ne pouvait ni la voir ni 
l’entendre. L’homme qui résistait à l’Église disparaissait sans lais-
ser de trace. En vain sa femme et ses enfants l’attendaient : il ne 
revenait pas dire comment ses juges secrets l’avaient traité. Lâ-
chait-on un mot, commettait-on une imprudence ? on était 
anéanti. Et les colons ne connaissaient pas la nature de cette 
puissance terrible dont ils sentaient constamment la menace sus-
pendue sur leur tête ! Leur vie n’était que crainte et tremblement. 
Même isolés au fond du désert, ils n’osaient murmurer les doutes 
qui les accablaient. 
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Au début, ce pouvoir ne s’exerça que sur les récalcitrants qui, 
après avoir embrassé la foi des Mormons, tentèrent ensuite de la 
réformer ou de l’abandonner. Mais bientôt il étendit le champ de 
son activité. La polygamie menaça de devenir lettre morte : on 
manquait de femmes. D’étranges rumeurs commencèrent à circu-
ler ; il y était question d’immigrants assassinés et de camps pillés 
en des régions où l’on n’avait jamais vu d’Indiens. Dans les ha-
rems des anciens, on voyait de nouvelles femmes, éplorées et lan-
guissantes ; elles portaient sur leur visage le reflet d’une atrocité 
inoubliable. Des voyageurs surpris par la nuit dans les montagnes 
avaient vu se glisser dans l’ombre des bandes d’hommes armés et 
masqués. Ces racontars se précisèrent, se confirmèrent. A la fin 
un nom résuma tout : les Anges Vengeurs. C’est encore un nom 
sinistre et de mauvais augure dans les ranches solitaires de 
l’Ouest. 

 
La peur que cette organisation inspirait aux hommes s’accrut 

au lieu de diminuer quand ils la connurent mieux. On ne savait 
rien de ses membres. Les noms de ceux qui, sous prétexte de reli-
gion, se livraient à des actes de violence, étaient soigneusement 
tenus secrets. L’ami auquel vous communiquiez vos soupçons sur 
le Prophète et sa mission pouvait être de ceux qui viendraient la 
nuit vous infliger, par le feu, un terrible châtiment. Chacun se 
méfiait de son voisin. Chacun taisait ce qu’il avait le plus à cœur. 

 
Un beau matin, comme John Ferrier s’apprêtait à partir pour 

ses champs de blé, il entendit ouvrir la grille. Il regarda par la fe-
nêtre et vit dans l’allée un homme trapu, d’âge moyen, les che-
veux d’un blond roux. Son sang ne fit qu’un tour : le visiteur inat-
tendu n’était autre que le grand Brigham Young en personne. 
Tremblant de tous ses membres – cette apparition ne présageait 
rien de bon -, il courut à la porte pour accueillir le chef des Mor-
mons. Celui-ci reçut froidement les salutations de son hôte et il le 
suivit dans le salon sans quitter son air sévère. 

 
« Frère Ferrier, dit-il en approchant une chaise et en le regar-

dant en dessous, les adeptes de la vraie foi vous ont traité comme 
un frère. Nous vous avons recueilli quand vous étiez sur le point 
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de mourir de faim dans le désert. Nous avons partagé notre nour-
riture avec vous. Nous vous avons conduit sain et sauf à cette Val-
lée choisie. Nous vous avons donné une bonne part de terre et 
nous vous avons permis de faire fortune sous notre protection. 
Ai-je dit vrai ? 

 
– Tout à fait ! répondit John Ferrier. 
 
– Nous vous avons demandé en retour une seule chose : em-

brasser la vraie foi et y conformer votre vie. Vous nous avez pro-
mis de le faire, mais, si la rumeur publique ne m’abuse, vous avez 
manque à votre parole. 

 
– Mais en quoi ? demanda Ferrier en levant les bras en signe 

de protestation. N’ai-je pas donné à la caisse commune ? Est-ce 
que je n’ai pas assisté régulièrement aux offices ? Est-ce que je 
n’ai pas… 

 
– Où sont vos épouses ? demanda Young en regardant autour 

de lui. Faites-les venir, que je les salue. 
 
– Je ne me suis pas marié, je l’avoue, répondit Ferrier. Les 

femmes étaient rares. Et il y avait beaucoup de partis plus avan-
tageux. Du reste, je n’étais pas seul. Ma fille avait soin de moi. 

 
– C’est de cette fille que je voudrais vous parler, dit le chef des 

Mormons. En grandissant, elle est devenue la fleur de l’Utah. Plu-
sieurs de nos anciens la regardent d’un bon œil. » 

 
John étouffa une plainte. 
 
« A son sujet, continua Young, on raconte des histoires aux-

quelles je ne veux ajouter foi. On dit qu’elle est promise à un Gen-
til. Ce ne peut être là qu’un commérage. Quel est le treizième arti-
cle du code du saint Joseph Smith ? « Que chaque fille de la vraie 
foi épouse un des élus, car, si elle épouse un Gentil, elle commet 
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un péché grave. » Vous qui faites profession de notre sainte 
croyance, vous ne laisseriez pas votre fille agir à l’encontre. » 

 
John Ferrier ne répondit pas. Il jouait nerveusement avec sa 

cravache. 
 
« Sur ce seul point, nous allons éprouver toute votre foi. Il en 

a été décidé ainsi par le Conseil sacré des Quatre. La fille est 
jeune : nous ne voudrions pas la voir épouser un grison ; nous ne 
voudrions pas non plus lui enlever le droit de choisir. Nous au-
tres, les anciens, nous avons de nombreuses génisses (Dans un de 
ses sermons, Heber C. Kimbal fait allusion à cent femmes avec ce 
terme d'affection.) mais il faut aussi pourvoir nos enfants. Stan-
gerson et Drebber ont chacun un fils. L’un ou l’autre accueillerait 
avec joie votre fille chez lui. Qu’elle choisisse entre les deux. Ils 
sont jeunes, ils sont riches, et ils pratiquent la vraie religion. 
Qu’en dites-vous ? » 

 
Ferrier se recueillit en fronçant le sourcil. 
 
« Donnez-nous du temps, dit-il enfin. Ma fille est très jeune : 

à peine est-elle d’âge à se marier. 
 
– Un mois ! tonna Young en se levant. D’ici là, elle aura fait 

son choix. » 
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Sur le seuil de la porte, il se retourna, le visage empourpré et 

les yeux brillants. 
 
« Pour vous et pour elle, s’écria-t-il, il vaudrait mieux être des 

squelettes blanchis dans la Sierra Blanco, que de dresser vos fai-
bles volontés contre les ordres des Quatre Saints ! » 

 
Avec un geste de menace, il s’éloigna en écrasant de son pas 

lourd le gravier de l’allée. 
 
Assis, le coude sur le genou, Ferrier se demandait de quelle 

manière il rapporterait cet entretien à Lucy. Une main se posa 
doucement sur la sienne. Il releva la tête. Sa fille était debout près 
de lui. Un seul regard lui apprit qu’elle avait tout entendu : elle 
était blême. 

 
« Je n’ai pas pu ne pas entendre, dit-elle. (Sa voix résonnait 

dans toute la maison.) Oh ! papa, que faire ? 
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– Ne te tourmente pas ! » répondit-il. Il l’attira à lui et il ca-
ressa les beaux cheveux de sa grosse main rugueuse. « Ça va 
s’arranger d’une manière ou d’une autre. Tu l’aimes toujours, ton 
promis, n’est-ce pas ? » 

 
Elle eut un sanglot et pressa la main de son père. 
 
« Bien sûr que oui ! Je serais fâché du contraire. C’est un beau 

gars et puis c’est un chrétien. Il l’est beaucoup plus que les gens 
d’ici malgré leurs prières et leurs sermons. Un groupe de voya-
geurs part demain pour le Nevada ; je vais m’arranger pour en-
voyer un message à Hope : comme ça, il saura dans quel pétrin 
nous sommes. De ses mines à ici, il ne fera qu’un saut ! Plus vite 
que le télégraphe ! » 

 
Lucy sourit à travers ses larmes. 
 
« Quand il sera là, dit-elle, nous chercherons ensemble le 

meilleur parti à prendre. Mais c’est pour toi que je crains, papa. 
On raconte de si affreuses histoires sur ceux qui désobéissent au 
Prophète ! Il leur arrive toujours quelque chose de terrible. 

 
– Mais nous n’avons pas encore désobéi ! répondit-il. C’est 

après qu’il faudra veiller au grain. Nous avons un mois entier de-
vant nous. Réflexion faite, je pense que le mieux à faire est de 
quitter l’Utah. 

 
– Quitter l’Utah ! 
 
– C’est le mieux. 
 
– Et la ferme ? 
 
– Nous réaliserons le plus d’argent possible et nous aban-

donnerons le reste. A vrai dire, Lucy, ce n’est pas la première fois 
que j’y songe. Je renâcle à ramper devant un simple mortel, 
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comme je le vois faire aux gens d’ici devant leur maudit Prophète. 
Cela n’est pas de mon goût. Je suis un citoyen de la libre Améri-
que, moi ! Pour changer, je suis trop vieux. Si on vient rôder par 
ici, on pourrait bien recevoir une volée de chevrotines ! 

 
– Mais ils ne nous laisseront pas partir, objecta sa fille. 
 
– Quand Jefferson sera là, nous nous arrangerons ensemble. 

En attendant, ma petite chérie, cesse de pleurer. Il ne faut pas que 
tu aies les yeux gonflés ; sinon, quand il te reverra, il va tomber 
dessus ! Il n’y a rien à craindre. Il n’y a pas du tout de danger ! » 

 
Ces paroles rassurantes furent dites sur le ton qui convenait. 

N’empêche que, ce soir-là, Lucy observa que son père, contre son 
habitude, vérifia la fermeture des portes, et nettoya, puis chargea 
le vieux fusil de chasse qui s’était rouillé au mur de sa chambre. 
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Chapitre XI 
La fuite 

 
Le lendemain matin, à Salt Lake City, John Ferrier trouva une 

personne de sa connaissance qui partait pour les montagnes du 
Nevada ; il lui confia son message à Jefferson Hope ; le danger 
qui les menaçait, lui et sa fille, et la nécessité de son retour auprès 
d’eux. Cela fait, il retourna chez lui, l’esprit plus tranquille et le 
cœur plus léger. 

 
En approchant de sa ferme, il s’étonna de voir deux chevaux 

attachés à la grille. Et davantage encore de trouver son salon oc-
cupé par deux jeunes gens. L’un d’eux, renversé dans le rocking-
chair et les pieds sur le poêle, avait un visage allongé et pâle ; 
l’autre, planté devant la fenêtre, les mains dans les poches, avait 
une grosse face bouffie aux traits communs, un cou de taureau ; il 
sifflait un air populaire. Tous deux firent un petit salut de la tête 
en voyant entrer Ferrier. Celui qui était affalé sur le rocking-chair 
amorça la conversation. 

 
« Vous ne nous connaissez peut-être pas, dit-il. Voilà le fils de 

Drebber l’Ancien ; moi, je suis Joseph Stangerson. Nous avons 
voyagé avec vous dans le désert quand le Seigneur a étendu sa 
main et vous a réuni à son troupeau. 

 
– Comme il fera de toutes les nations quand bon lui semblera, 

ajouta l’autre d’une voix nasillarde. Il moud lentement, mais il 
moud très fin. » 

 
John Ferrier salua froidement. Il avait deviné à qui il avait af-

faire. 
 
« Nous sommes venus, reprit Stangerson, sur le conseil de 

nos pères, vous demander la main de votre fille pour celui de 
nous deux que, vous et votre fille, vous choisirez. Je n’ai que qua-
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tre femmes ; frère Drebber, lui, en a sept ; j’ai donc de meilleurs 
titres. 

 
– Non, non, frère Stangerson ! s’écria l’autre. La question 

n’est pas là. Il ne s’agit pas de savoir combien de femmes nous 
avons, mais combien de femmes nous pouvons entretenir. Mon 
père m’a cédé ses mines ; je suis le plus riche. 

 
– Mais j’ai plus d’avenir, repartit Stangerson. Quand le Sei-

gneur m’enlèvera mon père, j’hériterai la tannerie et sa fabrique 
de cuir. Et puis, je suis l’aîné ; j’occupe un rang supérieur dans 
l’Église. 

 
– A la jeune fille de décider, répliqua Drebber, souriant à son 

image reflétée par la glace. Nous nous en remettons à elle. » 
 
Pendant cet échange, John Ferrier, debout sur le seuil, bouil-

lait de colère : il avait envie de tomber à coups de cravache sur le 
dos des deux intrus. 

 
« Écoutez, dit-il enfin en avançant à grands pas vers eux. 

Quand ma fille vous convoquera, vous pourrez venir ; mais d’ici 
là, je ne veux pas revoir vos deux têtes ! » 

 
Les deux jeunes Mormons tombèrent des nues. Rien n’était, à 

leurs yeux, plus honorable pour le père et la jeune fille que leur 
compétition. 

 
« Vous pouvez sortir d’ici de deux manières, continua Ferrier 

en élevant la voix. Voici la porte et voici la fenêtre. Choisissez ! » 
 
Son visage bruni avait pris une expression féroce. Ses mains 

osseuses firent un geste menaçant. Les deux jeunes gens se levè-
rent d’un bond et battirent promptement en retraite. Le vieux 
fermier les suivit jusqu’à la porte. 
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« Quand vous vous serez mis d’accord, vous me le ferez sa-
voir ! dit-il ironiquement. 

 
– Il vous en cuira ! s’exclama Stangerson, blême de rage. 

Vous avez bravé le Prophète et le Conseil des quatre. Vous vous 
en repentirez jusqu’à la fin de votre vie ! 

 
– La main du Seigneur s’appesantira sur vous ! hurla le jeune 

Drebber. Il se lèvera et vous frappera. 
 
– Eh bien, moi, je n’attendrai pas ! » rugit Ferrier en colère. Il 

montait quatre à quatre chercher son fusil ; Lucy le retint. Il se 
dégagea, mais le galop des chevaux l’avertit qu’ils étaient déjà 
hors d’atteinte. 

 
« Hypocrites ! Gredins ! lança-t-il en essuyant la sueur de son 

front. J’aimerais mieux te savoir couchée dans la tombe, ma fille, 
que dans le lit de l’un d’eux ! 

 
– Moi aussi je le préférerais ! répondit-elle avec énergie. Mais 

Jefferson ne tardera pas à arriver. 
 
– Tant mieux ! Car je me demande ce qu’ils nous réservent ! » 
 
Le père et la fille avaient bien besoin de l’aide d’un allié avi-

sé ! Une pareille leçon d’atteinte à l’autorité des anciens ne s’était 
encore jamais vue dans toute l’histoire de la colonie. Or, si la 
sanction des fautes mineures était si rigoureuse, quel serait le 
châtiment d’une telle rébellion ? Ferrier savait que sa fortune ne 
le mettrait pas à couvert : on en avait fait disparaître d’aussi ri-
ches et d’aussi notables, et l’Église s’était appropriée leurs biens. 
Il avait beau être courageux, il tremblait devant le danger indéfi-
nissable qui le menaçait. Braver un danger connu n’était rien, 
mais cette incertitude ébranlait ses nerfs. Il feignait l’insouciance 
pour dissimuler ses craintes à Lucy. Mais avec la perspicacité de 
l’amour filial, Lucy devinait facilement son inquiétude. 
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Il prévoyait un message, ou une remontrance quelconque de 
la part de Young. Il ne se trompait pas, bien que le message lui 
parvînt d’une manière inattendue. Quand il se leva le matin sui-
vant, il trouva, à sa grande surprise, un feuillet épinglé au couvre-
lit à la place de sa poitrine. On y avait écrit en caractères gras tout 
de travers : 

 
« Tu as 29 jours pour t’amender, et ensuite… " 
 
Les points de suspension étaient plus effrayants que la plus 

effrayante des menaces. John Ferrier se creusa la tête pour savoir 
comment cet avertissement était venu. Les domestiques cou-
chaient dans une dépendance ; il avait vérifié la fermeture des 
portes et des fenêtres. Il froissa le papier et n’en dit mot à sa fille. 
Mais l’incident lui avait glacé le cœur. Les vingt-neuf jours, c’était 
évidemment ce qui restait du mois de réflexion que Young lui 
avait octroyé. Que pouvaient la force ou le courage contre un en-
nemi jouissant d’un pouvoir aussi mystérieux ? La main qui avait 
fiché l’épingle aurait tout aussi bien pu le frapper au cœur : le 
meurtrier serait demeuré inconnu. 

 
Il fut encore tout troublé le lendemain. Il s’apprêtait à pren-

dre son petit déjeuner en compagnie de Lucy, quand celle-ci 
poussa un cri de surprise et leva le doigt. Au milieu du plafond 
était griffonné comme au charbon le nombre 28. Lucy n’en com-
prenait pas la signification et son père ne la lui expliqua pas. 
Cette nuit-là, armé de son fusil, il monta la garde. Il ne vit ni 
n’entendit rien. Pourtant, au matin suivant, il trouva le nombre 
27 en gros chiffres peints sur l’extérieur de sa porte ! 

 
Chaque matin, il trouva ainsi affiché le nombre de jours qui 

lui restaient sur le mois de grâce ; ses ennemis invisibles 
l’inscrivaient à différents endroits bien en vue, tantôt sur un mur, 
tantôt sur le parquet, d’autres fois sur de petits placards accro-
chés à la grille du jardin ou à un barreau de la clôture. Malgré sa 
vigilance, Ferrier ne pouvait découvrir comment ces avertisse-
ments quotidiens lui parvenaient. Rien qu’à les voir, une crainte 
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quasi-superstitieuse le bouleversait. Il devint hagard, agité. Ses 
yeux avaient le regard angoissé d’un animal traqué. Il gardait un 
espoir : le jeune chasseur du Nevada. 

 
Le nombre fatal était tombé de 20 à 15, puis de 15 à 10, sans 

que Jefferson eût donné de ses nouvelles. Les nombres allèrent 
diminuant, un par un : toujours pas de nouvelles ! Chaque fois 
que le vieux fermier entendait passer un cavalier sur la route ou 
crier un conducteur après son attelage, il se précipitait à la grille : 
en vain ! Quand il vit le nombre tomber de 5 à 4, puis à 3, le cou-
rage et l’espérance désertèrent son cœur. Sans aide, et connais-
sant mal les montagnes qui entouraient la colonie, comment 
s’évaderaient-ils ? Les routes étaient surveillées d’une manière 
stricte ; personne ne pouvait les utiliser sans une permission du 
Conseil. Il avait beau chercher, il ne voyait aucun moyen de dé-
tourner le coup suspendu sur sa tête. Jamais, cependant, sa réso-
lution ne faiblit : les Mormons n’auraient pas sa fille ; il mourrait 
plutôt ! 

 
Un soir, il était seul et réfléchissait. Le matin même, on avait 

inscrit le chiffre 2 sur un mur. Ce serait ensuite le dernier jour du 
délai accordé. Qu’adviendrait-il ? Son imagination était pleine de 
visions vagues et terribles. Et sa fille, que ferait-on d’elle quand il 
ne serait plus là ? Comment échapper au filet qui les envelop-
pait ? Comment échapper au filet qui les enveloppait ? Il laissa 
tomber sa tête sur la table et éclata en sanglots. 

 
Soudain il se redressa. Il avait entendu un léger grattement : 

faible, mais distinct dans le silence de la nuit. Ce bruit était venu 
de l’extérieur. Ferrier se glissa dans le vestibule et tendit l’oreille. 
Il y eut une brève pause, puis le bruit faible, insinuant, recom-
mença. De toute évidence, quelqu’un frappait doucement à la 
porte. S’agissait-il d’un assassin venant à minuit exécuter la sen-
tence du tribunal secret ? Ou bien d’un agent marquant le chiffre 
du dernier jour ? Bah, une prompte mort vaudrait encore mieux 
que cette attente qui lui figerait le sang ! Il prit son élan, tira le 
verrou et ouvrit toute grande la porte. 
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Dehors, tout était calme et silencieux. La nuit était brillante 

d’étoiles. Le fermier ne vit personne dans le petit jardin fermé par 
la clôture et la grille, ni sur la route. Il poussa un soupir de soula-
gement. Il regarda encore à droite, à gauche, enfin à ses pieds. 
Quelle ne fut pas sa surprise : un homme était allongé sur le sol, 
la face contre terre ! 

 
Sidéré, Ferrier dû s’appuyer contre le mur et porter la main à 

sa gorge pour ne pas crier. Sa première pensée fut que l’homme 
était blessé, peut-être mourant. Mais il le vit ramper sur le sol et 
entrer dans le vestibule aussi rapidement et silencieusement 
qu’un serpent. Une fois dans la maison, l’homme se dressa vive-
ment sur ses pieds pour fermer la porte ; il se retourna : le visage 
farouche de Jefferson Hope apparut au fermier. 

 
« Bonté divine ! balbutia John Ferrier. Que vous m’avez fait 

peur ! Pourquoi diable êtes vous entré comme ça ? 
 
– Donnez-moi à manger, dit l’autre d’une voix éraillée. J’ai 

été quarante-huit heures sans boire ni manquer. » 
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Il se jeta sur le pain et la viande froide qui restaient du repas 

de son hôte. 
 
« Comment va Lucy ? demanda-t-il, sa faim apaisée. 
 
– Bien, répondit Ferrier. Mais elle ne se doute pas du danger 

que nous courons. 
 
– Tant mieux ! La maison est gardée de tous côtés. Voilà 

pourquoi je suis venu en rampant. Ils sont peut-être malins, mais 
pas assez pour pincer un chasseur des montagnes de la Nevada. » 

 
John Ferrier se sentait un autre homme. Il saisit la main cal-

leuse de l’ami dévoué et la serra avec force. 
 
« Je suis fier de vous ! dit-il. Il n’y en a pas beaucoup qui se-

raient venus partager notre danger et nos peines. 
 
– Vous l’avez dit ! répondit le jeune chasseur. J’ai du respect 

pour vous, mais, si vous aviez été seul dans cette affaire, j’y aurais 
regardé à deux fois ! C’est pour Lucy que je suis venu. Avant qu’il 
lui arrive le moindre mal, la famille Hope comptera un membre 
de moins ! 

 
– Qu’allons-nous faire ? 
 
– C’est demain le dernier jour. Si vous n’agissez pas cette 

nuit, vous êtes perdu. Deux chevaux et une mule nous attendent 
au cañon de l’Aigle. Combien d’argent avez-vous ? 

 
– Deux mille dollars en or et cinq mille en billets. 
 
– Cela suffit. J’en ai autant. Il faut nous rendre à Carson City 

par les montagnes. Faites lever Lucy. C’est une chance que les 
domestiques ne couchent pas dans la maison. » 
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Pendant l’absence de Ferrier, Jefferson Hope fit un petit pa-

quet de tout ce qu’il put trouver de comestible et il emplit d’eau 
une jarre de grès : il s’avait par expérience que, dans les monta-
gnes, les sources sont rares. A peine avait-il terminé ces prépara-
tifs, que le fermier revint avec Lucy tout habillée et prête à partir. 
Les épanchements entre les amoureux furent tendres, mais brefs : 
il n’y avait pas une minute à perdre. 

 
« Partons tout de suite ! dit Jefferson Hope, de la voix basse 

mais résolue d’un homme qui a mesuré la grandeur du péril mais 
qui s’est armé de courage pour l’affronter. Le devant et le derrière 
de la maison sont surveillés ; mais, en faisant bien attention, nous 
devrions pouvoir nous enfuir par une fenêtre sur le côté et de là à 
travers champs. Une fois sur la route, nous ne serons plus qu’à 
trois kilomètres du ravin où nos montures attendent. A l’aube, 
nous devrions être en pleine montagne. 

 
– Et si on nous arrête ? » dit Ferrier. 
 
Hope frappa la crosse du revolver qui gonflait sa tunique. 
 
« S’ils sont trop nombreux, dit-il avec un sourire sinistre, 

nous en emmènerons deux ou trois avec nous ! » 
 
Ils avaient éteint les lumières. De la fenêtre, Ferrier contem-

pla pour la dernière fois ses champs. Il s’était longtemps préparé 
à en faire le sacrifice. L’honneur et le bonheur de sa fille lui im-
portaient beaucoup plus que sa fortune. Tout respirait une paix 
profonde : les arbres au bruissement léger et les grands champs 
de blé silencieux. Le moyen de croire que des meurtriers s’y te-
naient tapis à l’affût ? Cependant, le visage blême et l’expression 
figée du jeune chasseur en disaient long sur ce qu’il avait pu ob-
server en s’approchant de la maison. 

 
Ferrier porterait le sac d’or et de billets ; Jefferson Hope, les 

maigres provisions, et Lucy, un petit paquet : ses choses les plus 
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chères. Ils ouvrirent la fenêtre, lentement, doucement ; quand un 
nuage rendit l’obscurité plus complète, ils se glissèrent dans le 
jardin, l’un après l’autre ; tout recroquevillés et retenant leur 
souffle, d’un pas hésitant ils atteignirent la haie. Ils la longèrent 
jusqu’à une trouée qui s’ouvrait sur un champ de maïs. Là, le 
jeune homme saisit le bras de ses compagnons et les fit rentrer 
dans l’ombre, où ils restèrent muets et tremblants. 

 
Ayant heureusement vécu dans la prairie, Jefferson Hope 

avait l’oreille très fine. Lui et ses amis venaient de se tapir, quand, 
à quelques mètres d’eux, se fit entendre le triste ululement d’un 
hibou, auquel répondit immédiatement un autre un peu plus loin. 
Au même instant, une ombre déboucha de la trouée et répéta le 
même signal plaintif. Un deuxième homme surgit. 

 
« Demain à minuit ! ordonna le premier. Quand l’engoulevent 

aura crié trois fois. 
 
– Entendu ! dit l’autre. Je préviens frère Drebber ? 
 
– Transmets-lui l’ordre. Lui le transmettra aux autres. Neuf à 

sept ? 
 
– Sept à cinq ! » répondit l’autre. 
 
Les deux ombres se séparèrent. Les dernières paroles échan-

gées étaient sans doute des mots de passe. Le bruit des pas se 
perdit au loin. 

 
Jefferson se releva d’un bond. Il aida ses compagnons à pas-

ser par la trouée et il les mena à travers champs en courant de 
toutes ses forces. 

 
« Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous ! les exhortait-il de temps 

en temps d’une voix entrecoupée. Nous franchissons le cordon de 
sentinelles. Tout dépend de notre rapidité. Dépêchez-vous ! » Il 
soutint et porta presque la jeune fille hors d’haleine. 
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Une fois sur la route, ils foncèrent à grandes enjambées. Ils 

n’aperçurent qu’un seul homme ; encore celui-ci ne les reconnut-
il pas : ils avaient eu le temps de se cacher dans un champ. Un 
peu avant la ville, ils prirent un sentier caillouteux qui conduisait 
aux montagnes. Au-dessus d’eux se dressaient deux pics sombres 
et dentelés. Le défilé qui les traversait, c’était le cañon de l’Aigle 
où attendaient les chevaux et la mule. Avec un instinct infaillible, 
Jefferson Hope se dirigea parmi de grosses pierres, puis le long 
du lit d’un torrent desséché, vers un endroit retiré derrière des 
rochers. C’était là qu’il avait attaché les bêtes. La jeune fille s’assit 
sur la mule et son père qui avait le sac à argent, enfourcha l’un 
des chevaux. Jefferson Hope ouvrit la marche dans le col escarpé 
et dangereux. 

 
Chemin effroyable pour quiconque n’était pas habitué aux pi-

res sautes d’humeur de Dame Nature ! D’un côté s’élevait sur plus 
de trois cents mètres le flanc abrupt, noir, morne et menaçant 
d’une montagne ; des colonnes de basalte saillant sur la surface 
rugueuse ressemblaient aux côtes d’un monstre pétrifié. De 
l’autre côté, un obstacle infranchissable : un indescriptible chaos 
de pierres et de débris. Au milieu, le col faisait le lacet ; de place 
en place, il se resserrait : il fallait aller en file indienne ; enfin, 
c’était un chemin tout à fait impraticable sinon pour des cavaliers 
expérimentés. Néanmoins, malgré toutes les difficultés, les fugi-
tifs se reprenaient à espérer : chaque pas augmentait la distance 
qui les séparait des despotes qu’ils fuyaient ! 

 
Cependant, ils n’étaient pas encore sortis du territoire des 

Saints ; ils en eurent bientôt la preuve. A l’endroit le plus sauvage 
et le plus désolé du col, la jeune fille poussa un cri de surprise en 
désignant le sommet du roc qui les dominait : la silhouette d’une 
sentinelle solitaire se découpait sur le ciel. Le garde fit retentir le 
ravin silencieux de la sommation militaire : 

 
« Qui vive ? 
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– Des voyageurs en route pour le Nevada », répondit Jeffer-
son Hope en saisissant le fusil qui pendait à sa selle. 

 
Le garde empoigna son fusil : la réponse lui semblait louche, 

sans doute. 
 
« Avec la permission de qui ? demanda-t-il. 
 
– Des Quatre Saints », répondit Ferrier. 
 
Sa connaissance des Mormons lui avait appris que c’était la 

meilleure autorité qu’il pût invoquer. 
 

 
 
« Neuf à sept ! cria le garde. 
 
– Sept à cinq ! répondit aussitôt Jefferson qui se rappela le 

mot de passe entendu dans le jardin. 
 
– Passez, et que le Seigneur soit avec vous ! dit la voix d’en 

haut. 
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En se retournant, ils virent la sentinelle appuyée sur son fusil. 

Ils avaient franchi le dernier poste du peuple élu : la liberté de-
vant eux ! 
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Chapitre XII 
Les Anges Vengeurs 

 
Ils passèrent la nuit à franchir une succession d’inextricables 

défilés et de sentiers tortueux jonchés de pierres. Ils s’égarèrent 
plusieurs fois, mais, grâce à l’expérience de Hope, ils retrouvèrent 
leur chemin. Au lever du jour, un spectacle aussi merveilleux que 
sauvage, s’offrit à leurs yeux. De toutes parts, des pics altiers cou-
verts de neige les enserraient ; chacun d’eux regardait, comme 
par-dessus l’épaule d’un autre, l’horizon lointain. Les mélèzes et 
les pins qui poussaient à leurs flancs presque verticaux sem-
blaient suspendus au-dessus du col : il aurait suffi du moindre 
souffle de vent pour les y précipiter ! Il ne s’agissait d’ailleurs pas 
d’une pure illusion : l’aride vallée était encombrée d’arbres et de 
grosses pierres qui y avaient roulé. Une fois, sur leur passage, une 
énorme roche dégringola avec un bruit de tonnerre qui réveilla les 
échos dans les gorges silencieuses, et fit partir au galop les che-
vaux harassés. 

 
Le soleil se leva lentement à l’orient ; les pics s’allumèrent, 

l’un après l’autre, comme les lanternes d’une fête ; à la fin, ils res-
plendirent tous. Ce magnifique panorama réchauffa le cœur des 
trois fugitifs et leur donna une nouvelle énergie. A un torrent fou-
gueux qui dévalait d’un ravin, ils firent une halte ; et, tandis que 
leurs chevaux s’y abreuvaient, ils prirent un repas hâtif. Lucy et 
son père auraient volontiers prolongé cette pause, mais Jefferson 
Hope ne l’entendit pas ainsi. « En ce moment, dit-il, nos ennemis 
sont à nos trousses. Tout dépend encore de notre rapidité. Une 
fois hors de leur atteinte à Carson, nous pourrons nous reposer le 
reste de notre vie. » 

 
Ils poursuivirent leur route. Entre eux et leurs ennemis, 

d’après le calcul qu’ils firent ce soir-là, ils avaient mis une quaran-
taine de kilomètres. A la base d’un rocher en surplomb abrité du 
vent glacial qui soufflait, serrés l’un contre l’autre, ils purent goû-
ter quelques heures de sommeil. Avant l’aube, toutefois, ils 
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s’étaient remis en marche. Jefferson Hope commençait à croire 
qu’ils avaient enfin échappé à la terrible société qu’ils avaient dé-
fiée. Quelle erreur ! La main de fer allait bientôt se refermer sur 
eux et les broyer. 

 
Vers le milieu du second jour, les provisions manquèrent. Le 

chasseur ne s’en inquiéta guère : les montagnes étaient giboyeu-
ses et lui-même avait souvent vécu de chasse. Sous un enfonce-
ment, il fit un feu de branches sèches autour duquel ils se ré-
chauffèrent ; l’air était vif à dix-huit cents mètre d’altitude ! Il at-
tacha les chevaux, fit ses adieux à Lucy, puis, le fusil sur l’épaule, 
il partit en quête de gibier. Ayant tourné la tête, il vit le vieil 
homme et la jeune fille penchés au-dessus du brasier ; les che-
vaux et la mule se tenaient immobiles à l’arrière-plan. 

 
D’un ravin à l’autre, il marcha quelques trois kilomètres sans 

rien trouver. Cependant, d’après des traces sur l’écorce des arbres 
et quelques autres indices, de nombreux ours devaient se trouver 
dans le voisinage. Après trois heures de recherches, étant bre-
douille, il songea à rebrousser chemin. Alors, il regarda en l’air et 
tressaillit de joie : à cent mètres au-dessus de lui, au bord d’une 
corniche, se tenait une espèce de mouton aux cornes gigantes-
ques : à proprement parler, un mouton des montagnes Rocheu-
ses. La bête gardait sans doute un troupeau qu’il ne voyait pas. 
Par bonheur, elle lui tournait le dos ; elle n’avait pas flairé sa pré-
sence. Il se coucha à plat ventre, il appuya son fusil sur une pierre 
et il visa longuement avant de presser la détente. L’anima fit un 
bond ; il chancela un instant au bord u précipice, puis il tomba au 
fond de la vallée. 

 
Il n’avait pas la force d’emporter le mouton ; il se contenta de 

couper une hanche et une partie du flanc. Il chargea ce trophée 
sur son épaule et revint sur ses pas en toute hâte : la nuit était 
proche. Il se rendit bientôt compte de la difficulté du retour. Dans 
son ardeur, il s’était beaucoup éloigné des ravins qu’il connaissait. 
La vallée où il se trouvait se divisait et se subdivisait en plusieurs 
gorges indistinctes. Il s’engagea dans l’une d’elles ; un kilomètre 
plus loin, il découvrit un torrent qu’il n’avait jamais vu aupara-
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vant : il avait fait fausse route. Il retourna en arrière ; il essaya 
une autre gorge ; même insuccès. La nuit tomba tout d’un coup. Il 
faisait presque noir quand il retrouva son chemin. Même alors, 
c’était encore une affaire que de ne pas s’en écarter : dans ce défi-
lé encaissé, l’obscurité était profonde et la lune n’avait pas fait son 
apparition. Fourbu à la suite de ses efforts et pliant sous son far-
deau, il avançait en trébuchant ! Pour s’encourager, il se disait 
que chaque pas le rapprochait de Lucy, et qu’il apportait de quoi 
la nourrir jusqu’à la fin du voyage. 

 
Il était parvenu à l’entrée du défilé où il les avait laissés. Mal-

gré l’obscurité, il reconnaissait les escarpements qui le bordaient. 
Ils devaient, pensait-il, l’attendre anxieusement : son absence 
avait duré presque cinq heures. Pour leur annoncer son retour, il 
mit ses mains en porte-voix et fit répéter à l’écho un sonore cri 
d’appel. Il fit une pause et prêta l’oreille. Pas de réponse, rien que 
son propre cri qui, maintes et maintes fois, lui revint du fond des 
mornes ravins solitaires. Il cria de nouveau, encore plus fort. Ses 
amis, qu’il avait quittés tout à l’heure, demeurèrent silencieux. 
Une crainte vague, indéfinissable s’empara de lui. Il se prit à cou-
rir comme un fou. Dans sa panique, il laissa tomber la précieuse 
nourriture. 

 
Après le dernier détour, il aperçut l’endroit où il avait allumé 

un feu. Il couvait encore sous un tas de cendres ; de toute évi-
dence, on ne l’avait pas entretenu depuis son départ. Un silence 
effrayant régnait toujours partout à la ronde. Craignant le pire, il 
se précipita en avant. Il n’y avait, près des braises, aucun être vi-
vant : le vieillard, la jeune fille, les bêtes, tout avait disparu. Hope 
devina tout de suite que, pendant son absence, une catastrophe 
était intervenue, une catastrophe qui s’était abattue sans laisser 
aucune trace. 
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Étourdi par ce coup du sort, il eut le vertige ; il dut s’appuyer 

sur son fusil pour ne pas tomber. Mais c’était par définition un 
homme d’action : il surmonta vite ce moment de défaillance. Il 
saisit un morceau de bois à demi consumé, il souffla dessus et 
s’en servit ensuite comme d’une torche pour examiner le petit 
camp. Alors il vit sur le sol les traces de nombreux chevaux. Une 
troupe de cavaliers avait surpris les fugitifs et, d’après la direction 
des empreintes, elle avait ensuite regagné Salt Lake City. Avaient-
ils emmené le père et la fille ? Jefferson Hope en était presque 
persuadé lorsque ses regards tombèrent sur un objet qui le fit 
sursauter : un tas de terre rougeâtre, peu élevé, à quelques pas du 
camp. Ce ne pouvait être qu’une tombe nouvellement creusée. On 
y avait planté un bâton et on y avait fixé un morceau de papier. 
L’inscription était brève, mais précise : 

 
JOHN FERRIER 

Ancien habitant de Salt Lake City. 
Mort le 4 août 1860 

 
Le robuste vieil homme, qu’il avait quitté quelques heures 

auparavant, était donc bien mort ! Et c’était là toute son épita-
phe… Fébrilement, il chercha une autre tombe ; mais il ne trouva 
rien. Lucy était donc condamnée à faire partie du harem d’un fils 
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d’ancien ! Quand le jeune homme eut compris qu’il ne pouvait 
plus rien empêcher, il regretta de n’avoir pas été tué comme le 
vieux fermier. 

 
Désespéré, il tomba dans une sorte de léthargie ; mais, de 

nouveau, son esprit actif l’en tira. S’il était impuissant à secourir 
Lucy, du moins pourrait-il la venger : il y consacrerait sa vie ! Jef-
ferson Hope était vindicatif autant que patient et persévérant, 
c’est-à-dire terriblement vindicatif ! Peut-être tenait-il ces quali-
tés et ce défaut des Indiens avec lesquels il avait vécu… Il regarda 
le tas de cendres et il comprit que seule une vengeance complète, 
parfaite, adoucirait son chagrin. « Désormais, se jura-t-il, toute 
ma force de volonté, toute mon énergie y seront consacrées ! » 
Blême, menaçant, il revint sur se pas jusqu’à l’endroit où il avait 
laissé tomber la viande ; il en fit cuire assez pour s’alimenter 
quelques jours : puis, tout fatigué qu’il était, il se lança sur la piste 
des Anges vengeurs. 

 
Pendant cinq jours, épuisé, les pieds blessés, il se traîna par 

les défilés qu’il avait déjà traversés à cheval. La nuit, il se jetait 
parmi les pierres pour quelques heures de sommeil ; mais avant 
l’aube il avait repris sa marche. Le sixième jour, il atteignit le ca-
ñon de l’Aigle. De là-haut, il contempla le repaire des Saints. Il 
s’appuya sur son fusil et menaça du poing la ville silencieuse. Des 
rues pavoisées et quelques autres signes de festivités attirèrent 
son attention. Il était en train de se demander ce que cela signi-
fiait quand le bruit des sabots d’un cheval se fit entendre. Un ca-
valier se dirigeait de son côté. Hope le reconnut. C’était un Mor-
mon nommé Cowper, à qui il avait rendu quelques services. Peut-
être savait-il ce qu’il était advenu de Lucy ? Hope l’arrêta. 

 
« Je suis Jefferson Hope, dit-il. Vous vous souvenez de 

moi ? » 
 
Le Mormon le regarda avec stupéfaction : comment retrouver 

dans ce vagabond au visage livide, à l’œil hagard, le jeune et pim-
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pant cavalier de naguère ? A la fin, toutefois, Cowper le reconnut. 
Sa surprise se mua en consternation. 

 
« Vous êtes fou de venir ici ! cria-t-il. Et si l’on me voit avec 

vous, je suis un homme mort. Un mandat d’amener a été lancé 
contre vous. Les Quatre Saints vous accusent d’avoir aidé les Fer-
rier à prendre la fuite. 

 
– Je me fiche d’eux et de leur mandat ! répondit Hope avec 

vivacité. Vous devez savoir ce qui se passe, Cowper. Au nom de ce 
que vous avez de plus cher au monde, je vous conjure de répondre 
à quelques questions. Nous avons toujours été bons amis. Pour 
l’amour de Dieu ne me refusez pas cela ! 

 
– Eh bien, qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda le 

Mormon, très mal à son aise. Soyez bref : les rochers entendent, 
les arbres voient ! 

 
– Qu’est devenue Lucy Ferrier ? 
 
– On lui a fait épouser hier le jeune Drebber. » 
 
Cette nouvelle sembla porter un coup mortel à son interlocu-

teur. 
 
« Du courage, mon gars ! Du courage ! reprit Cowper, troublé. 
 
– Ne faites pas attention ! » dit Hope d’une voix éteinte. 
 
Il était pâle comme un linge. Il se laissa tomber sur une 

pierre. 
 
« Vous dites qu’elle est mariée ? 
 
– Oui, depuis hier. C’était pour la noce, les drapeaux. Il y a eu 

pas mal de tiraillements entre le jeune Stangerson et le jeune 
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Drebber : ils voulaient tous les deux avoir la fille. Tous les deux 
avaient pris part à la chasse aux Ferrier. C’était le jeune Stanger-
son qui a abattu le père ; cela lui donnait un avantage très net sur 
l’autre… pourtant, quand on a discuté la chose au Conseil, c’est au 
jeune Drebber que le Prophète a donné la préférence parce que 
son parti y est le plus fort. Mais il n’en profitera pas beaucoup ! 
Hier, la mort se peignait sur le visage de sa nouvelle femme. Ce 
n’est plus une femme, c’est un spectre… Maintenant, sauvez-
vous ! 

 
– Oui, je m’en vais ! » répondit Jefferson Hope qui s’était re-

levé. 
 
Son visage, d’une pâleur de marbre, avait pris une expression 

féroce. L’éclat de ses yeux avait quelque chose de sinistre. 
 
« Où allez-vous ? 
 
– Vous en faites pas ! » dit-il. 
 
Et le fusil sur l’épaule, à grandes enjambées, il se rua dans 

l’étroit sentier qui menait en plein cœur de la montagne pour aller 
vivre parmi les bêtes sauvages. Non, il n’y en aurait pas de plus 
féroce, de plus dangereux que lui ! 

 
La prédiction de Cowper ne tarda point à se réaliser. Soit à 

cause de la mort affreuse de son père, soit par suite de 
l’abominable mariage auquel on l’avait contrainte, la pauvre Lucy 
languit pendant un mois, puis mourut. Son mari, qui l’avait épou-
sée pour avoir les biens de Ferrier, témoigna très peu de chagrin 
en la perdant ; en revanche, comme c’est l’usage chez les Mor-
mons, les autres femmes de Drebber la pleurèrent et elles passè-
rent auprès de son corps la nuit précédant l’enterrement. Au ma-
tin, elles étaient encore groupées autour du cercueil, quand elles 
furent frappées d’un étonnement et d’une frayeur indicibles : la 
porte s’ouvrit brusquement, un homme en guenilles, sauvage 
d’aspect, au visage basané, pénétra dans la chambre mortuaire 
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sans jeter un regard ni adresser une parole aux femmes agenouil-
lées, il s’approcha du corps immobile et blanc où l’âme pure de 
Lucy Ferrier avait résidé ; il se pencha et baisa le front glacé ; puis 
il s’empara de la main de la morte et en arracha l’alliance en ru-
gissant : « On ne l’enterrera pas avec ! » Avant que les veilleuses 
n’eussent eu le temps de donner l’alarme, il s’était éclipsé. 
L’incident leur sembla si étrange, il avait été si soudain, qu’elles 
auraient pu se croire dupes d’une illusion, sans un fait indénia-
ble : la disparition de l’anneau nuptial. 

 
Jefferson Hope s’attarda plusieurs mois dans les montagnes ; 

il menait une vie sauvage tout en nourrissant un ardent désir de 
vengeance. En ville, les histoires se multipliaient sur l’être mysté-
rieux qui rôdait aux abords de la cité et qui hantait les défilés soli-
taires de la montagne. Un jour, une balle tirée par la fenêtre 
s’aplatit sur le mur, à quelques centimètres de Stangerson. Une 
autre fois, Drebber passait le long d’un escarpement, et une 
grosse pierre tomba près de lui : il n’avait échappé à une mort 
affreuse qu’en se jetant par terre. Les deux jeunes Mormons 
n’hésitèrent pas à mettre un nom sur l’auteur de ces attentats. 
Pour le capturer ou le tuer, ils organisèrent plusieurs expéditions 
dans les montagnes ; sans succès. Ils n’osaient plus se montrer 
seuls ni sortir après la tombée de la nuit ; ils firent garder leurs 
maisons. Au bout d’un certain temps, leur vigilance se relâcha : 
leur ennemi n’avait plus donné signe de vie. Ils se prirent à espé-
rer qu’il avait perdu de sa férocité. 

 
Au contraire son appétit de vengeance, loin de diminuer, 

s’était exaspéré. Il dominait son esprit au point que tout autre 
sentiment en était banni. Mais Jefferson Hope était par-dessus 
tout un homme pratique. Bientôt, il se rendit compte que sa cons-
titution, si robuste qu’elle fût, ne résisterait pas aux rigueurs des 
saisons et au manque de nourriture saine : peu à peu, il perdait 
ses forces. Comment pourrait-il se venger s’il mourait comme un 
chien au milieu des montagnes ? Or, c’était ce qui l’attendait pour 
peu qu’il s’obstinât à mener cette existence. Ferait-il donc le jeu 
de ses ennemis ? Il retourna dans le Nevada pour rétablir sa santé 
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et amasser un peu d’argent : ensuite il pourrait se consacrer tout 
entier à son projet. 

 
Il avait compté revenir au bout d’une année ; mais un enchaî-

nement de circonstances imprévues le retint cinq ans dans la ré-
gion des mines. Ce temps écoulé n’avait pas estompé le souvenir 
des torts qu’on lui avait faits, et il souhaitait autant se venger que 
lors de cette nuit inoubliable qu’il avait passée près de la tombe 
de John Ferrier. Il regagna Salt Lake City, sous un déguisement et 
un nom d’emprunt. Peu lui importait sa vie. L’essentiel était qu’il 
se fît justice. En arrivant chez le Peuple Élu, il apprit de mauvai-
ses nouvelles : un schisme avait éclaté quelques mois auparavant. 
Plusieurs des plus jeunes membres de l’Église s’étaient rebellés 
contre l’autorité des anciens et un certain nombre de mécontents 
avaient quitté l’Utah pour se faire Gentils. Drebber et Stangerson 
étaient parmi ceux-là. Personne ne savait où ils se trouvaient. 
D’après la rumeur publique, Drebber s’était arrangé pour conver-
tir en argent une grande partie de ses propriétés ; il était parti 
bien nanti ; au contraire, Stangerson, qui l’accompagnait, était 
relativement pauvre. Là se bornaient les renseignements que Jef-
ferson Hope recueillit. 

 
En face de ces difficultés, un autre aurait abandonné la par-

tie ; mais Jefferson Hope ne renonça pas. Avec ses petites écono-
mies, grossies de ce qu’il gagnait en route, il voyagea de ville en 
ville à la recherche de ses ennemis. Des années passèrent. Ses 
cheveux noirs commencèrent à grisonner. Mais, tel un véritable 
limier, il cherchait toujours ; sa vengeance était devenue son uni-
que raison de vivre. A la fin sa persévérance fut récompensée. Un 
jour, à Cleveland, il aperçut par une fenêtre les deux hommes 
qu’il recherchait. Il rentra dans son misérable logis pour méditer 
un plan. Mais Drebber l’avait reconnu sous ses haillons, et il avait 
surpris son regard meurtrier. Accompagné de Stangerson qui 
était devenu son secrétaire particulier, il courut chez le juge de 
paix à qui il exposa le danger de mort que leur faisaient courir la 
haine et la jalousie d’un ancien rival. Le soir même, Jefferson 
Hope fut arrêté. Faute de répondant, il fut détenu quelques se-
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maines. Il ne sortit de prison que pour trouver vide la maison de 
Drebber. Lui et son secrétaire étaient partis pour l’Europe. 

 
Ce nouvel échec ne fit que stimuler son zèle. L’argent man-

quait ; il retravailla et il économisa sou par sou en vue de son pro-
chain voyage. Quand il eut amassé assez, il s’embarqua à son 
tour. Puis la chasse recommença, de capitale en capitale ; mais 
ses ennemis lui échappaient toujours. Pour régler ses dépenses, il 
accepta toutes sortes de besognes serviles ; cela lui faisait perdre 
du temps. Quand il arriva à Saint-Pétersbourg, Drebber et Stan-
gerson avaient quitté cette ville pour Paris : parvenu à Paris, il 
apprit qu’ils venaient de se mettre en route vers Copenhague ; là 
encore, il fut en retard : ils se dirigeaient sur Londres. C’est à 
Londres qu’il réussit enfin à les acculer. Pour la suite, il n’est que 
de citer le propre récit du vieux chasseur, consigné dans le journal 
intime du docteur Watson, auquel nous sommes déjà redevables 
de beaucoup. 
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Chapitre XIII 
Suite des Mémoires du docteur John Watson 

 
Il ne fallait voir aucune animosité à notre égard dans la résis-

tance acharnée que notre prisonnier nous opposa. Convaincu de 
son impuissance, il nous sourit d’un air affable ; il souhaitait 
n’avoir blessé personne dans la bagarre. 

 
« Je suppose que vous allez me conduire au poste, dit-il à 

Sherlock Holmes. Ma voiture est à la porte. Si vous voulez me dé-
tacher les jambes, je vous y mènerai, car je ne suis pas si léger 
qu’il y a vingt ans. » 

 
Gregson et Lestrade se regardèrent, méfiants : cette proposi-

tion n’était pas de leur goût. Mais Holmes écouta le prisonnier et 
dénoua la serviette qui attachait ses chevilles. L’homme se releva, 
étendit ses jambes : il pouvait marcher. Je le regardai : jamais je 
n’avais vu un individu aussi solidement bâti. Son visage basané 
indiquait une énergie et une résolution aussi remarquables que sa 
force. 

 
« Si la place de chef de police devenait libre, dit-il en regar-

dant Sherlock Holmes avec une véritable admiration, elle ne vous 
irait pas mal ! La manière dont vous m’avez dépisté vaut toutes 
les recommandations. 

 
– Accompagnez-nous donc ! fit Holmes aux deux détectives. 
 
– Je sais conduire, dit Lestrade. 
 
– Très bien. Vous, Gregson, venez avec nous à l’intérieur du 

fiacre. Vous aussi, docteur ; vous vous êtes intéressé à cette af-
faire ; suivez-la jusqu’au bout » 
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J’acceptai volontiers, et nous descendîmes tous ensemble. 
Notre prisonnier ne tenta nullement de s’échapper. Calme, il en-
tra dans son fiacre où nous le suivîmes. Lestrade monta sur le 
siège, fouetta le cheval, et nous conduisit vite à destination. On 
nous fit pénétrer dans une petite salle. Un inspecteur nota le nom 
du prisonnier et ceux des hommes qu’il était accusé d’avoir tués. 
Cet officier au teint blême, à l’air flegmatique, remplit ses fonc-
tions machinalement. 

 
« Le prisonnier comparaîtra devant ses juges dans le courant 

de la semaine, dit-il. Monsieur Hope, avez-vous une déclaration à 
faire ? Mais je dois vous prévenir que nous noterons vos paroles, 
et qu’elles pourront être utilisées contre vous. 

 

 

 
– J’ai beaucoup à dire, répliqua Jefferson Hope. Messieurs, je 

vais tout vous raconter ! 
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– Ne feriez-vous pas mieux de garder cela pour le tribunal ? 
dit l’inspecteur. 

 
– Il se peut qu’il n’y ait pas de procès, dit Hope. Ne sourcillez 

pas. Je ne songe pas au suicide. » 
 
Il tourna vers moi ses yeux noirs et farouches. 
 
« Vous êtes médecin, je crois ? 
 
– Oui, répondis-je. 
 
– Alors, posez votre main là », dit-il en souriant. 
 
Il leva vers sa poitrine ses poignets liés par les menottes. 
 
Je m’exécutai. Je constatai un extraordinaire battement de 

cœur. Sa poitrine tremblait et frémissait comme la cloison d’une 
frêle construction secouée par une puissante machine en marche. 
En l’auscultant dans le silence, j’entendis siffler et bourdonner 
sourdement. 

 
« Eh bien, dis-je, vous avez un anévrisme de l’aorte. 
 
– Oui, c’est ce qu’on m’a dit, répondit-il placidement. J’ai été 

voir un docteur la semaine dernière. Et il m’a dit que ça éclaterait 
sous peu. Ça empire depuis des années. J’ai attrapé cela dans les 
montagnes de Salt Lake où j’ai souffert du froid et de la faim. 
Mais ma tâche est accomplie : je suis prêt à partir. Tout de même, 
je voudrais bien m’expliquer avant. Je ne veux pas qu’on se sou-
vienne de moi comme d’un vulgaire assassin. » 

 
L’inspecteur et les deux détectives devaient-ils le laisser ra-

conter son histoire ? Ils en discutèrent non sans vivacité. 
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« Docteur, me demanda enfin l’inspecteur, croyez-vous qu’il y 
ait un danger imminent ? 

 
– J’en suis sûr ! 
 
– Alors, notre devoir est clair ; dans l’intérêt de la justice, il 

nous faut recueillir sa déposition. Vous pouvez parler, monsieur ; 
mais je vous préviens encore une fois que nous enregistrons vos 
paroles. 

 
– Avec votre permission, dit Hope, je m’assieds. Cet ané-

vrisme me fatigue beaucoup, et la lutte de tout à l’heure ne m’a 
pas arrangé ! J’ai un pied dans la tombe. Et je n’ai aucune raison 
de mentir ! Tout ce que je vais vous dire est scrupuleusement vrai. 
L’usage que vous ferez de mes paroles, ça m’est égal. » 

 
Jefferson Hope se renversa sur sa chaise et commença son ré-

cit. Il parla d’une manière calme et méthodique, comme s’il se fût 
agi de choses assez ordinaires. Je peux garantir l’exactitude du 
compte rendu qui suit ; je l’ai confronté avec les notes de Lestrade 
qui avait tout pris en sténo. 

 
« Peu vous importe pourquoi je haïssais ces hommes. Je vous 

dirai seulement qu’ils étaient coupables du meurtre de deux per-
sonnes, le père et la fille, et qu’ils l’ont payé de leur vie. C’était un 
crime trop vieux pour que j’en appelle à un tribunal quelconque. 
Mais, comme je savais qu’ils étaient coupables, je décidai que je 
serai, à moi tout seul, le juge, le jury et le bourreau. Si vous avez 
du cœur au ventre, vous auriez agi comme moi. 

 
« La jeune fille était ma fiancée il y a vingt ans. On la maria de 

force à Drebber ; elle en mourut, le cœur brisé. Je fis glisser 
l’alliance du doigt de la morte, et je me jurai de la mettre sous les 
yeux de son bourreau au moment de sa mort. Elle lui rappellerait 
son crime et il saurait pourquoi je le punissais. Je portais 
l’alliance toujours sur moi. J’ai cherché ce misérable et son com-
plice à travers les deux continents. Enfin, j’ai pu les joindre. Ils 
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avaient cru que je me fatiguerais, mais ils se sont trompés. Si je 
meurs demain, ce qui est probable, je mourrai content : ma tâche 
est faite et bien faite. Ils sont morts tous les deux de ma main. Il 
ne me reste plus rien à espérer, ni à désirer. 

 
« Ils étaient riches et j’étais pauvre : il m’était difficile de les 

suivre. Quand j’arrivai à Londres, je n’avais plus le sou. Je me mis 
en quête d’un emploi. Conduire un cheval ou une voiture est pour 
moi une chose aussi naturelle que de marcher. J’allai donc chez 
un loueur qui m’employa. Chaque semaine, je devais remettre 
tant à mon patron. Le surplus était pour moi. C’était peu, mais je 
m’arrangeais pour joindre les deux bouts. Le plus difficile, c’était 
de m’orienter. Quel embrouillamini, Londres ! J’avais un plan 
sous la main cependant ; quand je sus bien situer les gares et les 
principaux hôtels, cela commença à marcher. Je mis un certain 
temps à trouver le domicile de mes deux gentlemen. Je cherchai, 
cherchai… Ils étaient logés dans une pension à Camberwell, sur 
l’autre rive. Là, ils étaient à ma merci. J’avais une barbe : ils ne 
pouvaient pas me reconnaître. Je voulais les pister jusqu’au mo-
ment favorable. J’étais bien décidé à ne pas les laisser s’envoler ! 
Oh ! ils ont été bien près de le faire ! Pourtant, j’étais continuel-
lement sur leurs talons. Parfois, je les suivais à pied ; d’autres 
fois, avec mon fiacre. Cette manière était la meilleure : alors ils ne 
pouvaient pas me semer. Ce n’était que tôt le matin et tard le soir 
que je pouvais gagner quelque chose. Je commençais à être en 
dette à l’égard du patron, mais ça m’était égal. La seule chose qui 
comptait était que je mette la main sur mes bonshommes. J’avais 
affaire à des gens rusés. Ils avaient sans doute peur d’être suivis, 
car ils allaient toujours ensemble ; et, la nuit tombée, ils ne sor-
taient plus. Je les suivis avec mon fiacre quinze jours durant, et 
jamais je ne vis l’un sans l’autre. La moitié du temps Drebber était 
ivre, mais Stangerson veillait. J’avais beau les guetter, jamais 
l’ombre d’une chance ne se présenta. Je ne me décourageai pas. 
Quelque chose me disait que l’heure de la vengeance approchait. 
Ma seule crainte était que ce truc dans ma poitrine n’éclate un 
peu trop tôt, et que je n’aie pas le temps d’agir. 
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« Enfin, un soir que j’allais et venais sur Torquay Terrace – 
leur rue – je vis un cab s’arrêter à leur porte. On le chargea de 
bagages ; puis Drebber et Stangerson montèrent et la voiture dé-
marra. Je fouettai mon cheval et je les suivis de loin. Peut-être 
allaient-ils quitter Londres ? J’étais inquiet. Ils descendirent à la 
gare d’Euston. Je confiai mon cheval à un gamin et je les suivis 
sur le quai. Ils se renseignèrent sur l’heure des trains pour Liver-
pool. Un train venait justement de partir. Il n’y en aurait pas 
d’autre avant quelques heures. Stangerson parut très fâché de ce 
retard et Drebber content. J’étais si près d’eux, parmi la foule, 
que je pouvais entendre ce qu’ils disaient. Drebber avait une pe-
tite besogne à terminer ; il demanda à Stangerson de l’attendre : il 
ne serait pas long. Son compagnon lui rappela qu’ils étaient 
convenus de ne jamais se séparer. « Il s’agit d’une affaire délicate, 
dit Drebber, je dois être seul pour la traiter. » La réponse de 
l’autre m’échappa. Mais Drebber se mit à jurer ; entre autres, il 
rappela à son compagnon qu’il n’était que son employé. Il n’avait 
pas d’ordre à recevoir de lui, n’est-ce pas ? Le secrétaire le laissa 
partir. Il se contenta de demander qu’il le rejoigne à l'Holiday’s 
Private Hotel, au cas où il manquerait le dernier train. Drebber 
répondit qu’il serait à la gare avant onze heures, et il partit. 

 
« Enfin, mon jour était arrivé ! Mes ennemis étaient en mon 

pouvoir. A deux, ils pouvaient se protéger, mais, en se séparant, 
ils se livraient eux-mêmes. Pourtant, j’évitai toute précipitation. 
Mon plan était déjà arrêté. On ne savoure pas sa vengeance si la 
victime n’a pas le temps de reconnaître son juge ni de savoir par 
qui elle est frappée et pourquoi. Je m’étais arrangé pour bien faire 
comprendre au criminel qu’il expiait son péché. 

 
« Le hasard me servit : quelques jours auparavant, un mon-

sieur qui venait de visiter des appartements dans Brixton Road 
avait laissé tomber dans ma voiture la clef d’une de ces maisons. 
Le même soir, on me réclama cette clef. Mais j’avais eu le temps 
d’en relever l’empreinte et d’en faire exécuter une semblable. Ain-
si, je possédais un endroit où agir librement, sans crainte d’être 
dérangé. Le problème était d’y amener Drebber. 
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« Sur son chemin, Drebber s’arrêta dans deux tavernes ; dans 
la dernière, il resta plus d’une demi-heure. Quand il en sortit, il 
titubait ; il était à moitié noir. Un fiacre passait. Il lui fit signe. Je 
le suivis de près : le nez de mon cheval à un mètre du sapin. Nous 
traversâmes le pont Waterloo et nombre de rues ; puis nous nous 
trouvâmes, à ma grande surprise, devant la pension de Drebber. 
Je ne pouvais pas m’imaginer pourquoi il retournait sur ses pas. 
Je stoppai ma voiture à environ cent mètres de là. Il entra dans la 
maison ; sa voiture partit… S’il vous plaît, donnez-moi un verre 
d’eau. J’ai la gorge sèche. » 

 
Je lui tendis un verre qu’il vida d’un trait. 
 
« Ça va mieux, dit-il. 
 
« Donc, j’attendis. Un quart d’heure s’écoula. Soudain, un 

bruit de lutte : on se battait dans la maison. Peu après la porte 
s’ouvrit brusquement et deux hommes apparurent : Drebber et 
un jeune que je n’avais jamais vu. Le type tenait Drebber au col-
let ; parvenu aux marches, il lui donna une bourrade et un coup 
de pied qui l’envoyèrent rouler sur la chaussée. 

 
« Chien ! s’écria-t-il en brandissant sa canne, je vais 

t’apprendre à insulter une honnête fille ! » Il était furieux. Je pen-
sais même qu’il allait s’acharner sur Drebber avec son gourdin. 
Mais le misérable s’échappa ; il chancelait, mais il courait aussi 
vite qu’il le pouvait. Au coin de la rue, il bondit dans ma voiture. 
« Conduisez moi à l'Holiday’s Private Hotel », dit-il. 

 
« De le savoir enfermé dans mon fiacre, mon cœur se mit à 

battre avec une telle violence que je craignis que mon anévrisme 
ne me joue un mauvais tour. Je partis très lentement ; je me de-
mandais ce qu’il y avait de mieux à faire. J’aurais pu le conduire 
dans les champs, et là, dans un chemin désert, avoir avec lui un 
dernier entretien. J’allais prendre ce parti, mais il résolut tout 
seul le problème. Son envie de boire l’avait repris. Il me fit arrêter 
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devant un cabaret. Il me dit : « Attendez-moi » et il entra. Il resta 
là jusqu’à la fermeture. Il en sortit ivre mort : il était à moi ! 

 
« N’allez pas croire que je voulais le tuer de sang-froid. En 

agissant ainsi, j’aurais fait bêtement justice. Je ne pouvais pas m’y 
résoudre. Je m’étais décidé depuis longtemps à lui laisser une 
chance. Au cours de ma vie errante, j’avais fait bien des métiers 
en Amérique ! Pendant quelque temps, j’avais été concierge et 
balayeur au laboratoire du New York College. Un jour, le profes-
seur faisait un cours sur les poisons ; il montra aux étudiants un 
alcaloïde – c’est son mot- ça sert à empoisonner les flèches en 
Amérique du Sud ; son effet est violent. Il en faut moins que rien 
pour provoquer une mort immédiate. Je remarquai bien la fiole ; 
une fois seul, j’en soutirai un tout petit peu. J’étais un prépara-
teur assez adroit ; avec cet alcaloïde, je fabriquai deux petites pi-
lules solubles dans l’eau. Je mis chaque pilule dans une boîte et 
j’y ajoutai une autre pilule semblable, mais inoffensive. A ce mo-
ment, je décidai que, dès que j’en aurai la possibilité, j’offrirais 
une pilule à chacun de mes ennemis. Moi, j’avalerais l’autre. Ce 
serait aussi meurtrier et plus silencieux que de tirer dans un 
mouchoir. A partir de ce jour, je portais toujours sur moi les deux 
petites boîtes. J’allais donc m’en servir. 

 
« Il était près d’une heure du matin. Un vent violent soufflait, 

la pluie tombait à torrents. Mais malgré la tristesse alentour, je 
ressentais un tel bonheur que je me retenais avec peine de crier 
ma joie. Messieurs, si pendant plus de vingt ans vous avez pour-
suivi un but, et si, tout à coup, vous voyez que vos désirs sont sur 
le point de se réaliser, vous comprendrez mes sentiments. 
J’allumai un cigare pour me calmer : mes mains tremblaient, mes 
tempes battaient. Chemin faisant, je voyais dans l’obscurité aussi 
distinctement que je vous vois ici le vieux John Ferrier et ma 
douce Lucy qui me souriaient. Ils m’accompagnèrent durant tout 
le trajet, l’un à droite, l’autre à gauche de mon cheval jusqu’à no-
tre arrivée à la maison de Brixton Road. Là, il n’y avait pas un 
chat ; on n’entendait pas d’autre bruit que le clapotement de la 
pluie. Par la portière, je vis Drebber tassé sur lui-même, dormant 
à poings fermés. Je le secouai par le bras. 
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« Il faut sortir de là ! 
 
« – Voilà, voilà ! » répondit-il. 
 
« Sans doute se croyait-il arrivé à l’hôtel, car il descendit sans 

rien dire et me suivit dans le jardin. Je dus le soutenir, car il per-
dait l’équilibre. La porte franchie, je le fis entrer dans la chambre 
de devant. Je puis vous jurer que, pendant tout ce temps, je 
voyais le père et la fille nous montrer le chemin. 

 
« Il fait noir comme dans un four ! dit-il en tâtonnant. 
 
« – Nous allons y voir », répondis-je. Je grattai une allu-

mette ; j’enflammai une bougie que j’avais apportée. Maintenant, 
Enoch Drebber, me reconnaissez-vous ? » criai-je. 

 

 
 
« Je m’étais tourné vers lui et j’avais approché la bougie de 

mon visage. Ses troubles yeux d’ivrogne me regardèrent, 
s’emplirent d’horreur, et ses traits se crispèrent. Il m’avait recon-
nu ! Il se rejeta en arrière, pâle comme un mort ; je vis des gouttes 
de sueur sur son front ; ses dents claquaient. Appuyé contre la 
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porte, j’éclatai de rire. J’avais toujours pensé que la vengeance me 
serait douce, mais je n’avais jamais espéré ressentir une telle joie. 

 
« Chien ! m’écriai-je. Je t’ai suivi depuis Salt Lake City jusqu’à 

Saint-Pétersbourg et tu m’as toujours échappé. Mais enfin, te voi-
ci arrivé au terme de tes voyages : il faut que l’un de nous meure 
avant l’aube ! 

 
« A ces mots, il recula encore, et je vis à son air qu’il me 

croyait fou. En fait, je l’étais. Mes artères me battaient aux tempes 
comme des marteaux. J’aurais eu une attaque si je n’avais abon-
damment saigné du nez. 

 
« Te rappelles-tu Lucy Ferrier ? hurlai-je en fermant la porte 

et en agitant la clef sous son nez. L’expiation s’est fait attendre, 
mais elle arrive ! » Je vis ses lèvres trembler. Il m’aurait supplié 
de l’épargner s’il ne s’était pas rendu compte qu’il ne pourrait pas 
me fléchir. 

 
« Oseriez-vous m’assassiner ? bégaya-t-il. 
 
« – T’assassiner ! On n’assassine pas un chien enragé ! As-tu 

pris en pitié ma fiancée quand tu l’as arrachée à son père pour 
l’entraîner dans ton harem infâme ? 

 
« – Ce n’est pas moi qui ai tué son père, hurla-t-il. 
 
« – Mais c’est toi qui as brisé le cœur de Lucy ! » 
 
« Je criai plus fort que lui, puis je lui tendis la petite boîte de 

pilules. 
 
« Que le Dieu tout-puissant soit notre juge ! Choisis et avale. 

Une de ces pilules contient un poison mortel, l’autre est inoffen-
sive. Je prendrai celle que tu laisseras. Nous allons voir s’il y a 
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une justice en ce monde ou si nous sommes seulement menés par 
le hasard. » 

 
« Il s’agenouilla avec des hurlements sauvages ; il me sup-

pliait de l’épargner. Je tirai mon couteau, je le lui mis sur la gorge 
pour le faire avaler la pilule. Je pris l’autre pilule et nous restâmes 
face à face quelques instants. Qui de nous deux mourrait ? Je 
n’oublierai jamais on expression lorsque l’empoisonnement 
s’annonça. J’éclatai de rire et lui montrai l’alliance de Lucy. Mais 
l’effet de l’alcaloïde fut foudroyant. Un spasme douloureux tordit 
ses traits, il étendit les bras, tituba, puis, avec un cri rauque, il 
s’effondra. Du pied, je le retournai et je mis la main sur sa poi-
trine : aucun battement. Il était mort ! 

 
« Pendant tout ce temps, mon nez avait saigné ; je ne m’en 

étais pas occupé. Je ne sais pas l’idée qui me prit d’écrire avec 
mon sang sur le mur ! Je me sentais joyeux, le cœur léger, et 
j’imaginai de jouer ce bon tour à la police. Je me souvenais qu’à 
New York, on avait trouvé le mot « Rache » écrit sur le corps d’un 
allemand assassiné. Et les journaux de l’époque avaient accusé les 
sociétés secrètes. Ce qui avait intrigué les New-Yorkais, pensais-
je, intriguerait autant les Londoniens ! Alors, je trempai mon 
doigt dans mon sang et j’écrivis le mot sur le mur bien en vue. Je 
regagnai mon fiacre. Il n’y avait personne. Le temps était toujours 
abominable. J’avais déjà fait un bout de chemin, quand je 
m’aperçus que je n’avais plus l’alliance de Lucy. Cette découverte 
me fut un coup terrible, je n’avais d’elle que ce souvenir. J’avais 
dû la perdre en me penchant sur le cadavre. Je fis demi-tour, et, 
après avoir laissé ma voiture dans une rue transversale, je courus 
à la maison, car je voulais retrouver l’anneau coûte que coûte. Je 
tombai pile sur un agent qui sortait de là ; il me fallut jouer 
l’ivresse pour ne pas être soupçonné. 

 
« C’est ainsi que mourut Enoch Drebber. Pour venger la mort 

de John Ferrier, il ne me restait plus qu’à en faire autant à Stan-
gerson. Je savais qu’il résidait à l'Holiday’s Private Hotel ; toute 
la journée, je flânai autour. Mais l’homme resta caché. Sans 
doute, n’ayant pas vu revenir Drebber à la gare, se méfiait-il. Ce 
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Stangerson était malin et toujours sur le qui-vive. Mais il se 
trompait absolument s’il espérait m’échapper en restant à l’hôtel. 
Je repérai bientôt la fenêtre de sa chambre. Le lendemain, au pe-
tit jour, à l’aide d’une échelle qui se trouvait là, j’y grimpai. Je ré-
veillai Stangerson. 

 
« Ta dernière heure est venue, lui dis-je. Tu vas payer pour le 

crime que tu as commis autrefois. » Je lui racontai la fin de Dreb-
ber et je lui offris les pilules. Au lieu d’accepter cette planche de 
salut, il se précipita hors de son lit et me sauta à la gorge. En état 
de légitime défense, je lui portai un coup de couteau en plein 
cœur. N’importe comment, il devait mourir. Sa main était crimi-
nelle ; la Providence lui aurait fait choisir le poison. 

 
« Je n’ai plus grand-chose à dire… Heureusement, parce que 

je suis à bout ! Pour retourner en Amérique, il me fallait un peu 
d’argent. J’ai continué mon métier de cocher. Tout à l’heure, 
j’étais dans la cour, un gamin tout déguenillé est venu me dire 
qu’un monsieur habitant au numéro 221 b, de Baker Street ré-
clamait une voiture. Sans rien soupçonner, je m’y suis rendu. Pas 
le temps de dire ouf ! Ce jeune homme m’avait déjà passé les me-
nottes… Voilà toute mon histoire, messieurs ! Vous pouvez me 
prendre pour un meurtrier ; moi, je soutiens que je suis, tout 
comme vous, un justicier. » 

 
Nous avions écouté en silence ce récit bouleversant. Les dé-

tectives officiels, tout blasés qu’ils fussent, avaient suivi avec un 
intérêt visible la confession de Jefferson Hope. Un silence tomba, 
troublé seulement par le crayon de Lestrade qui prenait ses der-
nières notes en sténo. 

 
« Quelque chose encore, dit à la fin Sherlock Holmes. Qui 

était votre complice, cet homme qui est venu réclamer la bague 
après l’annonce passée dans les journaux ? » 

 
Avec un clin d’œil, le prisonnier réplique : 
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« Je peux révéler mes secrets, mais je ne voudrais pas causer 
d’ennui à d’autres. J’ai lu votre annonce ; j’étais perplexe. 
S’agissait-il d’un piège ou bien aviez-vous véritablement trouvé 
l’alliance ? Mon ami eut l’obligeance d’aller voir. Avouez qu’il a 
rempli sa mission avec adresse ? 

 
– Tout à fait de votre avis ! reconnut franchement Holmes. 
 
– A présent, messieurs, déclara solennellement l’inspecteur, il 

faut se conformer au règlement. Jeudi prochain, le prisonnier 
comparaîtra devant les juges. Votre présence sera requise. D’ici 
là, je suis responsable de cet homme. » 

 
Il sonna. Sur son ordre, deux gardiens emmenèrent Jefferson 

Hope. Holmes et moi quittâmes le poste. Un fiacre nous ramena à 
Baker Street. 
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Chapitre XIV 
Conclusion 

 
Nous avions tous été assignés à comparaître devant les juges, 

le jeudi suivant ; mais, quand ce jour arriva, ils n’avaient plus be-
soin de notre témoignage : un juge supérieur avait pris l’affaire en 
main. Jefferson Hope avait été appelé devant un tribunal où jus-
tice lui aura été pleinement rendue. Son anévrisme se rompit 
dans la nuit qui succéda à son arrestation ; on le trouva étendu 
sur le pavé de sa cellule ; son visage conservait un calme sourire, 
comme si, au moment de sa mort, il avait pu constater que sa vie 
n’avait pas été inutile, et que sa tâche avait été accomplie. 

 
« Gregson et Lestrade vont être fous de rage, avec cette mort ! 

me dit Holmes, le lendemain matin. Quelle publicité ils perdent 
là ! 

 
– Il me semble pourtant que, dans cette affaire, ils n’ont pas 

fait grand-chose ! répondis-je. 
 
– Ce que vous faites n’a pas d’importance aux yeux du public, 

repartit mon compagnon avec amertume. Ce qui compte, c’est ce 
que vous lui faites croire !… Tant pis d’ailleurs ! reprit-il sur un 
ton de meilleure humeur, après un moment de silence. Pour rien 
au monde je n’aurais voulu manquer cette enquête. Le cas était 
des plus intéressants. Tout simple qu’il était, il présentait beau-
coup de points instructifs. 

 
– Simple ? m’écriai-je. 
 
– Comment le qualifier autrement ? demanda Sherlock Hol-

mes en souriant. Il était essentiellement simple ; et la preuve, 
c’est qu’un très petit nombre de déductions faciles m’a permis de 
prendre le criminel en moins de trois jours. 

 
– C’est vrai ! 
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– Je vous ai déjà expliqué qu’un fait hors de l’ordinaire est 

plutôt un indice qu’un embarras. Pour résoudre un problème de 
cette nature, le principal est de savoir raisonner à rebours. C’est 
un art très utile, qui est peu pratiqué. On le néglige parce que la 
vie de tous les jours fait appel plus souvent au raisonnement or-
dinaire. Pour cinquante personnes capables d’un raisonnement 
synthétique, à peine en est-il une qui sache faire un raisonnement 
analytique. 

 
– Je ne vous suis pas trop bien, avouai-je. 
 
– J’aurais été surpris du contraire… Voyons, si je peux 

m’expliquer plus clairement. Je suppose que vous racontiez une 
série d’événements à un groupe de personnes, et qui vous leur 
demandiez de vous en dire la suite ; elles les repasseront dans 
leur esprit et la plupart d’entre elles trouveront ce qui en découle 
Maintenant, le contraire : vous leur donnez d’abord la fin d’une 
autre série d’événements ; combien pourront en inférer la série ? 
Fort peu. C’est cette dernière opération que j’appelle le raisonne-
ment analytique ou le raisonnement à rebours. 

 
– J’ai compris, dis-je. 
 
– Or, dans cette affaire, ce qui était donné, c’était le résultat ; 

il s’agissait d’en inférer le reste. Voici quel a été mon raisonne-
ment. Commençons par le commencement. J’approchai de la 
maison, comme vous savez à pied, et l’esprit parfaitement libre de 
tout préjugé. D’abord, naturellement, j’examinai la route. Comme 
je vous l’ai déjà dit, je découvris la trace d’un fiacre qui avait dû 
passer la nuit là – l’enquête vérifia ce fait, du reste. Je m’assurai 
que c’était bel et bien un fiacre et non une voiture de maître par 
l’étroit écartement des roues : le fiacre londonien est, en général, 
moins large que le coupé d’un gentleman. 

 
« Je tenais une première donnée. Ensuite, je marchai lente-

ment dans l’allée du jardin. Le sol argileux semblait fait exprès 
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pour retenir les empreintes. Où vous ne voyiez sans doute que de 
la boue piétinée comme à plaisir, mes yeux exercés interprétaient 
les moindres marques. Il n’existe pas, dans la science du détec-
tive, une branche aussi négligée que l’examen des vestiges. Par 
bonheur j’ai tant pratiqué cet art qu’il est devenu chez moi une 
seconde nature. Je remarquai les empreintes profondes des 
agents de police, mais je distinguai encore celles de deux hommes 
qui avaient traversé le jardin avant eux. Il était évident qu’ils y 
avaient passé les premiers : de place en place, leurs pas avaient 
été effacés par les pas des autres. Ainsi j’établis un second fait 
d’après lequel les visiteurs nocturnes étaient au nombre de deux, 
l’un d’une haute stature – calculée sur la longueur des enjambées 
– et l’autre, vêtu d’une manière fashionable, à en juger par 
l’empreinte élégante de son soulier. 

 
« Cette dernière déduction se confirma quand j’entrai dans la 

maison. L’homme coquettement chaussé gisait devant moi. Par 
conséquent, c’était l’autre, je veux dire le grand, qui avait commis 
le meurtre, si meurtre il y avait. Le cadavre ne présentait aucun 
signe de blessure ; en revanche, son expression tourmentée lais-
sait croire qu’il avait vu la mort s’approcher : celle d’un homme 
emporté par une crise cardiaque ou par tout autre cause naturelle 
ne traduit jamais une semblable agitation. Je flairai les lèvres. Il 
s’en exhalait une odeur aigrelette ; j’en inférai qu’il avait été em-
poisonné de force. Qu’il l’eut été de force se devinai d’après son 
visage à la fois haineux et terrifié. C’est par la méthode 
d’exclusion que j’étais arrivé à ce résultat ; en effet, aucune autre 
hypothèse ne s’ajustait aux faits. D’ailleurs, ne vous imaginez pas 
que l’idée de faire prendre du poison de force soit bien nouvelle : 
elle se retrouve dans les annales du crime. Tout toxicologue se 
rappellera les cas de Dolsky, à Odessa, et de Leturier, à Montpel-
lier. 

 
« Quel était le motif ? voilà le hic ! Ce ne pouvait pas être le 

vol : on n’avait rien pris. La question se posait donc ainsi : était-ce 
la politique ou une femme ? Cette dernière supposition m’apparut 
de prime abord comme étant la bonne. Sitôt sa besogne accom-
plie, l’assassin politique file. Au contraire, l’assassin que je cher-
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chais avait pris son temps ; de plus, il avait négligé toute précau-
tion ; témoin les nombreuses traces laissées dans la pièce par lui. 
La politique étant hors de cause, cette vengeance méthodique 
avait dû être provoquée par une offense personnelle. L’inscription 
sur le mur, cet attrape-nigaud, ne réussit qu’à me confirmer dans 
mon idée, et ensuite la découverte de l’alliance me donna raison. 
Sans aucun doute, le meurtrier s’en était servi pour rappeler à sa 
victime une femme absente, sinon morte. A ce moment-là, je po-
sai une question à Gregson ; dans son télégramme à Cleveland, 
avait-il demandé si Drebber avait eu des histoires dans le passé ? 
Il me répondit que non, vous vous souvenez. 

 
« L’examen minutieux de la pièce confirma mon hypothèse 

sur la stature du meurtrier ; en outre, il me fournit des détails sur 
les cendres de son cigare et la longueur de ses ongles. Étant don-
né l’absence de toute trace de lutte, j’en étais arrivé à la conclu-
sion que le sang répandu sur le parquet avait coulé du nez du 
meurtrier dans son énervement. La traînée de sang suivait la 
trace de ses pas. C’est en général, chez les tempéraments sanguins 
qu’une violente colère provoque un tel accident. Je hasardai que 
le criminel était un type robuste avec un visage haut en couleur. 
Je ne me trompais pas, comme on l’a vu par la suite. 

 
« Une fois dehors, je me dépêchai de faire ce que Gregson 

avait négligé : je télégraphiai au chef de la police de Cleveland 
pour savoir dans quelles circonstances Enoch Drebber s’était ma-
rié. La réponse fut concluante. 

 
« J’appris que Drebber avait déjà invoqué la protection de la 

loi contre un ancien rival, Jefferson Hope, actuellement en Eu-
rope. Là, je tenais la clef du mystère ; il ne me restait plus qu’à 
prendre le meurtrier. 

 
« C’était le conducteur du fiacre qui était entré dans la mai-

son avec Drebber ; j’en avais la certitude. Les marques sur la 
route montraient que le cheval avait erré à droite et à gauche ; il 
avait donc été livré à lui-même. Pendant ce temps, où se trouvait 
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le cocher, sinon dans cette maison ? Or, un homme sensé n’aurait 
pas commis délibérément son crime en présence d’un tiers ! En-
fin, pour qui veut pister quelqu’un à Londres, le métier de cocher 
est tout indiqué ! Ma conclusion : Jefferson Hope était un cocher 
de la capitale. 

 
« En admettant qu’il fût cocher, il ne changerait sans doute 

pas de métier, du moins pour l’instant, afin de ne pas attirer 
l’attention sur lui. Vraisemblablement, il continuerait à exercer 
quelque temps encore. Mais prendrait-il un faux nom ? C’était 
bien improbable : personne à Londres ne le connaissait. 
J’organisai une bande de gamins en corps de détectives et, systé-
matiquement, je les envoyai chez tous les loueurs de voitures, 
jusqu’au moment où ils me dénichèrent mon homme. Leur réus-
site et le parti que j’en tirai aussitôt sont encore présents à votre 
mémoire. Quant au meurtre de Stangerson, je ne l’avais pas pré-
vu. En tout cas, il n’y avait pas moyen de l’empêcher. Alors 
j’entrai en possession des pilules que j’avais devinées. Voilà. Tout 
n’est qu’un enchaînement de déductions. 

 
– C’est merveilleux ! m’écriai-je. Il faut que vos mérites soient 

reconnus. Publiez un compte rendu de cette affaire. Si vous ne le 
faites pas, moi, je le ferai ! 

 
– A votre idée, docteur ! répondit-il. Tenez ! » continua-t-il en 

me tendant un journal. 
 
C’était l’Écho du jour, et le paragraphe qu’il me signalait avait 

trait à l’affaire : 
 
Le public a été frustré d’un régal sensationnel par la mort su-

bite du dénommé Hope, l’assassin présumé de MM. Enoch Dreb-
ber et Joseph Stangerson. Par suite de ce dénouement, on ignore-
ra sans doute toujours les détails de cette affaire. Cependant, 
nous savons de bonne source que le crime a été la conclusion 
d’une vieille et romantique inimitié, où l’amour et le mormo-
nisme ont joué un rôle. Les deux victimes ont fait partie, dans 
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leur jeune âge, des Saints des Derniers Jours, et Hope, le détenu 
qui vient de mourir, venait lui-même de Salt Lake City. A tout le 
moins, cette affaire aura servi à mettre en lumière de la façon la 
plus frappante la valeur de notre police, et elle fera comprendre à 
tous les étrangers que, désormais, ils feront bien de vider leurs 
querelles dans leurs pays respectifs plutôt que sur le sol britanni-
que. C’est le secret de Polichinelle que le mérite de cette prompte 
arrestation revient entièrement aux célèbres détectives de Sco-
tland Yard, MM. Lestrade et Gregson. L’individu a, paraît-il, été 
appréhendé dans l’appartement d’un certain M. Sherlock Holmes 
qui a lui-même fait preuve de quelque talent comme détective 
amateur et qui, avec de tels maîtres, peut espérer rivaliser un jour 
avec leur compétence. On s’attend à ce qu’une décoration soit 
attribuée aux deux agents en juste reconnaissance de leurs servi-
ces. 

 

 
 
– Ne vous l’avais-je pas dit ? s’écria Sherlock Holmes en riant 

aux éclats. Voilà tout le résultat de notre Étude en rouge : nous 
avons décroché pour ces messieurs une décoration ! 

 
– Peu importe ! répondis-je. Tout est consigné dans mes no-

tes, et le public jugera. Pour l’instant, contentez-vous de la bonne 
conscience que vous donne votre réussite, tel le pauvre romain : 
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Qu'importe leur sifflet quand, enchanté, je contemple 
Le spectacle, chez moi, des trésors de mon coffre ! 
 

FIN 
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Toutes les aventures de Sherlock Holmes 

Liste des quatre romans et cinquante-six nouvelles qui consti-
tuent les aventures de Sherlock Holmes, publiées par Sir Arthur 
Conan Doyle entre 1887 et 1927. 

Romans 

* Une Étude en Rouge (novembre 1887) 
* Le Signe des Quatre (février 1890) 
* Le Chien des Baskerville (août 1901 à mai 1902) 
* La Vallée de la Peur (sept 1914 à mai 1915) 

Les Aventures de Sherlock Holmes 

* Un Scandale en Bohême (juillet 1891) 
* La Ligue des Rouquins (août 1891) 
* Une Affaire d’Identité (septembre 1891) 
* Le Mystère de Val Boscombe (octobre 1891) 
* Les Cinq Pépins d’Orange (novembre 1891) 
* L’Homme à la Lèvre Tordue (décembre 1891) 
* L’Escarboucle Bleue (janvier 1892) 
* Le Ruban Moucheté (février 1892) 
* Le Pouce de l’Ingénieur (mars 1892) 
* Un Aristocrate Célibataire (avril 1892) 
* Le Diadème de Beryls (mai 1892) 
* Les Hêtres Rouges (juin 1892) 

Les Mémoires de Sherlock Holmes 

* Flamme d’Argent (décembre 1892) 
* La Boite en Carton (janvier 1893) 
* La Figure Jaune (février 1893) 
* L’Employé de l’Agent de Change (mars 1893) 
* Le Gloria-Scott (avril 1893) 
* Le Rituel des Musgrave (mai 1893) 
* Les Propriétaires de Reigate (juin 1893) 
* Le Tordu (juillet 1893) 
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* Le Pensionnaire en Traitement (août 1893) 
* L’Interprète Grec (septembre 1893) 
* Le Traité Naval (octobre / novembre 1893) 
* Le Dernier Problème (décembre 1893) 

Le Retour de Sherlock Holmes 

* La Maison Vide (26 septembre 1903) 
* L’Entrepreneur de Norwood (31 octobre 1903) 
* Les Hommes Dansants (décembre 1903) 
* La Cycliste Solitaire (26 décembre 1903) 
* L’École du prieuré (30 janvier 1904) 
* Peter le Noir (27 février 1904) 
* Charles Auguste Milverton (26 mars 1904) 
* Les Six Napoléons (30 avril 1904) 
* Les Trois Étudiants (juin 1904) 
* Le Pince-Nez en Or (juillet 1904) 
* Un Trois-Quarts a été perdu (août 1904) 
* Le Manoir de L’Abbaye (septembre 1904) 
* La Deuxième Tâche (décembre 1904) 

Son Dernier Coup d’Archet 

* L’aventure de Wisteria Lodge (15 août 1908) 
* Les Plans du Bruce-Partington (décembre 1908) 
* Le Pied du Diable (décembre 1910) 
* Le Cercle Rouge (mars/avril 1911) 
* La Disparition de Lady Frances Carfax (décembre 1911) 
* Le détective agonisant (22 novembre 1913) 
* Son Dernier Coup d’Archet (septembre 1917) 

Les Archives de Sherlock Holmes 

* La Pierre de Mazarin (octobre 1921) 
* Le Problème du Pont de Thor (février et mars 1922) 
* L’Homme qui Grimpait (mars 1923) 
* Le Vampire du Sussex (janvier 1924) 
* Les Trois Garrideb (25 octobre 1924) 
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* L’Illustre Client (8 novembre 1924) 
* Les Trois Pignons (18 septembre 1926) 
* Le Soldat Blanchi (16 octobre 1926) 
* La Crinière du Lion (27 novembre 1926) 
* Le Marchand de Couleurs Retiré des Affaires (18 décembre. 

1926) 
* La Pensionnaire Voilée (22 janvier 1927) 
* L’Aventure de Shoscombe Old Place (5 mars 1927) 
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