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CHAPITRE PREMIER. 

«Une fois que l’intérêt sordide s’empare d’une âme, il y glace toutes les sources des sentimens 

honnêtes et tendres. Non moins ennemi du goût que de la vertu, il pervertit l’un et anéantit l’autre. Mon 

ami, un jour viendra, peut-être, où l’avarice, disparaissant de la terre, laissera l’humanité reprendre ses 

premiers droits.» 

Ainsi parlait l’avocat Nemours à Pierre de La Motte en l’accompagnant, sur le minuit, à la voiture 

qui allait l’éloigner de Paris, et des poursuites de ses créanciers. 

La Motte le remercie de la dernière  
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marque d’amitié qu’il lui donnait en favorisant son évasion. Il prononce un triste adieu..... La voiture 

part. L’obscurité de la nuit et la crise de sa situation le plongèrent dans une profonde rêverie. 

Ceux qui ont lu Guyot de Pitaval, le plus fidèle des compilateurs qui aient recueilli les causes portées 

au parlement de Paris durant le siècle dernier, ne manqueront pas de se rappeler la singulière histoire 

de Pierre de La Motte et du marquis Philippe de Montalte. Eh bien! l’individu que l’on met ici sous 

leurs yeux est ce même Pierre de La Motte. 

Appuyée sur la portière, madame La Motte jetait un dernier regard sur Paris..... Paris! le théâtre de 

son bonheur passé, et le séjour de ses nombreux amis! Le courage qui l’avait jusqu’alors soutenue, cède 

à la force de la douleur. «Adieu tout! s’écria-t-elle avec un soupir; encore ce dernier coup d’œil, et nous 

voilà séparés pour jamais!» Ses larmes coulent, et, se rejetant en arrière, elle se résigne au silence de la 

douleur. Le souvenir du passé pesait cruellement sur son âme. Quelques  
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mois auparavant, riche, considérée, entourée d’amis empressés à lui plaire; aujourd’hui dépouillée 

de tout, misérablement, exilée du lieu de sa naissance, sans asile, sans secours...., et presque sans espoir! 

Ce n’était pas un de ses moindres chagrins, que d’être forcée de quitter Paris sans avoir vu son fils 

unique, alors employé à son régiment en Allemagne. Elle ignorait sa résidence; et l’eût-elle connue, elle 

n’aurait pas eu le temps de lui écrire, ni de l’informer du changement arrivé dans la fortune de son père. 



Pierre de La Motte était un gentilhomme issu d’une ancienne maison de France. La nature ne l’avait 

pas fait naître pour le crime; mais trop souvent ses passions triomphèrent de sa raison. Se conduisant 

plus par sentiment que par principes, incapable de résister aux séductions du vice, aux charmes de 

l’occasion, il fut souvent criminel; mais au milieu de ses plus grands désordres, il tenait encore à la 

vertu, du moins par ses remords. 

Il s’était marié très-jeune avec l’aimable et belle Constance Valentia, d’une naissance égale à la 

sienne, et d’une fortune  
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supérieure. Leurs noces avaient été célébrées sous les auspices d’un monde approbateur et 

complaisant. Le cœur de Constance était tout entier à son mari. Elle eut quelque temps en lui un époux 

affectionné; mais séduit par les délices de Paris, il s’y livra bientôt sans mesure; et au bout de quelques 

années, sa fortune et sa tendresse s’évanouirent à la fois au sein de la dissipation. Un faux amour-propre 

travailla toujours contre ses intérêts, et le détourna d’une retraite honorable quand elle était encore 

possible. De vieilles habitudes l’enchaînaient à ses premiers plaisirs. C’est ainsi qu’en continuant un 

train de vie dispendieux, il avait épuisé les moyens de le prolonger. Il sortit enfin de cette sécurité 

léthargique, mais ce ne fut que pour se jeter dans de nouveaux égaremens, et pour tenter de réparer sa 

fortune par des moyens qui le plongèrent plus avant dans l’abîme. Les suites d’un engagement pris dans 

cette intention, l’entraînaient alors, avec le mince débris de ses propriétés, dans un exil périlleux et 

déshonorant. 

Il se proposait de gagner une province  
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méridionale, et d’y chercher un asile sur les frontières du royaume, au fond de quelque village 

obscur. Sa famille était composée de son épouse, d’un valet et d’une servante, deux fidèles domestiques 

qui suivaient les destins de leur maître. 

La nuit était noire et orageuse. Environ à trois lieues de Paris, Pierre, qui servait de postillon, ayant 

couru quelque temps sur une bruyère sauvage, où se croisaient plusieurs routes, s’arrêta pour faire part 

à La Motte de son embarras. L’immobilité subite de la voiture tire celui-ci de sa rêverie, et les fait tous 

trembler d’être poursuivis. Il n’était pas en état d’indiquer le véritable chemin; et, dans la profondeur 

de l’obscurité, il y avait du danger d’aller plus avant, sans avoir trouvé une route. Durant cette 

perplexité, ils aperçurent une lumière à quelque distance. Après avoir long-temps hésité, La Motte 

descend, et s’avance de ce côté dans l’espoir d’obtenir du secours. Il marche lentement de peur de 

tomber dans quelque fossé. La lumière sortait de la fenêtre d’une vieille maisonnette, située sur la 

bruyère, à un mille de distance. 
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Arrivé à la porte, il s’arrête quelque temps, et écoute avec une craintive émotion.... Nul bruit que 

celui des coups de vent qui retentissaient dans la solitude. Enfin il se hasarde à frapper au bout de 

quelques instans, pendant lesquels il distingua clairement plusieurs voix en conversation. Quelqu’un, 

en dedans lui demanda ce qu’il cherchait. La Motte répondit qu’il était un voyageur égaré, qui désirait 

qu’on lui enseignât le chemin de la ville la plus proche. «Vous en êtes à sept milles, répliqua la personne; 

la route est assez mauvaise, et vous aurez grand’peine à vous y reconnaître. S’il ne vous faut qu’un lit, 

vous le trouverez ici, et vous ferez beaucoup mieux de rester.» 

L’impitoyable tempête qui frappait alors sur La Motte avec une croissante furie, le fit pencher à ne 

pas aller plus loin jusqu’au lever de l’aurore. Mais curieux de voir la personne avec qui il parlait, avant 

de se risquer à exposer sa famille en faisant approcher la voiture, il demande qu’on l’introduise. 

La porte est ouverte par une grande figure d’homme, tenant une lumière, et qui prie La Motte 

d’entrer. L’homme le conduit, par un passage, à une chambre  
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presque sans autres meubles qu’un grabat étendu dans un coin sur le plancher. L’air abandonné et 

misérable de cet appartement lui cause un frisson involontaire, et il se tournait pour sortir; soudain 

l’homme le pousse en dedans, et il entend fermer la porte sur lui. Le cœur lui manque; il fait pourtant 

un effort désespéré, mais inutile, pour forcer la porte, et jette les hauts cris pour qu’on lui ouvre. On ne 

lui répondit pas; mais il distingua les voix de plusieurs hommes dans la chambre au-dessus. Ne doutant 

point que leur intention ne fût de le voler, et de l’assassiner, son épouvante anéantit d’abord presque 

toute sa raison. A la lueur de quelques braises mal éteintes, il aperçoit une fenêtre; mais l’espérance que 

cette découverte fait renaître, s’évanouit tout-à-coup. La fenêtre est défendue par d’épais barreaux de 

fer. Une semblable précaution l’étonne et confirme ses horribles craintes.... Seul, sans armes.... sans 

probabilité d’assistance, il se voyait au pouvoir de gens qui n’avaient vraisemblablement d’autre métier 

que le brigandage et le meurtre. Après avoir repassé tous les moyens  
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possibles d’échapper, il s’efforça d’attendre l’événement avec fermeté; mais c’est une vertu que La 

Motte ne connaissait guère. 

Les voix avaient cessé, et tout demeura tranquille pendant un quart d’heure. Dans l’intervalle des 

coups de vent, il croit distinguer les plaintes et les sanglots d’une femme. Il prête attentivement l’oreille, 

et se confirme dans sa conjecture: c’était évidemment l’expression de la douleur. 

A cette certitude, le reste de son courage l’abandonne: un affreux soupçon frappe sa pensée avec la 

rapidité de l’éclair: probablement sa voiture avait été découverte par les gens de la maison, et pour le 

voler ils s’étaient assurés de son domestique, et avaient conduit chez eux madame La Motte. Il était 

surtout porté à le croire, par le silence qui avait quelque temps régné dans la maison, avant les 

gémissemens qu’il venait d’entendre. Il était encore possible que ceux qui s’y trouvaient, ne fussent pas 

des voleurs, mais des personnes auxquelles il aurait été livré par un ami perfide ou par son valet, et 

apostée pour le  
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remettre dans les mains de la justice. Il avait pourtant de la peine à soupçonner la sincérité de l’ami 

auquel il avait confié le secret de son évasion avec le plan de sa route, et qui lui avait procuré une voiture 

pour s’échapper. 

«Non, s’écria La Motte, cet excès de dépravation ne peut exister dans la nature humaine; à plus 

forte raison dans le cœur de Nemours!» 

Cette exclamation fut interrompue par un bruit dans le passage qui conduisait à la chambre. Le bruit 

approche, la porte s’ouvre.... et l’homme qui avait introduit La Motte, entre dans la chambre, conduisant, 

ou plutôt traînant par force, une fille charmante qui paraissait avoir autour de dix-huit ans. Son visage 

était noyé de larmes, elle semblait abîmée dans sa douleur. L’homme ferme la porte et met la clef dans 

sa poche. Il s’approche alors de La Motte, qui avait déjà aperçu d’autres personnes dans le passage, et 

dirigeant un pistolet, sur sa poitrine: «Vous êtes absolument en notre pouvoir, dit-il; tout secours vous 

est interdit: si vous voulez, sauver vos jours, jurez de conduire cette fille en tel  
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lieu que je ne puisse jamais la revoir; ou plutôt consentez à la prendre avec vous; car je n’en croirai 

pas votre serment, et j’aurai soin que vous ne puissiez jamais me retrouver... Répondez promptement, 

vous n’avez pas de temps à perdre.» 

A ces mots, il saisit par la main la jeune personne toute glacée d’effroi, et la pousse vers La Motte, 

que l’étonnement avait rendu muet. Elle tombe à ses pieds, et avec des yeux supplians, et qui versaient 

un torrent de pleurs, le conjure de prendre pitié d’elle. Il fut impossible à La Motte, malgré sa propre 

agitation, de contempler avec indifférence tant d’appas et tant de douceur. Sa jeunesse, et sans doute 



son innocence, enfin l’énergie si naturelle de ses manières, s’emparèrent forcément de son cœur; il allait 

parler, lorsque, prenant le silence de la surprise pour celui de l’indécision, le brigand le prévint. «J’ai, 

lui dit-il, un cheval tout prêt pour vous éloigner d’ici, et je vous conduirai sur la bruyère. Si vous 

reparaissez ici avant une heure, vous êtes mort; après ce délai, vous êtes le maître d’y revenir quand il 

vous plaira.» 
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La Motte, sans lui répondre, relève la jeune fille, et songe à dissiper ses alarmes, tant il était déjà 

bien remis de ses propres terreurs. «Partons, dit le brigand, et trève d’enfantillage, estimez-vous heureux 

d’en être quitte à si bon marché, je vais préparer le cheval.» 

Ces dernières paroles frappent La Motte, et le jettent dans de nouvelles craintes. Il n’osait parler de 

la voiture, de peur que les bandits ne fussent tentés de le voler; et partir à cheval avec cet homme, cela 

pouvait le conduire à de plus grands périls encore. Madame La Motte, fatiguée d’inquiétudes, enverrait 

probablement à la maison, pour s’informer de son mari. C’était ajouter au premier danger, celui de se 

voir séparé de sa famille, et le risque d’être découvert par les émissaires de la justice, en cherchant à la 

rejoindre. Tandis que ces réflexions passaient dans son âme avec une tumultueuse rapidité, un nouveau 

bruit se fait entendre dans le passage, il est suivi d’un grand vacarme, et dans l’instant, il reconnaît la 

voix de son valet que madame La Motte avait envoyé pour le  
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chercher. Résolu d’avouer ce qu’il ne pouvait plus long-temps dissimuler, il s’écria fortement, 

qu’un cheval était inutile, qu’il avait à peu de distance une voiture qui les conduirait hors de la bruyère, 

et que l’homme qu’on avait saisi était son domestique. 

Le brigand, lui parlant à travers la porte, lui dit de prendre patience, et qu’il aurait bientôt de ses 

nouvelles. La Motte tourne alors les yeux sur son infortunée compagne, qui, pâle et défaite, s’appuyait 

contre la muraille pour se soutenir. Ses traits délicats et charmans recevaient de la souffrance une 

expression enchanteresse de douceur. Une robe de camelot gris, à courtes manches, montrait ses formes 

sans les parer. Son corset était ouvert, une partie de ses cheveux s’était répandue en désordre sur sa 

gorge, lorsqu’au milieu de son trouble, elle avait laissé tomber le voile léger dont elle s’était hâtée de la 

couvrir. Chaque coup d’œil que La Motte jetait sur elle le remplissait d’une nouvelle surprise, et 

l’intéressait de plus en plus en sa faveur. Tant de grâces, en contraste avec le délabrement de la maison, 

et les manières sauvages de ses  
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hôtes lui semblaient plutôt une situation de roman, qu’une aventure véritable. Il tâcha de la rassurer, 

et l’expression de sa pitié était trop sincère pour être mal interprétée. Sa terreur se changea par degrés 

en reconnaissance. 

«Ah, monsieur! lui dit-elle, le ciel vous envoie à mon secours, et vous récompensera sûrement de 

la protection que vous m’accordez. Si je ne trouve pas en vous un ami, il n’en est point pour moi dans 

le monde.» 

La Motte lui protestait de son dévouement, quand il fut interrompu par le retour du brigand. Il 

demande qu’on le reconduise vers sa famille. «Chaque chose à son tour, dit celui-ci; j’ai déjà eu soin 

d’un de vos gens, et j’aurai soin de vous, ventrebleu! ainsi rassurez-vous.» 

Ce langage rassurant renouvelle les terreurs de La Motte: il demande avec empressement si sa 

famille est en sûreté. «Oh! pour cela, je vous en réponds, et vous allez la rejoindre tout à l’heure. Mais 

ne demeurez pas là toute la nuit à parlementer. Voulez-vous partir ou demeurer? Vous savez les 

conditions.» 
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On bande les yeux à La Motte et à la jeune personne, que l’épouvante avait jusqu’alors empêchée 

de parler: on les place sur deux chevaux; ils reçoivent chacun un homme en croupe, et partent au galop. 

Au bout d’une demi-heure qu’ils avaient couru de la sorte, La Motte demanda avec instance où ils 

allaient: «Vous l’apprendrez à temps, dit le scélérat, soyez tranquilles.» Les questions étaient inutiles: 

La Motte continua de garder le silence. Enfin les chevaux s’arrêtent. Son conducteur appelle, des voix 

lui répondent à quelque distance; bientôt on entend un bruit de carrosse, et tout de suite après, les paroles 

d’un homme qui indiquait à Pierre le chemin qu’il fallait suivre: la voiture approche; La Motte appelle: 

joie inexprimable! sa femme lui répond. 

«Vous voilà maintenant hors de la bruyère, dit le brigand, et vous pouvez prendre la route qu’il 

vous conviendra; si vous revenez d’ici à une heure, vous serez salué par une paire de balles.» 

L’avertissement était bien superflu pour La Motte. On le remet en liberté. La jeune étrangère soupirait 

profondément  
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en montant dans la voiture; et les bandits, après avoir gratifié Pierre de quelques instructions et de 

beaucoup de menaces, attendaient pour le voir partir. Ils n’attendirent pas long-temps. 

La Motte fit aussitôt un court récit de ce qui s’était passé dans la maison, en y comprenant de quelle 

sorte on lui avait amené la jeune étrangère. Pendant ce discours, elle poussait souvent des sanglots 

convulsifs qui fixèrent l’attention de madame La Motte. Celle-ci sentait par degrés la compassion 

l’intéresser pour elle, et cherchait à calmer ses esprits. Cette fille infortunée répondit à ses bontés par 

des expressions aussi simples que franches, et retomba soudain dans le silence et dans les pleurs. 

Madame La Motte s’abstint, pour le moment, de lui faire aucune question qui pût tendre à la découverte 

de ses liaisons, ou qui semblât demander une explication de la dernière aventure; et cette aventure lui 

fournissait un nouveau sujet de réflexion. Le sentiment de ses propres infortunes pesait moins fortement 

sur son âme. Les chagrins de La Motte lui-même furent quelque  
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temps suspendus; il rêvait à cette étrange scène, et se perdait dans ses conjectures. Ses embarras 

actuels, et les nouvelles inquiétudes qu’allait peut-être lui causer cette aventure, lui donnèrent d’abord 

quelque mécontentement; mais la beauté d’Adeline, ses grâces touchantes, un air d’innocence répandu 

sur toute sa personne, agirent si puissamment sur le cœur de La Motte, qu’il se résolut à la prendre sous 

sa protection. 

Déjà le tumulte des émotions élevées dans le cœur d’Adeline commençait à se calmer, sa terreur 

n’était plus que de l’inquiétude, son désespoir, que de la langueur. Une si évidente sympathie dans les 

manières de ses compagnons, surtout celles de madame La Motte, apaisait son âme, et l’encourageait à 

espérer des jours plus heureux. 

La nuit se passa dans un triste silence; les voyageurs étaient trop occupés de leurs diverses 

souffrances, pour songer à entamer la conversation. L’aube si désirée parut enfin, et fit faire entre les 

étrangers, une plus ample connaissance. Adeline puisait de la consolation dans les yeux de madame La  
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Motte, qui la regardait fréquemment avec attention, et songeait qu’elle avait peu rencontré de 

figures aussi distinguées, ni de manières aussi intéressantes. La langueur du chagrin répandait sur ses 

traits une grâce mélancolique, qui allait tout de suite au cœur, et il y avait dans ses yeux bleus une 

douceur qui révélait une âme intelligente et sensible. 

En ce moment, La Motte regarde avec inquiétude par la portière, afin de se reconnaître, et de voir 

s’il n’était pas poursuivi. Ses regards se promènent dans le demi-jour; mais il ne voit personne. Enfin 

le soleil dore les nuages de l’orient et la cime des plus hautes collines; bientôt il éclate sur la scène dans 

toute sa splendeur. Les craintes de La Motte commencent à s’apaiser, et les souffrances d’Adeline à 



s’adoucir. Ils s’avancent dans un chemin bordé de haies, et recouvert en berceau par des arbres dont les 

branches montraient le vert naissant des bourgeons printaniers tout brillans de rosée. Le zéphyr du matin 

ranima les esprits d’Adeline: son âme était sensible aux beautés de la  
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nature. En regardant le riche émail des gazons, la tendre verdure des arbres; en saisissant, dans 

l’intervalle des hauteurs, une échappée du paysage diversifié, orné de bois, et se dégradant au loin dans 

des montagnes bleuâtres, son cœur épanoui goûtait un moment de joie. Aux yeux d’Adeline, les charmes 

de la nature étaient rehaussés par ceux de la nouveauté; elle n’avait vu que rarement la grandeur d’une 

perspective étendue, et la magnificence d’un vaste horizon, et même elle n’avait pas joui souvent des 

beautés pittoresques d’une scène plus resserrée. Son âme n’avait pas perdu, dans une longue oppression, 

ce ressort énergique qui résiste au malheur; sans quoi, malgré toute la sensibilité de son goût originel, 

les beautés de la nature, loin de la charmer si facilement, lui auraient à peine procuré une distraction 

passagère. 

Enfin le chemin tourna, et descendit sur le flanc d’un coteau. La Motte regardant encore avec crainte 

par la portière, voit devant lui une campagne découverte, à travers laquelle la route se prolongeait 

presqu’en ligne droite,  
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sans que rien pût la dérober à la vue. Il retombe dans de nouvelles alarmes; car, des hauteurs où il 

se trouvait, sa fuite pouvait être observée l’espace de plusieurs lieues. Il demande au premier paysan 

qu’il rencontre, s’il y avait un chemin entre les montagnes; mais il ne s’en trouvait point. Il frémit; 

madame La Motte, malgré ses propres craintes, tâche de le rassurer; mais elle y perd ses efforts, et se 

recueille à son tour dans la contemplation de son infortune. A mesure qu’ils avançaient, La Motte 

regardait souvent le pays qu’il avait traversé, et souvent son imagination lui faisait entendre le bruit 

d’une poursuite éloignée. 

Les voyageurs s’arrêtèrent pour déjeuner, dans un village où la route était enfin couverte par des 

bois, et La Motte reprit courage. 

Adeline paraissait enfin tranquille. Alors La Motte lui demanda l’explication de la scène dont il 

avait été témoin la nuit précédente. La question renouvela toute sa douleur, et elle le conjura, avec 

larmes, de lui épargner ce récit pour le moment. La Motte n’insista pas davantage, mais il remarqua 

que, pendant  

20 

la plus grande partie du jour, elle parut y rêver dans la mélancolie et dans l’abattement. Ils 

cheminaient alors dans les montagnes, et couraient par conséquent moins de risque d’être aperçus. 

D’ailleurs, La Motte évitait les grandes villes, et ne s’arrêtait dans les autres que le temps de faire 

rafraîchir les chevaux. Sur les deux heures après midi, le chemin tourna dans une profonde vallée, 

coupée par un petit ruisseau, et couronnée d’une forêt. La Motte appelle Pierre, et lui commande de 

marcher à gauche, vers un endroit où le feuillage formait une voûte épaisse. Il y descend avec sa famille; 

et Pierre ayant étalé les provisions sur l’herbe, ils s’assirent, et partagèrent un repas, qu’en d’autres 

circonstances ils auraient trouvé délicieux. Adeline tâchait de sourire; mais en ce moment une 

indisposition ajoutait à ses souffrances et à sa langueur. La violente agitation d’esprit, et la fatigue du 

corps qu’elle avait éprouvées durant les vingt-quatre dernières heures, avaient anéanti ses forces, et 

lorsque La Motte la reconduisit à la voiture, toute sa personne frissonnait de malaise; mais elle  
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ne proféra pas une plainte; et après avoir long-temps observé l’abattement de ses compagnons, elle 

fit un faible effort pour les ranimer. Ils continuèrent de voyager tout le long du jour, sans accident ni 

interruption, et environ trois heures après le soleil couché, ils arrivèrent à Monville, petite bourgade, où 



La Motte résolut de passer la nuit. Toute la bande avait réellement besoin de repos; et lorsqu’ils mirent 

pied à terre, leur pâleur, leurs regards effarés, étaient trop remarquables pour échapper aux gens de 

l’auberge. Dès qu’il y eut des lits de prêts, Adeline se retira dans sa chambre, accompagnée de madame 

La Motte, qui, par intérêt pour la belle étrangère, tentait tous les moyens de la tranquilliser. Adeline 

pleurait en silence, et, prenant la main de madame de La Motte, la pressait contre son cœur. Ce n’étaient 

pas seulement les larmes de la souffrance, elles étaient mêlées de celles qui partent d’un cœur 

reconnaissant, lorsqu’il rencontre une sympathie imprévue. Madame La Motte les comprit, ces larmes. 

Après quelques instans de silence, elle renouvela ses protestations  
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d’amitié, et conjura Adeline de lui donner toute sa confiance; mais elle évita soigneusement de rien 

toucher du sujet qui l’avait déjà si cruellement affectée. Adeline trouva à la fin des expressions pour 

témoigner sa sensibilité de tant d’égards, et cela d’une manière si franche et si naturelle, que madame 

La Motte se sentant elle-même fort pénétrée, prit congé d’elle pour se retirer. 

Le lendemain, La Motte, impatient de s’en aller, se leva de très-bonne heure. Tout était prêt pour 

son départ; il y avait déjà quelque temps que le déjeuner attendait; mais Adeline ne paraissait point. 

Madame La Motte entra dans la chambre, et la trouva plongée dans un sommeil agité. Sa respiration 

était courte et irrégulière. Elle tressaillait souvent; souvent elle soupirait, et bégayait quelquefois une 

phrase incohérente. Tandis que madame La Motte fixait un regard d’intérêt sur son attitude languissante, 

elle se réveille, et lui tend une main que la fièvre rendait brûlante. Elle n’avait pas dormi de la nuit; 

comme elle essayait de soulever sa tête tourmentée d’une forte migraine,  
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il lui prend un étourdissement, elle se trouve mal et retombe en arrière. 

Madame La Motte était fort alarmée, dans la double conviction qu’Adeline ne pouvait soutenir la 

route, et qu’un retard deviendrait peut-être funeste à son mari. Elle vint lui confier ses craintes. Il est 

plus aisé d’imaginer la consternation de La Motte que de la décrire. Il voyait tous les risques et tous les 

inconvéniens d’un délai; mais il ne pouvait se dépouiller de toute humanité, au point d’abandonner 

Adeline aux soins, ou plutôt à la négligence de personnes étrangères. Il fit venir sur-le-champ un 

médecin qui déclara qu’elle avait une fièvre violente, et que dans cet état un déplacement pouvait être 

mortel. La Motte résolut donc d’attendre l’événement, et s’efforça de calmer les accès de terreur dont 

il était assailli par intervalles. Il se tint sur ses gardes, en passant une grande partie de la journée hors 

du village, dans un endroit d’où il découvrait une certaine étendue de la route. Cependant, se voir à deux 

doigts de sa perte par la maladie d’une jeune inconnue dont on  
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venait de le charger par force, c’était pour lui un si grand malheur, qu’il n’avait pas assez de 

philosophie pour s’y résigner avec calme. 

La fièvre d’Adeline continua d’augmenter pendant toute la journée, et le soir, quand le médecin se 

retira, il dit à La Motte que son sort serait bientôt décidé. La Motte fut vivement affecté d’apprendre le 

danger où elle était. Les charmes, l’innocence d’Adeline, avaient triomphé des circonstances 

défavorables dont elle était environnée, lorsqu’elle lui avait été remise, et il fut alors moins touché des 

embarras qu’elle pourrait lui occasioner à l’avenir, que de l’espoir de sa guérison. 

Madame La Motte veillait sur elle avec la plus tendre inquiétude, en admirant sa patiente tranquillité 

et sa douce résignation. Adeline en était reconnaissante avec usure, tout en se figurant qu’elle ne pouvait 

l’être assez. «Bien jeune encore, lui disait-elle, et abandonnée par ceux dont j’ai droit de réclamer la 

protection, je ne puis me rappeler aucune liaison qui me fasse regretter la vie, comme celle que j’espérais 

former avec vous. Si je vis,  
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ma conduite vous exprimera bien mieux le sentiment que m’inspirent vos bontés; des paroles ne 

sont qu’un bien faible témoignage!» 

La douceur de ses manières attachait tellement madame La Motte, qu’elle épiait les crises de sa 

maladie avec une sollicitude qui excluait tout autre intérêt. Adeline passa une nuit très-agitée, et quand 

le médecin reparut le lendemain matin, il ordonna qu’on ne lui refusât rien de ce qu’elle désirerait, et 

répondit aux questions de La Motte avec une franchise qui ne laissait aucune espérance. 

Cependant, après avoir pris en abondance certaines potions adoucissantes, la malade dormit 

plusieurs heures de suite, et son sommeil était si profond, que sa respiration seule donnait des marques 

de son existence. Elle se réveilla sans fièvre, et sans autre mal qu’une grande faiblesse; mais en peu de 

jours elle reprit si bien ses forces, qu’elle fut en état de partir avec La Motte pour B...., village hors de 

la grande route, de laquelle il jugea prudent de s’écarter. Ils y passèrent la nuit suivante. Le lendemain, 

de grand matin, ils continuèrent  
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leur voyage à travers une campagne sauvage et boisée; sur le midi ils s’arrêtèrent à un village isolé, 

où ils se rafraîchirent, et reçurent des instructions pour traverser la vaste forêt de Fontanville, sur la 

lisière de laquelle ils se trouvaient alors. La Motte désirait d’abord de prendre un guide, mais il redoutait 

plus le danger de découvrir sa route, qu’il n’espérait tirer avantage d’une assistance étrangère dans ces 

campagnes incultes et solitaires. C’est alors que La Motte projeta de passer à Lyon: là, il pourrait 

chercher dans le voisinage une retraite pour se cacher, ou bien s’embarquer sur le Rhône, pour se rendre 

à Genève, si la rigueur de sa situation le forçait un jour à quitter la France. Il était environ midi, et il 

désirait d’avancer sa route pour pouvoir dépasser la forêt de Fontanville, et arriver avant la nuit au bourg 

situé sur la lisière opposée. Après avoir mis dans la voiture des provisions fraîches, et pris toutes les 

informations nécessaires concernant les chemins, ils repartirent, et entrèrent bientôt dans la forêt. On 

touchait à la fin d’avril, et le temps était extrêmement  
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doux et serein. La fraîcheur embaumée qu’exhalaient dans les airs les premiers parfums de la 

végétation; la douce chaleur du soleil, dont les rayons vivifiaient chaque nuance de la nature, et 

développaient chaque fleur du printemps, tout ranimait Adeline et lui communiquait la vie et la santé. 

En respirant le zéphyr, sa force semblait renaître; en promenant ses regards dans les clairières dont le 

bois était entrecoupé, son cœur épanoui jouissait avec délices; mais lorsque de ces objets, ses regards 

se détournaient sur monsieur et madame La Motte, dont les tendres attentions lui avaient rendu le jour, 

dans les yeux de qui elle lisait alors l’attachement et l’estime, son sein se gonflait de douces affections, 

et palpitait de reconnaissance. 

Ils continuèrent leur voyage pendant le reste du jour, sans voir une chaumière, sans trouver une 

créature humaine. Le soleil allait se coucher; de toutes parts la vue était bornée par la forêt, et La Motte 

commença à craindre que le domestique ne se fût trompé de chemin. La route, si l’on peut appeler route 

une trace légère sur l’herbe, était  
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quelquefois recouverte de plantes touffues, et quelquefois obscurcie par l’épaisseur du feuillage. A 

la fin Pierre s’arrêta, ne pouvant plus se reconnaître. La Motte tremblait de se voir anuité dans une forêt 

si sauvage et si solitaire: il avait de plus une crainte horrible des brigands. Il ordonne donc à Pierre 

d’avancer à tout risque, et s’il ne trouvait pas de chemin tracé, de tâcher de gagner un endroit de la forêt 

plus découvert. Pierre pousse en avant; mais après avoir marché quelque temps sans découvrir autre 

chose que des clairières en taillis, et des sentiers dans le bois, il désespéra d’en sortir, et s’arrêta pour 

prendre de nouveaux ordres. 



Le soleil était couché; mais en jetant un regard inquiet par la portière, La Motte aperçut à l’occident, 

sur l’horizon lumineux, quelques tours obscures qui s’élevaient du milieu des arbres à peu de distance. 

Il commande à Pierre de tourner de ce côté-là. «Si ce sont les tours d’un monastère, dit-il, nous pourrons 

y trouver un asile pour cette nuit.» 

La voiture avançait sous l’ombre des  
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rameaux mélancoliques. Le crépuscule perçant au travers, répandait dans l’atmosphère, qu’il 

colorait encore, une solennité dont la vive sensation faisait tressaillir le cœur des voyageurs. L’attente 

les retenait dans le silence. La scène actuelle ramenait Adeline au souvenir des terribles dangers qu’elle 

avait courus, et son âme ne s’ouvrait que trop facilement à la crainte de nouvelles infortunes. La Motte 

descendit au pied d’une éminence tapissée de verdure, où les arbres, en se séparant, montraient l’édifice 

de plus près, mais n’en donnaient encore qu’une idée imparfaite. 
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CHAPITRE II. 

Il approche et aperçoit les restes gothiques d’une abbaye: elle s’élevait sur une terrasse rustique, 

ombragée par des arbres très-hauts et très-touffus, qui semblaient contemporains du bâtiment, et 

répandaient alentour une ombre romantique. La plus grande partie de l’édifice tombait en ruines, et ce 

qui avait résisté aux ravages du temps, rendait plus terrible encore l’aspect de la fabrique dégradée. Les 

créneaux, qu’embrassaient d’épaisses guirlandes de lierre, étaient à moitié démolis et devenus la retraite 

des oiseaux de proie. D’énormes fragmens de la tour de l’est, presque tout écroulée, gisaient dispersés 

parmi l’herbe haute, qui ondoyait lentement sous l’haleine du zéphyr. Ornée de riches ciselures, une 

porte gothique, qui conduisait dans le principal corps de l’édifice, restait encore entière; au-dessus du 

vaste et magnifique portail s’élevait une fenêtre du  
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même ordre, dont les arcades en pointe montraient des fragmens de vitraux rouillés, autrefois 

l’orgueil de la dévotion monacale. Imaginant que quelques créatures humaines pouvaient encore habiter 

ce lieu, La Motte s’approche de la porte et lève le marteau massif. Le bruit gémissant résonne dans le 

vide du bâtiment. Après avoir attendu quelques minutes, il enfonce la porte, qui, chargée de pesantes 

ferrures, criait aigrement en tournant sur ses gonds. 

Il entre dans ce qui lui semble avoir été la chapelle de l’abbaye, où retentirent jadis les cantiques de 

la ferveur, où jadis coulèrent les larmes de la pénitence. 

La Motte s’arrête un instant, il sent une sorte d’impression sublime, mêlée de terreur. Il parcourt de 

l’œil l’immensité du bâtiment, et, en contemplant ses ruines, l’imagination le fait rétrograder dans le 

passé. «Et ces murs, dit-il, le repaire de la superstition, où l’austérité trouvait sur terre un purgatoire 

anticipé, ils chancellent aujourd’hui sur les restes insensibles des mortels qui les ont élevés.» 

L’obscurité s’épaissit et rappelle à La  
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Motte qu’il n’a pas de temps à perdre: mais la curiosité le porte à poursuivre sa recherche; il cède à 

son impulsion. En marchant sur le pavé rompu, le bruit de ses pas roulait en échos dans cette vaste 

enceinte. Il croyait entendre la voix mystérieuse des morts, accuser le profane qui osait ainsi violer leur 

demeure. 

De cette chapelle, il passe dans la nef de la grande église. Une des fenêtres, mieux conservée que 

les autres, donnait sur une longue perspective de la forêt. On voyait au travers les riches couleurs du 



soir, fondues par d’imperceptibles gradations avec l’azur solennel du haut des cieux. De sombres 

collines, dont les contours se dessinaient sur la vive clarté de l’horizon, terminaient le tableau. Plusieurs 

des piliers qui avaient autrefois soutenu la voûte étaient encore debout. Orgueilleuses images de la 

grandeur périssable de l’homme et de ses ouvrages, ils semblaient s’ébranler au moindre murmure du 

vent qui soufflait sur les ruines des colonnes déjà tombées. La Motte soupira, et faisant un retour sur 

lui-même: «Encore quelques années, dit-il,  
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je deviendrai comme les mortels dont je contemple aujourd’hui les restes, et, comme eux aussi, je 

serai peut-être un sujet de méditation pour les générations à venir qui chancelleront quelques momens 

sur les objets de leur curiosité, avant de tomber à leur tour dans la poussière.» 

En quittant cette scène, il se promena dans les cloîtres. Une porte qui communiquait avec un étage 

supérieur attira son attention. Il l’ouvre, et voit une autre porte au pied d’un escalier; mais retenu d’un 

côté par la crainte, et de l’autre, par la pensée des inquiétudes que son absence pourrait causer à sa 

famille, il retourne à grands pas à sa voiture, après avoir perdu les plus précieux momens du crépuscule, 

et sans avoir recueilli aucune information. 

Quelques courtes réponses aux questions de madame La Motte, et un ordre vague donné à Pierre 

de marcher avec précaution et de chercher une route, c’est tout ce que son inquiétude lui permit de 

proférer. L’ombre de la nuit s’épaississait, renforcée par l’obscurité de la forêt, et il devenait dangereux 

d’aller plus avant. Pierre s’arrêta;  
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mais La Motte, persistant dans sa résolution, lui ordonna de marcher. Pierre hasarde des 

représentations, madame La Motte supplie, mais son mari se fâche, commande, et finit par se repentir; 

car une roue de derrière montant sur la souche d’un vieux arbre, que Pierre n’avait pas aperçue dans 

l’obscurité, la voiture versa sur-le-champ. 

Ils furent tous très-épouvantés, comme on l’imagine; mais personne ne s’était fait grand mal, et, 

après s’être dégagés de leur dangereuse position, La Motte et Pierre essayèrent de relever la voiture. 

C’est alors qu’ils reconnurent toute l’étendue de leur malheur. Une des roues s’était brisée. Ils se 

trouvaient dans un bien grand embarras, car non-seulement le carrosse était hors d’état d’avancer, mais 

ne pouvant le maintenir debout, il ne leur offrait pas même un abri contre l’humide fraîcheur de la nuit. 

Après quelques momens de silence, La Motte proposa de retourner aux ruines de l’abbaye, dont ils 

n’étaient encore qu’à une très-courte distance, de passer la nuit dans l’endroit le plus habitable, et de 

détacher  
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Pierre au point du jour, avec un des chevaux pour chercher une route et une ville où l’on pût se 

procurer les moyens de réparer la voiture. Madame La Motte repoussa cette proposition: elle frissonnait 

à la seule pensée de demeurer si long-temps, pendant l’obscurité, dans un lieu aussi isolé que ce 

monastère. Elle cède à des craintes qu’elle n’ose ni envisager, ni combattre, et dit à son mari qu’elle 

aimait mieux rester exposée à la rosée malsaine de la nuit, que de se voir au milieu des ruines. La Motte 

avait d’abord éprouvé une égale répugnance à y retourner; mais, ayant triomphé de ses propres terreurs, 

il résolut de ne point se rendre à celles de sa femme. 

Les chevaux étant alors dégagés de la voiture, ils marchèrent vers le bâtiment. Pierre, qui les suivait, 

battit un briquet, et ils entrèrent dans les ruines à la flamme des broussailles qu’il avait ramassées. Les 

lueurs lancées sur quelques endroits de la fabrique, semblaient en rendre la désolation plus solennelle, 

tandis que l’obscurité de la plus grande partie de l’édifice en rehaussait encore la sublimité, et préparait  
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l’imagination à des scènes d’horreur. Adeline, jusqu’alors muette, jeta un cri mêlé d’admiration et 

de crainte. Une sorte d’effroi délicieux s’emparait de son âme, et faisait palpiter son sein. Ses yeux se 

remplissaient de larmes: elle désirait, mais elle tremblait d’avancer: elle s’appuya sur le bras de La 

Motte, et le regarda comme si elle n’eût osé le questionner. 

Il ouvre la porte de la grande salle; ils entrent. Sa profondeur se perdait dans l’ombre. «Demeurons 

ici, dit madame La Motte, je n’irai pas plus loin.» La Motte montrait le pavé brisé et s’avançait: il fut 

arrêté par un bruit extraordinaire qui traversa la salle. Ils étaient tous muets... c’était le silence de la 

terreur. Madame La Motte le rompit la première. «Sortons d’ici, dit-elle; il n’est point de souffrance 

que je ne préfère à la sensation qui m’accable: retirons-nous à l’instant.» 

La Motte, rougissant de la crainte qu’il avait involontairement manifestée, crut alors qu’il était 

convenable d’affecter une hardiesse qu’il n’avait pas. Il tourna donc en ridicule l’épouvante de sa 

femme, et insista pour la faire avancer.  
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Obligée d’y consentir, elle traverse la salle d’un pied tremblant. Ils arrivèrent à un étroit passage, et 

les broussailles de Pierre étant presque finies, ils s’arrêtèrent pendant qu’il allait en chercher d’autres. 

La lumière presque expirante, projetée faiblement sur les murs du passage, en augmentait l’horreur. 

Ce pâle rayon répandait une lueur tremblante à travers la salle, en grande partie cachée dans l’ombre, 

et montrait les lacunes du pavé, tandis qu’une foule d’objets sans nom ne s’apercevaient 

qu’imparfaitement au milieu de l’obscurité. Adeline, en souriant, demande à La Motte s’il croyait aux 

esprits. La question venait mal à propos, car la scène actuelle lui imprimait toute son horreur, et, en 

dépit de ses efforts, il se sentait gagner par une frayeur superstitieuse. Il était alors peut-être sur la cendre 

des morts. Si jamais il fut permis aux âmes de revenir sur la terre, n’était-ce pas l’heure et le lieu les 

plus convenables à leur apparition? La Motte ne répondit pas; Adeline reprit: «Si j’étais portée à la 

superstition»..... Elle fut interrompue par une répétition du  
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bruit qui s’était déjà fait entendre: il partait du fond du passage à l’entrée duquel on se trouvait, et 

il se perdait par gradation. Tous les cœurs battaient, et chacun écoutait en silence. Un nouveau sujet de 

crainte s’empare de La Motte..... Ce bruit venait peut-être des brigands. Il ne savait trop s’il pouvait 

avancer en sûreté. Pierre arrive avec du feu; madame La Motte refuse d’entrer dans le passage; La Motte 

n’y était pas décidé; mais Pierre, plus curieux que poltron, offrit sur-le-champ ses services. Après 

quelque hésitation, La Motte lui permit d’avancer, et se tint à l’entrée pour attendre le résultat de la 

perquisition. Pierre disparaît bientôt dans la profondeur du passage. L’écho de ses pas, qui retentissait 

entre les murs, va en s’affaiblissant de plus en plus, et se perd enfin dans le silence. La Motte appelle 

Pierre en criant; mais point de réponse; à la fin ils entendent le bruit lointain des pas, et bientôt Pierre 

paraît tout hors d’haleine, tout pâle de frayeur. 

Dès qu’il fut à portée de se faire entendre de La Motte, il lui cria: «Dieu merci, monsieur, j’en suis 

venu à bout,  
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mais non sans peine: j’ai cru avoir affaire au diable.—De quoi veux-tu parler, dit La Motte?—Ce 

n’étaient que des corneilles et des hibous, continue Pierre; mais la lumière les a tous attirés autour de 

mes oreilles, et ils m’ont si fort abasourdi du battement de leurs ailes, que je me suis cru d’abord possédé 

d’une légion de lutins; mais je les ai tous chassés, mon cher maître, et vous n’avez plus rien à craindre.» 

La fin de ce discours, jetant sur La Motte un soupçon de poltronnerie, il en est piqué, et se décide à 

entrer dans le passage, pour réhabiliter un peu sa réputation. Ils s’avancèrent alors gaîment, car, comme 

disait Pierre, ils n’avaient plus rien à craindre. 



Le passage conduisait à une cour. D’une part, au-dessus d’un long cloître, se montrait la tour de 

l’ouest et une partie élevée de l’édifice; l’autre côté était ouvert sur la forêt. La Motte se dirige vers une 

porte de la tour, et la reconnaît pour la même par laquelle il était d’abord entré; mais il lui fut difficile 

d’avancer, parce que la cour était embarrassée de ronces et d’orties, et que le feu, porté par son valet, 

ne jetait  
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qu’une lueur incertaine. Quand il eut ouvert la porte, l’horrible aspect du lieu reproduisit les craintes 

de madame La Motte, et força Adeline à demander où ils allaient. Pierre élève la lumière pour montrer 

l’étroit escalier tournant qui montait dans la tour; mais La Motte, remarquant la seconde porte, en tire 

les verrous chargés de rouille, et entre dans un appartement spacieux, dont le genre et le meilleur état 

annonçaient évidemment une construction beaucoup plus moderne que le reste de l’édifice. Quoique 

triste et abandonné, il avait peu souffert des outrages du temps. Les murs étaient humides, mais non pas 

dégradés, et les vitres étaient fermes dans leurs châssis. 

Ils s’avancèrent dans une suite d’appartemens semblables au premier, en témoignant leur surprise 

de la discordance de cette partie de l’édifice avec les murailles écroulées qu’ils laissaient derrière eux. 

Ces appartemens les conduisirent à un passage tortueux, qui recevait du jour et de l’air par d’étroites 

ouvertures percées dans le haut de la muraille: il était terminé par une porte fermée d’une barre de fer. 

Ils l’ouvrent  
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avec quelque peine, et entrent dans une chambre voûtée. La Motte la parcourt des yeux avec 

attention, et cherche à s’expliquer à quel dessein l’entrée en était défendue par une aussi forte barrière; 

mais il ne vit presque rien qui pût satisfaire sa curiosité. Ce logement semblait avoir été bâti dans les 

temps modernes, sur un plan gothique. Adeline s’approche d’une fenêtre qui formait une espèce de 

réduit, élevé par une marche au-dessus du pavé; elle fit observer à La Motte que tout ce pavé était 

incrusté de mosaïques; il en conclut que l’appartement n’était pas tout-à-fait gothique. Il s’avança vers 

une porte qui se présentait du côté opposé, il l’ouvrit, et se trouva dans la grande salle par où il était 

entré dans l’édifice. 

Il s’aperçut alors que l’obscurité lui avait caché un escalier à vis, conduisant à une galerie 

supérieure, et en si bon état, qu’il semblait avoir été construit en même temps que la partie du bâtiment 

la plus moderne, quoiqu’on y eût affecté le style gothique. La Motte se douta bien que cet escalier 

conduisait dans des pièces correspondantes à  
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celles qu’il avait trouvées au rez-de-chaussée. Il était tenté de les visiter; mais madame La Motte, 

qui se sentait très-fatiguée, obtint, à force de prières, qu’il suspendrait tout examen ultérieur. Après 

avoir délibéré un moment sur le choix de la pièce où ils passeraient la nuit, ils se déterminèrent à 

retourner dans celle qui tenait à la tour. 

On alluma du feu dans un foyer, qui probablement n’avait pas dispensé depuis bien des années la 

chaleur de l’hospitalité. Pierre ayant étalé les provisions retirées de la voiture, La Motte et sa famille, 

rangés autour du brasier, se partagèrent un repas que la fatigue et la faim rendaient délicieux. 

Insensiblement l’assurance remplaça la crainte; ils se voyaient dans un endroit qui avait quelque chose 

d’une habitation humaine, et ils pouvaient rire tout à leur aise de leurs terreurs passées; mais, quand le 

vent ébranlait les portes, Adeline tressaillait, et jetait alentour un regard d’épouvante. Ils continuèrent 

quelque temps de rire et de causer joyeusement, mais ce n’était qu’une joie passagère, pour ne pas dire 

affectée; car le sentiment de leurs  
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infortunes particulières assiégeait leur âme, et les plongeait dans la langueur et le silence du 

recueillement. Adeline éprouvait fortement l’abandon où elle était réduite. Elle réfléchissait avec 

étonnement sur le passé, et anticipait l’avenir. Elle se voyait dans la dépendance absolue de deux 

étrangers, sans autre titre que la commune sympathie du malheur pour le malheur: son cœur se gonflait 

de soupirs; ses yeux se remplissaient de larmes qu’elle retenait avant qu’elles allassent trahir, sur ses 

joues, un chagrin qu’elle croyait ne pouvoir manifester sans ingratitude. 

La Motte rompit à la fin cette méditation taciturne, en ordonnant de renouveler le feu pour la nuit, 

et de bien clore la porte. Malgré la solitude du lieu, cette précaution parut nécessaire; elle fut prise au 

moyen de larges pierres qu’on empila contre la porte, car on n’avait pas autre chose pour l’assujettir. 

La Motte s’était souvent figuré que cet édifice, en apparence abandonné, pouvait être un repaire de 

brigands. Ils avaient, pour se cacher, cette retraite solitaire, et pour favoriser leurs projets de rapine, une 

forêt vaste  
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et sauvage, dont les détours devaient embarrasser les gens assez hardis pour tenter de les poursuivre. 

Toutefois il renferma ses craintes dans son cœur, voulant éviter à ses compagnons les tourmens qu’elles 

lui causaient. Pierre eut ordre de faire sentinelle à la porte; et après qu’il eut attisé le feu, notre triste 

chambrée se rangea alentour, et chercha dans le sommeil une courte trêve à ses peines. 

La nuit se passa tranquillement. Adeline dormit; mais des songes fatigans voltigeaient devant son 

imagination, et elle s’éveilla de très-bonne heure; le souvenir de ses malheurs s’éleva dans son âme: 

accablée de leur poids, elle répandit en silence un torrent de larmes. Pour les verser sans contrainte, elle 

s’approcha d’une fenêtre qui regardait dans la forêt, sur un espace découvert. Tout n’était qu’ombre et 

silence; elle contempla quelque temps cette scène ténébreuse. 

Les premières et douces teintes de l’aube se montraient alors sur l’horizon, et se dégageaient de 

l’obscurité......... Qu’elles étaient belles, pures, éthérées! Il semblait que le ciel s’ouvrît à ses  
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regards. A mesure que les nuances du jour se renforçaient, les sombres brouillards, vers l’occident, 

redoublaient l’obscurité de cette partie de l’horizon et dérobaient au-dessous l’aspect de la campagne. 

Cependant les teintes s’animent à l’orient; elles répandent au loin une tremblante lumière; enfin, de 

vives clartés embrassent toute cette région des cieux, et annoncent le lever du soleil. D’abord une étroite 

ligne, d’une splendeur inconcevable, surmonte l’horizon; elle s’élargit soudain, et le soleil paraît dans 

toute sa gloire, dévoilant toute la nature, vivifiant toutes les couleurs du paysage, et transformant en 

perles brillantes la rosée qui couvrait la terre. Les faibles et tendres réponses des oiseaux, éveillés par 

le rayon du matin, interrompent le silence de cette heure paisible; leur doux gazouillement se renforce 

par degrés, et forme bientôt un concert universel de réjouissance. Le cœur d’Adeline s’épanouit aussi 

de reconnaissance et d’adoration. 

La scène qu’elle avait sous les yeux calma son âme, et éleva ses pensées au grand auteur de la 

nature: involontairement  
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elle prononça cette prière: «Père de bonté, qui créas ce glorieux spectacle! je me remets dans tes 

mains; tu me soutiendras dans ma présente détresse, et tu me préserveras des maux à venir.» 

Remplie de cette confiance dans la bonté de Dieu, elle essuya ses larmes; elle trouva le prix de sa 

foi dans le doux accord de ses réflexions et de sa conscience; et son âme, délivrée des sentimens qui 

venaient l’accabler, devint plus calme et plus paisible. 

La Motte ne tarda pas à s’éveiller, et Pierre fut bientôt prêt à partir pour son expédition. En montant 

à cheval: «Notre maître, dit-il, je crois, sauf votre bon plaisir, que nous ferions aussi bien de ne pas 

chercher ailleurs une habitation, jusqu’à nouvel ordre; car personne ne s’avisera de venir nous déterrer 



céans, et quand on voit cet endroit-ci de jour, on ne le trouve pas si méchant qu’on ne pût bien le rendre 

assez supportable, avec quelques petites réparations.» 

La Motte ne répondit rien, mais il réfléchit sur ce discours de Pierre. La nuit, pendant les intervalles 

où ses inquiétudes l’avaient empêché de dormir,  
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la même idée lui était venue. Se cacher était sa seule sauvegarde; il la trouvait dans ce lieu. Cette 

affreuse solitude était repoussante, mais il n’avait que le choix des maux... Un bois et la liberté n’étaient 

pas un mauvais refuge pour qui n’avait guère d’autre perspective qu’une prison. En parcourant les 

appartemens et en examinant de plus près leur état, il reconnut qu’on pouvait aisément les rendre 

logeables; et en ce moment qu’il les visitait de nouveau avec l’épanouissement du matin, il s’affermit 

dans sa résolution, et rêva aux moyens de l’exécuter: mais ce qui l’embarrassait le plus, c’était la 

difficulté de se procurer des vivres. 

Il communiqua son idée à sa femme; elle ne la goûta point du tout; mais La Motte consultait 

rarement son épouse, sans s’être d’avance décidé pour l’exécution; et il avait déjà résolu de se conduire 

sur ce point, d’après le rapport de Pierre. Si celui-ci parvenait à découvrir, dans le voisinage de la forêt, 

une ville où l’on pût se procurer des provisions et les autres choses nécessaires, il ne voulait pas faire 

un pas de plus pour chercher une retraite. 
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Le temps que Pierre fut absent, son inquiétude l’employa à examiner les ruines, et à parcourir les 

environs; ils étaient agréablement romantiques, et les arbres touffus dont ils abondaient, semblaient 

séparer cet asile du reste de l’univers. Un ruisseau serpentait au pied de la terrasse où s’élevait l’abbaye; 

il s’écoulait lentement sous les ombrages, en désaltérant les fleurs qui émaillaient ses bords, et en 

répandant la fraîcheur alentour. La Motte remarqua de toutes parts une grande quantité de gibier; les 

faisans s’envolaient à peine à son approche, et les daims le regardaient passer tranquillement... 

L’homme leur était étranger. 

De retour à l’abbaye, La Motte enfila l’escalier qui conduisait à la tour: à peu près vers le milieu, 

une porte se présente dans le mur, elle cède à sa main sans résistance, mais un bruit soudain, en dedans, 

accompagné d’un nuage de poussière, le fait rétrograder et fermer la porte. Après avoir attendu quelques 

minutes, il la rouvre, il voit une vaste chambre construite dans le goût le plus moderne. Les débris de la 

tapisserie pendaient en lambeaux sur  
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les murailles devenues le séjour des oiseaux de proie. Au moment où la porte s’était ouverte, ils 

avaient pris la fuite. Voilà d’où venaient le bruit et la poussière. Les fenêtres étaient fracassées et 

presque sans vitres; mais il fut bien étonné de trouver quelques restes de meubles, des fauteuils dans un 

état et d’une forme qui dataient leur ancienneté; une table rompue, et un gril de fer presque tout consumé 

par la rouille. 

Du côté opposé, était une porte qui menait à un autre appartement de même grandeur que le premier, 

mais meublé d’une tenture un peu moins endommagée. Il y avait dans un coin un petit bois de lit, et le 

long des murs quelques fauteuils délabrés. La Motte regardait tout avec un mélange de surprise et de 

curiosité: «Il est singulier, dit-il, que ces chambres soient les seules qui paraissent avoir été occupées. 

Peut-être quelque malheureux fugitif comme moi aura cherché dans ces lieux un refuge contre la 

persécution; ici, peut-être, il aura déposé le fardeau de l’existence! Peut-être aussi n’ai-je suivi ses pas 

que pour mêler ma cendre à la sienne!» Il  
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se retourna tout-à-coup, et allait sortir de la chambre, lorsqu’il aperçut une porte auprès du lit; elle 

s’ouvrait sur un cabinet éclairé seulement d’une fenêtre, et dans le même état que l’appartement qu’il 



avait traversé, excepté qu’il n’y avait pas même des fragmens de meubles. En marchant sur le parquet, 

il crut sentir un panneau remuer sous ses pas; en l’examinant, il découvrit une trappe. La curiosité 

l’engage à poursuivre sa recherche; il ouvre la trappe, non sans un peu de difficulté. Il descend quelques 

pas, mais il n’osait sonder cet abîme, et cherchant avec étonnement à quel dessein on avait construit 

cette trappe avec tant de mystère, il la referme, et quitte ce corps d’appartemens. 

Les marches de l’escalier de la tour étaient si dégradées dans le haut qu’il n’essaya pas d’y monter; 

il retourna dans la salle, et par l’escalier tournant qu’il avait observé la veille, il gagna la galerie, et 

trouva une autre suite d’appartemens tout-à-fait démeublés, et parfaitement semblables à ceux d’en bas. 

Il parla de nouveau à madame La Motte du projet de rester dans l’abbaye;  

51 

elle fit tous ses efforts pour l’en dissuader, en convenant de la sûreté de cette solitude, mais en 

représentant qu’on pourrait trouver d’autres endroits tout aussi commodes pour se cacher, et beaucoup 

plus pour se loger. C’est de quoi La Motte n’était pas convaincu: d’ailleurs la forêt, abondante en gibier, 

devait lui procurer à la fois de l’amusement et des vivres, circonstance qui n’était point du tout à 

négliger, vu l’épuisement de sa bourse: enfin, il avait laissé séjourner si long-temps cette idée dans son 

âme, qu’elle était devenue son idée favorite. Adeline écouta cet entretien dans une muette inquiétude, 

et attendit avec impatience le succès du voyage de Pierre. 

La matinée se passe, et Pierre ne reparaît point. Nos solitaires dînèrent sur les provisions 

qu’heureusement ils avaient apportées avec eux. Ils se promenèrent ensuite dans le bois. Adeline, qui 

ne laissait jamais passer un bien sans le remarquer, parce qu’il était toujours accompagné d’un mal, 

oublia quelque temps l’horrible aspect de l’abbaye, pour la beauté des scènes voisines. 
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Le charme des ombrages calmait son cœur, et les formes variées du paysage amusaient son 

imagination: elle croyait presque pouvoir vivre contente dans ces lieux: déjà elle commençait à 

s’intéresser dans les peines de ses compagnons; mais elle sentait quelque chose de plus pour madame 

La Motte, c’étaient les douces émotions de la reconnaissance et de l’amitié. 

L’après-midi s’écoula, et ils retournèrent à l’abbaye. Pierre ne revenait pas, et son absence 

commença à les inquiéter. L’approche de la nuit jetait aussi du sombre sur l’espoir des fugitifs: ils 

avaient peut-être encore une nuit à passer dans le même abandon que la précédente, et ce qui était bien 

pire, avec très-peu de provisions. Madame La Molle perdit alors sa fermeté, et se mit à pleurer 

amèrement. Adeline n’était pas moins triste; mais elle recueillit toutes ses forces défaillantes, et donna 

une première marque de son bon cœur, en tâchant de ranimer celles de son amie. 

La Motte était dans des transes cruelles, et s’éloignant de l’abbaye, il suivait tout seul le chemin 

qu’avait pris  
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son valet: il n’était pas bien loin, qu’il l’aperçut à travers les arbres, menant son cheval par la bride. 

«Quelles nouvelles, Pierre? lui cria La Motte.» Pierre s’avança, essoufflé, et sans prononcer une parole. 

Enfin La Motte répéta la même question, d’un ton un peu plus imposant. «Ah! Dieu soit béni, dit-il, 

après avoir repris haleine pour répondre; je suis ravi de vous voir, je croyais que je ne reviendrais plus: 

il m’est arrivé une foule de malheurs.» 

«—Eh bien! vous me les raconterez après: apprenez-moi si vous avez trouvé....» 

«—Trouvé! interrompit Pierre; oui, mort de ma vie! j’ai trouvé; mais on m’a trouvé aussi. Tenez, 

monsieur, regardez ma trouvaille; voyez les coups que j’ai attrapés.» 

«—Mais qui vous a donc mis dans cet état?» 

«—Vraiment, monsieur, je vais vous dire ce qui en est. Monsieur sait bien que j’ai un peu appris à 

faire le coup de poing, de cet Anglais qui venait souvent au logis avec son maître.» 



«—Bon, bon. Dites-moi où vous avez été.» 
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«—C’est tout au plus si je le sais moi-même, mon cher maître; j’ai été dans un endroit où j’ai reçu 

une fière taloche; mais c’était pour vous servir, ainsi je n’en parlerai pas: mais si ce coquin peut tomber 

sous ma patte....» 

«—Vous me paraissez si content de votre première taloche, que vous voulez en avoir une autre; et 

c’est ce qui ne vous manquera pas, si vous ne répondez mieux à ma question.» 

Cette menace engagea Pierre à se rendre plus méthodique; il tâcha donc de continuer: «Je n’eus pas 

plus tôt quitté l’abbaye, dit-il, que je suivis le chemin que vous m’aviez indiqué, et tournant droit à ce 

bouquet d’arbres que voilà, je regardai de côté et d’autre, pour voir si je pourrais voir une maison, une 

chaumière, ou du moins un homme; mais de tout cela, pas plus que sur ma main: je poussai donc en 

avant, à peu près la valeur d’une lieue, en vérité; alors j’arrivai à un sentier. Ho, ho! me suis-je dit, je 

vous tiens à présent; nous voilà en bon train. On ne fait point des sentiers sans pas. J’étais cependant au 

bout de mon rolet; car le diable m’emporte, si j’ai pu voir une âme! et après avoir suivi mon sentier  
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de ce côté, et puis de celui-là, pendant plus d’un quart de lieue, eh bien! je l’ai perdu, mon sentier, 

et il a fallu en chercher un autre.» 

«—Vous est-il donc impossible de venir au fait? dit La Motte: laissez là ces sottes particularités, et 

dites-moi si vous avez réussi.» 

«—Eh bien, mon cher maître, pour être court, car au bout du compte, c’est le moyen d’avoir plus 

tôt fini, j’ai erré long-temps à l’aventure, je ne sais de quel côté, mais toujours dans une forêt comme 

celle-ci; et j’ai pris un soin tout particulier de regarder les arbres, pour pouvoir me retrouver. Finalement 

je suis arrivé à un autre sentier, et alors j’étais bien sûr de trouver quelque chose, quoique je n’eusse 

rien trouvé auparavant, car je ne pouvais pas me tromper deux fois. Ainsi donc, en regardant à travers 

les arbres, j’ai aperçu une cabane; j’ai donné à mon cheval un coup de fouet qui a retenti dans la forêt, 

et je me suis trouvé à la porte dans la minute. Les gens m’ont dit qu’il y avait une ville à environ une 

lieue de là, que je n’avais qu’à suivre le sentier, qu’il m’y conduirait;  
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aussi m’y a-t-il conduit, et au train dont mon cheval y est arrivé, je crois qu’il sentait l’avoine dans 

l’auge. J’ai demandé un charron, l’on m’a dit qu’il n’y en avait qu’un dans l’endroit, et l’on n’a jamais 

pu le trouver. J’ai attendu, et puis j’ai encore attendu; car je savais bien qu’il était inutile de songer à 

m’en revenir sans avoir fait ma commission. Enfin le charron, qui était à la campagne, est rentré en 

ville, et je lui ai dit combien il m’avait fait attendre, parce que, lui ai-je dit, il est inutile que je songe à 

m’en aller avant d’avoir fait ma commission.» 

«—Sois donc moins ennuyeux, dit La Motte, si la chose est en ton pouvoir.» 

«—La chose est en mon pouvoir, répliqua Pierre, et si elle était davantage en mon pouvoir, 

monsieur, je ne m’y épargnerais pas. Croiriez-vous bien, monsieur, que ce drôle a eu l’impudence de 

demander un louis pour raccommoder la roue du carrosse? Sur mon honneur! il a cru que nous étions 

dans l’embarras, et que nous ne pouvions pas nous passer de lui. Un louis d’or! ai-je répondu; mon 

maître ne  
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donnera jamais cette somme; il ne se laissera pas duper par un faquin comme vous. Là-dessus, mon 

homme m’a regardé de travers, et m’a sanglé une mornifle sur la gueule; et moi, j’ai levé mon poing, et 

je lui en ai sanglé une autre, et je le rosserais encore, s’il n’était pas survenu un autre homme; alors j’ai 

été forcé de m’en aller.» 

«—Et vous n’êtes pas plus avancé que lorsque vous êtes parti?» 



«—Vraiment, notre maître, j’espère que j’ai trop de cœur pour céder à un coquin, ou pour souffrir 

que vous lui cédiez non plus: et puis, j’ai apporté quelques clous, pour essayer si je ne pourrais pas 

raccommoder la roue moi-même. J’ai toujours aimé à charpenter.» 

«—Fort bien; je loue votre zèle; mais, en cette occasion, il était mal placé. Et qu’apportez-vous 

donc dans le panier?» 

«—Vraiment, notre maître, j’ai pensé que nous ne pourrions pas nous en aller d’ici, que la voiture 

ne fût en état de nous conduire; et, en attendant, me suis-je dit, personne ne peut vivre sans nourriture; 

je m’en vais me  
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servir du peu d’argent que j’ai, et acheter un panier.» 

«—C’est la seule chose convenable que vous ayez faite encore, et cela rachète vos sottises.» 

«—Vraiment, notre maître, cela me réjouit le cœur de vous entendre dire ça: je savais bien que je 

faisais tout pour le mieux; mais j’ai eu bien du tintoin pour retrouver mon chemin; et voilà-t-il pas 

encore un autre malheur? le cheval qui a attrapé une épine dans le pied!» 

La Motte lui fit des questions sur la ville; il jugea qu’elle pouvait lui fournir des provisions, et le 

peu de meubles nécessaires pour rendre l’abbaye logeable. Cette découverte acheva presque de le 

déterminer: il ordonna donc à Pierre de retourner le lendemain matin à la ville, et d’y prendre des 

informations concernant l’abbaye; il le chargea, si les réponses étaient satisfaisantes, d’acheter une 

charrette, et de la charger de quelques meubles, ainsi que des matériaux nécessaires à la réparation des 

appartemens modernes. Pierre recula: «Comment, monsieur! est-ce que vous voulez vivre ici?» 
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«—Eh bien, quand cela serait?» 

«—Dans ce cas-là, monsieur aurait pris une très-sage résolution, et d’après mon idée; car monsieur 

sait bien ce que je lui ai dit...» 

«—Fort bien, Pierre; mais il n’est pas nécessaire de répéter ce que vous avez dit: j’étais peut-être 

déjà décidé auparavant.» 

«—Ma foi, notre maître, vous avez raison, car je crois que nous ne serons pas beaucoup inquiétés 

ici, à moins que ce ne soit par les hibous et les corneilles. Oui, oui, je vous promets que j’en ferai un 

logement digne d’un prince. Pour ce qui est de la ville, nous y trouverons tout ce qu’il nous faut, j’en 

suis sûr; et puis, ils ne songent pas plus à ce lieu-ci qu’à l’Angleterre ou aux grandes Indes.» 

En ce moment, ils arrivèrent à l’abbaye, et Pierre y fut reçu avec des transports de joie; mais sa 

maîtresse et Adeline rabattirent bien de leurs espérances, en apprenant ce qui lui était arrivé à la ville, 

et qu’il revenait sans avoir exécuté sa commission. Elles apprirent l’une et l’autre, presque avec la même 

inquiétude, les ordres que La  
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Motte avait donnés à Pierre; mais Adeline renferma ses alarmes, et fit tous ses efforts pour dissiper 

celles de son amie. La douceur de ses manières, et l’air de satisfaction qu’elle feignit, touchèrent 

sensiblement madame La Motte, et lui découvrirent une source de consolation, dont elle ne s’était pas 

doutée jusqu’alors. Les affectueuses attentions de sa jeune amie promettaient de la dédommager du 

manque de toute autre société, et sa conversation devait égayer des heures, qui, sans elle, se seraient 

passées dans la tristesse et les regrets. 

Les réflexions et la conduite ordinaire d’Adeline, avaient annoncé un bon esprit et un cœur aimable; 

mais ce n’était pas tout..., elle avait encore du génie. Elle était alors dans sa dix-neuvième année. Sa 

taille était de moyenne grandeur, et modelée dans les plus élégantes proportions: ses cheveux étaient 

d’un noir foncé; ses yeux bleus conservaient toujours les mêmes attraits, soit lorsqu’ils pétillaient 



d’intelligence, soit lorsqu’ils languissaient de tendresse. Son corsage avait la légèreté aérienne des 

nymphes. Quand elle  
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souriait, elle eût pu servir de modèle pour peindre la jeune sœur d’Hébé. Les charmes irrésistibles 

de sa beauté étaient rehaussés par la grâce, par la simplicité de ses manières, et confirmaient la valeur 

réelle d’un cœur dont tous les mouvemens auraient pu se montrer au grand jour et soutenir l’examen le 

plus sévère. 

Annette, c’était le nom de la servante, alluma le feu pour la nuit: on ouvrit le panier de Pierre, et 

l’on apprêta le souper. Madame La Motte était toujours muette et pensive. «Il y a bien peu de situations 

assez tristes, dit Adeline, pour que nous ne regrettions pas tôt ou tard d’en être sortis. Le bon Pierre 

avoue qu’il aurait bien voulu se voir dans l’abbaye quand il était égaré dans la forêt, ou lorsqu’il s’est 

trouvé sur les bras deux champions au lieu d’un; et je suis certaine qu’il n’y a point de privations si 

absolues, qu’on n’en puisse tirer quelque sujet de consolation. La flamme de ce brasier répand un éclat 

plus réjouissant, par le contraste de cet affreux désert, et ce repas abondant n’en devient que plus 

délicieux, grâce à la disette passagère que nous avons  
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éprouvée. Jouissons des biens, et oublions les maux.» 

«Vous parlez, ma chère amie, répliqua madame La Motte, comme une personne dont l’âme n’a pas 

été fréquemment accablée par l’infortune (Adeline soupira), et dont les espérances sont, par conséquent, 

dans toute leur force.» 

«La longueur des souffrances, dit La Motte, détruit en nous ce ressort énergique, qui repousse le 

poids des maux et se déploie aux mouvemens de l’allégresse. Je n’en parle que par réminiscence, d’après 

une idée confuse du passé. Comme vous, Adeline, je pouvais autrefois tirer des consolations de 

beaucoup de circonstances malheureuses.» 

«Croyez, dit Adeline, croyez, mon cher monsieur, que cela est encore possible, et vous y 

parviendrez.» 

«—Le prestige est évanoui..... Je ne saurais plus me tromper moi-même.» 

«—Permettez-moi de vous le dire, monsieur; c’est seulement aujourd’hui que vous vous trompez 

vous-même, en souffrant que le nuage du chagrin rembrunisse tous les objets qui s’offrent à vos 

regards.» 
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«Cela peut être, dit La Motte, mais laissons ce discours.» 

Après souper, on ferma les portes, comme la veille, pour le reste de la nuit, et nos fugitifs 

s’abandonnèrent au repos. 

Le lendemain matin, Pierre repartit pour la petite ville d’Auboine. Le temps de son absence, Adeline 

et madame La Motte le passèrent encore au milieu de beaucoup d’inquiétudes et de quelques espérances; 

car il était possible qu’il rapportât, concernant l’abbaye, des renseignemens qui forceraient La Motte à 

renoncer à ses plans. Au déclin du jour, elles l’aperçurent qui revenait lentement; et la charrette qu’il 

avait avec lui, ne confirma que trop leurs appréhensions. Il amenait quelques meubles et des matériaux 

pour réparer le logement. 

Il fit sur l’abbaye un rapport dont voici la substance:—Elle appartenait, ainsi qu’une grande partie 

de la forêt adjacente, à un homme de qualité, résidant alors avec sa famille dans une terre éloignée. Il 

avait succédé dans cette propriété au père de sa femme. Celui-ci avait fait construire les appartemens  
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les plus modernes, et venait y passer autrefois une partie de l’année pour goûter le plaisir de la 

chasse. On racontait qu’aussitôt après la prise de possession du nouveau maître, une personne avait été 

conduite à l’abbaye et emprisonnée dans les appartemens: on n’avait jamais pu imaginer qui ce pouvait 

être; on ne savait ce qu’elle était devenue: ce bruit se dissipa par degrés, et beaucoup de gens finirent 

par n’y plus croire du tout. Quoi qu’il en soit, il était avéré que le possesseur actuel, depuis qu’il avait 

hérité de l’abbaye, n’y était venu que deux étés seulement, et qu’on avait retiré les meubles peu de 

temps après. 

Cette particularité avait d’abord excité de la surprise: on en tira beaucoup de conjectures; mais il 

était difficile de se fixer à aucune. On disait, entre autres, qu’on avait vu d’étranges apparitions à 

l’abbaye, qu’on y avait entendu des bruits extraordinaires, et quoique les gens raisonnables se fussent 

moqués de ces rapports, comme d’une folle superstition de l’ignorance, ils s’étaient si fort enracinés 

dans l’esprit du peuple, que, depuis quinze années,  
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aucun paysan ne s’était hasardé d’approcher de l’abbaye. Voilà pourquoi elle était abandonnée, et 

tombait en ruines. 

La Motte réfléchit sur ce rapport. Il réveilla d’abord en lui de tristes idées; mais bientôt elles firent 

place à des considérations plus importantes pour sa conservation. Il se félicita d’avoir enfin trouvé un 

endroit où il n’était pas vraisemblable qu’on pût le découvrir ou l’inquiéter. Cependant il ne pouvait se 

dissimuler qu’il y avait une singulière conformité entre une partie du récit de Pierre, et l’état des 

chambres où l’on montait par l’escalier de la tour. Ces restes de meubles, tandis qu’il n’y avait rien dans 

les autres appartemens.., ce lit solitaire.., le nombre des pièces, leur correspondance, toutes ces 

circonstances concouraient à confirmer ses soupçons. Il les renferma pourtant dans son sein, car il 

s’apercevait déjà que le rapport de Pierre n’avait pas engagé ses compagnons à reconnaître la nécessité 

de s’établir dans l’abbaye. 

Mais ils étaient forcés de se taire; et telles appréhensions qu’ils pussent concevoir, ils parurent alors 

disposés à ne  
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pas les manifester. Quant à Pierre, il n’éprouvait rien de ce genre; il ne connaissait pas la crainte, et 

sa tête n’était remplie que de sa besogne prochaine. Madame La Motte, dans une sorte de désespoir 

tranquille, s’efforçait de vaincre sa répugnance pour un parti qu’aucun effort d’imagination ne pouvait 

lui donner les moyens d’éviter, et qu’elle ne ferait que rendre plus cruel, en se livrant aux lamentations. 

En effet, bien que le sentiment de tout ce qu’ils auraient à souffrir dans l’abbaye l’eût portée à contredire 

le projet de s’y établir, elle ne voyait pas réellement en quoi il leur serait avantageux de s’en éloigner: 

toutefois ses pensées se reportaient vers Paris, et lui réfléchissaient l’arrière-perspective du temps passé, 

avec le spectacle de ses amis en larmes, qu’elle quittait peut-être pour toujours. Les affectueuses 

caresses de son fils unique, maintenant exposé à mille dangers, ignorant le sort de sa mère, et que tant 

de raisons lui faisaient craindre de ne plus revoir, se retraçaient dans son souvenir, et triomphaient de 

toute sa fermeté. Elle eût voulu s’écrier: «Pourquoi, pourquoi ai-je vécu  
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jusqu’à ce jour, et quel avenir m’est préparé?» 

Adeline n’avait point d’arrière-scène de jouissances passées pour accroître son infortune présente.., 

point d’amis éplorés.., point de regrets de personnes chéries, pour aiguiser le poignard du chagrin, et 

répandre des teintes douloureuses sur ses perspectives futures; elle ne connaissait pas encore les 

angoisses de l’espérance trompée, ni l’aiguillon plus acéré d’une conscience qui s’accuse elle-même; 

elle n’avait point de misères que la patience ne pût calmer, que le courage ne pût vaincre. 



Pierre se leva au point du jour pour se mettre à son travail; il s’y livra de bon cœur, et en peu de 

jours deux des chambres, au rez-de-chaussée, furent tellement améliorées, que La Motte commença à 

se réjouir, et ses compagnes à reconnaître que leur situation ne serait pas aussi malheureuse qu’elles se 

l’étaient figuré. Ce que Pierre avait déjà apporté de meubles fut disposé dans les chambres, dont l’une 

était l’appartement voûté. Madame La Motte meubla celui-ci comme un salon de compagnie. Elle le 

choisit de préférence,  

68 

à cause de sa grande fenêtre gothique, qui descendait presqu’au niveau du parquet, et offrait la vue 

de l’esplanade, ainsi que la scène pittoresque des bois d’alentour. 

Pierre étant retourné à Auboine pour de nouvelles emplettes, tous les appartemens du rez-de-

chaussée furent en peu de jours, non-seulement logeables, mais encore commodes. Cependant, comme 

ils ne suffisaient pas à toute la famille, on prépara une pièce pour Adeline dans l’étage supérieur: c’était 

la chambre qui touchait immédiatement à la tour; elle la préféra aux autres plus avancées, parce qu’elle 

y serait moins éloignée de la famille, et que les fenêtres qui donnaient sur une allée de la forêt, lui 

procuraient une plus belle vue. La tenture délabrée qui se détachait des murs fut reclouée et prit un air 

moins misérable. Enfin, quoique la chambre conservât toujours quelque chose de mélancolique, à raison 

de sa grandeur et de la petitesse des fenêtres, elle n’était point désagréable. 

La première nuit qu’Adeline l’habita, elle dormit peu: la solitude de l’appartement affectait ses 

esprits, peut-être  
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en proportion du courage dont, par égard, elle s’était armée en présence de madame La Motte. Elle 

se rappelait le récit de Pierre; plusieurs de ses circonstances s’étaient imprimées dans son imagination, 

en dépit de son jugement, et il lui était difficile de surmonter entièrement ses craintes. Tout d’un coup, 

elle fut saisie d’une si grande frayeur, qu’elle avait déjà ouvert la porte dans l’intention d’appeler 

madame La Motte; mais ayant prêté l’oreille quelque temps sur l’escalier, tout lui parut tranquille, enfin 

elle entendit la voix de La Motte qui parlait avec gaîté. Forcée de se convaincre de l’absurdité de ses 

terreurs, elle rougit d’y avoir cédé un instant, et rentra dans sa chambre, étonnée de sa faiblesse. 
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CHAPITRE III. 

La Motte régla son petit plan de vie. Il passait les matinées à la chasse ou à la pêche; et le dîner 

qu’il avait acheté par son adresse, il le savourait de meilleur appétit que tous ceux où il s’était trouvé 

aux tables de Paris les plus somptueuses. Il restait les après-dînées avec sa famille; quelquefois, dans le 

peu de livres qu’il avait emportés avec lui, il en choisissait un, et tâchait de fixer son attention sur les 

mots que répétaient ses lèvres; mais son âme se laissait peu distraire de ses peines, et le sentiment qu’il 

articulait n’imprimait en lui aucune trace. Quelquefois il causait; mais plus souvent, il demeurait dans 

un sombre silence, rêvant au passé et anticipant sur l’avenir. 

Dans ces instans, Adeline s’efforçait, avec grâce, de ranimer ses esprits, et de l’arracher à lui-même. 

Elle réussissait rarement; mais, quand cela  
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arrivait, les regards reconnaissans de madame La Motte et les émotions bienveillantes de son propre 

cœur, réalisaient l’allégresse qu’elle n’avait fait que simuler. L’âme d’Adeline possédait l’art heureux, 

ou peut-être serait-il plus juste de dire, l’heureux naturel de se conformer à sa situation. Quoique bien 

triste, son état actuel n’était pas dénué de consolation, et cette consolation était confirmée par ses vertus. 

Elle fit tant de progrès dans l’affection de ses protecteurs, que madame La Motte la chérissait comme 



son enfant, et que La Motte lui-même, quoique peu susceptible de tendresse, n’était pas insensible à ses 

attentions. Toutes les fois qu’il sortait de son humeur triste et farouche, il le devait à l’influence 

d’Adeline. 

Pierre apportait régulièrement d’Auboine les provisions de la semaine; et, dans ces voyages, il 

sortait toujours de la ville par un chemin opposé à celui de l’abbaye. Quelques semaines s’étant écoulées 

sans aucun accident, La Motte chassa toutes les craintes qu’il avait d’être poursuivi, et il envisagea enfin 

sa situation d’un œil passablement satisfait. A mesure que l’habitude et la  
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résolution renforçaient le courage de madame La Motte, la perspective de l’infortune commençait 

à s’adoucir à ses yeux. La forêt, qui d’abord lui avait paru une effroyable solitude, avait perdu son 

horreur; et cet édifice, dont les murs, à moitié démolis et la sombre désolation avaient frappé son âme 

de tristesse et d’épouvante, était à présent regardé comme un asile domestique, comme un port après 

l’orage. 

C’était une femme sensible et douée d’éminentes qualités; elle fit son plus grand plaisir de former 

les grâces naissantes d’Adeline, laquelle, comme on l’a déjà vu, avait dans ses dispositions une douceur 

qui la faisait promptement répondre à l’instruction par les progrès, et à l’indulgence par la tendresse. 

Jamais Adeline n’était si contente que lorsqu’elle prévenait les désirs de son amie, jamais si diligente 

qu’en travaillant pour elle: elle surveillait et dirigeait les petits détails du ménage avec une si admirable 

exactitude, que madame La Motte n’avait à cet égard ni inquiétude ni embarras. Adeline sut se créer, 

dans son aride position, nombre d’amusemens qui chassaient par  
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intervalles le souvenir de ses propres malheurs. Les livres de La Motte étaient sa consolation 

principale: souvent, elle en prenait un, et allait s’égarer dans les endroits où le ruisseau, serpentant dans 

la clairière, répandait la fraîcheur et invitait au repos par son doux murmure: là, elle s’asseyait, et, 

s’abandonnant aux illusions de sa lecture, elle passait plusieurs heures dans l’oubli de ses souffrances. 

C’est encore là, quand les scènes d’alentour avaient calmé son cœur, c’est là qu’elle courtisait les 

Muses, et jouissait d’une idéale félicité. Elle consacra, dans les vers suivans, le souvenir de ces momens 

délicieux. 

AUX PRESTIGES DE L’IMAGINATION. 

Douces illusions des âmes créatrices, 

Couleurs, dont la pensée, en ses vastes caprices, 

Se compose soudain par un art enchanteur 

Mille tableaux touchans de peine et de malheur; 

Oh! soit que vous preniez à cette voix puissante 

Du morne abattement la forme attendrissante; 

Soit que vos noirs objets, par la peur enfantés, 

Intéressent encor mes sens épouvantés; 

Ou soit que, déployant vos plus joyeux mensonges, 

De scènes de plaisirs vous amusiez mes songes, 

Et que l’aile d’amour venant me caresser, 

En sentiment durable exalte un doux penser, 

Chers fantômes! suivez mes heures solitaires, 

Et bercez mes vrais maux par d’heureuses chimères. 
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Madame La Motte avait souvent paru curieuse d’apprendre les aventures d’Adeline, et quels 

événemens l’avaient jetée dans une situation aussi périlleuse et aussi incompréhensible que celle où La 

Motte l’avait trouvée. Adeline lui avait fait un court récit de la manière dont elle fut conduite dans cette 

maison; mais elle avait toujours conjuré son amie avec larmes de lui permettre, pour le moment, de ne 

pas entrer dans de plus grands détails: elle n’avait pas encore assez de courage pour regarder en arrière. 

Mais enfin, ses esprits s’étant calmés par le repos, et raffermis par la confiance, elle fit un jour, à 

madame La Motte, le récit qu’on va lire. 

HISTOIRE D’ADELINE. 

Je suis, dit Adeline, la fille unique du chevalier Louis de Saint-Pierre, d’une famille distinguée, 

mais peu favorisée de la fortune. Il a long-temps habité Paris. Je n’ai de ma mère qu’un bien faible 

souvenir; je la perdis que je n’avais encore que sept ans: ce fut mon premier malheur. A sa mort,  
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mon père cessa de tenir maison, me mit dans un couvent, et quitta la capitale. C’est ainsi qu’au 

printemps de ma vie, je fus abandonnée à des mains étrangères. Mon père venait quelquefois à Paris, et 

je me rappelle bien le chagrin que j’éprouvais toujours quand il me disait adieu. Dans ces momens qui 

déchiraient mon cœur, il ne témoignait pas la moindre émotion: je crus souvent qu’il avait bien peu de 

tendresse pour moi; mais il était mon père, et la seule personne en qui je pouvais trouver un protecteur 

et un ami. 

Je restai dans ce couvent jusqu’à la fin de ma douzième année. Mille fois j’avais conjuré mon père 

de me prendre chez lui; mais il fut retenu d’abord par des raisons de prudence, et ensuite par des motifs 

d’avarice. Je fus alors retirée de ce couvent, et mise dans un autre, où j’appris que l’intention de mon 

père était de me faire prendre le voile. Je n’essayerai pas de vous peindre ma surprise et ma douleur à 

cette annonce. J’avais été trop long-temps renfermée dans les murs d’un cloître; j’avais trop souvent 

contemplé les tristes  
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misères des victimes qui l’habitaient, pour ne pas reculer d’horreur à l’idée que j’allais en augmenter 

le nombre. 

L’abbesse était une femme d’un extérieur rigide, et d’une dévotion austère, ponctuelle dans 

l’observance des moindres pratiques, et qui ne pardonnait jamais un oubli des formalités. Quand elle 

voulait faire des prosélytes, sa méthode et son manége étaient d’effrayer plutôt que de séduire, de 

déterminer adroitement par la terreur, et non de surprendre par des sophismes. Elle employa pour me 

résoudre des ruses sans nombre, et toutes portaient l’empreinte de son caractère. Mais, dans la vie 

qu’elle voulait me contraindre d’embrasser, j’avais vu trop d’objets d’épouvante réelle pour me laisser 

subjuguer par l’influence de tous ces vains prestiges, et j’étais décidée à refuser le voile. Je passai là 

plusieurs années à lutter misérablement contre la tyrannie et le fanatisme. Quand je voyais mon père, et 

c’était bien rarement, je le suppliais de changer ma destination; mais il m’opposait que sa fortune était 

insuffisante pour me soutenir dans le monde: enfin il me menaça de toute sa colère,  
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si je persistais dans ma désobéissance. 

Ma chère dame, vous ne pouvez vous former qu’une idée bien imparfaite de mon affreuse situation; 

je me voyais condamnée à une prison éternelle, à la prison la plus épouvantable, ou à la vengeance d’un 

père qui me jugeait sans appel. Ma résolution s’ébranla.... J’hésitai quelque temps sur le choix des 

maux.....; mais à la fin, les horreurs de la vie monastique se présentèrent si vivement à mes regards, que 

ma fermeté succomba. Ravie à l’agréable commerce de la société....., au spectacle charmant de la 

nature...., presqu’à la lumière du jour...., condamnée au silence..., à de rigides formalités..., au jeûne, à 

la pénitence; condamnée à renoncer aux plaisirs d’un monde que l’imagination me peignait sous les 



couleurs les plus animées et les plus séduisantes, sous des couleurs d’autant plus enchanteresses, peut-

être, qu’elles n’étaient qu’imaginaires...., voilà l’état où j’étais destinée. Ma résolution prit de nouvelles 

forces: la cruauté de mon père étouffa ma tendresse, et excita mon indignation. Je me dis: «Puisqu’il 

oublie les sentimens  
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d’un père, puisque sans remords il dévoue sa fille au malheur et au désespoir..., les liens du devoir 

filial et paternel n’existent plus entre nous....; lui-même il les a rompus, et je disputerai encore ma liberté 

et ma vie.» 

Me trouvant insensible aux menaces, l’abbesse eut recours à des moyens plus adroits; elle se relâcha 

jusqu’à sourire, même jusqu’à flatter; mais son sourire était la grimace de la fourberie, et non 

l’expression de la bonté; il excitait la répugnance, au lieu d’inspirer l’attachement. Elle peignait des 

plus belles, des plus savantes couleurs, le caractère d’une religieuse..., sa sainte innocence..., sa douce 

dignité..., sa dévotion sublime. Je soupirais en l’écoutant. C’était pour elle un symptôme favorable, et 

elle continuait le portrait avec plus de chaleur. Elle décrivait la sérénité de la vie monastique..., ses 

remparts assurés contre la séduction, contre les passions orageuses, et les tristes vicissitudes du 

monde.... Elle peignait les jouissances extatiques de la religion, le doux et mutuel attachement d’un 

peuple de sœurs. 

Le tableau était si soigné, que l’artifice  
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du dessein s’y serait dérobé à des yeux sans expérience. Les miens n’étaient que trop 

malheureusement instruits. Trop souvent j’avais été témoin des pleurs secrets, des sanglots échappés au 

repentir, des mornes langueurs du chagrin, et de la muette douleur du désespoir. Mes gestes, mon silence 

lui démontraient mon incrédulité, et son dépit se contenait avec peine dans les bornes d’une tranquillité 

décente. 

Mon père, comme vous l’imaginez, était fort irrité de ma persévérance, qu’il appelait obstination; 

mais, ce qui est plus difficile à croire, il s’apaisa bientôt, et fixa un jour pour me retirer du couvent. 

Ah! figurez-vous ce que j’éprouvai à cette nouvelle! La joie éveilla toute ma reconnaissance; 

j’oubliai les rigueurs passées de mon père, j’oubliai que son indulgence présente était moins l’effet de 

sa tendresse que de ma résolution. Je pleurais de ne pouvoir faire toutes ses volontés. 

Quels jours de bienheureuse attente, que ceux qui précédèrent mon départ! Ce monde, dont j’avais 

été séparée jusqu’alors......, ce monde où si souvent  
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mon imagination aimait à s’égarer...., dont les sentiers étaient semés de roses que rien ne devait 

flétrir...; où chaque scène brillait de mille charmes, et invitait au plaisir...; où tous les cœurs étaient bons, 

où tous les cœurs étaient heureux...: ah! ce monde, il se dévoilait à ma vue. Je comptais les jours et les 

heures qui me séparaient de ces régions enchantées. Ce n’est qu’au monastère qu’on est fourbe et cruel; 

c’est là seulement qu’habite l’infortune. Je le quittais pour toujours. Que je plaignais les pauvres 

religieuses que j’y laissais! Ce monde, dont je faisais tant de cas, s’il m’eût appartenu, j’en aurais donné 

la moitié pour les emmener avec moi. 

Arrive enfin le jour si long-temps désiré. Mon père vient; ma joie s’éteint un moment dans les tristes 

adieux que je fais à mes pauvres compagnes. Je n’avais jamais senti pour elles une aussi vive tendresse 

qu’en cet instant. Je fus bientôt hors des grilles du couvent. Je regardai autour de moi; je contemplai le 

vaste cintre des cieux, qui n’était plus borné par les murs d’un cloître, et la terre verdoyante qui 

s’étendait en  
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vallons, en collines, jusqu’aux limites circulaires de l’horizon. Mon cœur bondissait de plaisir, mes 

yeux se gonflaient de larmes, et je fus quelques momens sans pouvoir parler. Mes pensées s’élevèrent 

au ciel en sentimens de reconnaissance vers le dispensateur de tous les biens. 

Enfin je me retourne vers mon père: «Cher auteur de mes jours, lui dis-je, que j’ai de grâces à vous 

rendre pour ma délivrance, et que ne voudrais-je pas faire pour vous contenter!» 

«Retournez donc à votre couvent,» me dit-il d’un ton sévère. Je frissonnai: son regard et son geste 

troublèrent l’accord de mes sentimens. L’élan de ma joie fut soudain réprimé, et tous les objets autour 

de moi s’attristèrent des ombres de l’espérance trompée: non que je crusse que mon père voulût me 

reconduire au couvent, mais parce que ses sensations me paraissaient trop discordantes avec la joie et 

la reconnaissance que je venais d’éprouver et de lui exprimer... Pardonnez-moi, madame, ces détails 

minutieux. Les vives successions de sentimens qu’ils imprimèrent dans mon cœur, me les font  
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juger importans, tandis qu’ils ne sont peut-être que désagréables. 

«—Non, ma chère, dit madame La Motte, ils sont intéressans pour moi; ils développent des traits 

de caractère que j’aime à observer: vos infortunes attirent toute ma pitié, et la bonté de votre âme toute 

mon affection.» 

Ces mots pénétrèrent le cœur d’Adeline; elle baisa la main de madame La Motte, et garda quelques 

instans le silence. Elle lui dit enfin: Puissé-je me rendre digne de tant de bonté, et ne cesser de rendre 

grâce au ciel, qui, en me donnant une pareille amie, me verse la consolation et l’espérance! 

La maison de mon père était située à quelques lieues de l’autre côté de Paris; nous le traversâmes 

dans notre route. Quel nouveau spectacle! qu’étaient devenus les visages religieux, les manières austères 

que j’avais coutume de voir au couvent? Ici toutes les contenances étaient animées par les affaires ou 

par les plaisirs; tous les pas étaient rapides, tous les sourires joyeux; je croyais voir un ami dans chaque 

personne: elles me regardaient toutes en souriant; je souriais à mon tour, et  

83 

j’aurais voulu leur dire combien j’étais enchantée. Qu’il est doux, m’écriai-je, de vivre environné 

d’amis! 

Que de monde dans les rues! quels magnifiques hôtels! quels brillans équipages! Je m’aperçus à 

peine que les rues étaient étroites et dangereuses. Quel tumulte! quel fracas! quel plaisir! Je ne pouvais 

assez bénir mon éloignement du monastère. J’allais exprimer de nouveau ma reconnaissance à mon 

père, mais ses regards m’interdirent, et je restai muette..... Je suis trop diffuse, madame: les faibles 

images des plaisirs passés que nous réfléchit la mémoire, sont encore chères à notre âme. On regarde 

toujours avec un plaisir mélancolique l’ombre du plaisir, même quand la réalité s’est évanouie. 

Je quittai Paris en soupirant, et je ne cessai de porter mes yeux sur lui, que lorsque toutes les tours 

des églises se perdirent dans le lointain. Nous entrâmes bientôt dans une route sombre et peu fréquentée. 

Sur le soir, nous arrivâmes à une bruyère sauvage: je regardai autour de moi si je verrais une habitation; 

je n’en vis aucune; on n’apercevait pas une âme. Je ressentais  
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quelque chose de semblable à ce que j’avais coutume d’éprouver au couvent. Depuis que j’en étais 

sortie, jamais mon cœur n’avait été si triste. Mon père gardait toujours le silence: je lui demandai si 

nous approchions de la maison; il me répondit que oui. Cependant la nuit survint avant que nous y 

fussions arrivés. C’était une maison isolée, dans un terrain vague. Mais, madame, je n’ai pas besoin de 

vous le décrire. Quand la voiture se fut arrêtée, deux hommes parurent à la porte, et nous aidèrent à 

descendre; ils avaient un air si sombre, ils disaient si peu de paroles, que je me croyais encore dans le 

couvent. Il est certain que, depuis ma sortie, je n’avais pas rencontré de figures aussi tristes. Est-ce là, 

dis-je en moi-même, une partie de ce monde que j’ai contemplé avec tant de charmes? L’intérieur de la 



maison avait l’air chétif et misérable: j’étais surpris que mon père eût choisi une pareille habitation, et 

de n’y voir aucune femme; mais je savais que mes demandes ne me vaudraient que des reproches; ainsi, 

je me taisais. A souper, les deux hommes que j’avais déjà vus, se mirent à  
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table avec nous: ils parlèrent peu; mais ils parurent m’observer beaucoup. Cela m’embarrassait et 

me chagrinait. Mon père s’en aperçut, et leur lança un regard qui m’assura qu’il avait des desseins que 

je ne pouvais comprendre. Le couvert ôté, mon père me prend par la main, et me conduit à la porte de 

ma chambre. Il pose la lumière, me souhaite le bonsoir, et me laisse à mes réflexions solitaires. 

Qu’elles étaient différentes de celles que je prenais plaisir à faire quelques heures auparavant! 

L’espérance et le bonheur me souriaient naguère, maintenant la tristesse et l’attente trompée glaçaient 

la chaleur de mon âme, et décoloraient la perspective de mon avenir. L’aspect de tout ce qui m’entourait 

contribuait à me consterner. Sur le plancher était un petit lit sans rideaux; deux vieilles chaises et une 

table, voilà le surplus des meubles de cette chambre. Je m’approchai de la fenêtre, dans l’intention de 

jeter les yeux sur la scène du dehors; je la trouvai fermée: cette circonstance me frappa; et en la 

rapprochant de l’étrange apparence de la maison, ainsi que de  
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la figure et de la conduite des deux hommes qui avaient soupé avec nous, je me perdais dans un 

labyrinthe de conjectures. 

Enfin je me couchai; mais les inquiétudes de mon âme écartèrent le sommeil: de tristes, de sombres 

images voltigeaient devant mon imagination; et sans fermer l’œil, je tombai dans une espèce de rêve. 

Je crus me voir avec mon père dans une forêt déserte: ses regards étaient sévères, ses gestes menaçans; 

il me reprochait d’avoir quitté mon couvent. En me parlant, il avait tiré de sa poche un miroir qu’il me 

présentait. Je regardai dedans, et je me vis (mon sang se glace en le répétant), je me vis percée d’une 

large blessure et répandant des flots de sang. Alors je crus me retrouver dans la maison, et tout-à-coup 

j’entendis les mots suivans si distinctement prononcés, que même, en ne dormant plus, j’eus peine 

quelque temps à ne pas les croire véritables: «Fuis de cette maison, la mort est sur ta tête.» Je fus éveillée 

par les pas de quelqu’un dans l’escalier: c’était mon père qui se rendait dans sa chambre; je fus étonnée 

qu’il se retirât  
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si tard, car il était plus de minuit. 

Le lendemain matin, la compagnie de la veille se réunit pour déjeuner, et fut tout aussi sombre et 

aussi taciturne. La table fut servie par un laquais de mon père; mais s’il y avait un cuisinier et une 

servante, ils étaient invisibles. 

Le jour suivant, quand je voulus sortir de ma chambre, je fus bien étonnée de trouver la porte fermée. 

J’attendis assez long-temps avant de me hasarder à crier; on ne me répondit point; je m’approchai de la 

fenêtre, et j’appelai plus fortement; mais je n’entendais toujours que le seul bruit de ma voix. Je passai 

près d’une heure dans un état de surprise et de terreur impossible à décrire; enfin, j’ouïs quelqu’un 

monter dans l’escalier; j’appelai de nouveau; on me répondit que mon père était parti le matin pour 

Paris; qu’il reviendrait dans peu de jours, et qu’en attendant, il avait ordonné qu’on me tînt renfermée 

dans ma chambre. J’exprimai mon étonnement et mes craintes. On m’assura que je n’avais rien à 

redouter, et que je vivrais là tout aussi bien que si j’étais en liberté. 

La fin de ce discours me parut offrir  
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une étrange consolation. Je n’osai guère répliquer, et me soumis à la nécessité. Je fus encore livrée 

à mes tristes réflexions. Quel jour je passai, seule, en proie à la douleur et à la crainte! J’essayai de 

deviner la cause de ce cruel traitement, et je finis par conclure que mon père avait eu dessein de me 



punir de ma première désobéissance. Mais pourquoi m’abandonner au pouvoir de ces étrangers, de ces 

hommes dont l’extérieur portait le cachet de la scélératesse si profondément gravé, qu’il frappait de 

terreur mon âme inexpérimentée? Mes soupçons ne faisaient que me plonger dans une plus grande 

perplexité; et cependant il me fut impossible de ne pas en poursuivre le sujet: le jour fut consumé en 

lamentations et en conjectures. Enfin la nuit arriva, et quelle nuit! L’obscurité m’apporta de nouvelles 

craintes; je regardai tout autour de la chambre s’il y avait quelque moyen d’arrêter ma porte en dedans, 

mais je n’en aperçus aucun; enfin j’imaginai de la barrer avec le dos d’une chaise placée en travers. 

A peine avais-je fini, et m’étais-je couchée sur mon lit tout habillée, non pour  
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dormir, mais pour veiller, que j’entendis heurter à la porte de la maison: on l’ouvrit et on la ferma 

si promptement, que la personne qui avait frappé parut n’avoir fait que remettre une lettre ou s’acquitter 

d’un message. Bientôt après, j’entendis par intervalles, dans une chambre au rez-de-chaussée, des voix 

qui tantôt parlaient très-bas, et tantôt s’élevaient toutes ensemble, comme dans une dispute. Par un 

mouvement plus excusable que la curiosité, je m’efforçai de distinguer ce qu’on disait, mais ce fut en 

vain. De temps à autre, un mot ou deux parvenaient jusqu’à moi. J’entendis une fois prononcer mon 

nom, mais pas davantage. 

Ainsi s’écoulèrent les heures jusqu’à minuit, que tout fut tranquille. J’étais restée quelque temps 

sur mon lit, flottant entre la crainte et l’espérance, quand j’entendis tirer et pousser doucement la serrure 

de ma porte. Je m’élançai à terre, et j’écoutai avec le plus grand silence pendant un instant: après quoi 

le bruit recommença, et j’entendis parler bas en dehors. Les forces me manquaient, mais je conservais 

encore le sentiment. En cet instant on fit un  
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effort contre la porte, comme pour l’enfoncer. Je jetai un cri, et j’entendis aussitôt les voix des 

hommes que j’avais vus à la table de mon père; ils crièrent pour qu’on ouvrît; et comme je ne répondais 

point, ils proférèrent les plus menaçantes imprécations. J’avais encore assez de force pour aller vers la 

fenêtre, dans le seul espoir de m’échapper par là; mais mes faibles secousses ne pouvaient rien contre 

les barreaux. Oh! comment pourrai-je, en rappelant ces momens d’horreur, témoigner assez ma 

reconnaissance à ceux qui m’ont sauvée et qui me consolent? 

Après avoir demeuré quelque temps à la porte, ils la laissèrent, et descendirent l’escalier. Comme 

mon cœur se sentait revivre à chaque pas qui les éloignait! Je tombai sur mes genoux; je remerciai Dieu 

de m’avoir sauvée en ce moment, et j’implorai sa protection pour l’avenir. Je me relevais après cette 

courte prière, lorsque tout-à-coup j’entendis du bruit dans un autre côté de la pièce. En regardant autour 

de moi, je vis s’ouvrir la porte d’un petit cabinet, et deux hommes entrer dans la chambre. 
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Ils me saisirent, et je tombai dans leurs bras sans connaissance: le temps que je passai dans cet état, 

je l’ignore; mais en revenant à moi, je me retrouvai seule et j’entendis différentes voix au rez-de-

chaussée. J’eus la présence d’esprit de courir à la porte du cabinet, seule ressource que j’avais pour me 

sauver; mais elle était fermée! je réfléchis alors qu’il était possible que les brigands eussent oublié de 

tourner la clé de l’autre porte qui était retenue par la chaise; mais cette espérance fut encore déçue. Je 

frappai mes mains, dans une agonie de désespoir, et demeurai quelque temps immobile. 

Un bruit violent, qui partait d’en bas, me fit revenir à moi, et bientôt j’entendis monter des gens 

dans l’escalier: alors je me tins pour morte. Les pas s’approchèrent, on rouvrit la porte du cabinet. Je 

restai tranquille, et vis les mêmes hommes rentrer dans la chambre: je ne parlai, ni ne résistai: les facultés 

de mon âme avaient perdu le pouvoir de sentir, comme lorsque notre corps a reçu un coup si violent, 

qu’il étourdit la sensation de la douleur. Ils me conduisirent en bas: on ouvrit  
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la porte d’une chambre au rez-de-chaussée, et j’aperçus un étranger. C’est alors que le sentiment 

me revint. Je criai, je me débattis, mais on m’entraîna. Il est inutile de dire que cet étranger était M. de 

La Motte, ni d’ajouter que je le bénirai à tout jamais comme mon libérateur. 

Adeline cessa de parler. Madame La Motte garda le silence. Il y avait, dans ce récit, quelques 

circonstances qui excitaient toute sa curiosité. «Croyez-vous, dit-elle à son amie, que votre père fût pour 

quelque chose dans cet horrible mystère?» Quoiqu’il fût impossible d’en douter, Adeline pensa, ou 

plutôt feignit de penser qu’il n’était coupable d’aucun dessein contre sa vie. «Cependant, quel motif, dit 

madame La Motte, supposer à une barbarie aussi évidemment gratuite?» Là se bornèrent ses questions, 

et Adeline avoua qu’après avoir cherché long-temps à s’expliquer cette énigme, elle l’avait enfin 

abandonnée en frémissant d’horreur. 

Madame La Motte exprima sans réserve toute la sympathie qu’excitait en elle une si extraordinaire 

infortune, et cet épanchement resserra les nœuds  
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d’une amitié mutuelle. Adeline sentit soulager son âme par la révélation qu’elle venait de faire à 

madame La Motte, et celle-ci reconnut le prix d’une pareille confidence, par un surcroît d’attentions 

affectueuses. 
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CHAPITRE IV. 

La Motte avait passé plus d’un mois dans cette solitude; et sa femme avait la satisfaction de le voir 

reprendre du calme et même de la gaîté. Cette satisfaction, Adeline la partageait bien vivement: elle 

aurait pu, à juste titre, se féliciter elle-même de cet heureux changement. Son enjouement et ses soins 

avaient effectué ce que n’avaient pu opérer les trop grandes sollicitudes de son amie. La Motte ne 

paraissait pas indifférent aux aimables dispositions d’Adeline; et quelquefois il la remerciait avec plus 

de chaleur qu’il n’avait coutume d’en témoigner. De son côté, elle le regardait comme son unique 

protecteur, et avait pour lui la tendresse d’une fille. 

Le temps qu’elle avait passé dans cette paisible retraite avait adouci le souvenir des événemens 

passés, et rendu à ses esprits leur harmonie naturelle. Quand sa mémoire lui rappelait  
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ses courtes et romanesques attentes de félicité, tout en donnant un soupir à cette illusion ravissante, 

elle déplorait moins son erreur, qu’elle ne se réjouissait de sa sécurité et de sa consolation présente. 

Mais la satisfaction que l’allégresse de La Motte répandait au tour de lui, fut de courte durée: il 

devint tout-à-coup sombre et réservé; la société de sa famille cessa d’avoir pour lui des charmes; il 

passait des heures entières dans les endroits de la forêt les plus solitaires, livré à la mélancolie, et à des 

peines secrètes. Il ne s’abandonnait plus, comme auparavant, sans aucune contrainte, à son humeur 

chagrine; il s’efforçait évidemment de la cacher, et sa joie était trop artificielle pour échapper à la 

pénétration. 

Son domestique Pierre, soit par curiosité, soit par attachement, le suivait dans la forêt, sans se faire 

voir. Il remarqua qu’il se retirait fréquemment dans un certain endroit très-écarté. Dès qu’il y était 

parvenu, il disparaissait toujours avant que Pierre, qui était forcé de suivre de loin, pût exactement 

reconnaître où il passait. 
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Ce changement dans les manières et dans les habitudes de La Motte, était trop manifeste pour n’être 

pas remarqué par sa femme. Elle employa toutes les ruses que l’affection peut suggérer, tout ce que 



peuvent inventer les artifices d’une femme, pour l’amener à une confidence: il fut insensible à 

l’influence des premières, et sut résister à la séduction des autres. Voyant que tous ses efforts ne 

pouvaient dissiper les ombres qui enveloppaient son âme, ni en pénétrer la cause, elle y renonça, et 

tâcha de se faire à cette tristesse mystérieuse. 

Les semaines se succédaient, et le même secret continuait de fermer la bouche et de dévorer le cœur 

de La Motte. On n’avait point découvert le lieu de ses visites dans la forêt. Pierre avait souvent regardé 

autour de l’endroit où son maître disparaissait; mais il n’avait jamais découvert aucun réduit où il pût 

le soupçonner de se cacher. L’étonnement du domestique s’accrut à un tel point, qu’il lui fut impossible 

de se contenir, et il fit part à madame La Motte de ce qui en était le sujet. 

Elle dissimula devant Pierre l’émotion  
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que lui causa ce récit, et lui fit un crime des moyens qu’il avait employés pour satisfaire sa curiosité. 

Mais en réfléchissant sur cette circonstance, et en la rapprochant de l’altération qui s’était faite en 

dernier lieu dans l’humeur de son mari, ses inquiétudes recommencèrent, ses perplexités redoublèrent. 

Après y avoir long-temps rêvé, ne pouvant trouver d’autres motifs à une pareille conduite, elle ne tarda 

pas à l’attribuer à l’influence d’une passion criminelle; et son cœur, plus rapide que son jugement, 

confirma la supposition, et s’ouvrit à tous les traits de la jalousie. 

Comparativement parlant, elle n’avait pas connu l’affliction jusqu’à ce moment. Elle avait quitté 

ses plus chers amis, ses plus intimes connaissances..., avait abandonné les plaisirs, les agrémens, et 

presque le nécessaire de la vie..., avait fui avec sa famille dans un exil, dans l’exil le plus affreux, le 

plus désespérant! Elle éprouvait tout ensemble les maux de la réalité et ceux de la crainte. Elle les avait 

tous endurés patiemment, soutenue par l’affection de celui pour qui elle souffrait.  
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Quoique cette affection eût paru s’affaiblir pendant quelque temps, elle en avait supporté le 

refroidissement avec courage; mais le dernier coup de l’infortune, évité jusqu’à cette heure, vint 

l’accabler avec une force irrésistible.... Cet amour dont elle regrettait la perte, elle le croyait transporté 

à une autre! 

L’effet des passions violentes est de confondre les facultés de la raison, et de les entraîner dans leur 

propre direction. Le jugement de madame La Motte, soustrait à l’influence de son cœur, lui aurait 

montré dans le sujet de sa tendresse, quelques particularités équivoques, pour ne pas dire contradictoires 

avec ses soupçons. Aucune de ces circonstances ne la frappa, et elle n’hésita pas long-temps à prononcer 

qu’Adeline était l’objet de l’attachement de son mari. Elle était belle; quelle autre, en effet, pouvait-ce 

être dans un coin de terre aussi séparé du reste du monde? 

La même cause détruisit presqu’en même temps l’unique consolation qui lui restait; et, en pleurant 

de ne pouvoir plus placer son bonheur dans la  
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tendresse de son époux, elle pleurait aussi de ne pouvoir plus chercher de soulagement dans l’amitié 

d’Adeline. Elle avait pour elle une trop grande estime pour soupçonner d’abord la pureté de sa conduite; 

mais en dépit de sa raison, elle ne lui ouvrait plus son cœur avec la chaleur de son intimité ordinaire. 

Elle se retira de sa confidence, et plus sa jalousie concentrée ouvrait ses soupçons, plus elle lui montra 

de froideur jusque dans ses manières. 

Adeline, s’apercevant de ce changement, l’attribua d’abord au hasard, ensuite à un désagrément 

passager, occasioné par quelque légère inadvertance dans sa conduite. Elle redoubla donc ses assiduités; 

mais s’apercevant, contre son attente, que ses efforts pour plaire n’avaient plus le même succès, et que 

la réserve de madame La Motte ne faisait qu’augmenter, elle conçut de sérieuses inquiétudes, et résolut 



d’avoir une explication. C’est ce que madame La Motte évitait soigneusement, et qu’elle retarda pour 

quelque temps: mais Adeline, trop intéressée aux conséquences pour être  
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arrêtée par de légers scrupules, se rendit si pressante, que madame La Motte fut d’abord 

embarrassée; mais elle finit par imaginer quelque frivole excuse, et par tourner la chose en ridicule. 

Elle vit alors la nécessité de ne plus paraître réservée avec Adeline; et quoique son art ne pût 

triompher des préjugés de la passion, il réussit passablement à lui faire prendre l’extérieur de l’amitié. 

Adeline fut trompée et retrouva la paix. Une confiance sans bornes dans la franchise et dans la bonté 

des autres, c’était sa faiblesse. Mais les angoisses d’une jalousie étouffée n’en tourmentèrent que plus 

cruellement le cœur de madame La Motte, et elle résolut, à tout événement, d’obtenir quelque certitude 

sur le motif de ses soupçons. 

Elle se permit alors un acte de bassesse dont elle avait d’abord repoussé l’idée: ce fut d’ordonner à 

Pierre de suivre les pas de son maître, afin de découvrir, s’il était possible, le lieu de ses visites. A force 

d’écouter sa jalousie, elle lui laissa prendre un tel empire sur sa raison, qu’elle soupçonna d’abord la 

vertu d’Adeline, et alla bientôt jusqu’à se figurer que les disparitions  
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de La Motte étaient des rendez-vous avec elle. Ce qui fit naître cette conjecture, c’est qu’Adeline 

faisait souvent de longues promenades dans la forêt, et s’absentait quelquefois de l’abbaye pendant 

plusieurs heures. Cette circonstance, que madame La Motte avait d’abord attribuée à l’amour d’Adeline 

pour les beautés pittoresques de la nature, agissait avec violence sur son imagination, et elle ne pouvait 

plus l’envisager que comme un prétexte pour avoir de secrets entretiens avec son mari. 

Pierre obéit avec empressement aux ordres de sa maîtresse; car ils étaient formellement secondés 

par sa propre curiosité. Tous ses efforts, néanmoins, furent sans succès: il n’osa jamais suivre La Motte 

d’assez près pour reconnaître le dernier endroit où il se retirait. L’impatience de madame La Motte 

s’accrut par ses retardemens; les difficultés stimulèrent sa jalousie; elle résolut donc de demander à son 

mari l’explication de sa conduite. 

Après avoir un peu réfléchi sur les moyens les plus convenables pour l’obtenir, elle va le trouver; 

mais en entrant  
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dans la chambre où il était, elle oublie le rôle qu’elle avait concerté, tombe à ses pieds, et reste 

quelques momens noyée dans ses larmes. Étonné de sa posture et de sa douleur, il lui en demande la 

cause. 

«—Votre conduite, lui répond-elle.» 

«—Ma conduite! dit-il; et quelle partie de ma conduite, s’il vous plaît?» 

«—Votre réserve, votre tristesse secrète, et vos fréquentes absences de l’abbaye?» 

«—Est-il donc surprenant qu’un homme qui a presque tout perdu, déplore quelquefois ses 

infortunes; ou bien, est-ce pour lui un si grand crime de vouloir cacher ses douleurs, qu’il doive par-là 

s’attirer le blâme de ceux à qui il voudrait épargner le tourment de les partager?» 

A ces mots, il sort de sa chambre, laissant madame La Motte immobile de surprise, mais un peu 

soulagée du poids de ses premiers soupçons. Cependant elle suivait toujours Adeline avec l’œil de la 

surveillance; souvent elle laissait tomber le masque de l’amitié, et découvrait les traits de la méfiance. 

Adeline,  
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sans trop savoir pourquoi, se sentait en sa présence moins à son aise, moins heureuse qu’auparavant: 

elle tombait dans l’accablement; et, lorsqu’elle était seule, elle pleurait souvent sur le triste abandon où 



elle était réduite. Naguère le souvenir de ses souffrances passées se perdait dans l’intimité de madame 

La Motte. A présent, quoique la conduite de celle-ci fût trop étudiée pour laisser échapper des signes 

de haine remarquables, il y avait dans ses manières quelque chose qui glaçait les espérances d’Adeline, 

sans qu’elle pût s’en rendre raison. Mais un incident, qui ne tarda pas, suspendit pour quelque temps la 

jalousie de madame La Motte, et tira son mari de sa taciturnité farouche. 

Un jour que Pierre était allé à Auboine pour les provisions de la semaine, il en revint avec des 

informations qui plongèrent La Motte dans de nouvelles inquiétudes. 

«—Oh, monsieur! s’écria Pierre, je viens d’apprendre quelque chose qui m’a étonné autant qu’il est 

possible, et qui ne vous étonnera pas moins, lorsque vous le saurez. Comme j’étais dans  
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la boutique du maréchal, et qu’il remettait un clou au fer de mon cheval....; c’est que chemin faisant, 

le cheval avait perdu ce clou d’une étrange manière. Je vais vous dire, monsieur, comment la chose est 

arrivée....» 

«—Eh! laissez cela pour un autre temps, et continuez votre histoire.» 

«—Eh bien! monsieur, comme j’étais dans la boutique du maréchal, un homme, une pipe à la 

bouche et une grosse prise de tabac à la main....» 

«—Bon!... Quel rapport cette pipe a-t-elle avec votre histoire?» 

«—Eh! mais, monsieur, vous me troublez; je ne saurais continuer, à moins que vous ne me laissiez 

dire à ma guise. Comme je vous disais donc..., une pipe à la bouche..., c’est là que j’en étais, n’est-ce 

pas, monsieur?» 

«—Oui, oui.» 

«—Il s’assied sur le banc, et ôtant la pipe de sa bouche, il dit au maréchal: Voisin, ne connaîtriez-

vous pas ici quelqu’un qui s’appelle La Motte?..... Ah, monsieur! tout mon corps s’est aussitôt couvert 

d’une sueur froide...... Monsieur se trouverait-il incommodé?  
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irai-je lui chercher quelque chose?» 

«—Non..... Mais soyez bref dans votre récit.» 

«—La Motte! La Motte! dit le maréchal: je crois avoir entendu parler de ce nom-là.» 

«—Est-il bien vrai, lui dis-je? En ce cas, vous êtes bien fin, car il n’y a pas ici personne de ce nom-

là, que je sache.» 

«—Imbécile!.. pourquoi avez-vous dit cela?» 

«—Parce que je n’avais pas besoin de leur donner à connaître que monsieur était ici; et, si je ne 

m’étais pas conduit bien adroitement, ils m’auraient deviné.... Il n’y a pas ici personne de ce nom-là, 

que je sache, ai-je dit.» 

«—En vérité! dit le maréchal; en ce cas, vous connaissez mieux que moi le voisinage.» 

«—Oui, dit l’homme à la pipe; sans doute. Comment se fait-il que vous connaissiez si bien le 

voisinage? A la Saint-Michel qui vient, il y aura vingt-six ans que je suis venu ici, et vous en savez plus 

que moi.» 

«Alors il met la pipe dans sa bouche, et m’envoie une bouffée dans le nez.  
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Mon Dieu, monsieur! je tremblais de la tête aux pieds.» 

«—Pour ce qui est de cela, repris-je, je n’en sais pas plus que d’autres; mais je suis bien sûr de 

n’avoir jamais ouï parler de personne de ce nom-là.» 



«—Eh! mais, dit le maréchal en me regardant entre deux yeux, n’êtes-vous pas l’homme qui 

demandait, il y a quelque temps, l’abbaye de Saint-Clair?—Eh bien! quand cela serait? ai-je répondu, 

qu’est-ce que cela prouve?—Vraiment, dit le maréchal en se tournant vers l’autre, on prétend qu’il 

habite maintenant quelqu’un dans l’abbaye; et d’après ce qui m’est revenu, ce pourrait fort bien être ce 

même La Motte.—Et d’après ce qui m’est revenu aussi, dit l’homme à la pipe, en se levant; et vous en 

savez plus là-dessus que vous n’en dites. Je gagerais ma tête, que ce M. La Motte demeure dans 

l’abbaye.» 

«—Eh bien, lui dis-je, vous vous trompez; car il ne demeure pas dans l’abbaye à présent.» 

«—Maudit soit votre sottise! s’écria La Motte. Mais dépêchez..... Comment cela s’est-il terminé?» 
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«—Mon maître ne demeure pas là, ai-je dit.»—Ho, ho! dit l’homme à la pipe, c’est donc votre 

maître? Et, s’il vous plaît, depuis quand a-t-il quitté l’abbaye?.... et où demeure-t-il maintenant?» 

«—Doucement? ai-je dit, n’allons pas si vite... Je sais quand il faut parler et quand il faut me taire... 

Mais qui est-ce qui l’a demandé?» 

«—Comment! il attendait donc quelqu’un, dit l’homme?—Non, dis-je, il n’attendait personne; mais 

quand cela serait, qu’est-ce que cela prouve?—Cela ne prouve rien..... Alors il a regardé le maréchal, et 

ils sont sortis tous les deux sans que le fer de mon cheval fût raccommodé. Mais c’est à quoi je ne 

songeais plus; car dès qu’ils ont été partis, j’ai remonté en selle, et me suis mis à courir de mon mieux. 

Mais dans mon effroi, monsieur, j’ai oublié de prendre le chemin détourné, et je suis revenu tout droit 

à la maison.» 

La Motte, très-mécontent de ce qu’il venait d’apprendre, ne répondit à Pierre qu’en maudissant sa 

sottise, et vint tout de suite chercher madame La  
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Motte, qui se promenait avec Adeline au bord de la rivière. Il était trop agité pour adoucir cette 

nouvelle par un exorde. «Nous sommes découverts, dit-il, les gens de la justice sont venus s’informer 

de moi à Auboine, et les bévues de Pierre ont causé ma ruine.» Alors il lui fit part du récit de Pierre, et 

lui dit de se préparer à quitter l’abbaye. 

«—Mais où fuir? dit madame La Motte, pouvant à peine se soutenir.»—N’importe en quel lieu, dit-

il; si nous différons, nous sommes perdus. Il faut, je crois, nous réfugier en Suisse. Si quelque lieu de 

la France avait pu nous cacher, c’était sûrement celui-ci.» 

«—Hélas! quelle persécution, reprit madame La Motte. A peine avons-nous rendu cette habitation 

un peu commode, que nous voilà forcés de la quitter, et d’aller je ne sais où.» 

«—Je souhaite que nous l’ignorions en effet, répliqua La Motte; c’est le moindre mal qui puisse 

nous arriver. Évitons la prison, et peu m’importe en quel endroit nous allions. Mais retournez à l’abbaye 

sur-le-champ, et mettez en paquets le plus de meubles qu’il vous sera possible.» Des flots de larmes  
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vinrent au secours de madame La Motte, et sans rien dire elle s’appuya toute tremblante sur le bras 

d’Adeline. Quoique celle-ci n’eût point de consolation à lui donner, elle s’efforça de maîtriser ses 

propres sensations et de paraître tranquille. «Allons, dit La Motte, nous perdons du temps; préparons-

nous à fuir; nous nous lamenterons après. Montrez de ce courage si nécessaire pour nous tirer de danger. 

Adeline ne pleure pas, et cependant sa situation est aussi malheureuse que la nôtre; car je ne sais pas 

combien de temps je pourrai encore lui servir de protecteur.» 

Malgré la frayeur qu’éprouvait madame La Motte, son amour-propre fut offensé de ce reproche. 

Baignée de larmes, elle dédaigna de répondre, et jeta sur Adeline un regard qui portait une profonde 

expression de mécontentement. Comme ils gagnaient l’abbaye en silence, Adeline demanda à La Motte 



s’il était bien sûr que ce fussent les gens de la justice qui s’étaient informés de lui. «—Je n’en saurais 

douter, répliqua-t-il. Quelles autres personnes auraient pu me demander?  
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D’ailleurs, la conduite de l’homme qui a cité mon nom rend la chose évidente.» 

«—Peut-être que non, dit madame La Motte; attendons pour partir jusqu’à demain matin. Peut-être 

que notre fuite n’est pas nécessaire.» 

«—Sans doute! et pendant ce temps-là, les gens de la justice pourraient fort bien venir nous en dire 

autant.» La Motte donne à Pierre des ordres pour partir dans une heure. «—Dans une heure, dit Pierre. 

Eh, mon Dieu! notre maître, songez donc seulement à la roue du carrosse: il me faudrait au moins une 

journée pour la raccommoder; car monsieur sait bien que je n’en ai raccommodé de ma vie.» 

C’était une circonstance qui avait absolument échappé à La Motte, lorsqu’ils s’étaient établis dans 

l’abbaye; Pierre avait été d’abord trop occupé à mettre les appartemens en état, pour se rappeler la 

voiture; et dans la suite, s’imaginant qu’on n’en aurait pas besoin de sitôt, il avait négligé de la réparer. 

La Motte perdit alors patience, et en proférant mille juremens, il prescrivit à Pierre de se mettre à 

l’ouvrage  
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sur-le-champ; mais on ne trouva plus les matériaux qu’on avait achetés pour cela dans le temps; et 

Pierre se souvint, quoiqu’il fût assez prudent pour n’en rien dire, d’avoir employé les clous à la 

réparation de l’abbaye. 

Il était donc impossible de quitter la forêt ce soir-là. Il ne restait à La Motte que de réfléchir aux 

moyens les plus probables d’éviter d’être découverts, si les gens de la justice venaient visiter les ruines 

avant le lendemain, ce qui n’était pas invraisemblable, d’après l’étourderie que Pierre avait commise en 

revenant d’Auboine par le chemin direct. 

D’abord, il lui vint bien dans la pensée que, malgré l’impossibilité d’emmener ses compagnons, il 

lui était facile de prendre un des chevaux, et de sortir de la forêt avant la nuit; mais il songea qu’il 

courrait toujours quelque danger d’être reconnu dans les villes où il passerait, et il ne se faisait point à 

l’idée de laisser sa famille à l’abandon, sans savoir s’il pourrait la rejoindre, ni quel rendez-vous il 

pourrait lui donner pour le suivre. La Motte n’était pas homme à prendre un parti vigoureux,  
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et peut-être aimait-il mieux souffrir en compagnie qu’isolé. 

Après avoir long-temps rêvé, il se rappelle la trappe du cabinet appartenant aux chambres d’en-

haut: les yeux ne pouvaient l’apercevoir, et en quelque endroit qu’elle conduisît, elle le mettrait au 

moins à l’abri d’être découvert. Après avoir plus mûrement réfléchi sur ce point, il se décide à visiter 

les lieux secrets où conduisait l’escalier, et s’imagine que toute sa famille pourrait s’y tenir cachée 

pendant quelque temps. Il ne mit que peu de momens entre la conception de son dessein et l’exécution; 

car l’obscurité s’épaississait, et dans chaque murmure du vent, il se figurait entendre la voix de ses 

ennemis. 

Il demanda une lumière, et monta dans sa chambre. Arrivé au cabinet, il fut quelque temps à trouver 

la porte de la trappe, tant elle était bien jointe avec les panneaux du parquet. Il la trouve enfin, et la lève. 

Les froides vapeurs d’un air long-temps renfermé s’exhalèrent par l’ouverture: il les laissa passer un 

moment avant de descendre. Comme il regardait dans cet abîme, il  
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se rappela l’information que Pierre avait rapportée concernant l’abbaye; cela lui causa une sensation 

pénible; mais elle fit place à des intérêts plus pressans. 



L’escalier était roide, et tremblait sous lui en plusieurs endroits. Après avoir continué de descendre 

quelque temps, son pied toucha la terre, et il se trouva dans un étroit passage; mais comme il se tournait 

pour le suivre, les humides vapeurs roulèrent autour de lui et éteignirent sa lumière. Il appela Pierre à 

haute voix; mais il ne put se faire entendre de personne; et après quelques minutes, il essaya de retrouver 

le chemin de l’escalier. Il y réussit, non sans difficulté; et, traversant les chambres d’un pas prudent, il 

descendit de la tour. 

La sûreté que l’endroit dont il sortait sembla lui promettre, était d’une trop grande importance pour 

être rejetée légèrement: il résolut donc de faire une nouvelle épreuve avec la lumière. Après l’avoir 

fixée dans une lanterne, il descend une seconde fois dans le passage. Le courant des vapeurs, occasioné 

par l’ouverture de la trappe,  
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était apaisé, et l’air nouveau qui y était entré commençait à circuler. La Motte s’avança sans 

accident. 

Le passage était fort long, et le conduisit à une porte fermée. Il posa sa lanterne à quelque distance 

pour éviter le courant d’air, et usa de toute sa vigueur pour forcer la porte; elle s’ébranlait sous sa main, 

mais sans s’ouvrir. En l’examinant de plus près, il s’aperçut que le bois était endommagé autour de la 

serrure, probablement par l’humidité, ce qui l’encouragea à continuer. Après quelques efforts, la porte 

céda, et il se trouva dans une chambre carrelée de pierres. 

Il resta quelques temps à l’examiner. Les murs, sur lesquels distillait une humidité malsaine, étaient 

entièrement nus, et n’offraient pas même une fenêtre: l’air n’était admis que par un petit grillage de fer. 

A l’extrémité, auprès d’un enfoncement, était une autre porte: La Motte s’en approcha, et en passant, 

regarda dans l’enfoncement; il aperçut par terre un grand coffre. Il s’approcha pour l’examiner, et, 

soulevant le couvercle, il vit les restes d’un squelette humain. Son cœur fut glacé  
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d’effroi; et il retourna sur ses pas involontairement. Après s’être arrêté quelques instans, ses 

premières émotions s’apaisèrent. Cette curiosité que les objets de terreur excitent souvent dans le cœur 

de l’homme, lui fit jeter encore un regard sur cet horrible spectacle. 

La Motte demeurait immobile à cette vue. L’objet qu’il avait sous les yeux semblait confirmer le 

bruit répandu que quelqu’un avait été assassiné dans l’abbaye. Il ferme enfin le coffre, et s’approche 

d’une seconde porte pareillement fermée; mais la clé était dans la serrure; il la tourne avec difficulté, et 

s’aperçoit alors que la porte était retenue par deux gros verrous. Il les tire, la porte s’ouvre sur une rampe 

d’escalier: il descend les marches, qui aboutissaient à une enfilade de voûtes basses, ou plutôt de 

cellules, qui, d’après la forme de leur construction et de leur état actuel, paraissaient contemporaines 

des plus vieilles parties de l’abbaye. Dans l’abattement d’esprit où se trouvait La Motte, il pensa que 

c’étaient les sépultures des religieux qui avaient jadis habité l’édifice au-dessus; mais elles avaient été 

plutôt construites pour la  
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pénitence des vivans que pour le repos des morts. 

Arrivé au bout de ces cellules, il trouva encore le passage fermé par une porte. Il hésite; il ne sait 

s’il tentera d’aller plus avant. Le lieu où il était lui parut offrir la sûreté qu’il cherchait: il pouvait y 

passer la nuit sans être tourmenté de la crainte de se voir découvert; et il était probable que, si les archers 

arrivaient pendant la nuit, et trouvaient l’abbaye déserte, ils en sortiraient avant le jour, ou du moins 

avant que rien ne l’obligeât de quitter son asile. Ces réflexions redonnèrent à son âme une bien plus 

grande tranquillité. Le plus pressant de tous ses soins était seulement d’amener, le plus tôt possible, sa 

famille dans ce lieu de sûreté, de peur que les archers ne fondissent sur eux à l’improviste, et il se 

reprochait déjà d’avoir délibéré si long-temps. 



Mais un désir invincible de savoir où conduisait cette porte, arrête ses pas, et il retourne pour 

l’ouvrir. La porte était bien fermée; et comme il essayait de la forcer, il entendit soudain du bruit au-

dessus de sa tête: il pensa que les  
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gens de la justice étaient peut-être déjà venus, et il quitta les cellules avec précipitation, dans le 

dessein d’écouter à la porte de la trappe. 

«Là, dit-il, je pourrai entendre, sans risque, et recueillir peut-être quelque chose de ce qui se passe. 

On ne reconnaîtra pas mes compagnons, ou du moins on ne leur fera pas de mal; quant à leur inquiétude 

sur mon compte, il faut qu’ils apprennent à la supporter.» 

Tels étaient les raisonnemens de La Motte. Il faut l’avouer, ils décelaient plutôt la prudence de 

l’égoïsme, qu’une tendre sollicitude pour son épouse. Cependant il était revenu au bas de l’escalier, 

lorsqu’en levant les yeux il aperçoit qu’il avait laissé la trappe ouverte; il montait vite pour la fermer, il 

entend des pas qui s’avancent à travers les chambres d’en haut. Avant qu’il pût redescendre assez pour 

se cacher entièrement, il regarda encore au-dessus, et aperçut, par l’ouverture, le visage d’un homme 

qui avait les yeux sur lui. «Notre maître! s’écria Pierre.» La Motte fut un peu rassuré au son de cette 

voix, mais il ne laissa pas que  
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d’être fâché de l’épouvante qu’on lui avait causée. 

«—Que voulez-vous? qu’avez-vous à faire ici?» 

«—Rien, monsieur; je n’ai rien à faire, si ce n’est seulement que ma maîtresse m’envoie chercher 

monsieur.» 

«—Il n’y a donc personne ici, dit La Motte en posant son pied sur le degré?» 

«—Si fait monsieur, il y a mademoiselle Adeline, et.....» 

«—Fort bien.... fort bien, dit La Motte avec joie.... Marchez; je vous suis.» 

Il apprit à madame La Motte où il était allé, lui fit part du dessein qu’il avait de se cacher, et délibéra 

sur le moyen de persuader aux archers, dans le cas où ils viendraient, qu’il avait quitté l’abbaye. Dans 

cette vue, il ordonna d’apporter tous les meubles dans les cellules d’en bas. Il aida lui-même à 

l’opération, et tout le monde y mit la main pour accélérer. En très-peu de temps, il laissa la partie 

habitable de l’édifice dans un état presque aussi nu qu’il l’avait trouvé: il dit ensuite à Pierre de conduire 

les chevaux à quelque  
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distance de l’abbaye et de les laisser en liberté. Après y avoir bien réfléchi, il imagina une chose 

qui devait contribuer à donner le change aux archers; ce fut de placer dans quelque partie remarquable 

de l’édifice une inscription qui exprimerait son infortune, et porterait la date de son départ de l’abbaye. 

C’est dans ce dessein qu’au-dessus de la porte de la tour, qui conduisait à la partie habitable, il grava 

les lignes suivantes: 

Vous qui par le malheur, dans ce lieu solitaire, 

Peut-être fûtes amenés, 

Sachez qu’il est des mortels sur la terre 

Autant que vous infortunés. 

P.-L.-M., un malheureux exilé, chercha dans ces murs un refuge contre la persécution le 27 avril 

1658, et les quitta le 22 juin de la même année, pour tâcher de trouver un asyle plus convenable. 

Après que ces mots furent gravés avec un couteau, on mit dans un panier le petit restant des 

provisions de la semaine; car Pierre, dans sa frayeur, était revenu de son dernier voyage sans rien 



rapporter. La Motte ayant rassemblé ses compagnons, ils montèrent sous l’escalier de la tour, et 

traversèrent les chambres jusqu’au cabinet. Pierre passa le  
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premier avec une lumière, et eut un peu de peine à trouver la porte de la trappe. Madame La Motte 

frissonna en voyant la profondeur de ce gouffre; mais chacun gardait le silence. 

La Motte prend alors la lumière, et conduit la marche; il est suivi de sa femme et puis d’Adeline: 

«—Ces vieux moines aimaient le bon vin, tout comme d’autres, dit Pierre qui faisait l’arrière-garde. Je 

vous garantis, monsieur, que c’était ici leur cellier; je sens déjà l’odeur des futailles.» 

«—Paix, dit La Motte: réservez vos plaisanteries pour une occasion plus convenable.» 

«—Il n’y a pas de mal d’aimer le bon vin; monsieur sait bien cela.» 

«—Finissez cette bouffonnerie, dit La Motte d’un ton plus imposant, et passez le premier.» Pierre 

obéit. 

Ils arrivent à la chambre voûtée. Le spectacle affreux que La Motte y avait vu, le détourna de l’idée 

de passer la nuit dans cette pièce, et les meubles avaient été portés par son ordre dans les cellules du 

fond. Il tremblait que ses compagnons ne vissent le squelette, et que cette vue n’excitât le degré 

d’horreur  
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qu’ils ne pourraient surmonter pendant leur séjour dans ce lieu. La Motte passa vite devant le coffre. 

Pour madame La Motte et Adeline, elles étaient trop remplies de leurs pensées pour donner une attention 

minutieuse à des circonstances extérieures. 

Arrivés dans les cellules, madame La Motte pleura sur la nécessité qui la condamnait à une si 

horrible demeure. «Hélas! dit-elle, en sommes-nous donc réduits à cette extrémité? Les appartemens 

d’en haut m’avaient d’abord semblé une déplorable habitation; mais c’est un palais en comparaison de 

ceux-ci.» 

«—Cela est vrai, ma chère amie, dit La Motte. Eh bien, que le souvenir de ce que vous les aviez 

crus d’abord, adoucisse à présent votre déplaisir; ces cellules sont un palais, comparées à Bicêtre ou à 

la Bastille, et aux terreurs d’un affreux châtiment qui nous y accompagneraient encore. Que la crainte 

d’un plus grand mal vous apprenne à souffrir le moindre: je suis content si je trouve ici le refuge que je 

cherche.» 

Madame La Motte était muette, et Adeline, oubliant ses derniers torts,  
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tâchait de la consoler de son mieux. Tandis que son propre cœur succombait aux infortunes qu’elle 

ne pouvait s’empêcher d’anticiper, elle avait l’air tranquille et même enjoué, elle prévenait madame La 

Motte avec la plus vigilante sollicitude; elle était si contente de voir son mari caché dans cet asile, 

qu’elle perdait presque le sentiment de ce qu’il avait d’horrible et d’incommode. 

C’est ce qu’elle exprima sans détour à La Motte. Il ne pouvait être insensible à cette marque 

d’attachement. Madame La Motte y prit garde, et cela reproduisit en elle un sentiment pénible: elle prit 

les épanchemens de la reconnaissance pour ceux de la tendresse. 

La Motte retourna plusieurs fois à la trappe, pour écouter s’il n’y avait personne dans l’abbaye; 

mais aucun bruit ne troublait le calme de l’obscurité. Enfin ils se mirent à table. Le souper fut triste. 

«—Mon ami, dit madame La Motte en soupirant, si les archers ne venaient pas cette nuit, et si Pierre 

retournait demain matin à Auboine, il pourrait prendre de plus amples éclaircissemens,  
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ou du moins nous procurer une voiture pour sortir d’ici.» 



«—Sans doute, dit La Motte, qu’il pourrait en trouver une, et du monde aussi pour la suivre. Pierre 

serait un homme excellent pour montrer aux archers le chemin de l’abbaye, et pour les informer de ce 

dont ils pourraient se douter sans lui, savoir que je suis ici caché.» 

«—Quelle cruelle ironie! dit madame La Motte. Ce que je proposais, c’était seulement pour notre 

bien commun: j’ai pu me tromper dans mon idée, mais assurément mon intention était pure.» En 

prononçant ces mots, ses yeux se gonflèrent de larmes. Adeline aurait voulu la consoler; mais elle se 

taisait par délicatesse. La Motte remarqua l’effet de son discours, et quelque chose de ressemblant au 

remords pénétra dans son cœur. Il s’approche de sa femme, et lui prenant la main: 

«Il faut pardonner au désordre de mon âme, dit-il; je n’avais pas dessein de vous affliger. L’idée 

d’envoyer Pierre à Auboine, où il a déjà tant fait de bévues, je n’ai pu m’empêcher de la  

124 

relever. Non, ma chère amie, notre chance seule de salut, c’est de rester où nous sommes tant que 

dureront nos provisions. Si les archers ne viennent pas ici cette nuit, ils y viendront probablement 

demain matin, ou peut-être après-demain. Quand ils auront fouillé l’abbaye pour m’y trouver, ils s’en 

iront; alors nous pourrons sortir de ce refuge, et prendre des mesures pour passer dans un pays éloigné.» 

Madame La Motte reconnut la vérité de ce discours, et son âme étant consolée par la petite 

satisfaction que son mari venait de lui donner, elle reprit assez de gaîté. Après souper, La Motte posta 

le fidèle, mais simple Pierre, au pied de l’escalier qui montait au cabinet, pour y faire sentinelle pendant 

la nuit; ensuite il revint dans les cellules d’en bas, où il avait laissé sa petite famille. Les lits étaient 

préparés et tous s’étant souhaité le bonsoir, ils se couchèrent et implorèrent le sommeil. 

Les pensées d’Adeline étaient trop occupées pour lui permettre de reposer; et, lorsqu’elle crut ses 

compagnons endormis, elle s’abandonna à la tristesse  
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de ses réflexions. Elle regardait aussi dans l’avenir avec les plus affligeantes appréhensions. 

«Si La Motte était arrêté, qu’allait-elle devenir? Elle serait alors une créature errante sur la terre, 

sans amis pour la protéger, sans argent pour subsister. La perspective était triste..., était terrible!» Les 

chagrins de monsieur et de madame La Motte, qu’elle chérissait avec la plus vive affection, n’entraient 

pas dans les siens pour peu de chose. 

Quelquefois elle se rappelait son père; mais elle ne voyait en lui qu’un ennemi, loin duquel elle 

devait fuir. Ce souvenir ajoutait à ses peines; mais l’idée des souffrances qu’il lui avait occasionées, 

l’affligeait moins encore que le sentiment de sa dureté. Elle versa des larmes amères. A la fin, elle 

s’adressa à l’Être-Suprême, et se remit à sa providence, avec cette piété simple qui n’appartient qu’à la 

vertu. Son âme se calma, se rassura par degrés, et bientôt après elle s’endormit. 
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CHAPITRE V. 

La nuit se passa sans alarme. Pierre était resté à son poste, et n’avait rien entendu qui l’eût empêché 

de s’endormir. La Motte, long-temps avant de l’apercevoir, l’entendit qui ronflait très-musicalement. Il 

fut bientôt réveillé par la voix aigre et chagrine de La Motte. «Dieu vous bénisse, notre maître, s’écria-

t-il en s’éveillant! seraient-ils venus?» 

«—S’ils ne sont pas ici, ce n’est pas votre faute. Vous ai-je placé là pour dormir, maraud?» 

«—Mon Dieu! notre maître, répliqua Pierre, le sommeil est le seul bon temps qu’on puisse se donner 

ici; pour moi, je n’aurais pas le cœur de le refuser à un chien dans un pareil endroit.» 



La Motte le questionna sérieusement sur certain bruit qu’il croyait avoir entendu pendant la nuit, et 

Pierre lui protesta très-solennellement qu’il n’avait  
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rien entendu: l’assertion était vraie à la rigueur, car il s’était donné le bon temps de dormir sans 

interruption. 

La Motte monte à la porte de la trappe, et écoute avec attention. Il n’entend aucun bruit, et se hasarde 

à la soulever. La vive lumière du soleil frappa ses yeux; la matinée était déjà bien avancée. Il marcha 

doucement le long des chambres, et regarda par une fenêtre: il ne vit personne. Encouragé par cette 

apparente sécurité, il osa descendre l’escalier de la tour, et entra dans le premier appartement. Il 

s’avançait vers le second; mais s’arrêtant soudain par réflexion, il approcha son œil d’une fente de la 

porte. Il regarde, et voit distinctement une personne assise et le bras appuyé sur une fenêtre. 

Cette découverte le consterna si fort, que, pour l’instant, il perdit toute sa présence d’esprit, et qu’il 

lui fut absolument impossible de faire un pas. La personne, qui avait le dos de son côté, se leva, et tourna 

la tête. La Motte reprit alors ses sens, et sortant de l’appartement aussi vite et aussi doucement qu’il lui 

fut possible, il monta dans le cabinet. Il leva la trappe; mais  
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avant de l’avoir fermée, il entendit les pas de quelqu’un qui entrait dans la chambre précédente. Il 

n’y avait à la trappe ni verrous ni autre fermeture, et sa sûreté dépendait uniquement de l’exacte 

correspondance des panneaux. La première porte de la chambre en pierres n’avait aucuns moyens de 

défense; et les fermetures de la porte intérieure étant placées pour lui du mauvais côté, elles ne pouvaient 

le garantir d’être découvert, ni lui donner le temps de se sauver. 

Parvenu dans cette chambre, il s’arrête, et entend distinctement des personnes marcher dans le 

cabinet au-dessus. En prêtant l’oreille, il entend aussi une voix qui l’appelle par son nom. Soudain il 

s’enfuit aux cellules d’en bas, croyant à chaque moment qu’on allait ouvrir la porte, et qu’il entendait 

les pas de ceux qui le poursuivaient. S’étant jeté sur la terre, à l’extrémité des voûtes, il resta quelque 

temps sans haleine, tant il était ému. Madame La Motte et Adeline, glacées d’effroi, lui demandèrent ce 

qui lui était arrivé. Il lui fut impossible de parler sur-le-champ: dès qu’il en eut  
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le pouvoir, cela fut presque inutile, car le bruit éloigné qui partait d’en haut, apprit à la famille une 

partie de la vérité. 

Ce bruit ne paraissait pas approcher; mais, incapable de maîtriser son épouvante, madame La Motte 

jeta un cri: cela redoubla les angoisses de La Motte. Il s’écria: «Vous me perdez! ce cri vient de les 

avertir de l’endroit où je suis.» Il traversa les cellules les mains jointes et à grands pas. Pâle et muette 

comme la mort, Adeline soutenait madame La Motte, et eut beaucoup de peine à l’empêcher de se 

trouver mal. «O Dupras! Dupras! vous voilà vengé!» dit La Motte avec une voix qui semblait s’échapper 

au fond de son cœur; et après un moment de silence, il reprit: «Mais pourquoi cherché-je à me tromper 

par l’espérance de m’évader? pourquoi attendre ici leur arrivée? terminons plutôt ces angoisses 

déchirantes, en me jetant moi-même dans leurs mains.» 

En parlant ainsi, il marchait vers la porte; mais la vue de madame La Motte retint ses pas. «Arrêtez, 

dit-elle, pour l’amour de moi, arrêtez, ne me quittez  
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pas ainsi, et ne vous précipitez pas volontairement dans l’abîme!» 

«—Assurément, monsieur, dit Adeline, vous êtes trop prompt; ce désespoir est aussi inutile qu’il 

est mal fondé. Nous n’entendons venir personne; si les archers avaient découvert la trappe, ils seraient 

certainement ici depuis long-temps.» Ce discours d’Adeline calma le désordre de La Motte: l’agitation 

de la terreur s’apaisa, et la raison fit luire à ses yeux un faible jour d’espérance. Il prêta une oreille 



attentive; et, s’apercevant que tout était tranquille, il s’avance prudemment à la chambre en pierres, et 

de là au pied de l’escalier qui conduisait à la trappe: elle était fermée; on n’entendait pas le moindre 

bruit au-dessus. 

Il fit long-temps sentinelle; et le silence continuant, son espoir se renforça. Enfin il commença à 

croire que les archers avaient quitté l’abbaye. Il n’en passa pas moins la journée dans une inquiète 

vigilance. Il n’osait pas ouvrir la trappe, et souvent il croyait entendre des bruits lointains. Cependant il 

était clair que le secret du cabinet avait échappé aux recherches; et il fondait avec raison  
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sa sécurité sur cette circonstance. La nuit suivante se passa comme la journée, dans une craintive 

espérance, et dans une veille assidue. 

Mais ils furent alors menacés de manquer de vivres. Les provisions, qu’on avait distribuées avec la 

plus scrupuleuse économie, étaient presque épuisées; et un plus long séjour dans ce refuge pouvait avoir 

des suites déplorables. Dans cette position, La Motte délibéra sur la conduite la plus prudente qu’il avait 

à tenir. Il ne voyait point de meilleur parti que d’envoyer Pierre à Auboine, la seule ville d’où il pût 

revenir dans l’espace de temps limité par leurs besoins. Il y avait bien du gibier dans la forêt, et du 

poisson dans la rivière; mais Pierre n’était pas en état de manier utilement un fusil ou une ligne. 

Il fut donc convenu qu’il irait à Auboine chercher de nouvelles provisions, et en même temps ce 

qu’il fallait pour raccommoder la roue du carrosse, afin d’avoir un moyen tout prêt de se transporter 

hors de la forêt. La Motte défendit à Pierre de faire aucunes questions sur les gens qui s’étaient informés 

de  
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lui, ni de prendre aucune mesure pour découvrir s’ils étaient sortis du canton, de crainte qu’il ne se 

trahît encore par ses bévues. Il lui recommanda de garder le plus grand silence sur ces objets, de finir 

son affaire, et de sortir de la ville le plus promptement possible. 

Il y avait encore une difficulté à vaincre.—Qui oserait sortir le premier, et visiter l’abbaye, pour 

savoir si les archers en étaient partis? La Motte réfléchit que, s’il se remontrait, il serait infailliblement 

perdu; ce qui ne serait pas aussi certain, si l’on apercevait quelqu’un de ses compagnons, parce qu’ils 

étaient tous inconnus aux suppôts de la justice. Il était nécessaire, au surplus, que la personne qu’il 

enverrait, eût assez de courage pour poursuivre la recherche, et assez d’esprit pour la conduire avec 

prudence. Pierre avait peut-être la première qualité, mais il était certainement dépourvu de la seconde. 

La Motte regarda sa femme, et lui demanda si, pour l’amour de lui, elle oserait se risquer. A cette 

proposition, son cœur frissonna: elle ne voulait cependant pas refuser, ni paraître indifférente sur un 

point aussi essentiel  
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au salut de son mari. Adeline remarqua, dans sa contenance, l’agitation de son âme; et surmontant 

les craintes qui jusqu’alors lui avaient ôté l’usage de la parole, elle s’offrit à marcher elle-même. 

«Il est vraisemblable, dit-elle, qu’ils auront plus d’égards pour moi que pour un homme.» La honte 

ne permettait pas à La Motte d’accepter son offre; et sa femme, touchée de la magnanimité d’une pareille 

conduite, sentit revivre momentanément sa première affection pour Adeline. Celle-ci insista si vivement 

sur sa proposition, et cela d’un air si sérieux, que La Motte commençait à balancer. «Monsieur, dit-elle, 

vous m’avez une fois sauvée du plus pressant danger, et depuis vos bontés n’ont cessé de me protéger; 

ne me refusez pas le plaisir de les mériter par un acte de reconnaissance. Laissez-moi aller dans 

l’abbaye; et si, par cette démarche, je parviens à vous garantir d’un malheur, je serai suffisamment 

récompensée du léger péril que je puis courir; car ma satisfaction sera au moins égale à la vôtre.» 

A ce discours, madame La Motte  
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pouvait à peine retenir ses larmes, et La Motte dit avec un profond soupir: «Eh bien! j’y consens; 

allez, Adeline; et à partir de ce moment, regardez-moi comme votre débiteur.» Adeline ne s’arrêta pas 

à répondre; mais, prenant une lumière, elle sortit des cellules. La Motte la suivit pour lever la trappe, et 

lui recommanda de bien regarder, s’il était possible, dans tous les appartemens, avant d’y entrer. «Si 

vous étiez aperçue, dit-il, il faut répondre de manière à ne pas me compromettre. Votre présence d’esprit 

vous conseillera mieux que moi... Dieu vous conduise!» 

Dès qu’elle fut partie, l’admiration de madame La Motte ne tarda pas à céder à d’autres mouvemens. 

La méfiance mina par degrés les bonnes dispositions, et la jalousie éveilla les soupçons. Elle se dit tout 

bas: «Ce n’est que d’un sentiment plus fort que la reconnaissance, qu’Adeline peut apprendre à 

surmonter ses craintes. L’amour seul lui inspire une conduite aussi généreuse!» Rien de plus conforme 

à la pratique des gens du monde que ces soupçons. Mais en croyant ne  
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pouvoir expliquer la conduite d’Adeline, sans lui supposer des motifs personnels, madame La Motte 

oubliait, à coup sûr, combien elle avait précédemment admiré le désintéressement de sa jeune amie. 

Cependant Adeline monte dans les chambres: les joyeux rayons du soleil venaient donc encore 

frapper ses regards et ranimer ses esprits? Elle traversa vite les appartemens, et ne s’arrêta qu’en arrivant 

à l’escalier de la tour. Elle y demeura quelque temps; mais aucun bruit ne parvint à son oreille, si ce 

n’est la plainte du vent à travers les arbres; enfin elle descendit. Elle franchit les appartemens d’en bas 

sans voir personne; et le peu de meubles qui restaient, paraissaient exactement dans le même état où 

elle les avait laissés. Alors elle hasarda de regarder hors de la tour: elle n’aperçut d’autres objets animés 

que les bêtes fauves qui paissaient tranquillement sous l’ombrage de la forêt. Un jeune faon qu’Adeline 

avait apprivoisé, la reconnut, et vint à elle en bondissant et en exprimant une vive joie. Un peu alarmée, 

elle trembla que l’animal ne  
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fût remarqué, et ne la découvrît; et elle s’enfuit rapidement à travers les cloîtres. 

Elle ouvrit la porte qui menait à la grande salle de l’abbaye; mais le passage était si ténébreux, 

qu’elle recula d’effroi. Il était pourtant nécessaire qu’elle continuât sa visite, surtout de l’autre côté de 

la ruine, qu’elle n’avait pas encore examinée; mais ses terreurs la reprirent quand elle songea combien 

elle allait s’éloigner de son unique refuge, et combien il lui serait difficile de s’y retirer. Elle hésita; 

mais en se rappelant ses obligations envers La Motte, et en considérant qu’elle n’aurait peut-être jamais 

d’autre occasion de lui rendre service, elle se résolut d’avancer. 

Pendant que ces idées passaient rapidement dans son âme, elle leva vers le ciel ses innocentes mains, 

et soupira une silencieuse prière. Elle s’avança d’un pas tremblant sur les fragmens de la ruine, jetant à 

l’entour des regards inquiets, et tressaillant fréquemment au bruit du vent qui murmurait parmi les 

arbres, et qu’elle prenait pour des voix qui se répondaient tout bas. Elle  
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venait à l’esplanade qui faisait face au bâtiment; mais, ne voyant personne, elle se sentit revivre. 

Alors elle s’efforça d’ouvrir la grande porte de la salle; mais se rappelant aussitôt qu’elle avait été 

condamnée par ordre de La Motte, elle s’avança vers l’extrémité septentrionale de l’abbaye; et après 

avoir jeté les yeux sur la perspective d’alentour, aussi loin que l’épaisseur du feuillage le lui permettait, 

elle reprit le chemin de la tour par ou elle était sortie. 

Le cœur d’Adeline respirait enfin: elle revint avec impatience apprendre à La Motte qu’il n’avait 

rien à craindre. Elle rencontra encore dans le cloître son faon chéri, et s’arrêta un moment pour le 

caresser. Il parut sensible au son de sa voix et redoubla de joie; mais comme elle lui parlait, il s’échappa 

tout-à-coup de sa main. Elle lève les yeux: la porte du passage qui conduisait à la grande salle était 

ouverte, et elle en voit sortir un homme en habit de militaire. 



Elle s’enfuit le long des cloîtres avec la rapidité de la flèche, sans oser jeter un coup d’œil en arrière; 

mais une voix lui crie de s’arrêter, et elle entend les  
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pas qui s’avancent à sa poursuite. Avant de pouvoir arriver à la tour, la respiration lui manque, et 

pâle, inanimée, elle s’appuie contre un des piliers de la ruine. L’homme approche, et la regardant avec 

une vive expression de surprise et de curiosité, il prend un air engageant, l’assure qu’elle ne court aucun 

danger, et lui demande si elle appartenait à La Motte. A ce nom, elle témoigna encore plus d’épouvante; 

mais il réitéra ses assurances et sa question. 

«Je sais qu’il est caché dans cette ruine, dit l’étranger; je sais aussi pourquoi il se cache, mais il est 

de la dernière importance que je le voie, et il sera convaincu qu’il n’a rien à redouter de ma part. Adeline 

était si tremblante, qu’elle avait bien de la peine à se soutenir. Elle hésitait, et ne savait que répondre. 

Sa contenance semblait confirmer les soupçons de l’étranger: elle le sentait, et son embarras s’en 

augmentait encore. Il s’en prévalut pour la presser davantage. Adeline lui répondit enfin que La Motte 

avait habité quelque temps à l’abbaye. «Il y habite encore, madame, dit l’étranger;  
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conduisez-moi où je pourrai le trouver... Il faut que je le voie, et....» 

«—Jamais, monsieur, réplique Adeline; et je vous proteste que vous le cherchez vainement.» 

«—J’y ferai du moins mes efforts, madame, puisque vous ne voulez pas m’y aider. Je l’ai déjà suivi 

jusque dans les chambres d’en haut, où je l’ai soudain perdu de vue: il doit être caché près de là, et il 

est clair qu’elles ont une issue secrète.» 

Sans attendre la réponse d’Adeline, il s’élance à la porte de la tour. Elle pense que ce serait 

confirmer la vérité de sa conjecture, si elle le suivait, et se décide à rester en bas. Mais après y avoir 

réfléchi, il lui vint dans l’idée qu’il pouvait se glisser sans bruit dans le cabinet, et peut-être surprendre 

La Motte à la porte de la trappe. Elle courut donc sur ses pas, afin de faire entendre sa voix, et de 

prévenir ainsi le danger qu’elle redoutait. Il était déjà dans la seconde chambre lorsqu’elle l’atteignit; 

elle se mit aussitôt à parler bien haut. 

Il visita cette chambre avec la plus scrupuleuse attention; mais ne trouvant  
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ni fausse porte, ni autre sortie, il marcha au cabinet. C’est alors qu’Adeline eut besoin de tout son 

courage pour cacher son agitation. Il continua sa recherche. «Je sais, dit-il, qu’il est caché dans ces 

chambres, quoique je n’aie pas encore réussi à le découvrir. J’ai suivi un homme que je crois être lui-

même, et il n’a pu s’échapper sans qu’il y ait une issue; je ne sors pas d’ici que je ne le trouve.» 

Il examina les murs et les boiseries, mais sans découvrir la division du parquet, laquelle 

effectivement correspondait au reste avec tant d’exactitude, que La Motte lui-même ne s’en était pas 

aperçu à la vue, mais au tremblement du panneau sous ses pieds. «Il y a ici, dit l’étranger, quelque 

mystère que je ne comprends pas, que peut-être je ne pénétrerai jamais.» Il se tourna pour sortir du 

cabinet; aussitôt, qui pourrait peindre la consternation d’Adeline en voyant la trappe se soulever 

doucement, et La Motte se montrer lui-même? «Ah!» s’écria l’étranger en s’avançant à lui avec vivacité. 

La Motte s’élança en avant, et ils furent enchaînés dans les bras l’un de l’autre. 
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La surprise d’Adeline, durant un instant, surpassa même ses premières transes; mais un souvenir 

frappa soudain sa pensée, et lui expliqua cette scène. Avant que La Motte se fût écrié: «Mon fils!» elle 

avait reconnu qui était l’étranger. Pierre, qui du pied de l’escalier avait entendu ce qui se passait en haut, 

courut avertir sa maîtresse de cette heureuse reconnaissance, et bientôt elle fut enlacée dans les 

embrassemens de son fils. Ce lieu, tout à l’heure le séjour du désespoir, semblait métamorphosé en 

palais du plaisir, et ses murs ne répétaient que les accens de la félicité. 



La joie de Pierre était au-dessus de toute expression: il exécutait une véritable pantomime...... Il 

faisait des cabrioles, frappait ses mains...., courait à son jeune maître...., lui secouait la main, malgré les 

coups d’œil sévères de La Motte, allait de côté et d’autre sans savoir pourquoi, et ne faisait aucune 

réponse raisonnable à tout ce qu’on lui disait. 

Après que leurs premières émotions furent apaisées, La Motte, comme par un prompt retour sur lui-

même, reprit  
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sa tristesse ordinaire. «J’ai tort, dit-il, de me livrer à la joie, quand peut-être je suis toujours 

environné de périls. Assurons-nous une retraite lorsqu’il en est temps encore, continua-t-il; dans 

quelques jours les gens de la justice viendront peut-être me chercher de nouveau.» 

Louis comprit le discours de son père, et dissipa ses craintes par le discours suivant: 

«Une lettre de M. Nemours, contenant la nouvelle de votre évasion de Paris, m’est parvenue à 

Péronne, où j’étais alors en garnison avec mon régiment. Il m’informait que vous aviez gagné le midi 

de la France, mais que depuis, n’ayant plus entendu parler de vous, il ignorait le lieu de votre retraite. 

C’est environ à cette époque que je fus envoyé en Flandre; et ne pouvant me procurer d’autre 

information sur votre sort, je passai plusieurs semaines dans une très-pénible inquiétude. A la fin de la 

campagne, j’ai obtenu un congé, et suis aussitôt parti pour Paris dans l’espoir que Nemours 

m’apprendrait où vous aviez trouvé un asile. 

»Il n’en savait pas plus que moi sur  
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ce point. Il me dit que, deux jours après votre départ, vous lui aviez écrit de D. sous un nom supposé, 

comme vous en étiez convenu; qu’alors vous lui aviez marqué que la crainte d’être découvert vous 

empêcherait de risquer une seconde lettre: il ignorait donc toujours votre demeure; mais il me dit qu’il 

ne doutait point que vous n’eussiez continué votre route du côté du midi. Sur cette légère information, 

j’ai quitté Paris pour vous chercher, et me suis rendu sur-le-champ à V. J’appris que vous y aviez 

séjourné quelque temps à cause de la maladie d’une jeune dame, particularité qui m’a fort intrigué, 

attendu que je n’imaginais pas quelle jeune dame pouvait être avec vous. Je marchai cependant jusqu’à 

L.; mais là je crus avoir totalement perdu vos traces. Comme j’étais assis en rêvant auprès de la fenêtre 

de l’auberge, j’aperçois quelque écriture sur la vitre, et la curiosité du désœuvrement m’engage à la lire: 

je crois reconnaître les caractères; et les mots que je lis confirment ma conjecture: je me souvenais de 

vous les avoir entendu souvent répéter. 

»Je renouvelai mes recherches sur  
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la route que vous aviez tenue: je parvins à vous rappeler à la mémoire des gens de l’auberge, et je 

vous poursuivis jusqu’à Auboine. Là, je vous ai perdu de nouveau; mais en revenant d’une infructueuse 

perquisition dans le voisinage, l’hôte de la petite auberge où j’étais logé me dit qu’il croyait avoir 

entendu parler de vous, et me raconta sur-le-champ ce qui venait de se passer quelques heures 

auparavant à la boutique d’un maréchal. 

»Le portrait qu’il me fit de Pierre était si ressemblant, que je ne doutai nullement que vous ne fissiez 

votre séjour dans l’abbaye; et comme je savais l’obligation où vous étiez de vous cacher, la dénégation 

de Pierre n’ébranlait pas ma confiance. Le lendemain matin, avec le secours de mon hôte, j’ai dirigé 

mes pas ici, et après avoir examiné toutes les parties visibles du bâtiment, je commençais à en croire 

l’assertion de Pierre. Votre première apparition m’a prouvé que l’endroit était encore habité; mais vous 

vous êtes éclipsé si subitement, que je n’étais pas certain si c’était vous que je venais de voir. J’ai 

continué de vous chercher  

145 



presque jusqu’à la fin du jour, et dans l’intervalle, je n’ai guère quitté les chambres d’où vous aviez 

disparu à mes regards. Je vous ai appelé à plusieurs reprises, croyant que ma voix pourrait vous 

convaincre de votre erreur. A la fin, je me suis retiré pour passer la nuit dans une cabane proche la 

lisière de la forêt. 

»Le matin, je suis venu de bonne heure pour recommencer mes perquisitions, et j’espérais que vous 

croyant en sûreté, vous sortiriez de votre retraite. Mais combien je fus trompé en trouvant l’abbaye aussi 

solitaire, aussi muette que je l’avais laissée le soir précédent! Je revenais une seconde fois de la grande 

salle, lorsque la voix de cette jeune dame a frappé mon oreille et effectué la découverte que je 

poursuivais avec tant de sollicitude.» 

Ce court exposé dissipa tout-à-fait les dernières appréhensions de La Motte; mais il craignit alors 

que les recherches de son fils et le désir qu’il avait manifesté lui-même de se cacher, n’excitassent la 

curiosité des gens d’Auboine, et ne conduisissent à la découverte de sa véritable situation. Toutefois il 

résolut  
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de bannir pour le moment toute pensée affligeante, et de tâcher de jouir de la satisfaction que lui 

apportait la présence de son fils. On transporta les meubles dans un endroit de l’abbaye plus habitable, 

et l’on abandonna les cellules à leurs ténèbres. 

Madame La Motte semblait avoir repris une nouvelle vie à l’arrivée de son fils, et pour l’instant, 

toutes ses affections étaient absorbées dans la joie. Souvent elle le regardait en silence avec la tendresse 

d’une mère, et sa partialité relevait encore à ses yeux les grâces que le temps et l’expérience avaient 

ajoutées à ses qualités naturelles. Il était alors dans sa vingt-troisième année; sa personne était mâle, son 

air guerrier, ses manières franches et gracieuses plutôt que distinguées; et, quoique irréguliers, ses traits 

présentaient un ensemble qu’on ne pouvait voir une fois sans désirer de le revoir encore. 

Elle s’informa avec empressement des amis qu’elle avait laissés dans la capitale, et apprit que, dans 

l’espace de quelques mois après son départ, plusieurs étaient morts, et que d’autres en avaient quitté le 

séjour. La Motte apprit  

147 

aussi qu’on avait fait à Paris des recherches très-actives sur son compte; et, quoiqu’il s’attendît 

depuis long-temps à cette nouvelle, il en fut tellement frappé, qu’il déclara sur-le-champ qu’il était à 

propos de se retirer dans un pays plus éloigné. Louis n’hésita point à dire qu’il le trouvait plus en sûreté 

dans l’abbaye que partout ailleurs, et répéta ce qu’il tenait de Nemours, que les archers n’avaient pu 

découvrir aucun vestige de sa route. «D’ailleurs, continua Louis, cette abbaye est protégée par une 

puissance surnaturelle; aucun des gens de la campagne n’ose en approcher.» 

«—Avec votre permission, notre jeune maître, dit Pierre, qui attendait dans la chambre, nous eûmes 

une belle peur le premier soir que nous arrivâmes ici; et moi-même, Dieu me pardonne! je crus la maison 

habitée par des diables; mais au bout du compte, ce n’étaient que des hiboux et des corneilles.» 

«—On ne vous demande pas votre avis, dit La Motte; apprenez à vous taire.» 

Pierre demeura tout honteux. Quand il fut sorti de la chambre, La Motte demanda à son fils avec un 

air d’indifférence quels étaient les bruits répandus  
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parmi les gens du canton. «Oh! répondit Louis, je n’en ai pas retenu la moitié. Voici cependant ce 

qui m’a frappé. Ils racontent qu’il y a bien des années, quelqu’un (mais personne ne l’a vu, ainsi jugez 

quelle foi on peut ajouter à ce récit!) quelqu’un, dis-je, fut conduit secrètement dans cette abbaye; qu’il 

y fut enfermé quelque part, et qu’on avait de fortes raisons de croire qu’il y avait fini ses jours 

malheureusement. 



La Motte soupira. «Ils disent de plus, continua Louis, que toutes les nuits le spectre du défunt rôde 

dans les décombres; et pour rendre la chose plus étonnante, car le merveilleux fait les délices du peuple, 

ils ajoutent qu’il y a une certaine partie de la ruine, d’où ne sont jamais revenus aucuns de ceux qui ont 

osé la visiter. Ainsi les gens qui n’ont pas assez d’objets intéressans pour occuper leurs idées, se plaisent 

à s’en forger d’imaginaires.» 

La Motte demeura tout pensif. A la fin, sortant de sa rêverie: «—Et quelles sont les raisons, dit-il, 

sur lesquelles ils se fondent pour croire que ce prisonnier a été assassiné?» 
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«—Ils ne se sont pas servis d’une expression aussi positive,» répliqua Louis. 

«—Il est vrai, dit La Motte en se reprenant; ils ont seulement dit qu’il avait eu une fin malheureuse.» 

«—Voilà une distinction bien subtile,» dit Adeline. 

«—Mais je ne saurais trop comprendre leurs motifs, reprit Louis: ils disent, à la vérité, qu’on n’a 

point su que la personne conduite dans ce lieu en fût jamais sortie; mais rien ne prouve non plus qu’elle 

y soit jamais entrée. Ils ajoutent qu’on observait ici un secret et un mystère singuliers depuis qu’elle y 

était, et que de ce moment, le propriétaire de l’abbaye ne revint plus l’habiter.» 

La Motte relevait sa tête comme pour répondre, lorsque l’arrivée de son épouse détourna la 

conversation de cet objet. Il n’en fut plus reparlé de la journée. 

On envoya Pierre à la provision. La Motte et Louis se retirèrent pour examiner jusqu’à quel point 

ils seraient en sûreté, s’ils continuaient leur séjour dans l’abbaye. Malgré tous les motifs de sûreté 

donnés à La Motte en dernier lieu,  
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il ne pouvait s’empêcher de craindre que les étourderies de Pierre et les recherches de son fils, ne 

servissent à découvrir sa demeure. Il y rêva quelque temps; mais à la fin il fut frappé d’une idée, c’est 

que la dernière de ces circonstances pouvait singulièrement contribuer à sa sûreté. «Si vous retourniez, 

dit-il à Louis, à l’auberge d’Auboine, où l’on vous a indiqué le chemin de l’abbaye, et si, sans aucune 

affectation, vous rapportiez à l’aubergiste que vous avez trouvé l’abbaye déserte, en ajoutant que vous 

avez découvert, dans quelque ville éloignée, la résidence de la personne que vous cherchiez, cela 

pourrait faire tomber tous les rapports qui circulent à présent, et empêcher qu’on ne croie à ceux qu’on 

ferait par la suite. Si, après cela, vous pouviez assez compter sur votre présence d’esprit, et vous rendre 

assez maître de votre extérieur pour décrire quelque terrible apparition, je crois, d’après ces 

circonstances, jointes à l’éloignement de l’abbaye et à la difficulté de se reconnaître dans la forêt, 

pouvoir regarder cet endroit comme ma citadelle.» 
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Louis consentit à tout ce que son père lui proposait, et le lendemain il exécuta sa mission avec tant 

de succès, qu’on put dire dès-lors que l’abbaye allait de nouveau jouir de la plus parfaite tranquillité. 

Ainsi se termina cette aventure, la seule qui eût troublé la famille durant son séjour dans la forêt. 

Adeline, délivrée de la crainte des dangers dont la dernière situation de La Motte l’avait menacée, et de 

l’abattement occasioné par l’intérêt qu’elle y avait pris, sentit au fond de l’âme une satisfaction plus 

qu’ordinaire: elle crut aussi remarquer de madame La Motte un regard de son affection première. Cette 

circonstance éveillait toute sa gratitude, et lui donnait un plaisir aussi vif qu’il était innocent. Adeline 

prit pour elle la même tendresse que la présence de Louis inspirait à madame La Motte, et elle mit toute 

son application à tâcher de s’en rendre digne. 

Mais la joie que cette arrivée inattendue avait procurée à La Motte, ne tarda pas à s’évanouir, et 

l’air sombre du découragement se répandit de nouveau sur son visage. Il retourna fréquemment  
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au lieu de ses visites dans la forêt... La même tristesse mystérieuse dans ses manières et dans sa 

conduite, ressuscita les inquiétudes de madame La Motte. Elle résolut d’en faire part à son fils, pour 

qu’il l’aidât à pénétrer la cause de ce changement. 

Elle n’osa cependant pas déclarer sa jalousie envers Adeline, quoique ce tourment eût repris sur elle 

tout son empire, et lui fît interpréter avec un art merveilleux tous les regards et toutes les paroles de La 

Motte, et prendre fort souvent les expressions ingénues de la reconnaissance d’Adeline, pour celles d’un 

sentiment plus passionné. Adeline avait pris depuis long-temps l’habitude des longues promenades dans 

la forêt; le dessein formé par madame La Motte de veiller sur ses pas, avait été déjoué par ce qui venait 

d’arriver, et lui paraissait alors absolument impraticable, à raison de sa difficulté et de ses dangers. 

Employer Pierre en cette occasion, c’était le mettre dans la confidence de ses craintes; et suivre elle-

même Adeline, c’était, suivant toute apparence, trahir son projet en lui faisant apercevoir sa jalousie. 

Ainsi, retenue  
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par l’orgueil et par la honte, elle fut condamnée aux tortures de la plus cruelle incertitude. 

Elle parla cependant à Louis du changement mystérieux survenu dans le caractère de son mari. Il 

écouta son discours avec la plus sérieuse attention. L’intérêt et la surprise imprimés sur sa figure, 

témoignèrent toute la part que son cœur y prenait: il tomba dans une égale perplexité, et entreprit aussitôt 

d’observer les démarches de La Motte, croyant son intervention très-propre à servir à la fois et son père 

et sa mère. Il s’aperçut, jusqu’à certain point, des soupçons de celle-ci; mais comme il crut qu’elle 

désirait dissimuler ses sentimens, il lui donna à penser qu’elle y avait réussi. 

Alors il fit des questions sur Adeline, et en écouta l’histoire de la bouche de sa mère, avec de grandes 

démonstrations d’intérêt. Il exprima tant de pitié sur son infortune, et tant d’indignation contre la 

conduite dénaturée de son père, que les craintes que madame La Motte avait d’abord conçues, de lui 

avoir découvert sa jalousie, firent place à des craintes d’un autre genre.  
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Elle reconnut que la beauté d’Adeline avait déjà séduit l’imagination de son fils, et elle tremblait 

que son amabilité ne fît bientôt sur lui la plus profonde impression. Quand même elle eût conservé pour 

Adeline sa première amitié, elle aurait toujours vu leur inclination de mauvais œil, et comme un obstacle 

à l’avancement et à la fortune où elle se flattait que son fils parviendrait un jour. Elle fondait là-dessus 

toutes ses espérances d’une prospérité future, et regardait le mariage qu’il pourrait faire comme le seul 

moyen de tirer sa famille de ses embarras actuels. C’est pour cela qu’elle passa légèrement sur le mérite 

d’Adeline, partagea froidement la compassion de Louis pour ses malheurs; et en blâmant la conduite 

du père, elle mêla à cette censure des soupçons sur celle de la fille. Le moyen qu’elle employa pour 

réprimer la passion de son fils produisit un effet tout contraire. L’indifférence qu’elle témoignait sur le 

compte d’Adeline, augmenta sa pitié pour cette infortunée, et l’indulgence qu’elle affectait en jugeant 

son père, enflamma son indignation contre sa barbarie. 

En quittant madame La Motte, il vit  
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son père traverser l’esplanade, et entrer sur la gauche dans le plus touffu de la forêt. Il crut avoir 

trouvé une bonne occasion d’exécuter son plan. Il sort de l’abbaye, et se met à suivre de loin. La Motte 

continua de marcher fort vite devant lui. Il avait l’air tellement enfoncé dans sa rêverie, qu’il ne regardait 

ni à droite ni à gauche, et levait rarement les yeux de dessus la terre. Louis l’avait suivi environ l’espace 

d’un mille, lorsqu’il le vit entrer tout-à-coup dans une allée du bois qui avait une direction différente du 

chemin qu’il avait suivi jusque là. Il précipita ses pas de crainte de le perdre de vue; mais parvenu dans 

l’allée, il trouva des arbres si épais et si entrelacés, que La Motte était déjà caché à ses regards. 



Il poursuivit toutefois la route qu’il avait devant lui: elle le conduisit à la partie de la forêt la plus 

obscure qu’il eût encore rencontrée, et aboutit enfin à un sombre réduit, cintré par une haute futaie, dont 

les rameaux entremêlés offraient une barrière impénétrable aux rayons du soleil, et n’admettaient 

qu’une espèce de crépuscule mystérieux. Louis regarde autour de  
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soi en cherchant La Motte, mais il ne l’aperçoit nulle part. Tandis qu’il examinait ce lieu, et 

réfléchissait à ce qu’il avait à faire, il aperçut, dans l’obscurité, un objet à quelque distance; mais l’ombre 

épaisse dont il était environné l’empêcha de distinguer ce que c’était. 

En avançant il voit les ruines d’un petit bâtiment, qui, d’après ce qui en restait, paraissait avoir été 

un tombeau. Il dit, en le regardant: 

«Ici sont probablement déposées les cendres de quelques religieux, de quelque ancien hôte de 

l’abbaye, peut-être de son fondateur, qui, après avoir mené une vie d’abstinence et de prière, a trouvé 

dans le ciel le prix de ses mortifications sur la terre. Paix à son âme! mais a-t-il pensé qu’une vie de 

vertus purement négatives méritât une récompense éternelle? Homme aveugle, si vous eussiez écouté 

la voix de la raison, elle vous aurait appris que les vertus actives, que l’observation de ce principe sacré 

(faites pour autrui comme vous voudriez qu’on fît pour vous), peuvent seules mériter la faveur d’un 

Dieu dont la gloire est dans la bienveillance.» 
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Il restait les yeux fixés sur ces débris, lorsqu’il vit une figure sortir de dessous la voûte du sépulcre. 

Elle s’élança comme venant de l’apercevoir, et disparut sur-le-champ. Quoique étranger à la crainte, 

Louis éprouva dans ce moment une sensation pénible, et presque en même temps il se frappa de l’idée 

que c’était La Motte lui-même. Il s’approcha de la ruine; il appela encore; tout demeura muet comme 

le tombeau. Alors il prit le chemin de la voûte, et tâcha d’examiner l’endroit par où l’autre s’était enfui; 

mais l’épaisseur de l’obscurité rendit ses tentatives infructueuses. Il remarqua pourtant, un peu sur la 

droite, une entrée dans la ruine, et descendit quelques pas en s’avançant dans une espèce de passage; 

mais, en se rappelant que ce lieu pouvait être un repaire de brigands, il fut effrayé du danger, et se retira 

avec précipitation. 

Il marcha vers l’abbaye par la même route qu’il avait prise, et ne se voyant suivi de personne, se 

croyant hors de péril, ses premiers soupçons lui revinrent, et il se persuada que c’était La Motte qu’il 

avait vu. Il rêva long-temps  
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à cette étrange possibilité, et s’efforça de trouver un motif à une conduite aussi mystérieuse, mais 

ce fut en vain. Néanmoins sa présomption se fortifia, et il regagna l’abbaye, convaincu, autant que le 

permettaient les circonstances, que c’était son père qu’il avait aperçu au tombeau. En entrant dans ce 

qui servait alors de salon, il fut très-surpris de l’y trouver assis tranquillement avec Adeline et madame 

La Motte, et s’entretenant comme s’il était revenu depuis un certain temps. 

Il saisit la première occasion d’informer sa mère de cette dernière aventure, et de lui demander de 

combien le retour de La Motte avait précédé le sien. En apprenant qu’il était rentré depuis une demi-

heure, son étonnement fut au comble, et il ne savait quelle conséquence en tirer. 

Cependant la passion de Louis, toujours croissante, se joignit au ver rongeur du soupçon, pour 

détruire dans le cœur de madame La Motte l’amitié qu’Adeline avait d’abord inspirée par ses vertus et 

par ses malheurs: sa dureté se manifestait trop pour n’être pas remarquée de celle qui en était l’objet,  
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et Adeline en conçut un chagrin qu’il lui fut bien difficile d’endurer. Avec l’empressement et la 

candeur de la jeunesse, elle sollicita une explication sur ce changement de conduite, et chercha 

l’occasion de prouver qu’elle n’avait rien fait avec intention pour le mériter. Madame La Motte éluda 



en femme adroite, et en même temps elle mit en avant quelques propos qui jetèrent Adeline dans une 

plus grande perplexité, et servirent à rendre son affliction présente encore plus insupportable. 

Elle se disait: «J’ai perdu cette amitié qui était tout pour moi. C’était mon unique consolation... Je 

l’ai perdue...; et cela, sans connaître mon crime. Mais, grâce au ciel, je n’ai pas mérité cette rigueur. 

Elle a beau m’abandonner, je l’aimerai toujours.» 

Dans sa douleur, elle quittait souvent le salon, et, retirée dans sa chambre, elle tombait dans un 

abattement qu’elle avait ignoré jusqu’alors. 

Un matin, qu’il lui était impossible de dormir, elle se leva de très-bonne heure. Le faible point du 

jour perçait alors les nuages d’une lueur tremblante,  
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et se déployant par degrés sur l’horizon, annonçait le lever du soleil. Chaque trait du paysage se 

dévoilait lentement, humide de la rosée de la nuit, et brillant de la clarté naissante. Enfin le soleil parut 

et répandit ses torrens de lumière. La beauté de cet instant l’invite à se promener, et elle va dans la forêt 

pour y goûter les délices du matin. Le chœur des oiseaux qui s’éveillent la salue en passant, le frais 

zéphyr la caresse, parfumé de l’émanation des fleurs dont les teintes éclataient plus vivement à travers 

les gouttes de rosée suspendues à leurs feuilles. Elle marcha au hasard sans songer à l’éloignement; et 

suivant les détours du ruisseau, elle vint à une clairière humectée de rosée, où les branches, s’abaissant 

jusqu’au bord de l’eau, formaient une scène si romantique, si délicieuse, qu’elle s’assit au pied d’un 

arbre pour en contempler les charmes. Ces images adoucirent insensiblement sa tristesse, et lui 

communiquèrent cette douce et voluptueuse mélancolie, si chère aux âmes sensibles. Elle resta quelque 

temps plongée dans la rêverie; les fleurs qui tapissaient la verdure autour d’elle semblaient sourire  
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en reprenant une nouvelle vie, et fournir un sujet de comparaison entre elles et sa situation. Elle 

rêva, soupira, et d’une voix dont la mélodie charmante était accentuée par la sensibilité de son âme, elle 

chanta les vers suivans: 

AU NARCISSE. 

Douce et brillante fleur, qui, sur les gazons frais, 

Embellis le matin de tes humbles attraits, 

Sur les ailes des vents ton odeur exhalée, 

Parfume la colline et l’humide vallée. 

Quand le jour qui finit ferme son œil mourant, 

Quand le zéphyr plaintif s’éteint en soupirant, 

Quand les ombres du soir au couchant s’épaississent, 

Que les vallons, les bois, les coteaux s’obscurcissent, 

Sous la froide rosée inclinée tristement, 

Tu courbes de langueur ton calice charmant; 

Dans leurs réduits secrets tes parfums se retirent, 

Et sous l’obscurité tes nuances expirent. 

Mais bientôt de retour, l’aurore, aimable fleur, 

Va relever ton front défaillant et rêveur, 

Va dévoiler encor ta blancheur éclatante, 

Et le satin moëlleux de ta feuille opulente. 

Tendre fils du printemps, comme toi dans les pleurs 

Sous la nuit du chagrin, je languis, je me meurs. 



Ah! que puisse l’aurore en dissipant tes ombres, 

De mes soucis affreux chasser les voiles sombres! 

Un écho lointain prolongea ses accens; elle prêta l’oreille à sa douce réplique. Mais après avoir 

répété les derniers vers, elle s’entendit répondre par une voix presque aussi tendre et moins éloignée. 

Très-surprise, elle regarde  
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autour d’elle, et voit un jeune homme en habit de chasseur, appuyé contre un arbre, et la considérant 

avec cette profonde attention qui annonce une âme en extase. 

Mille craintes se croisèrent dans ses confuses pensées: alors seulement elle se rappela combien elle 

était éloignée de l’abbaye; elle se levait pour fuir, lorsque l’étranger s’approcha respectueusement; mais, 

voyant qu’elle s’écartait en baissant de timides regards, il s’arrêta. Elle continua son chemin vers 

l’abbaye; et, malgré toutes les raisons qui la faisaient trembler d’être poursuivie, sa retenue l’empêcha 

de regarder en arrière. Rentrée dans l’abbaye, et voyant que la famille n’était pas assemblée pour 

déjeuner, elle se retira dans sa chambre; et là, toutes ses pensées s’employèrent en conjectures sur 

l’étranger. Ne se croyant intéressée dans cette rencontre que sous le rapport de la sûreté de La Motte, 

elle se livra sans scrupule au souvenir de l’air et des manières nobles qui distinguaient si 

particulièrement le jeune homme qu’elle avait vu. Après avoir mieux approfondi toutes les 

circonstances, elle  
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regarda comme impossible qu’une personne d’un pareil extérieur pût former le projet de tendre 

quelque piége à un être son semblable; et, quoiqu’elle n’eût recueilli aucune circonstance qui pût 

seconder ses conjectures sur ce qu’il venait faire dans une forêt déserte, elle repoussa sans y songer, 

tous les soupçons injurieux à son honnêteté. Après y avoir mûrement réfléchi, elle résolut de ne point 

parler à La Motte de cette petite aventure, sachant très-bien qu’un danger imaginaire lui causerait des 

appréhensions réelles, et produirait toutes les perplexités, tous les tourmens dont il venait d’être délivré. 

Elle se promit, au surplus, de suspendre pour quelque temps ses promenades dans la forêt. 

Lorsqu’elle descendit pour déjeuner, elle s’aperçut que madame La Motte était plus réservée qu’à 

l’ordinaire. La Motte entra un moment après elle, fit sur le temps quelques observations frivoles; et, 

après s’être efforcé de prendre un air de gaîté, retomba dans sa tristesse accoutumée. Adeline examinait 

avec inquiétude le visage de madame La Motte, et quand elle y découvrait  
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une lueur de bonté, c’était un rayon de soleil pour son âme; mais elle permit bien rarement à Adeline 

de se flatter ainsi. Sa conversation était contrainte, et souvent elle se livrait à des allusions qu’on ne 

pouvait comprendre. Adeline tremblait de hasarder une phrase, de peur que ses accens mal assurés ne 

trahissent sa peine; et Louis arriva fort à propos pour la tirer d’embarras. 

«Cette charmante matinée vous a fait sortir de bonne heure de votre chambre, dit Louis en 

s’adressant à Adeline?—Vous aviez sans doute un aimable compagnon, dit madame La Motte? une 

promenade solitaire n’est pas ordinairement fort agréable. 

«—J’étais seule, madame, reprit Adeline.» 

«—Vraiment! vos pensées doivent donc avoir pour vous un charme bien puissant?» 

«—Hélas! répliqua Adeline, en laissant échapper une larme, il leur reste bien peu de sujets de 

contentement.» 

«—Cela est très-surprenant, poursuivit madame La Motte.» 

«—Est-il donc surprenant, madame,  
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qu’on soit malheureuse lorsqu’on n’a plus d’amis?» 

Madame La Motte sentit le reproche au fond de sa conscience, et rougit. 

«—Mais, reprit-elle après un court silence, et en fixant La Motte, vous n’êtes pas dans ce cas, 

Adeline.» 

L’innocence d’Adeline était bien loin de rien soupçonner. Elle ne fit aucune attention à cette 

circonstance; mais souvent à travers ses larmes, elle dit qu’elle se réjouissait de l’entendre parler ainsi. 

Pendant cette conversation, La Motte était resté absorbé dans ses réflexions; et Louis, ne pouvant se 

douter quel en était le but, regardait attentivement sa mère et Adeline pour s’en éclaircir; mais il 

regardait cette dernière avec une expression si remplie de tendre pitié, qu’il découvrit en même temps 

à madame La Motte les sentimens de son cœur. Elle répliqua sur-le-champ aux dernières paroles 

d’Adeline, de l’air le plus sérieux: «L’amitié n’a de prix qu’autant que notre conduite s’en rend digne; 

l’amitié qui survit au mérite de la personne aimée, est une disgrâce pour les deux parties.» 

Le ton et la manière dont elle proféra  
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ces mots, chagrinèrent encore Adeline, qui lui dit doucement qu’elle se flattait de ne jamais mériter 

un pareil reproche. Madame La Motte se tut; mais Adeline fut si pénétrée de ce qui s’était passé, que 

les pleurs coulèrent de ses yeux, et qu’elle se cacha le visage avec son mouchoir. 

Louis se leva, non sans être ému; et La Motte, sortant de sa rêverie, demanda ce dont il s’agissait; 

mais, avant de recevoir une réponse, il parut avoir oublié qu’il avait fait la question. «Adeline peut vous 

en rendre compte, dit madame La Motte.—Je n’ai pas mérité cela, dit Adeline en se levant; mais puisque 

ma présence déplaît, je me retire.» 

Elle faisait un mouvement pour sortir, lorsque Louis, qui marchait dans la chambre avec l’air de 

l’agitation, lui prit doucement la main, en disant: «Il y a là-dessous quelque malheureuse méprise.» Il 

voulait la reconduire à son siége; mais son âme était trop abattue pour soutenir une plus longue 

contrainte, et retirant sa main: «Laissez-moi m’en aller, dit-elle; s’il y a quelque méprise, il m’est 

impossible de l’expliquer.»  
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A ces mots, elle quitta la chambre. Louis la suivit de l’œil jusqu’à la porte, et se tournant ensuite 

vers sa mère: «A coup sûr, madame, lui dit-il, vous avez tort; je gage ma tête, qu’elle mérite votre plus 

tendre affection.» 

«—Vous plaidez sa cause avec éloquence, monsieur: peut-on vous demander ce qui vous intéresse 

si fort en sa faveur?» 

«—Ses manières aimables, qu’on ne peut observer sans concevoir de l’estime pour elle.» 

«—Mais vous vous fiez trop peut-être à vos observations: il est possible que ses manières aimables 

vous trompent.» 

«—Pardonnez-moi, madame, je puis affirmer hardiment qu’elles ne me trompent point.» 

«—Vous avez, sans doute de bonnes raisons de parler ainsi, et je m’aperçois, à votre admiration 

pour cette jeune innocente, qu’elle a réussi dans le projet de séduire votre cœur.» 

«—C’est sans dessein qu’elle s’est attiré mon admiration; elle n’y serait jamais parvenue, si elle eût 

été capable  
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de la conduite que vous lui supposez.» 

Madame La Motte allait répliquer, mais elle en fut empêchée par son mari, qui, sortant de sa rêverie, 

s’informa du sujet de la contestation. «Trêve à ces propos ridicules, dit-il d’un ton fâché. Adeline aura, 

je suppose, oublié quelque article du ménage: une offense aussi grave mérite sans doute punition; mais 



ne me rompez plus la tête de vos misérables querelles: si vous voulez régenter, madame, que ce ne soit 

pas en ma présence.» 

A ces mots, il quitte brusquement la chambre, son fils le suit, et madame La Motte reste livrée à ses 

réflexions chagrines. Sa mauvaise humeur provenait toujours de la même cause. Elle avait su la 

promenade d’Adeline; et La Motte étant allé de bonne heure dans la forêt, son imagination, échauffée 

par la jalousie qui couvait dans son sein, la persuada qu’ils s’étaient donné un rendez-vous. 

Elle n’en douta plus au retour d’Adeline, suivie de près par La Motte. Sa passion lui peignant ainsi 

les apparences sous les plus noires couleurs, ni sa longue habitude des bons procédés, ni  
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la présence de son fils, n’avaient été capables de contraindre ses émotions. Elle regardait la conduite 

d’Adeline, dans leur dernière scène, comme un chef-d’œuvre d’hypocrisie, et l’indifférence de La Motte 

comme un jeu; tant elle était ingénieuse à se créer des fantômes! 

Adeline s’était retirée dans sa chambre. Quand sa première agitation se fut apaisée, elle fit l’examen 

général de sa conduite, et n’y trouvant rien dont elle pût s’accuser, elle n’en fut que plus contente d’elle-

même. Sa satisfaction la plus grande, elle la tirait de la pureté de ses intentions. Au moment qu’on 

l’accuse, l’innocence peut être quelquefois accablée par l’effroi du châtiment qui n’est dû qu’au crime; 

mais la réflexion dissipe les prestiges de la terreur, et porte au fond d’une âme déchirée les consolations 

de la vertu. 

En sortant, La Motte était allé dans la forêt. Louis s’en était aperçu, et l’avait rejoint avec le dessein 

de pénétrer la cause de sa mélancolie. «Voilà une belle matinée, dit Louis; si vous me le permettez, je 

vous accompagnerai à la promenade.» La Motte, quoique  
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mécontent, ne s’y opposa point; et, après qu’ils eurent marché quelques minutes, il changea de 

direction, et prit un sentier opposé à celui que son fils lui avait vu suivre le jour précédent. 

Louis observa: «que l’allée qu’ils venaient de quitter était plus ombragée, et par conséquent plus 

agréable.» La Motte ne paraissait faire aucune attention à cette remarque. «Elle mène, poursuivit-il, à 

un singulier endroit que je découvris hier.» La Motte leva la tête. Louis continua de décrire le tombeau, 

et la rencontre qu’il y avait faite. Pendant ce récit, La Motte le regardait avec la plus grande attention, 

et changeait souvent de visage. Quand il eut fini: «Vous avez eu bien de la témérité, dit-il, d’examiner 

ce lieu, surtout lorsque vous vous êtes hasardé dans le passage. Je vous conseille de ne plus vous 

aventurer aussi légèrement dans les profondeurs de cette forêt. Moi-même, je n’ai pas osé dépasser 

certaines limites; et, par cette raison, j’ignore quels habitans elle peut renfermer. Votre récit m’effraie; 

car, s’il y a des brigands dans le voisinage, je  
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ne suis pas à l’abri de leurs rapines. Il est vrai que je n’ai plus guère autre chose à perdre que ma 

vie.» 

«—Et la vie de vos compagnons, reprit Louis.—Sans doute, dit La Motte.» 

«—Il serait à propos d’avoir plus de certitude sur ce point. Je songe aux moyens d’y parvenir.» 

«—Il est inutile de s’en occuper. Cette recherche aurait elle-même son danger. La mort serait peut-

être le prix de votre curiosité; notre seule chance de salut, c’est de rester cachés. Retournons à l’abbaye.» 

Louis ne savait que penser; mais il n’en dit pas davantage. La Motte retomba bientôt dans un accès 

de rêverie, et son fils en prit occasion de déplorer l’état d’abattement où il venait de le voir plongé. 

«Déplorez-en plutôt la cause, dit La Motte avec un soupir.» 

«—Quelle qu’elle soit, j’en gémis bien sincèrement. Oserai-je vous prier de me la dire?» 



«—Mes malheurs vous sont-ils donc assez peu connus, reprit La Motte, pour que vous me fassiez 

pareille question? Ne suis-je pas arraché à ma maison, à  
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mes amis, et presqu’à ma patrie? et peut-on demander ce qui m’afflige?» 

Louis sentit la justice de ce reproche, et garda un moment de silence. «Que vous soyez affligé, 

reprit-il, ce n’est pas ce qui me surprend: il serait en effet bien étonnant que vous ne le fussiez pas.» 

«—Qu’est-ce donc qui cause votre surprise?» 

«—L’air de gaîté que vous aviez à mon arrivée ici.» 

«—Vous gémissiez tout à l’heure de me voir affligé, et maintenant vous ne paraissez pas trop 

satisfait de m’avoir vu précédemment de bonne humeur. Qu’est-ce que cela veut dire?» 

«—Vous ne m’entendez point du tout. Rien ne pourrait me causer une plus grande satisfaction que 

le retour de cette gaîté. Vous aviez dans ce temps-là les mêmes sujets de chagrin, et pourtant vous étiez 

de bonne humeur.» 

«—Vous auriez pu sans vanité vous en attribuer la gloire: votre présence me ranima, et je me sentis 

en même temps soulagé du fardeau de mille appréhensions.» 
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«—Puisque la même cause existe, pourquoi n’êtes-vous pas toujours aussi gai?» 

«—Et pourquoi oubliez-vous que c’est à votre père que vous parlez ainsi?» 

«—Je ne l’oublie point, monsieur, et rien au monde, que mes sollicitudes pour un père, ne pouvait 

m’enhardir à ce point. C’est avec la plus vive douleur que je m’aperçois que vous avez quelque sujet 

caché de peines: faites-en l’aveu, monsieur, à ceux qui ont droit d’entrer dans vos afflictions, et souffrez 

qu’en les partageant, ils en adoucissent la rigueur.» 

Louis leva les yeux, et vit son père pâle comme la mort; ses lèvres tremblaient en parlant: «—

Quelque confiance que vous ayez en votre pénétration, elle vous a pourtant trompé dans cette 

conjoncture. Je n’ai d’autres sujets de chagrin que ceux que vous connaissez déjà, et je désire que vous 

ne rameniez jamais la conversation là-dessus.» 

«—Puisque telle est votre volonté, je dois vous obéir; mais pardonnez-moi, monsieur, si....» 
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«—Je ne vous pardonne point, monsieur, interrompit La Motte: cessons ces discours.» En disant 

ces mots, il précipita ses pas; et Louis, n’osant continuer, revint en silence à l’abbaye. 

Adeline passa la plus grande partie de la journée dans sa chambre. Après y avoir examiné sa 

conduite, elle essaya de fortifier son âme contre les injustes désagrémens que lui donnait madame La 

Motte. La tâche était plus difficile que de s’absoudre elle-même. Elle l’aimait; elle avait compté sur une 

amitié qui lui semblait encore précieuse malgré d’injustes procédés. Assurément elle n’avait pas mérité 

de la perdre; mais madame La Motte était si peu disposée à un éclaircissement, qu’elle n’avait guère de 

probabilité de regagner son affection. Enfin elle se résigna, au point d’être passablement calmée; car 

renoncer sans regrets à un bien réel, c’est moins un effort de la raison que du caractère. 

Elle s’occupa quelques heures d’un ouvrage qu’elle avait entrepris pour madame La Motte; et cela, 

sans la moindre intention de se concilier ses bonnes grâces, mais parce qu’elle éprouvait  
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que cette manière de répondre à de mauvais procédés avait quelque chose d’assorti à son caractère, 

à ses sentimens et à sa fierté. L’amour-propre est peut-être le seul pivot autour duquel se meuvent les 

affections humaines, car tout motif qui a pour but notre satisfaction personnelle peut se rapporter à ce 

sentiment. Il est pourtant des affections d’une nature si épurée, qu’elles nous paraissent mériter le nom 

de vertus, bien que nous puissions démentir leur origine. Celle d’Adeline était de ce genre. 



Elle mit à ce travail et à la lecture le plus de temps de la journée qu’il lui fut possible. Les livres 

avaient été constamment la source de son instruction et de son amusement. Ceux de La Motte étaient 

en petit nombre, mais bien choisis; et Adeline devait trouver à les lire plus de charmes que jamais. 

Lorsque son âme était affectée par la conduite de madame La Motte, ou par quelque souvenir de ses 

premières infortunes, un livre était le calmant qui lui rendait la tranquillité. La Motte avait plusieurs des 

meilleurs poètes anglais. Adeline avait appris cette langue  

176 

au couvent: elle était par conséquent en état de sentir leurs beautés; et le plaisir qu’elle y prenait, se 

changeait souvent en inspiration. 

Au déclin du jour, elle quitta sa chambre pour jouir des beaux instans de la soirée, mais elle ne 

s’éloigna pas de l’abbaye au-delà d’une avenue qui regardait le couchant. Elle lut un peu; mais, ne 

pouvant distraire plus long-temps son attention de la scène qui l’environnait, elle ferma son livre, et 

s’abandonna aux charmes de la douce mélancolie que le moment lui inspirait. L’air était calme; le soleil, 

en s’abaissant sous les coteaux lointains, jetait une lueur pourprée sur le paysage, et un jour plus doux 

dans les clairières de la forêt. La rosée avait répandu sa fraîcheur dans les airs. A mesure que le soleil 

déclinait, l’obscurité s’avançait en silence, et la scène prenait un aspect de grandeur solennelle. Dans sa 

rêverie, elle se rappela et répéta le morceau suivant: 

NIGHT. 

Now Ev’ning fades! her pensive step retires, 

And Night leads on the dews, and shadowy hours; 
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Her awful pomp of planetary fires, 

And all her train of visionary powers. 

These paint with fleeting shapes the dream of sleep 

These swell the waking soul with pleasing dread, 

These through the glooms in forms terrific sweep, 

And rouse the thrilling horrors of the dead! 

Queen of the solemn thought mysterious Night! 

Whose step is darkness, and whose voice is fear! 

Thy shades I welcome with severe delight 

And hail thy hollow gales that sigh so drear! 

When, wrapt in clouds, and riding in the blast, 

Thou roll’st the storm along the sounding shore, 

I love to watch the whelming billows cast 

On rocks below, and listen to the roar. 

Thy milder terrors, Night, I frequent woo, 

Thy silent lightnings, and thy meteor’s glare, 

Thy northern fires, bright with ensanguine hue, 

That light in heaven’s high vault the fervid air. 

But chief I love thee, when thy lucid car 

Sheds through the fleecy clouds a trembling gleam, 

And shews the misty mountain from afar, 

The nearer forest, and the valley’s stream. 



And nameless objects in the vale below, 

That floating dimly to the musing eye, 

Assume, at Fancy’s touch, fantastic shew, 

And raise her sweet romantic visions high. 

Then let me stand amidst thy glooms profound 

On some wild woody steep, and hear the breeze 

That swells in mournful melody around, 

And faintly dies upon the distant trees. 

What melancholy charm steals o’er the mind! 

What hallow’d tears the rising rapture greet! 

While many a viewless Spirit in the wind 

Sighs to the lonely hour in accents sweet! 

Ah! who the dear illusions pleas’d would yield, 

178 

Which Fancy wakes from silence and from shades, 

For all the sober forms of Truth reveal’d, 

For all the scenes that Day’s bright eye pervades! 

 

IMITATION. 

NUIT. 

Le crépuscule meurt, la Nuit penche son urne, 

Et versant la rosée et l’ombre taciturne, 

Conduit, à la lueur des astres incertains, 

Le cortége nombreux de ses fantômes vains. 

Plusieurs d’un songe heureux m’apportent la merveille; 

Plusieurs, sans m’effrayer, m’étonnent quand je veille; 

Mais d’autres, habillés de funèbres lambeaux, 

Font frissonner mes sens de l’horreur des tombeaux. 

Des pensers solennels souveraine puissante, 

Sombre divinité, mère de l’épouvante, 

Nuit!.... j’aime ta noirceur; j’écoute avec plaisir 

De tes vents affaiblis le langoureux soupir. 

Lorsqu’entourant ton char du plus épais nuage, 

Tu roules l’ouragan sur les rocs du rivage, 

J’attends que, sous mes pieds, la vague en écumant 

Se brise..., et je jouis de son rugissement. 

O Nuit! que j’aime encor tes scènes moins terribles, 

Tes phosphores légers, tes éclairs si paisibles, 

Tes aurores du Nord, dont les jeux radieux 

De la plus vive pourpre enluminent les cieux. 

Que je t’aime surtout quand le feu des étoiles 

Joue à travers la nue, et que tu me dévoiles 



Ce ruisseau dans les prés, ce bois sur la hauteur, 

Ou les monts plus lointains perdus dans la vapeur; 
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Quand mille objets sans nom, voltigeant dans la plaine, 

Fixent mon œil pensif sur leur forme incertaine, 

Et que, les achevant au gré de son pinceau, 

Ma fantaisie en trace un magique tableau! 

Au milieu de son ombre égaré dans ma route, 

Sur un rocher désert je m’assieds.... et j’écoute. 

C’est le vent qui me pousse un sanglot pénétrant, 

Et dans le fond du bois va se perdre en mourant. 

Que pour mon cœur alors la tristesse a de charmes! 

Quelle extase céleste, et quelles douces larmes! 

Oui, j’entends les esprits portés sur les zéphyrs, 

Par des soupirs touchans répondre à mes soupirs. 

Ah! qui voudrait céder ces prestiges sans nombre, 

Enfans capricieux du silence et de l’ombre, 

Pour ces tableaux du jour, froides réalités, 

Que le soleil étale aux yeux désenchantés. 

Comme elle retournait à l’abbaye, Louis l’aborda, et, après quelque conversation, lui dit: «La scène 

dont j’ai été témoin ce matin m’a fort affecté, et j’attendais impatiemment l’occasion de vous le dire. 

La conduite de ma mère est pour moi un mystère inexplicable; mais il n’est pas difficile de s’apercevoir 

qu’elle est agitée par quelque méprise. Je n’ai qu’une chose à vous demander: toutes les fois que je 

pourrai vous être utile, disposez de moi.» 

Adeline le remercia de son offre amicale, et y fut plus sensible qu’elle ne put l’exprimer. «Je n’ai, 

dit-elle, à me  
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reprocher aucun tort qui puisse m’avoir attiré l’animadversion de madame La Motte, et je suis par 

cette raison absolument hors d’état d’en dire le motif. J’ai cherché, à diverses reprises, une explication 

qu’elle a éludée avec le même soin. Il vaut donc mieux se taire. En même temps, monsieur, permettez-

moi de vous assurer que je suis infiniment sensible à vos bontés.» Louis soupira sans rien dire. Il reprit 

enfin: «J’espère que vous souffrirez que je parle à ma mère. Je suis sûr de la convaincre de son erreur.» 

«—Gardez-vous-en bien! répondit Adeline; le mécontentement de madame La Motte m’a causé 

une peine inexprimable; mais la forcer à une explication, ce serait aigrir ses ressentimens au lieu de les 

détruire. Je vous prie en grâce de ne pas le tenter.» 

«—Je me soumets à votre décision, répliqua Louis; mais pour cette fois, c’est avec répugnance. Je 

me croirais le plus heureux des hommes si je pouvais vous servir.» 

Il prononça ces mots d’un ton si tendre, qu’Adeline entrevit, pour la première fois, les sentimens de 

son cœur.  
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Une âme plus remplie de vanité que la sienne lui eût appris depuis long-temps à regarder les 

attentions de Louis comme le résultat de quelque chose de plus que la galanterie d’un homme bien 

élevé. Elle ne fit pas semblant de remarquer ses dernières paroles; elle garda le silence, et précipita ses 



pas machinalement. Louis n’en dit pas davantage, mais il parut tomber dans la rêverie, et ce silence ne 

fut pas interrompu jusqu’à leur rentrée dans l’abbaye. 
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CHAPITRE VI. 

Il se passa près d’un mois sans aucun incident remarquable. La Motte perdit bien peu de sa 

mélancolie; et la conduite de sa femme envers Adeline, quoique un peu tempérée, était encore loin de 

la douceur. Louis, par mille petits égards, témoignait sa croissante affection pour Adeline, qui continuait 

de n’y voir qu’un excès de politesse. 

Pendant une nuit orageuse, il arriva qu’au moment où ils se préparaient à se reposer, ils furent 

effrayés par un bruit de chevaux qui s’approchaient de l’abbaye. Il fut suivi de différentes voix; et un 

rude coup de marteau, à la grande porte de l’abbaye, confirma leur première alarme. La Motte se croyait 

certain que les officiers de justice avaient enfin découvert sa retraite; et le trouble de la terreur avait 

presque bouleversé tous ses esprits. Il ordonna cependant d’éteindre les lumières et d’observer un 

profond silence, ne voulant  
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pas négliger la plus légère précaution. Il croyait possible que les archers supposassent l’édifice 

inhabité, et crussent avoir manqué l’objet de leur recherche. Ses ordres étaient à peine exécutés, qu’on 

heurta de nouveau, et avec plus de violence. Alors La Motte s’approcha d’une petite fenêtre grillée, 

pratiquée dans le tambour de la porte, afin de pouvoir observer le nombre et l’apparence des étrangers. 

L’obscurité de la nuit contraria son dessein: il aperçut un groupe d’hommes à cheval; mais en 

prêtant une oreille attentive, il distingua une partie de leurs discours. Plusieurs soutenaient qu’on s’était 

trompé de chemin; mais une personne qui, d’après son ton de voix imposant, paraissait être leur chef, 

affirma que la lumière qu’ils avaient vue venait de cet endroit, et il garantissait qu’il y avait du monde 

dans l’intérieur. Après avoir parlé, il frappe encore très-fort, et n’eut de réponse que le bruit sourd des 

échos. La Motte tremblait, et ne pouvait faire un pas. 

Après avoir attendu quelque temps, les étrangers eurent l’air de délibérer; mais ils parlaient d’une 

voix si basse,  
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que La Motte ne pouvait comprendre le sens de leurs discours. Ils s’éloignèrent de la porte comme 

pour s’en aller; mais il les entendit sur-le-champ parmi les arbres, de l’autre côté du bâtiment, et fut 

bientôt convaincu qu’ils n’avaient pas quitté l’abbaye. La Motte resta quelques minutes dans la plus 

cruelle incertitude; il laissa Louis à la grille, pour passer dans la partie de l’édifice où il les supposait 

rassemblés. 

L’orage était bruyant, et les gémissantes bouffées, qui grondaient à travers les arbres, l’empêchèrent 

de distinguer aucun autre son. Une seule fois, pendant le silence des vents, il crut entendre distinctement 

des voix: mais on ne le laissa pas long-temps à ses conjectures, car de nouveaux coups à la porte 

l’épouvantèrent encore; et, sans songer aux frayeurs de madame La Motte et d’Adeline, il s’enfuit pour 

tenter, au moyen de la trappe, la dernière ressource qu’il avait pour se cacher. 

Bientôt après, les efforts des assiégeans parurent redoubler comme les secousses de la tempête. La 

porte, qui était vieille et dégradée, sortit de ses  
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gonds, et leur livra passage dans la salle. Au moment qu’ils entraient, un cri de madame La Motte, 

qui se tenait à la porte d’une chambre adjacente, confirma le soupçon du principal étranger, et il continua 

de s’avancer aussi vite que l’obscurité le lui permettait. 

Adeline s’était évanouie, et madame La Motte criait au secours, quand Pierre, entrant avec des 

lumières, vit la salle remplie d’hommes, et sa jeune maîtresse étendue, sans mouvement, sur le plancher. 

Alors un des cavaliers s’approcha, et demanda pardon à madame La Motte de l’impolitesse de son 

procédé. Il allait entamer une excuse, lorsqu’apercevant Adeline il s’empressa de la relever; mais Louis, 

qui revenait en ce moment, la prit dans ses bras et pria l’étranger de s’épargner cette peine. 

La personne à laquelle il s’adressa portait la décoration de l’un des premiers ordres de France, et 

avait un air de dignité qui annonçait un homme d’un rang supérieur. Il semblait avoir une quarantaine 

d’années; mais peut-être la vivacité et le feu de ses traits  
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rendaient-ils sur sa figure l’ouvrage des années moins sensible. Sans s’occuper de lui-même, il 

paraissait concentrer toute son attention sur les dangers d’Adeline. Son air doux et ses manières 

séduisantes dissipèrent par degrés les craintes de madame La Motte, et triomphèrent du premier 

mouvement de Louis. Il regardait Adeline, encore insensible, avec une admiration si vive, qu’elle 

semblait absorber toutes les facultés de son âme. C’était vraiment un objet qu’on ne pouvait contempler 

avec indifférence. 

Sa beauté, sous l’empreinte touchante de la défaillance, regagnait en intérêt ce qu’elle perdait en 

fraîcheur. La négligence de son vêtement délacé, pour lui procurer une libre respiration, découvrait les 

appas éblouissans que ses tresses d’ébène, tombées avec profusion sur son sein, ombrageaient sans les 

cacher. 

Alors arrive un second étranger, un jeune chevalier, qui, après avoir parlé rapidement au plus âgé, 

se joignit au groupe général dont Adeline était environnée. Sa personne offrait un heureux mélange 

d’élégance et de force;  
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son port était noble, sans être fier, et la douceur la plus séduisante tempérait la vivacité de ses 

manières. Ce qui le rendait alors plus intéressant, c’est la compassion qu’il semblait ressentir pour 

Adeline. Elle ouvrit les yeux en ce moment; il fut le premier objet qui frappa ses regards; elle le vit 

s’inclinant sur elle dans une sollicitude muette. 

A son aspect, la rougeur d’une vive surprise éclata sur ses joues; car elle le reconnut pour l’étranger 

qu’elle avait rencontré dans la forêt. En voyant la chambre remplie de monde, son visage passa 

subitement à la pâleur de l’effroi. Louis l’aida à se transporter dans un autre appartement, où les deux 

chevaliers qui la suivaient renouvelèrent leurs excuses pour l’alarme qu’ils avaient occasionnée. Le plus 

âgé, se tournant vers madame La Motte, lui dit: «Vous ignorez sans doute, madame, que je suis le 

propriétaire de l’abbaye.» 

Elle tressaillit: «Ne vous épouvantez pas, madame; vous êtes ici en sûreté et comme chez vous. J’ai 

depuis long-temps abandonné cet édifice en ruines, et je suis fort heureux s’il a pu  
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vous offrir un asile.» Madame La Motte le remercia de son obligeance, et Louis exprima combien 

il était sensible à la politesse du marquis de Montalte. C’était le nom de ce noble étranger. 

«Ma principale résidence, dit le marquis, est dans une province éloignée; mais j’ai un château sur 

la lisière de la forêt. En revenant d’une promenade, la nuit m’a surpris et j’ai perdu mon chemin. Une 

lumière qui brillait à travers les arbres m’a attiré jusqu’ici; et l’obscurité est si forte, que je ne me suis 

pas aperçu que cette clarté venait de l’abbaye, avant d’être arrivé à la porte.» 



Les nobles procédés des étrangers, leurs riches vêtemens, et surtout ce discours, achevèrent de 

dissiper les doutes de madame La Motte. Elle allait ordonner des rafraîchissemens, lorsque La Motte, 

qui avait écouté, s’étant convaincu qu’il n’avait rien à craindre, entra dans l’appartement. 

Il s’approcha du marquis, d’un air obligeant: mais, dès qu’il essaya de parler, ses lèvres balbutièrent 

un compliment, tout son corps trembla, et son visage se couvrit d’une pâleur mortelle.  
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Le marquis n’était guère moins ému, et dans le premier moment de sa surprise il porta la main sur 

son épée; mais, revenant sur lui-même, il la retira, et tâcha de maîtriser l’expression de son visage. Il y 

eut un moment de silence terrible. La Motte fit quelques pas du côté de la porte, mais ses genoux 

tremblans refusèrent de le soutenir, et il tomba dans un fauteuil, sans voix et sans haleine. Ses regards 

effarés, et toute sa conduite, causèrent à madame La Motte la plus grande surprise. Ses yeux cherchaient 

à démêler dans ceux du marquis plus que celui-ci n’en voulait laisser apercevoir. Les regards du marquis 

ajoutaient au mystère au lieu de l’expliquer, et exprimaient un mélange d’émotions qu’elle ne pouvait 

définir. Elle tâcha cependant de tranquilliser et de ranimer son mari; mais il rebuta ses efforts, et, 

détournant son visage, il le couvrit de ses deux mains. 

Le marquis, paraissant recouvrer sa présence d’esprit, marcha vers la porte de la salle où ses gens 

étaient rassemblés: alors La Motte, s’élançant de son siége avec un air égare, lui cria de  
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revenir. Le marquis tourna la tête, et s’arrêta, mais toujours incertain s’il avancerait. Les prières 

d’Adeline, qui venait de rentrer, jointes à celles de La Motte, le déterminèrent, et il s’assit. «Je vous 

prie, monseigneur, dit La Motte, de m’accorder quelques momens d’audience particulière.» 

«—La demande est bien hardie, et peut-être y a-t-il du danger à vous l’accorder, dit le marquis: 

c’est trop exiger de moi. Vous ne pouvez rien avoir à me dire dont votre famille ne soit pas informée... 

expliquez-vous en peu de mots...» La Motte changea de couleur à chaque phrase de ce discours. 

«Impossible, monseigneur, s’écria-t-il; mes lèvres se fermeront pour toujours, plutôt que de prononcer 

devant une autre créature humaine des paroles réservées pour vous seul. Je vous conjure... je vous 

supplie de me donner quelques momens d’audience particulière.» En prononçant ces mots, ses yeux se 

gonflaient de larmes; et le marquis, touché de sa détresse, consentit à ce qu’il demandait, mais cependant 

avec une émotion et une répugnance manifestes. 
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La Motte prit une lumière, et conduisit le marquis à une petite chambre dans une partie reculée du 

bâtiment. Ils y restèrent près d’une heure. Madame La Motte, effrayée de la longueur de leur absence, 

va les chercher: en approchant d’eux, une curiosité, peut-être excusable en de pareilles circonstances, 

l’engage à prêter l’oreille. Justement La Motte s’écriait: «L’égarement du désespoir!...» Suivirent 

quelques mots prononcés à voix basse, qu’elle ne put entendre. «J’ai plus souffert que je ne pourrais 

dire, continua-t-il; cette image me poursuit sans cesse, la nuit dans mes songes, le jour dans mes courses. 

Il n’est point de tortures, point de morts que je ne voulusse avoir endurées pour retrouver la situation 

d’âme où j’étais en arrivant dans cette forêt. Je conjure de nouveau votre pitié.» 

Un coup de vent très-fort, en soufflant dans le passage où était madame La Motte, couvrit la voix 

de son époux et la réponse que lui faisait le marquis; mais bientôt après, elle distingua ces mots: 

«Demain, monseigneur, si vous revenez dans ces ruines, je vous conduirai à l’endroit.» 
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«—Cela n’est pas trop nécessaire, et pourrait être dangereux, dit le marquis.—Je dois, monseigneur, 

excuser ces craintes venant de votre part; mais je m’engage à tout ce que vous proposerez: oui, quelles 

qu’en soient les conséquences, je me soumets à tout ce que vous déciderez.» Le retour de l’orage étouffa 

encore le son de leurs voix, et madame La Motte s’efforça en vain d’ouïr les paroles dont probablement 



dépendait l’explication de cette conduite mystérieuse. Ils s’approchèrent alors de la porte, et elle se 

retira précipitamment dans la chambre où elle avait laissé Adeline avec Louis et le jeune chevalier. 

Le marquis et La Motte l’y suivirent de près; le premier fier et calme, le second un peu plus 

tranquille qu’auparavant, mais portant encore dans ses traits une impression d’horreur. Le marquis passa 

dans la salle où sa suite l’attendait. L’orage n’était pas encore fini: mais il semblait impatient de s’en 

aller, et il ordonna à ses gens de se tenir prêts. La Motte observait un morne silence, traversait souvent 

la chambre à grands pas, et quelquefois se plongeait  
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dans la rêverie. Pendant ce temps-là, le marquis, assis auprès d’Adeline, dirigeait vers elle tous ses 

soins, excepté quand des accès de distraction s’emparaient de son âme, et le retenaient dans le silence. 

Le jeune chevalier profitait de ces intervalles pour adresser la parole à Adeline avec défiance, et non 

sans quelque agitation: elle se dérobait aux attentions de tous les deux. 

Le marquis avait passé près de deux heures à l’abbaye; et l’orage continuant toujours, madame La 

Motte lui proposa un lit. Un regard de son mari la fit frémir pour les conséquences. Cependant on refusa 

son offre poliment. Le marquis témoignait autant d’empressement de partir que son hôte paraissait 

consterné de sa présence. Il retournait souvent dans la salle, et, du seuil de la porte, il levait au ciel des 

regards d’impatience. On ne voyait rien dans l’obscurité de la nuit; on n’entendait rien que les 

mugissemens de la tempête. 

L’aube parut avant son départ. Comme il se préparait à quitter l’abbaye, La Motte le prit encore en 

particulier, et eut avec lui quelques  
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momens d’entretien secret. Madame La Motte observait ses gestes animés, d’une partie éloignée de 

la chambre: ils ajoutèrent à sa curiosité un degré d’appréhension extrême. C’était pour elle une énigme 

inconcevable. Ils se parlaient d’une voix si basse, qu’elle fit d’inutiles efforts pour distinguer les parties 

correspondantes de leur dialogue. 

Le marquis et sa suite partirent enfin; et La Motte, ayant lui-même fermé les portes, se retira dans 

sa chambre en silence et les yeux baissés. Lorsque sa femme fut seule avec lui, elle le conjura de lui 

expliquer la scène dont elle avait été témoin. «Ne me faites pas de questions, dit La Motte, car je ne 

répondrai à aucune. Je vous ai déjà défendu de me parler de cela.» 

—«Et de quoi, dit sa femme?» La Motte parut revenir à lui-même.—«Eh bien! non... je me suis 

trompé, je croyais que vous m’aviez déjà fait plusieurs fois ces questions.» 

—«Ah! dit madame La Motte, voilà mes soupçons vérifiés: votre ancienne mélancolie, et le 

désordre de cette nuit, proviennent de la même cause.» 

—«Et pourquoi me suspecter, ou me  
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questionner? Serai-je donc toujours persécuté par vos conjectures?» 

—«Excusez-moi, je n’ai pas entendu vous persécuter; mais ma sollicitude pour votre conservation 

ne me permet pas de demeurer dans cette affreuse perplexité: souffrez que j’use des droits d’une épouse, 

et que je partage l’affliction qui vous accable. Ne me refusez pas.....» La Motte l’interrompit:—«Quelle 

que soit la cause des émotions dont vous avez été témoin, je jure que je ne la révélerai pas à présent. 

Peut-être viendra-t-il un temps où je ne croirai plus nécessaire de garder le secret; jusque-là taisez-vous, 

et cessez vos importunités: gardez-vous surtout de faire remarquer à personne ce que vous avez pu voir 

en moi d’extraordinaire. Ensevelissez vos soupçons dans votre sein, si vous voulez détourner ma 

malédiction et ma ruine.» L’air de résolution dont il prononça ces mots, le visage couvert d’une pâleur 

livide, fit frissonner sa femme, et elle n’osa pas répliquer. 



Madame La Motte se retira pour se coucher, mais elle ne put fermer l’œil. Elle rêvait à la dernière 

aventure; ses réflexions furent un aiguillon de plus à  
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sa surprise et à sa curiosité, relativement aux discours et aux actions de son mari. Cependant une 

vérité la frappait; elle ne pouvait douter que la conduite mystérieuse de La Motte, depuis si long-temps 

accablé d’inquiétudes, et sa dernière scène avec le marquis, ne procédassent de la même cause. Cette 

opinion, qui semblait prouver combien ses soupçons sur Adeline étaient injustes, fut accompagnée du 

déchirement des remords. Elle soupirait impatiemment après le matin qui devait ramener le marquis à 

l’abbaye. A la fin, la nature fatiguée reprit ses droits, et soulagea ses peines par quelques momens 

d’oubli. 

Le lendemain la famille s’assembla fort tard au déjeuner. Chacun y parut taciturne et distrait; mais 

leurs figures offraient des aspects bien différens, et la différence de leurs pensées était bien plus grande 

encore. La Motte paraissait agité d’une terreur impatiente. Dans ses yeux, je ne sais quel égarement 

exprimait parfois le saisissement soudain de l’horreur, et son visage se couvrait ensuite des sombres 

couleurs d’un morne désespoir. 

Madame La Motte semblait accablée;  
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elle épiait tous les changemens qui se passaient sur le visage de son mari, et attendait avec 

impatience l’arrivée du marquis. Louis était calme et pensif. Adeline ne paraissait pas souffrir le moins. 

La nuit précédente, elle avait observé la conduite de La Motte avec beaucoup de surprise; et la confiance 

qu’il lui avait inspirée jusqu’alors était ébranlée. Elle craignait aussi que quelque circonstance nouvelle 

ne le rejetât dans ce monde, et qu’il ne fût impossible ou désagréable de la recevoir sous son toit. 

Pendant le déjeuner, La Motte s’élança souvent à la fenêtre avec des regards inquiets. Sa femme ne 

comprit que trop bien le motif de son impatience, et s’efforça de maîtriser la sienne. Dans ces intervalles, 

Louis, en parlant tout bas à son père, tâchait d’en tirer quelques lumières; mais La Motte revenait 

toujours auprès de la table, où la présence d’Adeline interrompait toute question. 

Après le déjeuner, comme il se promenait sur l’esplanade, Louis voulut l’aborder; mais La Motte 

lui déclara positivement qu’il désirait être seul, et  
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bientôt après, le marquis n’arrivant pas encore, il s’éloigna à une plus grande distance de l’abbaye. 

Adeline se retira dans la chambre de travail avec madame La Motte, qui affectait un air 

d’enjouement et même d’amitié. Sentant la nécessite de donner quelque raison de l’agitation frappante 

de La Motte, et de prévenir la surprise que l’apparition inattendue du marquis devait causer à Adeline, 

si on la lui laissait rapprocher de la conduite qu’il avait tenue la nuit précédente, madame La Motte dit 

que le marquis et son mari s’étaient beaucoup connus autrefois, et que cette rencontre imprévue, après 

une longue séparation, et dans des circonstances aussi diverses et aussi humiliantes de la part de ce 

dernier, lui avait causé une émotion d’autant plus pénible, qu’il se rappelait que le marquis avait mal 

interprété quelques parties de sa conduite envers lui, ce qui avait interrompu leur ancienne intimité. 

Ces motifs ne portèrent point la conviction dans l’âme d’Adeline; car ils lui semblaient 

disproportionnés avec le degré d’émotion que le marquis et La  
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Motte avaient réciproquement manifesté. Sa surprise et sa curiosité furent éveillées par un discours 

dont l’intention était de leur donner le change. 

Madame La Motte, poursuivant son dessein, dit qu’on attendait actuellement le marquis, et qu’elle 

se flattait que tous les sujets de division qui pouvaient subsister encore seraient écartés par un 

raccommodement. Adeline rougit; elle voulut répondre, et ses lèvres balbutièrent. Cette agitation, et les 



regards de madame La Motte, augmentèrent son trouble; et tous ses efforts pour le contraindre ne 

servirent qu’à le redoubler. Elle essaya toujours de renouveler la conversation, et toujours il lui était 

impossible d’assembler ses idées. Craignant que madame La Motte ne surprît le sentiment que 

jusqu’alors elle s’était presque caché à elle-même, son visage pâlit, son œil se fixa sur la terre; et, 

pendant quelque temps, il lui fut difficile de respirer. Madame La Motte lui demanda si elle était 

incommodée. Adeline saisit ce prétexte, et se retira pour se livrer à des réflexions bientôt absorbées par 

l’espérance de revoir le jeune chevalier  
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qui avait accompagné le marquis. 

En regardant par sa fenêtre, elle vit de loin le marquis à cheval, qui s’avançait suivi de plusieurs 

personnes, et elle s’empressa d’en informer madame La Motte. Il arriva bientôt à la porte. La Motte 

n’étant pas de retour, sa femme et Louis allèrent le recevoir. Il entra dans la salle, accompagné du jeune 

chevalier; et, s’approchant de madame La Motte avec une sorte de politesse majestueuse, il demanda 

La Motte. Louis sortit pour aller le chercher. 

Le marquis garda le silence pendant quelques minutes; alors il demanda à madame La Motte 

comment se portait son aimable fille. Madame La Motte comprit qu’il voulait parler d’Adeline. Elle 

répondit à la question, et dit qu’elle ne lui était point parente. Le marquis ayant témoigné quelque désir 

de la voir, on l’envoya querir. Elle entra dans la chambre avec une modeste rougeur et un air timide qui 

parurent attirer toute son attention. Elle reçut ses complimens avec une grâce charmante; mais, quand 

le jeune chevalier s’approcha, l’empressement  
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de ses manières rendit involontairement les siennes plus réservées, et à peine osait-elle lever les 

yeux de peur de rencontrer les siens. 

La Motte entra dans ce moment, et s’excusa de son absence. Le marquis ne lui répondit que par une 

légère inclination de tête, et par des regards où se peignaient à la fois l’orgueil et la défiance. Ils sortirent 

ensemble de l’abbaye, et le marquis fit signe à ses gens de le suivre à une certaine distance. La Motte 

défendit à son fils de l’accompagner; mais Louis remarqua qu’il prenait son chemin dans le plus épais 

du bois. Il se perdait dans un chaos de conjectures sur cette affaire; mais sa curiosité et ses inquiétudes 

sur son père l’engagèrent à le suivre de loin. 

Cependant le jeune étranger, que le marquis appelait du nom de Théodore, demeura à l’abbaye avec 

madame La Motte et Adeline. La première, malgré toute son adresse, ne put cacher son agitation 

pendant cet intervalle. Elle se tournait involontairement du côté de la porte aussitôt qu’elle entendait 

des pas; souvent elle vint à celle de la  
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salle pour regarder dans la forêt, et autant de fois elle en revint trompée dans son espoir. Personne 

ne paraissait. Théodore dirigeait ses attentions sur Adeline, autant que la politesse lui permettait de 

s’écarter de madame La Motte. Ses manières si aimables, et en même temps si nobles, triomphèrent 

insensiblement de la timidité d’Adeline, et bannirent sa réserve. Sa conversation rejeta une pénible 

contrainte, dévoila par degrés les qualités de son âme, et sembla produire une confiance mutuelle. 

Bientôt se manifesta une conformité de sentimens, et Théodore, par la joie impatiente qui animait son 

visage, paraissait souvent prévenir les pensées d’Adeline. 

L’absence du marquis fut courte pour eux, mais bien longue pour madame La Motte, dont les traits 

s’éclaircirent dès qu’elle entendit le bruit des chevaux à la porte. 

Le marquis se montra, mais pour un moment, et il passa avec La Motte dans une chambre 

particulière, où ils eurent une assez longue conférence; après quoi il partit. La Motte, sa femme et 

Adeline, l’accompagnèrent jusqu’à  
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la porte. Théodore prit congé d’Adeline avec l’expression du plus tendre regret: en s’éloignant, il 

tourna souvent ses regards sur l’abbaye, jusqu’à ce que les arbres lui en eussent entièrement dérobé la 

vue. 

Le rayon passager du plaisir, répandu sur les joues d’Adeline, disparut avec le jeune étranger, et 

elle soupira en rentrant dans la salle. L’image de Théodore la poursuivit dans sa chambre; elle se rappela 

exactement tous les détails de ses derniers discours... ses sentimens si conformes aux siens.... ses 

manières engageantes.... sa figure si animée.... si franche et si noble, où la mâle dignité se mêlait à la 

douceur de la bienveillance.... Elle se rappelait ces charmes, et tant d’autres, et une douce mélancolie 

se glissait dans son cœur. «Je ne le reverrai plus, dit-elle.» Un soupir qui suivit, lui révéla du secret de 

son cœur plus qu’elle n’en voulait savoir. Elle rougit, soupira de nouveau, et revenant tout-à-coup sur 

elle-même, elle s’efforça de distraire ses pensées sur un autre objet. La liaison du marquis avec La Motte 

attira quelque temps son attention; mais, dans l’impossibilité d’en  
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percer le mystère, elle chercha un asile contre ses propres réflexions, dans les idées plus agréables 

que pouvaient lui inspirer ses livres. 

Pendant cet intervalle, Louis, alarmé et surpris de l’extrême consternation que son père avait 

manifestée à la première vue du marquis, crut devoir lui en parler. Il ne doutait point que le marquis 

n’eût une très-grande part à l’événement qui avait forcé La Motte à quitter Paris, et il s’expliqua sans 

détour, déplorant en même temps la triste fatalité qui l’avait conduit à chercher un refuge dans le lieu 

le moins propre à lui en servir.... dans la terre de son ennemi. La Motte ne combattit point cette opinion 

de son fils, et se joignit à lui pour se plaindre de sa mauvaise étoile. 

Le congé de Louis était alors sur le point d’expirer. Il en prit occasion d’exprimer son chagrin d’être 

bientôt obligé d’abandonner son père dans une situation aussi périlleuse. «Je vous quitterais avec moins 

de peine, continua-t-il, si j’étais sûr de connaître toute l’étendue de vos infortunes. Je suis maintenant 

réduit à conjecturer des maux qui  
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peut-être n’existent pas. Tirez-moi, monsieur, de cette cruelle incertitude, et souffrez que je vous 

prouve que je suis digne de votre confiance.» 

«Je vous ai déjà répondu sur cet article, dit La Motte, et je vous ai défendu d’y revenir. Vous me 

forcez à présent de vous dire que je m’inquiète fort peu quand vous partirez, si vous voulez me 

persécuter par de semblables questions.» La Motte s’éloigna brusquement, et laissa son fils dans la 

perplexité. 

L’arrivée du marquis avait dissipé les jalouses terreurs de madame La Motte: elle sentit l’injustice 

de sa rigueur envers Adeline. En considérant son état d’abandon... l’inaltérable affection qui avait paru 

dans sa conduite... la douceur, la patience avec laquelle elle avait supporté ses injurieux traitemens, elle 

fut pénétrée et saisit la première occasion de lui rendre sa première amitié. Mais elle ne pouvait 

expliquer cette apparente contradiction de conduite, sans trahir ses derniers soupçons, qu’elle ne se 

rappelait pas sans rougir, et elle ne pouvait excuser ses procédés sans en venir à cet éclaircissement. 
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Elle se contenta donc d’exprimer dans ses manières l’intérêt qui venait de renaître dans son cœur. 

Adeline fut d’abord très-étonnée, mais elle éprouvait trop de plaisir à ce changement pour en rechercher 

la cause avec scrupule. 

Malgré la satisfaction qu’Adeline ressentit du retour de l’amitié de madame La Motte, ses pensées 

se rapportaient fréquemment sur les tristes circonstances de sa situation. Elle ne pouvait s’empêcher 

d’avoir moins de confiance qu’auparavant dans l’affection de madame La Motte, dont le caractère se 



montrait alors moins aimable que son imagination ne le lui avait présenté, et lui paraissait avoir une 

forte teinte de caprice. Ses réflexions s’arrêtaient sur l’arrivée du marquis à l’abbaye, sur l’aversion 

manifeste entre La Motte et lui, et sur leurs émotions mutuelles. Enfin, ce qui la frappait d’un égal 

étonnement, c’est que La Motte eût choisi de demeurer dans une propriété du marquis, et que ce dernier 

lui en eût donné la permission. 

Peut-être son âme revenait-elle d’autant plus souvent à cet objet, qu’il était lié avec Théodore; mais 

il se présentait  

207 

sans qu’elle se doutât de l’idée qui le ramenait. L’intérêt qu’elle prenait à cette affaire, elle 

l’attribuait à ses inquiétudes pour la conservation de La Motte, et pour sa propre destinée qui se trouvait 

si intimement liée à la sienne. Quelquefois, à la vérité, elle se surprenait livrée à des conjectures sur le 

degré de liaison qu’il y avait entre Théodore et le marquis; mais à l’instant elle réprimait ses pensées, 

et se reprochait sévèrement de leur avoir permis de s’égarer sur un objet qu’elle regardait comme très-

dangereux au repos de son cœur. 
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CHAPITRE VII. 

Quelques jours après l’événement rapporté dans le précédent chapitre, comme Adeline était seule 

dans sa chambre, elle fut tirée de sa rêverie par un bruit de chevaux auprès de la porte. Elle regarda par 

la croisée, et vit le marquis de Montalte entrer dans l’abbaye. Cet incident la surprit, et une émotion, 

dont elle ne s’embarrassa pas de chercher la cause, la fit sur-le-champ s’éloigner de la fenêtre. 

Cependant la même cause l’y ramena aussi précipitamment, mais l’objet de son attente ne paraissait 

point, et elle ne fut plus pressée de se retirer. 

Trompée dans son espérance, elle réfléchissait, lorsque le marquis sortit avec La Motte. Il leva tout-

à-coup les yeux, vit Adeline, et la salua. Elle lui rendit son salut respectueusement, et s’éloigna de la 

fenêtre, bien fâchée d’y avoir été aperçue. Ils entrèrent dans la forêt, mais les gens ne les y suivirent  
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pas comme auparavant. Lorsqu’ils revinrent, ce qui n’eut lieu qu’après un temps considérable, le 

marquis monta tout de suite à cheval et s’en alla. 

Le reste de la journée, La Motte parut sombre, taciturne, et souvent plongé dans la rêverie. Adeline 

l’observait avec une attention toute particulière; elle s’aperçut qu’il était toujours plus triste après une 

entrevue avec le marquis, et elle fut alors très-étonnée que ce dernier eût fixé le lendemain pour venir 

dîner à l’abbaye. 

En annonçant cela, La Motte ajouta de grands éloges sur le caractère du marquis: il préconisa surtout 

sa générosité et la noblesse de son âme. En ce moment, Adeline se rappela les anecdotes qu’elle avait 

entendu conter concernant l’abbaye, et elles jetèrent une ombre sur l’éclat des belles qualités que 

célébrait La Motte. Toutefois ce rapport ne semblait pas mériter une grande confiance. Déjà une partie 

en avait été démontrée fausse, car on avait raconté qu’il revenait des esprits dans l’abbaye, et ses 

habitans actuels n’y avaient observé aucune apparition surnaturelle. 
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Adeline, toutefois, hasarda de demander si c’était le marquis actuel sur qui l’on avait élevé des 

soupçons injurieux. La Motte lui répondit avec un air de dérision: «Les histoires de revenans et de lutins 

ont toujours fait l’admiration et les délices du vulgaire. Je suis pour le moins aussi disposé à en croire 

ma propre expérience que le récit de ces paysans. Si vous savez quelque chose à l’appui de ces rapports, 

je vous prie de m’en faire part, afin que je puisse établir ma croyance.» 



«—Vous ne m’entendez pas, monsieur, reprit-elle: ma question ne regardait pas des agens 

surnaturels; j’avais en vue une autre partie du rapport, laquelle insinuait que, par ordre du marquis, on 

avait renfermé ici une personne qui, dit-on, y a trouvé une mort funeste. On a prétendu que c’est pour 

cette raison que le marquis a abandonné l’abbaye.» 

«—Pures fictions de l’oisiveté, dit La Motte, contes de vieilles femmes. Pour réfuter ces fables, il 

suffit de voir le marquis; et si l’on croyait la moitié de ces histoires, qui toutes ont la même origine, ce 

serait se montrer de bien  
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peu supérieur aux imbéciles qui les inventent. Je vous crois assez de bon sens, Adeline, pour avoir 

ici le mérite de l’incrédulité.» 

Adeline rougit, et se tut. Mais La Motte lui avait paru prendre la défense du marquis avec plus de 

chaleur et d’étendue que ses propres dispositions n’en comportaient, et que l’occasion ne l’exigeait. 

Elle se rappelait le dernier entretien qu’il avait eu avec Louis, et sa surprise était au comble. 

Elle attendait l’aurore avec un mélange de peine et de plaisir. L’espérance de revoir le jeune 

chevalier occupait ses pensées, et les agitait de diverses émotions. Tantôt elle craignait sa présence, 

tantôt elle doutait de son retour. Elle s’aperçut enfin de sa rêverie, et rougit de voir à quel point il avait 

captivé son attention. Le matin arriva.... le marquis parut..... mais il était seul. La sérénité du cœur 

d’Adeline se couvrit d’un nuage; mais elle sut montrer son enjouement ordinaire. Le marquis était 

affable, poli, attentif; aux manières les plus aisées et les plus élégantes, il joignait les derniers 

raffinemens du bel usage. Sa conversation était  
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vive, amusante, quelquefois même spirituelle, et montrait une grande connaissance du monde, ou, 

ce qu’on prend souvent pour cela, la science des sociétés du premier ordre et des matières du jour. 

La Motte était en état de soutenir une conversation de ce genre; ils s’engagèrent tous deux avec 

esprit et même avec quelque gaîté dans une discussion sur les caractères du siècle. Madame La Motte 

n’avait jamais vu son mari d’aussi bonne humeur depuis leur départ de Paris, et quelquefois elle 

s’imaginait presque s’y retrouver encore. Adeline écoutait, et l’enjouement qu’elle n’avait fait que 

simuler d’abord, finit par être véritable. L’art du marquis était si insinuant, si affable, qu’elle perdit 

insensiblement sa réserve, et laissa reprendre à sa vivacité naturelle son ancien empire. 

Le marquis, en partant, dit à La Motte qu’il se félicitait d’avoir trouvé un aussi agréable voisin. La 

Motte s’inclina. «Je viendrai quelquefois vous voir, continua-t-il; et je suis bien fâché de ne pouvoir 

actuellement inviter madame La Motte et sa belle amie à venir  
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dans mon château; car on y exécute certaines réparations qui en font un séjour fort incommode.» 

La vivacité de La Motte disparut avec son hôte; bientôt il retomba dans des accès de silence et de 

distraction. «Le marquis est un homme très-aimable, dit madame La Motte.—Très-aimable, dit son 

mari.—Et paraît avoir un cœur excellent, reprit-elle.—Excellent, dit La Motte.» 

«—Vous avez l’air agité, mon ami; quelle est la cause de ce trouble?» 

«—Point du tout..... Je songeais seulement qu’il était bien malheureux qu’avec des talens aussi 

agréables, un cœur aussi excellent, le marquis pût.....» 

«—Quoi, mon ami? dit madame La Motte avec impatience.» 

«—Que le marquis pût.... pût laisser tomber cette abbaye en ruines, répliqua La Motte.» 

«—Est-ce là tout, dit madame La Motte, trompée dans son attente?—C’est là tout, sur mon honneur, 

dit La Motte en quittant la chambre.» 

Les esprits d’Adeline, n’étant plus soutenus par la conversation animée du  
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marquis, tombèrent dans la langueur; et, lorsqu’il fut parti, elle se promena toute pensive dans la 

forêt. Elle suivit un sentier romantique qui serpentait le long des bords du ruisseau, et que recouvraient 

des ombrages touffus. Le calme de la scène que l’automne colorait de ses plus douces teintes, pénétra 

son âme d’une sorte de tendre mélancolie, et elle laissa trembler sur sa joue, sans l’essuyer, une larme 

échappée de son œil sans qu’elle sût pourquoi. Elle vint à un réduit solitaire formé par de grands arbres. 

Le vent soupirait tristement à travers les branches, et leurs sommets en ondoyant dispersaient leurs 

feuilles sur la terre. Elle s’assit sur un tertre au-dessous, et s’abandonna aux tristes réflexions qui 

assiégeaient son âme. 

«Oh! dit-elle, s’il m’était donné de pénétrer dans l’avenir, et de voir les événemens qui m’attendent, 

peut-être, par leur contemplation assidue, me rendrais-je capable de les affronter avec courage? 

Orpheline dans ce vaste univers..... sans autre assistance que l’amitié de deux étrangers, sans autre 

moyen d’existence que leurs bontés,  
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que puis-je attendre, si ce n’est des malheurs? Hélas! mon père, comment avez-vous pu délaisser 

ainsi votre enfant..... l’abandonner aux orages de la vie...... pour y succomber peut-être? Hélas! je n’ai 

point d’amis!» 

Elle fut interrompue par un bruit à travers les feuilles tombées; elle tourna la tête, et voyant le jeune 

ami du marquis, elle se leva pour s’en aller. «Pardonnez cette indiscrétion, dit-il; votre voix m’a attiré 

de ce côté, et vos paroles m’ont retenu; mais mon crime porte avec lui sa punition. En m’apprenant vos 

chagrins..... comment éviter de les ressentir moi-même? En les partageant, en les souffrant tous, que ne 

puis-je vous en délivrer!» Il hésita. «—Que ne puis-je mériter le titre de votre ami, et m’en rendre digne 

à vos yeux!» 

Le désordre des pensées d’Adeline lui permit à peine de répondre; elle trembla, et retira doucement 

sa main qu’il avait prise en parlant. «—Ce que vous avez entendu, monsieur, est peut-être exagéré: je 

ne suis pas heureuse, il est vrai; mais un instant d’abattement m’a rendue injuste, et je suis moins à 

plaindre  
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que je ne l’ai témoigné. En disant que je n’ai point d’amis, je payais d’ingratitude les bontés de 

monsieur et de madame La Motte, qui ont été pour moi bien plus que des amis, qui m’ont tenu lieu d’un 

père et d’une mère.» 

«—S’il en est ainsi, je les révère, s’écria Théodore avec chaleur, et si je le pouvais sans témérité, 

j’oserais vous demander pourquoi vous êtes malheureuse. Mais......» Il s’arrêta. Adeline levant les yeux, 

vit les siens arrêtés sur elle avec la plus profonde et la plus vive sollicitude, et ses regards se reportèrent 

de nouveau sur la terre. «Je vous ai affligée, dit Théodore, par une demande indiscrète. Ne pourrez-vous 

me pardonner, surtout en voyant que l’intérêt que je prends à votre bonheur m’a commandé cette 

question?» 

«—Vous n’avez pas besoin d’excuse, monsieur. Je suis certainement reconnaissante de la 

compassion que vous me montrez. Mais la soirée est froide, et, si vous le trouvez bon, nous gagnerons 

l’abbaye.» Ils marchèrent, et Théodore garda quelques momens le silence. «J’ai tardé à solliciter votre 

indulgence, dit-il enfin, et j’en aurai  
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peut-être encore besoin maintenant; mais vous me rendrez la justice de croire que j’ai une très-forte, 

une très-pressante raison de vous demander à quel degré vous êtes parente de M. La Motte.» 

«—Nous ne sommes point du tout parens, dit Adeline; mais je ne pourrai jamais assez reconnaître 

le service qu’il m’a rendu, et j’espère que mon cœur n’en perdra jamais le souvenir.» 



«—En vérité? dit Théodore surpris; et puis-je vous demander depuis quand vous le connaissez?» 

«—Permettez-moi plutôt, monsieur, de vous demander à quoi bon toutes ces questions?» 

«—Vous avez raison, dit-il avec l’air de se condamner lui-même; ma conduite a mérité ce reproche: 

j’aurais dû parler plus clairement.» Il parut avoir l’âme agitée de quelque chose qu’il ne voulait pas 

exprimer. «Bien que vous ignoriez à quel point ma position est délicate, continua-t-il, je puis pourtant 

vous assurer que mes questions sont dictées par le plus tendre intérêt pour votre bonheur..... et même 

par mes craintes pour votre sûreté.» Adeline  
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tressaillit. «Je crains qu’on ne vous trompe, dit-il; je crains que vous ne couriez les plus grands 

dangers.» 

Adeline s’arrêta, et le regardant sérieusement, le pria de s’expliquer. Elle soupçonna que La Motte 

était menacé de quelque perfidie, et Théodore continuant de se taire, elle réitéra sa demande. «Si La 

Motte est enveloppé dans ces périls, dit-elle, souffrez, je vous en conjure, que je l’en prévienne sur-le-

champ. Il n’a que trop d’infortunes à redouter.» 

«—Bonne et sensible Adeline, s’écria Théodore, il faut porter un cœur d’airain pour vouloir vous 

outrager! Comment vous instruire de ce que je crains n’être que trop véritable? et comment se dispenser 

de vous avertir de votre danger, sans.....» Il fut interrompu par des pas entre les arbres, et vit tout de 

suite La Motte traverser le sentier où ils étaient. Adeline, confuse d’avoir été ainsi aperçue avec le 

chevalier, se hâtait pour rejoindre La Motte; mais Théodore la retint, et la conjura de lui donner un 

moment d’attention. «Je n’ai pas à présent le temps de m’expliquer, dit-il, et  
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cependant ce que j’ai à vous dire est de la dernière conséquence pour vous-même. 

»Promettez-moi donc de venir demain soir, dans quelque endroit de la forêt, environ à cette heure-

ci: j’espère vous convaincre alors que ma conduite n’est dirigée ni par des circonstances ni par des 

intérêts ordinaires.» Adeline frémit à l’idée de donner un rendez-vous; elle hésita, et conjura enfin 

Théodore de ne pas remettre au lendemain une explication qui paraissait aussi importante, mais de 

suivre La Motte, et de l’informer sur-le-champ du danger qu’il courait. «Ce n’est pas à La Motte que je 

désire parler, répliqua Théodore; je ne sache point qu’il soit menacé d’aucun danger..... Mais il 

approche; hâtez-vous, aimable Adeline, et promettez-moi de venir.» 

«—Je vous le promets, dit Adeline en balbutiant; je me rendrai demain matin, le plus tôt possible, 

au même endroit où vous m’avez rencontrée ce soir.» A ces mots elle retira sa main tremblante, que 

Théodore avait pressée de ses lèvres, et il disparut aussitôt. 
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La Motte s’approcha d’Adeline, qui, craignant qu’il n’eût aperçu Théodore, n’était pas sans quelque 

embarras. «Où donc Louis est-il allé si vite? dit La Motte.» Elle se réjouit de sa méprise, et ne chercha 

pas à l’en tirer. Ils retournèrent à l’abbaye en rêvant; et Adeline, trop occupée de ses propres réflexions 

pour supporter la compagnie, se retira dans sa chambre. Elle repassait les paroles de Théodore; et plus 

elle les méditait, plus sa perplexité redoublait. Quelquefois elle se reprochait de lui avoir donné un 

rendez-vous, incertaine s’il ne l’avait pas sollicité dans le dessein de lui déclarer son amour; mais 

soudain sa délicatesse repoussait cette idée, et elle se faisait un crime de s’être crue capable d’inspirer 

une passion. Elle se rappelait la sérieuse chaleur de la voix et des manières de Théodore, quand il l’avait 

priée de venir le trouver; et comme il l’avait convaincue par-là de l’importance de cette explication, elle 

frémissait d’un danger qu’elle ne pouvait concevoir, et attendait le lendemain avec la plus vive 

impatience. 

Quelquefois aussi le tendre intérêt  
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qu’il avait exprimé pour son bonheur, ses regards et son air si bien d’accord, se glissaient dans sa 

mémoire, réveillaient une agréable agitation, et un secret espoir qu’elle ne lui était pas indifférente. On 

la tira de ses réflexions en l’appelant pour souper: le repas fut triste; c’était la dernière soirée que Louis 

passait à l’abbaye. Adeline, qui l’estimait, regrettait de le voir partir; il fixait souvent les yeux sur elle 

avec un regard qui semblait exprimer qu’il était sur le point de quitter l’objet de son affection. Elle 

tâcha, par sa gaîté, de ranimer toute la famille, et surtout madame La Motte, qui répandait souvent des 

pleurs. «Nous ne tarderons pas à nous revoir, dit Adeline, et j’espère que ce sera dans de plus heureuses 

circonstances.» La Motte soupira. Le visage de Louis s’éclaircit à ce discours. «Le désirez-vous, dit-il 

avec beaucoup d’énergie?»—«Très-certainement, répliqua-t-elle; pouvez-vous douter de l’intérêt que 

je prends à mes meilleurs amis?» 

«—Je ne puis douter d’aucun bonheur, dit-il, quand c’est vous qui l’annoncez.» 
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«—Vous oubliez que vous avez quitté Paris, dit La Motte à son fils, avec un faible sourire: un pareil 

compliment serait bon dans cette ville...... Dans ces bois solitaires, cela est absolument outré.» 

«—Monsieur, dit Louis, l’admiration n’est pas toujours le langage de la simple politesse.» Adeline, 

désirant changer de discours, demanda dans quelle partie de la France il allait. Il répondit que son 

régiment était à Péronne, et qu’il devait s’y rendre sans retard. Après quelques propos indifférens, 

chacun se retira pour passer la nuit dans son appartement. 

L’approche du départ de Louis occupait les pensées de madame La Motte, et elle se présenta au 

déjeuner les yeux gonflés de larmes. La pâleur du fils semblait annoncer qu’il n’avait pas mieux reposé 

que sa mère. Après le déjeuner, Adeline se retira pour un moment, afin de ne pas interrompre leur 

dernier entretien par sa présence. En se promenant sur l’esplanade devant l’abbaye, elle reporta ses 

pensées sur ce qui lui était arrivé le soir du jour précédent, et elle sentit s’accroître son  
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impatience d’aller au rendez-vous. Louis ne tarda pas à la rejoindre. «Vous êtes bien cruelle, dit-il, 

de nous quitter ainsi dans les derniers instans de mon séjour! Si je pouvais me flatter que vous me 

rappellerez quelquefois à votre souvenir, quand je serai loin d’ici, je partirais avec moins de chagrin.» 

Alors il exprima la douleur qu’il avait de la quitter; et, quoiqu’il se fût armé de résolution pour 

s’interdire l’aveu direct d’un attachement qui devait être inutile son cœur succomba à la force de la 

passion, et il prononça ce qu’Adeline tremblait d’entendre. 

«Cette déclaration, dit-elle en s’efforçant de contenir son émotion, me cause une peine 

inexprimable.» 

«—Ah! ne parlez pas ainsi, dit Louis en l’interrompant, mais donnez-moi quelque léger espoir pour 

me soutenir dans les misères de l’absence. Dites que vous ne me haïssez pas.... dites....» 

«—Je m’empresse de le dire, reprit Adeline d’une voix tremblante; si vous trouvez quelque 

satisfaction à être assuré de mon estime et de mon amitié... recevez cette assurance.... Comme le  
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fils de mes plus grands bienfaiteurs, vous avez droit à....» 

«—Ne parlez pas de bienfaits, dit Louis, vos mérites les surpassent tous; et permettez-moi d’espérer 

un sentiment moins froid que l’amitié, comme aussi de croire que je ne dois pas votre approbation aux 

actions d’autrui. J’ai long-temps retenu ma passion dans le silence, parce que j’ai prévu les obstacles 

qu’elle devait rencontrer: que dis-je? j’ai tâché de l’étouffer; j’ai osé, pardonnez la supposition, j’ai osé 

croire possible de vous oublier.... et....» 

«—Vous me faites de la peine, interrompit Adeline; ce sont là des discours que je ne devais pas 

entendre. Je ne sais pas feindre; je vous assure donc, quoique vos vertus forcent toujours mon estime, 

que vous ne devez aucunement vous flatter de mon amour. Quand même je pourrais vous écouter, notre 



situation me le défendrait. Si vous êtes en effet mon ami, vous vous ferez un plaisir de m’épargner ce 

combat entre l’affection et la prudence. Laissez-moi me flatter aussi que le temps vous apprendra à 

réduire votre amour dans les termes de l’amitié.» 
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«—Jamais, s’écria Louis avec force; si cela était possible, ma passion serait indigne de son objet.» 

Pendant qu’il parlait, le faon chéri d’Adeline vint à elle en bondissant. Cet incident pénétra Louis 

jusqu’aux larmes. «Ce petit animal, dit-il après une courte pause, m’a le premier conduit auprès de vous. 

Il fut témoin de cet heureux moment où je vous vis pour la première fois, où je fus attiré par des charmes 

trop puissans pour mon cœur: ce moment est présent à ma mémoire; et cette créature revient encore 

pour être témoin du cruel instant de mon départ.» La douleur l’interrompit. 

Après avoir recouvré sa voix, il dit: «Adeline! quand vous jetterez les yeux sur votre petit favori, 

quand vous le caresserez, rappelez-vous l’infortuné Louis, qui sera alors bien loin de vous. Ne me 

refusez pas la triste consolation de le croire!» 

«—Je n’aurai pas besoin de pareils avertissemens pour penser à vous, dit Adeline avec un sourire; 

vos bons parens et vos propres mérites sont des droits suffisans à mon souvenir. Si je pouvais voir votre 

bon sens naturel  
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reprendre son empire sur votre amour, ma satisfaction égalerait mon estime pour vous.» 

«—Ne l’espérez point, dit Louis, et je ne voudrais pas le pouvoir.... car ici l’amour est vertu.» 

Comme il parlait, il vit La Motte tourner l’un des angles de l’abbaye. «Les momens sont précieux, dit-

il; on m’interrompt. O Adeline! adieu! dites que vous penserez quelquefois à Louis.» 

«—Adieu, dit Adeline pénétrée de sa douleur.... adieu, et vivez en paix. Je penserai à vous avec 

l’affection d’une sœur.» Il soupira profondément, et lui serra la main; alors La Motte, tournant autour 

d’un autre avancement de la ruine, reparut encore. Adeline les laissa ensemble, et se retira dans sa 

chambre, accablée de cette scène. La passion de Louis, et l’estime qu’elle lui accordait, étaient trop 

sincères pour ne pas lui inspirer une grande compassion pour son malheureux attachement. Elle resta 

dans sa chambre jusqu’à ce qu’il eût quitté l’abbaye, ne voulant pas l’exposer, ni elle-même, au chagrin 

d’un adieu dans les formes. 
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Plus le soir et l’heure du rendez-vous approchaient, plus s’augmentait l’impatience d’Adeline; et 

cependant, quand l’heure fut arrivée, la résolution lui manqua, elle n’osa poursuivre son dessein. Elle 

croyait voir de sa part, dans cette entrevue concertée, un manque de délicatesse et une dissimulation qui 

lui répugnaient. Elle se rappelait les tendres manières de Théodore, et diverses petites circonstances qui 

semblaient annoncer que son cœur était intéressé à l’événement. Elle fut ensuite tentée de craindre qu’il 

n’eût surpris son consentement à ce rendez-vous, sur quelque soupçon mal fondé, et elle était presque 

décidée à n’y pas aller. Il se pouvait cependant que l’assertion de Théodore fût sincère, et les dangers 

qu’elle courait véritables. Leur possibilité lui fit sentir combien la délicatesse de ses scrupules était peu 

raisonnable; elle s’étonna comment elle avait pu un seul instant les mettre en balance avec un intérêt 

aussi sérieux; et, se reprochant le retard dont ils étaient la cause, elle se hâta d’aller au rendez-vous. 

L’étroit sentier qui conduisait à cet  
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endroit était silencieux et solitaire; quand elle parvint au réduit, Théodore n’y était pas arrivé. Un 

mouvement d’amour-propre la fit répugner à ce qu’il la trouvât plus ponctuelle que lui-même, et du 

réduit elle passa dans un chemin qui tournait entre les arbres à sa droite. Après avoir marché quelque 

temps sans voir personne, sans entendre un pas, elle rebroussa; mais il n’était point venu, et elle quitta 

de nouveau la place. Elle revint une seconde fois, et Théodore ne paraissait pas encore. Se rappelant 



depuis quel temps elle avait quitté l’abbaye, elle devint inquiète, et calcula que l’heure convenue était 

passée de beaucoup. Elle était dans la plus cruelle perplexité; mais elle s’assit sur le gazon, et résolut 

d’attendre l’événement. Après y avoir demeuré jusqu’à la chute du jour, dans une attente superflue, sa 

fierté conçut de nouvelles alarmes; elle trembla qu’il n’eût découvert une partie de l’intérêt qu’il lui 

avait inspiré, et croyant qu’il la traitait alors avec une négligence préméditée, elle quitta la place en se 

reprochant son imprudence. 

Ces premières émotions apaisées, la  
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raison ayant repris son empire, elle rougit de ce qu’elle nommait l’effervescence puérile de l’amour-

propre. Elle se rappela, comme pour la première fois, ces mots de Théodore: «Je crains qu’on ne vous 

trompe; je crains que vous ne couriez les plus grands dangers.» Son jugement acquitta l’offenseur; elle 

ne vit plus que l’ami. Mais la teneur de ces paroles, dont elle ne soupçonnait plus la vérité, renouvela 

ses alarmes. Pourquoi s’était-il donné le soin de sortir du château dans la vue de la prévenir d’un danger, 

s’il ne désirait pas l’en garantir? et, s’il le désirait, quelle autre raison qu’une impossibilité pouvait 

l’avoir empêché de se trouver au rendez-vous? 

Ces réflexions la décidèrent tout d’un coup. Elle résolut d’aller le lendemain au réduit à la même 

heure; elle ne doutait pas que l’intérêt qu’elle lui avait vu prendre à son sort, ne l’y conduisît dans 

l’espoir de la retrouver. Elle ne pouvait se dissimuler qu’elle était menacée de quelque grand péril; mais 

il lui était impossible de pressentir ce que ce pouvait être. M. et madame La Motte étaient ses amis; et 

qui  
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donc, éloignée comme elle l’était de son père, pouvait la persécuter? Mais pourquoi Théodore avait-

il dit qu’on la trompait? Elle se trouvait dans l’impossibilité de se tirer de ce labyrinthe de conjectures; 

mais elle tâcha de maîtriser ses inquiétudes jusqu’au lendemain soir. Pendant cet intervalle, elle fit tous 

ses efforts pour distraire madame La Motte, qui avait besoin de quelque consolation après le départ de 

son fils. 

Ainsi accablée de ses propres chagrins, et partageant ceux de madame La Motte, Adeline se retira 

pour se reposer. Elle perdit bientôt ses souvenirs, mais ce ne fut que pour tomber dans ce sommeil de 

fatigue, qui n’habite que trop souvent la couche du malheureux. Enfin son imagination troublée lui 

présenta le songe suivant. 

Elle crut se voir dans une grande et vieille chambre appartenant à l’abbaye, et, quoique meublée en 

partie, plus antique et plus affreuse qu’aucune de celles qu’elle avait vues jusqu’alors. La pièce était 

fortement barricadée, cependant personne ne paraissait. Tandis qu’elle rêvait en examinant 

l’appartement,  
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elle s’entendit appeler à voix basse; et, regardant du côté d’où partait cette voix, elle aperçut, à la 

sombre lueur d’une lampe, une figure couchée dans un lit sur le plancher. La voix l’appelle encore; elle 

s’approche du lit, et voit distinctement les traits d’un homme qui semblait sur le point d’expirer. Une 

pâleur effroyable couvrait son visage; mais il s’y mêlait une expression de douceur et de dignité qui 

l’intéressait puissamment. 

Pendant qu’elle le considérait, ses traits changèrent et parurent dans les convulsions d’une agonie 

mortelle. Cette image la déchira; elle recula d’effroi: mais soudain le mourant allongea la main, saisit 

la sienne et la serra avec violence. Glacée de terreur, elle faisait des efforts pour se dégager; et regardant 

de nouveau son visage, elle vit un homme qui lui parut avoir environ trente ans, avec les mêmes traits, 

mais en parfaite santé, et ayant la physionomie la plus douce. Il sortit en la regardant tendrement, et 



remua les lèvres comme pour lui parler; mais aussitôt le plancher de la chambre s’entr’ouvrit; et il 

disparut à ses yeux.  
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L’effort qu’elle fit, pour se garantir d’être entraînée, la réveilla. Ce songe avait agi si fortement sur 

son imagination, qu’il lui fallut quelque temps pour surmonter sa frayeur, et même pour se convaincre 

qu’elle était dans sa propre chambre. A la fin, elle parvint pourtant à se calmer et à s’endormir, mais ce 

fut pour retomber dans un autre rêve. 

Elle pensa qu’elle était égarée dans certains passages tortueux de l’abbaye; qu’il était presque nuit, 

et qu’elle avait erré long-temps sans pouvoir trouver une porte. Soudain elle entend une cloche qui 

sonne en haut, et bientôt des voix confuses dans l’éloignement. Elle redoubla d’efforts pour se tirer de 

là. A l’instant tout fut tranquille; et, fatiguée enfin de ses recherches, elle s’assit sur une marche qui 

traversait le passage: elle n’y eut pas resté long-temps, qu’elle vit une clarté luire à quelque distance sur 

les murailles; mais un coude dans le passage, qui était fort long, l’empêcha de voir d’où elle venait. La 

lueur continua d’être faible pendant quelque temps, et devint tout d’un coup plus forte. Aussitôt elle vit  
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entrer dans le passage un homme couvert d’un long manteau noir, comme ceux qui accompagnent 

ordinairement les convois, et tenant une torche à la main. Il lui dit de la suivre, et la conduisit par un 

long passage au pied d’un escalier. Elle tremblait d’avancer, elle retournait sur ses pas; mais l’homme 

se mit à la poursuivre, et au milieu de l’épouvante qu’il lui avait causée elle se réveilla. 

Frappée de ces visions, et surtout du rapport qu’elles lui paraissaient avoir ensemble, elle tâcha de 

demeurer éveillée, de peur que leurs effrayantes images ne revinssent encore dans son âme: au bout de 

quelque temps néanmoins, ses esprits accablés tombèrent dans l’assoupissement, mais non pas dans le 

repos. 

Elle se crut alors dans une ancienne et vaste galerie, et vit dans le fond la porte d’une chambre 

entr’ouverte, et de la lumière en dedans: elle y marcha, et aperçut l’homme qu’elle avait déjà vu debout 

auprès de la porte, et lui faisant signe de venir à lui. Par un effet de l’incohérence si commune dans les 

songes, elle ne s’efforça plus de  

234 

l’éviter, mais elle s’avança et le suivit dans une suite d’appartemens très-anciens, tendus de noir et 

éclairés comme pour des funérailles. Il la conduisit jusqu’à ce qu’elle se trouva dans la même chambre 

qu’elle se rappelait avoir vue dans son premier rêve. Au bout de la chambre était une bière couverte 

d’un poêle; à l’entour étaient quelques flambeaux, et différentes personnes, qui paraissaient dans une 

grande affliction. 

Tout-à-coup il lui sembla que ces personnes avaient toutes disparu; qu’elle était restée seule; qu’elle 

approchait de la bière, et que, tandis qu’elle la considérait, une voix se faisait entendre sans qu’elle vit 

personne. L’homme qu’elle avait aperçu d’abord parut bientôt après à côté de la bière; il souleva le 

poêle, et elle vit dessous une personne morte, qu’elle crut reconnaître pour le chevalier expirant qu’elle 

avait vu dans le premier songe: son visage portait l’empreinte de la mort, mais il était encore serein. 

Pendant qu’elle le regardait, son flanc s’ouvrit, et il en sortit un ruisseau de sang qui descendit sur le 

plancher, et  
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inonda bientôt toute la chambre; en même temps, elle ouït quelques mots prononcés par la même 

voix qu’elle avait entendue auparavant; mais l’horreur de cette scène l’accabla tellement, qu’elle se 

réveilla en sursaut. 

Après avoir repris ses sens, elle se leva sur son lit, pour se convaincre que ce qu’elle avait vu n’était 

qu’un songe. Ses esprits étaient dans une si grande agitation, qu’elle s’effraya d’être seule, et qu’elle 



fut sur le point d’appeler Annette. Les traits du mort, la chambre où elle l’avait vu couché, restaient 

profondément gravés dans sa mémoire; elle croyait sans cesse entendre la voix, et contempler la figure 

que son rêve lui avait représentée. Plus elle méditait sur ces songes, plus sa surprise redoublait: ils 

étaient si terribles, ils revenaient si souvent, et paraissaient avoir entre eux une telle liaison, qu’elle avait 

peine à les croire fortuits; mais pourquoi auraient-ils été surnaturels? elle ne pouvait le dire. Il lui fut 

impossible de fermer l’œil le reste de la nuit. 
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CHAPITRE PREMIER. 

Lorsque Adeline parut au déjeuner, son air d’accablement et de langueur frappa madame La Motte, 

qui lui demanda si elle était incommodée. Adeline s’efforça de sourire, dit qu’elle n’avait pas bien passé 

la nuit, parce qu’elle avait fait des rêves très-effrayans. Elle était sur le point de les décrire, mais un 

mouvement involontaire l’en empêcha. En même temps La Motte tourna tellement ces craintes en 

ridicule, qu’elle fut presque honteuse d’en avoir parlé, et s’efforça de chasser le  
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souvenir de ce qui les avait causées. 

Après le déjeuner, elle tâcha de distraire ses idées en conversant avec madame La Motte; mais elles 

étaient entièrement occupées par les incidens des deux derniers jours, par ses songes et par ses 

conjectures sur les choses que Théodore devait lui communiquer. Ils avaient passé quelques momens 

dans cet état, lorsqu’on entendit des voix s’élever du côté de la grande porte de l’abbaye. Adeline, 



s’approchant de la fenêtre, vit le marquis et sa suite sur l’esplanade. Le portail de l’abbaye dérobait à 

ses regards plusieurs gens, parmi lesquels pouvait se trouver Théodore. Elle continuait de le chercher 

des yeux, lorsque le marquis entra dans la salle avec La Motte et quelques autres personnes; bientôt 

après madame La Motte vint le recevoir, et Adeline se retira dans son appartement. 

La Motte ne tarda pas à lui envoyer dire de venir où l’on se rassemblait; elle espérait en vain d’y 

trouver Théodore. Le marquis se leva dès qu’elle parut; il lui fit quelques complimens généraux; après 

quoi la conversation prit une tournure très-animée. Adeline, ne pouvant  
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contrefaire la gaîté au milieu des inquiétudes et de la consternation où son cœur était plongé, y prit 

bien peu de part. Le nom de Théodore n’y fut pas prononcé une seule fois. Elle eût bien demandé de 

ses nouvelles, si elle avait pu le faire avec convenance; mais elle fut forcée de se borner à espérer 

d’abord qu’il viendrait pour dîner, ensuite qu’il paraîtrait avant le départ du marquis. 

C’est ainsi que la journée se passa en attentes et en espérances trompées. Le soir approchait, et elle 

était condamnée à demeurer en présence du marquis, et à paraître écouter une conversation qu’elle 

entendait à peine, tandis qu’elle manquait peut-être l’occasion qui devait décider de son sort. Elle fut 

tout-à-coup tirée de cet état déchirant, pour être jetée dans un autre plus cruel encore s’il était possible. 

Le marquis s’informa de Louis, et, ayant appris son départ, il dit que Théodore Peyron était parti le 

matin pour joindre son régiment dans une province éloignée. Il regretta beaucoup la perte que lui faisait 

éprouver son absence, et donna des louanges très-flatteuses à ses  
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talens. Cette nouvelle fut pour Adeline une atteinte à laquelle succombèrent ses esprits long-temps 

agités: ses joues pâlirent; elle fut saisie d’une faiblesse soudaine dont elle ne revint qu’avec la certitude 

d’avoir trahi son émotion, et avec la crainte de retomber dans une seconde défaillance. 

Elle passa dans sa chambre: là, se croyant encore seule, son cœur oppressé trouva du soulagement 

dans les pleurs qu’elle répandit sans contrainte. Les idées se pressaient tellement dans son âme, qu’il se 

passa bien du temps avant qu’elle y mît assez d’ordre pour produire quelque chose qui approchât du 

raisonnement. Elle tâcha de s’expliquer la cause du prompt départ de Théodore. «Est-il possible, dit-

elle, qu’il s’intéresse à mon sort et qu’il me laisse pleinement exposée à un danger qu’il a prévu lui-

même; ou me faut-il croire qu’il s’est amusé de ma simplicité par un frivole caprice, et pour 

m’abandonner ensuite aux étonnantes appréhensions qu’il m’a inspirées? C’est impossible! une figure 

si noble, des manières si aimables, ne peuvent jamais cacher un cœur capable de former un projet aussi 

bas. Non!... quelque chose 
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 qui m’arrive, je ne renoncerai pas à la satisfaction de le croire digne de mon estime.» 

Elle fut tirée de cette rêverie par un coup de tonnerre éloigné, et s’aperçut alors que l’obscurité du 

soir était épaissie par l’approche de l’orage. Il s’avançait en grondant, et bientôt les éclairs semblèrent 

embraser la chambre. Adeline était au-dessus du sentiment d’une crainte vulgaire. Cependant elle 

éprouvait de la peine à se trouver seule, et, se flattant que le marquis aurait quitté l’abbaye, elle descendit 

dans le salon: mais l’aspect menaçant des nuages l’avait retenu; et, la tempête du soir arrivée, il se 

félicita de ne s’être pas éloigné. L’orage continua, et la nuit survint. La Motte pressa son hôte d’accepter 

un lit à l’abbaye: il y consentit enfin; circonstance qui jeta madame La Motte dans quelque embarras 

relativement aux aisances qu’il fallut lui procurer. Après y avoir songé, elle arrangea la chose à sa propre 

satisfaction, en cédant son appartement au marquis, et celui de Louis à deux des principales personnes 

de sa suite. Il fut en outre convenu qu’Adeline donnerait sa cham 

{6} 



bre à M. et à madame La Motte, et se retirerait dans une chambre intérieure, où l’on plaça pour elle 

un petit lit qu’Annette occupait ordinairement. 

Pendant le souper, le marquis fut moins gai que de coutume; il adressait souvent la parole à Adeline; 

ses regards et ses manières semblaient exprimer le tendre intérêt que lui avait inspiré son indisposition, 

car elle avait toujours l’air pâle et languissant. Adeline, à son ordinaire, fit un effort pour oublier ses 

inquiétudes, et pour paraître contente; mais le voile d’une gaîté d’emprunt était trop léger pour cacher 

les traits de la douleur, et ses faibles sourires ne faisaient que donner une teinte de douceur à sa tristesse. 

Le marquis s’entretint avec elle sur divers sujets, et développa des connaissances choisies. Les 

remarques d’Adeline, qu’elle n’exprimait que lorsqu’elle en était pressée, et avec une modeste 

répugnance, semblaient exciter en lui une admiration qu’il trahissait souvent par des termes qui lui 

échappaient comme par inadvertance. 

Adeline se retira de bonne heure dans sa chambre, qui tenait d’un côté 
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 à celle de madame La Motte, et de l’autre au cabinet dont on a déjà parlé. Elle était spacieuse et 

élevée, et le peu de meubles qui s’y trouvaient était en mauvais état. Peut-être aussi que la situation 

actuelle de son âme contribuait à donner à l’appartement cet air de mélancolie qu’elle semblait y voir 

régner. Elle n’était pas disposée à se coucher, de peur de retomber dans les songes qui l’avaient 

poursuivie dernièrement, et elle résolut de rester assise jusqu’à ce qu’elle se trouvât accablée par le 

sommeil, et qu’elle pût compter sur un profond repos. Elle posa sa lumière sur une petite table, prit un 

livre, et prolongea sa lecture pendant près d’une heure. Alors son âme refusa de se distraire plus long-

temps de ses propres chagrins, et elle demeura quelque temps appuyée sur son bras dans une attitude 

pensive. 

Le vent était fort: lorsqu’il sifflait à travers l’appartement solitaire et qu’il ébranlait les faibles 

portes, souvent elle tressaillait; quelquefois même elle croyait entendre des soupirs dans l’intervalle des 

bouffées; mais elle repoussait les illusions que la nuit et sa triste 
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 imagination conspiraient à enfanter. Comme elle rêvait, les yeux fixés sur le mur opposé, elle 

s’aperçut que la tapisserie, dont la chambre était tendue, flottait en arrière et en avant. Elle la regarda 

pendant quelques minutes, et puis elle se leva pour l’examiner de plus près: c’est le vent qui la faisait 

mouvoir. Elle rougit de la crainte passagère qu’elle en avait conçue. Mais elle observa que la tapisserie 

était plus fortement agitée dans certain endroit qu’ailleurs, et qu’il sortait de là un bruit qui semblait 

quelque chose de plus que le souffle du vent. Le vieux bois de lit que La Motte avait trouvé dans cet 

appartement avait été enlevé pour meubler Adeline; et c’est de derrière l’endroit d’où il avait été enlevé 

que le vent semblait sortir avec une force singulière. La curiosité lui fit poursuivre son examen. Elle 

tâtonna sur la tapisserie, et sentant le mur céder sous sa main, elle leva la tenture, et découvrit une petite 

porte dont les ferrures ébranlées laissaient pénétrer le vent, et occasionnaient le bruit qu’elle avait 

entendu. 

La porte n’était retenue que par un 
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 verrou: elle le tire, et, prenant la lumière, elle descend par quelques marches dans une autre 

chambre. Aussitôt elle se rappelle ses songes. Cette chambre ne ressemblait pas beaucoup à celle où 

elle avait vu le chevalier mourant, et ensuite la bière; mais elle lui donnait un souvenir confus d’une 

autre pièce qu’elle avait traversée. En élevant la lumière pour la mieux examiner, elle fut convaincue, 

par sa structure, qu’elle faisait partie de l’ancienne fondation. Une fenêtre délabrée, placée bien au-

dessus du plancher, semblait la seule ouverture qui dût admettre la clarté. Elle remarqua une porte au 

côté opposé de l’appartement; et, après avoir hésité quelques momens, elle reprit courage et résolut de 



poursuivre sa recherche. «Il semble, dit-elle, qu’il y ait dans ces chambres un mystère que je suis peut-

être destinée à pénétrer: je verrai du moins où conduit cette porte.» Elle s’avança, et, l’ayant ouverte, 

traversa d’un pas chancelant une longue suite d’appartemens qui ressemblaient au premier par leur état 

et leur structure, et qui se termi 
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naient par une pièce exactement conforme à celle où elle avait vu en songe la personne mourante. 

Ce souvenir frappa si fortement son imagination, qu’elle fut en danger de s’évanouir, et qu’en regardant 

autour de la chambre, elle s’attendit presque à voir le fantôme de son rêve. 

N’ayant pas la force de se retirer, elle s’assit sur quelque vieux meuble, pour reprendre ses sens; car 

son âme était sur le point d’être accablée par une terreur superstitieuse, telle qu’elle n’en avait jamais 

éprouvé de semblable. Elle voyait avec étonnement à quelle partie de l’abbaye appartenaient ces 

chambres; elle était surprise qu’on eût été si long-temps sans les découvrir. Toutes les fenêtres étaient 

trop élevées pour lui procurer du dehors quelque éclaircissement. Quand elle fut suffisamment calmée 

pour considérer la direction des chambres et la situation de l’abbaye, elle ne douta plus qu’elles 

n’eussent formé une partie intérieure du premier bâtiment. 

Pendant que ces réflexions se succédaient dans son esprit, une lueur subite 
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 du clair de lune frappa sur quelque objet en dehors de la fenêtre. Etant alors assez tranquille pour 

continuer sa recherche, et croyant que cet objet pourrait lui donner quelque moyen de connaître la 

situation des chambres, elle combattit les craintes qui lui restaient; et, pour le distinguer plus clairement, 

elle porta sa lumière dans une pièce plus éloignée: mais, avant de pouvoir revenir, un nuage épais cacha 

le disque de la lune, et tout fut dans l’obscurité au-dehors. Elle attendit quelques momens si la lueur 

reparaîtrait, mais l’obscurité continua. En retournant doucement pour reprendre sa lumière, son pied 

heurta contre quelque chose sur le plancher; et pendant qu’elle s’arrêtait pour l’examiner, la lune brilla 

de nouveau, de sorte qu’elle put distinguer à travers la fenêtre les tours orientales de l’abbaye. Cette 

découverte confirma ses premières conjectures concernant la situation intérieure de ces appartemens. 

L’obscurité du lieu l’empêcha de reconnaître ce qui avait embarrassé ses pas; mais, ayant approché la 

lumière, elle aperçut sur le plancher un vieux poignard: elle le 
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 leva d’une main tremblante, et en l’examinant de plus près, elle vit qu’il était couvert de rouille. 

Frappée d’étonnement, elle regarde autour de la chambre si elle verra quelque objet qui puisse 

confirmer ou détruire les affreux soupçons qui s’élevaient alors dans son âme; mais elle ne voit rien, si 

ce n’est, dans le coin de la pièce, un grand fauteuil dont les bras étaient rompus, et une table tout aussi 

délabrée. Enfin elle aperçut d’un autre côté un amas confus de choses qui semblaient être de vieux 

meubles. Elle s’en approcha, et distingua un bois de lit brisé, avec quelques lambeaux d’ameublemens 

couverts de poussière et de toiles d’araignée, et qui paraissaient en effet n’avoir pas été remués depuis 

un grand nombre d’années. Désirant pousser son examen plus loin, elle essaya de soulever ce qui 

paraissait avoir fait partie du bois de lit; mais l’objet échappa de sa main, et, roulant sur le plancher, 

entraîna avec soi quelques débris de meubles. Adeline s’écarta en tressaillant, et se mit à fuir. Mais 

quand le bruit de cette chute fut passé, elle entendit un frottement léger; et, sur le 
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 point de sortir de la chambre, elle vit quelque chose tomber doucement parmi les meubles. 

C’était un petit rouleau de papier lié avec une ficelle, et couvert de poussière. Adeline le prit, et en 

l’ouvrant aperçut de l’écriture. Elle essaya de la lire; mais la partie du manuscrit qu’elle regardait était 

si effacée, qu’elle y trouva de la difficulté. Cependant le peu de mots qui étaient lisibles lui avaient 

inspiré de la curiosité et de la terreur, et l’engagèrent à l’emporter tout de suite dans sa chambre. 



Lorsqu’elle y fut rentrée, elle ferma la fausse porte, et laissa tomber la tapisserie dessus, comme 

auparavant. Il était alors minuit. La tranquillité du milieu de la nuit qu’interrompaient seulement, par 

intervalles, les gémissemens sourds de l’ouragan, exaltait la terreur des sensations d’Adeline. Elle eût 

voulu n’être pas seule; et, avant de se mettre à lire le manuscrit, elle écouta si madame La Motte était 

encore dans sa chambre. On n’entendait pas le moindre bruit; et elle ouvrit doucement la porte. Le 

silence profond qui régnait dans l’intérieur, lui persuada presque qu’il 
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 n’y avait personne; mais, voulant mieux s’en assurer, elle apporta sa lumière et trouva la place 

vide. Elle était étonnée que madame La Motte ne fût pas encore dans sa chambre à une heure aussi 

avancée; et elle vint en haut de l’escalier de la tour pour écouter si personne ne bougeait. 

Elle entendit en bas plusieurs voix, et, entre autres, celle de madame La Motte parlant avec son ton 

accoutumé. Certaine alors que tout allait bien, elle reprenait le chemin de son appartement, lorsque elle 

entendit le marquis prononcer son nom avec une emphase extraordinaire. Elle s’arrêta. «Je l’adore, 

continua-t-il, et je jure...» Il fut interrompu par La Motte: «Monseigneur, souvenez-vous de votre 

promesse.» 

«Je m’en souviens, répliqua le marquis, et je la tiendrai; mais brisons là-dessus. Demain je me 

déclarerai, et je saurai alors ce que je dois espérer, et ce que je dois faire.» 

Adeline tremblait si fort, qu’à peine pouvait-elle se soutenir. Elle voulait retourner à sa chambre; 

mais les paroles qu’elle venait d’entendre la concernaient de trop près pour qu’elle ne fût 
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 pas inquiète d’en avoir une plus ample explication. Il y eut un intervalle de silence, après lequel ils 

se parlèrent d’un ton plus bas. Adeline se rappela les avis de Théodore, et résolut de sortir, s’il était 

possible, de l’inquiétude qu’elle éprouvait alors. Elle descendit doucement quelques marches, afin de 

mieux saisir les accens des interlocuteurs; mais ils parlaient si bas, qu’elle n’entendait que quelques 

mots de temps à autre. «Son père, dites-vous? dit le marquis.—Oui, monseigneur, son père. Je suis très-

bien informé de ce que je vous dis.» Adeline frémit d’entendre parler de son père; elle fut saisie d’une 

nouvelle terreur, et poussée d’une curiosité plus vive. Elle tâcha de distinguer leurs paroles; mais cela 

lui fut impossible pendant quelques instans. «Il n’y a pas de temps à perdre, dit le marquis: à demain 

donc.» Elle entendit La Motte se lever; et, croyant que c’était pour sortir de la chambre, elle précipita 

ses pas, et étant arrivée chez elle, tomba presque sans vie dans un fauteuil. 

Elle ne pensait uniquement qu’à son père. Elle ne doutait pas qu’il n’eût 
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 cherché et découvert sa retraite; et quoique cette conduite ne parût point du tout conséquente avec 

ses premiers procédés, lorsqu’il l’avait abandonnée à des étrangers, ses craintes lui faisaient croire qu’il 

lui réservait quelque nouvelle barbarie. Elle ne balança point à prononcer que c’était là le danger dont 

Théodore l’avait avertie; mais il lui était impossible d’imaginer comment il en avait eu connaissance, 

ou comment il avait été informé de ses aventures, à moins que ce ne fût par La Motte, son ami et son 

protecteur en apparence, mais qu’elle soupçonnait alors, quoique malgré elle, de l’avoir trahie. En effet, 

pourquoi La Motte ne cachait-il qu’à elle seule la connaissance des intentions de son père, à moins qu’il 

n’eût le projet de la livrer entre ses mains? Mais il lui fallut encore long-temps pour croire cette 

conséquence possible. Découvrir le crime dans ceux que nous avons aimés, c’est un des tourmens les 

plus cruels pour une âme vertueuse, et l’on repousse souvent la conviction avant de s’y rendre. 

Les paroles de Théodore, par lesquelles il la prévenait qu’elle était 
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 trompée, confirmèrent cette affreuse appréhension sur La Motte, ainsi qu’une autre encore plus 

affligeante; savoir, que madame La Motte conspirait aussi contre elle. Cette pensée surmonta ses 



craintes pour un moment, et la laissa toute entière à la douleur. Elle pleura amèrement. «Est-ce donc là, 

s’écria-t-elle, la nature humaine? Suis-je condamnée à ne rencontrer que des perfides? La découverte 

imprévue du vice chez ceux que nous avons admirés, nous porte à étendre notre censure de l’individu à 

l’espèce: c’est alors que nous concluons qu’il ne faut se fier à personne.» 

Adeline résolut de se jeter aux pieds de La Motte le lendemain matin, et d’implorer sa pitié et sa 

protection. Son âme était alors trop agitée par ses propres intérêts, pour lui permettre d’examiner le 

manuscrit, et elle continua de rêver jusqu’à ce qu’elle entendit les pas de madame La Motte qui allait 

se coucher. Bientôt après La Motte monta dans sa chambre; et Adeline, la bonne et persécutée Adeline, 

qui venait de passer deux jours dans une anxiété déchirante, et une nuit dans des visions affreuses, tâcha 

de calmer son âme, et de la pré 
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parer au repos. Dans l’état actuel de ses esprits, elle prenait aisément l’alarme. A peine s’était-elle 

assoupie, qu’elle fut éveillée par un bruit très-extraordinaire. Elle prêta l’oreille, et crut que le son venait 

des appartemens d’en-bas; mais au bout de quelques minutes, on frappa précipitamment à la porte de la 

chambre de La Motte. 

Il venait de s’endormir, et on ne pouvait pas l’éveiller facilement; mais le bruit redoubla avec tant 

de violence, qu’Adeline, extrêmement épouvantée, se leva et vint à la porte qui donnait de sa chambre 

dans la sienne, avec le dessein de l’appeler. Elle fut arrêtée par la voix du marquis, qu’elle vit alors 

distinctement à la porte. Il disait à La Motte de se lever sur-le-champ, et madame La Motte s’efforçait 

en même temps de réveiller son mari. A la fin, il s’éveilla très-alarmé; et bientôt après, ayant joint le 

marquis, ils descendirent ensemble l’escalier. Alors Adeline s’habilla autant que ses mains tremblantes 

le lui permirent, et passa dans la pièce adjacente, où elle trouva madame La Motte singulièrement 

surprise et épouvantée. 
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Cependant le marquis dit à La Motte, avec une grande émotion, qu’il se rappelait avoir donné 

rendez-vous à quelques personnes de grand matin, pour des affaires importantes, et que par conséquent 

il était nécessaire qu’il se rendît sans délai à son château. Pendant qu’il disait cela, et qu’il recommandait 

qu’on appelât ses gens, La Motte ne put s’empêcher de remarquer la pâleur livide de son visage, ni de 

témoigner quelque crainte qu’il ne fût indisposé. Le marquis l’assura qu’il était très-bien portant, mais 

désira pouvoir partir tout de suite. 

Pierre reçut l’ordre d’appeler les autres domestiques. Le marquis, après avoir refusé de prendre 

aucun rafraîchissement, se hâta de dire adieu à La Motte; et dès que ses gens furent prêts, il s’éloigna 

de l’abbaye. 

La Motte rentra dans sa chambre, rêvant au départ subit de son hôte, dont l’agitation paraissait 

beaucoup trop forte pour provenir de la cause qu’il avait indiquée. Il calma les inquiétudes de madame 

La Motte, et en même temps excita sa surprise en lui apprenant le motif de la dernière alerte. 
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 Adeline, qui était sortie de la chambre à l’arrivée de La Motte, regarda par sa fenêtre lorsqu’elle 

entendit les pas des chevaux. C’était le marquis et sa suite qui passaient alors à peu de distance. Ne 

pouvant distinguer qui c’était, elle fut effrayée de voir tant de monde près de l’abbaye à une pareille 

heure; et ayant appelé La Motte pour l’informer de cet incident, elle apprit ce qui s’était passé. 

Enfin elle alla se coucher; et cette nuit, son sommeil ne fut point interrompu par des rêves. 

Le matin, lorsqu’elle se leva, elle vit La Motte qui se promenait seul dans l’avenue, et elle 

s’empressa de saisir l’occasion qui se présentait de plaider sa cause. Elle l’aborda d’un pas tremblant. 

Ses regards timides, son visage pâle découvrirent le désordre de son âme. Du premier mot, sans entrer 

en explication, elle implora sa pitié. La Motte s’arrêta, et la regardant fixement, lui demanda si quelque 



partie de sa conduite à son égard méritait le soupçon que sa prière supposait. Adeline rougit un instant 

d’avoir douté de sa probité; mais les paroles qu’elle 
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 avait entendues revinrent dans sa mémoire. 

«Je reconnais, dit-elle, monsieur, que votre conduite a été bienfaisante et généreuse au-dessus de 

tout ce que j’étais en droit d’espérer; mais.....» Elle s’interrompit. Elle ne savait comment parler de ce 

qu’elle rougissait de croire. La Motte continua de la regarder dans une attente silencieuse, et enfin la 

pria de poursuivre et de s’expliquer. Elle le conjura de la protéger contre son père. La Motte eut l’air 

surpris et troublé. «Votre père? dit-il.—Oui, monsieur, reprit Adeline. Je n’ignore point qu’il a 

découvert ma retraite. J’ai tout à redouter d’un parent qui m’a traitée avec la barbarie dont vous avez 

été témoin; et je vous supplie de nouveau de me préserver de tomber en son pouvoir.» 

La Motte demeura absorbé dans ses réflexions, et Adeline redoubla d’efforts pour intéresser sa pitié. 

«Quelle raison avez-vous de supposer, ou plutôt comment avez-vous appris que votre père vous 

cherche?» La question déconcerta Adeline. Elle rougissait de convenir qu’elle avait épié ses discours, 

et 
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 ne pouvait se résoudre à imaginer ou à dire un mensonge; enfin elle avoua la vérité. Le visage de 

La Motte prit tout-à-coup un air sauvage et courroucé; et, lui reprochant durement une conduite qui était 

plus l’ouvrage du hasard que d’aucun dessein prémédité, il lui demanda ce qu’elle avait entendu pour 

en être si fort alarmée. Elle répéta fidèlement les phrases incohérentes qui avaient frappé son oreille. 

Pendant qu’elle parlait, il la fixa d’un regard attentif. «C’est donc là tout ce que vous avez entendu? Et 

c’est de ce peu de paroles que vous tirez une conséquence aussi positive? Pesez-les, et vous verrez 

qu’elles ne la justifient pas.» 

Elle aperçut alors ce que la vivacité de ses craintes ne lui avait pas d’abord permis d’examiner; 

savoir, que ces mots, tels qu’elle les avait entendus, sans aucune liaison, signifiaient peu de chose, et 

que son imagination avait rempli le vide des phrases, de manière à lui présenter les malheurs qu’elle 

redoutait. Néanmoins ses craintes n’étaient pas trop calmées. «Vos appréhensions sont sans doute 

dissipées, 
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 reprit La Motte; mais, pour vous donner des preuves d’une franchise que vous avez osé soupçonner, 

je vous dirai tout. Vous paraissez alarmée, et c’est avec raison. Votre père a découvert votre résidence, 

et vous a déjà réclamée. Il est vrai que, par un motif de compassion, j’ai refusé de vous livrer; mais je 

n’ai ni le droit de vous retenir, ni les moyens de vous défendre lorsqu’il viendra vous redemander lui-

même. Vous serez forcée d’en convenir. Préparez-vous donc à un malheur qui, vous le voyez, est 

inévitable.» 

Pendant quelque temps, Adeline ne put s’exprimer que par ses larmes. Enfin, avec le courage du 

désespoir, elle dit: «Je me résigne à la volonté du ciel.» La Motte la regardait en silence, et son visage 

décelait une vive émotion. Il s’abstint cependant de continuer la conversation, et regagna l’abbaye, 

laissant Adeline abîmée dans la douleur. 

Appelée pour déjeuner, elle se hâta de rentrer au salon, où elle passa la matinée à s’entretenir avec 

madame La Motte. Elle lui dit toutes ses craintes, lui exprima tous ses chagrins. Quoique 
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 madame La Motte parût très-affectée du discours d’Adeline, une consolation superficielle était tout 

ce qu’elle lui pouvait offrir. Ainsi coulaient tristement les heures, tandis que les inquiétudes d’Adeline 

augmentaient, et que son moment fatal semblait approcher rapidement. Le dîner finissait à peine, 

qu’Adeline fut étonnée de voir arriver le marquis. Il entra dans la chambre avec l’aisance qui lui était 



familière; et, s’excusant de l’embarras qu’il avait occasioné la nuit précédente, il répéta ce qu’il avait 

déjà dit à La Motte. 

Le souvenir de la conversation qu’Adeline avait écoutée, ne laissa pas que de la troubler d’abord, 

et détourna son âme du sentiment des maux qu’elle redoutait de la part de son père. Le marquis, qui 

avait toujours les mêmes attentions pour Adeline, parut affecté de son apparente indisposition, et 

témoigna prendre beaucoup de part à cet accablement que son extérieur trahissait en dépit de tous ses 

efforts. Quand madame La Motte se retira, Adeline voulut la suivre; mais le marquis la pria de lui 

accorder un moment d’attention, et la reconduisit à son fauteuil. 
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 Tout d’un coup La Motte s’éclipsa. 

Adeline savait trop bien à quoi pourraient tendre les discours du marquis; et ses premières paroles 

redoublèrent bientôt le désordre où ses craintes l’avaient jetée. Il commençait à lui déclarer sa passion 

avec cette chaleur que l’on ne prend que trop souvent pour la franchise. Supposée honnête, cette 

déclaration affligeait Adeline; supposée malhonnête, elle la révoltait. Elle interrompit le marquis, et le 

remercia de l’offre d’une distinction qu’elle prétendit devoir refuser; et cela, d’un air aussi modeste que 

décidé. Elle se leva pour se retirer: «Demeurez, trop aimable Adeline! dit-il; et si quelque pitié ne vous 

intéresse pas à mes souffrances, que la considération de vos propres dangers vous y rende sensible. M. 

La Motte m’a prévenu de vos malheurs et de ceux qui vous menacent aujourd’hui: recevez de moi la 

protection qu’il ne peut vous donner.» 

Adeline continuait de gagner la porte. Le marquis se jette à ses pieds, et lui saisissant la main la 

couvre de baisers. Elle se débat pour se dégager. «Ecou 
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tez-moi, charmante Adeline, écoutez-moi! s’écria le marquis. Je n’existe que pour vous. Rendez-

vous à mes instances, et ma fortune vous appartient. Ne me réduisez pas au désespoir par une rigueur 

mal entendue, ou parce que....» 

«Monseigneur, interrompit Adeline avec un air de dignité inexprimable, et affectant toujours de 

croire ses propositions honnêtes, je sens toute la générosité de votre procédé, et suis flattée de la 

distinction que vous m’offrez. C’est pourquoi je dirai quelque chose de plus qu’il ne serait nécessaire, 

pour la simple expression d’un refus dans lequel je dois persister. Je ne puis disposer de mon cœur. 

Vous ne pouvez obtenir rien de plus que mon estime; et rien ne saurait vous l’attirer davantage, que de 

vous abstenir dorénavant de toute proposition de cette nature.» 

Elle s’efforça encore de s’en aller, mais le marquis l’en empêcha; et, après avoir hésité quelque 

temps, renouvela ses sollicitations dans des termes qu’elle ne pouvait plus avoir l’air de ne pas 

comprendre. Ses yeux se remplirent 
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 de larmes, mais elle tâcha de les retenir; et, avec un regard où la douleur et l’indignation semblaient 

disputer d’énergie, elle dit: «Monseigneur, ceci ne mérite pas de réponse: laissez-moi passer.» 

Il fut un instant contenu par la dignité de ses manières, et tomba à ses genoux pour implorer sa 

grâce. Mais elle détourna sa main sans rien dire, et sortit de la salle. Rentrée dans la chambre, elle ferma 

la porte, se jeta dans un fauteuil en soupirant, et succomba aux chagrins qui accablaient son cœur. Et ce 

n’était pas le moindre de ses ennuis, que de soupçonner La Motte indigne de sa confiance; car il était 

presque impossible qu’il ignorât les véritables desseins du marquis. Elle croyait que madame La Motte 

était la dupe du prétexte spécieux d’un attachement honnête, et elle s’épargnait ainsi la douleur de douter 

de sa délicatesse. 

Elle jeta un regard tremblant sur la perspective qui l’entourait. D’un côté, son père, dont la barbarie 

s’était déjà trop clairement manifestée; et de l’autre, le marquis la persécutant par l’outrage 
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 et par une passion vicieuse, elle résolut de faire part à madame La Motte de sa dernière 

conversation, dans l’espoir de la toucher, et d’en être protégée. Elle essuya ses larmes, et allait sortir de 

la chambre, justement lorsque madame La Motte y entra. Tandis qu’Adeline racontait ce qui s’était 

passé, son amie pleurait, et semblait éprouver une grande agitation. Elle s’efforça de rassurer Adeline, 

et promit de se servir de son influence pour persuader à La Motte d’empêcher le marquis de renouveler 

ses propositions. «Vous savez, ma bonne amie, ajouta madame La Motte, que notre position présente 

nous oblige à ménager le marquis. Vous ferez bien de laisser paraître le moins de ressentiment possible 

dans vos manières envers lui; comportez-vous à ses yeux avec votre aisance ordinaire, et je ne doute 

point que tout ceci ne se passe sans vous exposer à de nouvelles sollicitations.» 

«—Ah! madame, dit Adeline, quelle tâche difficile vous m’imposez! Je vous en conjure, que je ne 

sois plus exposée à l’humiliation de me trouver en sa présence! Toutes les fois qu’il 
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 viendra dans l’abbaye, souffrez que je ne sorte pas de ma chambre.» 

«—J’y consentirais de tout mon cœur, dit madame La Motte, si notre position le permettait. Mais 

vous savez que l’asile dépend de la bienveillance du marquis, bienveillance que nous ne devons pas 

hasarder légèrement; et certes la conduite que vous proposez nous en ferait courir le danger. Prenons 

des mesures plus douces, et nous conserverons son amitié, sans vous exposer à aucun risque sérieux. 

Montrez-vous avec votre complaisance accoutumée: la tâche n’est pas aussi difficile que vous 

l’imaginez.» 

Adeline soupira. «Je vous obéis, madame, dit-elle: c’est mon devoir; mais vous me pardonnerez de 

vous dire.... que c’est avec une extrême répugnance.» Madame La Motte promit d’aller trouver son mari 

sur-le-champ; et Adeline se retira, non pas convaincue qu’elle n’avait plus rien à craindre, mais un peu 

plus tranquillisée. 

Bientôt après, elle vit partir le marquis. Comme rien ne paraissait plus alors s’opposer au retour de 

madame 
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 La Motte, elle l’attendit avec la plus grande impatience. Après avoir ainsi demeuré près d’une heure 

dans sa chambre, on vint enfin lui dire de descendre au salon. Elle y trouva monsieur La Motte tout 

seul. Il se leva à son approche, et marcha quelques minutes sans parler. Alors il s’assit, et lui adressant 

la parole: «Ce que vous avez rapporté à madame La Motte, dit-il, m’inquiéterait beaucoup, si je voyais 

la conduite du marquis sous un point de vue aussi sérieux qu’elle le considère. Je sais que les jeunes 

personnes sont disposées à mésinterpréter l’insignifiante galanterie des gens du monde. Et vous, 

Adeline, vous ne sauriez jamais mettre trop d’attention à distinguer une légèreté de ce genre d’une 

sollicitation plus sérieuse.» 

Adeline fut surprise et offensée que La Motte pût apprécier son intelligence et ses dispositions aussi 

légèrement que le supposait son discours. «Est-il possible, monsieur, lui dit-elle, que vous soyez 

informé de la conduite du marquis?» 

«—Cela est très-possible et très-sûr, répliqua La Motte un peu sèchement; 
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 et il est aussi très-possible que je voie cette affaire avec un jugement moins trompé que le vôtre par 

la prévention. Quoiqu’il en soit, je ne conteste pas sur ce point. Je vous demanderai seulement, puisque 

vous connaissez les dangers de ma situation, de vous y conformer, et de ne pas vous exposer, par un 

ressentiment déplacé, au courroux du marquis. Il est à présent mon ami; et, pour ma sûreté, il faut qu’il 

continue de l’être. Mais, si je souffre que quelqu’un de ma famille le traite avec grossièreté, je dois 

m’attendre à le voir mon ennemi. Il vous est certainement facile d’avoir pour lui des égards. Adeline 



trouva bien dur le mot de grossièreté dans le sens que lui donnait La Motte; mais elle s’interdit toute 

expression de mécontentement. 

«J’aurais désiré, monsieur, lui dit-elle, avoir le droit de me retirer dès que le marquis paraîtrait; 

mais, puisque vous pensez que cette conduite peut compromettre vos intérêts, je dois me résigner.» 

«—Cette prudence et cette docilité m’enchantent, dit La Motte; et, puisque vous désirez m’être 

utile, sachez 
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 que vous ne pouvez mieux y parvenir qu’en traitant ce seigneur comme un ami.» L’expression ami, 

rapprochée de l’idée du marquis, forma une dissonnance à l’oreille d’Adeline. Elle hésita, et regarda La 

Motte. «En qualité de votre ami, monsieur, je m’efforcerai de le traiter....» Elle eût voulu dire, «comme 

le mien;» mais il lui fut impossible de terminer la phrase.—Elle implora sa protection contre l’autorité 

de son père. 

«Comptez sur toute la protection que je puis vous donner, dit La Motte; mais vous savez combien 

je suis dénué du droit et des moyens de lui résister. Puisqu’il a découvert votre retraite, il n’ignore 

probablement pas les circonstances qui me retiennent ici; et, si je m’oppose à ses desseins, il peut croire 

que la voie la meilleure pour vous avoir en sa possession, c’est de me découvrir aux officiers de justice. 

Nous sommes environnés de périls; que ne puis-je entrevoir quelques moyens de vous y dérober!» 

«—Quittez cette abbaye, dit Adeline, et cherchez un asile en Suisse ou en Allemagne; vous serez 

alors dé 
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livré de toute obligation envers le marquis, et de la persécution que vous redoutez. Pardonnez, si je 

vous donne un conseil que, sans doute, m’inspire à certain point le désir de ma propre sûreté, mais qui 

en même temps paraît offrir les seuls moyens de consolider la vôtre.» 

«—Votre plan serait raisonnable, dit La Motte, si j’avais de l’argent pour l’exécuter. Quant à présent 

je dois me borner à rester ici autant ignoré qu’il est possible, en me faisant des amis de ceux qui me 

connaissent. Je dois surtout conserver la faveur du marquis; il pourrait beaucoup, si votre père prenait 

contre vous des mesures extrêmes. Mais que dis-je? Votre père s’y est peut-être déjà porté; et peut-être 

les effets de sa vengeance sont-ils suspendus sur ma tête! Je m’y trouve exposé, Adeline, par l’intérêt 

que je prends à vous. Si je vous eusse remise entre ses mains, je n’aurais aucun sujet de crainte.» 

Cette preuve de l’affection de La Molle, dont Adeline ne pouvait douter, la pénétra si fort, qu’il lui 

fut impossible d’en exprimer le sentiment. Dès 
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 qu’elle put parler, elle témoigna sa reconnaissance dans les termes les plus animés. «Ces 

expressions sont-elles sincères? dit La Motte.» 

«—Est-il possible que je ne sois pas vraie? répliqua Adeline en pleurant, au soupçon 

d’ingratitude.—Il est facile, dit La Motte, de prononcer des sentimens, sans qu’ils partent du cœur: je 

ne crois à leur sincérité que lorsqu’ils influent sur nos actions.» 

«—Que prétendez-vous? dit Adeline avec surprise.» 

«—Je prétends vous demander si, dans le cas où l’occasion s’offrirait de me prouver ainsi votre 

reconnaissance, vous seriez fidèle à vos sentimens?» 

«—Indiquez-en une que je puisse ne pas saisir, dit Adeline avec énergie.» 

«—Par exemple, si le marquis vous faisait désormais l’aveu d’une passion sérieuse, et vous offrait 

sa main, quelque petit ressentiment, quelque préoccupation secrète pour un amant plus heureux, ne vous 

engageraient-ils point à refuser?» 



Adeline rougit et baissa les yeux vers la terre. «—Vous avez en effet indiqué la seule occasion où 

je refuse 
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rais de prouver ma sincérité. Je ne puis jamais aimer le marquis, ni même l’estimer, à vous parler 

franchement. J’avoue que le repos d’une vie entière est un trop grand sacrifice, même pour la 

reconnaissance.» 

La Motte parut mécontent. «Je l’avais bien prévu, dit-il. Ces sentimens délicats figurent à merveille 

dans les discours, et rendent infiniment aimable la personne qui les exprime; mais mettez-les à l’épreuve 

de l’action, ils s’évaporent en fumée, et ne laissent après eux que le naufrage de la vanité.» 

Cet injuste sarcasme fit venir les larmes aux yeux d’Adeline. «Puisque votre sûreté, monsieur, 

dépend de ma conduite, dit-elle, rendez-moi à mon père. Je consens à retourner auprès de lui, dès que 

mon séjour ici doit vous entraîner dans de nouveaux malheurs. Souffrez que je ne me montre pas indigne 

de la protection que j’ai trouvée jusqu’à ce jour, en préférant mon bien-être au vôtre. Quand je serai 

partie, vous n’aurez plus aucun sujet de craindre de la part du marquis, au mécontentement duquel vous 

seriez probable 
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ment exposé si je demeurais ici; car je sens qu’il me serait impossible d’écouter ses sollicitations, 

quelque honnêtes que puissent être ses vues.» 

La Motte parut saisi et alarmé. «Cela ne sera pas, dit-il; ne nous fatiguons point à nous représenter 

comme possibles des malheurs que nous ne chercherions à éviter ensuite qu’en nous précipitant dans 

des malheurs certains. Non, Adeline, quoique vous soyez prête à vous sacrifier à ma sûreté, je n’y 

consentirai pas. Je ne vous rendrai pas à votre père que je n’y sois forcé. Soyez donc tranquille sur ce 

point. Tout ce que je vous demande en récompense, c’est de vous conduire poliment avec le marquis.» 

«—- Je tâcherai de vous obéir, monsieur, dit Adeline.» En ce moment madame La Motte entra dans 

le salon, et cette conversation finit. Adeline passa la soirée dans de tristes réflexions, et se retira dans sa 

chambre le plus tôt possible, empressée de chercher au sein du sommeil un refuge contre ses chagrins. 
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CHAPITRE II. 

Le manuscrit trouvé par Adeline la nuit précédente s’était souvent retracé à sa mémoire pendant la 

durée du jour; mais elle avait pris alors un trop grand intérêt aux circonstances du moment, ou bien elle 

avait eu trop de crainte d’être interrompue pour essayer de le lire. Elle le prit dans le tiroir où elle l’avait 

déposé, et s’assit à côté de son lit, dans l’intention seulement de parcourir quelques-unes des premières 

pages. 

Elle l’ouvrit avec une curiosité impatiente, que l’encre décolorée et presque effacée satisfaisait bien 

lentement. Les premiers mots de la page étaient entièrement perdus; mais ceux qui semblaient 

commencer le récit étaient ainsi conçus: 

«O vous, qui que vous soyez! que le hasard ou l’infortune pourront un jour conduire dans ce lieu... 

c’est à vous que je m’adresse... à vous que je révèle mes outrages..... à vous que j’en demande 
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 vengeance. Vain espoir! Je trouve pourtant quelque consolation à croire que ce que j’écris 

maintenant pourra tomber un jour sous les yeux de mes semblables; qu’un jour les mots qui disent mes 

souffrances pourront émouvoir la pitié de quelque cœur sensible. 

»Mais retenez vos larmes..... Votre pitié est maintenant superflue. Depuis long-temps les angoisses 

de la misère ont cessé; depuis long-temps le cri de la plainte ne se fait plus entendre. C’est faiblesse que 



de désirer une compassion qui ne peut être excitée qu’après que je me serai endormi du sommeil de la 

mort, et que je commencerai, je l’espère, à jouir du bonheur éternel. 

»Apprenez donc que, la nuit du 12 octobre 1742, je fus arrêté sur la route de Caux par quatre 

scélérats qui, après avoir désarmé mon domestique, me traînèrent à travers des bois et des lieux déserts 

dans cette abbaye. Leur conduite n’était pas celle de brigands ordinaires, et je démêlai bientôt qu’ils 

étaient mis en œuvre par un agent supérieur pour accomplir quelque horrible projet. Aucune prière, 

aucune récompense ne purent les engager à 
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 découvrir celui qui les employait, ni à se départir de leur dessein: ils ne voulurent pas même révéler 

la moindre circonstance de leurs intentions. 

»Mais lorsqu’après une longue course, ils furent arrivés dans cet édifice, ils déclarèrent aussitôt leur 

perfide commettant, et son horrible complot ne fut que trop bien connu. Ah! quel moment! toutes les 

foudres du ciel semblaient lancées sur cette tête sans défense. O courage! donne à mon cœur la force 

de...» 

La lumière d’Adeline expirait alors dans la bobèche, et l’encre était si pâle et si faiblement éclairée, 

qu’elle fit de vains efforts pour distinguer les caractères. Elle ne pouvait se procurer en bas une autre 

lumière, sans découvrir qu’elle n’était pas encore couchée; circonstance qui aurait excité l’étonnement, 

et entraîné des explications dans lesquelles elle ne désirait pas entrer. Forcée de suspendre un examen 

auquel le concours de tant de circonstances donnait un intérêt si terrible, elle se retira dans son humble 

couche. 

Ce qu’elle avait lu du manuscrit l’attachait par une affreuse curiosité au 
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 sort de l’auteur, et présentait à son âme des images épouvantables. «Dans ces appartemens! dit-

elle.» Elle frissonna, et ferma les yeux. Enfin, elle entendit madame La Motte entrer dans sa chambre; 

et les fantômes de la terreur, commençant à se dissiper, lui permirent de reposer. 

Le matin, elle fut réveillée par madame La Motte, et reconnut, à son grand regret, qu’elle avait 

tellement excédé la durée ordinaire de son sommeil, qu’il ne lui était pas possible de reprendre la lecture 

du manuscrit.... La Motte paraissait singulièrement sombre, et madame La Motte avait un air de tristesse 

qu’Adeline attribuait à l’intérêt qu’elle prenait à son sort. Le déjeuner était à peine fini, qu’un bruit de 

chevaux annonça l’arrivée d’un étranger; et Adeline, par une fenêtre de la salle, vit le marquis mettre 

pied à terre. Elle se retira précipitamment; et, oubliant la prière de La Motte, elle courait à sa chambre; 

mais le marquis était déjà dans la salle, et voyant qu’elle sortait, il se tourna vers La Motte avec l’air de 

l’examiner. La Motte la rappela, et, par un coup d’œil trop intel 
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ligible, la fit ressouvenir de sa promesse. Elle recueillit toutes ses forces, tous ses esprits; ce qui ne 

l’empêcha pas de montrer, en s’approchant, beaucoup d’émotion, pendant que le marquis lui adressait 

la parole à son ordinaire, toujours avec la même gaîté sur sa figure, toujours avec la même aisance dans 

ses manières. 

Adeline fut surprise et offensée de cette confiance négligée, qui, réveillant au surplus sa fierté, lui 

imprima un air de dignité qui le déconcerta. Il parlait en hésitant, et semblait souvent n’être pas à la 

conversation. Enfin, il se lève, et prie Adeline de lui accorder un moment d’entretien. M. et madame La 

Motte sortaient de la chambre, lorsqu’Adeline, se tournant du côté du marquis, lui dit qu’elle ne voulait 

rien entendre qu’en présence de ses amis. Mais elle le dit en vain, car ils étaient déjà partis; et La Motte, 

en se retirant, exprima par ses regards combien elle lui déplairait si elle tentait de le suivre. 

Elle demeura quelque temps en silence, et dans une attente craintive. «Je vois, dit enfin le marquis, 

que la conduite indiscrète à laquelle m’a porté 
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 dernièrement l’excès de mon ardeur, m’a fait tort dans votre opinion, et que vous ne me rendrez 

pas facilement votre estime; mais je me flatte que l’offre que je vous fais maintenant de mon titre et de 

ma fortune doit assez prouver la sincérité de mon attachement, et doit assez expier une faute qui ne fut 

inspirée que par l’amour.» 

Après cet étalage de lieux communs verbeux, que le marquis semblait regarder comme le prélude 

de son triomphe, il tenta d’imprimer un baiser sur la main d’Adeline; mais elle la retira promptement, 

et lui dit: «Monseigneur, vous connaissez déjà mes sentimens sur cet article; il est à peu près superflu 

que je répète ici que je ne puis accepter l’honneur que vous m’offrez.» 

«—Expliquez-vous, aimable Adeline, je ne sache pas vous avoir fait cette offre jusqu’à présent.» 

«Vous avez raison, Monsieur, dit Adeline, et vous faites bien de me le rappeler, puisqu’après avoir 

entendu votre première proposition, j’ai pu en écouter d’autres un seul instant.» Elle se leva pour sortir 

de la chambre. «Arrêtez, mademoiselle, dit le marquis avec 
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 un regard où l’orgueil offensé s’efforçait de se cacher; ne souffrez pas qu’un dépit insensé agisse 

contre vos intérêts: rappelez-vous les dangers qui vous environnent, et pesez la valeur d’une offre qui 

peut du moins vous procurer un asile honorable.» 

«—Quelles que soient mes infortunes, monseigneur, je ne vous en ai jamais fatigué; vous me 

pardonnerez donc de vous observer que la mention que vous en faites à présent a beaucoup plus 

l’apparence de l’insulte que de la pitié.» 

Le marquis, malgré son trouble manifeste, était sur le point de répondre; mais Adeline refusa de 

s’arrêter, et se retira dans sa chambre. Toute délaissée qu’elle était, son cœur fut révolté de la proposition 

du marquis, et elle résolut de ne jamais l’accepter. Il est vrai qu’à la répugnance qu’elle avait pour son 

caractère général, et à l’aversion excitée par l’offre de sa main, se joignait l’influence d’un premier 

attachement, et d’un souvenir qu’il lui était impossible d’effacer de son cœur. 

Le marquis demeura à dîner; et, par égard pour La Motte, Adeline se mit 
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 à table. Pendant le repas, le premier la regardait en silence avec une attention si fréquente, que son 

chagrin devint insupportable; et, dès que la nappe fut enlevée, elle se retira. Madame La Motte la suivit 

de près; et ce ne fut que sur le soir qu’elle trouva le moment de retourner au manuscrit. Lorsque M. et 

madame La Motte furent dans leur chambre, et que tout parut tranquille, elle prit le rouleau; et, après 

avoir garni la lampe, elle lut ce qui suit: 

«Les brigands me détachèrent de dessus mon cheval, et me conduisirent à travers la salle à l’escalier 

tournant de l’abbaye: la résistance était inutile; mais je regardais autour de moi, dans l’espérance de 

voir quelque personne moins endurcie que les hommes qui m’avaient conduit ici, un être qui fût sensible 

à la pitié, ou du moins capable de quelques égards. Je cherchai vainement; personne ne parut, et cette 

circonstance confirma mes affreuses appréhensions. Tout se passait dans un mystère qui présageait une 

horrible catastrophe. Après avoir franchi quelques chambres, ils s’arrêtèrent dans 
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 une qui était tendue d’une vieille tapisserie. Je demandai pourquoi nous n’allions pas plus avant; 

on me répondit que je le saurais bientôt. 

»En ce moment je m’attendais à voir lever l’instrument mortel: tout bas, je me recommandai à Dieu. 

Mais ce n’était pas encore l’instant marqué pour mon trépas. Ils levèrent la tapisserie, sous laquelle était 

une porte qu’ils ouvrirent; me saisissant par le bras, ils me conduisirent en haut dans une suite de 

chambres affreuses. Arrivés à la dernière, ils s’y arrêtèrent encore. L’horrible obscurité du lieu semblait 

sympathiser avec l’assassinat, et inspirait des pensées de mort. Je regardai de nouveau si je voyais 



l’instrument de mon trépas; j’eus encore un répit. Je demandai en grâce de savoir ce qu’on me préparait; 

je n’avais pas besoin alors de demander qui était l’auteur de cette trame. Ils ne répondirent point à ma 

question; mais ils me dirent que cette chambre était ma prison. Après m’avoir laissé une cruche d’eau, 

ils sortirent de la chambre, et j’entendis fermer sur moi le verrou de la porte. 
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»O bruit du désespoir! ô moment d’angoisse indicible! L’agonie de mort n’est certainement pas 

plus que celle que j’éprouvai. Privé du jour, de mes amis, de la vie (car je prévoyais mon sort); dans la 

fleur de mes années, dévoué à imaginer des horreurs plus effrayantes peut-être que toutes celles que la 

certitude peut produire, je succombe à.....» 

Ici plusieurs pages du manuscrit étaient ou endommagées par l’humidité, ou absolument illisibles. 

Adeline eut beaucoup de peine à déchiffrer les lignes suivantes: 

«J’ai déjà passé trois jours dans la solitude et le silence; les horreurs de la mort sont toujours devant 

mes yeux; essayons de nous préparer à ce passage terrible! Quand je m’éveille le matin, je crois que je 

ne vivrai pas assez pour voir la nuit prochaine; et quand la nuit est de retour, que je ne rouvrirai pas les 

yeux sur le matin. Pourquoi m’a-t-on conduit en ces lieux?... Pourquoi y suis-je cruellement 

emprisonné?..... Pour y mourir! Mais quelle action de ma vie a mérité ce traitement de la part d’un de 

mes semblables?—de.... 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

»O mes enfans! ô mes amis! je ne vous reverrai plus; je ne recevrai plus de vous le regard d’adieu 

de la tendresse!..... Je ne vous bénirai plus en vous quittant! Vous ne connaissez pas mon sort 

misérable!.... Hélas! il vous est impossible de le savoir. Vous me croyez heureux; sans quoi vous 

voleriez à mon aide. Je sais bien que ce que j’écris ne peut me servir de rien; mais c’est un soulagement 

que d’exhaler mes douleurs; et je bénis cet homme, moins barbare que ses compagnons, qui m’a fourni 

les moyens de les retracer. Hélas! il sait trop bien qu’il n’a rien à craindre de sa condescendance. Ma 

plume ne peut appeler aucun ami à mon secours, ni leur révéler mon danger avant qu’il n’en soit plus 

temps. O vous qui, dans la suite, viendrez peut-être à lire ce que j’écris maintenant, donnez une larme 

à mes souffrances: j’ai souvent pleuré sur les détresses de mes semblables!» 

Adeline s’arrêta. Ici, le malheureux écrivain en appelait directement à son cœur: il parlait avec 

l’énergie de la vérité; et, par un long prestige de 
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 l’imagination, le récit de ses souffrances passées semblait les reproduire comme présentes. Elle fut 

quelque temps hors d’état de continuer, et resta plongée dans une profonde et triste rêverie. «C’est dans 

ces mêmes appartemens, dit-elle, que cette pauvre victime était renfermée..... C’est ici qu’il....» Adeline 

frissonna, et crut entendre du bruit; mais rien ne troublait le calme de l’obscurité. «C’est dans ces mêmes 

chambres, dit-elle, que ces lignes furent écrites.... Ces lignes dont il tirait alors une consolation, en se 

figurant qu’elles seraient lues un jour par un œil compatissant. Il est arrivé ce jour! Etre infortuné, vos 

misères sont pleurées aux lieux où vous les avez subies. Ici, vous souffriez; ici, je gémis sur vos 

souffrances!» 

Son imagination était alors vivement frappée, et les illusions d’une âme égarée se présentaient à ses 

sens troublés avec toute la force de la réalité. Elle tressaillit encore, prêta l’oreille, et crut entendre ici 

répété tout bas immédiatement derrière elle. Toutefois la terreur de cette idée ne fut que passagère: elle 

savait que cela était 
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 impossible; convaincue de l’erreur de son imagination, elle prit le manuscrit, et continua de lire. 



«A quoi suis-je réservé! pourquoi ce retard? Si je dois mourir.... pourquoi pas tout à l’heure? J’ai 

passé déjà trois semaines entre ces murs, sans qu’un regard de pitié ait adouci mes afflictions, sans 

qu’une autre voix que la mienne ait frappé mon oreille. Le visage des brigands qui me gardent est dur 

et inflexible, leur taciturnité opiniâtre. Que ce silence est terrible! O vous qui savez ce que c’est que de 

vivre dans les profondeurs de la solitude, qui avez passé vos jours affreux sans être réjouis par aucun 

son; vous, vous seuls pouvez dire ce que j’éprouve, et vous seuls pouvez savoir tout ce que j’endurerais 

pour entendre les accens d’une voix humaine! 

«O dure extrémité! ô mort vivante! quel affreux silence! autour de moi tout est mort; et moi existé-

je, réellement, ou ne suis-je qu’un marbre? Est-ce un songe? Tout ceci est-il véritable? Hélas! je m’y 

perds!—Ce silence mortel et sans fin,—cette chambre affreuse,—la crainte de 
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 nouveaux tourmens,—ont troublé mon imagination. Oh! le sein d’un ami pour y reposer ma tête! 

le cordial de quelques accens pour revivifier mon âme!................. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

J’écris à la dérobée. Je tremble que celui qui m’en a procuré les moyens n’ait été puni pour avoir 

manifesté quelques marques de pitié sur mon sort. Je ne l’ai pas vu depuis plusieurs jours: peut-être est-

il porté à me secourir; peut-être l’empêche-t-on de venir par cette raison. Oh! quelle espérance, mais 

qu’elle est vaine! Non, je ne dois plus quitter ces murs de ma vie. Un autre jour est venu, et je respire 

encore! Demain soir, à cette heure-ci, mes souffrances seront peut-être ensevelies dans la mort. Je 

continuerai mon journal pendant la nuit, jusqu’à ce que la main qui l’écrit soit arrêtée par le trépas: 

quand ce journal sera interrompu, le lecteur saura que je ne suis plus. Peut-être ces lignes sont-elles les 

dernières que j’écrirai jamais.».... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Adeline s’arrêta en versant un torrent de larmes. «L’infortuné! s’écria- 
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t-elle, et il n’y eut pas une âme pitoyable pour te sauver! Grand Dieu! tes voies sont 

incompréhensibles!» En continuant de rêver, son imagination, qui s’égarait dans les régions de la 

terreur, triompha par degrés de sa raison. Elle avait devant elle un miroir sur sa table, et elle tremblait 

de lever les yeux dessus, de peur qu’il n’offrît à ses regards une autre figure que la sienne. D’autres 

effrayantes idées, d’autres images fantastiques se croisaient alors dans sa pensée. 

Elle crut entendre pousser près d’elle un profond gémissement. «Vierge sainte, protége-moi! 

s’écria-t-elle, en jetant un coup d’œil effrayé autour de la chambre; il y a ici quelque chose de plus que 

de l’imagination.» Ses terreurs la dominaient tellement, qu’elle fut plusieurs fois sur le point d’appeler 

une partie de la famille; mais elle fut retenue par sa répugnance à les déranger, et par la crainte du 

ridicule. Elle n’osait non plus bouger, ni presque respirer. En prêtant l’oreille au vent qui murmurait à 

la fenêtre de sa chambre solitaire, elle crut entendre encore un sanglot. Son imagination refusa de 
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 se soumettre plus long-temps à sa raison; elle tourna la tête, et une figure dont elle ne pouvait 

distinguer exactement la forme, sembla traverser une partie obscure de la chambre. Elle fut saisie d’un 

horrible frisson, et demeura immobile sur son siége. A la fin, un long soupir soulagea un peu ses esprits 

accablés, et elle reprit connaissance. 

Tout demeurant tranquille, elle commença, après quelques momens, à se demander si son 

imagination ne l’avait pas trompée, et elle se rendit assez maîtresse de sa terreur pour ne pas appeler 

madame La Motte. Cependant son âme était si troublée, que de la nuit elle n’osa plus reprendre le 

manuscrit; mais, après avoir passé quelque temps à prier et à calmer ses sens, elle se coucha. 



Lorsqu’elle s’éveilla le matin, les doux rayons du soleil jouèrent à travers sa croisée, et dissipèrent 

les illusions de l’obscurité. Son âme, tranquillisée et raffermie par le sommeil, repoussa les 

superstitieuses et turbulentes chimères de l’imagination. Elle se leva ranimée et rendant grâces au ciel; 

mais en descendant pour déjeuner, ce calme 
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 s’évanouit à la vue du marquis, dont les fréquentes visites, après ce qui s’était passé, non-seulement 

lui déplaisaient, mais lui causaient encore beaucoup d’alarmes. Elle vit qu’il était résolu à continuer de 

lui faire la cour: l’effronterie et l’insensibilité de cette conduite, en excitant son indignation, 

augmentaient sa répugnance. Par pitié pour La Motte, elle s’efforçait de cacher ces émotions, 

quoiqu’alors elle crût qu’il avait trop exigé de sa complaisance, quoiqu’elle commençât sérieusement à 

considérer comment elle pourrait se soustraire à la nécessité d’avoir les mêmes égards. Le marquis eut 

pour elle les attentions les plus respectueuses; mais Adeline garda le silence, fut très-réservée, et saisit 

la première occasion de se retirer. 

Comme elle passait dans l’escalier tournant, Pierre entra dans la salle en bas; en voyant Adeline, il 

s’arrêta, et la regarda avec empressement: elle ne le remarquait pas; mais il l’appela doucement, et alors 

elle lui vit faire un signe, comme s’il avait quelque chose à lui communiquer. Au même instant La Motte 

ouvrit la porte de la 
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 chambre voûtée, et Pierre disparut bien vite. Elle remonta dans sa chambre, en rêvant à ce signe et 

à l’air de précaution dont Pierre l’avait accompagné. 

Mais ses pensées revinrent bientôt à leurs objets accoutumés. Déjà trois jours étaient écoulés, et elle 

n’entendait point parler de son père; elle commença d’espérer qu’il s’était départi des mesures violentes 

dont La Motte l’avait prévenue, et qu’il voulait suivre un plan plus modéré; mais, lorsqu’elle 

réfléchissait à son caractère, cela ne lui paraissait pas probable, et elle retombait dans ses premières 

alarmes. La persévérance du marquis, et la conduite que La Motte la forçait à tenir, lui rendaient très-

pénible son séjour à l’abbaye; et cependant elle ne pouvait songer, sans effroi, à en sortir pour retourner 

auprès de son père. 

L’image de Théodore s’insinuait souvent au milieu de ses pensées tumultueuses, et y mêlait une 

angoisse occasionnée par son étrange départ. Elle avait un pressentiment confus que son sort était lié 

au sien de quelque manière; et tous ses efforts pour le repous 
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ser de son souvenir ne servaient qu’à lui montrer les progrès qu’il avait faits dans son cœur. 

Pour détourner sa pensée de ces objets, et satisfaire une curiosité si vivement excitée la nuit 

précédente, elle reprit le manuscrit; mais au moment de l’ouvrir, elle en fut empêchée par l’arrivée de 

madame La Motte, qui venait lui dire que le marquis était parti. Elles passèrent ensemble leur matinée 

à travailler, et à s’entretenir de choses indifférentes. La Motte ne parut pas jusqu’au dîner: il y parla 

peu, et Adeline encore moins. Elle lui demanda pourtant s’il avait des nouvelles de son père? «Aucune, 

dit La Motte; mais, d’après ce que m’a dit le marquis, j’ai de bonnes raisons de croire qu’il n’est pas 

loin d’ici.» 

Adeline fut saisie; mais elle prit sur elle de répondre avec une fermeté apparente: «Monsieur, je 

vous ai déjà trop long-temps enveloppé dans mes infortunes, et je vois aujourd’hui que ma résistance 

vous perdrait sans me servir; je demande donc à retourner auprès de mon père, et à vous éviter par-là 

de nouveaux malheurs.» 
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«C’est un parti très-inconsidéré, reprit La Motte; et si vous y persistez, je crains bien que vous ne 

vous en repentiez cruellement. Je vous parle en ami, Adeline, et je souhaite que vous tâchiez de 



m’écouter sans prévention. Je vois que le marquis vous offre sa main. Je ne sais ce qui doit me 

surprendre le plus, qu’un homme de ce rang et de cette importance fasse la demande d’une personne 

sans fortune et sans relation remarquables, ou que cette personne puisse un moment refuser l’avantage 

qu’on lui présente. Vous pleurez, Adeline! permettez-moi d’espérer que vous êtes convaincue de 

l’absurdité d’une pareille conduite, et que vous ne vous jouerez plus de votre bonheur. La tendresse que 

je vous ai montrée vous a prouvé combien je m’intéresse à vous, et qu’en vous donnant ce conseil, je 

n’ai d’autre vue que votre bien. Je dois néanmoins vous le dire: quand même votre père n’insisterait pas 

pour vous retirer d’ici, je ne sais combien de temps ma position me laisserait les moyens de vous 

procurer les faibles secours que vous y recevez. Vous gardez toujours le silence?» 
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La peine que lui fit éprouver ce discours l’empêchait de parler; elle continua de pleurer. A la fin, 

elle dit: «Souffrez, monsieur, que je retourne vers mon père; ce serait certainement bien mal reconnaître 

les bontés dont vous me parlez, que de vouloir demeurer après ce que vous venez de me dire: quant à 

la main du marquis, je sens qu’il m’est impossible de l’accepter.» Le souvenir de Théodore s’éveilla 

dans son âme, et ses larmes redoublèrent. 

La Motte resta long-temps pensif. «Étrange aveuglement! dit-il. Pouvez-vous persister dans cet 

héroïsme romanesque, et préférer un père aussi barbare que le vôtre au marquis de Montalte; un sort 

aussi rempli de dangers, à une vie de magnificence et de délices?» 

«—Pardonnez-moi, dit Adeline; un mariage avec le marquis serait magnifique, mais jamais 

heureux. Son caractère excite mon aversion; et je vous supplie, monsieur, de ne plus me parler de lui.» 
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CHAPITRE III. 

La conversation rapportée dans le chapitre précédent fut interrompue par l’arrivée de Pierre, qui, en 

sortant de la chambre, regarda Adeline très-intelligiblement, et lui fit presque signe. Elle était fort 

inquiète de savoir ce qu’il lui voulait, et passa bientôt après dans la salle, où elle le trouva qui ne se 

pressait pas de s’éloigner. Dès qu’il la vit, il lui fit signe de ne rien dire, et de le suivre dans un coin. 

«Eh bien! Pierre, lui dit-elle, qu’avez-vous à m’apprendre? 

«—Chut! mamselle; pour l’amour de Dieu, parlez plus bas: si l’on nous écoutait, nous serions 

perdus.» 

Adeline le pria de s’expliquer. «Oui, mamselle, c’est ce qui m’a trotté dans la tête toute la journée. 

Je n’ai pas cessé d’épier le moment; j’ai regardé, et tant regardé encore, que j’ai craint que mon maître 

ne m’aperçût; mais j’ai eu beau faire, vous n’avez pas voulu m’entendre.» 
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Adeline le conjura d’être prompt. 

«—Oui, mamselle; mais j’ai tant de peur qu’on nous voie! Mais il n’y a rien que je ne fasse pour 

une aussi bonne demoiselle; car je ne saurais songer au danger qui vous a menacée, sans vous en parler.» 

«—Au nom de Dieu, dit Adeline, dépêchez-vous, sans quoi nous serons interrompus.» 

«—Eh bien! donc...; mais il faut que vous me juriez, par la sainte Vierge, que vous ne direz jamais 

que c’est moi qui vous l’ai dit, car mon maître me...» 

«—Je le jure, je le jure, dit Adeline.» 

«—Eh bien! donc...., lundi soir, comme je.... Paix! n’ai-je pas entendu marcher? Mamselle, allez-

vous-en vite par-là dans le cloître. Je ne voudrais pas, pour tout au monde, qu’on nous aperçût. Je vais 

sortir à la porte de la salle, et vous viendrez par le passage. Pour tout au monde, je ne voudrais pas qu’on 

nous aperçût.» 



Adeline fut très-effrayée de ce discours de Pierre, et se hâta d’aller dans le cloître. Il parut bientôt; 

et, regardant avec précaution autour de lui, il 
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 reprit de la sorte: «Comme je vous disais donc, mamselle, lundi soir, que le marquis coucha ici, 

vous savez qu’il veilla fort tard, et je crois peut-être en deviner la raison. Il s’est passé d’étranges choses; 

mais ce n’est pas mon affaire de dire tout ce que je pense.» 

«—Venez au fait, je vous prie, dit Adeline avec impatience. Quel est ce danger qui me menace, 

dites-vous? Dépêchez, ou nous serons aperçus.» 

«—Un grand danger, mamselle, si vous saviez tout; et, quand vous le sauriez, qu’est-ce que cela 

ferait, s’il n’y a pas moyen de vous en tirer? Mais je n’y vais pas par deux chemins: j’ai résolu de vous 

le dire, quand je devrais m’en repentir après.» 

«—Vous avez bien plutôt résolu de ne point le dire, car vous n’avez pas encore avancé d’une ligne. 

Mais expliquez-vous donc? Vous parliez du marquis.» 

«—Chut! mamselle; pas si haut. Le marquis, comme je vous disais, a veillé fort tard, et mon maître 

a veillé avec lui. Un de ses gens était venu coucher avec moi dans la chambre boisée, et l’autre était 

resté pour dés 
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habiller son maître. Sitôt que nous fûmes assis tous deux.... Seigneur, ayez pitié de moi! cela m’a 

fait dresser les cheveux! j’en tremble encore. Sitôt donc que nous fûmes assis tous les deux... Mais, sur 

ma vie, voici mon maître: je l’ai entrevu à travers les arbres; s’il me voit, c’est fait de nous. Je vous 

dirai le reste une autre fois.» A ces mots, il courut dans l’abbaye, laissant Adeline dans un état 

inexprimable d’alarme, de curiosité et de souffrance. Elle alla se promener dans la forêt, rêvant au 

discours de Pierre, et s’efforçant de deviner quel en était l’objet. Madame La Motte la rejoignit alors, et 

elles s’entretinrent de différentes choses jusqu’à leur rentrée dans l’abbaye. 

Adeline chercha vainement, ce jour-là, l’occasion de parler à Pierre. A souper, pendant qu’il servait, 

elle regardait de temps en temps son visage avec beaucoup d’inquiétude, dans l’espoir qu’elle pourrait 

y démêler quelque chose au sujet de ses craintes. Lorsqu’elle se retira, madame La Motte l’accompagna 

dans sa chambre, et continua de causer avec elle fort  
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long-temps, de manière qu’elle ne trouva pas moyen de voir Pierre en particulier.—Madame La 

Motte semblait affectée de quelque grand chagrin: Adeline s’en aperçut, et la conjura de lui dire la cause 

de sa tristesse; mais les larmes lui vinrent aux yeux, et elle sortit brusquement de la chambre. 

Cette conduite de madame La Motte concourait avec le discours de Pierre pour alarmer Adeline. 

Elle resta sur son lit, absorbée dans ses réflexions, et n’en fut tirée que par le timbre d’une horloge qui 

était dans la chambre au-dessous, et qui sonna minuit. Elle se préparait à reposer, lorsque se rappelant 

le manuscrit, il lui fut impossible de passer la nuit sans le lire. Les premiers mots qu’elle put distinguer 

étaient les suivans: 

«Je reviens à cette triste consolation.—On m’a promis de voir encore un autre jour. Il est à présent 

minuit! ma lampe solitaire brûle à côté de moi, le moment est terrible; mais pour moi, le silence de midi 

est comme le silence de minuit: ils ne diffèrent que par une obscurité plus profonde. Les heures 

taciturnes, invariables, ne 
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 sont comptées que par mes tourmens! Grand Dieu! quand doivent-ils finir? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



»Mais pourquoi cette étrange détention? Jamais je ne l’offensai. Si l’on me destine la mort, pourquoi 

ce retard? et pourquoi m’a-t-on conduit ici, si ce n’est pour y mourir? Cette abbaye.... hélas!»... En cet 

endroit, le manuscrit était encore illisible; et pendant plusieurs pages, Adeline n’en put tirer que des 

phrases décousues. 

«O calice amer! Quand donc, quand trouverai-je le repos? O mes amis! aucun de vous ne volera-t-

il à mon secours? aucun de vous ne vengera-t-il mes tourmens? Ah! quand il sera trop tard,—quand 

j’aurai disparu pour toujours, vous tâcherez de les venger. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

»La nuit est encore revenue pour moi. J’ai encore passé un jour dans la solitude et dans la 

souffrance. J’ai gravi à la fenêtre dans l’idée que l’aspect de la nature rafraîchirait mon âme, et me 

donnerait quelque force pour supporter mes afflictions. Hélas! jusqu’à cette 
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 faible consolation qui m’est ravie! La croisée donne sur des parties intérieures de cette abbaye, et 

ne reçoit qu’une portion de ce jour que je ne dois jamais revoir pleinement. Cette nuit! cette nuit!» 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Adeline frissonna d’horreur. Elle tremblait de lire la phrase suivante; mais la curiosité la pressait de 

poursuivre. Elle n’osa pas: une frayeur indicible s’empara d’elle. «Quelque horrible forfait a été 

consommé dans ces lieux, dit-elle; le récit des paysans est véritable. On a commis un assassinat.» Cette 

idée la fit tressaillir d’épouvante. Elle se rappela le poignard qui avait embarrassé ses pas dans les 

appartemens dérobés, et cette circonstance servait à la confirmer dans ses plus terribles conjectures. 

Elle désirait examiner ce poignard; mais il était dans une de ces chambres, et elle tremblait d’aller le 

chercher. 

«Malheureuse, malheureuse victime! s’écria-t-elle; aucun de tes amis ne pouvait-il te garantir de la 

mort? Oh! que n’étais-je près de toi! Mais qu’aurais-je pu faire pour te sauver? Hélas! rien. J’oublie 

qu’en ce moment peut-être, je 
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 suis, comme toi, livrée à des dangers dont aucun ami ne viendra me défendre. Je ne prévois que 

trop quel est l’auteur de tes misères!» Elle s’arrête, et croit entendre un sanglot pareil à celui qui s’était 

prolongé dans l’appartement la nuit précédente. Son sang se glace; elle reste immobile. Elle était alors 

dans sa chambre que lui avait rendue madame La Motte. Éloignée du reste de la famille, laquelle se 

trouvait presque hors de la portée de la voix, cet isolement frappa son imagination à tel point, qu’elle 

eut bien de la peine à ne pas s’évanouir. Elle se tint sur son séant pendant un temps considérable; mais 

tout était tranquille. Après s’être un peu remise, son premier mouvement fut d’appeler la famille; mais 

ses réflexions l’en empêchèrent. 

Elle tâcha de calmer ses esprits, et adressa une courte prière à cet Etre qui jusqu’alors l’avait garantie 

de tout danger. Son âme rassurée se releva par degrés; une sublime satisfaction remplit son cœur, et elle 

reprit la lecture du manuscrit. 

Plusieurs des lignes suivantes étaient effacées.—«............ 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

......Il m’avait dit que je n’avais pas plus de trois jours à vivre, et me donna le choix du fer ou du 

poison. Oh! quel moment d’agonie! Grand Dieu! tu vis mes souffrances! Souvent, avec l’espoir 

momentané de m’échapper, je regardais les barreaux élevés des fenêtres de ma prison;—j’étais résolu 



de tenter l’impossible, et dans un élan de désespoir je gravis à la croisée; mais le pied me manqua, je 

tombai sur le plancher, et fus étourdi du coup. En revenant à moi, le premier bruit que j’entends, ce sont 

les pas d’une personne qui entrait dans ma prison. Je me rappelai le passé; ma situation était affreuse. 

Je frémissais de ce qui allait m’arriver. Le même homme s’approche; il me regarde d’abord avec pitié; 

mais son visage reprend bientôt sa férocité naturelle. Il ne venait pas alors pour exécuter le dessein de 

celui qui l’emploie; je suis destiné à vivre encore un jour.—Grand Dieu! que ta volonté soit faite!» 

Adeline ne put aller plus loin. Toutes les circonstances qui semblaient confirmer le destin de ce 

malheureux se pres 
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saient dans son âme; les rapports concernant l’abbaye,—les songes qui avaient précédé sa 

découverte des appartemens secrets,—l’étrange hasard qui lui avait fait trouver le manuscrit, et 

l’apparition qu’elle croyait alors avoir vue réellement. Elle se reprocha de n’avoir point parlé à La Motte 

du manuscrit et des chambres, et elle se promit de le faire le lendemain matin. Les soins pressans qui 

avaient occupé son âme, et la crainte de perdre le manuscrit avant de l’avoir lu, l’en avaient empêchée 

jusqu’alors. 

Elle pensa qu’une pareille combinaison de circonstances ne pouvait avoir été produite que par un 

pouvoir surnaturel pour opérer le châtiment du coupable. Ces réflexions remplirent son cœur d’une 

crainte que la solitude et la grandeur de la vieille chambre où elle était, ainsi que l’heure avancée de la 

nuit, changèrent bientôt en épouvante. Elle n’avait jamais été superstitieuse, mais un concours de 

circonstances aussi extraordinaires ne pouvait lui paraître l’ouvrage du hasard. Son imagination, 

travaillée par ces rapprochemens, redevint encore sensible aux moindres impressions; elle 
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 tremblait de regarder autour d’elle dans la crainte de revoir quelque horrible fantôme, et elle se 

figura presque qu’elle entendait des voix gémir dans l’ouragan qui ébranlait alors l’édifice. 

Elle s’efforçait toujours de se rendre assez maîtresse de ses sensations pour éviter de déranger la 

famille; mais elles devinrent si pénibles, que la crainte même d’être tournée en ridicule par La Motte 

fut à peine capable de la retenir dans sa chambre. Son âme était dans une telle agitation, qu’il lui fut 

impossible de continuer le manuscrit, quoiqu’elle l’eût essayé, pour se délivrer des tourmens de 

l’incertitude. Elle le quitta encore, et chercha à se tranquilliser. «Qu’ai-je à redouter? dit-elle. Je suis 

innocente, et je ne serai pas punie pour le crime d’un autre.» 

Une violente bouffée de vent, qui traversa toute la suite des appartemens, secoua si fortement la 

porte qui conduisait de son ancienne pièce à coucher dans les chambres secrètes, qu’impatiente de 

s’éclaircir, elle courut voir d’où le bruit provenait. La tapisserie qui couvrait la porte était violemment 
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 agitée: Adeline l’observa un moment avec une terreur inexprimable; mais enfin, persuadée que le 

vent seul la faisait mouvoir, elle fit un soudain effort pour maîtriser ses sensations, et s’arrêta pour la 

soulever. Alors elle crut entendre une voix. Elle prêta l’oreille, mais tout était tranquille; cependant la 

crainte la saisit tellement, qu’elle n’avait la force ni d’examiner la chambre, ni d’en sortir. Quelques 

instans après, la voix se fit encore entendre, elle fut alors convaincue qu’elle ne s’était pas trompée; elle 

l’entendait distinctement, quoique très-faible, et fut presque sûre qu’elle répétait son nom. Son 

imagination était si frappée, qu’elle pensa que c’était la même voix qu’elle avait entendue dans ses 

rêves. Cette conviction acheva de lui ôter le peu de courage qui lui restait; et, tombant dans un fauteuil, 

elle perdit toute connaissance. 

Elle ne sut pas combien de temps elle avait demeuré dans cet état; mais, en reprenant ses sens, elle 

rassembla toutes ses forces, et gagna l’escalier tournant, d’où elle appela d’une voix très-forte. Personne 

ne l’entendit; et 
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 elle courut aussi vite que le lui permettait sa faiblesse, à la chambre de madame La Motte. Elle 

frappa doucement à la porte; il lui fut répondu par madame La Motte, fort alarmée de s’entendre éveiller 

à une heure aussi indue, et croyant que quelque danger menaçait son mari. Ayant reconnu que c’était 

Adeline, et qu’elle ne se trouvait pas bien, elle vint promptement à son secours. La terreur, encore peinte 

sur le visage d’Adeline, provoqua ses questions, et celle-ci lui en expliqua la cause. 

Madame La Motte fut si troublée de ce récit, qu’elle appela son mari. La Motte, plus fâché d’être 

dérangé qu’inquiet de l’émotion dont il était témoin, gronda Adeline d’avoir écouté ses prestiges plutôt 

que sa raison. Elle lui fit part alors de sa découverte des chambres intérieures et du manuscrit; 

circonstances qui excitèrent si fort l’attention de La Motte, qu’il voulut voir le manuscrit, et aller tout 

de suite dans les appartemens qu’Adeline venait de lui décrire. 

Madame La Motte s’efforça de le détourner de cette résolution; mais La Motte, sur qui la contrariété 

avait tou 
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jours un effet opposé à celui qu’on se proposait, et qui désirait jeter un nouveau ridicule sur les 

terreurs d’Adeline, persista dans son dessein. Il ordonna à Pierre de le suivre avec une lumière, insista 

pour être accompagnée de madame la Motte et d’Adeline: la première s’en défendait, et Adeline déclara 

d’abord qu’elle n’irait point; mais il voulut être obéi. 

Ils montèrent dans la tour, et entrèrent dans la première pièce tous à la fois; chacun répugnait à 

demeurer le dernier. Dans la seconde chambre, tout était en silence et en ordre. Adeline présenta le 

manuscrit, et montra la tapisserie qui cachait la porte. La Motte leva la tapisserie, et ouvrit la porte; 

mais madame La Motte et Adeline le conjurèrent de ne pas aller plus loin. Il leur dit de nouveau de le 

suivre. Tout était tranquille dans la première pièce; il témoigna sa surprise d’avoir été si long-temps 

sans découvrir ces chambres, et marchait vers la seconde; mais il s’arrêta subitement. «Nous différerons 

notre visite jusqu’à demain, dit-il; l’humidité de ces appartemens est malsaine à toute heure, mais elle 
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 est encore plus pénétrante pendant la nuit. Je suis glacé. Pierre, souviens-toi d’ouvrir les fenêtres 

de bon matin, afin que l’air puisse circuler.» 

«Eh mon Dieu! monsieur, dit Pierre, ne voyez-vous pas que je ne saurais y atteindre? D’ailleurs, je 

ne les crois pas faites pour être ouvertes, voyez ces grosses barres de fer: en vérité, cette chambre a tout 

l’air d’une prison; je crois que c’est là cet endroit qu’entendaient nos gens, lorsqu’ils disaient qu’aucun 

de ceux qui y étaient entrés n’en était sorti.» Pendant ce discours de Pierre, La Motte regarda 

attentivement les fenêtres élevées, qu’il avait peut-être vues d’abord, mais qu’il n’avait certainement 

pas examinées; il interrompit l’éloquence de son valet, et lui ordonna de marcher devant avec la lumière. 

C’est de bon cœur qu’ils sortirent tous de ces chambres, et retournèrent dans la pièce en bas, où l’on 

alluma du feu, et où tout le monde demeura quelque temps. 

La Motte, pour des raisons à lui connues, essaya de ridiculiser la découverte et les craintes 

d’Adeline; à la 
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 fin, elle le pria de cesser avec un ton sérieux qui lui en imposa. Il garda le silence. Bientôt après, 

Adeline, rassurée par le retour de l’aurore, remonta dans sa chambre, et goûta pendant quelques heures 

le charme d’un repos ininterrompu. 

Le lendemain, le premier soin d’Adeline fut de se procurer une entrevue avec Pierre, qu’elle avait 

quelque espoir de rencontrer en descendant l’escalier. Il ne parut pas, et elle se rendit au salon, où elle 

trouva La Motte qui avait l’air fort troublé. Adeline lui demanda s’il avait regardé le manuscrit. «J’ai 

jeté les yeux dessus, dit-il; mais le temps l’a si fort endommagé, qu’à peine peut-on le déchiffrer. Il me 



paraît contenir une histoire étrange et romanesque; je ne m’étonne plus qu’après avoir laissé votre 

imagination se frapper de ces récits terribles, vous vous soyez figuré voir des spectres, entendre des 

voix.» 

Adeline crut que La Motte ne voulait pas être convaincu; elle s’abstint donc de lui répliquer. Au 

déjeuner, pendant que Pierre servait, elle fixait souvent sur lui ses regards avec une 
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 impatiente curiosité; et sa figure l’assurait de plus en plus qu’il avait quelque chose d’important à 

lui communiquer. Dans l’espérance d’avoir un entretien avec lui, elle sortit du salon dès qu’il lui fut 

possible, et se rendit dans son allée favorite; elle y était à peine lorsque Pierre se montra. «Mon Dieu! 

dit-il, mamselle, je suis bien fâché de vous avoir fait peur la nuit dernière.» 

«—De m’avoir fait peur! dit Adeline; et quel rapport avez-vous avec ma frayeur?» 

Il lui apprit alors que sitôt qu’il avait cru M. et madame La Motte endormis, il s’était coulé à la 

porte de sa chambre, dans l’intention de lui dire la suite de ce qu’il avait commencé le matin: qu’il avait 

appelé plusieurs fois aussi haut qu’il l’osait; mais que, ne recevant point de réponse, il avait cru qu’elle 

dormait, ou ne voulait point lui parler; et qu’en conséquence il s’était retiré. Cette explication de la voix 

qu’elle avait entendue ranima ses esprits; elle fut même étonnée de ne pas l’avoir reconnue: mais, en se 

rappelant le désordre de son âme quelque 
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 temps auparavant, sa surprise cessa. 

Elle conjura Pierre d’être court en lui exposant le danger dont elle était menacée.—«Si vous voulez 

me laisser dire à ma guise, mamselle, vous le saurez bientôt; mais, lorsqu’on me trouble, et qu’on me 

fait des questions à tort et à travers, je ne sais plus ce que je dis.» 

«—A la bonne heure, dit Adeline; souvenez-vous seulement que nous pouvons être aperçus.» 

«—Oui, mamselle, j’en ai tout autant de peur que vous, car je crois que je passerais presque aussi 

mal mon temps; au reste, je ne vois personne; mais je suis sûr que, si vous restez encore une nuit dans 

cette abbaye, il vous arrivera malheur; car, comme je vous le dis, je suis au fait de tout.» 

«—Et de quoi donc, Pierre?» 

«—Vraiment! du complot qui va son train.» 

«—Quoi! serait-ce mon père?...» 

«—Votre père? interrompit Pierre. Eh mon Dieu! tout cela n’est que pour vous effrayer; ni votre 

père ni personne n’est venu vous demander; je vous jure qu’il n’a pas plus de vos nouvelles 
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 que le pape.—Non, vraiment.» 

Adeline parut fâchée. «Vous badinez, dit-elle; si vous avez quelque chose à me dire, dites-le 

promptement; je suis pressée.» 

«Mon Dieu, mamselle, je n’y entendais pas malice; j’espère que vous n’êtes pas en colère; mais je 

suis sûr que vous ne nierez pas que votre père soit cruel. Mais, comme je vous disais, le marquis de 

Montalte vous aime, et lui et mon maître (Pierre regarda de côté et d’autre) ont tenu conseil ensemble 

sur votre compte.» Adeline pâlit; elle comprit une partie de la vérité, et le conjura de poursuivre. 

«—Ils ont tenu conseil sur votre compte. Voici ce que Jacques, le laquais du marquis, m’a conté.—

Pierre, me dit-il, vous ne savez guère ce qui se passe; je vous dirais bien tout si je voulais, mais ce n’est 

pas bien de dire ce qu’on nous confie. Je gage à présent que votre maître est fort discret avec vous.—

Là-dessus, je me suis piqué, et j’ai voulu lui persuader que l’on pouvait se confier à moi aussi bien qu’à 

lui.—Peut-être que non, lui dis-je, peut-être que j’en sais tout autant que 
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 vous, quoique je ne m’en vante pas.—Oui-dà! dit-il; en ce cas, vous êtes plus discret que je ne 

croyais. C’est une jolie fille, dit-il en parlant de vous, mamselle; mais, au bout du compte, ce n’est qu’un 

pauvre enfant trouvé,—ainsi ce n’est pas grand’chose. J’avais envie de mieux savoir ce qu’il voulait 

dire. En faisant semblant d’en savoir autant que lui, j’ai si bien fait, qu’il a tout découvert; il m’a dit....—

Mais vous êtes pâle, mamselle, vous trouveriez-vous mal?» 

«—Non, dit Adeline d’une voix tremblante, pouvant à peine se soutenir; continuez, je vous prie.» 

«—Il m’a dit que le marquis vous avait fait la cour fort long-temps, mais que vous ne vouliez pas 

l’écouter; qu’il avait même prétendu vouloir vous épouser, et qu’il n’y avait pas eu moyen. Pour ce qui 

est du mariage, ai-je dit, je suppose qu’elle sait que la marquise est vivante, et je suis bien sûr qu’elle 

n’est pas faite pour être avec lui sur un autre pied.» 

«—La marquise est donc réellement vivante? dit Adeline.» 

«—Eh oui! mamselle; nous savons 
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 tout, et je croyais que vous saviez cela aussi.—C’est ce qu’il faut voir, répliqua Jacques; du moins 

je crois qu’il sera plus fin qu’elle.—Je fus étonné; je ne pus m’en empêcher.—Oui, dit-il, vous savez 

que votre maître est convenu de la livrer à monseigneur.» 

«—Grand Dieu! que vais-je devenir! s’écria Adeline.» 

«—Oui, mamselle, j’en suis fâché pour vous; mais écoutez jusqu’à la fin. Quand Jacques m’eut dit 

cela, je m’oubliai tout-à-fait.—Je ne le croirai jamais, lui dis-je; je ne croirai jamais que mon maître se 

rende coupable d’une action aussi lâche; il ne la livrera pas, ou je ne suis pas chrétien.—Oh! dit Jacques, 

je croyais que vous saviez tout, sans quoi je n’aurais pas soufflé le mot. Au surplus, vous pouvez en 

avoir le cœur net, en allant écouter à la porte du salon, comme j’ai fait; ils sont maintenant en 

consultation là-dessus.» 

«—Vous n’avez pas besoin de me rien dire de plus de cette conversation, dit Adeline; mais 

apprenez-moi le résultat de ce que vous avez entendu dire dans le salon?» 
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«—Vraiment, mamselle, je l’ai pris au mot, et je suis allé à la porte, où, j’en suis bien sûr, j’ai 

entendu mon maître et le marquis qui parlaient de vous. Ils ont dit bien des choses dont je n’ai rien 

compris; mais, à la fin, j’ai entendu le marquis dire:—Vous savez de quoi nous sommes convenus; ce 

n’est qu’à ces conditions que je veux bien ensevelir le passé dans l’ou.... l’ou.... l’oubli,—c’est le mot. 

M. La Motte a dit alors au marquis que, s’il voulait revenir à l’abbaye le soir (il entendait ce soir même, 

mamselle),—tout serait préparé suivant ses désirs.—Adeline sera en votre pouvoir, monseigneur, a-t-il 

dit..... vous savez déjà où est sa chambre.» 

A ces mots, Adeline joignit les mains, et leva les yeux au ciel dans un désespoir silencieux.—Pierre 

continua: «Quand j’entendis cela, je ne pus douter davantage de ce que Jacques m’avait dit.—Eh bien! 

dit-il, qu’en pensez-vous maintenant?—Eh mais! que mon maître est un coquin, ai-je dit.—Il est 

heureux que vous n’en disiez pas autant du mien.—Pour ce qui est de cela, ai-je dit....» Adeline, 
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 l’interrompant, lui demanda s’il n’en avait pas entendu davantage. «A l’instant même, dit Pierre, 

nous entendîmes madame La Motte venir d’une autre chambre, et nous courûmes vite à la cuisine.» 

«—Elle n’était donc pas présente à cette conversation? dit Adeline.—Non, mamselle; mais je gage 

bien que mon maître lui en a parlé.» Adeline fut presque aussi désolée de cette apparente perfidie de 

madame La Motte, que du sort dont elle était menacée. Après avoir rêvé quelque temps dans une 

agitation extrême: «Pierre, dit-elle, vous avez un bon cœur, et vous sentez une juste indignation de la 

trahison de votre maître.—Voulez-vous m’aider à me sauver?» 



«—Ah! mamselle, dit-il, comment vous y aider? Et puis, où irions-nous? je n’ai point d’amis à 

l’entour d’ici, pas plus que vous.» 

«Oh! reprit Adeline vivement émue, nous fuyons nos ennemis; des étrangers peuvent devenir nos 

amis. Aidez-moi seulement à sortir de cette forêt, et vous mériterez mon éternelle recon 
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naissance; dès que j’en serai dehors, je n’aurai plus de crainte.» 

«—Oh! pour ce qui est de la forêt, répliqua Pierre, j’en suis moi-même fort ennuyé. En y arrivant, 

je crus que nous y mènerions une bonne vie, au moins une vie comme je n’en avais jamais mené 

auparavant. Mais ces morts qui reviennent dans l’abbaye! je ne suis pas plus poltron qu’un autre, mais 

je ne les aime pas; et puis, il court des bruits si étranges! Et mon maître,—je crois que je l’aurais suivi 

au bout du monde; mais à présent il me tarde de le quitter, à cause de sa conduite à votre égard, 

mamselle.» 

«—Vous consentez donc à favoriser mon évasion? dit Adeline avec vivacité.» 

«Oh! quant à cela, mamselle, de tout mon cœur, si je savais où aller. J’ai bien une sœur en Savoie, 

mais il y a bien loin; j’ai bien épargné quelque argent sur mes gages, mais cela ne suffirait pas pour une 

aussi longue route.» 

«Que cela ne vous arrête point, dit Adeline; si j’étais une fois hors de cette forêt, je tâcherais de 

pourvoir à mes be 
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soins, et de vous témoigner ma reconnaissance.» 

«—Oh! quant à cela, mamselle...» 

«—Eh bien! mon cher Pierre, songeons aux moyens de nous sauver. Ce soir, dites-vous; ce soir,—

le marquis doit revenir?» 

«—Oui, mamselle, ce soir, à la brune. J’ai imaginé un moyen: les chevaux de mon maître pâturent 

dans la forêt, nous pouvons en prendre un, et le renvoyer à la première poste. Mais comment éviter 

d’être aperçus? D’ailleurs, si nous fuyons de jour, il va nous poursuivre et nous rattraper; si vous 

attendez la nuit le marquis sera venu, et il n’y aura plus de ressource. S’ils voient que nous sommes 

absens tous les deux, ils se douteront de la chose, et partiront sur-le-champ. Ne pourriez-vous pas vous 

en aller la première, et m’attendre quelque temps? Alors, tandis qu’ils vous chercheront dans l’abbaye, 

moi je m’esquiverai, et nous serons hors de leur portée avant qu’ils songent à nous poursuivre.» 

Adeline convint de la justesse de ces observations, et fut étonnée de la saga 
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cité de Pierre. Elle lui demanda s’il savait quelque endroit dans le voisinage de l’abbaye où elle pût 

se cacher jusqu’à ce qu’il arrivât avec un cheval. «Vraiment oui, mamselle, maintenant que j’y songe, 

il y a un endroit où vous serez très en sûreté, car personne n’en approche; mais on dit qu’il y a des 

revenans, et peut-être ne voudrez-vous pas y aller?» Adeline, se ressouvenant de la nuit dernière, fut un 

peu effrayée; mais le sentiment de son danger actuel se réveilla dans son âme, et triompha de toutes ses 

autres appréhensions. «Où est cet endroit, dit-elle? si je puis m’y cacher, je n’hésiterai point à m’y 

rendre.» 

«—C’est un vieux tombeau qui est dans la partie du bois la plus épaisse, à un quart de mille de la 

route la plus prochaine, et presque à un mille de l’autre. Quand mon maître avait coutume de se cacher 

lui-même dans la forêt, je l’ai suivi dans les environs; mais ce n’est que d’avant-hier que j’ai trouvé le 

tombeau. Au surplus, qu’à cela ne tienne; si vous osez y venir, mamselle, je vais vous enseigner le 

chemin le plus court.» A ces mots, il 
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 lui montra, sur la gauche, un sentier tournant. Adeline, ayant regardé à l’entour sans voir personne, 

dit à Pierre de la conduire au tombeau. Ils suivirent le sentier; et bientôt, s’enfonçant dans la forêt sous 

les ombrages romantiques, sombres et presque impénétrables aux rayons du soleil, ils arrivèrent à 

l’endroit où Louis, précédemment, avait suivi les pas de son père. 

Le repos et la solennité de la scène frappèrent d’épouvante le cœur d’Adeline; elle s’arrêta, et la 

contempla quelque temps en silence. Enfin Pierre la mena dans l’intérieur de la ruine, où ils descendirent 

par plusieurs marches. «Un ancien abbé, dit-il, a été enterré ici, à ce que prétendent les gens du marquis, 

et il y a toute apparence qu’il était de notre monastère. Mais je ne sais pas pourquoi il s’est mis dans la 

tête de revenir; certainement il n’a pas été assassiné.» 

«—J’espère que non, dit Adeline.» 

«—On n’en pourrait pas dire autant de tous ceux qui sont entrés à l’abbaye, et...»—Adeline 

l’interrompit: «Paix, 
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 dit-elle, à coup sûr j’entends du bruit: que le ciel nous garde d’être découverts!» Ils prêtèrent 

l’oreille; mais tout était paisible, et ils avancèrent. Pierre ouvrit une porte basse, ils entrèrent dans un 

passage sombre et fréquemment obstrué par des fragmens de pierre le long desquels ils ne marchaient 

qu’avec précaution. «Où allez-vous? dit Adeline.—J’ai bien de la peine à me reconnaître, dit Pierre, car 

je n’ai jamais été aussi avant; mais tout paraît assez tranquille.» Quelque chose lui barra le chemin; 

c’était une porte qui céda sous sa main, et découvrit une espèce de cellule qui ne recevait qu’un jour 

obscur par une grille dans le haut; un faible rayon traversait la pièce, et en laissait la plus grande partie 

dans l’ombre. 

Adeline soupira. «Cet endroit est horrible, dit-elle; mais, s’il m’offre un asile, c’est un palais. Pierre, 

souvenez-vous que mon repos et mon honneur dépendent de votre fidélité; soyez à la fois discret et 

courageux. Ce soir, sur la brune (c’est le moment où je puis m’échapper de l’abbaye avec le moins de 

danger d’être aperçue), je viendrai 
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 vous attendre dans cette cellule. Aussitôt que monsieur et madame La Motte seront occupés à 

chercher sous les voûtes, vous m’amènerez ici un cheval; trois coups frappés sur le tombeau 

m’informeront de votre arrivée. Au nom de Dieu, soyez prudent et ponctuel.» 

«—Oui, mamselle, quoi qu’il puisse en arriver.» 

Ils remontèrent dans la forêt. Adeline, tremblant d’être observée, dit à Pierre de courir le premier à 

l’abbaye; et, si l’on avait eu besoin de lui, d’imaginer quelque excuse pour son absence. Lorsqu’elle fut 

seule, elle répandit un torrent de larmes, et s’abandonna à l’excès de sa douleur. Elle se voyait sans 

amis, sans parens, sans secours; abandonnée au plus affreux des dangers, et trahie par les personnes 

même à qui elle avait donné si long-temps des consolations, qu’elle avait aimées comme ses protecteurs, 

et respectées comme les auteurs de ses jours. Cette pensée frappa son cœur des plus affligeantes 

sensations; et celle de son péril imminent absorba pendant quelque temps la douleur d’avoir découvert 

dans autrui des desseins aussi criminels. 
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Elle recueillit enfin tout son courage, et, reprenant la route de l’abbaye, s’efforça d’attendre avec 

patience le déclin du jour, et de soutenir une apparence de calme en présence de monsieur et de madame 

La Motte. Dans le premier moment, elle évita de les voir, ne comptant pas assez sur son habileté à 

déguiser ses émotions; elle se rendit donc dans sa chambre en rentrant à l’abbaye. Là, elle tâcha de fixer 

son attention sur différens objets, mais ce fut en vain: le danger de sa situation, et le regret de s’être si 

cruellement abusée sur le caractère de ceux qu’elle estimait, qu’elle aimait tant, assiégeait ses pensées. 

Pour une âme généreuse, peu de circonstances sont plus affligeantes que la découverte de la perfidie 



dans les personnes qui avaient notre confiance, quand même il n’en résulterait pour nous aucun 

préjudice. Ce qui l’attristait le plus, c’est la conduite de madame La Motte, qui, en se cachant d’elle, 

avait conspiré à la perdre. 

«Combien mon imagination m’a trompée! dit-elle. Quel tableau elle m’avait tracé de la bonté des 

hommes! Et me faut-il donc croire que tout le 
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 monde est fourbe ou cruel? Non; que je sois toujours abusée, toujours victime, plutôt que d’être 

condamnée à ce malheureux état de défiance.» Alors elle essaya de pallier les torts de madame La 

Motte, en les attribuant à la crainte qu’elle avait de son mari. «Elle n’ose pas lui désobéir, dit-elle; 

autrement elle m’avertirait de mes périls, elle m’aiderait à les éviter. Non, je ne la croirai jamais capable 

de tramer ma ruine; la terreur seule lui a fermé la bouche.» 

Adeline fut un peu consolée par cette réflexion; la bienveillance de son cœur la rendait sophiste 

subtile. Elle ne s’apercevait pas que rapporter à la crainte la conduite de madame La Motte, ce n’était 

que diminuer le degré de son crime, en l’imputant à un motif moins dépravé, mais non pas moins 

personnel. Elle resta dans sa chambre jusqu’à ce qu’on l’avertît pour dîner. Elle essuya ses larmes, et 

descendit au salon, le cœur palpitant, et d’un pas mal assuré. A l’aspect de La Motte, malgré tous ses 

efforts, elle trembla et devint pâle. Elle ne pouvait regarder même avec un air d’indifférence l’homme 

qu’elle 
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 savait avoir conjuré sa perte. Il remarqua son émotion, et lui demanda si elle était indisposée. Elle 

vit le danger que son agitation lui faisait courir. Craignant que La Motte n’en soupçonnât la véritable 

cause, elle recueillit toutes ses forces, et répondit d’un air de contentement qu’elle se portait bien. 

Pendant le dîner elle conserva assez de tranquillité pour cacher réellement les nombreuses 

souffrances de son cœur. Lorsqu’elle regardait La Motte, la terreur et l’indignation étaient ses sensations 

prédominantes; mais, lorsqu’elle regardait madame La Motte, c’était tout autre chose: la reconnaissance 

pour sa première amitié s’était tournée depuis long-temps en affection, et son cœur se gonflait alors de 

l’amertume de la douleur et de l’espérance trompée. Madame La Motte avait l’air abattu, et parlait peu. 

La Motte semblait empressé d’éloigner les réflexions, en feignant une gaîté peu naturelle: il riait, jasait, 

et sablait de fréquentes rasades; c’était la joie du désespoir. Madame La Motte prit l’alarme, et voulut 

le retenir; mais il continua ses libations à Bacchus, 
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 jusqu’à ce qu’il parut avoir presque étouffé toute réflexion. 

Madame La Motte, craignant que dans cette insouciance du moment il ne se trahît lui-même, se 

retira avec Adeline dans une autre chambre. Adeline se rappelait les heures fortunées qu’elle avait 

passées autrefois avec elle, lorsque la confiance bannissait la réserve, lorsque la sympathie et l’estime 

dictaient les sentimens de l’amitié: ces heures étaient écoulées pour jamais; elle ne pouvait plus 

épancher ses souffrances dans le sein de madame La Motte, elle ne pouvait même plus l’estimer. 

Cependant, malgré tous les dangers où l’exposait son criminel silence, elle ne pouvait s’entretenir avec 

elle pour la dernière fois, sans éprouver un chagrin que la philosophie traitera de faiblesse, mais que la 

bienveillance appellera d’un nom plus doux. 

Madame La Motte, dans sa conversation, paraissait presqu’aussi accablée qu’Adeline; ses idées 

étaient disparates, et il y avait de longs et fréquens intervalles de silence. Plus d’une fois Adeline la 

surprit fixant sur elle un regard de tendresse, et vit ses yeux se 
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 remplir de larmes. Elle en était si affectée, qu’elle fut plusieurs fois sur le point de se jeter à ses 

pieds pour implorer sa pitié et sa protection. La réflexion lui en fit sentir le danger, et elle réprima des 

émotions qui la forcèrent à la fin de s’éloigner de la présence de madame La Motte. 
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CHAPITRE IV. 

Adeline attendait avec impatience, à la fenêtre de sa chambre, l’heure où le soleil déclinant derrière 

les collines lointaines, hâtait le moment de son départ. Son coucher était extraordinairement lumineux, 

et dardait des rayons de feu à travers les arbres et sur quelques fragmens épars de la ruine qu’elle ne 

pouvait regarder avec indifférence. «Probablement, dit-elle, je ne reverrai jamais le soleil se cacher sous 

ces coteaux, ou éclairer cette scène! Où serai-je à son premier coucher?—Où serai-je demain à cette 

heure-ci? Peut-être au comble de l’infortune!» A cette idée, elle pleura. «Encore quelques heures, reprit-

elle, et le marquis arrivera;—encore quelques heures, et cette abbaye deviendra un théâtre de tumulte 

et de confusion: tous les yeux vont me chercher, tous les réduits seront visités.» Ces réflexions lui 

inspirèrent de nouvelles terreurs, et redoublèrent son empressement de partir. 
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L’obscurité arriva par degrés; elle la jugea bientôt assez forte pour risquer de sortir; mais auparavant 

elle se mit à genoux, et fit sa prière au ciel. Elle implora l’appui du Dieu des miséricordes, et se remit 

entre ses mains. Après cela elle quitta sa chambre, et descendit avec précaution l’escalier tournant. Elle 

ne rencontra personne; et, franchissant la porte de la tour, elle entra dans la forêt. Elle regarda autour 

d’elle, tous les objets étaient couverts de l’ombre du soir. 

Elle cherche en palpitant le sentier que Pierre lui avait montré, et qui conduisait au tombeau: elle le 

trouve, et s’avance saisie de crainte. Souvent elle tressaillit lorsque le zéphyr agitait le feuillage léger, 

ou lorsque les chauve-souris voltigeaient dans le crépuscule; souvent aussi, lorsqu’elle tournait ses 

regards du côté de l’abbaye, elle croyait voir des figures d’hommes à travers les ombres qui 

redoublaient. Après avoir fait quelque chemin, elle entendit tout d’un coup des pas de chevaux, et 

bientôt après un bruit de voix; elle distingua celle du marquis; on paraissait venir du côté où elle  
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s’avançait, et le bruit approchait. L’épouvante arrêta ses pas pendant quelques minutes; elle 

demeura dans un état d’hésitation terrible. Aller en avant, c’était se jeter entre les mains du marquis; 

rebrousser chemin, c’était tomber au pouvoir de La Motte. Après quelque temps de cette incertitude, le 

bruit prit soudain une autre direction, et la troupe tourna du côté de l’abbaye. La terreur d’Adeline cessa 

pour quelques momens. Elle comprit alors que le marquis n’avait passé en cet endroit que parce que 

c’était sa route pour aller à l’abbaye, et elle se hâta pour aller se cacher dans la ruine. Elle y arrive enfin 

après beaucoup de difficultés, car l’épaisseur de l’ombre l’empêchait presque de se reconnaître. Elle 

s’arrête à l’entrée, effrayée par le silence qui régnait au dedans, et par la profonde obscurité du lieu; à 

la fin, elle se détermine à se promener en dehors jusqu’à l’arrivée de Pierre. «Si quelqu’un s’approche, 

dit-elle, j’entendrai avant qu’on puisse me voir, et alors je me cacherai dans la cellule.» 

Elle s’appuya contre un fragment du tombeau, dans une attente craintive; 
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 elle avait beau écouter, aucun bruit ne troublait le silence. On ne peut se faire une idée de l’état de 

son âme, qu’en considérant que cet instant allait décider de son sort. «On a maintenant découvert ma 

fuite, dit-elle, on me cherche partout dans l’abbaye. J’entends leurs voix terribles m’appeler: je vois 

leurs regards enflammés.» Elle céda presque au pouvoir de son imagination. Tandis qu’elle regardait 

encore autour d’elle, elle vit des lumières s’agiter dans l’éloignement; tantôt elles brillaient au travers 

des arbres, et tantôt elles disparaissaient. 



Elles semblaient être dans la même direction que l’abbaye; et Adeline se ressouvint alors que le 

matin elle avait aperçu une partie de la fabrique par une clairière de la forêt. Elle ne douta donc plus 

que ces lumières ne vinssent des gens qui la cherchaient: elle craignait que, ne la trouvant pas à l’abbaye, 

ils ne prissent le chemin du tombeau. Elle regarda cet asile comme trop voisin de ses ennemis pour y 

être en sûreté, et aurait voulu gagner un endroit de la forêt plus éloigné; mais elle se rappela que Pierre 

ne saurait plus où la trouver. 
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Pendant que ces pensées se succédaient dans son âme, elle entendit dans l’air des voix éloignées, et 

allait promptement se cacher dans la cellule, lorsqu’elle vit les lumières disparaître tout-à-coup. Bientôt 

régnèrent partout le silence et l’ombre; elle tâcha néanmoins de trouver le chemin de la cellule. Elle se 

rappela la position de la porte extérieure et du passage; et après les avoir traversés, elle ouvrit la porte 

de la cellule. En dedans, tout était dans la plus noire obscurité. Elle frissonnait, mais elle entra; et après 

avoir tâtonné le long des murs, elle s’assit sur une pierre détachée. 

Elle se recommanda de nouveau à Dieu, et s’efforça de ranimer ses esprits jusqu’à l’arrivée de 

Pierre. Elle avait passé environ une demi-heure dans ce sombre caveau, et aucun bruit n’annonçait son 

approche. Elle perdit courage; elle trembla qu’une partie de leur projet n’eût été découverte ou 

contrariée, ou qu’il ne fût retenu par La Motte. Cette persuasion redoubla ses craintes, au point de la 

résoudre à sortir seule de la cellule, et à chercher dans la fuite la seule chance de salut qui lui restât. 

{97} 

Pendant que ce dessein flottait dans son âme, elle distingua par la grille d’en haut les pas d’un 

cheval. Le bruit approche, et s’arrête enfin au tombeau. Le moment d’après elle entendit trois coups de 

fouet; le cœur lui battait, et son agitation était si forte, qu’elle ne fit aucun effort pour quitter la cellule. 

Les coups se répètent: alors elle ranime ses esprits, elle s’avance, et monte dans la forêt. Elle appelle: 

«Pierre!» car l’épaisseur de l’obscurité ne lui laissait distinguer ni l’homme ni le cheval. On lui répondit 

tout de suite: «Paix, mamselle! nos voix nous trahiront.» 

Ils montèrent à cheval, et coururent aussi vite que l’obscurité le permettait. Adeline sentait son cœur 

renaître à chaque pas. Elle demanda ce qui s’était passé à l’abbaye, et comment il avait fait pour 

s’échapper.—«Parlez bas, mamselle; vous saurez tout, mais je ne peux pas vous le dire à présent.» A 

peine finissait-il, qu’ils virent des lumières se mouvoir à une certaine distance; et arrivant alors dans un 

endroit de la forêt plus ouvert, il partit au grand galop, et continua du même train tant que le cheval y 

put tenir. 
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 Ils regardèrent derrière; mais aucune lumière ne paraissant, la terreur d’Adeline se calma. Elle 

demanda encore ce qui s’était passé à l’abbaye, quand on eut découvert sa fuite. «Vous pouvez parler 

sans crainte d’être entendu, dit-elle: nous voilà, j’espère, assez loin pour qu’on ne puisse nous 

rejoindre.» 

«—Vraiment, mamselle, dit-il, il n’y avait pas long-temps que vous étiez partie lorsque le marquis 

est arrivé; c’est alors que monsieur La Motte s’est aperçu de votre évasion. Sur cela, grand tumulte, et 

il a eu une longue conversation avec le marquis.—Parlez plus haut, dit Adeline; je ne vous entends pas.» 

«—Oui, mamselle....» 

«—O ciel! interrompit Adeline, quelle est cette voix? ce n’est pas celle de Pierre. Au nom de Dieu, 

dites-moi qui vous êtes, et où nous allons?» 

«—Vous le saurez assez tôt, ma jeune dame, répondit l’étranger (car en effet ce n’était pas Pierre); 

j’exécute les ordres de mon maître.» Adeline, ne doutant plus que ce ne fût un domestique du marquis, 

essaya de se laisser couler à terre; mais le valet descendit et l’at 
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tacha sur le cheval. Son âme entrevit une faible lueur d’espérance; elle tâcha d’émouvoir la pitié de 

cet homme, et le conjura avec toute l’éloquence de la douleur; mais il entendait trop bien ses intérêts 

pour céder, même un instant, à la compassion que ses prières sans art lui inspiraient malgré lui.—Alors 

elle s’abandonna au désespoir, et, dans un silence forcé, elle se soumit à sa destinée. Ils continuèrent 

ainsi leur marche, jusqu’à ce qu’une forte averse, accompagnée de tonnerre et d’éclairs, leur fit gagner 

l’épaisseur d’un bosquet touffu. Le valet s’y croyait en sûreté, et Adeline se souciait trop peu de la vie 

pour le dissuader de son erreur. L’orage fut long et violent; mais, dès qu’il fut passé, ils se remirent au 

grand galop. Après avoir couru environ deux heures, ils arrivèrent aux bords de la forêt, et bientôt à un 

mur élevé et solitaire qu’Adeline ne pouvait distinguer qu’à la clarté de la lune qui se montrait alors 

entre les nuages. 

Là, ils s’arrêtèrent: l’homme descendit; et, ayant ouvert une petite porte pratiquée dans le mur, il 

détacha Adeline qui jetait des cris involon 
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taires et superflus pendant qu’il l’enlevait de dessus le cheval. La porte s’ouvrait sur un passage 

étroit obscurément éclairé par une lampe suspendue à l’autre extrémité. Il la conduit; ils arrivent à une 

autre porte; elle s’ouvre, et montre un magnifique salon superbement éclairé, et meublé dans le goût le 

plus frivole et le plus recherché. 

Sur les murs étaient peintes à fresque les métamorphoses d’Ovide; une tenture de soie régnait au-

dessus avec une garniture de franges et de riches festons. Les ottomanes étaient d’une étoffe assortie 

aux tapisseries. Du centre du plafond, représentant une scène de l’Armide du Tasse, descendait une 

lampe d’argent d’une forme étrusque: elle répandait une vive lumière qui, réfléchie par deux larges 

glaces pareilles, illuminait le salon complètement. Des bustes d’Horace, d’Ovide, d’Anacréon, de 

Tibulle et de Pétrone, ornaient les encoignures, et des fleurs rassemblées dans des vases étrusques 

exhalaient les plus délicieuses odeurs. Au milieu de l’appartement était une petite table couverte d’une 

collation de 
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 fruits, de glaces et de liqueurs. Personne ne se montrait. Tout cela paraissait l’ouvrage de 

l’enchantement, et ressemblait plutôt à un palais de fée, qu’à rien de ce qui sort de la main des hommes. 

Adeline fut saisie d’étonnement, et demanda où elle était; mais le valet refusa de répondre à ses 

questions; et, après l’avoir engagée à prendre quelques rafraîchissemens, il la laissa. Elle s’approcha 

des croisées: la clarté de la lune lui découvrit un jardin spacieux, où les bosquets, les clairières et les 

eaux, brillantées par le clair de lune, composaient une scène d’une beauté variée et romantique. «Que 

peut signifier cela? dit-elle. Est-ce un charme pour m’entraîner à ma perte? Dans l’espoir de s’échapper, 

elle s’efforça d’ouvrir les fenêtres, mais elles étaient toutes condamnées; ensuite elle tenta d’ouvrir 

différentes portes, et les trouva pareillement fermées. 

Voyant qu’on lui avait ôté tout moyen de se sauver, elle demeura quelque temps plongée dans le 

chagrin et dans la réflexion; mais elle fut à la fin tirée de sa rêverie par les accens d’une douce 
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 musique, dont les sons enchanteurs suspendaient les souffrances, et disposaient l’âme à la tendresse 

et aux délices de la contemplation. Adeline écouta avec surprise, se calma insensiblement, et se laissa 

intéresser; une tendre mélancolie s’empara de son cœur, et triompha de toutes les sensations pénibles: 

mais au moment où cessa la mélodie, l’enchantement s’évanouit, et elle revint au sentiment de sa 

situation. 

La musique recommence:—elle cède encore par degrés à sa douce magie. Une voix de femme, 

accompagnée par un luth, un hautbois, et un petit nombre d’autres instrumens, fit alors entendre des 

sons si célestes, qu’ils ravissaient l’attention en extase. La voix s’affaiblissait graduellement, et ne 



rendait que quelques notes simples avec une douceur pathétique; tout-à-coup le mouvement change, et 

sur un air léger et gai, Adeline distingue les paroles suivantes: 

CHANSON 

Toute la vie est un mouvant prestige. 

Des biens, des maux, des ombres, des clartés. 
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Chassez les maux dont l’aspect vous afflige! 

Cueillez en fleurs les frêles voluptés. 

Nous nous peignons de couleurs mensongères 

La peine affreuse et le riant plaisir. 

Si tous les deux ne sont que des chimères, 

Rêver un bien, n’est-ce pas en jouir? 

Que la sagesse enfin vous désabuse. 

Elle vous dit: «Vos beaux jours sont comptés! 

L’espoir promet et l’avenir refuse; 

Cueillez en fleurs les frêles voluptés.» 

La musique cessa, mais les sons vibraient sur son imagination, et elle était tombée dans la charmante 

langueur qu’ils lui avaient inspirée. Soudain la porte s’ouvrit, et le marquis de Montalte parut. Il 

s’approcha du sofa où était assise Adeline, et lui adressa la parole; elle ne l’entendit pas..., elle s’était 

évanouie. Il tâcha de la faire revenir, et y réussit enfin; mais en ouvrant les yeux, et en le revoyant, elle 

tomba dans un état d’insensibilité. Après avoir essayé divers moyens pour lui rendre la connaissance, il 

fut forcé d’appeler du secours. Deux jeunes femmes entrèrent; et, dès qu’elle commença à reprendre 

ses sens, il les laissa avec elle pour la préparer à le revoir. Lorsque Adeline s’aperçut que le marquis 

s’en était allé, et que des 
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 femmes prenaient soin d’elle, ses esprits se ranimèrent par degrés; elle regarda celles qui la 

servaient, et fut étonnée de voir tant d’appas et tant d’élégance. 

Elle fit quelques tentatives pour intéresser leur pitié; mais elles parurent absolument insensibles à 

sa détresse, et se mirent à parler du marquis dans le langage de la plus haute admiration. Elles 

l’assurèrent qu’elle ne devait s’en prendre qu’à elle-même si elle n’était pas heureuse, et lui 

conseillèrent de le paraître en sa présence. Ce fut avec une peine extrême qu’Adeline retint l’expression 

du mépris qui venait au bord de ses lèvres, et qu’elle écouta leurs discours en silence: mais elle sentait 

le danger et l’inutilité de s’y refuser, et elle maîtrisa ses sensations. 

C’est ainsi qu’elles continuaient leurs éloges du marquis, lorsqu’il se montra lui-même. Il fit un 

signe de la main; elles quittèrent aussitôt l’appartement. Adeline le regarda avec une sorte de désespoir 

muet. Il s’approche, lui prend la main. Elle la retire vivement; et se détournant avec un air de détresse 

inexprimable, elle fond en 
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 larmes. Il garda quelque temps le silence, et parut touché de sa souffrance; mais s’approchant de 

nouveau, et lui adressant la parole d’un ton aimable, il la conjura de pardonner une démarche que lui 

avaient suggérée, disait-il, le désespoir et l’amour. Elle était trop absorbée dans la douleur pour 

répondre; mais lorsqu’il la pressa de payer sa passion de quelque retour, l’accablement fit place à 

l’indignation, et elle lui reprocha sa conduite. Il fit valoir qu’il l’avait long-temps aimée et recherchée 



dans des vues honnêtes; il commençait à répéter l’offre de sa main, mais, en levant les yeux sur Adeline, 

il lut dans ses regards le mépris qu’elle méritait, d’après sa propre conscience. 

Il fut interdit pour un moment, et sembla reconnaître que son projet était découvert, et sa personne 

dédaignée; mais reprenant bientôt son empire ordinaire sur les traits de son visage, il la pressa de 

nouveau, avec les plus vives sollicitations, de lui accorder son amour. Un instant de réflexion fit voir à 

Adeline le danger d’irriter son orgueil par un aveu du mépris que lui inspirait cette offre prétendue de 

mariage, et 
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 elle ne jugea pas convenable de descendre à la politique de la dissimulation, dans une conjoncture 

qui intéressait l’honneur et le repos de sa vie. Elle vit que le seul moyen d’échapper à ses desseins 

criminels, c’était de les éloigner; elle lui laissa croire qu’elle ignorait que la marquise était vivante, et 

que ses offres n’étaient qu’un piège. 

Il remarqua qu’elle hésitait; et, impatient de tirer avantage de cette incertitude, il renouvela sa 

proposition avec un surcroît de chaleur.—«Demain nous serons unis, aimable Adeline; demain vous 

consentirez à devenir la marquise de Montalte. Alors vous répondrez à ma flamme, et.....» 

«—Il faut auparavant mériter mon estime, monsieur.» 

«—Je la mériterai....; je la mérite. N’êtes-vous pas à présent en mon pouvoir, et ne me suis-je pas 

défendu de profiter de votre situation? Ne vous fais-je pas les propositions les plus honorables?»—

Adeline frissonna.—«Si vous désirez mon estime, monsieur, tâchez, s’il est possible, de me faire oublier 

par quels moyens je suis tombée en votre puissance. Si vos vues sont 
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 réellement honnêtes, prouvez-le, en me rendant ma liberté.» 

«Aimable Adeline, voulez-vous donc fuir loin de celui qui vous adore? répliqua le marquis, avec 

un air de tendresse étudiée. Pourquoi exiger de moi une preuve aussi cruelle de désintéressement, d’un 

désintéressement incompatible avec l’amour? Non, charmante Adeline; que je goûte au moins le plaisir 

de vous contempler jusqu’au moment où des nœuds solennels écarteront tout obstacle à mon amour! 

Demain....» 

Adeline vit le danger qu’elle courait, et l’interrompit. «—Méritez mon estime, monsieur, et vous 

l’obtiendrez; faites un premier pas pour y parvenir, en me délivrant d’une captivité qui me force de ne 

vous regarder qu’avec crainte et aversion. Comment puis-je croire à vos protestations d’amour, tant que 

vous ne paraîtrez prendre aucun intérêt à mon bonheur?» C’est ainsi qu’étrangère jusqu’alors aux 

artifices de la dissimulation, Adeline se permit d’y avoir recours, en déguisant son indignation et son 

mépris; mais bien que ce ne fût que pour se garantir du plus 
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 grand péril, elle n’employa cette ruse qu’avec répugnance, presque avec horreur; et, quoique sa 

dissimulation eût certainement une bonne fin, à peine pouvait-elle se persuader que cette fin pût justifier 

les moyens. 

Le marquis persista dans ses sophismes.—«Pouvez-vous mettre en doute la réalité d’une passion 

qui, pour vous obtenir, m’a exposé au risque de vous déplaire? Mais n’ai-je pas consulté votre bonheur 

jusque dans cette même conduite que vous me reprochez? D’un séjour affreux et solitaire je vous ai 

transportée dans une brillante maison de plaisance, où tous les objets de luxe sont à vos ordres, où tout 

le monde va se conformer à vos vœux.» 

«—Le premier de mes vœux, dit Adeline, c’est de sortir d’ici. Je vous supplie, je vous conjure de 

ne pas m’y retenir plus long-temps. Je suis une malheureuse orpheline, sans amis, exposée à mille 

dangers, et peut-être abandonnée à l’infortune. Je ne voudrais pas vous offenser; mais permettez-moi 



de dire qu’il n’est point pour moi de malheur au-dessus de celui que j’éprouverai, si je demeure dans 

ces 
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 lieux, ou si je suis encore poursuivie partout ailleurs par les offres que vous me faites!» Adeline 

avait déjà oublié sa politique; des larmes l’empêchèrent de poursuivre, et elle détourna la tête pour 

cacher son émotion. 

«Au nom du ciel, Adeline, vous me faites injure, dit le marquis en se levant et en lui saisissant la 

main. Je vous aime, je vous adore; mais vous doutez de ma passion, et vous êtes insensible à mes vœux. 

Vous partagerez tous les plaisirs de cette demeure, mais vous n’en sortirez pas.» Elle dégagea sa main, 

et, dans une angoisse silencieuse, elle gagna une des extrémités du salon. De profonds soupirs 

s’échappèrent de son cœur; et, presqu’en défaillance, elle s’appuya sur une fenêtre pour se soutenir. 

Le marquis la suivit. «Pourquoi, dit-il, persister aussi obstinément dans le refus de votre bonheur? 

Songez aux propositions que je vous ai faites, et acceptez-les, tandis que vous le pouvez encore. 

Demain, un prêtre nous unira;—assurément, lorsque je vous tiens ainsi en ma puissance, votre intérêt 

doit être d’y consentir!» 

Adeline ne put répondre que par des 
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 larmes. Elle désespérait d’amener son cœur à la pitié, et tremblait d’irriter son orgueil par le mépris. 

Elle souffrit qu’il la conduisît à un siége auprès de la collation. Il la pressa de goûter de plusieurs 

confitures, et surtout de certaines liqueurs dont il but lui-même fort cavalièrement. Adeline n’accepta 

qu’une pêche. 

Le marquis, interprétant son silence comme un acquiescement secret à ses propositions, reprenait 

tout son enjouement et sa vivacité; tandis que les regards enflammés qu’il ne cessait de jeter sur Adeline, 

la remplissaient de trouble et d’indignation. Au milieu du banquet, une douce musique joua de nouveau 

les airs les plus tendres et les plus passionnés; mais elle n’avait plus aucun pouvoir sur Adeline: son 

âme était trop gênée et trop attristée par la présence du marquis, pour recevoir même les adoucissemens 

de l’harmonie. Une chanson se fit entendre; elle était écrite avec cet art impuissant sous lequel les poètes 

voluptueux croient pouvoir cacher et recommander tout ensemble les principes du vice. Adeline la reçut 

avec mépris et mécontentement. Le 
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 marquis s’en aperçut, et fit signe d’exécuter un autre morceau, qui, en réunissant la force de la 

poésie aux charmes de la musique, pût détourner son âme des objets présens, et la plonger dans un 

agréable délire. 

L’ESPRIT-FÉE. 

STANCES. 

J’habite le silence et l’ombre, 

Je nage dans les feux du jour; 

De la caverne la plus sombre 

Je perce le plus noir détour. 

Je plonge du haut des nuages 

Dans l’abîme des flots amers; 

J’en effleure tous les rivages 

Jusqu’aux deux bouts de l’univers. 

Au soleil ma course élancée, 

Poursuit son char, et me fait voir 



Des distances que la pensée 

N’ose elle-même concevoir. 

La nuit, lorsque je fais mes rondes 

Dans les vallons, dans les forêts, 

J’entends la musique des mondes 

Que nul mortel n’ouït jamais. 

Assis auprès d’une onde pure 

Et sous les touffes d’un berceau, 

Je prête l’oreille au murmure 

Et du feuillage et du ruisseau. 

Sur un roc à tête chenue 

Au bord des mers je viens m’asseoir, 

Pour regarder l’or de la nue 

S’éteindre dans l’ombre du soir. 
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Sur la vague silencieuse, 

Quand tous les vents sont amortis, 

J’entends la conque harmonieuse 

Des belles nymphes de Thétis. 

Douce musique! elle résonne.... 

Qu’elle résonne tendrement! 

Le son s’éteint.... mon œil lui donne 

Des larmes de ravissement. 

De Phœbé la pâle lumière, 

Qui perce les rameaux mouvans, 

M’invite au sein de la clairière 

A rôder sur l’aile des vents. 

Je gagne une route en ruine 

Qu’au clair de lune j’entrevois: 

Le voyageur qui seul chemine, 

N’y passe plus qu’avec effroi. 

Des bruits légers, des apparences, 

Pour lui sont des voix et des corps. 

Un souffle, après d’affreux silences, 

C’est le gémissement des morts. 

Le soir, dans les mourans zéphyrs, 

Le barde m’entend murmurer: 

J’enfante les plus grands délires, 

Et je fais peur sans me montrer. 

Quand la voix eut cessé, un cor fit entendre de loin un air plaintif, exécuté avec l’expression la plus 

exquise: tantôt les sons flottaient dans l’air en douces ondulations, tantôt ils s’enflaient en accens pleins 



et nourris; tantôt ils s’affaiblissaient, et mouraient dans le silence: bientôt ils s’élevèrent en une mélodie 

si douce et si tendre, qu’elle 
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 arracha des larmes à Adeline, et des exclamations de ravissement au marquis. Il passa son bras 

autour d’elle, et voulait l’attirer à lui; mais elle se dégagea de ses embrassemens, et d’un coup d’œil où 

était empreinte la ferme dignité de la vertu, elle lui en imposa. Pénétré au fond de l’âme d’une supériorité 

qu’il rougissait de reconnaître, et s’efforçant de mépriser une influence à laquelle il ne pouvait résister, 

adorateur du vice, il fut un moment l’esclave de la vertu. Mais il reprit bientôt son assurance, et fit parler 

sa flamme. Adeline, abandonnée par le courage qu’elle venait de déployer, et accablée de langueur et 

de fatigue par les nombreuses et violentes agitations de son âme, le conjura de la laisser jouir du repos. 

La pâleur de son visage, et le son tremblant de sa voix, étaient trop expressifs pour n’être pas 

compris. Le marquis lui dit de songer au lendemain; et, après avoir un peu hésité, il se retira. Dès qu’elle 

fut seule, elle donna un libre cours aux angoisses de son âme. Absorbée dans la douleur, elle resta 

quelques momens sans  
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s’apercevoir qu’elle était auprès des jeunes femmes qui l’avaient déjà servie: elles étaient rentrées 

dans le salon au moment où le marquis en sortait; elles venaient la prendre pour la conduire à sa 

chambre. Adeline les suivit quelque temps sans rien dire; enfin, poussée par le désespoir, elle fit de 

nouveaux efforts pour exciter leur compassion: mais elles répétèrent les louanges du marquis. Voyant 

donc que toutes ses tentatives pour les intéresser en sa faveur étaient inutiles, elle les congédia. Elle 

ferma à clef la porte par où elles étaient sorties; et dans la faible espérance de découvrir quelques moyens 

d’évasion, elle examina sa chambre. L’élégance frivole de l’ameublement, et une foule d’objets de luxe, 

semblaient avoir pour but de fasciner l’imagination et de séduire le cœur. La tenture était en soie couleur 

de paille, et ornée de plusieurs paysages et de tableaux d’histoire, dont les sujets se ressentaient du 

caractère voluptueux du possesseur. La cheminée, en marbre de Paros, était décorée de différentes 

figures d’après l’antique. Le lit était de soie et de la même couleur que la ta 
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pisserie; il avait une riche garniture de pourpre et d’argent, et un ciel en forme de dais. Des vases 

de porcelaine remplis de parfums reposaient dans tous les angles, sur des consoles de même structure 

que la toilette, laquelle était magnifique et ornée d’une infinité de colifichets. 

Adeline jeta en passant un coup d’œil sur ces divers objets, et vint examiner les fenêtres; elles 

descendaient jusqu’au parquet, et s’ouvraient sur un balcon, en face du jardin qu’elle avait aperçu du 

salon. Elles étaient alors condamnées, et tous ses efforts pour les ouvrir furent inutiles. Son attention 

fut attirée par une porte qui ne se trouva pas fermée. Elle donnait sur un cabinet de toilette, où elle 

descendit par quelques degrés: deux fenêtres frappèrent ses regards; l’une refusa de s’ouvrir, mais son 

cœur palpita d’une joie subite lorsque l’autre s’ouvrit sous sa main. 

Dans son premier transport, elle oublia que la hauteur de la fenêtre pourrait s’opposer à l’évasion 

qu’elle méditait. Elle revint pour fermer la porte du cabinet, afin de prévenir toute sur 
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prise; précaution au surplus inutile, la porte de la chambre à coucher étant déjà fermée. Alors elle 

regarda par la croisée; devant elle était le jardin, et elle s’aperçut que la fenêtre qui descendait jusqu’au 

parquet s’approchait si fort de la terre, qu’elle pouvait y sauter facilement. Presqu’au même instant elle 

s’élança en dehors, et se trouva sans accident dans un immense jardin, ressemblant plutôt à ceux des 

parcs d’Angleterre qu’à une suite de parterres français. 

Elle ne se doutait guère qu’elle ne pût sortir de là, soit par quelque brèche, soit par quelque partie 

basse de la muraille; elle courut rapidement le long de la clôture: l’espoir faisait battre son cœur. Les 



nuages de la dernière tempête étaient alors dispersés, et la clarté de la lune qui donnait sur les espaces 

découverts, et brillantait les fleurs encore chargées de gouttes de pluie, lui offrait une perspective 

distincte de la scène d’alentour. Elle suivit la direction du grand mur qui tenait au château, jusqu’à ce 

qu’il fût caché à sa vue par un amas de plantes sauvages, si touffu et si embarrassé de 
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 branches épaisses, qu’elle n’osa s’y enfoncer. Elle tourna sur sa droite, dans une allée qui la 

conduisit à un lac couronné d’une haute futaie. 

Les rayons de la lune se jouant sur les eaux, dont la douce ondulation venait caresser le rivage, 

présentaient une scène d’une beauté tranquille, qui aurait calmé un cœur moins agité que celui 

d’Adeline: elle lui donna un coup d’œil, soupira et passa outre promptement pour chercher le mur du 

jardin, dont elle s’était considérablement éloignée. Après avoir erré quelque temps à travers les allées 

et les esplanades, sans rien rencontrer qui ressemblât à une clôture, elle se retrouva encore auprès du 

lac, et suivit alors sa rive avec les pas du désespoir:—des pleurs coulaient sur ses joues. La scène 

d’alentour n’offrait que des images de paix et de volupté, tous les objets semblaient dormir; pas un 

souffle ne remuait le feuillage, pas le moindre bruit ne s’élevait dans l’air; ce n’est que dans son sein 

que régnaient le désordre et la douleur. Elle continua de suivre les contours du rivage, et fut enfin 

conduite par une allée dans un 
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 sentier qui montait doucement en tournant sur le flanc d’un coteau: l’obscurité y était si profonde, 

qu’elle ne trouva son chemin qu’avec difficulté; tout à coup l’avenue se termina par un bosquet élevé, 

et elle aperçut une lumière qui partait d’un réduit à quelque distance. 

Elle s’arrêta: son premier mouvement fut de se retirer; mais ayant prêté l’oreille sans entendre aucun 

bruit, son âme eut un faible rayon d’espoir que la personne à qui appartenait cette lumière, pourrait 

consentir à favoriser sa fuite. Elle avança en tremblant, et avec précaution du côté du réduit, afin 

d’observer en secret la personne, avant de se risquer à y entrer. Plus elle approchait, plus son émotion 

augmentait: arrivée sous le berceau, elle vit, à travers une croisée ouverte, le marquis couché sur un 

sofa, auprès d’une table couverte de vins et de fruits. Il était seul, et avait le visage enluminé par ses 

libations bachiques. 

Pendant qu’elle regardait, enchaînée sur la place par la terreur, il jeta les yeux du côté de la fenêtre; 

la lumière 
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 donnait en plein sur la figure d’Adeline: mais elle ne resta pas pour s’assurer s’il l’avait aperçue; 

car elle quitta l’endroit avec la rapidité de l’éclair, et s’enfuit sans savoir si elle était poursuivie. Après 

avoir fait beaucoup de chemin, la lassitude la força enfin de s’arrêter, et elle se jeta sur le gazon, presque 

évanouie de crainte et de langueur. Elle savait que, si le marquis la surprenait tentant de s’échapper, il 

franchirait probablement les bornes qu’il s’était imposées jusqu’alors; elle redoutait donc les plus 

affreux dangers. Les palpitations de la terreur étaient si fortes qu’elle avait peine à respirer. 

Elle épia, elle écouta dans une attente craintive; mais nulle forme humaine ne s’offrit à ses regards, 

nul bruit ne frappa son oreille; elle resta un temps considérable dans cet état. Elle pleura, et ses larmes 

soulagèrent son cœur oppressé. «O mon père! dit-elle, pourquoi avez-vous abandonné votre enfant? Si 

vous saviez les périls où vous l’avez exposée, sûrement vous auriez pitié d’elle, vous viendriez à son 

secours. Hélas! ne trouverai-je jamais un ami! Suis-je toujours destinée à 
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 donner ma confiance pour être abusée?—Pierre aussi aurait-il pu me trahir?» Elle pleura encore, 

et revint au sentiment de son danger actuel, et à la considération des moyens de s’y dérober;—mais elle 

n’en voyait aucun. 



A son imagination le parc semblait n’avoir point de limites; elle avait erré d’esplanade en esplanade, 

de bosquet en bosquet, sans apercevoir aucune clôture. Elle ne put retrouver le mur du jardin; mais elle 

résolut de ne pas revenir au château, et de ne pas abandonner sa recherche. Comme elle se levait pour 

s’en aller, elle vit une ombre se mouvoir à une certaine distance; elle resta tranquille pour l’observer. 

L’ombre avançait lentement, et disparut soudain; mais elle vit sur-le-champ une personne sortir de 

l’obscurité, et s’approcher de l’endroit où elle était. Elle ne doutait point que le marquis ne l’eût aperçue; 

elle courut avec toute la rapidité possible sous l’ombrage d’un bosquet à sa gauche. Des pas la 

poursuivaient, et elle entendit répéter son nom, pendant qu’elle s’efforçait vainement de précipiter sa 

course. 

Tout d’un coup le bruit de la pour 
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suite se détourna, et se perdit dans une direction différente. Elle s’arrêta pour reprendre haleine; elle 

regarda autour d’elle, personne ne parut. Alors elle s’avança lentement le long de l’avenue, et touchait 

presque à son extrémité lorsqu’elle vit la même figure sortir de dessous les arbres, et s’élancer au milieu 

de l’allée. On la poursuit, et on l’approche. Une voix l’appelle; mais elle ne pouvait l’entendre, car elle 

était tombée sur la terre sans connaissance. Elle ne reprit ses sens que long-temps après, et ce fut pour 

se trouver dans les bras d’un étranger; elle fit un effort pour s’en débarrasser. 

«Ne craignez rien, aimable Adeline, dit-il; ne craignez rien: vous êtes dans les bras d’un ami qui 

affrontera tous les hasards pour vous servir, qui vous protégera au péril de ses jours.» Il la pressa 

doucement contre son cœur. «M’avez-vous donc oublié?» ajouta-t-il. Elle regarda attentivement, et fut 

convaincue que c’était Théodore qui venait de lui parler. La joie fut sa première émotion; mais se 

rappelant son départ subit dans un moment aussi critique pour sa sûreté, et qu’il était ami du marquis, 

{122} 

 mille sensations confuses se combattaient dans son sein, et la plongeaient dans un abîme de 

défiance, d’appréhension et de désespoir. 

Théodore la releva; et en la soutenant: «Fuyons sur-le-champ de ce lieu, dit-il: une voiture nous 

attend; elle suivra le chemin que vous indiquerez, et vous conduira auprès de vos amis.» Cette dernière 

phrase pénétra son cœur: «Hélas! je n’ai point d’amis, dit-elle, et je ne sais où aller.» Théodore serra 

tendrement sa main dans la sienne, et lui dit du ton de la plus douce pitié: «Eh bien! mes amis seront 

les vôtres, laissez-moi vous conduire auprès d’eux. Mais je suis dans des transes mortelles tant que vous 

resterez en ces lieux; hâtons-nous d’en sortir.» Adeline allait répondre, lorsqu’ils entendirent des voix 

à travers les arbres. Théodore, la soutenant avec son bras, l’entraîna le long de l’avenue: ils continuèrent 

de fuir jusqu’à ce qu’Adeline, perdant la respiration, ne put aller plus avant. 

Après s’être reposés un moment sans entendre aucun pas à leur poursuite, ils reprirent leur course. 

Théodore savait qu’ils n’étaient pas éloignés des 
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 murs du jardin; mais il songeait aussi que, dans l’espace intermédiaire, divers sentiers venant des 

parties de l’enclos les plus éloignées, aboutissaient dans l’allée où il fallait passer, et que les gens du 

marquis pouvaient en sortir pour le croiser. Toutefois il cacha ses craintes à Adeline, et s’efforça de 

calmer et de rassurer ses esprits. 

Enfin ils arrivèrent à la clôture, et Théodore la conduisait à une partie basse de la muraille, vers 

l’endroit où était la voiture, lorsqu’ils entendirent encore des voix dans les airs. Les esprits et la force 

d’Adeline étaient presque épuisés; mais elle fit un dernier effort pour avancer, et vit bientôt, à quelque 

distance, l’échelle dont Théodore s’était servi pour descendre dans le jardin. «Encore un peu de courage, 

dit-il, et vous êtes sauvée.» Il tint l’échelle pendant qu’elle montait; le haut de la muraille était large et 

uni: Adeline y étant arrivée attendit Théodore; il la suivit, et tira l’échelle de l’autre côté. 



Lorsqu’ils furent descendus, ils virent la voiture, mais le conducteur n’y était plus. Théodore 

tremblait d’ap 
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peler, de peur que sa voix ne le découvrît; il mit donc Adeline dans la chaise, et alla lui-même pour 

chercher le postillon; il le trouva endormi sous un arbre à quelques pas. L’ayant éveillé, ils retournèrent 

à la voiture, et partirent ventre à terre. Adeline n’osait pas encore se croire hors de danger; mais après 

qu’ils eurent marché assez long-temps sans interruption, la joie de son cœur éclata, et elle remercia son 

libérateur dans les termes de la plus vive reconnaissance. Théodore lui répondit avec un ton de voix et 

des manières dont la sympathie prouvait que son bonheur en cette occasion égalait celui de sa 

compagne. 

A mesure que la réflexion s’emparait de l’âme d’Adeline, l’anxiété y suspendait l’allégresse: dans 

ces instans d’agitation, elle ne songeait qu’à fuir; mais les circonstances de sa situation présente la 

frappèrent. Elle devint silencieuse et pensive: elle n’avait point d’amis près desquels elle pût se réfugier, 

et elle s’en allait sans savoir en quels lieux, avec un jeune militaire qui lui était presque étranger. Elle 

se rappela combien de fois elle avait été abusée 
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 et trahie par ceux à qui elle avait accordé le plus de confiance, et elle tomba dans l’accablement: 

elle se rappelait aussi les premières attentions que Théodore lui avait témoignées, et tremblait que cette 

conduite n’eût été inspirée par une passion égoïste. Elle voyait que cela était possible, mais elle se 

refusait à le croire probable, et sentait que rien ne pouvait l’affliger davantage que de soupçonner 

l’honnêteté de Théodore. 

Il interrompit sa rêverie, en lui parlant de sa situation à l’abbaye. «Vous avez dû être bien étonnée, 

dit-il, et sans doute bien offensée, de ne point me voir à mon rendez-vous, après les avis alarmans que 

je vous avais donnés dans notre dernière entrevue. Cette circonstance m’a peut-être fait tort dans votre 

estime, si toutefois j’avais été assez heureux pour l’avoir obtenue; mais mes desseins ont été dominés 

par ceux du marquis de Montalte; et je crois pouvoir vous assurer qu’en cette conjoncture, ma douleur 

a été pour le moins égale à vos appréhensions.» 

Adeline dit: «Qu’elle avait été très-alarmée de ses avis, et de ne point re 
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cevoir d’informations ultérieures concernant le danger qui la menaçait; et que.....» Elle retint les 

paroles qu’elle avait sur les lèvres; car elle s’aperçut que, sans y prendre garde, elle manifestait le 

penchant que renfermait son cœur. Il y eut un silence de quelques momens, et ni l’un ni l’autre n’étaient 

tranquilles. Enfin, Théodore renoua la conversation: «Permettez-moi, dit-il, de vous instruire des 

circonstances qui m’ont privé de l’entrevue que je vous avais demandée; je suis impatient de me 

justifier.» Sans attendre la réponse d’Adeline, il lui raconta que le marquis avait, par des moyens 

inexplicables, appris ou soupçonné le sujet de leur dernière conversation, et que, voyant ses projets en 

péril d’être déjoués, il avait pris des mesures efficaces pour l’empêcher d’en être plus amplement 

informée. Adeline se rappela aussitôt que Théodore avait été vu avec elle dans la forêt par La Motte, 

qui, sans doute, avait soupçonné leur inclination naissante, et avait eu soin d’avertir le marquis que, 

selon toute apparence, il avait un rival dans son ami. 
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«Le lendemain de notre dernière entrevue, dit Théodore, le marquis, qui est mon colonel, m’ordonna 

de me préparer à rejoindre mon régiment, et fixa mon départ au lendemain matin. Cet ordre subit ne 

laissa pas de me surprendre, mais je ne fus pas long-temps à en savoir le motif. Un domestique du 

marquis, que j’avais eu long-temps à mon service, entra dans ma chambre aussitôt après que j’eus quitté 

son maître, et m’exprimant son regret de me voir partir si précipitamment, laissa échapper quelques 



indices qui excitèrent ma surprise. Je lui fis des questions, et je fus confirmé dans les soupçons que 

j’avais conçus depuis quelque temps des projets du marquis sur votre personne. 

«Jacques m’apprit que notre dernière entrevue avait été remarquée, et rapportée au marquis. Il savait 

cela d’un de ses camarades; et j’en fus si effrayé, que je l’engageai à me donner de temps en temps des 

avis sur la conduite du marquis. Dès-lors j’attendis avec un redoublement d’impatience le soir qui devait 

me ramener auprès de vous: mais l’adresse du marquis dé 
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concerta entièrement mes efforts et mes vœux. Il s’était engagé à passer la journée à la maison de 

campagne d’un homme de qualité, éloignée de quelques lieues; et, malgré toutes les excuses que je pus 

donner, il me fallut l’accompagner. Forcé d’obéir, je passai la journée dans l’agitation et l’anxiété la 

plus affreuse. Il était minuit avant que nous fussions de retour au château du marquis. Je me levai le 

lendemain de bonne heure, pour me mettre en route, et je résolus de chercher à vous voir avant de quitter 

le pays. 

»Lorsque j’entrai dans la salle à déjeuner, je fus très-étonné d’y trouver déjà le marquis, lequel, en 

trouvant la matinée superbe, déclara que son intention était de m’accompagner jusqu’à Chineau. Privé 

tout-à-coup de ma dernière espérance, je crois que mon visage exprima ce que je sentais; car les regards 

curieux du marquis passèrent aussitôt de l’indifférence au mécontentement. Il y a au moins douze lieues 

de Chineau à l’abbaye. J’eus d’abord l’intention de revenir de cet endroit, mais je songeai que ce serait 

un bien grand hasard si je pouvais vous 
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 trouver seule; et de plus que, si La Motte m’apercevait, cela réveillerait tous ses soupçons, et le 

mettrait en garde contre tous les plans que je croirais convenable de tenter à l’avenir: je continuai donc 

ma route pour rejoindre mon régiment. 

»Jacques me transmit de fréquens renseignemens sur les opérations du marquis; mais sa manière de 

s’exprimer était si peu claire, qu’ils ne servirent qu’à m’embarrasser et à me désoler. Sa dernière lettre 

m’alarma à tel point, que le séjour de ma garnison me devint insupportable; et comme il m’était 

impossible d’obtenir un congé, je quittai le corps secrètement, et vins me cacher dans une chaumière, 

environ à un mille du château, afin d’être plus tôt instruit des projets du marquis. Jacques me donna 

chaque jour des informations, et enfin m’annonça l’horrible complot tramé pour la nuit suivante. 

»J’avais bien peu de probabilités de pouvoir vous prévenir de votre danger. Si je me hasardais 

d’approcher de l’abbaye, La Motte pouvait me découvrir, et rendre inutiles toutes mes tentatives pour 

vous sauver. Je résolus pourtant 
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 d’en courir les risques dans l’espérance de vous voir; et à la chute du jour je me préparais à gagner 

l’abbaye, lorsque Jacques parut et m’apprit qu’on devait vous conduire au château. Mon plan en devint 

d’une exécution moins difficile. J’appris encore que le marquis, n’ayant plus aucune crainte de vous 

perdre, projetait, à l’aide de ces raffinemens de luxe qui ne lui sont que trop familiers, de vous rendre 

favorable à ses vœux, et de vous séduire par de fausses propositions de mariage. M’étant procuré la 

connaissance de la chambre qui vous était destinée, j’ai fait aposter une voiture pour nous attendre; et, 

avec l’intention d’escalader votre fenêtre et de vous délivrer, je suis entré à minuit dans le jardin.» 

Théodore ayant achevé de parler: «Je ne connais point d’expressions, dit Adeline, qui puissent vous 

rendre le sentiment des obligations que je vous ai, ni la reconnaissance dont me pénètre votre 

générosité.» 

«Ah! n’appelez pas cela de la générosité, répliqua-t-il; c’était de l’amour.» Il s’arrêta. Adeline garda 

le silence. Après quelques momens d’une émotion 
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 expressive, il reprit: «Pardonnez cette brusque déclaration; mais pourquoi la nommer brusque, 

lorsque mes actions vous ont déjà découvert ce que ma bouche n’a osé vous avouer jusqu’à cet instant?» 

Il fit encore une pause. Adeline se taisait toujours. «Rendez-moi cependant la justice de croire que je 

sens combien il est déplacé de vous parler à présent de mon amour; mais l’aveu m’en a été surpris. Je 

vous promets aussi de m’abstenir de renouveler ce discours, jusqu’à ce que vous soyez dans une 

situation où vous puissiez accepter ou refuser librement l’attachement sincère que je vous offre. 

Toutefois, si je pouvais être assuré maintenant de posséder votre estime, je serais délivré de l’inquiétude 

la plus cruelle.» 

Adeline s’étonna qu’il eût douté de son estime après le service généreux et signalé qu’il lui avait 

rendu; mais elle était encore étrangère à la timidité de l’amour. «Pouvez-vous me croire ingrate? dit-

elle d’une voix tremblante. Est-il possible que j’envisage vos démarches amicales en ma faveur, sans 

vous estimer?» Théodore lui prit aus 
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sitôt la main, et la pressa en silence contre ses lèvres. Ils étaient tous les deux trop émus pour 

converser, et ils continuèrent de marcher pendant plusieurs milles sans s’adresser une parole. 
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CHAPITRE V. 

Le point du jour commençait à blanchir les nuages, lorsque les voyageurs s’arrêtèrent à une petite 

ville, pour changer de chevaux. Théodore supplia Adeline de descendre pour se rafraîchir. Elle y 

consentit avec peine; mais les gens de l’auberge n’étaient pas encore levés, et il se passa quelque temps 

avant que le postillon, en heurtant et en criant, vînt à bout de les éveiller. 

Après avoir pris de légers rafraîchissemens, Théodore et Adeline regagnèrent la voiture. Théodore 

s’abstenait, par délicatesse, de remettre pour le moment la conversation sur le seul objet qui pouvait 

l’intéresser. Après avoir montré quelques beautés du paysage sur la route, et fait d’autres efforts pour 

soutenir la conversation, il retomba dans le silence. Son âme, quoique toujours agitée, était alors délivrée 

de l’appréhension qui l’avait long-temps accablée. Au premier re 
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gard qu’il reporta sur Adeline, ses charmes firent une profonde impression sur son âme: il y avait 

dans sa beauté un sentiment que le cœur de Théodore avait reconnu d’abord, et dont elle avait ensuite 

confirmé les effets par ses manières et sa conversation. 

La connaissance de l’abandon où elle était réduite, et des dangers qui l’environnaient, avait éveillé 

dans le cœur de Théodore la plus tendre pitié, avait aidé l’admiration à se changer en amour. On ne peut 

s’imaginer le tourment qu’il éprouva quand il fut forcé de la laisser exposée à ces dangers, sans qu’il 

lui fût possible de l’en avertir. Pendant son séjour au régiment, son âme fut constamment en proie à des 

terreurs qu’il ne se sentait en état de combattre qu’en revenant dans le voisinage de l’abbaye, où il 

pourrait être promptement informé des projets du marquis, et à portée de seconder Adeline de son 

assistance. 

Il ne pouvait demander un congé, sans dévoiler son secret dans le lieu où il craignait le plus d’en 

donner connaissance. Enfin, par une témérité généreuse qui, tout en bravant la loi, 
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 était pourtant inspirée par la vertu, il quitta secrètement son corps. Il avait observé la tactique du 

marquis, avec une anxiété tremblante, jusqu’au soir qui devait décider du sort d’Adeline. Il excita toutes 

ses facultés pour agir, et se plongea dans un flux et reflux d’espérance et de crainte,—d’attente et 

d’horreur. 



Jamais, si ce n’est alors, il n’avait osé la croire hors de danger. La distance du château à laquelle ils 

étaient parvenus, sans se voir poursuivis de personne, mettait le comble à son espoir. Il était impossible 

qu’il fût assis à côté de sa chère Adeline, qu’il reçût les assurances de sa gratitude et de son estime, sans 

espérer un tendre retour. Il se félicitait d’être son libérateur, et lui peignait d’avance les scènes de 

bonheur qui l’attendaient, lorsqu’elle serait sous la protection de sa famille. Les nuances de la souffrance 

et de l’appréhension disparaissaient de son âme, et la laissaient tout entière aux rayons de la joie. 

Lorsqu’une ombre de crainte y revenait parfois, ou lorsqu’il se rappelait avec douleur dans quelles 

circonstances il avait abandonné son ré 
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giment établi sur la frontière, et dans un temps de guerre, il regardait Adeline; et ses traits charmans, 

par une prompte magie, faisaient rayonner la paix sur son cœur. 

Mais Adeline avait un sujet d’anxiété dont Théodore était exempt; la perspective de son avenir était 

enveloppée de doute et d’obscurité. Elle allait encore solliciter les secours de personnes étrangères,—

s’exposer encore à l’incertitude de leurs bontés; elle se voyait réduite aux désagrémens de la 

dépendance, ou à la difficulté de gagner une subsistance précaire: ces anticipations altéraient la joie que 

lui donnaient son évasion et l’attachement que les procédés et l’aveu de Théodore avaient manifesté. 

La délicatesse de sa conduite, en évitant de tirer avantage de la situation où elle était pour lui parler 

d’amour, augmentait son estime et flattait sa fierté. 

Adeline était plongée dans des réflexions de ce genre, quand le postillon arrêta la voiture; et 

montrant une partie de la route qui descendait sur le flanc d’une colline, il dit qu’ils étaient poursuivis 

par plusieurs cavaliers. 
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 Théodore lui ordonna d’avancer avec toute la célérité possible, et de se jeter hors de la grande 

route, dans le premier chemin obscur qui se présenterait. Le postillon fit claquer son fouet, et partit 

comme s’il y allait de sa vie. Cependant Théodore tâchait de ranimer Adeline; elle succombait à sa 

terreur, et croyait que si une fois elle échappait au marquis, elle n’aurait plus rien à redouter du sort. 

Ils entrèrent sur-le-champ dans un chemin bordé de haies et d’arbres élevés. Théodore regarda 

encore par la portière, mais les branches l’empêchèrent de voir assez loin pour s’assurer si l’on 

continuait de les poursuivre. Adeline tâchait de dissimuler son agitation. «Cette route, dit Théodore, 

nous conduira certainement à une ville ou à un village, et alors nous n’avons plus rien à craindre; car, 

si mon bras ne suffit pas pour vous défendre contre les gens qui nous poursuivent, je ne doute point que 

je ne parvienne à intéresser en votre faveur quelques-uns des habitans.» 

Adeline parut rassurée par l’espoir que lui donnait cette réflexion. Théo 
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dore regarda de nouveau derrière la voiture; mais les détours du chemin bornaient ses regards, et le 

bruit des roues l’empêchait de rien entendre. Il dit enfin au postillon d’arrêter; et ayant écouté 

attentivement, sans s’apercevoir d’aucun bruit de chevaux, il commença d’espérer qu’ils étaient hors de 

danger. «Savez-vous où mène ce chemin?» dit-il. Le postillon répondit qu’il l’ignorait, mais qu’il 

voyait, à travers les arbres, des maisons à quelque distance, et que probablement cette route y conduisait. 

Ce fut pour Théodore une bien bonne annonce; il regarda en dehors, et aperçut les maisons. Le postillon 

avança. «Ne craignez rien, mon adorable Adeline, dit Théodore, vous êtes en sûreté; je ne vous 

abandonnerai qu’avec la vie.» Adeline soupira, non pas pour elle seule, mais pour le danger que pouvait 

courir Théodore. 

Ils avaient continué de marcher ainsi pendant près d’une demi-heure, lorsqu’ils arrivèrent à un petit 

village. Bientôt après ils descendirent à une auberge, la meilleure de l’endroit. Théodore, en aidant 

Adeline à descendre de la 
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 chaise, la conjura encore de dissiper ses craintes, et lui parla avec une tendresse à laquelle elle ne 

put répondre que par un sourire qui cachait mal son inquiétude. Après avoir commandé des 

rafraîchissemens, il sortit pour parler à l’aubergiste; mais à peine avait-il quitté la chambre qu’Adeline 

vit entrer dans la cour une troupe de cavaliers: elle ne douta plus que ce ne fussent les personnes qu’ils 

avaient voulu éviter. Deux d’entre eux seulement avaient le visage tourné de son côté; mais elle crut 

que la figure de l’un des autres ressemblait assez à celle du marquis. 

Elle fut glacée d’effroi; sa raison l’abandonna pour quelques instans. Son premier mouvement fut 

de vouloir se cacher; mais pendant qu’elle en cherchait les moyens, l’un des cavaliers leva les yeux sur 

la fenêtre près de laquelle elle était: il parla à ses compagnons, et ils entrèrent ensemble dans l’auberge. 

Adeline ne pouvait sortir de la chambre sans être aperçue; seule et sans secours, il lui était presque aussi 

dangereux d’y rester. Elle parcourait la chambre dans une transe mortelle, tantôt appelant tout bas 

Théodore, tantôt  
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s’étonnant de ce qu’il ne revenait pas. Par momens, sa souffrance était inexprimable. Soudain un 

bruit tumultueux de voix s’éleva dans une partie éloignée de l’auberge, et elle distingua bientôt les 

paroles des gens qui se disputaient. «Je vous arrête, dit l’un d’eux, et vous ne sortirez d’ici que sous 

bonne et sûre garde.» 

Le moment d’après, Adeline entendit la voix de Théodore qui répliquait: «Je ne prétends point 

résister aux ordres supérieurs, dit-il, et je vous donne ma parole d’honneur de ne point m’en aller sans 

vous: mais ne m’empêchez pas de retourner dans cette chambre; j’y ai un ami à qui je veux dire un 

mot.» Ils se refusèrent d’abord à cette demande, ne la regardant que comme un prétexte pour avoir 

l’occasion de s’évader; mais, après beaucoup d’altercations et d’instances, ils y consentirent. Il s’élança 

vers la chambre où était demeurée Adeline. Un sergent et un caporal le suivirent jusqu’à la porte, et 

leurs deux fusiliers passèrent dans la cour de l’auberge, pour observer les fenêtres de l’appartement. 

Il ouvrit la porte d’une main em 
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pressée; mais Adeline ne se hâta pas de venir à sa rencontre, car elle s’était presque évanouie au 

commencement de la rixe. Théodore appela fortement au secours, et la maîtresse de l’auberge parut 

bientôt avec sa boîte aux remèdes: ils furent inutiles. Adeline demeura insensible, et ne donnait des 

signes d’existence que par sa respiration. Le tourment de Théodore fut en même temps augmenté par la 

présence des gardes, qui, riant de la découverte de son ami prétendu, déclarèrent qu’ils ne pouvaient 

attendre davantage. Aussitôt ils voulurent l’arracher d’auprès du corps inanimé d’Adeline, sur laquelle 

il était penché dans une angoisse indicible; mais, se retournant en fureur, il tira son épée, et jura 

qu’aucune puissance au monde ne le forcerait de sortir que la jeune personne n’eût repris connaissance. 

Les gardes, irrités par l’action et l’air déterminé de Théodore, s’avancèrent pour le saisir; mais il 

présenta la pointe de son épée, et leur défendit d’approcher. L’un d’eux tira aussitôt son sabre. Théodore 

se tint en garde, mais sans avancer. «Je demande seulement à 
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 rester ici jusqu’à ce que cette dame soit revenue à elle, dit-il; vous voyez l’alternative.» L’homme, 

déjà courroucé par la résistance de Théodore, prit la dernière partie de son discours pour une menace, 

et résolut de ne pas céder. Il s’avança; et, pendant que son camarade appelait les soldats qui étaient dans 

la cour, Théodore le blessa légèrement à l’épaule, et reçut lui-même un coup de sabre sur la tête. 

Le sang jaillit à grands flots de la blessure. Théodore chancelle, et tombe dans un fauteuil au même 

instant où le reste de la bande entrait dans la chambre, et où Adeline rouvrait les yeux pour le voir 

couvert de sang et pâle comme la mort. Elle s’écria: «Ils l’ont tué!» et elle retomba sur son siége. Au 



son de sa voix, il leva la tête, et lui tendit la main en souriant. «Je ne suis pas beaucoup blessé, dit-il 

d’une voix faible, et je serai bientôt guéri, si vous l’êtes vous-même.» Elle courut à lui, et lui tendit la 

main. «Ne peut-on avoir un chirurgien, dit-elle avec un regard douloureux?»—Ne vous alarmez point, 

dit Théodore, je ne suis pas si mal que vous l’imaginez.» La cham 

{143} 

bre se remplit alors d’une foule de gens que le bruit de la rixe avait rassemblés: dans le nombre était 

un homme qui faisait dans le village le métier de médecin, de chirurgien et d’apothicaire; il était venu 

pour porter du secours à Théodore. 

Après avoir examiné la plaie, il s’abstint de dire son avis, mais il ordonna qu’on mît le malade au 

lit sur-le-champ. Les gardes s’y opposèrent, en alléguant qu’il était de leur devoir de le conduire au 

régiment. «Cela ne se peut pas sans un grand danger pour sa vie, reprit le docteur, et......» 

«Oh! il s’agit bien de sa vie, dit le sergent! Il faut que nous fassions notre devoir.» Adeline, qui 

jusqu’alors était demeurée dans une anxiété tremblante, ne put garder le silence plus long-temps. 

«Puisque le chirurgien, dit-elle, est d’avis que le blessé ne peut pas être transporté dans cet état sans 

mettre sa vie en péril, vous devez songer que, s’il meurt, la vôtre pourra bien en répondre.» 

«Oui, dit le chirurgien qui n’était pas disposé à lâcher son malade: je déclare, en présence de 

témoins, qu’il 
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 n’est pas en état d’être transporté; vous ferez donc bien de prendre garde aux conséquences. Il a 

reçu une blessure très-dangereuse, qui exige le plus soigneux traitement, et le succès est même fort 

douteux; mais, s’il voyage, la fièvre pourra survenir, et alors la plaie serait mortelle.» Théodore écouta 

cette décision avec tranquillité; mais Adeline cachait mal l’angoisse de son cœur: elle recueillit tout son 

courage pour retenir les larmes qui gonflaient ses yeux; et, malgré l’envie qu’elle avait d’intéresser 

l’humanité des gardes, ou de leur inspirer des craintes sur leur malheureux prisonnier, elle n’osait 

hasarder l’expression de ses sentimens. 

Elle fut soulagée de ce combat intérieur par la pitié des gens dont la chambre était remplie, et qui, 

prenant hautement le parti de Théodore, déclarèrent que les gardes seraient coupables de meurtre s’ils 

l’emmenaient. «Eh mais! il faut toujours qu’il meure, dit le sergent, pour avoir quitté son poste, et avoir 

tiré l’épée contre moi lorsque j’exécutais mes ordres.» Une faiblesse subite s’empara du cœur 

d’Adeline; elle s’appuya contre le fauteuil de 
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 Théodore, qui, pour un moment, cessa de songer à lui-même pour ne s’inquiéter que d’elle. Il la 

soutint avec son bras; et, s’efforçant de sourire, lui dit d’un ton si faible qu’à peine pouvait-elle 

l’entendre: «On veut me noircir; mais, lorsque l’affaire sera approfondie, elle s’arrangera sans aucune 

suite sérieuse.» 

Adeline sentit que ces mots n’étaient prononcés que pour la rassurer; elle n’y ajouta donc pas 

beaucoup de foi, bien que Théodore continuât de lui répéter des assurances du même genre. Cependant 

le peuple, dont la compassion avait été graduellement émue par la dureté du sergent, joignait alors 

l’indignation à la pitié, en considérant avec quelle barbarie on lui annonçait une punition qui paraissait 

inévitable. Bientôt la fureur devint si grande, que, d’une part, dans la crainte de suites plus sérieuses, et 

de l’autre dans un mouvement de honte occasioné par le reproche de cruauté, le sergent accorda qu’on 

le mettrait au lit jusqu’à ce que son commandant lui eût donné de nouveaux ordres. La joie d’Adeline 

surmonta pour un instant le senti 
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ment de ses malheurs et de sa situation. 



Elle attendit dans une chambre voisine l’avis du chirurgien, qui s’occupait d’examiner la blessure. 

Quoiqu’en toute autre circonstance cet accident l’eût profondément affligée, elle en était alors d’autant 

plus pénétrée, qu’elle s’en regardait comme la cause. A peine osait-elle s’arrêter à cette affreuse 

assertion, que, si Théodore se rétablissait, il serait puni de mort; mais elle s’efforçait de croire que ce 

n’était qu’une cruelle exagération de la part de son adversaire. 

Le danger présent de Théodore, réuni à toutes les autres circonstances qui l’accompagnaient, éveilla 

toute sa tendresse, et lui découvrit à elle-même le véritable état de ses affections. Les grâces, la figure 

noble et spirituelle, et les manières engageantes qu’elle avait d’abord admirées dans Théodore, avaient 

pris ensuite un nouvel intérêt par la force des pensées et l’élégance des sentimens déployés dans sa 

conversation. Ses procédés, depuis son évasion, lui avaient inspiré la plus vive reconnaissance; et le 

danger qu’il venait d’affronter pour elle trans 
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formait son attachement en amour. Son cœur était à découvert; et, pour la première fois, elle y 

voyait ses véritables émotions. 

Le chirurgien passa enfin de la chambre de Théodore dans celle où Adeline l’attendait pour lui 

parler. Elle lui demanda comment allait la blessure.—«Vous êtes la parente du malade, à ce que je 

présume, madame; sa sœur peut-être?» Adeline fut fâchée et embarrassée de la question; et, sans y 

répondre, elle répéta la sienne, «Peut-être lui tenez-vous de plus près, poursuivit le chirurgien, n’ayant 

pas l’air non plus de faire attention à sa demande; vous êtes peut-être sa femme.» Adeline rougit; elle 

allait répondre, mais il continua son discours. «L’intérêt que vous prenez à sa santé est au surplus bien 

flatteur; et je me mettrais volontiers à sa place si j’étais sûr d’obtenir une aussi tendre compassion d’une 

aussi charmante personne.» A ces mots il salua jusqu’à terre. Adeline, prenant un air réservé, lui dit: 

«A présent, monsieur, que votre compliment est terminé, vous aurez peut-être égard à ma question; 
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 je vous ai demandé comment vous aviez laissé votre malade.» 

«—C’est là, madame, une question à laquelle il est peut-être très-difficile de répondre, et c’est 

toujours une fonction bien désagréable que d’annoncer de mauvaises nouvelles.... Je crains qu’il ne 

meure.» Le chirurgien ouvrit sa tabatière, et la présenta à Adeline. «Qu’il ne meure! s’écria-t-elle d’une 

faible voix; qu’il ne meure!» 

«—Ne vous alarmez pas, madame, reprit le chirurgien en la voyant pâlir; ne vous alarmez pas. Il 

est possible que le coup n’ait pas été jusqu’au.... (il hésita), et, dans ce cas, le.. (hésitant encore) n’est 

pas attaqué; et, si cela est, les membranes intérieures du cerveau ne sont pas offensées: dans ce cas-là, 

l’inflammation pourra bien ne pas gagner la plaie, et le malade pourra bien en réchapper. Mais, d’un 

autre côté, si.....» 

«—Je vous supplie de parler clairement, interrompit Adeline, et de ne pas vous jouer de ma douleur. 

Le croyez-vous effectivement en danger?» 

«—En danger, madame! s’écria le chirurgien, en danger! Oui, certaine 
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ment; et dans un grand danger encore.» A ces mots il sortit d’un air chagrin et mécontent. Adeline 

resta quelques momens dans la chambre, en proie à un excès de tristesse qu’elle ne se sentait pas en état 

de contraindre. Essuyant ses larmes et tâchant de composer son visage, elle sortit, et dit à un garçon 

d’aller lui chercher la maîtresse de l’auberge. Après l’avoir vainement attendue quelque temps, elle 

sonna, et lui envoya un second message plus pressant. L’hôtesse ne paraissait point encore; à la fin, 

Adeline descendit au rez-de-chaussée, où elle la trouva environnée d’une foule de monde, et racontant 

d’une voix forte, et avec beaucoup de gesticulations, les particularités de la dernière aventure. A la vue 

d’Adeline, elle s’écria: «Oh! voici mademoiselle elle-même!» Sur-le-champ tous les regards de 



l’assemblée furent tournés sur elle. Adeline, que la foule empêchait d’approcher de l’hôtesse, lui fit 

signe, et allait se retirer; mais cette femme, empressée de continuer son histoire, ne fit point d’attention 

à ce signal. Adeline ne voulait pas l’appeler tout haut, de peur d’être re 
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marquée par la foule; et ce fut en vain qu’elle tâcha de rencontrer ses regards: ils se portaient de 

toutes parts, excepté sur elle. 

«Assurément ce serait une grande pitié, dit l’hôtesse, s’il allait être fusillé; c’est un si bel homme! 

Mais on dit que, s’il s’en réchappe, il le sera certainement. Le pauvre garçon! Mais, selon toute 

apparence, il n’en sera rien; car le docteur dit qu’il ne sortira pas en vie de cette maison.» Adeline pria 

un homme qui était auprès d’elle, de dire à l’hôtesse qu’elle désirait lui parler, et elle se retira. 

A peu près au bout de dix minutes l’hôtesse parut. «Hélas! mademoiselle, dit-elle, votre frère est 

dans un triste état; on craint bien qu’il ne s’en tire pas.» Adeline demanda s’il n’y avait pas dans la ville 

une autre personne de l’art que le chirurgien qu’elle avait déjà vu. «Mon Dieu! madame, l’air est ici fort 

sain, nous n’avons guère besoin des gens de la médecine; jamais il ne nous était arrivé un pareil accident. 

Il y a dix ans ou environ que le docteur demeure ici; mais son métier n’y est pas en grande faveur, et 
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 je crois qu’il n’est pas trop bien dans ses affaires. Nous avons bien assez d’un de ces messieurs-

là.» Adeline l’interrompit pour lui faire quelques questions au sujet de Théodore que l’hôtesse avait 

accompagné dans sa chambre. Elle s’informa comment il avait supporté le premier appareil, et s’il avait 

eu l’air soulagé après l’opération; à quoi l’hôtesse ne fit aucune réponse satisfaisante. Elle demanda s’il 

y avait quelque autre chirurgien dans le voisinage; on lui répondit que non. 

La détresse peinte sur le visage d’Adeline parut exciter la compassion de l’hôtesse; elle tâcha de la 

consoler du mieux qu’il lui fut possible. Elle lui conseilla de faire avertir ses amis, et offrit de lui 

procurer un exprès. Adeline soupira, et dit que cela n’était pas nécessaire. «Je ne sais pas, mademoiselle, 

ce que vous entendez par nécessaire, continua l’hôtesse; pour moi, je trouve qu’il me serait bien cruel 

de mourir chez des étrangers, sans parens auprès de moi; et je crois que ce pauvre monsieur pense de 

même: et puis, s’il vient à mourir, qui est-ce qui paiera son enterrement?» Adeline la pria de 
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 cesser; et, désirant qu’on ne négligeât aucune attention, elle lui promit une récompense pour ses 

peines. Elle dit qu’on lui apportât sur-le-champ une plume et de l’encre.—«Oui, sûrement, 

mademoiselle, c’est le meilleur parti; vos amis ne vous pardonneraient jamais de ne les avoir pas 

prévenus; je sais cela par expérience. Pour ce qui est d’avoir soin de lui, il aura tout ce qui se trouve 

dans la maison; et je vous garantis qu’il n’y eut jamais de meilleure auberge dans le canton, quoique la 

ville ne soit pas des plus fortes.» Adeline fut obligée de demander de nouveau une plume et de l’encre, 

avant que la bavarde hôtesse sortît de la chambre. 

L’idée d’envoyer chercher les amis de Théodore ne s’était pas présentée à son esprit dans le 

désordre des dernières scènes, et elle fut alors un peu rassurée par la perspective de consolation que 

cette pensée lui offrait pour lui. Lorsqu’on eut apporté la plume et l’encre, elle écrivit à Théodore le 

billet suivant: 

«Dans votre situation présente, vous avez besoin de tous les secours qu’on 
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 peut vous procurer; et certainement il n’y a point, dans les maladies, de cordial plus efficace que 

la présence d’un ami. Permettez-moi donc d’informer vos parens de votre état; ce sera pour moi une 

satisfaction, et, j’en suis sûre, une consolation pour vous.» 

Peu de temps après avoir envoyé le billet, elle reçut un message de Théodore, par lequel il demandait 

très-respectueusement, mais avec beaucoup d’instance, à la voir pendant quelques minutes. Elle se 



rendit aussitôt à sa chambre. Ses mortelles appréhensions furent confirmées par la langueur répandue 

sur son visage; elle succomba presque à son saisissement, et aux efforts qu’elle fit pour dissimuler son 

émotion. «Je vous remercie de votre bonté, dit-il en lui tendant sa main.» Elle la reçut; s’asseyant à côté 

du lit, elle versa un déluge de pleurs. Quand son agitation se fut un peu calmée, ôtant son mouchoir de 

ses yeux, elle regarda Théodore; un sourire du plus tendre amour exprima le vif intérêt qu’il prenait à 

sa destinée, et porta dans son cœur une consolation passagère. 
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«Pardonnez cette faiblesse, dit-elle; depuis long-temps mon âme a été si diversement agitée...» 

Théodore l’interrompit. «—Ces larmes sont bien chères à mon cœur. Mais, pour moi-même, tâchez de 

vous rassurer: je ne doute point que je ne sois bientôt hors d’affaire. Le chirurgien....» 

«Je n’aime point cet homme, dit Adeline; mais dites-moi comment vous vous trouvez vous-même.» 

Il l’assura qu’il se sentait alors beaucoup mieux qu’il n’avait encore été; et, lui parlant de son tendre 

billet, il passa au motif qui lui avait fait demander à la voir. «Mes parens, dit-il, résident fort loin d’ici, 

et je suis bien sûr que leur affection pour moi est telle, que, s’ils étaient informés de mon état, aucune 

considération ne pourrait les empêcher de voler à mon secours; mais, avant qu’ils fussent arrivés, leur 

présence deviendrait probablement inutile. Adeline le regarda avec intérêt. «Je serai sûrement rétabli, 

poursuivit-il en souriant, avant qu’une lettre leur fût parvenue; ce serait donc leur causer une peine et 

un voyage superflus. Pour votre tranquillité, Adeline, je 
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 voudrais qu’ils fussent ici; mais peu de jours suffiront pour nous éclairer sur les suites de ma 

blessure. Attendons au moins jusqu’alors, et nous prendrons conseil des circonstances.» 

Adeline n’insista pas sur ce point, et revint à un objet d’un intérêt beaucoup plus pressant. «Je 

désirerais, dit-elle, que vous eussiez un plus habile chirurgien. Vous connaissez mieux que moi la 

géographie de la province; sommes-nous voisins de quelque ville où l’on puisse consulter une autre 

personne?» 

«—Je ne crois pas, dit-il, et cela n’en vaut pas la peine; car ma blessure est si peu considérable, 

qu’il ne faut qu’une légère portion de savoir pour la guérir. Mais pourquoi, ma chère Adeline, vous 

abandonner à ces inquiétudes? Pourquoi vous laisser troubler par ce penchant à prévoir le malheur? Je 

suis tenté, peut-être est-ce présomption, de l’attribuer à votre attachement; et permettez-moi de vous 

assurer qu’en excitant par-là ma reconnaissance, vous ajoutez encore à ma tendre estime. O Adeline! 

puisque vous désirez mon prompt rétablissement, que je vous voie donc tranquille: tant que je 
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 vous croirai malheureuse, je ne pourrai me bien porter.» Elle l’assura qu’elle s’efforcerait de se 

calmer; et, craignant qu’une plus longue conversation ne lui devînt nuisible, elle le laissa reposer. 

En traversant la galerie, elle rencontra l’hôtesse. Le peu de mots qu’Adeline avait dits à cette femme 

avaient fait sur elle l’effet d’un talisman, avaient transformé la négligence et l’impertinence en une 

politesse officieuse: elle venait demander si le monsieur du premier avait tout ce qu’il désirait. «—Je 

lui ai trouvé une garde, mademoiselle, pour le veiller, et j’ose dire qu’elle s’en acquittera bien; mais j’y 

aurai l’œil, car je ne pourrai m’empêcher d’aller quelquefois le servir moi-même. Pauvre jeune homme! 

comme il prend son mal en patience! on ne s’imaginerait pas qu’il est à la veille de mourir; et pourtant 

le docteur le lui a dit à lui-même, ou du moins à peu près.» Adeline fut extrêmement fâchée de cette 

imprudente conduite du chirurgien, et congédia l’hôtesse après avoir commandé un léger dîner. 

Sur le soir le chirurgien fit une se 
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conde visite; et après avoir passé quelque temps avec son malade, il retourna au salon, comme 

Adeline le lui avait recommandé, pour lui rendre compte de son état. Il répondit aux questions d’Adeline 



avec beaucoup de gravité. «Il m’est impossible, madame, de vous rien dire de positif pour le moment; 

mais j’ai mes raisons pour tenir à l’opinion dont je vous ai fait part ce matin: et certes, je ne suis pas 

homme à établir mes opinions sur de légers fondemens. Je veux vous en donner un exemple frappant. 

»Il n’y a pas quinze jours que je fus appelé pour voir un malade à quelques lieues d’ici. J’étais 

absent lorsque l’exprès arriva. Le cas était pressant; et, avant que je parusse, on avait consulté un autre 

médecin. Il avait ordonné des remèdes qui avaient, en apparence, soulagé le malade. Lorsque je me 

présentai, ses amis se félicitaient des progrès de sa guérison, et ils étaient tous d’accord avec le médecin 

qu’il était absolument hors d’affaire. Soyez sûrs, leur dis-je, que vous vous trompez; ces remèdes ne 

peuvent lui avoir fait du bien: le malade est dans le plus 
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 grand danger. Le malade soupira; mais mon confrère continua d’assurer que les remèdes qu’il avait 

ordonnés étaient non-seulement certains, mais encore très-prompts, puisqu’ils avaient déjà produit de 

bons effets. Là-dessus, la patience m’échappa; et persistant dans mon avis, que ces effets étaient 

trompeurs et le malade sans ressource, j’assurai ce dernier que sa vie était dans le plus grand péril. Je 

ne suis pas de ces gens, madame, qui amusent leurs malades jusqu’aux derniers momens; mais vous 

allez apprendre le résultat. 

»Mon confrère était, j’imagine, furieux de la fermeté de ma contradiction; il prit un air très-

courroucé qui ne m’affecta pas le moins du monde; et, se tournant vers le malade, il le pria de décider 

à quel sentiment il voulait s’en tenir, attendu qu’il refusait d’opérer avec moi. Le malade me fit 

l’honneur, poursuivit le chirurgien avec un sourire de satisfaction et en caressant son jabot, d’avoir de 

moi une opinion meilleure peut-être que je ne le méritais, car il congédia sur-le-champ mon 

contradicteur. Je n’aurais jamais cru, dit-il, lorsque le médecin sortait 
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 de la chambre, je n’aurais jamais cru qu’un homme qui pratiquait depuis tant d’années fût d’une 

ignorance aussi profonde dans son art. 

»Je ne l’aurais pas imaginé non plus, lui dis-je.—Je suis étonné qu’il n’ait pas pris garde au danger 

où je suis, reprit le malade.—Je n’en suis pas moins étonné, répliquai-je.—J’étais décidé à faire tout ce 

que je pourrais pour le malade, car c’était un homme d’esprit, comme vous voyez, et je m’intéressais à 

lui. Je changeai donc les ordonnances, et je fournis moi-même les remèdes; mais tout fut inutile, mon 

opinion se vérifia, et il mourut avant le lendemain matin.»—Adeline, qui avait été forcée d’écouter cette 

longue histoire, poussa un soupir à la conclusion. «Je ne suis pas surpris de vous avoir affectée, dit le 

chirurgien; l’exemple que je viens de vous citer est assurément bien fait pour vous toucher. J’en fus si 

pénétré moi-même, qu’il se passa quelque temps avant que je pusse me résoudre à en parler. Mais vous 

conviendrez, madame, continua-t-il en baissant le ton et en s’inclinant avec l’air de s’applaudir, que 

c’est là une 
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 preuve frappante de l’infaillibilité de mon jugement.» 

L’infaillibilité de son jugement fit frissonner Adeline; elle ne dit mot. «Ce fut une chose bien triste 

pour ce pauvre homme, reprit le chirurgien.—Très-triste, en vérité, dit Adeline.—Je fus très-affecté de 

l’événement, continua-t-il.—Je n’en doute pas, monsieur, dit Adeline.» 

«—Mais le temps dissipe les impressions les plus affligeantes.» 

«—Vous m’avez dit, je crois, qu’il y a quinze jours que cela est arrivé?» 

«A peu près, répliqua le chirurgien sans faire semblant de comprendre l’observation.—Et me 

permettez-vous, monsieur, de vous demander le nom du médecin qui a été assez ignorant pour vous 

contredire?» 

«—Sans doute, madame; il s’appelle Lafance.» 



«—Il vit probablement dans l’obscurité dont il est digne, dit Adeline?» 

«—Vraiment non, madame; il habite une ville assez considérable, à environ quatre lieues d’ici; et 

nous fournit un exemple, entre tant d’autres, de la fausseté des jugemens du 
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 public. Vous aurez peine à le croire, mais je vous certifie le fait: c’est que cet homme a un grand 

nombre de pratiques, tandis qu’on me laisse ici, où je suis vraiment négligé et très-peu connu.» 

Pendant ce récit, Adeline avait songé aux moyens de découvrir le nom du médecin; car l’exemple 

cité par l’autre, de son infaillibilité et de l’ignorance de son adversaire, avait complétement décidé 

l’opinion d’Adeline sur tous les deux. Elle désira plus que jamais ôter Théodore d’entre les mains du 

chirurgien; elle rêvait à la possibilité d’y parvenir, lorsque celui-ci, avec sa suffisance ordinaire, lui en 

offrit les moyens. 

Elle lui fit encore quelques questions sur l’état de la plaie de Théodore. Il lui dit que cela allait 

toujours de même, qu’il était seulement survenu un peu de fièvre. «Mais j’ai ordonné qu’on fît du feu 

dans la chambre, continua le chirurgien, et qu’on mît sur le lit quelques couvertures de plus: je ne doute 

point que cela ne produise son effet. En attendant, il faut avoir soin de ne lui donner aucun liquide, ex 
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cepté quelques potions cordiales que je lui enverrai. Il demandera vraisemblablement qu’on lui 

donne à boire, mais il faut bien s’en garder.» 

«—Vous n’approuvez donc pas, dit Adeline, la méthode que j’ai entendu citer quelquefois, qui est 

de laisser agir la nature en pareil cas?» 

«—La nature, madame, poursuivit-il, la nature est le plus mauvais guide du monde. J’adopte 

toujours une méthode contraire à ce qu’elle paraît indiquer; car à quoi servirait l’art, s’il devait toujours 

suivre la nature? Telle a été ma première opinion en entrant dans le monde, et je ne m’en suis jamais 

départi. D’après ce que j’ai dit, vous apercevrez sans doute, madame, que l’on peut s’en rapporter à mes 

opinions: ce qu’elles ont été, elles le seront toujours; car mon âme n’est pas de ces âmes frivoles qui se 

laissent affecter par les circonstances.» 

Adeline était fatiguée de ce discours, et bien impatiente d’apprendre à Théodore qu’elle avait 

découvert un médecin; mais le chirurgien ne paraissait rien moins que disposé à la quitter; il s’étendait 

sur différens sujets, et rap 
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portait de nouveaux exemples de son étonnante sagacité, lorsque le garçon vint l’avertir que 

quelqu’un demandait à le voir. Il s’était néanmoins engagé dans une matière trop agréable pour se 

résoudre à l’abandonner, et ce ne fut qu’après un second avertissement qu’il fit sa révérence à Adeline, 

et sortit de la chambre. Dès qu’il fut parti, elle écrivit un billet à Théodore, pour le conjurer de lui 

permettre d’envoyer chercher le médecin. 

Les manières ridicules du chirurgien avaient cependant donné à Théodore une opinion très-

défavorable de ses talens, et sa dernière ordonnance l’avait si pleinement confirmée, qu’il consentit de 

bon cœur à consulter une autre personne. Adeline demanda sur-le-champ un exprès; mais se rappelant 

que la résidence du médecin était toujours un secret, elle s’adressa à l’hôtesse qui, ne la sachant pas, ou 

prétendant l’ignorer, ne lui donna aucun éclaircissement. Toutes les autres recherches qu’elle fit furent 

également infructueuses, et elle passa quelques heures dans une extrême souffrance, pendant lesquelles 

le mal de Théodore augmenta plutôt que de diminuer. 
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Quand le souper fut sur table, elle demanda au garçon qui servait s’il connaissait dans le voisinage 

un médecin appelé Lafance. «—Non pas dans le voisinage, mais je connais le docteur Lafance de 

Chansy, car j’ai demeuré dans sa ville.» Adeline prit d’autres informations, et reçut des réponses très-



satisfaisantes. Mais la ville était éloignée de quelques lieues, et le délai que cette circonstance devait 

occasionner renouvela ses alarmes; elle ordonna toutefois de faire partir un exprès sur-le-champ; et, 

après avoir envoyé redemander des nouvelles de Théodore, elle se retira dans sa chambre pour le reste 

de la nuit. 

La fatigue qu’elle n’avait cessé d’éprouver depuis quatorze heures, triompha de son anxiété, et ses 

esprits harassés succombèrent au sommeil. Elle dormit jusque fort avant dans la matinée, et fut éveillée 

par l’hôtesse qui venait l’avertir que Théodore était beaucoup plus mal, et lui demander ce qu’il y avait 

à faire. Adeline, voyant que le médecin n’était pas encore arrivé, se leva tout de suite, et s’empressa de 

prendre de nouvelles informations sur Théodore. L’hôtesse lui apprit 
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 qu’il avait passé une nuit très-agitée, qu’il s’était plaint d’avoir trop chaud, et avait demandé qu’on 

éteignît le feu qui était dans sa chambre; mais que la garde savait trop bien son devoir pour lui obéir, et 

avait suivi ponctuellement les ordres du médecin. 

Elle ajouta qu’il avait pris régulièrement les cordiaux; mais que, malgré cela, son état avait continué 

d’empirer, et qu’à la fin il était tombé dans le délire. Cependant, le garçon qu’on avait envoyé pour 

chercher le médecin, était toujours absent.—«Et il n’y a rien d’étonnant, continua l’hôtesse; faites 

seulement attention que le chemin est fort mauvais, que le garçon est parti à la nuit noire, et qu’il a huit 

lieues à faire. Mais, mademoiselle, vous auriez tout aussi bien fait de vous en rapporter à notre docteur, 

car les gens de cette ville n’en vont jamais chercher d’autre; et si vous voulez me permettre de dire mon 

avis, il aurait mieux valu envoyer Jacques chez les amis du jeune monsieur, que chez ce docteur étranger 

que personne ne connaît.» 

Après avoir fait sur le compte de Théodore quelques autres questions qui augmentèrent ses alarmes 

plutôt que 
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 de les diminuer, Adeline tâcha de calmer ses esprits, et d’attendre patiemment l’arrivée du médecin. 

Elle sentait alors plus que jamais l’abandon où elle était réduite, et le danger de Théodore: elle désirait 

ardemment que ses amis pussent être informés de sa situation; et ce vœu ne pouvait être rempli, car 

Théodore, qui seul pouvait lui indiquer leur demeure, était privé de connaissance. 

Quand le chirurgien arriva et vit l’état de son malade, il n’exprima aucune surprise; mais ayant fait 

quelques questions, et donné quelques instructions générales, il descendit auprès d’Adeline. Après ses 

complimens ordinaires, il prit tout-à-coup un air d’importance. «Je suis fâché, madame, dit-il, d’être 

obligé d’annoncer de mauvaises nouvelles, mais je désire que vous soyez préparée à l’événement qui, 

je le crains fort, ne tardera pas à arriver.» Adeline entendit ce qu’il voulait dire; et, quoiqu’elle n’eût 

jusqu’alors ajouté que peu de foi à son jugement, elle ne put l’entendre parler du danger pressant de 

Théodore, sans céder à l’influence de la terreur. 

Elle le conjura de lui déclarer tout 
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 ce qu’il craignait. Il dit alors qu’ainsi qu’il l’avait prévu, Théodore était beaucoup plus mal ce 

matin que la nuit précédente; et que le mal ayant affecté le cerveau, il y avait tout lieu de redouter qu’il 

ne devînt mortel au bout de quelques heures. «Cela peut avoir les suites les plus fâcheuses, continua-t-

il, si l’inflammation se met dans la plaie; il y a bien peu d’apparence qu’il s’en tire.» 

Adeline écouta cet arrêt avec un calme d’effroi, et n’exprima sa douleur ni par des paroles, ni par 

des larmes. «Ce jeune homme, madame, a sans doute des parens; vous ferez bien de les instruire plutôt 

que plus tard de sa situation. S’ils demeurent au loin, il est certainement trop tard; mais il y a d’autres 

devoirs.... Vous vous trouvez mal, madame?» 



Adeline fit un effort pour parler; mais ce fut en vain, et le chirurgien demanda à grands cris un verre 

d’eau. Elle le but, et un profond soupir qu’elle poussa parut un peu soulager son cœur oppressé; ensuite 

elle fondit en larmes. Le chirurgien, voyant enfin qu’elle était mieux, quoique pas assez 
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 bien pour écouter sa conversation, prit congé d’elle, et promit de revenir dans une heure. Le 

médecin n’avait pas encore paru, et Adeline l’attendait avec un mélange de crainte et d’inquiète 

espérance. 

Il arriva sur le midi. Ayant été informé de l’accident qui avait produit la fièvre, et du traitement que 

le chirurgien y avait appliqué, il monta dans la chambre de Théodore. Au bout d’un quart d’heure, il 

revint dans celle où Adeline l’attendait. «Le jeune homme est toujours dans le transport, dit-il; mais je 

lui ai ordonné un calmant.—Y a-t-il quelque espoir, monsieur, lui demande Adeline? Oui, madame; 

assurément il y en a: l’événement est encore douteux, mais quelques heures me mettront en état de 

prononcer avec plus de certitude. En attendant, j’ai recommandé de le laisser tranquille, et de lui 

permettre de boire à son gré de certaines potions délayantes.» 

A peine, sur la demande d’Adeline, avait-il indiqué un autre chirurgien au lieu de celui qu’on avait 

employé jusqu’alors, que ce dernier entra. A la vue du médecin, il jeta sur Adeline un re 
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gard mêlé de surprise et de colère. Aussitôt elle se retira avec lui dans un autre appartement; et là, 

elle le congédia avec une politesse à laquelle il ne daigna pas répondre, et qu’assurément il ne méritait 

pas. 
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CHAPITRE VI. 

Le lendemain de grand matin, le chirurgien arriva; mais ou le remède, ou la crise de la maladie, 

avait jeté Théodore dans un profond sommeil, qui dura encore plusieurs heures. Le médecin donna alors 

quelque espérance à Adeline de la guérison du malade, et fit prendre toutes les précautions possibles 

pour empêcher qu’il ne fût troublé. Il s’éveilla sans transport et sans fièvre, et son premier soin fut de 

s’informer de la situation d’Adeline, qui ne tarda pas à apprendre qu’il était hors de danger. 

Quelques jours après, il se trouva assez bien pour être transporté dans une chambre à côté de celle 

d’Adeline, où elle le reçut avec une joie qu’il lui fut impossible de dissimuler; et cette observation le fit 

rayonner de plaisir: à la vérité, Adeline, sensible à l’attachement qu’il lui avait si noblement témoigné, 

et attendrie par les dangers qu’il avait courus, ne déguisa plus l’es 
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time qu’elle avait conçue pour lui, et finit par avouer l’impression qu’il avait faite sur son cœur, la 

première fois qu’il avait paru devant elle. 

Après une heure de la conversation la plus tendre, dans laquelle la félicité d’un attachement mutuel 

occupa toute leur âme, ils furent rappelés à la pensée de leurs embarras actuels: Adeline sentant que 

Théodore était arrêté pour avoir désobéi aux ordres de son supérieur, et abandonné son poste; Théodore 

réfléchissant qu’il allait bientôt être arraché d’auprès d’Adeline, et obligé de la laisser exposée à tous 

les maux dont il venait de la délivrer. Cette pensée l’accabla; et, après un long silence, il se hasarda de 

lui proposer, ce que ses désirs lui avaient souvent suggéré, de l’épouser avant de quitter le village. 

C’était peut-être le seul moyen de prévenir une séparation cruelle; et, quoiqu’il vît les nombreux 

inconvéniens auxquels elle serait exposée en épousant un homme dans le cas où il se trouvait, ces 

inconvéniens lui paraissaient tellement moindres que ceux qu’elle aurait à éprouver seule, que sa raison 

ne lui permit pas d’hésiter davantage à 
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 adopter un parti que son affection lui avait suggéré. 

Adeline fut pendant quelque temps trop agitée pour pouvoir répondre; et, quoiqu’elle n’eût presque 

rien à opposer aux argumens de Théodore, quoiqu’elle n’eût aucun parent, ni aucune raison d’intérêt 

pour la contrarier, elle ne put se résoudre à consentir, d’une manière si précipitée, à donner sa main à 

un homme qu’elle connaissait si peu, et de la famille duquel elle était absolument inconnue. A la fin, 

elle le pria de n’en plus parler, et la conversation fut plus générale pendant le reste du jour, mais toujours 

intéressante. 

Chaque moment découvrit alors plus amplement ces rapports de goût et d’opinions qui les avaient 

d’abord attachés l’un à l’autre. Leurs discours roulèrent sur la littérature. Adeline n’avait eu que très-

peu d’occasions de lire, mais les livres qu’elle avait pu se procurer, opérant sur un esprit avide de 

connaissances, et sur un goût singulièrement sensible au beau et au sublime, lui avaient laissé 

l’impression de toutes leurs perfections. La nature avait doué Théodore de plusieurs des qualités du 

génie, 
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 et il avait reçu de l’éducation tout ce qu’elle peut ajouter à la plus heureuse nature. Ajoutez à cela 

une noble indépendance, un cœur sensible, et des manières où l’on apercevait un mélange de dignité et 

de douleur. 

Sur le soir, un des officiers qui, sur les représentations du sergent, avait été envoyé par les personnes 

chargées de poursuivre les délits militaires, arriva dans le village; et étant entré dans l’appartement de 

Théodore, dont Adeline se retira à l’instant, lui dit, avec un air fort important, qu’il partirait le lendemain 

pour le quartier général. Théodore lui répondit qu’il n’était pas en état de supporter le voyage, et le 

renvoya à son médecin; mais l’officier répliqua qu’il ne s’en donnerait pas la peine, parce qu’il était sûr 

que le médecin pouvait être influencé, et qu’il fallait partir le lendemain: «Vous avez eu assez de temps, 

dit-il, et vous aurez assez de choses à faire quand vous serez arrivé au quartier général; car le sergent 

que vous avez dangereusement blessé, a dessein de paraître contre vous; et cela joint au délit que vous 

avez déjà commis en désertant de votre poste.» 
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Les yeux de Théodore étincelèrent de colère. «En désertant! dit-il en se levant de sa chaise, et en 

jetant un regard menaçant sur son accusateur. Qui ose me donner le nom de déserteur?» Mais se 

rappelant aussitôt combien sa conduite paraissait justifier cette accusation, il s’efforça d’étouffer son 

émotion, et dit, d’un air ferme et composé, que, lorsqu’il serait au quartier général, il saurait répondre à 

toutes les charges alléguées contre lui; mais que jusqu’à ce temps-là il garderait le silence. La fermeté 

et la dignité avec lesquelles il prononça ces paroles en imposèrent à l’officier, qui, en marmottant entre 

ses dents quelques mots à peine intelligibles, quitta la chambre. 

Théodore se mit à réfléchir au danger de sa situation: il savait qu’il avait beaucoup à craindre des 

circonstances particulières dans lesquelles il avait quitté son régiment, alors en garnison dans une ville 

frontière du côté de l’Espagne, où la discipline était très-rigoureuse; et du pouvoir du marquis de 

Montalte, que l’orgueil et le dépit d’avoir échoué dans ses honteux projets ne manqueraient pas d’exciter 

à la ven 
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geance, et qui probablement mettrait tout en usage pour y réussir. Mais ses pensées passèrent bientôt 

de son propre danger à celui d’Adeline, et cette considération lui fit perdre tout son courage. Il ne 

pouvait soutenir l’idée de la laisser exposée aux maux qu’il prévoyait, ni s’accoutumer à une séparation 

aussi soudaine que celle dont il était menacé; et quand elle entra de nouveau dans la chambre, il 

renouvela ses sollicitations pour l’épouser, en se servant de tous les argumens que la tendresse peut 

suggérer. 



Quand Adeline apprit qu’il devait partir le lendemain, elle crut être privée de la seule consolation 

qui lui restait. Toutes les horreurs de la situation de Théodore se présentèrent à son esprit, et elle 

détourna les yeux en éprouvant des angoisses inexprimables. Prenant son silence pour un présage 

favorable, il répéta sa demande, et la pria de lui donner sa main, comme un gage que leur séparation ne 

serait pas éternelle. Adeline, à ces paroles, poussa un profond soupir. «Eh! qui sait, dit-elle, si cette 

séparation ne serait pas éternelle, quand même je pourrais 
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 consentir au mariage que vous me proposez? Mais, en attendant ma détermination, ne m’accusez 

pas d’indifférence, car ce serait un crime pour moi de vous montrer de l’indifférence après les services 

que vous m’avez rendus.» 

«Un froid sentiment de reconnaissance est-il donc tout ce que j’ai à attendre de vous? dit Théodore. 

Pourquoi m’affliger par une preuve de votre indifférence, que vous prenez pour une suggestion de la 

prudence? Ah! Adeline, si vous rejetez cette proposition, peut-être la dernière que je serai jamais en état 

de vous faire, cessez au moins de vous tromper vous-même en vous imaginant que vous m’aimez.» 

«Avez-vous donc sitôt oublié notre conversation de ce matin? répliqua-t-elle, et avez-vous assez 

mauvaise idée de moi pour croire que je voulusse professer un attachement que je ne sens pas? Si 

vraiment vous êtes capable de penser ainsi, je ferai bien d’oublier que je vous aie jamais fait un pareil 

aveu, et que vous l’ayez entendu.» 

«Pardonnez, Adeline, pardonnez les doutes et les inconséquences dont je me suis rendu coupable; 

songez à la 
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 rigueur de mon sort, et pardonnez aux inquiétudes de l’amour.» Adeline, les yeux baignés de 

larmes, lui sourit faiblement en lui présentant sa main, qu’il saisit et pressa contre ses lèvres. «Cependant 

ne me réduisez pas au désespoir, en rejetant ma demande, ajouta-t-il; pensez à ce que je dois souffrir, si 

je suis obligé de vous abandonner, sans amis et sans protecteur.» 

«Je réfléchis aux moyens d’éviter un état si déplorable, dit Adeline. On dit qu’il y a, à quelques 

milles d’ici, un couvent où l’on prend des pensionnaires; j’ai envie d’y aller.» 

«Un couvent! reprit Théodore; voudriez-vous aller au couvent? Savez-vous à quelles persécutions 

vous seriez exposée; et que, si le marquis venait à vous découvrir, il est très-probable que la supérieure 

céderait à son autorité, ou du moins à son or.» 

«J’ai pensé à tout cela, dit Adeline, et je suis prête à m’y exposer, plutôt que de contracter un 

engagement qui ne servirait, dans le moment actuel, qu’à nous rendre tous deux misérables.» 

«Ah! Adeline, pourriez-vous penser ainsi, si vous m’aimiez véritable 
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ment? Je me vois sur le point d’être séparé, et peut-être pour toujours, de l’objet le plus tendre à 

mon cœur;.... et il faut que j’exprime toutes les angoisses que j’éprouve;.... il faut que je fasse usage de 

tous les argumens pour vous faire changer de résolution. Mais vous, Adeline, vous voyez avec 

indifférence une circonstance qui me met au désespoir.» 

Adeline, qui avait fait de longs efforts pour soutenir sa fermeté en sa présence, et se maintenir dans 

une résolution que la raison suggérait, tandis que les mouvemens de son cœur s’y opposaient fortement, 

ne fut plus en état de commander à sa douleur, et fondit en larmes. Théodore fut au même instant 

convaincu de son erreur; et, affligé des peines qu’il lui avait causées, il approcha sa chaise vers elle, et, 

lui prenant la main, la pria encore une fois de lui pardonner, et s’efforça de l’apaiser et de la consoler. 

«Que je suis coupable de vous avoir causé ce chagrin, en doutant de cet attachement dont je suis 

sûr que vous m’honorez! Pardon, Adeline, dites seulement que vous me pardonnez; et 
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 quels que puissent être les tourmens de cette séparation, je vous promets de ne plus m’y opposer.» 

«Vous m’avez affligée, dit Adeline, mais vous ne m’avez pas offensée.»—Elle fit ensuite mention 

de plusieurs autres particularités sur le couvent. Théodore tâcha de cacher la douleur que sa séparation 

prochaine lui causait, et de se consulter avec elle, d’un air composé, sur le plan qu’elle méditait. Son 

jugement ne tarda pas à prendre le dessus sur ses passions, et il s’aperçut que le plan qu’elle proposait 

lui fournirait les meilleurs moyens de sûreté. Il fit réflexion qu’il était possible qu’il fût condamné sur 

les accusations intentées contre lui, chose qui lui avait échappé dans la première agitation de son esprit; 

et que sa mort, s’ils avaient été mariés, aurait non-seulement privé Adeline de son protecteur, mais 

l’aurait encore laissée plus exposée aux desseins du marquis, qui devait sans doute se trouver au conseil 

de guerre, et qui, par ce moyen, aurait découvert qu’elle était encore en son pouvoir. Surpris de n’avoir 

pas fait plus tôt cette réflexion, 
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 et choqué d’avoir voulu commettre une imprudence qui aurait pu la faire tomber dans une situation 

si dangereuse, il fut tout d’un coup réconcilié avec l’idée de la laisser dans un couvent. Il aurait désiré 

la placer dans le sein de sa famille, mais les circonstances dans lesquelles elle devait être introduite 

étaient si cruelles et si pénibles, et surtout la distance du lieu de la résidence de ses parents l’aurait 

exposée à tant de dangers dans le voyage, qu’il ne voulut pas le lui proposer. Il la supplia seulement de 

lui permettre de lui écrire; mais, faisant attention que ses lettres pourraient découvrir sa demeure au 

marquis, il renonça sur-le-champ à cette pensée: «Il faut même que je me refuse ce triste plaisir, dit-il, 

de peur que mes lettres n’indiquent le lieu de votre résidence; néanmoins, comment serai-je en état de 

me soumettre à l’impatience et à l’incertitude auxquelles la prudence me condamne? Si vous êtes en 

danger, je ne pourrai le savoir; quoiqu’à la vérité, quand je le saurais, ajouta-t-il avec un air de désespoir, 

il me serait impossible de voler à votre 
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 secours. O douleur! ce n’est que de ce moment que je vois toutes les horreurs d’une prison!» 

Ces paroles furent interrompues par la violente agitation de son esprit; il se leva de sa chaise, et 

marcha à grands pas dans la chambre. Adeline était assise, accablée de la description que Théodore 

venait de faire de sa situation prochaine, et de la pensée qu’elle serait dans la plus cruelle incertitude 

sur son sort. Elle se le représenta dans une prison... pâle... décharné, et dans les fers;... elle se figura tout 

le poids de la vengeance du marquis sur sa tête, et cela à cause des efforts généreux qu’il avait faits pour 

la sauver. Théodore, alarmé du désespoir tranquille empreint sur son visage, se jeta dans une chaise à 

côté d’elle, et, lui prenant la main, tâcha de la consoler; mais les paroles expirèrent sur ses lèvres, et il 

ne put que baigner sa main de larmes. 

Ce morne silence fut interrompu par l’arrivée d’une voiture à l’auberge, et Théodore, se levant, alla 

à la fenêtre qui donnait sur la cour. L’obscurité de la nuit l’empêcha d’abord de distinguer 
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 les objets; mais lorsqu’on eut apporté de la lumière, il aperçut un carrosse à quatre chevaux, 

accompagné de plusieurs domestiques. Il en vit ensuite descendre un individu enveloppé d’une 

roquelaure, et un moment après il entendit la voix du marquis. 

Il avait volé au secours d’Adeline, qui tombait en défaillance, lorsque la porte s’ouvrit; et le marquis, 

suivi des officiers de justice et de plusieurs domestiques, entra. La rage étincela dans ses yeux, lorsqu’il 

les jeta sur Théodore, alors suspendu sur Adeline avec un regard de la plus tendre sollicitude. «—

Saisissez ce traître, dit-il en se tournant vers les officiers: pourquoi lui avez-vous permis de rester ici si 

long-temps?» 



«—Je ne suis pas un traître, répondit Théodore d’une voix ferme et avec la dignité de l’innocence, 

mais le défenseur de la vertu, d’une femme que le scélérat marquis de Montalte voudrait perdre.» 

«—Obéissez,» dit le marquis aux officiers. Adeline fit entendre ses cris, s’attacha plus fortement 

au bras de Théodore, et supplia ces individus de 
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 ne point les séparer. «Il n’y a que la force qui puisse le faire,» dit Théodore, en cherchant des yeux 

quelque instrument de défense; mais il n’y en avait pas, et dans le même instant ils l’entourèrent et le 

saisirent. «Craignez tout de ma vengeance,» dit le marquis à Théodore, tandis que celui-ci prenait la 

main d’Adeline, qui avait perdu tout espoir de résistance, et était à peine sensible à ce qui se passait; 

«vous savez que vous l’avez méritée.» 

«Je me moque de votre vengeance, s’écria Théodore, et je ne crains que les remords de la 

conscience, que toute votre puissance ne saurait m’infliger, et dont elle ne saurait vous garantir.» 

«Emportez-le sur-le-champ de la chambre, et ayez soin qu’il soit bien garrotté, ajouta le marquis; il 

connaîtra bientôt le supplice que mérite un criminel qui joint l’insolence au délit.»—Théodore, en 

s’écriant: «Oh! Adeline! adieu!» fut emporté hors de la chambre, tandis qu’Adeline, que sa voix et ses 

derniers regards avaient tirée de sa léthargie, tomba aux pieds du marquis, et avec des larmes amères 

implora sa compassion pour Théodore; 
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 mais ses supplications pour son rival ne firent qu’irriter l’orgueil et la haine du marquis. Il réitéra 

le serment de se venger, avec des imprécations terribles, et lui ordonna de se lever; alors, s’efforçant 

d’étouffer les émotions de sa rage, que la présence de Théodore avait excitées, il commença à lui parler 

avec les expressions ordinaires de son admiration. 

La malheureuse Adeline, qui, sans faire attention à ce qu’il disait, continuait de plaider la cause de 

son amant infortuné, fut à la fin alarmée par la fureur qui paraissait de nouveau sur le visage du marquis, 

et faisant usage de toute la force qui lui restait, s’élança vers la porte de la chambre; mais il l’attrapa par 

la main avant qu’elle pût y parvenir, et, sans s’inquiéter de ses cris, la ramena dans sa chaise, et allait 

lui parler, quand on entendit des voix dans le passage, et aussitôt l’hôte et l’hôtesse, que la voix 

d’Adeline avait attirés, entrèrent dans l’appartement. Le marquis, se tournant avec colère de leur côté, 

leur demanda ce qu’ils voulaient; mais sans attendre leur réponse, il leur commanda 
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 de venir avec lui, et quittant la chambre, il la ferma à clef. 

Adeline courut alors à la fenêtre qui donnait sur la cour, et qui était ouverte. Tout était obscur et 

silencieux au dehors: elle cria au secours, mais personne ne parut; et les fenêtres étaient si élevées, qu’il 

était impossible de s’échapper sans assistance. Elle marcha dans la chambre dans des angoisses de 

terreur et de détresse; tantôt s’arrêtant pour écouter, et s’imaginant qu’elle entendait parler en bas; et 

tantôt précipitant ses pas, selon que l’incertitude augmentait l’agitation de son esprit. 

Elle avait été près d’une demi-heure dans cet état, lorsqu’elle entendit tout d’un coup un grand bruit 

dans le bas de la maison, qui continua de s’augmenter jusqu’à ce qu’il n’y eût plus que tapage et 

confusion. Plusieurs personnes passaient précipitamment dans les corridors, et l’on ouvrait et fermait 

fréquemment des portes. Elle appela, mais elle ne reçut aucune réponse: il lui vint aussitôt à l’esprit que 

Théodore, ayant entendu ses cris, avait essayé de venir à son secours, et que le bruit avait été 

{186} 

 occasioné par l’opposition des officiers: connaissant leur cruauté et leur barbarie, elle eut de 

terribles appréhensions pour la vie de Théodore. 

On entendit alors un mélange confus de voix, et les cris des femmes la convainquirent qu’on se 

battait; elle crut même entendre le cliquetis des épées. L’image de Théodore mourant par la main du 



marquis se présenta alors à son imagination, et les frayeurs de l’incertitude lui devinrent bientôt 

insupportables: elle fit un effort désespéré pour enfoncer la porte, et appela encore au secours; mais ses 

mains tremblantes n’en eurent pas la force, et chaque personne de la maison paraissait trop occupée 

pour faire attention à elle. Un cri aigu frappa dans le moment ses oreilles, et au milieu du tumulte qui 

suivit elle distingua clairement de profonds gémissemens. Cette confirmation de ses craintes la priva 

entièrement de son reste de force, et elle tomba presque sans vie dans une chaise près de la porte. Le 

bruit cessa graduellement jusqu’à ce que tout fut tranquille, mais personne ne revint vers elle. Peu après, 

elle entendit quelques voix dans la 
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 cour, mais elle n’eut pas la force de traverser la chambre pour faire même les questions qu’elle 

aurait voulu savoir, et qu’elle craignait néanmoins de voir résoudre. 

Au bout d’un quart d’heure la porte s’ouvrit, et l’hôtesse parut avec un visage pâle comme la mort. 

«Pour l’amour de dieu, dit Adeline, dites-moi ce qui est arrivé!» 

«Est-il blessé? est-il tué?» 

«Il n’est pas mort, mademoiselle, mais.....—Il se meurt donc?—dites-moi où il est!—laissez-moi 

aller.» 

«—Arrêtez, mademoiselle, s’écria l’hôtesse; il faut que vous restiez ici; j’ai seulement besoin de 

prendre de l’esprit de corne de cerf dans cette armoire.» 

Adeline essaya de s’échapper par la porte; mais l’hôtesse la poussa, la ferma sur elle, et descendit. 

La détresse d’Adeline devint pour lors insupportable: elle s’assit sans mouvement, et sachant à 

peine si elle existait, jusqu’à ce qu’elle fut tirée de sa léthargie par le bruit de quelques personnes qui 

marchaient près de la porte, que l’on ouvrit de nouveau; et 
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 trois hommes, qu’elle reconnut pour être les domestiques du marquis, entrèrent. Elle eut assez de 

présence d’esprit pour leur faire les mêmes questions qu’elle avait faites à l’hôtesse; mais ils lui dirent 

seulement qu’il fallait qu’elle vînt avec eux, et qu’il y avait une chaise de poste à la porte. Elle répéta 

néanmoins ses mêmes questions. «Dites-moi s’il vit encore!» s’écria-t-elle.—«Oui, mademoiselle, il 

vit; mais il est terriblement blessé, et le chirurgien vient d’arriver.» En parlant ainsi ils l’entraînèrent 

dans le passage; et, sans faire attention à ses prières et à ses supplications pour savoir où on la menait, 

ils étaient parvenus au bas de l’escalier lorsque ses cris attirèrent plusieurs personnes à la porte. 

L’hôtesse raconta à ces gens-là que cette dame était femme d’un gentilhomme qui venait d’arriver, et 

qui l’avait arrêtée dans sa fuite avec son amant; relation qui fut confirmée par les domestiques du 

marquis. «C’est le monsieur qui vient de se battre en duel, ajouta l’hôtesse, et c’était par rapport à elle.» 

Adeline, dédaignant en partie de 
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 faire attention à cette histoire controuvée, et en partie poussée par le désir de savoir ce qui s’était 

passé, se contenta de répéter ses questions; à quoi l’un des spectateurs répliqua enfin que le monsieur 

était blessé. Les gens du marquis auraient alors voulu la mettre dans la voiture, mais elle s’évanouit 

dans leurs bras, et sa situation intéressa tellement l’humanité des spectateurs, que, quoiqu’ils crussent 

ce qu’on leur avait dit, ils s’opposèrent aux efforts faits pour la mettre ainsi sans connaissance dans la 

voiture. 

On la porta à la fin dans une chambre, et les remèdes convenables ne tardèrent pas à lui faire 

reprendre l’usage de ses sens. Là, elle fit tant d’instances pour avoir une explication de ce qui était 

arrivé, que l’hôtesse lui raconta plusieurs particularités de l’affaire qui avait eu lieu. «Quand le jeune 

homme qui était malade, madame, entendit vos cris, il devint furieux, à ce qu’on a dit, et rien ne put 



l’apaiser. Le marquis, car on dit que c’est un marquis, mais vous le savez mieux que moi, était alors 

dans le salon avec mon mari et moi: quand il entendit du bruit, il 
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 descendit pour voir ce que c’était; et quand il fut dans la chambre où était le capitaine, il le trouva 

aux prises avec le sergent. Alors le capitaine devint plus furieux que jamais; et, quoiqu’il fût sans épée 

et qu’il eût un fer à une jambe, il trouva le moyen de tirer du fourreau le sabre du sergent, et de se jeter 

immédiatement sur le marquis, qu’il blessa dangereusement; après quoi il fut saisi.—C’est donc le 

marquis qui est blessé, dit Adeline; l’autre individu n’a rien?» 

«—Non, rien du tout, répliqua l’hôtesse; mais il lui en cuira dans peu, car le marquis jure qu’il fera 

son affaire.» Adeline oublia pour un moment tous ses malheurs et tous ses dangers, en reconnaissance 

de ce que Théodore avait ainsi échappé. Elle continuait de s’informer plus au long de toutes les 

particularités, lorsque les domestiques du marquis entrèrent dans la chambre, et lui signifièrent qu’ils 

ne pouvaient attendre plus long-temps. Adeline, sentant alors tous les maux dont elle était menacée, 

s’efforça de gagner la compassion de l’hôtesse, qui était néanmoins persuadée, ou au moins 
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 qui affectait de l’être, de la vérité de l’histoire faite par le marquis, et qui fut conséquemment 

insensible à tout ce qu’elle put dire. Elle s’adressa encore, mais en vain, aux domestiques; ils ne 

voulurent ni lui permettre de rester plus long-temps dans l’auberge, ni l’informer de l’endroit où ils la 

conduisaient; mais ils la précipitèrent dans une chaise de poste, en présence de plusieurs personnes, déjà 

prévenues contre elle par les assertions injurieuses de l’hôtesse: les conducteurs montèrent alors à 

cheval, et toute la compagnie fut bientôt hors du village. 

Ainsi se termina une aventure qui offrait à Adeline, non-seulement une perspective de sûreté, mais 

même de honneur; aventure qui l’avait plus étroitement liée à Théodore, et lui avait donné de plus 

grandes preuves qu’il était digne de son amour; mais qui lui avait en même temps fait éprouver les plus 

cruels contre-temps, causés par l’emprisonnement de son généreux amant, et qui les avait tous deux mis 

au pouvoir d’un rival irrité par les délais, le mépris et l’opposition. 
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CHAPITRE VII. 

Le chirurgien de l’endroit ayant examiné la blessure du marquis, donna sur-le-champ son avis, et 

ordonna qu’on le mît au lit; mais le marquis, tout malade qu’il était, n’avait, pour ainsi dire, d’autre 

crainte que celle de perdre Adeline, et déclara qu’il serait en état de se mettre en route dans quelques 

heures. Dans ce dessein il avait déjà donné ordre qu’on tînt des chevaux prêts; mais le chirurgien, 

persistant sérieusement, et même avec passion, à soutenir que sa témérité lui ferait perdre la vie, on 

l’avait porté dans une chambre à coucher, où il n’y avait que son valet de chambre qui l’approchait. 

Cet homme, digne confident de toutes ses intrigues, avait été le principal instrument de ses desseins 

sur Adeline, et était l’individu qui l’avait conduite à la maison de campagne du marquis, sur le bord de 

la forêt. Le marquis lui avait donné des ordres ultérieurs au 
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 sujet de cette malheureuse fille; et, prévoyant le danger de la garder plus long-temps dans l’auberge, 

il lui avait dit, ainsi qu’à plusieurs autres domestiques, de l’emmener dans une voiture de louage. Le 

valet étant donc allé exécuter ces ordres, le marquis fut laissé à ses propres réflexions, et à la violence 

du conflit de différentes passions. 

Les reproches et l’opposition continuelle de Théodore, amant favori d’Adeline, touchèrent 

vivement son orgueil, et excitèrent toute sa malice. Il ne pouvait penser à cette opposition qui avait, 



pour ainsi dire, réussi, sans éprouver une indignation et un ressentiment que rien ne pouvait apaiser, que 

l’espoir d’une prompte vengeance. 

Quand il eut appris la fuite d’Adeline de sa maison de campagne, sa surprise fut d’abord égale à sa 

colère; et, après avoir vomi toute sa rage contre ses domestiques, il les envoya par différentes routes à 

sa poursuite, et alla lui-même à l’abbaye, dans le faible espoir que, dénuée comme elle était, il était 

possible qu’elle s’y fût enfuie. Mais La Motte étant aussi surpris que lui, et ne sachant pas le chemin 

qu’Adeline avait 
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 pris, le marquis était retourné à la maison de campagne, impatient d’apprendre de ses nouvelles. Il 

y avait trouvé quelques-uns de ses domestiques de retour, sans avoir rien appris touchant Adeline, et 

ceux qui arrivèrent ensuite n’avaient pas été plus heureux. 

Quelques jours après, une lettre du lieutenant-colonel du régiment l’avait informé que Théodore 

avait quitté sa compagnie, et était absent depuis quelque temps, sans que personne sût ce qu’il était 

devenu. Cette information confirmant un soupçon qu’il avait déjà que Théodore, de manière ou d’autre, 

aurait bien pu participer à la fuite d’Adeline, toutes ses autres passions avaient pendant quelque temps 

fait place à son ressentiment, et il avait donné ordre de poursuivre sur-le-champ Théodore; mais ce 

dernier, dans cet intervalle, avait été pris. 

C’était parce qu’il avait autrefois observé l’amour naissant d’Adeline et de Théodore, et sur les 

renseignemens donnés par La Motte, qui avait été témoin de leur entrevue dans la forêt, que le marquis 

avait résolu d’éloigner 
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 un rival si dangereux et si propre à éventer ses desseins. Il avait donc dit à Théodore, de la manière 

la plus plausible, qu’il était nécessaire qu’il joignît le régiment, chose qui ne l’avait affecté que par 

rapport à Adeline, et qui était d’autant moins extraordinaire, qu’il avait déjà passé plus de temps à la 

campagne que n’avaient généralement coutume d’y rester les officiers que le marquis invitait. Théodore 

connaissait bien le caractère du marquis, et avait accepté son invitation, plutôt pour ne pas manquer 

d’égards à son colonel, que dans l’attente de jouir de beaucoup de plaisirs. 

Le marquis avait reçu de la part de ceux qui avaient arrêté Théodore, les instructions nécessaires 

pour poursuivre et recouvrer Adeline; mais, quoiqu’il eût effectué ce dessein, il était continuellement 

en proie à une passion trompée et à la fureur de l’orgueil. Les douleurs de sa blessure étaient absorbées 

par les peines de son esprit, et chaque angoisse qu’il sentait semblait augmenter sa soif de vengeance, 

et refluer avec de nouveaux tourmens sur son cœur. Tandis qu’il était dans cet état, il entendit la voix 

de l’innocente 
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 Adeline implorant sa protection; mais ses cris n’excitèrent ni sa justice ni ses remords; et, quand 

peu après le carrosse partit, et qu’il fut certain qu’elle était saisie, et Théodore malheureux, il parut 

sentir quelque soulagement aux peines de son esprit. 

Théodore éprouvait à la vérité tout ce qu’un cœur vertueux dans l’oppression peut sentir; mais il 

était exempt de ces passions virulentes et malicieuses qui déchiraient le sein du marquis, et qui font 

éprouver à ceux qui s’y abandonnent des maux plus rigoureux que ceux qu’elles peuvent suggérer pour 

la punition des autres. L’indignation dont il pouvait être animé contre le marquis n’était alors que 

secondaire à son anxiété pour Adeline; sa captivité lui paraissait terrible, en ce qu’elle l’empêchait de 

chercher une noble et honorable vengeance; mais elle était cruelle en ce qu’elle le privait des moyens 

de sauver celle qu’il aimait plus que la vie. 

Quand il entendit les roues de la voiture qui l’entraînaient; il éprouva des angoisses qui pensèrent 

lui faire perdre la raison. Les cœurs endurcis des sol 
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dats qui le gardaient, furent même touchés de sa détresse; et, en blâmant la conduite du marquis, 

s’efforcèrent de consoler leur prisonnier. Le médecin, qui venait d’arriver, entra dans la chambre 

pendant cet accès de frénésie, et, sentant et témoignant beaucoup d’intérêt pour sa condition, demanda 

avec une extrême surprise pourquoi on l’avait mis si précipitamment dans une chambre si peu faite pour 

lui. 

Théodore l’informa de la raison de cette circonstance, de celle de la détresse qui l’accablait, et des 

fers qui le déshonoraient: s’apercevant que le médecin l’écoutait avec attention et avec pitié, il désira 

l’instruire de plusieurs autres particularités, et il pria les soldats de quitter la chambre. Ceux-ci obéirent, 

et se placèrent au dehors de la porte. 

Il raconta alors toutes les particularités de la dernière affaire, et de ses liaisons avec le marquis. Le 

médecin écouta sa narration avec grand intérêt, et laissa fréquemment paraître beaucoup d’agitation. 

Quand Théodore eut fini, il resta quelque temps en silence 
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 et perdu dans ses pensées; sortant enfin de sa rêverie: «Je vous plains, dit-il; je crains bien que 

votre cas ne soit désespéré. Le marquis est trop connu pour être aimé ou respecté; vous n’avez rien à 

espérer d’un pareil homme, car il n’a presque rien à craindre. Je souhaiterais qu’il fût en mon pouvoir 

de vous être utile; mais je n’en vois pas la possibilité.» 

«Hélas! reprit Théodore, ma situation est vraiment désespérée; et quant à cette malheureuse 

fille.....» De violens sanglots l’interrompirent, et ne lui permirent pas de continuer. Le médecin ne put 

qu’exprimer combien il était sensible à sa douleur, et le prier d’être plus calme. Un domestique du 

marquis entra alors dans la chambre, et dit au médecin que ce dernier voulait le voir dans l’instant. Au 

bout de quelque temps, il répondit qu’il allait chez le marquis; et, s’étant efforcé de prendre un air 

composé, ce qui lui fut difficile, il donna la main à Théodore, et laissa la chambre en lui promettant de 

revenir avant de quitter l’auberge. 

Il trouva le marquis très-agité de 
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 corps et d’esprit, et plus effrayé des conséquences de sa blessure qu’il ne l’aurait cru. Son 

inquiétude pour Théodore lui suggéra un projet dont l’exécution pourrait lui être de quelque service. 

Après avoir tâté le pouls de son malade, et lui avoir fait quelques questions, il prit un air fort sérieux. 

Le marquis, qui épiait tous les mouvemens de son visage, lui demanda de dire son avis sans hésiter. 

«Je serais fâché de vous alarmer, monseigneur, mais il y a du danger. Y a-t-il long-temps que vous 

avez reçu cette blessure?» 

«Bon Dieu! il y a du danger, s’écria le marquis, en prononçant quelques imprécations amères contre 

Théodore.—Oui, il y a sûrement du danger, répliqua le médecin; dans quelques heures, je pourrais en 

assurer le degré.» 

«Quelques heures, monsieur! interrompit le marquis; quelques heures!» Le médecin le pria d’être 

plus calme. «Sacré D....! s’écria le marquis. Il est fort aisé à un homme qui jouit de la santé de dire à un 

mourant d’être plus 
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 calme. Mais Théodore sera rompu vif pour cela, cependant.» 

«Vous vous trompez, monsieur, dit le médecin. Si je vous avais regardé comme un homme mourant, 

ou même bien près de la mort, je ne vous aurais pas parlé comme j’ai fait. Mais il est important que je 

sache depuis quand vous avez été blessé.» La frayeur du marquis commença alors à se calmer, et il 

donna une relation circonstanciée de la rixe qui avait eu lieu entre lui et Théodore; représentant qu’il 

avait été indignement traité dans une affaire où il avait tenu une conduite juste et humaine. Le médecin 



écouta cette relation avec beaucoup de sang-froid; et quand elle fut terminée, sans faire aucun 

commentaire à ce sujet, il dit au marquis qu’il allait lui prescrire une médecine qu’il fallait prendre sur-

le-champ. 

Le marquis, alarmé de nouveau de l’air de gravité du médecin, le pria de lui dire sincèrement s’il le 

croyait dans un danger imminent. Celui-ci hésita, et l’inquiétude du marquis augmenta. «Il est 

important, dit ce dernier, que je connaisse ma véritable situation.» 
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 Le médecin lui dit alors que, s’il avait quelques affaires à régler, il ferait bien de s’en occuper, 

parce qu’il était impossible de prévoir les suites. 

Il tourna alors la conversation sur Théodore, et dit qu’il venait de voir le jeune officier en état 

d’arrestation, et qu’il espérait qu’on ne le ferait pas partir dans le moment, parce que cela mettrait sa 

vie en danger. Le marquis fit un jurement affreux, et, maudissant Théodore de l’avoir mis dans l’état 

où il se trouvait, répondit qu’il partirait le soir même. Le médecin se hasarda de parler contre la cruauté 

de cette sentence, et, tâchant d’exciter le marquis à un sentiment d’humanité, plaida fortement la cause 

de Théodore. Mais ces prières et ces argumens, en découvrant au marquis une partie de son propre 

caractère, semblèrent exciter son ressentiment, et faire renaître toute la violence de ses passions. 

Le médecin se retira finalement sans aucun espoir, après avoir promis au marquis de ne point quitter 

l’auberge. Il s’était flatté, en exagérant le danger de son malade, d’obtenir quelque chose en faveur 

d’Adeline et de Théodore, 
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 mais son plan avait eu un effet contraire; car la crainte de la mort, si terrible pour la conscience 

coupable du marquis, au lieu d’exciter au repentir, ne fit qu’augmenter son désir de vengeance contre 

l’homme qui l’avait réduit à cet état. Il résolut de faire conduire Adeline dans un endroit où, si par 

hasard Théodore échappait, il ne pourrait jamais la voir, et par-là, de se ménager au moins quelques 

moyens de vengeance. Il n’ignorait cependant pas que, lorsque Théodore serait une fois arrivé au 

régiment, sa perte était certaine; car, quand même il serait acquitté du crime de désertion, il devait 

nécessairement être condamné pour avoir assailli un officier supérieur. 

Le médecin revint dans la chambre où était Théodore. La violence de sa douleur était changée en 

un désespoir tranquille, plus terrible que la fureur dont il avait été dernièrement agité. Les gardes ayant 

à sa requête quitté la chambre, le médecin lui répéta une partie de la conversation qu’il avait eue avec 

le marquis. Théodore, après lui avoir fait ses remercîmens, dit qu’il n’avait plus rien à espérer. Il ne 

sentait 
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 que très-peu de chose par rapport à lui-même, mais c’était pour sa famille et pour Adeline qu’il 

souffrait: il s’informa de la route qu’elle avait prise; et, quoiqu’il n’eût aucune perspective de pouvoir 

tirer parti de cette connaissance, il pria le médecin de tâcher de la lui procurer; mais l’hôte et sa femme 

n’en savaient rien, ou au moins firent semblant de l’ignorer; et il était inutile de s’adresser à d’autres. 

Le sergent entra alors avec des ordres du marquis pour le départ de Théodore, qui reçut cette 

nouvelle d’un air composé, quoique le médecin ne pût s’empêcher d’exprimer son indignation de ce 

départ précipité, et ses craintes des suites qu’il pourrait avoir. Théodore eut à peine le temps de 

témoigner sa reconnaissance à cet ami estimable avant que les soldats entrassent dans la chambre pour 

le conduire à la voiture qui l’attendait. 

En lui disant adieu, il lui glissa sa bourse dans la main, et, se tournant subitement, dit aux soldats 

de le conduire; mais le médecin l’arrêta, et refusa ce présent avec tant de chaleur, qu’il fut forcé de le 

reprendre: il serra 
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 la main de son nouvel ami, et, incapable de prononcer une parole, il marcha vers la voiture. 

Ils partirent tous à l’instant, et Théodore fut abandonné au souvenir de ses espérances et de ses 

souffrances passées, à son anxiété pour le sort d’Adeline, à la contemplation de son propre malheur, et 

aux appréhensions de ce qui pourrait lui arriver à l’avenir. Il ne voyait à la vérité pour lui-même que la 

perspective d’une ruine certaine, et son désespoir n’était contenu que par un faible espoir que celle qu’il 

aimait plus que la vie pourrait jouir un jour de cette félicité à laquelle il n’osait se promettre de participer. 
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CHAPITRE VIII. 

Cependant l’infortunée Adeline continua de voyager toute la nuit sans presque aucune interruption. 

Son esprit était agité d’un tel conflit de chagrin, de regret, de désespoir et de terreur, qu’on ne peut pas 

dire qu’elle pensait. Le valet de chambre du marquis, qui s’était mis dans la voiture avec elle, parut 

d’abord disposé à faire la conversation; mais l’inattention de sa prisonnière ne tarda pas à le faire taire, 

et il la laissa se livrer entièrement à sa douleur. 

Ils semblèrent passer par des ruelles obscures et des chemins de traverse, dans lesquels la voiture 

allait avec autant de vitesse que l’obscurité de la nuit pouvait le permettre. Quand le jour parut, elle se 

trouva sur les bords d’une forêt, et demanda de nouveau où on la menait. Le domestique répondit qu’il 

avait ordre de ne point le dire, mais qu’elle ne tarderait pas à le voir. Adeline, qui avait d’abord cru 

qu’on la conduisait à la maison de campagne, 
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 commença alors à en douter; et comme tout autre endroit était moins terrible à son imagination que 

celui-là, son désespoir commença à s’apaiser, et elle ne pensa plus qu’au malheureux Théodore, qu’elle 

savait devoir être la victime de la malice et de la vengeance. 

Ils entrèrent alors dans la forêt, et il lui vint à l’esprit qu’on la menait à l’abbaye; car, quoiqu’elle 

n’eût aucun souvenir des pays par où elle passait, il n’en était pas moins probable que ce ne fût la forêt 

de Fontanville, dont les limites étaient trop étendues pour qu’elle eût pu autrefois la parcourir en entier. 

Cette conjecture lui inspira une frayeur au moins égale à celle que lui avait causée l’idée d’aller à la 

maison de campagne; car à l’abbaye elle serait de même au pouvoir du marquis, et livrée à son cruel 

ennemi La Motte. Son esprit fut révolté du tableau que lui peignit son imagination; et, à mesure que la 

voiture s’avançait sous les arbres touffus, elle jetait un regard inquiet par la portière, afin de découvrir 

quelque chose qui pût confirmer ou détruire ses soupçons: elle ne fut pas long-temps à parvenir dans 

une 
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 allée d’où elle aperçut les tours éloignées de l’abbaye. «—Je suis donc perdue!» dit-elle en fondant 

en larmes. 

Ils furent bientôt au bas de la pelouse, et elle aperçut Pierre qui courait ouvrir la porte où la voiture 

était arrêtée. Quand il vit Adeline, il parut surpris, et fit un effort pour parler; mais la chaise s’avança 

alors près de l’abbaye, et La Motte se présenta à la porte de la salle. Quand il vint pour la descendre de 

la voiture, un tremblement universel s’empara de tous ses membres, et ce ne fut qu’avec la plus grande 

difficulté qu’elle put se soutenir, et elle fut quelques momens sans le voir ni sans l’entendre. Il lui offrit 

son bras, qu’elle refusa d’abord; mais, après avoir fait quelques pas en chancelant, elle fut obligée de 

l’accepter: ils entrèrent alors dans la chambre voûtée, où, tombant dans une chaise, un déluge de larmes 

coula de ses yeux. La Motte n’interrompit pas le silence, qui continua pendant quelque temps, mais 

traversa plusieurs fois la chambre dans une grande agitation. Quand Adeline fut assez remise pour faire 

attention aux objets extérieurs, elle observa 
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 son visage, et y découvrit le tumulte de son âme, tandis qu’il s’efforçait de prendre un air de 

fermeté, auquel s’opposait le sentiment intérieur de sa conscience. 

La Motte lui prit alors la main, et voulut la conduire hors de la chambre; mais elle l’arrêta, et fit un 

effort désespéré pour l’engager à la pitié et à la sauver. Il l’interrompit. «Cela n’est pas en mon pouvoir, 

dit-il avec beaucoup d’émotion; je ne suis ni maître de moi, ni de ma conduite: ne m’en demandez pas 

davantage; qu’il vous suffise de savoir que je vous plains, je ne saurais faire plus.» Il ne lui donna pas 

le temps de répliquer; mais, lui prenant la main, il la conduisit à l’escalier de la tour, et de là à la chambre 

qu’elle avait autrefois occupée. 

«Il faut que vous restiez ici pour le présent, dit-il, dans cette espèce de prison: cela me répugne 

autant qu’à vous. Je vous la rendrai le moins désagréable possible, c’est pourquoi j’ai ordonné qu’on 

vous apportât des livres.» 

Adeline fit un effort pour parler; mais il quitta la chambre avec précipitation, paraissant honteux du 

rôle qu’il avait à 
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 jouer et ne voulant pas se fier à ses larmes. Elle entendit fermer la serrure; et regardant vers les 

fenêtres, elle s’aperçut qu’elles étaient barrées; la porte qui conduisait aux autres appartemens était aussi 

bien assurée. De pareils préparatifs de sûreté la choquèrent, et sa longue incertitude se changea en un 

profond désespoir. Lorsque les larmes qu’elle répandit l’eurent un peu soulagée, et qu’elle put détourner 

ses pensées de l’objet qui la concernait de plus près, elle ne fut pas fâchée d’être dans une parfaite 

réclusion, puisque cela lui épargnait la peine qu’elle aurait éprouvée en présence de M. et de madame 

La Motte, et lui permettait de donner un libre cours à sa douleur et à ses réflexions; réflexions qui, 

quoique affligeantes, étaient préférables aux angoisses qu’éprouve l’esprit, lorsqu’agité par la crainte et 

l’inquiétude, il est obligé de prendre l’apparence de la tranquillité. 

Environ un quart d’heure après, la porte de sa chambre s’ouvrit, et Annette parut avec des 

rafraîchissemens et des livres: elle témoigna sa satisfaction de revoir Adeline, mais parut 
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 craindre de parler, sachant probablement que c’était contraire aux ordres de La Motte, qui, à ce 

qu’elle dit, l’attendait au bas de l’escalier. Quand Annette fut partie, Adeline prit quelques 

rafraîchissemens, ce qui était véritablement nécessaire, car elle n’avait rien pris depuis qu’elle était 

sortie de l’auberge. Elle fut contente, mais non surprise que madame La Motte ne parût pas: elle l’évitait 

sûrement à cause de la conduite peu généreuse qu’elle avait tenue à son égard; et cette certitude pouvait 

faire conjecturer qu’elle n’était pas intérieurement son ennemie. Elle fit réflexion aux paroles de La 

Motte: «Je ne suis ni maître de moi, ni de ma conduite;» et, quoiqu’elles ne lui fissent entrevoir aucune 

espérance, elles lui donnaient néanmoins une certaine consolation, quelque faible qu’elle fût, par la 

croyance qu’il avait pitié d’elle. Après avoir passé quelque temps dans de tristes réflexions, et formé 

une infinité de conjectures, ses esprits, long-temps agités, semblèrent exiger du repos, et elle se mit au 

lit. 

Adeline dormit profondément pen 
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dant quelques heures, et s’éveilla avec l’esprit plus calme et plus tranquille. Pour prolonger cette 

tranquillité momentanée, et pour ne point se livrer à ses pensées, elle examina les livres que La Motte 

lui avait envoyés: elle en trouva quelques-uns qui, dans des temps plus heureux, avaient élevé son esprit 

et intéressé son cœur; mais ils n’avaient plus le même effet; ils surent néanmoins adoucir pendant un 

temps les angoisses du malheur. 

Mais ce remède consolant n’eut que quelques instans le pouvoir des eaux du Léthé: l’entrée de La 

Motte fit disparaître les illusions de l’auteur, et la rappela au sentiment de sa propre situation. Il apportait 



de la nourriture, et, après l’avoir mise sur la table, il se retira sans dire un seul mot. Elle s’efforça encore 

de lire, mais son apparition avait rompu l’enchantement.—La cruelle réflexion s’empara de nouveau de 

son esprit, et apporta avec elle l’image de Théodore, de Théodore perdu pour toujours!..... 

Cependant La Motte éprouvait toutes les peines que peut infliger une conscience qui n’est pas 

entièrement en 
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durcie au crime. Il avait été entraîné par ses passions dans la dissipation, et de la dissipation dans le 

vice; mais ayant une fois touché les bords de l’infamie, ses progrès avaient été rapides, et il se trouvait 

alors le vil instrument d’un scélérat, et le destructeur d’une fille innocente, que la justice et l’humanité 

lui commandaient de protéger. Il réfléchit au rôle qu’il jouait.—Cette considération l’effraya; mais, pour 

renoncer à ce rôle, il fallait un effort trop hardi pour un esprit énervé par l’habitude du vice. Il considéra 

le labyrinthe terrible dans lequel il avait été conduit, et aperçut, comme pour la première fois, les progrès 

de ses forfaits; il s’imagina alors qu’il ne pouvait se tirer de cet embarras que par de nouveaux crimes. 

Au lieu de s’occuper des moyens de prévenir la ruine d’Adeline, et de ne pas en être l’instrument, il 

s’efforça seulement de s’étourdir sur les remords de sa conscience, et de se persuader qu’il fallait 

continuer comme il avait commencé. Il savait qu’il était au pouvoir du marquis, et il craignait ce pouvoir 

plus que la punition certaine, quoique souvent tardive, 
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 qui poursuit les scélérats. Il consentit à sacrifier l’honneur d’Adeline et le repos de sa conscience 

à quelques années d’une misérable existence. 

Il ignorait la maladie du marquis, autrement il se serait aperçu qu’il y avait un moyen d’échapper à 

la punition dont il était menacé, à un moindre prix que celui de l’honneur; et peut-être aurait-il fait ses 

efforts pour sauver Adeline en prenant la fuite avec elle. Mais le marquis, qui avait prévu cette 

possibilité, avait ordonné à ses domestiques de cacher soigneusement la circonstance qui le retenait, et 

d’informer La Motte qu’il serait à l’abbaye sous peu de jours, enjoignant en même temps à son valet de 

chambre de l’y attendre. 

Adeline, comme il s’y était attendu, n’eut ni l’inclination ni l’occasion de l’en instruire, et ainsi La 

Motte resta dans l’ignorance d’une chose qui aurait pu lui épargner de nouveaux crimes, et à Adeline 

de plus grands maux. 

La Motte n’avait pas envie de faire connaître à son épouse l’action qui l’avait entièrement mis dans 

la dépendance du marquis; mais l’agitation de son esprit le trahit: il marmottait sou 
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vent dans son sommeil des phrases incohérentes, et souvent il s’éveillait en sursaut, et appelait à 

haute voix Adeline. 

Ces marques d’un esprit troublé avaient alarmé et effrayé madame La Motte, qui veillait pendant 

qu’il dormait, et qui obtint bientôt, par les paroles qui lui échappaient, une idée confuse des desseins du 

marquis. 

Elle fit part de ses soupçons à La Motte, qui la blâma de les avoir eus; mais la manière dont il le fit 

augmenta ses craintes pour Adeline au lieu de les calmer; et la conduite du marquis ne tarda pas à les 

confirmer. La nuit qu’il vint à l’abbaye, elle crut que, quel que fût le projet dont il s’agissait, il en serait 

probablement parlé; et son inquiétude pour Adeline lui fit commettre une indiscrétion qui, dans toute 

autre occasion, aurait été méprisable. Elle quitta sa chambre, et, s’étant cachée dans un appartement 

voisin de celui où étaient le marquis et son mari, elle écouta leur conversation. Elle tourna sur le sujet 

qu’elle avait prévu, et lui découvrit toute l’étendue de leurs desseins. Effrayée pour Adeline, et choquée 

de la 
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 faiblesse coupable de La Motte, elle fut pendant quelque temps incapable de penser, ou de 

déterminer de quelle manière elle devait agir. Elle savait que son époux avait de grandes obligations au 

marquis, dont les domaines lui fournissaient un refuge, et qu’il était au pouvoir de celui-ci de le livrer 

entre les mains de ses ennemis. Elle croyait de plus que le marquis en agirait ainsi, s’il était provoqué; 

mais elle pensait que, dans une pareille occasion, La Motte pouvait trouver quelque moyen d’apaiser le 

marquis sans se déshonorer. Après avoir fait quelques autres réflexions, son esprit devint plus calme, et 

elle retourna dans sa chambre, où La Motte ne tarda pas à venir. Elle n’avait cependant pas assez 

recouvré ses esprits pour lutter contre son mécontentement, ou contre l’opposition qu’elle devait 

infailliblement rencontrer lorsqu’elle ferait mention du sujet de son inquiétude; c’est pourquoi elle 

résolut de n’en parler que le jour suivant. 

Le lendemain elle rapporta à La Motte tout ce qu’il avait dit dans ses rêves, et fit mention de 

plusieurs au 
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tres circonstances qui le convainquirent qu’il lui était impossible de nier plus long-temps la réalité 

de ses appréhensions. Elle lui représenta alors combien il était possible d’éviter l’infamie dont il allait 

se couvrir, en abandonnant la maison du marquis; elle plaida avec tant de chaleur pour Adeline, que La 

Motte, dans un morne silence, parut méditer quelque plan. Cependant ce n’était pas ce qui occupait ses 

pensées. Il savait qu’il avait mérité de la part du marquis un châtiment terrible, et que s’il l’irritait en 

refusant d’acquiescer à ses désirs, la fuite ne pourrait guère le soustraire; car l’œil de la justice et de la 

vengeance le poursuivrait sans relâche. 

La Motte ruminait sur la manière dont il instruirait sa femme de cette circonstance; car il vit bien 

qu’il n’y avait d’autre moyen de vaincre sa vertueuse compassion pour Adeline, et les fâcheuses 

conséquences qu’elle pourrait entraîner, qu’en lui opposant son propre danger, et cela ne pouvait se 

faire qu’en l’instruisant de tous les maux qui résulteraient du ressentiment du marquis. Le vice n’avait 

pas encore 
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 chez lui assez d’empire pour l’empêcher de rougir, et pour lui faire avouer ses fautes de propos 

délibéré: il hésita, il balbutia. A la fin, ne pouvant se résoudre à entrer dans des détails, il lui dit qu’en 

conséquence d’une affaire qu’aucunes prières ne lui feraient découvrir, sa vie était au pouvoir du 

marquis. «Vous voyez l’alternative, ajouta-t-il, choisissez de ces deux maux; et, si vous en avez le 

courage, instruisez Adeline de son danger, et sacrifiez ma vie pour la tirer d’une situation que beaucoup 

de femmes seraient bien aises d’obtenir.»—Madame La Motte, réduite à l’affreuse alternative de 

permettre la séduction de l’innocence, ou de vouer son mari à la mort, éprouva une agitation qu’il lui 

fut impossible de dissimuler. Voyant néanmoins qu’une opposition aux desseins du marquis causerait 

la ruine de La Motte, et ne serait que fort peu utile à Adeline, elle résolut de céder aux circonstances et 

de souffrir en silence. 

Dans le temps qu’Adeline formait un plan pour s’échapper de l’abbaye, les regards mystérieux de 

Pierre avaient donné des soupçons à La Motte, et 
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 l’avaient engagé à les veiller de plus près. Il les avait vus se quitter dans la salle avec quelque 

confusion, et les avait ensuite aperçus se parler dans les cloîtres. Des circonstances si extraordinaires ne 

lui avaient laissé aucun doute qu’Adeline ne fût instruite de son danger, et ne concertât avec Pierre les 

moyens de s’échapper. Faisant donc semblant d’être informé de toute l’affaire, il avait accusé Pierre de 

fourberie, et l’avait menacé de la vengeance du marquis, s’il ne découvrait pas ce qu’il savait. Cette 

menace avait intimidé Pierre; et s’imaginant qu’il ne lui restait plus aucune possibilité de servir Adeline, 

il avait fait un aveu circonstancié, et promis de ne point dire à Adeline que son projet était découvert. 



Cette promesse était assez conforme à son inclination; car il craignait le mécontentement que pourrait 

exprimer Adeline lorsqu’elle croirait avoir été trahie par lui. 

Le jour que le projet d’Adeline avait été découvert, le marquis avait dessein de venir à l’abbaye, et 

il était convenu de faire transporter Adeline à sa maison de campagne. La Motte avait sur 
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le-champ senti l’avantage de permettre à Adeline de se rendre au tombeau, dans la croyance de ne 

point être découverte. Cela devait prévenir beaucoup de trouble et d’opposition, et lui épargner la peine 

qu’il aurait éprouvée en sa présence, lorsqu’elle aurait su qu’il allait la livrer. Un domestique du marquis 

pouvait se transporter au tombeau à l’heure marquée, et, dans l’obscurité de la nuit, l’emmener en jouant 

le rôle de Pierre. Ainsi, elle aurait été conduite sans résistance à la maison de campagne, et n’aurait 

découvert son erreur que lorsqu’il aurait été trop tard pour en éviter les conséquences. 

Quand le marquis arriva, La Motte, qui, quoiqu’il eût beaucoup bu, n’avait cependant pas perdu la 

tête, l’informa de ce qui était arrivé, et du plan qu’il avait formé; et le marquis l’approuvant, son 

domestique avait été instruit du signal qui avait ensuite mis Adeline en son pouvoir. 

La honte que ressentait madame La Motte en songeant à l’indigne neutralité qu’elle avait observée 

dans la cause d’Adeline, lui fit soigneusement éviter 
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 de la voir cette fois-ci. Adeline ne fut pas surprise de sa conduite, et se réjouit de ne pas être obligée 

de revoir comme ennemie une personne qu’elle avait autrefois crue son amie. Plusieurs jours 

s’écoulèrent dans la réflexion du passé, et dans l’attente cruelle de l’avenir. 

L’état dangereux de Théodore occupait constamment ses pensées. En proie à tous les tourmens de 

la crainte, quelquefois elle parcourait la sphère des possibilités pour y chercher l’espérance: mais 

l’espérance se tenait presque toujours au-delà de l’horizon; et quand elle paraissait faiblement, on ne 

l’apercevait qu’avec la mort du marquis, dont la vengeance menaçait d’une ruine certaine cet infortuné 

jeune homme. 

Cependant le marquis était à l’auberge à Baux, dans un état fort précaire. Le médecin et le chirurgien 

qu’il voulut garder tous deux, sans leur permettre de quitter le village, agissaient suivant des principes 

contraires, et le bon effet produit par les ordonnances de l’un était souvent détruit par le traitement peu 

judicieux de l’autre. Il n’y eut que l’humanité qui engageât le médecin à rester. La 
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 maladie du marquis était outre cela irritée par son caractère impatient, les terreurs de la mort et la 

violence de ses passions. Tantôt il se croyait à la mort, tantôt on avait de la peine à l’empêcher de suivre 

Adeline à l’abbaye. Les fluctuations de son esprit étaient si variées, et ses projets se succédaient si 

rapidement les uns aux autres, que ses passions étaient dans un conflit continuel. Le médecin tâcha de 

le convaincre que sa guérison dépendait beaucoup de sa tranquillité, et de lui persuader d’essayer au 

moins de maîtriser ses passions; mais les réponses impatientes du marquis le dégoûtèrent et lui firent 

garder le silence. 

A la fin le domestique qui avait mené Adeline revint, et le marquis, l’ayant appelé dans sa chambre, 

lui fit tant de questions à la fois, que le pauvre diable ne sut à laquelle répondre. Il tira finalement un 

papier plié de sa poche, qu’il dit que mademoiselle Adeline avait laissé tomber dans la voiture, et dont 

il avais pris soin, parce qu’il s’était imaginé que sa seigneurie aurait été bien aise de le voir. Le marquis 

étendit la main avec précipitation, et 
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 prit un billet adressé à Théodore. En voyant l’adresse, la rage de la jalousie l’accabla pendant un 

moment, et il le tint à la main, incapable de l’ouvrir. 



Il rompit cependant le cachet, et trouva que c’était un billet écrit à Théodore, pendant sa maladie, 

pour s’informer de sa santé, et que quelque accident l’avait empêchée d’envoyer. La tendre sollicitude 

qu’elle exprimait pour sa guérison déchira l’âme du marquis, et lui fit faire la comparaison de ce qu’elle 

avait senti pour la maladie de son rival et pour la sienne. 

«Elle était fort inquiète pour sa guérison, dit-il, au lieu qu’elle craint la mienne.» Comme s’il avait 

voulu prolonger la peine que ce petit billet lui causait, il le lut de nouveau, et de nouveau il maudit son 

sort et son rival, s’abandonnant, comme à l’ordinaire, aux transports de sa passion. Il allait le jeter loin 

de lui, lorsque ses yeux se fixèrent sur le cachet, et il le considéra fort attentivement. Sa colère parut 

alors se calmer; il mit soigneusement le billet dans son portefeuille, et fut pendant quelque temps 

absorbé dans ses pensées. 
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Après plusieurs jours de craintes et d’espérances, la force de son tempérament l’emporta sur sa 

maladie, et il se trouva assez bien pour écrire plusieurs lettres dont une était pour préparer La Motte à 

le recevoir. La même politique qui l’avait engagé à cacher sa maladie à La Motte, lui fit alors avancer 

une chose qu’il savait bien ne pouvoir effectuer, qu’il serait à l’abbaye le lendemain de l’arrivée de son 

domestique. Il répéta ses injonctions qu’Adeline fût strictement gardée, et renouvela ses promesses de 

récompense pour les services que lui rendrait La Motte. 

Celui-ci, qui était tous les jours de plus en plus surpris de l’absence du marquis, reçut cette nouvelle 

avec mécontentement; car il commençait à espérer que le marquis avait changé d’intention au sujet 

d’Adeline, soit qu’il fût embarqué dans quelque nouvelle aventure, ou obligé de visiter ses biens dans 

quelque partie éloignée de la province: il aurait été bien aise de se débarrasser ainsi d’une affaire qui 

devait le couvrir de tant d’infamie. 

Cette espérance s’évanouit alors, et il dit à son épouse de faire les prépa 
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ratifs nécessaires pour la réception du marquis. Adeline avait passé ces jours-là dans un état 

d’incertitude, tantôt animé par les rayons de l’espoir, et tantôt obscurci par les sombres nuages du 

désespoir. Ce délai, si fort au-delà de son attente, semblait prouver que la maladie du marquis était très-

sérieuse; et quand elle considérait les conséquences de sa guérison, elle ne pouvait être fâchée qu’il en 

fût ainsi. L’idée de cet être lui était tellement odieuse, qu’elle ne voulut point permettre à sa bouche de 

prononcer son nom, ni de faire à Annette une question si nécessaire à la paix de son esprit. 

Ce fut environ une semaine après la lettre du marquis, qu’Adeline aperçut un jour de sa fenêtre une 

troupe d’hommes à cheval entrer dans l’avenue, qu’elle reconnut pour être le marquis et sa suite. Elle 

se retira de la fenêtre dans un état qu’il est impossible de décrire, et, se jetant sur une chaise, fut pendant 

quelque temps insensible aux objets qui l’environnaient. Quand elle fut revenue de sa première frayeur, 

qu’avait excitée l’apparition du mar 
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quis, elle se traîna vers la fenêtre: la compagnie n’était plus visible, mais elle entendit les pieds des 

chevaux, et elle savait que le marquis faisait le tour pour parvenir à la grande porte de l’abbaye. Elle 

implora la protection et l’appui du ciel; et, étant alors un peu remise, elle s’assit en attendant 

l’événement. 

La Motte reçut le marquis en exprimant sa surprise d’une si longue absence; et celui-ci, se 

contentant de dire qu’il avait été retenu par la maladie, s’informa aussitôt d’Adeline. On lui dit qu’elle 

était dans sa chambre, d’où l’on pourrait la faire venir, s’il désirait la voir. Le marquis hésita, et à la fin 

s’en excusa; mais il ordonna qu’on la gardât avec grand soin. «Peut-être, monsieur, dit La Motte en 

souriant, qu’Adeline a été trop rebelle à votre passion; vous paraissez prendre moins d’intérêt à elle 

qu’autrefois.» 



«—Oh! point du tout, répliqua le marquis, elle m’intéresse même plus que jamais; et tellement, 

qu’on ne saurait la veiller de trop près. C’est pourquoi, La Motte, je vous prie de ne point souffrir que 

qui que ce soit s’ap 
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proche d’elle, à moins que vous ne soyez présent. La chambre où on l’a mise est-elle bien sûre?» 

La Motte lui dit qu’elle était parfaitement sûre, mais exprima en même temps ses souhaits qu’elle fût 

transportée à la maison de campagne. «Si elle trouvait moyen de s’échapper, dit-il, je sais ce que j’ai à 

attendre de votre colère, et cette réflexion me tient dans une inquiétude continuelle.» 

«Cela ne peut se faire à présent, dit le marquis; elle est bien plus en sûreté ici, et vous avez tort 

d’avoir la moindre crainte sur sa fuite, si véritablement sa chambre est aussi bien gardée que vous le 

dites.» 

«—Je ne puis avoir aucun motif de vous tromper, monsieur.» 

«—Je ne vous en suppose pas, dit le marquis; gardez-la avec soin, et soyez certain qu’elle ne 

s’échappera pas. Je puis compter sur mon valet; et, si vous le désirez, je le laisserai ici.» La Motte crut 

que cela était inutile, et il fut convenu qu’il partirait. 

Le marquis, après environ une demi-heure de conversation avec La Motte, quitta l’abbaye, et 

Adeline le vit partir avec un mélange de surprise et de re 
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connaissance qui pensa la suffoquer: elle s’était attendue de moment en moment à paraître devant 

lui, et s’était efforcée de s’armer d’assez de courage pour soutenir sa présence. Elle avait prêté l’oreille 

à chaque voix qu’elle entendait d’en-bas, et à chaque pas qui traversait le passage; son cœur avait palpité 

de crainte que ce ne fût La Motte qui vînt la chercher pour la conduire au marquis. Cet état de souffrance 

avait été prolongé presque au-delà de ses forces, lorsqu’elle entendit plusieurs voix sous sa fenêtre, et 

vit le marquis qui s’en allait. Après s’être abandonnée à la joie et à la reconnaissance qui agitaient son 

cœur, elle tâcha de pénétrer la raison de cette circonstance, qui, vu tout ce qui s’était passé, paraissait 

fort singulière. Elle la trouva tout-à-fait inexplicable; et, après avoir long-temps ruminé en vain, elle 

laissa le sujet, faisant ses efforts pour se persuader qu’elle ne pouvait être que de bon augure. 

Le temps des visites accoutumées de La Motte approchait; Adeline l’attendit en tremblant, et dans 

l’espoir d’apprendre que le marquis avait cessé ses per 
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sécutions; mais il fut, comme à l’ordinaire, taciturne et rêveur, et ce ne fut que lorsqu’il allait quitter 

la chambre, qu’Adeline eut le courage de lui demander quand le marquis reviendrait. La Motte, en 

ouvrant la porte pour s’en aller, répliqua, «demain;» et Adeline, que la crainte et la délicatesse 

retenaient, vit qu’elle ne pourrait avoir aucune nouvelle de Théodore que par une question directe. Elle 

regarda fixement La Motte, comme si elle eût voulu parler, et La Motte s’arrêta; mais elle rougit et 

garda le silence, jusqu’à ce que, voyant qu’il allait se retirer, elle le rappela faiblement. 

«Je voudrais, dit-elle, savoir des nouvelles de ce malheureux chevalier, qui a encouru la disgrâce 

du marquis en s’efforçant de me servir. Le marquis en a-t-il fait mention?» 

«Oui, répliqua La Motte; et votre indifférence pour le marquis n’a maintenant plus besoin 

d’explication.» 

«Puisque je dois avoir du ressentiment pour ceux qui m’injurient, dit Adeline, il m’est certainement 

permis d’avoir de la reconnaissance pour ceux qui me servent. Si le marquis avait 
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 mérité mon estime, il est probable que je la lui aurais accordée.» 



«Eh bien! eh bien! reprit La Motte, ce jeune héros, ce Théodore, qui, à ce qu’il paraît, a été assez 

brave pour lever la main contre son colonel, est bien gardé, et je ne doute pas qu’il ne reçoive bientôt le 

prix de sa chevalerie.» L’indignation, le chagrin et la crainte s’agitèrent dans le sein d’Adeline; elle 

dédaigna de donner à La Motte une seconde occasion de profaner le nom de Théodore. Cependant, 

l’incertitude cruelle dans laquelle elle se trouvait, l’engagea à demander si le marquis avait reçu de ses 

nouvelles depuis son départ de Baux. «Oui, dit La Motte, il a été conduit sous bonne garde à son 

régiment, où il est emprisonné jusqu’à ce que le marquis puisse paraître contre lui.» 

Adeline n’eut ni la force ni le désir d’en savoir davantage; et, La Motte étant sorti, elle fut de 

nouveau en proie à la douleur qu’il venait de renouveler. Quoique cette information ne contînt aucune 

nouvelle circonstance de malheur (car elle n’avait entendu que la confirmation de ce à quoi elle 
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 s’était toujours attendue), un surcroît de chagrin sembla s’emparer de son cœur, et elle s’aperçut 

qu’elle avait mal à propos entretenu une faible espérance que Théodore pourrait échapper avant 

d’arriver au lieu de sa destination. Tout espoir était alors perdu; son amant éprouvait les souffrances et 

les horreurs d’une prison, et les tourmens de la crainte, tant pour sa propre sûreté que pour celle de son 

Adeline. Elle se figurait le sombre et humide cachot où il était, chargé de chaînes, et défiguré par la 

pâleur du chagrin et de la maladie; elle l’entendait appeler son nom d’une voix qui lui déchirait le cœur, 

et le voyait lever les yeux au ciel, le supplier en silence: et se rappelant en même temps la conduite 

généreuse qui l’avait plongé dans cet abîme de misères, et que c’était pour elle qu’il souffrait, sa douleur 

se changeait en désespoir, ses larmes cessaient de couler, et elle tombait en silence dans une torpeur 

accablante. 

Le lendemain le marquis vint, et s’en retourna comme auparavant. Plusieurs jours s’écoulèrent sans 

le voir. Enfin, un soir, tandis que La Motte et 
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 sa femme étaient dans leur chambre ordinaire, il entra et conversa pendant quelque temps sur 

différens sujets; ensuite il tomba dans une profonde rêverie; et, après un intervalle de silence, il se leva 

et tira La Motte vers la fenêtre. «Je voudrais vous parler en particulier, dit-il, si votre temps n’est pas 

engagé, autrement ce sera pour une autre fois.» La Motte l’assurant qu’il n’avait rien du tout à faire, il 

voulut le conduire dans une autre chambre; mais le marquis proposa une promenade dans la forêt. Ils 

sortirent ensemble; et lorsqu’ils furent dans une allée solitaire, où les branches touffues des hêtres et 

des chênes augmentaient les ombres du crépuscule, et répandaient dans les environs une obscurité 

majestueuse, le marquis se tournant vers La Motte, lui dit: 

«La Motte, votre condition n’est pas heureuse; cette abbaye est une triste résidence pour un homme 

comme vous, qui aimez la société, et qui êtes fait pour l’orner.» La Motte s’inclina. «Je voudrais qu’il 

fût en mon pouvoir de vous rendre au monde, ajouta le marquis; peut-être que, si je connais 
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sais les particularités qui vous en ont fait retirer, je pourrais, par mon crédit, vous servir 

efficacement. Il semble que vous ayez voulu me faire entendre que c’était une affaire d’honneur?» La 

Motte garda le silence. «Je n’ai cependant pas dessein de vous faire de la peine; et ce n’est pas la 

curiosité qui m’engage à vous faire ces questions, mais un désir sincère de vous être utile. Vous m’avez 

déjà instruit de plusieurs particularités de vos malheurs; je pense que votre générosité vous a induit dans 

des dépenses que vous vous êtes ensuite efforcé de réparer au jeu.» 

«Oui, monsieur, dit La Motte, il est vrai que j’ai dissipé la plus grande partie d’une excellente 

fortune, et que j’ai ensuite employé des moyens peu honnêtes pour la réparer; mais je vous supplie de 

ne point me presser sur ce sujet. Je voudrais, s’il était possible, perdre la mémoire d’une affaire qui sera 



toujours une tache pour moi, et aux rigoureuses conséquences de laquelle je crains bien qu’il ne soit pas 

en votre pouvoir de me soustraire.» 

«Vous pourriez vous tromper, répliqua le marquis; j’ai beaucoup de 
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 crédit à la cour. Ne craignez aucune censure de ma part, je ne suis pas enclin à juger avec sévérité 

les fautes des autres. Je sais prendre en considération la nécessité des circonstances; et je pense, La 

Motte, que jusqu’ici vous n’avez pas à vous plaindre de mon amitié.» 

«—Non, sûrement, monsieur.» 

«—Et quand vous vous rappelez que je vous ai pardonné une certaine affaire toute récente.—Cela 

est vrai, monsieur, et permettez-moi de vous dire que je suis on ne saurait plus sensible à votre 

générosité. L’affaire dont vous faites mention est sans doute la plus criminelle de ma vie; c’est pourquoi 

ce que j’ai à vous raconter ne saurait me mettre plus bas dans votre opinion. Quand j’eus dissipé la plus 

grande partie de mon bien dans les plaisirs et dans la débauche, j’eus recours au jeu pour suppléer aux 

moyens de continuer la même vie. Un bonheur momentané me mit pendant quelque temps à même de 

le faire, et, croyant qu’il ne m’abandonnerait jamais, je continuai le même train de vie. 

»Peu après, un revers de fortune 
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 détruisit toutes mes espérances, et me plongea dans la plus affreuse des misères. Dans une seule 

nuit je fus réduit à deux cents louis. Je me déterminai à les risquer aussi, et ma vie en même temps; car 

j’avais résolu de ne point survivre à ma perte. Je n’oublierai jamais les horreurs de ce moment, d’où 

dépendait ma destinée, ni les angoisses mortelles que j’éprouvai quand je vis mon dernier enjeu perdu. 

Je restai quelques instans pétrifié; mais, excitée par le sentiment de mes malheurs, ma colère me fit 

vomir une foule d’imprécations contre mes rivaux plus fortunés, et me livrer à toute la frénésie du 

désespoir. 

»Pendant cet accès de folie, un individu qui avait observé en silence tout ce qui s’était passé, 

s’approcha de moi.—Vous êtes malheureux, monsieur? me dit-il.—Je n’ai pas besoin qu’on me le dise, 

monsieur, répliquai-je. 

»Vous avez peut-être été maltraité? reprit-il.—Oui, monsieur, car je suis ruiné; c’est pourquoi on 

peut bien dire que j’ai été maltraité. 

»—Connaissez-vous les personnes 
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 avec qui vous venez de jouer?—Oui,... pourquoi?—Peut-être que je me trompe, dit-il, et il s’en 

alla. Ses dernières paroles me donnèrent à penser, et firent naître en moi quelque espérance que mon 

argent n’avait pas été bien gagné. Voulant en savoir davantage, je cherchai ce monsieur, mais il était 

sorti. Je modérai cependant mes transports, revins à la table où j’avais perdu mon argent, me plaçai 

derrière la chaise d’un des individus qui l’avaient gagné, et le veillai de très-près. Je fus quelque temps 

sans rien apercevoir qui pût confirmer mes soupçons; mais je fus à la fin convaincu qu’ils étaient justes. 

»Quand la partie fut finie, je tirai de côté un de mes adversaires; et, lui disant ce que j’avais 

remarqué, le menaçai de le découvrir à l’instant, s’il ne rendait pas mon argent. Il fut pendant quelque 

temps aussi affirmatif que moi; et, prenant un ton imposant, il me menaça de me faire repentir de mes 

assertions calomnieuses. Mais j’étais dans un état où la crainte n’avait sur moi aucun empire, et ses 

manières ne servirent qu’à irriter mon esprit, déjà assez aigri 
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 par l’infortune. Après avoir répondu à ses menaces, j’allais rentrer dans l’appartement que nous 

venions de quitter, et instruire la compagnie de ce qui s’était passé, lorsqu’avec un sourire insidieux et 



une voix doucereuse, il me pria de lui accorder un moment, et de lui permettre de parler à son ami. 

J’hésitai de me rendre à cette dernière demande; mais au même instant celui-ci entra dans la chambre. 

Son associé lui raconta en peu de mots ce qui avait eu lieu entre nous; et la frayeur, peinte sur son 

visage, prouva suffisamment la certitude de son crime. 

»Ils allèrent dans un coin de la chambre, et parlèrent ensemble durant quelques minutes; après quoi 

ils s’approchèrent de moi, en m’offrant, suivant eux, un compromis. Je déclarai néanmoins que je ne 

souscrirais à aucune condition de cette nature, et je jurai qu’il me fallait toute la somme que j’avais 

perdue.—N’est-il pas possible, monsieur, qu’on vous offre quelque chose d’aussi avantageux que toute 

la somme?—Je ne compris pas ce qu’ils voulaient dire; mais, après plusieurs phrases de cette sorte, 

tendantes à me 
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 donner des idées de ce qu’ils entendaient, ils s’expliquèrent plus au long. 

»Voyant que leur réputation était entièrement en mon pouvoir, ils voulurent m’attacher à leur parti; 

c’est pourquoi après m’avoir informé qu’ils appartenaient à une société d’hommes qui vivaient des 

folies et de l’inexpérience des autres, ils m’offrirent une part dans leurs profits. Ma fortune était 

désespérée, et la proposition qu’ils me faisaient me fournissait, non-seulement de l’argent pour le 

moment, mais me mettait en état de retourner à ces scènes de plaisirs auxquelles mes passions m’avaient 

d’abord conduit, et que l’habitude me rendait toujours chères. J’acceptai l’offre, et passai ainsi de la 

dissipation à l’infamie.» 

La Motte s’arrêta, comme si le souvenir de ces temps-là l’avait accablé de remords. Le marquis 

s’aperçut de ce qu’il éprouvait. «Vous vous jugez avec trop de rigueur, dit-il; il y a très-peu de 

personnes, quelle que soit leur apparence d’honnêteté, qui, dans de pareilles circonstances, n’en eussent 

fait autant que vous. Si j’avais été dans votre situation, je ne sais comment j’aurais 
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 agi moi-même. Cette rigide vertu, susceptible de vous condamner, peut être honorée du nom de 

sagesse, mais je ne désire pas la posséder; qu’elle continue de rester où on la trouve généralement, dans 

le sein glacé de ces êtres qui, privés de la sensibilité nécessaire pour être hommes, se qualifient du titre 

de philosophes. Mais, je vous prie, continuez.» 

«Nos succès furent pendant quelque temps immenses; car nous gouvernions la roue de la fortune 

sans nous fier à ses caprices. Naturellement inconsidéré et libertin, mes dépenses furent égales à mes 

revenus. Un jeune seigneur découvrit à la fin les tricheries de notre société; ce qui nous obligea d’agir 

pendant quelque temps avec la plus grande circonspection. Il serait ennuyeux d’entrer dans tous les 

détails; ce qui nous fit à la fin devenir si suspects, que les civilités éloignées et la froide réserve de nos 

connaissances nous rendirent la fréquentation des assemblées pénible et sans profit. Nous tournâmes 

alors nos pensées vers d’autres moyens d’obtenir de l’argent; et une escroquerie dans laquelle je m’en 
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gageai pour une somme considérable me força bientôt à quitter Paris. Vous savez le reste, 

monsieur.» 

La Motte se tut, et le marquis continua de ruminer. «Vous voyez, monsieur, reprit à la fin La Motte, 

que mon cas est désespéré.» 

«—Il est à la vérité bien mauvais; mais il n’est pas tout-à-fait désespéré. Je vous plains de toute 

mon âme. Cependant, si vous retourniez dans le monde, et que vous fussiez dans le cas d’être poursuivi, 

je pense que le crédit que j’ai auprès du ministre pourrait vous épargner toute punition rigoureuse. Il 

semble cependant que vous ayez perdu le goût de la société, et que vous ne vous souciez pas d’y 

retourner.» 



«Oh! monsieur, pouvez-vous douter de cela? Mais je suis confus de l’excès de vos bontés. Plût au 

ciel qu’il fût en mon pouvoir de vous prouver la reconnaissance qu’elles m’inspirent!» 

«Ne parlez pas de mes bontés, dit le marquis; je ne prétends pas que le désir que j’ai de vous servir 

n’ait pas aussi un certain degré d’intérêt. Je n’affecte pas d’être plus qu’un homme, et soyez sûr que 

ceux qui le prétendent sont moins. 
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 Il est en votre pouvoir de me témoigner votre reconnaissance, et de m’attacher pour toujours à vos 

intérêts.» Il s’arrêta. «Dites-moi ce qu’il faut faire, s’écria La Motte, dites-moi ce qu’il faut faire; et, si 

cela est au pouvoir de l’homme, soyez sûr que je l’exécuterai.» Le marquis persista dans son silence. 

«Doutez-vous de ma sincérité, monsieur? votre silence m’offense. Craignez-vous de vous fier à un 

homme qui vous a déjà tant d’obligations, qui ne vit que par votre miséricorde et presque par vos 

bienfaits?» Le marquis le regarda fixement, mais ne dit rien. «Je n’ai pas mérité cela de votre part, 

monsieur; parlez, je vous en conjure.» 

«Il y a de certains préjugés attachés à l’esprit humain, dit le marquis à voix basse et d’un ton presque 

solennel, qui demandent toute notre sagesse pour les empêcher de nuire à notre bonheur; de certaines 

notions acquises dans l’enfance, et involontairement entretenues par l’âge, qui croissent et usurpent un 

tel ascendant, qu’il n’existe que très-peu d’individus dans les pays civilisés qui puissent ensuite les 

surmonter. La vérité est souvent pervertie par l’édu 

{241} 

cation. Tandis que les Européens policés se vantent d’un point d’honneur et d’une excellence de 

vertu qui les conduit souvent du plaisir à la misère, et de la nature à l’erreur, l’Américain simple et sans 

art suit l’impulsion de son cœur, et obéit à l’inspiration de la sagesse.» Le marquis s’arrêta, et La Motte 

continua d’écouter avec l’attention la plus impatiente. 

«La nature ne se pique pas d’un faux raffinement, reprit le marquis, et agit toujours de même dans 

les grands accidens de la vie. L’Indien découvre que son ami est un fourbe, et il le tue; le sauvage de 

l’Asie en fait autant; le Turc, lorsque l’ambition le domine, ou que la vengeance le provoque, assouvit 

sa passion aux dépens de la vie, et ne l’appelle pas meurtre. Même l’Italien raffiné, dirigé par la jalousie, 

ou séduit par la perspective de quelques grands avantages, tire son stilet et vient à ses fins. La première 

preuve d’un esprit supérieur est de secouer les préjugés de son pays et de l’éducation. Vous ne dites 

rien, La Motte; n’êtes-vous pas de mon opinion?» 

«J’écoute vos argumens, monsieur.» 
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«Il y a à la vérité, dit le marquis, des esprits si faibles, qu’ils sont effrayés de faire des choses qu’ils 

sont accoutumés de regarder comme mauvaises, quelque avantageuses qu’elles leur puissent être. Ils ne 

se laissent jamais guider par les circonstances, mais adoptent un plan fixe de vie, dont ils ne veulent 

jamais, sous aucune considération, se départir. La conservation de soi-même est la première loi de la 

nature; quand un insecte nous nuit, ou qu’un animal de proie nous menace, nous ne pensons qu’à 

l’écraser. Quand ma vie, ou ce qui est essentiel à ma vie, exige le sacrifice d’un autre, ou même si 

quelque passion invincible l’exigeait, je serais un fou d’hésiter. Je crois, La Motte, que je puis me fier 

à vous. Il y a des moyens de faire certaines choses.—Vous m’entendez. Il y a des momens, des 

circonstances, des occasions.—Vous savez ce que je veux dire.» 

«Expliquez-vous, monsieur.» 

«Des services d’amis qui...—en un mot, il y a des services qui excitent toute notre reconnaissance, 

et que nous ne croyons avoir jamais assez payés. Il 
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 est en votre pouvoir de me mettre dans ce cas-là.» 



«Ah! monsieur, dites-moi comment!» 

«Je vous l’ai déjà dit. Cette abbaye est fort commode pour cela; elle est à l’abri de l’œil de 

l’observateur; on peut dans ses murs cacher tout ce que l’on veut faire; l’heure de minuit est fort propre 

à un pareil acte, et l’aurore ne le découvrira pas; ces bois sont discrets. Ah! La Motte, ai-je raison de 

vous confier cette affaire; puis-je croire que vous avez envie de me servir et de vous conserver?» Le 

marquis se tut, et regarda attentivement La Motte, dont le visage était à peine visible dans l’obscurité 

de la nuit. 

«Monsieur, vous pouvez vous fier à moi pour tout; expliquez-vous plus clairement.» 

«Quel gage me donnerez-vous de votre fidélité?» 

«Ma vie, monsieur, n’est-elle pas déjà en votre pouvoir?» Le marquis hésita, et dit alors: «Demain, 

à peu près à cette heure-ci, je reviendrai à l’abbaye, et je vous expliquerai ce que je veux dire, si vous 

ne l’avez pas déjà 
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 compris. En attendant, consultez-vous vous-même; examinez jusqu’à quel point vous êtes en état 

de tenir votre résolution, et soyez prêt à accepter la proposition que j’ai à vous faire, ou à déclarer que 

vous ne voulez pas.» La Motte fit quelques réponses embarrassées. «Adieu jusqu’à demain, dit le 

marquis; rappelez-vous que l’opulence et la liberté sont actuellement devant vous.» Il s’approcha de 

l’abbaye, monta à cheval, et s’éloigna avec les gens de sa suite. La Motte retourna tristement chez lui, 

en ruminant sur leur dernière conversation. 
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CHAPITRE IX. 

Le marquis fut ponctuel. La Motte le reçut à la porte; mais il refusa d’entrer, en disant qu’il aimait 

mieux se promener dans la forêt. C’est pourquoi La Motte l’y accompagna. Après une conversation 

générale: «Eh bien, dit le marquis, avez-vous réfléchi à ce que je vous ai dit, et vous déciderez-vous 

bientôt?» 

«Oui, monsieur, et je serai bientôt déterminé, quand il vous plaira de vous expliquer plus 

amplement. Jusqu’alors je ne puis prendre aucune résolution.» 

Le marquis parut mécontent, et garda quelque temps le silence. Reprenant ensuite la parole: «Est-

il bien possible, ajouta-t-il, que vous ne m’ayez pas compris? C’est ignorance affectée de votre part. La 

Motte, soyez franc; ai-je besoin de vous en dire davantage?» 

«Oui, monsieur, répondit La Motte avec chaleur; si vous craignez de vous confier à moi, comment 

puis-je pleinement remplir vos vues?» 
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«Avant d’aller plus loin, dit le marquis, faites-moi serment que vous garderez le secret. Mais cela 

est presque inutile, car, quand votre parole d’honneur me paraîtrait suspecte, le souvenir d’une certaine 

affaire vous démontrerait la nécessité d’être vous-même aussi circonspect que vous voudriez que je 

fusse.» Il y eut alors un intervalle de silence, pendant lequel le marquis et La Motte laissèrent paraître 

quelques signes de confusion; après quoi le premier reprit ainsi: «La Motte, je vous ai donné assez de 

preuves de ma générosité, les services que vous m’avez rendus au sujet d’Adeline n’ont pas été sans 

récompense.» 

«—Cela est vrai, monsieur, j’en conviens, et je suis fâché qu’il n’ait pas été en mon pouvoir de vous 

servir plus efficacement. Je suis prêt à seconder les autres desseins que vous pouvez avoir sur elle.» 



«Je vous remercie..... Adeline.....»—Le marquis hésita.—«Adeline, continua La Motte, jaloux de 

prévenir ses desseins, est une beauté digne d’être recherchée. Elle a fait naître une passion dont elle doit 

être fière; et, à 
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 tout événement, il faut qu’elle soit à vous. Ses charmes sont dignes de.....» 

«Oh! oui, interrompit le marquis; mais....» Il s’arrêta.—«Mais leur poursuite vous a coûté bien des 

peines, dit La Motte; et il faut nécessairement en convenir, monsieur; mais tout cela est passé, vous 

pouvez maintenant la regarder comme à vous.» 

«Je le voudrais bien, répondit le marquis, regardant fixement La Motte,—je le voudrais bien.» 

«Dites votre heure, monsieur, vous ne serez pas interrompu.—Une beauté telle qu’Adeline....» 

«Surveillez-la soigneusement, interrompit le marquis, et ne souffrez pas, sous aucun prétexte, 

qu’elle quitte son appartement. Où est-elle maintenant?» 

«—Enfermée dans sa chambre.» 

«—Fort bien. Mais je suis impatient.—Fixez le temps, monsieur....—Demain soir, dit le marquis, 

demain soir. M’entendez-vous à présent?» 

«—Oui, monsieur; ce soir, si vous voulez. Mais ne feriez-vous pas mieux de renvoyer vos 

domestiques, et de rester vous-même dans la forêt. Vous connaissez la porte de la tour de l’ouest, 
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 qui donne sur le bois: trouvez-vous-y à minuit,—je vous conduirai à sa chambre. Souvenez-vous 

donc, monsieur, que ce soir....» 

«—Adeline meurt! interrompit le marquis d’une voix basse et féroce. Me comprenez-vous 

maintenant, monsieur?»—La Motte recula d’effroi. 

«—La Motte! dit le marquis.» Il se fit un silence de quelques minutes, pendant lequel La Motte 

tâcha de se remettre.—«Permettez-moi, monsieur, ajouta-t-il lorsqu’il eut repris haleine, de vous 

demander ce que veut dire ceci? Pourquoi désirez-vous la mort d’Adeline,—de cette Adeline que vous 

aimiez tant?» 

«Ne vous inquiétez pas de mes motifs, dit le marquis; mais, sur mon existence, il faut que celle que 

vous venez de nommer meure....» 

L’horreur de la Motte fut égale à sa surprise. «Il y a différentes manières, reprit le marquis. J’aurais 

désiré qu’il n’y eût pas de sang répandu, et il se trouve des drogues dont l’effet est prompt et certain: 

mais il faudrait du temps pour se les procurer, et il serait dangereux de le faire. Je souhaiterais d’ail 
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leurs que cette affaire fût terminée.... Il faut finir cela promptement,.... ce soir!» 

«—Ce soir, monsieur?» 

«Oui, ce soir, La Motte. Si cela doit être, pourquoi différer? N’avez-vous pas quelques ingrédiens?» 

«—Aucun, monsieur.» 

«Je n’ai pas voulu me fier à un tiers, sans quoi je serais pourvu, dit le marquis. Puisque cela est 

ainsi, prenez ce poignard, et servez-vous-en lorsque l’occasion se présentera; mais soyez ferme.» La 

Motte le reçut d’une main tremblante, et le regarda pendant quelque temps avec terreur, sachant à peine 

ce qu’il faisait. «Serrez-le, dit le marquis, et tâchez de vous remettre.» La Motte obéit, mais continua 

de ruminer en silence. 

Il se vit pris dans les filets que ses crimes avaient tendus. Étant au pouvoir du marquis, il vit bien 

qu’il fallait commettre un forfait dont l’énormité lui faisait horreur, quelque dépravé qu’il fût, ou qu’il 

sacrifiât sa fortune, sa liberté, et probablement sa vie, s’il s’avisait de refuser. Il avait, par degrés, été 

conduit de la paresse 
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 au vice, et voyait actuellement devant lui un gouffre de crimes qui aurait effrayé même un cœur 

depuis long-temps inaccessible au remords. Reculer était une mesure désespérée; il était également 

dangereux d’avancer. 

Quand il considérait l’innocence et le dénûment d’Adeline, son état d’orpheline, sa conduite 

affectueuse et sa confiance en sa protection, son cœur était ému de pitié pour les maux qu’il lui avait 

déjà causés, et tressaillait d’effroi à la seule pensée du crime qu’il était chargé de commettre: mais 

quand, d’un autre côté, il réfléchissait à la ruine dans laquelle il serait entraîné par la vengeance du 

marquis, et en même temps aux avantages qui lui étaient offerts, de faveur, de liberté, et probablement 

de fortune, la terreur et la tentation contribuaient à lui faire rejeter les suggestions de l’humanité, et à 

étouffer la voix de la conscience. Dans cet état tumultueux d’incertitude, il resta quelque temps en 

silence, jusqu’à ce que la voix du marquis le convainquît de la nécessité de paraître au moins acquiescer 

à ses désirs. 

«Vous hésitez, dit le marquis? 
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—Non, monsieur, ma résolution est prise.. je vous obéirai; mais il me semble qu’il vaudrait mieux 

éviter de répandre le sang. Il y a d’étranges secrets qui ont été découverts par.....» 

«Oui, mais le moyen de l’éviter? interrompit le marquis.... Je ne m’exposerai pas à acheter du 

poison. Je vous ai donné un instrument de mort certain. Peut-être serait-il aussi dangereux pour vous de 

chercher des drogues.» La Motte vit bien qu’il ne pourrait pas acheter de poison sans s’exposer à un 

danger plus grand que celui qu’il voulait éviter. «Vous avez raison, monsieur, et je suivrai exactement 

vos ordres.» Le marquis continua alors, par des phrases interrompues, à donner d’autres instructions 

pour cette scène atroce. 

«Pendant son sommeil, dit-il, à minuit, la famille sera alors endormie.» Ils firent ensuite une histoire 

pour rendre raison de ce qu’elle était si subitement disparue. Il paraîtrait qu’elle avait cherché à 

s’échapper, en conséquence de son aversion pour les sollicitations du marquis. Les portes de sa chambre 

et de la tour de l’ouest 
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 devaient être laissées ouvertes pour confirmer ce rapport, et on devait trouver d’autres 

circonstances pour venir à l’appui de ce soupçon. Ils se consultèrent aussi sur la manière dont le marquis 

serait informé de cet événement; et il fut convenu qu’il viendrait, comme à l’ordinaire, à l’abbaye le 

jour suivant. «A ce soir donc, dit le marquis, je puis compter sur votre résolution?» 

«—Sûrement, monsieur, vous le pouvez.» 

«—Adieu donc, jusqu’au revoir.» 

«—Quand nous nous reverrons, dit La Motte, l’affaire sera faite.» Il suivit le marquis à l’abbaye. 

Après l’avoir vu monter à cheval, et lui avoir souhaité le bonsoir, il se retira dans sa chambre et s’y 

renferma. 

Cependant Adeline, dans la solitude de sa prison, s’abandonnait au désespoir que lui inspirait sa 

situation. Elle essaya de mettre de l’ordre dans ses idées, et de se porter à la résignation; mais la 

réflexion, en lui rappelant le passé, et en lui offrant une perspective de l’avenir, présentait à son esprit 

le tableau complet de ses malheurs, et la 
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 mettait au désespoir. Elle ne pouvait penser à Théodore, qui lui avait témoigné son attachement par 

une conduite si noble, et qui n’avait pas craint de se perdre pour elle, sans éprouver des sensations 

douloureuses beaucoup plus fortes que celles qu’elle avait ressenties dans toute autre circonstance. 



Théodore souffrant, Théodore mourant, était toujours présent à son imagination, et, écartant souvent 

le sentiment de son propre danger, ne la laissait penser qu’au sien. Quelquefois l’espérance qu’il lui 

avait donnée de justifier sa conduite, au moins d’obtenir son pardon, revenait à sa mémoire; mais c’était 

comme les faibles rayons d’un soleil d’avril, un espoir passager et frivole. Elle savait que le marquis, 

enflammé de jalousie et brûlant de se venger, le poursuivrait avec une haine implacable. 

Qu’avait Théodore à opposer à un pareil adversaire? La droiture de ses intentions ne pouvait lui 

être d’aucune utilité pour parer le coup qu’une passion trompée et l’orgueil puissant dirigeaient contre 

lui. Ce qui mettait le comble à sa douleur, c’est quand elle 
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 réfléchissait qu’aucune nouvelle de sa part ne pouvait lui parvenir à l’abbaye, et qu’elle serait 

obligée de rester long-temps, et peut-être toujours, dans la plus cruelle inquiétude touchant son sort. 

Elle ne voyait aucune possibilité d’échapper de l’abbaye: elle était prisonnière dans une chambre dont 

toutes les avenues étaient fermées; elle n’avait aucune occasion de converser avec qui que ce fût qui pût 

lui donner le moindre espoir de secours, et elle se voyait condamnée à attendre en silence le moment 

fatal, beaucoup plus terrible à son imagination que la mort même. 

Dans une pareille situation, elle succombait sous le poids de ses malheurs, et était des heures 

entières assise sans mouvement et absorbée dans ses pensées. «Théodore! s’écriait-elle souvent, vous 

ne pouvez entendre ma voix; vous ne pouvez voler à mon secours, puisque vous êtes vous-même 

prisonnier et dans les fers.» 

Ce tableau était trop affreux. Les angoisses de son cœur étouffaient sa voix... des larmes amères 

baignaient ses belles joues.., et elle était insensible à toute autre chose qu’aux malheurs de Théodore. 
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Ce soir-là son esprit avait été fort tranquille; et en regardant de sa fenêtre, avec une douce 

mélancolie, le soleil couchant, la splendeur passagère de l’horizon occidental, et l’approche graduelle 

du crépuscule, elle reportait ses pensées vers le temps où, dans des circonstances plus heureuses, elle 

avait considéré les mêmes objets. Elle se rappelait aussi sa fuite momentanée de l’abbaye, quand de là 

même fenêtre elle avait épié le coucher du soleil: avec combien d’inquiétude elle avait attendu la chute 

du crépuscule! combien elle avait fait d’efforts pour prévenir les événemens de sa vie future! avec quelle 

frayeur elle était descendue de la tour, et s’était hasardée dans la foret! Ces réflexions en faisaient naître 

d’autres qui remplissaient son cœur de tristesse et ses yeux de larmes. 

Tandis qu’elle était ensevelie dans ces tristes pensées, elle aperçut le marquis monter à cheval, et 

quitter la porte de l’abbaye. La vue d’un pareil être ranima dans toute sa force le sentiment des maux 

qu’il faisait souffrir à son bien-aimé Théodore, et celui des malheurs qui la menaçaient plus di 
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rectement. Elle quitta la fenêtre en versant un torrent de larmes; ce qui, ayant continué pendant 

long-temps, épuisa totalement ses forces, et l’obligea à se mettre au lit de très-bonne heure. 

La Motte resta dans sa chambre jusqu’à l’instant du souper. A table, son air effaré, malgré tous ses 

efforts pour se contrefaire, trahit le désordre de son âme; et ses longues absences surprirent et alarmèrent 

en même temps madame La Motte. Quand Pierre eut quitté la chambre, elle lui demanda tendrement ce 

qui le troublait. La Motte, en faisant un sourire forcé, voulait en vain paraître gai; cela était au-dessus 

de son pouvoir: il ne tardait pas à retomber dans sa rêverie; ou, quand madame La Motte lui parlait, en 

tâchant de lui cacher ses absences, il répondait d’une manière si contraire à ce qu’elle lui disait, qu’elles 

en étaient plus apparentes. Madame La Motte, l’ayant remarqué, fit semblant de ne point s’apercevoir 

de son humeur actuelle, et ils restèrent enfin dans un silence non interrompu jusqu’à l’heure du repos: 

ils se retirèrent ensuite dans leur appartement. 
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La Motte veilla pendant quelque temps dans un état de torture inexprimable, et ses fréquens 

tressaillemens éveillèrent son épouse qui, se contentant cependant de quelque excuse frivole, ne tarda 

pas à se rendormir. Cet état d’agitation continua jusqu’à minuit, lorsque, se rappelant qu’il passait en 

réflexions oiseuses un temps qui devait être employé à agir, il se déroba en silence de son lit, 

s’enveloppa de sa robe-de-chambre, et prenant la lampe qui brûlait pendant la nuit dans sa chambre, il 

monta l’escalier tournant. En allant, il regarda souvent derrière lui, tressaillit plus d’une fois, et prêta 

fréquemment l’oreille aux tristes murmures du vent. 

Quand il essaya d’ouvrir la porte d’Adeline, sa main trembla si violemment, qu’il fut obligé de 

poser la lampe par terre et de se servir des deux mains. Le bruit qu’il avait fait avec la clef lui fit croire 

qu’il l’avait éveillée; mais quand il eut ouvert la porte, et qu’il eut aperçu la tranquillité qui régnait au 

dedans, il fut convaincu qu’elle dormait. En s’approchant de son lit, il l’entendit doucement respi 
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rer, et bientôt après pousser un soupir.—Il s’arrêta; mais le silence renaissait, il continua de 

s’avancer, et l’entendit ensuite chanter dans son sommeil. Il prêta l’oreille, et distingua quelques tons 

d’un petit air mélancolique qu’elle lui avait souvent chanté dans des jours plus heureux. Les tristes 

accens qui sortaient alors de sa bouche ne démontraient que trop l’état accablant de son âme. 

La Motte s’avança alors à la hâte vers le lit: elle poussa un profond soupir, et le silence recommença. 

Il tira les rideaux, et la vit dormant d’un profond sommeil, et appuyant sur son bras sa joue encore 

baignée de larmes. Il la regarda pendant un moment; et tandis qu’il examinait sa figure aimable et 

innocente, couverte de la pâleur du chagrin, la lumière de la lampe, qui lui donnait sur les yeux, l’éveilla; 

et, apercevant un homme auprès d’elle, elle poussa un grand cri. Revenue un peu de sa frayeur, elle 

reconnut La Motte; et, croyant que le marquis n’était pas loin, elle se leva sur son lit, en implorant la 

pitié et la protection du premier. La Motte la regarda fixe 
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ment, sans répondre une seule parole. 

Son air égaré et le morne silence qu’il observait, augmentèrent ses craintes; elle renouvela ses 

supplications avec des larmes de terreur. «Vous m’avez une fois sauvée, s’écria-t-elle; oh, sauvez-moi 

encore aujourd’hui! Ayez pitié d’une infortunée. Je n’ai point d’autre protecteur que vous.—Que 

craignez-vous? dit La Motte d’une voix entrecoupée.—Oh, sauvez-moi, sauvez-moi du marquis!» 

«—Levez-vous donc, reprit-il, et dépêchez-vous de vous habiller; je vais revenir dans l’instant.» Il 

alluma une chandelle qui était sur la table, et quitta la chambre. Adeline se leva sur-le-champ, et tâcha 

de s’habiller; mais elle était si troublée, qu’elle savait à peine ce qu’elle faisait; tout son corps était dans 

une si violente agitation, qu’elle était continuellement prête à s’évanouir. Elle passa une robe à la hâte, 

et s’assit ensuite pour attendre le retour de La Motte. 

Elle resta long-temps dans cette attitude; mais La Motte ne revenait pas. S’étant inutilement efforcée 

de recouvrer ses esprits, cette cruelle incerti 
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tude lui devint à la fin si insupportable, qu’elle ouvrit la porte de sa chambre, et s’avança sur le haut 

de l’escalier, pour écouter. Elle crut entendre plusieurs voix en bas; mais considérant que, si le marquis 

y était, sa présence ne ferait qu’augmenter son danger, elle retint le pied qu’elle avait presque 

involontairement porté en avant pour descendre. Elle continua d’écouter, et crut encore distinguer 

quelques voix. Peu après, elle entendit fermer une porte, et ensuite marcher: elle se hâta de retourner 

dans sa chambre. 

Près d’un quart d’heure s’écoula, et La Motte ne parut pas. Elle crut encore entendre le son de 

quelques voix en bas, et les pas de quelques individus. A la fin, son inquiétude ne lui permettant pas de 

rester dans sa chambre, elle alla sur le passage qui communiquait avec l’escalier tournant; mais tout 



était alors tranquille. Cependant quelques minutes après, elle aperçut la lueur d’une chandelle à travers 

la salle, et La Motte parut à la porte de la chambre voûtée. Il regarda en haut, et voyant Adeline dans la 

galerie, lui fit signe de descendre. 

Elle hésita, et tourna ses regards 
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 vers sa chambre; mais La Motte s’approcha de l’escalier, et elle alla en tremblant à sa rencontre. 

«J’ai peur que le marquis ne me voie, lui dit-elle tout bas; où est-il?» La Motte lui prit la main, et la 

conduisit en avant, en l’assurant qu’elle n’avait rien à craindre du marquis. Cependant ses regards 

effarés et sa main tremblante semblaient contredire son assurance, et elle lui demanda où il la menait. 

«A la forêt, dit La Motte, pour vous faire échapper de l’abbaye. Il y a un cheval qui vous attend à la 

porte. Je n’ai pas d’autre moyen de vous sauver.» Une nouvelle terreur la saisit: elle pouvait à peine 

croire que La Motte, qui avait jusqu’ici conspiré avec le marquis, et qui l’avait retenue dans une étroite 

prison, voulût actuellement la faire échapper, et elle eut un affreux pressentiment qu’il la conduisait 

dans la forêt pour l’assassiner. Elle recula, et implora de nouveau sa pitié: il l’assura qu’il n’avait d’autre 

dessein que de la protéger, et la pria de ne pas perdre de temps. 

Il y avait quelque chose dans son maintien qui annonçait la sincérité, et elle se laissa conduire à une 

porte qui donnait sur la forêt, où elle entrevit, 
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 dans l’obscurité, un homme à cheval. Cela rappela à sa mémoire la nuit dans laquelle elle avait 

quitté le tombeau, pour se confier à une personne qui s’était trouvée à sa sortie, et qui l’avait transportée 

à la maison de campagne du marquis. La Motte appela Pierre, et la voix de ce dernier rassura un peu 

Adeline. 

Il lui dit alors que le marquis reviendrait à l’abbaye le lendemain matin, et que c’était la seule 

occasion qu’elle aurait de lui échapper; qu’elle pouvait compter sur sa parole; que Pierre avait ordre de 

la conduire où elle voudrait; mais que, comme il savait que le marquis mettrait tout en usage pour la 

découvrir, il lui conseillait très-fort de quitter le royaume, ce qui ne lui serait pas difficile par le moyen 

de Pierre, qui était natif de la Savoie, et qui la conduirait chez sa sœur, dans ce pays-là; qu’elle pourrait 

y rester, jusqu’à ce qu’il allât lui-même la joindre, parce qu’il ne croyait pas qu’il fût sûr pour lui de 

vivre plus long-temps en France. Il la supplia, quelque chose qui pût arriver, de ne jamais parler de ce 

qui s’était passé à l’abbaye. «Je risque la vie pour vous 
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 sauver, Adeline; n’augmentez pas mon danger, ni le vôtre, en découvrant des choses inutiles. Peut-

être ne nous reverrons-nous jamais; mais j’espère que vous serez heureuse; et quand vous penserez à 

moi, rappelez-vous que je ne suis pas si méchant que j’ai été tenté de l’être.» 

Après avoir ainsi parlé, il lui donna quelque argent pour faire la dépense du voyage. Adeline ne put 

plus alors douter de sa sincérité; et ses transports de joie lui permirent à peine de le remercier. Elle aurait 

voulu dire adieu à madame La Motte, et le demanda avec instance; mais il lui répéta qu’elle n’avait pas 

de temps à perdre; et, l’ayant enveloppée dans une grande redingote, il la mit sur le cheval. Elle lui dit 

adieu, en répandant des larmes de reconnaissance, et Pierre partit avec autant de célérité que l’obscurité 

de la nuit put le permettre. 

Quand ils furent à quelque distance: «J’ai bien de la joie de vous revoir, mademoiselle, dit-il. Qui 

aurait jamais cru, après tout ce qui s’est passé, que mon maître m’eût ordonné lui-même de vous 

emmener? Sûrement il arrive d’étranges choses, mais j’espère que 
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 nous serons plus heureux cette fois-ci.» Adeline, ne voulant pas lui reprocher la fourberie dont elle 

croyait qu’il avait autrefois été coupable, le remercia de ses souhaits, et dit qu’elle espérait qu’ils 



seraient plus heureux; mais Pierre, avec sa volubilité ordinaire, acheva de la détromper sur ce point, et 

l’informa de toutes les circonstances que sa mémoire, communément assez bonne, lui rappela. 

Pierre témoigna un intérêt si sincère pour sa conversation, et tant de chagrin de ses peines, qu’elle 

ne put plus révoquer sa fidélité en doute; et cette conviction augmenta non-seulement sa confiance 

actuelle, mais lui fit même écouter sa conversation avec bonté et avec plaisir. «Je ne serais point resté 

à l’abbaye jusqu’à présent, dit-il, si j’avais pu en sortir; mais mon maître me fit tant de peur du marquis! 

et, n’ayant pas assez d’argent pour gagner mon pays, je fus obligé de rester: c’est fort heureux que nous 

ayons aujourd’hui quelques bons louis d’or; car je doute, mademoiselle, qu’on eût pris sur la route, pour 

de l’argent, ces colifichets dont vous m’avez autrefois parlé.» 

«Peut-être que non, dit Adeline: 
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 je sais bon gré à monsieur La Motte de nous avoir donné de meilleurs moyens de nous procurer ce 

dont nous aurons besoin. Quel chemin prendrez-vous en quittant la forêt, Pierre?»—Pierre nomma fort 

exactement une grande partie de la route jusqu’à Lyon: «Et alors, dit-il, nous pourrons aisément aller 

en Savoie; c’est l’affaire de rien. J’espère que ma sœur vit encore: Dieu la conserve! Il y a plusieurs 

années que je ne l’ai vue; mais, en cas qu’elle soit morte, les gens du pays seront bien aises de me voir, 

et vous trouverez facilement un logis, mademoiselle, ainsi que tout ce dont vous aurez besoin.» 

Adeline prit la résolution de passer avec lui en Savoie. La Motte, qui connaissait le caractère et les 

desseins du marquis, lui avait conseillé de quitter le royaume, et lui avait dit, ce que ses craintes lui 

suggéraient, que le marquis mettrait tout en usage pour la découvrir. Cet avis ne pouvait avoir d’autre 

motif que celui de la servir. Autrement, pourquoi la ferait-il transporter dans un autre lieu, et lui 

fournirait-il même les moyens de défrayer son voyage, dans un temps où elle était tout-à-fait en son 

pouvoir? 
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Il était très-probable qu’elle trouverait des protections et de la tranquillité à Leloncourt, où Pierre 

disait être bien connu, quand même sa sœur serait morte; l’éloignement du lieu et sa situation solitaire 

étaient des circonstances qui lui plaisaient. 

Elle s’informa encore de la route qu’ils devaient prendre, et si Pierre connaissait le chemin. «Quand 

nous serons une fois à Thiers, dit Pierre, je le sais assez bien, car je l’ai souvent fait dans ma jeunesse, 

et tout le monde nous l’enseignera jusque-là.» Ils voyagèrent pendant plusieurs heures dans les ténèbres 

et en silence; et ce ne fut qu’en sortant de la forêt qu’Adeline aperçut l’astre du jour darder ses rayons 

sur les nuages de l’orient. Cette vue la ranima; et en s’avançant en silence, elle réfléchit sur les 

événemens de la nuit passée, et médita un plan pour l’avenir. Les derniers procédés de La Motte lui 

paraissaient si différens de sa conduite antérieure, que cela l’étonnait et l’embarrassait; et elle n’en 

pouvait rendre raison qu’en les attribuant à une de ces soudaines impulsions de l’humanité, qui opèrent 

quelquefois sur les cœurs les plus dépravés. 
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Mais en se rappelant les paroles qu’elle lui avait entendu proférer: «Qu’il n’était pas maître de ses 

propres actions,» elle avait peine à croire que la seule pitié l’eût engagé à rompre des liens qu’il avait 

jusqu’ici regardés comme sacrés. Considérant ensuite le changement de conduite du marquis, elle 

s’imagina être redevable de sa liberté à un changement de sentimens de sa part, par rapport à elle. 

Néanmoins, l’avis que La Motte lui avait donné de quitter le royaume, et l’argent qu’il lui avait fourni 

pour accomplir ce dessein, paraissaient contredire cette opinion, et lui suggéraient de nouveaux doutes. 

Pierre s’était alors informé du chemin de Thiers; ils y arrivèrent sans accident, et s’y arrêtèrent pour 

se rafraîchir. Aussitôt que Pierre crut que le cheval était assez reposé, ils se mirent de nouveau en route, 



et des riches plaines du Lyonnais Adeline aperçut pour la première fois les Alpes, dont le sommet 

majestueux, qui paraît supporter la voûte du ciel, remplit son âme d’émotions sublimes. 

Au bout de quelques heures, ils parvinrent à la vallée dans laquelle est 
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 située la ville de Lyon, dont les superbes environs, ornés de maisons de plaisance, et 

supérieurement cultivés, lui firent pour quelque temps oublier sa triste situation, et dissipèrent même 

l’anxiété bien plus cruelle qu’elle éprouvait pour Théodore. 

En arrivant dans cette ville remuante, son premier soin fut de s’informer du passage du Rhône; mais 

elle se garda bien de faire des questions aux gens de l’auberge, de peur que, si le marquis venait à la 

poursuivre jusque-là, ils ne l’instruisissent ensuite de sa route. C’est pourquoi elle envoya Pierre sur les 

quais pour louer un bateau, tandis qu’elle prenait elle-même un léger repas, son intention étant de 

s’embarquer sur-le-champ. Pierre ne tarda pas à revenir, ayant retenu un bateau pour remonter le Rhône, 

et les conduire à l’endroit le plus près de la Savoie, d’où ils devaient aller par terre au village de 

Leloncourt. 

Après avoir pris quelques rafraîchissemens, elle lui ordonna de la conduire au bateau. Une scène 

nouvelle et frappante s’offrit alors aux yeux d’Adeline, qui contempla avec surprise le fleuve chargé de 

bateaux, et le quai 
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 couvert de personnes affairées; elle sentit vivement le contraste qu’il y avait entre les objets rians 

dont elle se trouvait environnée, et la situation d’une orpheline désolée, sans amis, sans secours, fuyant 

la persécution et sa patrie. Elle parla au patron du bateau; et, ayant envoyé Pierre chercher le cheval que 

La Motte lui avait donné en paiement pour une partie de ses gages, ils s’embarquèrent. 

En remontant doucement le Rhône, dont les rives escarpées, couronnées de montagnes, offraient la 

perspective la plus variée et la plus romantique, Adeline était plongée dans la plus profonde rêverie. La 

nouveauté de la scène à travers laquelle elle s’avançait, qui offrait tantôt une grandeur sauvage, et tantôt 

une riante fertilité, parsemée de villes et de villages, adoucissait l’amertume de son âme, et sa douleur 

se changea graduellement en une douce et tendre mélancolie. Elle était assise sur le devant du bateau, 

d’où elle regardait fendre le courant rapide et prêtait l’oreille au bruit des ondes. 

Le bateau, s’opposant lentement aux efforts du courant, fit route pendant 
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 quelques heures, et à la fin la nuit étendit son voile sombre sur la perspective. Le temps était beau, 

et Adeline, sans faire attention à la rosée qui tombait alors, resta en plein air, regardant les objets 

s’obscurcir autour d’elle, les clairs rayons de l’horizon s’évanouir, et les étoiles paraître graduellement 

et trembler sur le lucide miroir des eaux. La scène fut bientôt tout-à-fait obscure, et le silence n’était 

interrompu que par les coups cadencés des rameurs, et de temps en temps par la voix de Pierre qui 

parlait aux bateliers. Adeline était perdue dans ses pensées: la tristesse de sa situation se présentait 

doublement à son imagination. 

Elle se trouvait environnée des ténèbres de la nuit, dans un pays étranger, éloignée de ses amis, 

allant sans savoir où, sous la conduite de gens inconnus, et poursuivie peut-être par un ennemi invétéré. 

Elle se figurait la rage du marquis lorsqu’il aurait découvert sa fuite; et, quoiqu’elle sût qu’il n’était 

guère probable qu’il la poursuivît par eau, raison qui lui avait fait choisir cette méthode de voyager, elle 

tremblait du tableau que lui présentait 
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 son imagination. Ses pensées se portaient ensuite sur le plan qu’elle adopterait lorsqu’elle serait 

arrivée en Savoie; et, bien que sa propre expérience l’eût prévenue contre les usages du couvent, elle ne 



voyait aucun endroit plus propre à lui servir d’asile. A la fin, elle se retira dans la petite chambre, pour 

prendre quelques heures de repos. 

Elle s’éveilla avec le point du jour; et, étant trop troublée pour se rendormir, elle se leva et 

contempla l’approche graduelle du jour. 

Quand Adeline partit de l’abbaye, La Motte était resté quelque temps à la porte, prêtant l’oreille à 

chaque pas du cheval, jusqu’à ce que le bruit qu’il occasionnait se perdît insensiblement dans le lointain. 

Il était ensuite retourné dans la salle avec un contentement qu’il n’avait pas éprouvé depuis long-temps. 

La satisfaction de l’avoir ainsi soustraite aux desseins du marquis, lui fit pendant quelque temps oublier 

le danger auquel cette démarche l’exposait; mais, quand il eut réfléchi à sa propre situation, la crainte 

du ressentiment du marquis reprit tout son empire sur son esprit, et il pensa aux moyens de l’éviter. 
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Il était alors plus de minuit. Le marquis était attendu le lendemain de grand matin, et il lui parut 

d’abord possible de quitter la forêt avant son arrivée. Il ne se trouvait qu’un cheval dans l’endroit, et il 

ne savait s’il devait sur-le-champ partir pour Auboine, où il pourrait se procurer une voiture pour 

transporter sa famille et ses meubles hors de l’abbaye, ou attendre tranquillement l’arrivée du marquis, 

et lui faire une histoire sur la fuite d’Adeline. 

Le temps nécessaire pour faire venir une voiture à l’abbaye ne lui permettait guère de sortir assez 

tôt de la forêt; le peu d’argent qui lui restait ne pouvait pas le mener loin; et, quand il serait dépensé, 

que faire pour vivre, si toutefois il n’était pas arrêté auparavant? En restant à l’abbaye, il paraissait 

innocent; et, quoiqu’il ne s’attendît pas à persuader au marquis qu’il avait exécuté ses ordres, il espérait 

lui faire croire que Pierre était seul coupable de la fuite d’Adeline; chose d’autant plus probable, que 

Pierre avait déjà été découvert dans un projet de cette nature. D’ailleurs, il pensait que, si le marquis 

voulait le livrer à la jus 
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tice, il pourrait l’intimider en le menaçant de découvrir le crime qu’il l’avait chargé de commettre. 

Après avoir ainsi ruminé, La Motte se détermina à rester à l’abbaye et à attendre l’événement. 

Lorsque le marquis arriva, et qu’il fut instruit de la fuite d’Adeline, la colère et la rage qui parurent 

sur son visage effrayèrent et alarmèrent La Motte pendant quelque temps. Il fit des imprécations contre 

elle et contre lui, même en termes si grossiers et si vulgaires, que La Motte fut surpris de les entendre 

de la part d’un homme dont les manières étaient en général aimables, quoiqu’il eût des passions 

violentes et criminelles. Il semblait qu’en proférant ces imprécations il éprouvât non-seulement du 

soulagement, mais même du plaisir. Il paraissait néanmoins plus affecté de la fuite d’Adeline qu’irrité 

de la négligence de La Motte. Faisant enfin réflexion qu’il perdait son temps, il quitta l’abbaye, et 

envoya plusieurs de ses domestiques à sa recherche. 

Quand il fut parti, La Motte, croyant que son histoire avait réussi, se félicita de nouveau d’avoir fait 

son devoir, et 
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 de l’espoir qu’Adeline était alors à l’abri de toute poursuite. Ce calme ne fut pas de longue durée. 

Quelques heures après, le marquis revint accompagné d’officiers de justice. La Motte épouvanté, le 

voyant approcher, tâcha de se cacher; mais il fut arrêté et conduit devant le marquis qui le tira à l’écart. 

«On ne m’en impose pas, dit-il, par des contes aussi ridicules que celui que vous avez inventé. Vous 

savez que votre vie est entre mes mains; dites-moi sur-le-champ où vous avez caché Adeline, ou je vais 

vous accuser du crime dont vous êtes coupable envers moi; au lieu que, si vous me découvrez l’endroit 

où elle est, je renverrai les officiers, et vous aiderai même à quitter le royaume si vous le désirez. Vous 

n’avez pas de temps à perdre; et sachez qu’on ne se joue pas de moi.» 



La Motte s’efforça d’apaiser le marquis, en l’assurant qu’Adeline avait réellement pris la fuite, et 

qu’il ignorait de quel côté elle était allée. «Vous savez aussi, monsieur, ajouta-t-il, que je suis maître de 

votre réputation, et que, si vous poussez les choses à l’extrême, je serai forcé de déclarer que 

{275} 

 vous m’avez voulu faire commettre un meurtre.» 

«Et qui est-ce qui vous croira? dit le marquis. Les crimes qui vous ont exclu de la société ne 

viendront pas à l’appui de votre véracité; et celui dont je vous accuse aujourd’hui fera regarder votre 

déclaration comme malicieuse, et suggérée par un esprit de vengeance. Messieurs, faites votre devoir.» 

Les officiers entrèrent aussitôt dans la chambre, et saisirent La Motte, que la frayeur priva de tout 

moyen de résistance, et qui d’ailleurs n’aurait pu opposer qu’une révolte inutile. Au milieu du trouble 

dont il était agité, il informa le marquis qu’Adeline avait pris la route de Lyon. Cet aveu fut cependant 

trop tardif pour le sauver: le marquis en profita; mais l’accusation était faite; et La Motte, avec la douleur 

d’avoir exposé Adeline sans en tirer aucun avantage, fut obligé de se soumettre à son sort. La 

maréchaussée l’entraîna hors de l’abbaye, lui donnant à peine le temps d’emporter quelques effets avec 

lui; mais le marquis, en considération de l’extrême affliction de madame La Motte, or 
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donna à un de ses domestiques d’aller lui chercher une voiture à Auboine, pour qu’elle pût suivre 

son mari. 

Etant alors instruit de la route d’Adeline, il envoya un domestique affidé pour découvrir le lieu de 

sa retraite, avec ordre de lui en apporter des nouvelles le plus tôt possible. 

La Motte et sa femme, réduits au désespoir, abandonnèrent la forêt de Fontanville, qui leur avait 

depuis quelques mois servi d’asile, et s’embarquèrent de nouveau sur ce monde orageux, où la justice 

devait finalement se faire raison du premier. Les crimes antérieurs de La Motte les avaient obligés de 

se réfugier dans la forêt, où ils avaient pendant quelque temps trouvé la sûreté qu’ils cherchaient; mais 

ils ne tardèrent pas à se rendre coupables de nouveaux forfaits; car dans ce désert même il se trouvait 

des tentations; et sa vie, déjà assez marquée par la punition du vice, lui offrit un nouvel exemple de 

cette grande vérité: «Qu’un criminel ne saurait jamais jouir de la paix du cœur.» 

 

LA FORÊT, 

OU 

L’ABBAYE DE SAINT-CLAIR, 

Par Anne Radcliffe. 

 

TRADUIT DE L’ANGLAIS SUR LA SECONDE EDITION. 

 

TOME TROISIÈME. 

 

 

 

PARIS, 

LECOINTE ET POUGIN, LIBRAIRES, 

QUAI DES AUGUSTINS, Nº 49. 

—— 

1831. 



{1} 

LA 

CHAPITRE PREMIER., II., II., III., IV., V., VI., VII., VIII., IX., X., XI. 

 

 

CHAPITRE PREMIER. 

Cependant Adeline et Pierre continuèrent leur voyage sans éprouver d’accident, et débarquèrent en 

Savoie, où Pierre la mit sur le cheval, et marcha à côté d’elle. Quand il aperçut les montagnes de son 

pays, sa joie immodérée lui fit faire de fréquentes exclamations, et il demandait souvent à Adeline si 

elle avait vu de pareilles montagnes en France. «Non, non, ajoutait-il, les montagnes de ce pays-là sont 

assez bonnes pour des montagnes françaises; mais elles n’ont rien à faire avec les  
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nôtres.» Adeline, pleine d’admiration pour la scène majestueuse dont elle était environnée, convint 

de la vérité de l’assertion de Pierre, ce qui l’encouragea à s’étendre encore plus sur les avantages de son 

pays, dont il oubliait entièrement les désavantages; et, quoiqu’il donnât les derniers sous qu’il possédait 

aux petits paysans qui couraient nu-pieds à côté du cheval, il ne parlait que du bonheur et du 

contentement de ses compatriotes. 

Le village où il était né faisait à la vérité exception au reste du pays et aux effets ordinaires d’un 

gouvernement arbitraire. Il paraissait florissant, sain et heureux; il était principalement redevable de ces 

avantages à l’activité et à l’attention du bon prêtre qui en était le curé. 

Adeline, qui commençait à sentir les effets d’une longue inquiétude et de la fatigue, désirait 

ardemment arriver à la fin de son voyage; et son impatience lui faisait faire de fréquentes questions à 

Pierre. Ainsi harassée, la sombre grandeur des scènes qui avaient depuis peu excité en elle des émotions 

sublimes, lui inspira de l’épouvante; elle tremblait  
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au bruit des torrens qui se précipitaient à travers les rochers, et dont la chute faisait retentir la vallée; 

elle tressaillait d’effroi à la vue des précipices, quelquefois suspendus sur la route, et quelquefois à côté 

du chemin. Toute fatiguée qu’elle était, elle descendait souvent pour monter à pied les endroits escarpés 

qu’elle craignait de passer à cheval. 

Le jour tirait vers sa fin, lorsqu’ils s’approchèrent d’un petit village au pied des Alpes; et le soleil, 

en descendant dans toute sa splendeur du soir derrière leur sommet, dardait à travers la perspective un 

rayon si tendre et si attrayant, qu’Adeline, quelque languissante qu’elle fût, exprima son admiration par 

une exclamation. 

La situation romantique du village attira ensuite ses regards. Il était au pied de plusieurs hautes 

montagnes qui environnaient un lac à quelque distance de là, et les arbres qui couvraient leur sommet 

étaient pour ainsi dire suspendus sur le village. Le lac, uni comme une glace, réfléchissait les couleurs 

vermeilles de l’horizon; et la scène sublime qui était sur ses bords s’obscurcissait graduellement avec 

le  
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crépuscule. 

Quand Pierre aperçut le village, il fit un cri de joie. «Dieu soit béni! s’écria-t-il, nous sommes près 

de chez nous; voilà mon cher pays natal. Il a toujours la même apparence qu’il y a vingt ans; et voici 

les mêmes vieux arbres qui verdissent autour de notre chaumière là-bas, et ce gros rocher qui s’élève 

tout au-dessus. C’est là qu’est mort mon pauvre père, mademoiselle. Plaise à Dieu que ma sœur soit 

encore en vie! il y a long-temps que je ne l’ai vue.» Adeline écoutait avec une satisfaction mélancolique 



les expressions sans art de Pierre, qui, en retraçant les scènes de son enfance, paraissait de nouveau en 

savourer le plaisir. A mesure qu’ils s’approchaient du village, il continuait à désigner divers objets qu’il 

se rappelait. «Et c’est aussi là le château du bon pasteur; regardez, mademoiselle, cette maison blanche, 

avec la fumée qui sort en tournant sur le bord du lac là-bas. J’ignore s’il vit encore. Il n’était pas vieux 

quand je quittai le pays, et il était autant aimé qu’un homme peut l’être; mais la mort n’épargne 

personne.» 

Ils arrivèrent pendant ce temps-là 
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 au village, qui était extrêmement joli, quoiqu’il ne promît pas beaucoup de commodités. Pierre eut 

à peine fait dix pas, qu’il fut accosté par quelques-uns de ses anciens amis, qui lui prirent la main, et 

qui ne pouvaient le quitter. Il demanda des nouvelles de sa sœur, et on lui répondit qu’elle était en bonne 

santé. En allant chez elle il fut environné d’un si grand nombre de connaissances, qu’Adeline était 

fatiguée du délai occasionné par la foule. Plusieurs personnes qu’il avait laissées dans la vigueur de 

l’âge étaient maintenant accablées des infirmités de la vieillesse, tandis que leurs fils et filles, qu’il avait 

vus dans l’enfance, étaient parvenus à l’état d’adolescence, et n’étaient plus reconnaissables. A la fin, 

ils arrivèrent à la chaumière, et furent reçus par sa sœur, qui, ayant appris son arrivée, était venue à sa 

rencontre avec un plaisir sincère. 

En voyant Adeline, elle parut surprise, mais l’aida à descendre; et, la conduisant dans la petite 

chaumière, qui était cependant bien propre, elle l’accueillit avec une politesse et une chaleur qui auraient 

fait honneur à 
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 un rang plus élevé. Adeline désira lui parler en particulier; car la maison était alors pleine des amis 

de Pierre; et l’ayant informée des particularités de sa situation qu’il était nécessaire de lui communiquer, 

elle lui demanda si elle pouvait lui donner un appartement dans la maison. «Oui, mademoiselle, dit la 

bonne femme; tel qu’il est, il est fort à votre service; je suis seulement fâchée de ne pas en avoir de 

meilleur. Mais vous avez l’air malade, mademoiselle; que puis-je vous offrir?» 

Adeline, qui avait combattu depuis long-temps contre la fatigue et l’indisposition, succombait alors 

sous leur poids. Elle lui dit qu’effectivement elle était malade; mais qu’elle espérait que le repos la 

soulagerait, et elle la pria de lui préparer un lit. La bonne femme sortit pour lui obéir, revint bientôt 

après, et lui montra une petite chambre dont la propreté faisait toute la recommandation. 

Mais, malgré sa fatigue, elle ne put dormir. Son esprit se reportait toujours aux scènes passées, ou 

lui offrait un tableau triste et imparfait de l’avenir. 

La différence entre sa situation et 
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 celle des autres femmes qui avaient reçu une éducation semblable à la sienne, la frappa 

sensiblement, et elle fondit en larmes. «Elles ont, dit-elle, des amies et des parens qui font tous leurs 

efforts pour prévenir non-seulement tout ce qui peut leur être nuisible, mais même ce qui pourrait leur 

déplaire; qui veillent pour leur sûreté actuelle et pour leurs avantages futurs, et qui les empêchent aussi 

de se nuire à elles-mêmes; mais dans toute ma vie je n’ai jamais connu une amie, et j’ai rarement été 

exempte de quelque circonstance de danger ou de malheur. Cependant il n’est pas possible que je sois 

née pour être continuellement malheureuse; il viendra un temps où....» Elle commençait à penser qu’elle 

pourrait un jour être heureuse; mais se rappelant l’état désespéré de Théodore: «Non, ajouta-t-elle, je 

ne puis même jamais espérer de tranquillité.» 

Le lendemain, de grand matin, la bonne femme de la maison vint s’informer de sa santé, et trouva 

qu’elle avait très-peu dormi, qu’elle était beaucoup plus mal que la veille. L’état inquiet de son esprit 

contribuait à augmenter les 
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 symptômes de fièvre qu’elle avait; et, dans le cours de la journée, sa maladie parut prendre une 

tournure sérieuse. Elle en observa les progrès avec sang-froid, se résignant à la volonté de Dieu, et 

sentant peu de regret pour la vie. Sa tendre hôtesse fit tout ce qui était en son pouvoir pour la soulager; 

et comme il n’y avait ni médecin, ni apothicaire dans le village, la nature ne fut privée d’aucun de ses 

avantages. Malgré cela, sa maladie fit des progrès rapides, et le troisième jour elle eut le transport; après 

quoi elle tomba dans une espèce d’assoupissement. 

Elle ne sut pas combien de temps elle resta dans ce triste état; mais en recouvrant l’usage de ses 

sens, elle se trouva dans un appartement bien différent de ceux qu’elle avait encore vus. Il était vaste, 

et avait un air de beauté; le lit et tout ce qui l’environnait était d’un genre simple et élégant. Elle demeura 

pendant quelques minutes dans une extase de surprise, s’efforçant de rassembler toutes ses idées du 

passé, et craignant pour ainsi dire de bouger, de peur que cette vision agréable ne s’évanouît. 

{9} 

A la fin, elle hasarda de se lever; elle entendit aussitôt une tendre voix auprès d’elle, et une fille 

charmante tira doucement le rideau d’un côté: elle se pencha sur le lit; et, avec un sourire mêlé de 

tendresse et de joie, s’informa de la santé de la malade. Cependant Adeline contemplait avec la dernière 

surprise le visage le plus intéressant qu’elle eût encore rencontré, sur lequel on voyait l’expression de 

la douceur, du sentiment et de la délicatesse réunie à l’aimable naïveté. 

Elle se remit néanmoins assez pour remercier cette charmante personne, et pour lui demander à qui 

elle était redevable de ces soins, et où elle était. Cette aimable fille lui pressa la main: «C’est nous qui 

vous sommes redevables, dit-elle. Oh! que je suis enchantée que vous ayez recouvré l’usage de votre 

mémoire.» Elle n’en dit pas davantage, mais vola vers la porte de l’appartement et disparut. 

Quelques minutes après, elle revint avec une dame d’un certain âge, qui, s’approchant du lit avec 

un air d’intérêt et de tendresse, s’informa de la santé d’Adeline. Cette dernière répondit aussi bien que 

l’agitation de ses esprits le lui 
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 permit, et témoigna de nouveau son désir de savoir à qui elle avait de si grandes obligations. «Vous 

saurez cela par la suite, dit la dame; maintenant qu’il vous suffise de savoir que vous êtes avec des 

personnes qui se croiront trop payées par votre retour à la santé: c’est pourquoi soumettez-vous à tout 

ce qui peut y conduire, et consentez à ce que l’on vous tienne aussi tranquille qu’il est possible. 

Adeline exprima sa reconnaissance par un sourire, et baissa la tête en silence, pour marquer son 

consentement. La dame quitta alors la chambre pour aller chercher une médecine; et, lorsqu’elle l’eut 

donnée à Adeline, on la laissa reposer; mais sa tête travaillait trop pour qu’elle pût profiter de l’occasion. 

Elle contemplait le passé et le présent; et, lorsqu’elle en faisait la comparaison, le contraste la mettait 

dans le dernier étonnement. Toute la scène lui paraissait comme une de ces soudaines transitions si 

communes dans les songes, où l’on passe, sans savoir comment, d’un état de douleur et de désespoir, à 

une situation agréable et délicieuse. 

Elle regardait néanmoins l’avenir 
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 avec la plus grande anxiété, ce qui menaçait de retarder sa guérison; et, lorsqu’elle se rappelait les 

paroles de sa généreuse bienfaitrice, elle s’efforçait de se distraire. Si elle avait mieux connu le caractère 

des personnes dans la maison desquelles elle se trouvait, son inquiétude, par rapport à elle-même, 

n’aurait pas été de longue durée; car Laluc, à qui elle appartenait, était un de ces hommes rares auxquels 

l’infortune ne s’adresse jamais en vain, et dont la bonté naturelle, confirmée par les principes, est 

toujours uniforme et sans affectation. 

LA FAMILLE DE LALUC. 



Dans le village de Leloncourt, célèbre par sa situation pittoresque au pied des Alpes de Savoie, 

vivait Arnaud Laluc, ecclésiastique, descendu d’une ancienne famille de France, qui, à cause de la 

décadence de sa fortune, avait été obligé de chercher une retraite en Suisse, dans un siècle où la violence 

des guerres civiles pardonnait rarement au vaincu. Il était curé du village, et autant aimé pour la piété 

et la bienveillance du chrétien, que respecté 
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 pour la dignité et l’élévation du philosophe. Sa philosophie était celle de la nature, dirigée par le 

bon sens. Il méprisait le jargon des écoles modernes et les absurdités pompeuses des systèmes qui ont 

ébloui leurs disciples sans les éclairer, et les ont dirigés sans les convaincre. 

Il avait un esprit pénétrant, des vues étendues; et ses systèmes, semblables à sa religion, étaient 

simples, raisonnables et sublimes. Les habitans de sa paroisse le regardaient comme un père, parce que, 

tandis que ses préceptes éclairaient leur esprit, son exemple leur pénétrait le cœur. 

Dans sa jeunesse, Laluc avait perdu une femme qu’il aimait tendrement. Cet événement avait 

répandu une teinte douce et intéressante de mélancolie sur son caractère, qui était restée lorsque le temps 

eut adouci le souvenir qui en avait été la cause. La philosophie lui avait fortifié l’âme sans lui endurcir 

le cœur; elle l’avait rendu capable de résister aux rigueurs de l’affliction, plutôt que de les surmonter. 

Le malheur lui avait appris, par une espèce de sympathie, à être sensible 
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 aux malheurs des autres. Le revenu de sa cure était médiocre; et ce qui lui restait des biens divisés 

et réduits de ses ancêtres, n’était guère susceptible de l’augmenter. Quoiqu’il ne fût pas toujours en son 

pouvoir de fournir aux besoins de l’indigent, sa tendre compassion et sa sainte conversation ne 

manquaient jamais de donner quelque consolation à l’affligé. Dans ces occasions, les tendres et délicates 

émotions de son âme lui ont souvent fait dire que, si le voluptueux avait une fois éprouvé ces sensations, 

il ne pourrait jamais renoncer au plaisir de faire du bien.—«L’ignorance des vrais plaisirs, disait-il, 

conduit plus souvent au vice que la tentation des faux.» 

Laluc avait un fils et une fille qui étaient trop jeunes quand leur mère mourut, pour regretter sa 

perte. Il les aimait avec une tendresse particulière, comme les enfans d’une femme dont il ne cessait 

jamais de déplorer la mort; et, pendant quelque temps, son seul amusement fut d’observer le 

développement graduel de leur esprit enfantin et de les plier à la vertu. Il renfermait sa douleur profonde 

au fond de son cœur; 
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 il ne troublait jamais les autres de ses lamentations, et il ne faisait même que très-rarement mention 

de sa femme. Son chagrin était trop pur pour l’œil vulgaire. Il se retirait souvent dans la vaste solitude 

des montagnes; et, au milieu de cette scène formidable et majestueuse, il se rappelait la mémoire du 

passé, et s’abandonnait au plaisir de la douleur. Après ses petites excursions, il était toujours plus 

paisible et plus satisfait. Une douce tranquillité, qui approchait même du bonheur, se répandait dans 

toute son âme, et ses manières se ressentaient d’une plus grande portion de bienveillance. En 

contemplant ses enfans, et en les baisant tendrement, il laissait quelquefois échapper une larme; mais 

c’était une larme de tendre regret, qui n’avait aucune teinte des noires qualités de la douleur et qui était 

précieuse pour son cœur. 

Après la mort de sa femme, il avait pris chez lui une sœur non mariée, fille honnête et sensée, qui 

s’intéressait beaucoup au bonheur de son frère. Ses attentions pleines de tendresse et sa conduite 

judicieuse avaient prévenu 
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 l’effet du temps, pour apaiser sa douleur, et les soins assidus qu’elle prodiguait à ses enfans, en 

prouvant la bonté de son âme, la rendaient encore plus chère à son frère. 



Ce fut avec un plaisir inexprimable que ce dernier crut apercevoir dans les traits naissans de Clare 

la ressemblance de sa mère. Elle ne tarda pas à développer la même délicatesse dans ses manières et la 

même douceur de caractère; et, à mesure qu’elle avança en âge, ses actions lui rappelaient si vivement 

son épouse, qu’elles le plongeaient dans des rêveries qui absorbaient toute son âme. 

Il passait sa vie dans la tranquillité, occupé des devoirs de sa paroisse, de l’éducation de ses enfans 

et de recherches philosophiques. La tendre mélancolie, dont l’affliction avait empreint son âme, lui était 

devenue chère par une longue habitude, et il ne l’aurait pas échangée pour le rêve le plus brillant d’un 

bonheur chimérique. Quand il était vexé par quelque incident momentané, il trouvait sa consolation en 

reportant ses pensées vers celle qu’il avait si tendrement aimée; et, cédant 
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 à une douce tristesse que le vulgaire appelle romanesque, il recouvrait graduellement sa tranquillité. 

C’était là le plaisir secret auquel il avait recours, la jouissance solitaire qui dissipait les chagrins et les 

vexations du moment, qui élevait son âme au-dessus de ce monde trompeur, pour lui offrir la perspective 

d’un monde plus sublime. 

Son château était situé sur les bords d’un petit lac presque environné de montagnes d’une hauteur 

prodigieuse, dont les bizarres saillies formaient une vue singulièrement sublime et majestueuse. 

A côté du lac, presque vis-à-vis le château, les montagnes semblaient se reculer, et laissaient 

apercevoir une longue chaîne des Alpes variées, et les ombres innombrables qu’offraient ces dernières. 

Les unes couvertes de brouillards couleur de ciel, les autres ayant une teinte de beau pourpre, et d’autres 

ne présentant qu’un jour partiel, donnaient un coloris enchanteur au reste de la scène. 

Le bonheur de Laluc était de voir ses enfans heureux; et, dans une de ses excursions à Genève, où 

il était allé 
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 visiter des parens de feu sa femme, il acheta un luth pour Clare. Elle le reçut avec une 

reconnaissance au-delà de toute expression; et, ayant appris un air, elle vola vers ses chers acacias, et le 

joua tant de fois, qu’elle oublia toute autre chose, ses petits devoirs domestiques, ses livres, le dessin: 

l’heure même que son père dévouait à son instruction, et où elle se rendait, avec son frère, dans la 

bibliothèque, afin d’y partager ses leçons; cette heure-là, dis-je, fut également oubliée. Laluc ne disait 

rien. Mademoiselle Laluc n’était pas contente que sa nièce négligeât ses devoirs domestiques, et voulait 

la réprimander; mais Laluc la pria de n’en rien faire. «Souffrez, dit-il, que l’expérience lui fasse 

connaître son erreur; les préceptes ne convainquent guère les jeunes gens.» 

Mademoiselle répondit que l’expérience était un précepteur bien lent. «Mais aussi il est sûr! 

répliqua Laluc; et c’est souvent le plus prompt de tous. Au reste, quand l’expérience ne peut pas nous 

causer de maux sérieux, il vaut mieux se fier à elle.» 

Clare passa le second jour comme le 
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 premier, et le troisième comme le second. Elle savait alors jouer plusieurs airs; elle vint trouver 

son père, et lui répéta ce qu’elle avait appris. 

A souper, la crème n’était pas faite, et il n’y avait pas de fruits sur la table. Laluc en demanda la 

raison. Clare s’en ressouvint et rougit. Elle remarqua que son frère était absent, mais elle ne dit rien. 

Vers la fin du repas, il parut. Son visage exprimait une satisfaction extraordinaire; mais il s’assit sans 

rien dire. Clare lui demanda ce qui l’avait empêché de venir souper, et apprit qu’il avait été chez une 

pauvre famille du voisinage, pour lui porter les secours que son père lui accordait par semaine. Laluc 

avait confié le soin de cette famille à sa fille, et elle devait leur porter leur petit nécessaire la veille; mais 

elle n’avait pensé qu’à la musique. 



«Comment avez-vous trouvé la femme, dit Laluc y son fils? Plus mal, répondit-il; car elle n’avait 

pas reçu ses médecines régulièrement, et les enfans n’avaient rien ou presque rien à manger 

aujourd’hui.» 

Clare fut fâchée. «Rien à manger! se dit-elle. J’ai été pendant toute la jour 
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née à jouer du luth sous les acacias, sur les bords du lac.» Son père fit semblant de ne point observer 

son émotion, mais se tourna vers son fils. «Quand je l’ai quittée, elle allait beaucoup mieux, dit ce 

dernier; les médecines que je lui ai portées l’ont soulagée, et j’sai eu le plaisir de voir faire un bon 

souper à ses enfans.» 

Clare, peut-être pour la première fois, envia son plaisir; elle avait le cœur gros, et elle garda le 

silence. «Rien à manger aujourd’hui! pensait-elle.» 

Elle se retira tristement dans sa chambre. La douce sérénité avec laquelle elle avait coutume d’aller 

se coucher était évanouie; car elle ne pouvait plus se rappeler le jour passé, avec satisfaction. 

«Quel dommage, dit-elle, qu’une chose qui m’est si agréable me cause tant de peine! Ce luth fait 

mes délices et mon tourment!» Cette réflexion excita bien des mouvemens dans son sein; mais elle 

s’endormit avant de prendre aucun parti. 

Elle s’éveilla le lendemain de grand matin, et attendit avec impatience les 
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 progrès du jour. Le soleil paraissant enfin, elle se leva; et, résolue d’expier sa première négligence 

par tous les moyens possibles, elle vola vers la chaumière. 

Elle y resta pendant un temps considérable; et, quand elle revint au château, son visage avait 

recouvré sa sérénité accoutumée. Elle prit néanmoins la résolution de ne point toucher son luth de la 

journée. 

En attendant le déjeuner, elle s’occupa à lier les fleurs et à élaguer les branches redondantes; elle se 

trouva, sans s’en apercevoir, au-dessous de ses chers acacias, sur le bord du lac. «Ah! dit-elle en 

soupirant, que l’air que j’appris hier ferait un bon effet sur l’eau!» Mais elle se rappela sa résolution, et 

arrêta les pas qu’elle avait involontairement faits vers le château. Elle se rendit auprès de son père à la 

bibliothèque, à l’heure ordinaire, et vit, par le discours qu’il tint à son frère sur les lectures des deux 

jours précédens, qu’elle avait perdu des leçons bien intéressantes. Elle pria son père de lui dire de quoi 

il était question; mais il répliqua avec calme qu’elle avait pré 
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féré un autre amusement pendant la discussion du sujet, et qu’il fallait qu’elle se résignât à l’ignorer. 

«Vous voudriez, dit-il, recueillir la récompense de l’étude dans les amusemens de l’oisiveté; apprenez 

à être raisonnable...., et n’espérez point pouvoir réunir les contraires.» 

Clare sentit la justesse de ce reproche, et se ressouvint de son luth. «Qu’il a été cause de bien du 

mal! dit-elle en soupirant. Oui, je suis déterminée à ne pas le toucher aujourd’hui; je prouverai que je 

suis en état de résister à une inclination, quand je vois que cela est nécessaire.» Ainsi résolue, elle 

s’appliqua à l’étude avec plus d’assiduité qu’à l’ordinaire. 

Elle tint ferme dans sa résolution, et, vers la fin du jour, alla dans le jardin pour se délasser. La 

soirée était calme et extraordinairement belle; l’on n’entendait, par intervalle, que le faible bruit des 

feuilles (ce qui rendait le silence plus majestueux), et les murmures éloignés des torrens qui roulaient à 

travers les rochers. En regardant des bords du lac le soleil s’éclipser derrière les Alpes, dont le sommet 
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 avait une teinte d’or et de pourpre; en considérant les derniers rayons de la lumière, réfléchis sur la 

surface des eaux qui n’étaient pas agitées par le moindre souffle, elle poussa un soupir. «Oh! que le son 



de mon luth, dit-elle, serait actuellement agréable dans cet endroit, et tandis que tout est si tranquille 

autour de moi!» 

La tentation fut trop grande pour Clare; elle courut au château, revint avec l’instrument vers les 

acacias. Elle joua à l’ombre de leurs feuillages, jusqu’à ce que l’obscurité de la nuit eût fait disparaître 

les environs; mais la lune parut, et, répandant une lueur tremblante sur le lac, rendit la scène plus 

intéressante. 

Il fut impossible de quitter un endroit si enchanteur; Clare répéta plusieurs fois ses airs favoris. La 

beauté de la nature excita tout son génie; elle n’avait jamais auparavant joué avec tant d’expression; et 

elle écoutait avec ravissement les notes qui languissaient sur la surface des eaux, et se perdaient ensuite 

dans le lointain. Elle était enchantée. «Non, il n’y avait rien de plus délicieux que de jouer du luth 
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 sous ces acacias, sur le bord du lac et au clair de la lune!» 

Quand elle revint au château, le souper était fini. Laluc avait remarqué Clare, et n’avait pas voulu 

qu’on l’interrompît. 

Quand l’enthousiasme fut passé, elle se souvint qu’elle avait manqué à sa résolution, et cette 

réflexion lui fit de la peine. «Je me vantais, dit-elle, de pouvoir résister à mes penchans, et j’ai eu la 

faiblesse de céder à leur impulsion. Mais quel mal ai-je fait ce soir en y cédant? Je n’ai négligé aucun 

devoir, puisque je n’en avais aucun à remplir. De quoi donc puis-je m’accuser? Il aurait été ridicule de 

tenir ma résolution et de me refuser un plaisir, tandis qu’il n’y avait aucune raison pour cette privation.» 

Elle s’arrêta un instant, peu satisfaite de ce raisonnement. Reprenant ensuite le fil de ses réflexions: 

«Mais comment! ajouta-t-elle, suis-je sûre que j’aurais résisté à mes penchans, s’il y avait eu quelque 

raison pour cela? Si la pauvre famille que je négligeai hier n’avait point été pourvue aujourd’hui, je 

pense que je l’aurais encore oubliée, tandis 
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 que je jouais du luth sur le bord du lac.» 

Elle rappela ensuite à son esprit tout ce que son père avait dit dans différentes occasions, sur la 

nécessité de maîtriser ses passions, et elle ressentit quelques peines. 

«Non, dit-elle, si je ne regarde pas l’observation d’une résolution que j’ai solennellement formée, 

comme une raison suffisante de résister à mes inclinations, je crains bien qu’aucun autre motif ne puisse 

me retenir. J’avais fermement résolu de ne point toucher mon luth d’aujourd’hui, et j’ai manqué de 

fermeté. Demain, je serai peut-être tentée de négliger quelque devoir; car j’ai découvert que je ne 

pouvais compter sur ma propre prudence. Puisque je ne puis vaincre la tentation, je veux l’éviter.» 

Le lendemain matin, elle apporta son luth à Laluc, et le pria de le reprendre, ou au moins de le 

garder, jusqu’à ce qu’elle eût appris à maîtriser ses passions. 

Ses paroles touchèrent vivement Laluc. «Non, Clare, dit-il, il n’est pas nécessaire que je reprenne 

votre luth; le sacrifice que vous voulez bien faire 
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 prouve que vous méritez ma confiance. Gardez cet instrument; puisque vous avez assez de 

résolution pour l’abandonner, quand il vous détourne de vos devoirs, je suis persuadé que vous en aurez 

assez pour résister à son influence, maintenant qu’il vous est rendu.» 

Ces paroles firent à Gare un plaisir qu’elle n’avait jamais éprouvé; mais elle crut que, pour mériter 

ces louanges, il était nécessaire de consommer le sacrifice qu’elle avait commencé. Dans le vertueux 

enthousiasme du moment, les plaisirs de la musique furent absorbés par celui d’obtenir un éloge bien 

mérité; et, en refusant le luth qui lui était offert, elle éprouvait des sensations exquises. «Mon cher papa, 



dit-elle les yeux remplis de larmes, permettez que je me rende digne des louanges que vous voulez bien 

m’accorder, et pour lors je serai vraiment heureuse.» 

Laluc ne la vit jamais si semblable à sa mère que dans cet instant; et l’embrassant tendrement, il 

pleura quelque temps en silence. Quand il fut en état de parler: «Vous méritez déjà mes éloges, dit-il; 

et je vous rends votre luth pour récompense de la conduite 
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 qui y a donné lieu.» Cette scène rappela à Laluc des choses trop tendres pour son cœur; et, rendant 

l’instrument à Clare, il quitta subitement la chambre. 

Le fils de Laluc, jeune homme qui promettait beaucoup, était destiné par son père à l’état 

ecclésiastique, et avait reçu de lui une excellente éducation, qu’il fut cependant jugé nécessaire de finir 

dans une université. Laluc avait choisi celle de Genève. Son dessein était non-seulement de rendre son 

fils savant, mais de lui donner aussi toutes les qualités qui rendent l’homme estimable. Il l’avait encore 

accoutumé, dès son enfance, au travail et à la peine; à mesure qu’il avançait en âge, il lui fit prendre des 

exercices virils, l’instruisit des arts utiles, ainsi que des sciences abstraites. 

Il était d’un caractère fier et ardent; mais il avait le cœur généreux. Il attendait le temps où il allait 

voir Genève, et le nouveau monde qu’il devait y rencontrer, avec toute l’impatience de la jeunesse; et 

le plaisir que lui causait cette attente, l’empêchait de penser aux regrets qu’il aurait sans cela éprouvés 

en se séparant de sa famille. 
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Un frère de feue madame Laluc, qui était née Anglaise, résidait à Genève. Il suffisait d’être parent 

de sa femme, pour avoir des droits sur le cœur de Laluc; c’est pourquoi il avait toujours entretenu une 

correspondance avec M. Andeley, quoique la différence de leurs caractères et de leur façon de penser 

n’eût jamais fait naître entre eux une grande amitié. Laluc lui écrivit alors pour lui faire connaître ses 

intentions d’envoyer son fils à Genève, et de le confier à ses soins. M. Andeley avait fait une réponse 

amicale à cette lettre; et peu de temps après, une des connaissances de Laluc ayant des affaires à Genève, 

il résolut de faire partir son fils avec elle. La séparation fut pénible pour le père, et presque insupportable 

à Clare. Mademoiselle Laluc fut affligée, et eut soin de lui mettre une quantité suffisante de remèdes 

dans sa malle; elle se donna aussi beaucoup de peine pour lui expliquer leurs vertus et les différentes 

maladies où ils pouvaient être utiles; mais elle prit soin de donner ces instructions en l’absence de son 

père. 

Laluc et sa fille accompagnèrent le 
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 jeune homme à cheval jusqu’à la ville voisine, qui était à environ huit milles de Leloncourt; et là, 

répétant tous les avis qu’il lui avait déjà donnés pour sa conduite future, et cédant de nouveau à la 

tendresse paternelle, Laluc lui dit adieu. Clare pleura, et ressentit plus de chagrin de cette séparation 

qu’elle n’aurait dû lui en occasioner; mais c’était presque la première fois qu’elle éprouvait la douleur, 

et elle s’abandonnait naturellement à son influence. 

Laluc et Clare revinrent en gardant un morne silence; le jour était prêt à finir, quand ils aperçurent 

le lac et ensuite le château. Il n’avait jamais paru sombre auparavant; mais maintenant Clare parcourait 

seule chaque appartement où elle avait été accoutumée de voir son frère, et se rappelait une infinité de 

petites circonstances qu’elle aurait regardées comme peu de chose s’il avait été présent, mais auxquelles 

son imagination mettait actuellement une valeur. Le jardin, les paysages qui l’environnaient, tout avait 

un aspect mélancolique; ils furent long-temps à reprendre leurs caractères naturels, et Clare à recouvrer 

sa vivacité. 
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Près de quatre ans s’étaient écoulés depuis cette séparation, lorsqu’un soir, tandis que mademoiselle 

Laluc et sa nièce étaient à travailler dans la salle, une bonne femme du voisinage désira leur parler. Elle 

venait demander quelques médecines, et consulter mademoiselle Laluc. «Il est arrivé un triste accident 

dans notre maison, mademoiselle, dit-elle; en vérité la pauvre fille me fait pitié!»—Mademoiselle Laluc 

lui dit de s’expliquer, et la bonne femme ajouta que son frère Pierre, qu’elle n’avait point vu depuis 

plusieurs années, était arrivé, et qu’il avait amené avec lui une jeune demoiselle qui, à ce qu’elle croyait, 

était à l’article de la mort. Elle fit la description de sa maladie, et l’informa des particularités de son 

histoire, que Pierre lui avait racontée, ne manquant pas de les exagérer, selon qu’elle y était excitée par 

sa compassion pour la malheureuse étrangère, ou par son amour pour le merveilleux. 

Ce récit parut fort extraordinaire à mademoiselle Laluc; mais la pitié que lui inspirait la triste 

situation de la jeune malade, lui fit prendre de plus 
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 amples renseignemens sur cette affaire. «Voulez-vous que j’y aille, mademoiselle? dit Clare, qui 

avait écouté avec une tendre compassion ce qu’avait dit la pauvre femme. Permettez-moi d’y aller; elle 

doit avoir besoin de secours, et je souhaiterais voir comment elle va.» Mademoiselle fit encore quelques 

questions touchant sa maladie; après quoi, ôtant ses lunettes, elle se leva, et dit qu’elle irait elle-même. 

Clare voulut l’accompagner. Elles mirent leurs chapeaux, et suivirent la bonne femme à la chaumière 

où était Adeline, dans une très-petite chambre, sur un misérable lit, pâle, décharnée, et insensible à tout 

ce qui l’environnait. Mademoiselle Laluc se tourna vers la femme, et lui demanda combien il y avait 

qu’elle était dans cet état: en même temps Clare s’approcha du lit; et prenant sa main presque morte qui 

reposait sur la couverture, regarda fixement son visage. «Elle ne sent rien, dit-elle; pauvre créature! je 

voudrais qu’elle fût au château; elle y serait plus commodément, et je pourrais la soigner.» La femme 

répondit à mademoiselle Laluc qu’il y 
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 avait plusieurs heures que la jeune dame était dans cet état. Mademoiselle lui tâta le pouls, et secoua 

la tête. «Cette chambre est bien petite, dit-elle.—Bien petite, vraiment! s’écria Clare avec chaleur: elle 

serait sûrement beaucoup mieux au château, si on pouvait l’y transporter.» 

«Nous verrons, dit sa tante. En attendant, laissez-moi parler à Pierre; il y a bien des années que je 

ne l’ai vu.» Elle passa dans la chambre d’entrée, et la femme sortit pour l’appeler. Quand elle fut partie: 

«C’est une triste habitation que celle-ci pour cette pauvre étrangère, dit Clare; elle ne guérira jamais 

dans cet endroit: je vous en supplie, ma tante, faites-la transporter chez nous; je suis sûre que mon père 

n’en sera pas fâché. D’ailleurs, il y a quelque chose dans sa figure, quelque insensible qu’elle soit, qui 

me prévient en sa faveur.» 

«Ne parviendrai-je jamais, dit la tante, à détruire en vous cette disposition romanesque à juger les 

gens sur leur physionomie? Il est peu important de savoir quelle est sa figure; 
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 il suffit qu’elle soit dans un état déplorable, pour que je veuille lui donner des secours; mais je 

désirerais auparavant faire quelques questions à Pierre à son sujet.» 

«Je vous remercie, ma chère tante, dit Clare; on la fera donc transporter?» Mademoiselle Laluc 

allait répliquer; mais Pierre entra, et, témoignant le plaisir qu’il ressentait de la voir, demanda comment 

M. Laluc et Clare se portaient. Clare félicita cet honnête garçon sur son retour dans son pays natal: il 

répondit à ses félicitations, en exprimant plusieurs fois sa surprise de la voir si grande. «Quoique je 

vous aie tant de fois portée dans mes bras, je ne vous aurais jamais reconnue. Les jeunes branches 

croissent si vite, comme nous disions!» 



Mademoiselle Laluc s’informa alors des particularités de l’histoire d’Adeline, et Pierre lui dit tout 

ce qu’il en savait; savoir, que son ancien maître l’avait trouvée dans un état de détresse, et qu’il l’avait 

lui-même emmenée de l’abbaye, pour la soustraire aux poursuites d’un marquis français. 
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La simplicité du discours de Pierre ne lui permit pas de soupçonner sa véracité, quoique plusieurs 

fois des circonstances qu’il raconta excitassent toute sa surprise et sa pitié. Clare eut souvent les larmes 

aux yeux pendant le cours de ce récit; et, quand il fut terminé, elle dit: «Ma chère tante, je suis persuadée 

que, lorsque mon père connaîtra l’histoire de cette infortunée, il ne refusera pas de lui servir de père, et 

moi, je serai sa sœur.» 

«Elle le mérite bien, dit Pierre, car vraiment c’est une bonne fille.» Il s’étendit alors beaucoup sur 

ses louanges, chose extraordinaire pour lui. «Je vais consulter mon frère sur son compte, dit 

mademoiselle Laluc en se levant; il faudrait certainement la mettre dans une chambre plus aérée. Le 

château est si près d’ici, qu’on peut la transporter sans courir de grands risques.» 

«Dieu vous accorde sa bénédiction, mademoiselle, dit Pierre en se frottant les mains, à cause des 

bontés que vous voulez bien avoir pour ma pauvre jeune demoiselle.» 

Laluc venait de retourner de sa pro 
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menade du soir, quand elles arrivèrent au château. Sa sœur lui dit où elle avait été, et lui raconta 

l’histoire d’Adeline et sa situation présente. «Sans doute, faites-la transporter ici, dit Laluc, dont les 

yeux témoignaient la sensibilité de son cœur: elle sera mieux soignée ici que dans la chaumière de 

Suzanne.» 

«Je savais bien que vous diriez cela, mon cher papa, dit Clare; je vais lui préparer le lit vert.» 

«Un peu de patience, ma nièce, dit mademoiselle Laluc; il n’est pas nécessaire de se presser si fort; 

il y a quelque chose à considérer auparavant; mais vous êtes jeune et romanesque.» Laluc sourit. «La 

nuit est déjà commencée, reprit mademoiselle, c’est pourquoi il serait dangereux de la transporter ce 

soir. Nous lui préparerons demain matin une chambre et la ferons transporter ici. En attendant, je vais 

composer une médecine qui, à ce que je crois, lui fera du bien.» Clare consentit à regret à ce délai, et 

mademoiselle Laluc se retira dans son cabinet. 

Le lendemain matin, Adeline, bien enveloppée dans des couvertures, fut transportée au château, où 

le bon La 
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luc ordonna qu’on en prît tout le soin possible, et où Clare la soigna avec une tendresse et une 

assiduité sans exemple. Elle resta dans un état de léthargie durant la plus grande partie du jour; mais 

vers le soir elle respira plus librement; et Clare, qui la veillait à côté de son lit, eut à la fin le plaisir de 

voir qu’elle avait recouvré l’usage de ses sens. C’était l’état dans lequel nous l’avons laissée, pour 

donner cette relation du vénérable Laluc et de sa famille. Le lecteur verra par la suite que ses vertus, et 

son amitié pour Adeline, étaient bien dignes d’une pareille digression en sa faveur. 
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CHAPITRE II. 

Adeline, à l’aide d’un bon tempérament et des tendres attentions de ses nouveaux amis, se trouva 

assez bien, dans l’espace d’une semaine, pour quitter sa chambre. Elle fut présentée à Laluc, qu’elle vit 

en répandant des larmes de reconnaissance; elle le remercia de ses bontés avec tant de chaleur, et en 

même temps avec tant de simplicité, qu’elle l’intéressa davantage en sa faveur. Pendant les progrès de 

sa convalescence, la douceur de ses manières lui avait entièrement gagné le cœur de Clare, et avait 



inspiré beaucoup d’intérêt à sa tante. Les récits que cette dernière faisait d’Adeline, et les louanges que 

lui donnait Clare, avaient tout à la fois excité l’estime et la curiosité de Laluc. Il la reçut avec une 

expression de bienveillance qui apporta la paix et la consolation dans son cœur. Elle avait instruit 

mademoiselle Laluc de plusieurs particularités de son histoire, que Pierre, ou par 
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 ignorance, ou par inattention, ne lui avait pas communiquées, supprimant, peut-être par une fausse 

délicatesse, l’aveu de son attachement pour Théodore. Ces circonstances avaient été redites à Laluc, 

qui, toujours sensible aux malheurs des autres, s’intéressa particulièrement aux souffrances 

extraordinaires d’Adeline. 

Il y avait près de quinze jours qu’elle était au château, lorsqu’un matin Laluc désira lui parler en 

particulier. Elle le suivit dans son cabinet, et alors il lui dit, de la manière la plus délicate, que, comme 

elle avait été malheureuse en père, il souhaitait qu’elle le regardât désormais comme son père, et sa 

maison comme la sienne. «Vous et Clare serez également mes filles, ajouta-t-il; je serai fort heureux de 

posséder de pareils enfans.» De violentes émotions de surprise et de reconnaissance empêchèrent 

pendant quelque temps Adeline de proférer aucune parole. «Ne me faites aucun remercîment, dit Laluc; 

je comprends tout ce que vous voudriez dire, et je sais aussi que je ne fais que mon devoir: je rends 

grâces à Dieu de m’avoir fait trouver mon plaisir 
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 avec mon devoir.» Adeline essuya les larmes que sa bonté avait excitées, et se prépara à parler; 

mais Laluc lui serra la main; et, se tournant pour cacher son émotion, il sortit de la chambre. 

Adeline fut donc regardée comme appartenant à la famille; et elle aurait trouvé son bonheur dans 

la tendresse paternelle de Laluc, dans l’affection de Clare et les égards constans de mademoiselle Laluc, 

si ses inquiétudes continuelles pour le sort de Théodore, dont elle avait moins d’espoir que jamais 

d’apprendre des nouvelles dans cette solitude, ne l’avaient intérieurement minée, et n’avaient rempli 

d’amertume tous ses momens de réflexion. Lors même que le sommeil effaçait pour quelque temps la 

mémoire du passé, son image se présentait souvent à son esprit, accompagnée de toutes les exagérations 

de la terreur. Elle le voyait dans les fers, confondu avec les plus vils scélérats, ou conduit au supplice 

avec tout l’appareil terrible des criminels; elle voyait toute la douleur de ses regards et l’entendait répéter 

son nom avec des accens de désespoir, jusqu’à ce que l’horreur de la scène 
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 l’accablait et l’éveillait en sursaut. 

Une parité de goût et de caractère l’attachait à Clare; cependant la douleur qui la consumait était 

d’une nature trop délicate pour qu’elle la découvrît, et elle n’avait fait jamais mention de Théodore, 

même à son amie. Sa maladie l’avait rendue faible et languissante, et l’anxiété continuelle de son âme 

contribuait à prolonger cette situation. Elle s’efforçait par tous les moyens imaginables de détourner ses 

pensées du triste objet qui en était la cause, et souvent elle réussissait. Laluc avait une belle bibliothèque, 

et les instructions que l’on pouvait y trouver satisfaisaient à la fois son amour de la science, et écartaient 

de son esprit les souvenirs pénibles. Sa conversation était aussi pour elle une autre ressource contre le 

chagrin. 

Mais son principal amusement était de parcourir les scènes sublimes du pays circonvoisin, 

quelquefois avec Clare, quoique très-souvent sans autre compagnie que celle d’un livre. Il y avait, en 

effet, des momens où la conversation de son amie lui imposait une pénible réserve; au lieu que, 

lorsqu’elle 
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 s’abandonnait à ses réflexions, elle préférait aller seule au milieu des scènes dont la grandeur 

solitaire soulageait la tristesse de son cœur. Là, elle se retraçait toute la conduite de son bien-aimé 



Théodore, et s’efforçait de se rappeler sa figure, son air et ses manières. Quelquefois ce souvenir lui 

faisait verser des larmes; et alors, réfléchissant subitement qu’il avait peut-être déjà souffert une mort 

ignominieuse par rapport à elle, en conséquence même des actions qui lui avaient prouvé son amour, 

un désespoir terrible s’emparait de son âme, et, arrêtant le cours de ses larmes, elle menaçait de rompre 

toutes les barrières que le courage et la raison pouvaient lui opposer. 

Craignant alors de s’abandonner à ses propres pensées, elle retournait précipitamment au logis, et 

tâchait par un effort désespéré de perdre le souvenir du passé dans la conversation de Laluc. Quand 

celui-ci observait sa mélancolie, il l’attribuait à un sentiment du cruel traitement qu’elle avait reçu de 

son père; circonstance qui, en excitant sa compassion, la rendait encore plus chère à son cœur. Tandis 

que 
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 l’amour qu’elle témoignait dans ses momens plus calmes pour la conversation raisonnable, 

fournissait une nouvelle source d’amusement, en cultivant un esprit ardent pour la science, et 

susceptible de toutes les impressions du génie, elle trouvait un plaisir mélancolique à écouter les airs 

tendres que Clare jouait sur son luth, et elle soulageait souvent son esprit en répétant ceux qu’elle avait 

entendus. 

La délicatesse de ses manières, si analogue au caractère pensif de Laluc, charmait le cœur de ce bon 

vieillard, et lui inspirait pour elle une tendresse qui consolait cette infortunée, et ne tarda pas à gagner 

toute sa confiance et toute son affection. Elle voyait avec chagrin la décadence de sa santé, et réunissait 

ses efforts à ceux de sa famille pour l’amuser et l’égayer. 

L’agréable société dont elle jouissait, et la tranquillité du pays, rendirent enfin le calme à son esprit. 

Elle connaissait alors toutes les promenades sauvages des montagnes voisines, et n’était jamais fatiguée 

de contempler leur sublime grandeur. Dans ses courses solitaires elle avait presque toujours 
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 un livre avec elle, afin que, si ses pensées se fixaient sur l’unique objet de sa douleur, elle pût les 

détourner vers un sujet moins dangereux pour sa tranquillité. Elle avait fait des progrès dans la langue 

anglaise, lorsqu’elle était au couvent pour son éducation, et les instructions de Laluc, qui savait bien 

cette langue, servirent à la perfectionner. Il avait de la partialité pour les Anglais, et sa bibliothèque 

contenait une collection de leurs meilleurs auteurs, particulièrement de leurs philosophes et de leurs 

poètes. Adeline s’aperçut qu’aucun genre de littérature n’était plus propre à distraire son esprit de la 

contemplation de ses malheurs, que la haute poésie; et son goût ne tarda pas à lui faire voir combien les 

Anglais étaient en ce genre supérieurs aux Français. L’esprit de la langue, plus peut-être que celui de la 

nation, si l’on peut admettre une distinction pareille, en était la cause. 

Un soir, tandis que Clare était occupée à la maison, Adeline errait seule dans un endroit favori, au 

milieu des rochers qui bordaient le lac. Tandis qu’elle se livrait avec délices à la con 
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templation de ce magnifique spectacle, elle entendit le son d’un cor de chasse; et, jetant ses regards 

sur le lac, elle aperçut, à quelque distance, un bateau de plaisance. Comme ce spectacle n’était pas 

commun dans cette solitude, elle s’imagina que c’était une compagnie d’étrangers venue dans le dessein 

de voir les scènes merveilleuses du pays, ou peut-être des Génevois qui désiraient s’amuser sur un lac 

aussi majestueux que le leur, quoiqu’il ne fût pas d’une aussi grande étendue; et cette dernière conjecture 

était assez juste. 

En prêtant l’oreille aux sons enchanteurs et moelleux du cor, qui se perdaient insensiblement dans 

le lointain, la scène lui parut plus attrayante, et elle ne put résister à la tentation de peindre en vers des 

objets qui lui offraient tant de charmes. 

STANCES. 



O comme de ce lac l’immensité profonde 

Répète et radoucit le vif azur des cieux! 

Quels rochers menaçans inclinés sur son onde, 

De leur scène sauvage épouvantent mes yeux! 

Déjà, vers l’horizon le soleil qui s’abaisse 

De la cime des bois dore les verts rameaux, 
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Tandis que des hauteurs descend une ombre épaisse 

Dont le voile s’épand sur la face des eaux. 

Voyez comme un rayon de sa vive lumière 

Va frapper les créneaux de cette vieille tour, 

Qui, du haut de ce cap levant sa tête altière, 

Voit brunir à ses pieds la forêt d’alentour. 

Les créneaux lumineux, la tour déjà dans l’ombre, 

Le rocher et le bois dont il est surmonté, 

Dans les douces lueurs d’un reflet demi-sombre, 

Doublent au sein des flots leur dormante beauté. 

Voilà que du soleil les clartés se retirent, 

Le liquide tableau par degrés s’obscurcit; 

Et le rideau du soir, dont les couleurs expirent, 

Sur le sommet des rocs s’étend et s’obscurcit. 

J’entends un cor au loin retentir sur la rive. 

Quel ton mélancolique!..... il va frapper les monts; 

Et la sensible Écho, dans sa grotte plaintive, 

En refrains langoureux redit les derniers sons. 

Salut, ombre du soir! le calme où tu me plonges 

A pénétré mon cœur de tes charmes puissans; 

Il s’émeut, s’attendrit, et par les plus beaux songes 

L’imagination réjouit tous mes sens. 

Laluc, ayant remarqué combien les perspectives du pays plaisaient à Adeline, et désirant faire 

diversion à sa mélancolie qui, malgré ses efforts, n’était souvent que trop apparente, résolut de lui faire 

voir d’autres scènes que celles où elle était circonscrite. Il proposa une partie de cheval pour examiner 

de plus près les glaciers: y aller à pied offrait des difficultés et une fatigue au-dessus des forces de Laluc 

dans l’état actuel de sa santé, ainsi qu’au-dessus 

{45} 

 de celles d’Adeline. Elle n’était pas accoutumée à aller à cheval seule, et les sentiers montueux par 

où ils devaient passer rendaient cette expérience dangereuse; mais elle cacha ses appréhensions, qui 

n’étaient pas d’ailleurs assez fortes pour lui faire renoncer à une jouissance telle que celle qu’on lui 

offrait. 

Le jour suivant fut fixé pour cette excursion. Laluc et sa compagnie se levèrent de grand matin; et, 

après un léger déjeuner, ils partirent pour le glacier de Montanvert, qui était à quelques lieues de 

distance. Pierre portait un panier de provisions, et leur plan était de dîner dans quelque endroit agréable. 



Il est inutile de décrire l’enthousiasme d’Adeline, le contentement paisible de Laluc et les transports 

de Clare, à mesure que les scènes de ce pays romantique leur passaient devant les yeux. Tantôt 

enveloppées d’une grandeur sombre et obscure, elles n’offraient que des roches affreuses et des 

cataractes se précipitant de leurs sommets dans des vallées profondes et étroites, à travers lesquelles 

elles roulaient leurs eaux 
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 écumantes qui en sortaient en rugissant, pour se porter dans des lieux inaccessibles aux mortels; 

tantôt elles avaient une apparence moins sauvage: les âpres traits de la nature étaient entremêlés de la 

pompe des vergers et de la verdure des champs; et, tandis que la neige se glaçait sur le sommet de la 

montagne, la vigne fleurissait à ses pieds. 

Engagés dans une conversation intéressante, et entraînés par l’admiration du pays, ils voyagèrent 

jusqu’à midi, et cherchèrent ensuite un endroit agréable pour se reposer et prendre quelques 

rafraîchissemens. Ils aperçurent, à quelque distance, les ruines d’un bâtiment qui avait autrefois été un 

château; il était situé sur une pointe de rocher qui dominait une profonde vallée; et ses tours rompues, 

s’élevant au milieu des bois, dont elles étaient pour ainsi dire couvertes, augmentaient la beauté 

pittoresque de la scène. 

L’édifice excitait la curiosité et invitait au repos. Laluc et sa compagnie s’en approchèrent; ils 

s’assirent sur l’herbe, à l’ombre de quelques grands arbres. Une ouverture à travers les 
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 bois leur permettait de voir les Alpes dans le lointain. Il régnait le plus profond silence. Ils furent 

quelque temps plongés dans la méditation. Adeline ressentait une douce satisfaction qu’elle n’avait pas 

éprouvée depuis long-temps. Regardant Laluc, elle aperçut une larme couler le long de ses joues, tandis 

que l’élévation de son âme était peinte sur son visage. Il tourna alors ses yeux pleins de tendresse vers 

Clare, et fit un effort pour se remettre. 

«Le calme et l’isolement de cette scène, dit Adeline, ces montagnes prodigieuses, la sombre 

grandeur de ces bois, ainsi que ce monument de gloire passée, sur lequel la main du temps est si 

fortement empreinte, répandent dans l’esprit un enthousiasme sacré, et excitent des sensations vraiment 

sublimes.» 

Laluc allait parler; mais Pierre, s’avançant, demanda s’il ne ferait pas bien d’ouvrir le bissac, parce 

qu’il s’imaginait que M. le curé et les jeunes demoiselles devaient avoir bien faim après avoir voyagé 

si loin, en montant et descendant, avant dîner. Ils reconnu 
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rent la vérité de l’assertion de l’honnête Pierre, et acceptèrent son offre. 

On étendit des rafraîchissemens sur l’herbe, et la compagnie, assise sous le dais mouvant des 

branches, environnée de la douce odeur des fleurs sauvages, respira l’air pur des Alpes, que l’on pourrait 

bien appeler un esprit d’air, et fit un repas que toutes ces circonstances lui firent trouver délicieux. 

Quand ils se levèrent pour s’en aller: «Je ne peux, dit Clare, quitter cet endroit charmant. Qu’il 

serait agréable de passer sa vie à l’ombre de ces arbres, avec les amis qui nous sont chers!» Laluc sourit 

de la simplicité romanesque de cette idée; mais Adeline poussa un profond soupir, parce qu’elle lui 

représentait l’image de la félicité et de Théodore, et se tourna de côté pour cacher ses larmes. 

Ils remontèrent sur leurs chevaux, et, bientôt après, ils arrivèrent au pied du Montanvert. On ne peut 

exprimer les émotions d’Adeline, en contemplant, sous différens points de vue, les objets étonnans dont 

elle était environnée; et la compagnie entière se trouvait trop affectée pour pouvoir jouir de 
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 la conversation. Le profond silence qui régnait dans ces régions de la solitude inspirait la terreur, 

et ajoutait encore au sublime de la scène. 



«Il semble, dit Adeline, que nous marchions sur les ruines du monde, et que nous soyons les seules 

personnes qui aient échappé de ce grand naufrage. J’ai peine à me persuader que nous ne sommes pas 

seuls sur la surface du globe.» 

«La vue de ces objets, dit Laluc, élève l’âme vers leur créateur; et nous contemplons, avec des 

sentimens au-dessus de l’humanité, la majesté de sa nature dans la grandeur de ses ouvrages.» Laluc 

leva ses yeux baignés de larmes vers le ciel, et fut quelques momens dans une extase d’adoration. 

Ils quittèrent ces scènes avec beaucoup de regret; mais l’heure du jour et l’apparence des nuages 

qui semblaient menacer d’une tempête, leur firent hâter leur départ. Adeline aurait presque désiré voir 

les formidables effets du tonnerre dans ces régions. 

Ils retournèrent à Leloncourt par un autre chemin; et l’ombre des précipices suspendus sur leurs 

têtes, 
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 était augmentée par l’obscurité de l’atmosphère. Il était nuit quand ils aperçurent le lac, et cette vue 

leur fit plaisir; car l’orage, qui menaçait depuis long-temps, s’avançait alors à grands pas: le tonnerre 

grondait au milieu des Alpes, et les noires vapeurs qui roulaient pesamment sur leurs flancs, leur 

donnaient une majesté plus imposante. Laluc aurait voulu redoubler le pas; mais comme le chemin allait 

en tournant sur le flanc escarpé d’une montagne, il fallait user de précautions. L’air qui s’obscurcissait, 

et les éclairs qui couvraient l’horizon, commencèrent à faire peur à Clare; mais elle cacha sa frayeur, 

pour ne point donner de peine à son père. Il éclata au-dessus de leurs têtes un coup de tonnerre qui 

semblait avoir ébranlé les fondemens du globe, et qui retentit d’une manière terrible dans les montagnes 

d’alentour. Ce bruit épouvanta le cheval de Clare; il l’emporta avec une rapidité étonnante en bas de la 

montagne, vers le lac qui en baignait le pied. Il n’est pas au pouvoir de l’homme de décrire les angoisses 

de Laluc, qui suivait sa chute des yeux, 
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 s’attendant continuellement à la voir en poussière au bas du précipice affreux qui bordait le chemin. 

Clare se tint ferme sur son cheval; mais la frayeur l’avait presque privée de l’usage de ses sens. Ses 

efforts pour sa conservation étaient purement machinals; car elle savait à peine ce qu’elle faisait. 

Cependant le cheval la porta, sans accident, jusqu’au bas de la montagne; mais il courait vers le lac, 

lorsqu’un voyageur qui passait l’attrapa par la bride. Ce mouvement subit jette Clare par terre; mais 

l’animal s’échappa des mains de l’étranger et se précipita dans le lac. La violence de la chute l’étourdit; 

le voyageur s’efforça de la relever, tandis que son domestique alla chercher de l’eau. 

Elle ne tarda pas à recouvrer l’usage de ses sens; et, en ouvrant les yeux, elle se trouva entre les 

bras d’un homme qui paraissait la soutenir avec difficulté. La compassion peinte sur sa figure, lorsqu’il 

s’informa de sa santé, rappela ses esprits; et elle s’efforçait de lui faire ses remercîmens, quand Laluc 

et Adeline arrivèrent. Clare aperçut la frayeur sur le visage de son 

{52} 

 père; et, toute faible qu’elle était, elle tâcha de se lever, et dit, avec un sourire forcé, plus propre à 

faire connaître qu’à cacher ses souffrances: «Mon cher papa, je ne me suis pas fait de mal.» La pâleur 

de ses traits et le sang qui coulait le long de ses joues démentaient ses paroles. Mais Laluc, à qui sa 

frayeur avait fait craindre le plus grand des maux, se réjouit de l’entendre parler; il rappela sa présence 

d’esprit; et, tandis qu’Adeline fit usage de son flacon d’odeur, il lui mouilla les tempes. 

Quand elle fut un peu remise, elle lui raconta les obligations qu’elle avait à l’étranger. Laluc voulut 

lui témoigner sa reconnaissance; mais l’autre l’interrompit, et le pria de ne point lui faire de complimens 

pour avoir suivi une impulsion ordinaire d’humanité. 

Ils n’étaient pas alors fort éloignés de Leloncourt; mais la nuit étendait déjà son voile sombre, et le 

tonnerre grondait dans les montagnes. Laluc ne savait comment reconduire Clare à la maison. 



En s’efforçant de la relever, l’étran 
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ger avait laissé paraître des symptômes de douleur si évidens, que Laluc s’informa de ce qui lui 

faisait mal. La secousse que le cheval avait donnée au bras du chevalier, en s’échappant de ses mains, 

lui avait foulé l’épaule, et il ne pouvait presque plus se servir de son bras. Il souffrait considérablement; 

et Laluc, revenu de la crainte qu’il avait eue pour sa fille, fut affecté de cet accident, et le pressa de venir 

avec lui jusqu’au village, où l’on pourrait lui procurer du soulagement. L’étranger accepta cette 

invitation; et Clare, étant enfin placée sur un cheval conduit par son père, fut ramenée au château. 

Quand mademoiselle Laluc, qui attendait depuis long-temps son frère, aperçut la cavalcade 

s’approcher, elle fut alarmée, et ses appréhensions se confirmèrent quand elle vit l’état de sa nièce. 

Clare fut portée dans la maison, et Laluc aurait bien voulu envoyer chercher un chirurgien; mais il n’y 

en avait qu’à quelques lieues du village, et il n’y avait même aucun médecin plus à portée. Adeline aida 

Clare à monter dans sa chambre, où made 

{54} 

moiselle Laluc examina ses blessures. Le résultat de cet examen rendit la paix à toute la famille, 

car, quoiqu’elle fût fort froissée, elle n’avait aucun coup dangereux; une petite contusion au front avait 

occasioné le sang qui avait d’abord alarmé Laluc. Mademoiselle entreprit de guérir sa nièce en peu de 

jours, par le moyen d’un baume qu’elle composait elle-même, et sur les vertus duquel elle s’étendit avec 

beaucoup d’éloquence, jusqu’à ce qu’elle fut interrompue par Laluc, qui lui rappela l’état de sa malade. 

Mademoiselle, après avoir bassiné les plaies de Clare, et lui avoir donné un cordial d’une vertu sans 

pareille, la laissa aux soins d’Adeline, qui resta dans sa chambre jusqu’à l’heure du coucher. 

Laluc, dont les esprits avaient été grandement troublés, se trouvait alors tranquillisé par le rapport 

de sa sœur au sujet de Clare. Il lui présenta l’étranger; et, après avoir fait mention de l’accident qui lui 

était arrivé, désira qu’elle lui administrât sur-le-champ des secours. Mademoiselle vola vers 

{55} 

 son cabinet; et je ne sais si elle fut plus vivement affectée des souffrances de son hôte, que du 

plaisir d’avoir une occasion de déployer ses connaissances dans l’art de la médecine. Quoi qu’il en soit, 

elle quitta la chambre avec beaucoup d’empressement, et revint aussitôt avec une fiole de son baume 

sans pareil. Après avoir donné des renseignemens sur la manière d’en faire usage, elle laissa l’étranger 

aux soins de son domestique. 

Laluc insista pour que le chevalier de Verneuil (tel était le nom de l’étranger) passât la nuit au 

château, et il y consentit volontiers. Ses manières, pendant la soirée, furent aussi franches et engageantes 

que l’hospitalité et la reconnaissance de Laluc étaient sincères, et ils ne tardèrent pas à lier une 

conversation intéressante. M. de Verneuil parlait comme un homme qui avait beaucoup vu, et encore 

plus réfléchi; et quand il montrait quelques préjugés dans ses opinions, c’étaient les préjugés d’un esprit 

qui, ayant observé les objets avec les yeux de la probité, leur donnait une teinte de sa qualité dominante. 

Laluc était très 
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-satisfait; car, dans sa situation isolée, il n’avait guère d’occasion de goûter le plaisir qui résulte de 

la communication de deux êtres intelligens. Il s’aperçut que M. Verneuil avait voyagé. Laluc lui avait 

fait quelques questions sur l’Angleterre; ils eurent une conversation sur le caractère national des 

Français et des Anglais, qui se prolongea fort avant dans la nuit, mais que nous nous dispenserons de 

rapporter ici. 
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CHAPITRE III. 



Le sommeil avait tellement rétabli Clare, que lorsqu’Adeline, impatiente de connaître l’état de sa 

santé, se transporta le matin dans sa chambre, elle la trouva levée, et prête à venir déjeuner avec le reste 

de la famille. M. Verneuil parut aussi, mais ses yeux annonçaient qu’il avait mal reposé; son bras lui 

avait en effet causé des douleurs si aiguës pendant la nuit, qu’il avait eu besoin de beaucoup de 

résolution pour les endurer en silence. Il y avait de l’enflure et un peu d’inflammation, grâce au baume 

de mademoiselle Laluc, qui, dans ce cas-ci, avait opéré en sens inverse. Toute la famille prit part à ses 

souffrances; et Mademoiselle, pour se conformer au désir de M. Verneuil, abandonna son baume pour 

y substituer un cataplasme. 

Ce dernier remède lui fit en peu de temps éprouver du soulagement, et il rejoignit la compagnie à 

déjeuner d’un air plus tranquille. Le plaisir que res 
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sentait Laluc de voir sa fille hors de danger, éclatait sur son visage; mais il ne savait comment 

témoigner sa reconnaissance à son conservateur. Clare exprimait les émotions naturelles de son cœur 

avec une énergie modeste et sans art, et témoignait combien elle était fâchée des souffrances qu’elle 

causait à M. Verneuil. 

Le plaisir que recevait Laluc de la compagnie de son hôte, et la considération du service essentiel 

que ce dernier lui avait rendu, joints à son hospitalité naturelle, firent qu’il pressa M. Verneuil de passer 

quelques jours au château. 

M. Verneuil qui, au moment où il avait rencontré Laluc, voyageait de Genève à une partie éloignée 

de la Savoie, uniquement pour voir le pays, étant alors enchanté de son hôte et de tout ce qui 

l’environnait, accepta volontiers cette invitation. Dans cette circonstance la prudence se joignait à ses 

inclinations; car il aurait été dangereux pour lui, et peut-être même impossible, de continuer son voyage 

à cheval dans l’état où il se trouvait. 

C’était un homme d’environ trente- 
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six ans, une figure mâle, l’air franc et agréable; un œil vif et pénétrant, dont le feu était tempéré par 

la bienveillance, découvrait les principaux traits de son caractère; il était prompt à discerner les folies 

du genre humain, mais il ne manquait pas de générosité pour les excuser; et, quoique personne ne fût 

plus sensible que lui à une insulte, personne aussi n’était plus prêt à recevoir les excuses d’un adversaire. 

Il était né en France. Un bien dont il avait depuis peu hérité l’avait mis à même d’exécuter le plan 

que son esprit actif et avide de recherches lui avait suggéré, de visiter les parties les plus remarquables 

de l’Europe. Il aimait particulièrement le beau et le sublime de la nature. La Suisse et les pays 

circonvoisins lui avaient paru les plus propres à satisfaire un pareil goût, et il avait trouvé les scènes 

qu’ils lui avaient offertes, fort supérieures à tout ce que son imagination ardente lui avait figuré: il voyait 

avec les yeux d’un peintre, et sentait avec l’âme d’un poète. 

Dans l’habitation de Laluc, il avait rencontré l’hospitalité, la franchise et la simplicité si analogue 

au pays; il 
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 avait trouvé dans son hôte vénérable la force de la philosophie réunie aux sentimens les plus épurés 

de l’humanité;—une philosophie qui lui avait enseigné à corriger ses sensations, et non à les anéantir: 

dans Clare, la primeur de la beauté jointe à la plus parfaite simplicité de cœur: et dans Adeline, tous les 

charmes de l’élégance et des grâces, avec un esprit digne de la meilleure éducation. Dans le tableau de 

cette famille, la bienveillance de mademoiselle Laluc n’était pas oubliée. Le contentement et l’harmonie 

qui régnaient dans le château étaient délicieux; mais la philanthropie qui, prenant sa source dans le cœur 

du bon pasteur, s’était répandue dans tout le village, et avait réuni les habitans dans les plus tendres 

liens du pacte social, avait quelque chose de divin. La beauté de la situation contribuait avec ces 



circonstances à rendre, pour ainsi dire, Leloncourt un paradis terrestre. M. Verneuil soupira, en pensant 

qu’il fallait sitôt le quitter. «Je ne dois pas chercher plus loin, dit-il; car ici la sagesse et le bonheur se 

trouvent réunis.» 
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Il fallut pourtant se séparer. Après avoir passé une semaine au château, M. Verneuil dit adieu à 

Laluc et à sa famille; on lui fit promettre que, lorsqu’il reviendrait à Genève, il passerait par Leloncourt. 

En recevant cette promesse, Adeline, qui depuis quelque temps remarquait le déclin de la santé de Laluc, 

regarda tristement son visage languissant, et fit une secrète prière pour qu’il pût vivre assez long-temps 

pour recevoir la visite de M. Verneuil. 

Mademoiselle fut la seule personne qui ne regretta pas son départ; elle voyait que les efforts de son 

frère pour entretenir son hôte étaient au-dessus de ses forces, et elle se réjouit de la tranquillité à laquelle 

il allait retourner. 

Mais cette tranquillité n’empêcha pas Laluc de tomber malade; le désordre de sa santé prit en peu 

de temps l’aspect d’une consomption. Cédant aux sollicitations de sa famille, il alla à Genève pour y 

consulter la faculté, qui lui recommanda l’air de Nice. 

Un pareil voyage était néanmoins bien long, et, croyant sa vie dans un état trop précaire, il hésita. 

Il n’aimait 
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 pas non plus à abandonner les devoirs de sa paroisse pendant un temps aussi considérable que 

pourrait exiger le rétablissement de sa santé; mais ses paroissiens, qui sentaient le prix de la vie de leur 

pasteur, allèrent en corps le solliciter de vouloir bien les quitter pendant quelque temps. Il fut très-

sensible à cette marque de leur attachement. Une preuve d’estime si évidente, jointe aux sollicitations 

de sa famille, et la considération qu’il était de son devoir de prolonger sa vie autant que possible par 

rapport à elle, étaient des motifs trop puissans pour pouvoir y résister, et il se détermina à partir pour 

l’Italie. 

Il fut arrêté que Clare et Adeline, dont la santé, suivant l’opinion de Laluc, avait besoin d’un 

changement d’air et de scène, l’accompagneraient, et que Pierre les suivrait. 

Le jour de son départ, un grand nombre de ses paroissiens s’assembla autour de la porte pour lui 

dire adieu. C’était une scène attendrissante; il pouvait se faire qu’ils ne se revissent jamais. Enfin Laluc, 

après avoir essuyé les larmes qui coulaient de ses yeux, 
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 dit: «Ayons confiance en Dieu, mes amis; il a le pouvoir de guérir les maladies du corps et de 

l’esprit. Nous nous reverrons, si ce n’est pas dans ce monde, au moins, j’espère, dans un meilleur. 

Tâchons par notre conduite de mériter ce meilleur monde.» 

Les sanglots des paroissiens ne leur permirent pas de faire de réplique. Il n’y avait aucun des 

habitans qui ne versât des larmes; car ils étaient alors presque tous rassemblés en présence de Laluc. Il 

leur prit à chacun la main: «Adieu, mes amis, leur dit-il, nous nous reverrons.—Dieu le veuille! 

s’écrièrent-ils tous d’une voix.» 

Il monta ensuite à cheval; et Clare et Adeline étant prêtes, ils firent leurs derniers adieux à 

mademoiselle Laluc et quittèrent le château. 

Laluc et sa petite compagnie s’avancèrent à petits pas, plongés dans le silence; silence trop agréable 

pour être sitôt rompu, et auquel ils s’abandonnèrent sans crainte d’interruption. La grandeur solitaire 

des scènes a travers lesquelles ils passaient, et le doux murmure des pins qui agitaient leurs branches 

altières, contribuaient davantage au plaisir de la méditation. 

{64} 



Ils allèrent à courtes journées; et, après avoir voyagé pendant quelques jours au milieu des 

montagnes romantiques et des vallées champêtres du Piémont, ils parvinrent au riche comté de Nice. 

Le jour était sur son déclin, quand les voyageurs, en tournant une saillie de cette chaîne des Alpes 

qui couronne l’amphithéâtre dont Nice est environné, découvrirent les vertes collines qui descendent 

jusqu’au rivage, la ville et son ancien château, et les vastes eaux de la Méditerranée, avec les montagnes 

de Corse, à la plus grande distance. Un tel spectacle était bien capable d’exciter l’admiration dans toutes 

les âmes: mais pour Adeline et pour Clare, la nouveauté et l’enthousiasme lui donnèrent de nouveaux 

charmes. L’air doux et salubre parut applaudir à l’arrivée de Laluc dans cette charmante région, et la 

sérénité de l’atmosphère promettre un été perpétuel. Ils descendirent enfin dans la petite plaine où est 

située la ville de Nice, et qui était la plus grande étendue de plat pays qu’ils eussent rencontrée depuis 

leur entrée en Italie. Adeline remarqua que les paysans de ces fertiles contrées avaient des visages 
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 maigres et l’air mécontent, triste contraste avec la surface du pays, et elle déplora les funestes effets 

d’un gouvernement arbitraire, où les richesses de la nature, destinées pour tous les habitans, sont 

accaparées par quelques individus, tandis que le plus grand nombre meurt de faim au milieu de 

l’abondance. 

La ville perdit beaucoup de sa beauté lorsqu’ils s’en approchèrent de plus près: ses rues étroites et 

ses tristes maisons ne répondaient guère à ce que semblait promettre la vue éloignée de ses remparts et 

de son port rempli de vaisseaux. L’apparence de l’auberge où Laluc descendit, n’était pas de nature à 

lui donner plus de satisfaction; mais s’il fut surpris de trouver si peu de commodités dans une ville 

célèbre par le nombre de malades qui s’y réfugient de tous les pays de l’Europe, il le fut encore 

davantage lorsqu’il apprit la difficulté de s’y procurer des appartemens garnis. 

Après bien des recherches, il trouva des logemens dans une maison, petite à la vérité, mais fort 

agréable, située à peu de distance de la ville: elle avait 
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 un jardin, et une terrasse qui commandait une vue de la mer; et elle était remarquable par un air de 

propreté peu commun dans les maisons de Nice. Il convint aussi de manger avec la famille, où il se 

trouvait deux autres pensionnaires, homme et femme, et devint, de cette manière, habitant momentané 

de ces beaux lieux. 

Le lendemain matin, Adeline se leva de bonne heure pour satisfaire la nouvelle et sublime émotion 

que lui inspirait la vue de la mer, et alla avec Clare vers les collines qui en offraient une perspective 

plus étendue. Elles marchèrent quelque temps entre des coteaux élevés, et arrivèrent enfin à une 

éminence d’où le ciel, la terre, la mer, leur parurent dans toute leur splendeur. 

Elles s’assirent sur le bord d’un rocher, à l’ombre de hauts palmiers, pour contempler à loisir cette 

scène magnifique. Le soleil ne faisait que de sortir de l’océan, sur lequel ses rayons répandaient un 

déluge de lumière, en donnant mille couleurs brillantes aux vapeurs qui s’élevaient dans l’air, et 

formaient ensuite de légers nuages, 
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 laissant les eaux d’où elles sortaient, aussi claires que le cristal, excepté dans les endroits où les 

flots écumans se brisaient contre les rochers, et laissaient voir dans le lointain les voiles blanches des 

pêcheurs, et les montagnes de Corse couvertes d’un bleu céleste. Clare, au bout de quelque temps, tira 

son pinceau, mais le jeta de désespoir. Adeline, en revenant par un chemin romantique, lorsque ses sens 

ne furent plus absorbés par la contemplation de cette scène sublime, et tandis que son image était encore 

présente à sa mémoire, répéta les vers suivans. 

LEVER DU SOLEIL. 

STANCES. 



Laissez-moi m’égarer, à la naissante aurore, 

Parmi ces frais vallons couronnés de berceaux, 

Y respirer l’encens des bourgeons près d’éclore, 

Et prêter mon oreille au doux bruit des ruisseaux. 

J’irai me reposer au bord d’une onde claire, 

Où dort la violette au milieu des gazons, 

Où le lis qui s’entr’ouvre embaume l’atmosphère, 

Où la rose sauvage orne les verts buissons. 

Ou bien j’irai gravir ce rocher qui s’avance 

Sur l’azur nébuleux de la mer en repos, 

Pour saisir du matin la première nuance, 

Et l’éclat empourpré qui tremble sur les eaux. 
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Ah! qui pourrait d’un cœur peindre la douce extase, 

Quand soudain le soleil, s’élevant sur les mers, 

Eclaire tous les flots, ou plutôt les embrase, 

Et revêt de splendeur le dais de l’univers! 

Ainsi nos jeunes ans, beau matin de la vie, 

Sont un brillant tableau de santé, de bonheur, 

Sur qui, pour s’emparer de notre âme ravie, 

L’imagination tient son prisme enchanteur. 

Laluc, dans ses promenades, rencontra quelques compagnons sensés et agréables, qui, comme lui, 

étaient venus à Nice pour y chercher la santé; entre autres, un Français, dont les manières douces et la 

mélancolie intéressante avaient particulièrement attiré l’attention de Laluc. Il faisait rarement mention 

de lui-même, ou d’aucune circonstance qui pût conduire à la découverte de sa famille; mais il parlait 

sur tout autre sujet avec franchise et avec beaucoup d’intelligence. Laluc l’avait souvent invité à venir 

chez lui, mais il avait toujours refusé l’invitation, et cela d’une manière si aimable, qu’il était impossible 

de s’en offenser, et que Laluc était persuadé que son refus provenait d’un certain abattement d’esprit 

qui ne lui permettait pas d’aller en compagnie. 

La description que Laluc avait faite 
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 de cet étranger avait excité la curiosité de Clare; et la sympathie que les infortunés sentent l’un 

pour l’autre, émut la pitié d’Adeline; car elle ne pouvait pas douter qu’il ne fût malheureux. En revenant 

un jour de la promenade, Laluc leur montra cet individu, et redoubla le pas pour l’atteindre. Adeline fut 

un moment tentée de le suivre, mais sa délicatesse l’arrêta; elle savait combien la présence d’un étranger 

est pénible à un esprit troublé. Elle prit donc une autre route; mais le hasard fit, quelques jours après, ce 

que sa délicatesse l’avait alors empêchée de faire; car Laluc introduisit l’inconnu. Adeline le reçut avec 

un doux sourire, s’efforçant de faire disparaître l’expression de la pitié qui s’était involontairement 

glissée sur son visage; elle n’aurait pas voulu montrer qu’elle voyait qu’il était malheureux. 

Après cette entrevue, il ne rejeta plus les invitations de Laluc, mais lui rendit de fréquentes visites, 

et accompagna souvent Adeline et Clare dans leurs excursions. La douce et sensible conversation de la 

première paraissait alléger ses chagrins, et il parlait en sa présence 
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 avec une vivacité que Laluc n’avait pas jusqu’alors remarquée en lui. Adeline éprouvait aussi, par 

la ressemblance de leurs goûts, dans la conversation sensée de l’inconnu, un degré de satisfaction qui 

contribua, avec la compassion qu’inspirait son abattement, à gagner sa confiance, et elle conversait avec 

une aisance qui ne lui était pas ordinaire. 

Ses visites devinrent bientôt plus fréquentes. Il se promenait avec Laluc et sa famille; il les 

accompagnait dans leurs petites excursions, pour visiter ces restes magnifiques de l’antiquité romaine 

que l’on trouve dans le voisinage de Nice. Quand les dames restaient à la maison, il égayait leur travail 

par la lecture, et elles eurent la satisfaction de s’apercevoir qu’il s’était en quelque sorte défait de cette 

profonde mélancolie qui l’accablait. 

M. Amand aimait passionnément la musique. Clare n’avait pas oublié d’apporter son cher luth: il 

en touchait quelquefois les cordes, et en tirait quelques sons harmonieux et mélancoliques; mais on ne 

put jamais l’engager à jouer. Quand Adeline ou Clare 
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 jouait, il tombait dans une profonde rêverie, et paraissait insensible à tous les objets qui 

l’environnaient, excepté quand il tournait les yeux vers Adeline, qu’il contemplait avec un morne 

silence, et alors il lui échappait quelquefois un soupir. 

Un soir, Adeline étant restée à la maison, tandis que Laluc et Clare étaient allés rendre visite à une 

famille du voisinage, elle passa sur la terrasse du jardin, qui avait vue sur la mer, et, en considérant la 

splendeur tranquille du soleil couchant, et la réverbération de ses rayons sur la surface unie des eaux, 

elle joua sur son luth avec la plus douce harmonie, et chanta les paroles qu’elle avait un jour écrites 

après avoir lu Le Songe d’une nuit d’été, cette riche effusion du génie de Shakespear. 

TITANIA, 

REINE DES FÉES, A SON AMANT. 

STANCES. 

Fuis avec moi vers l’heureuse Atlantide: 

Viens, franchissons l’immensité des airs; 

L’été brillant dans ce séjour réside, 

Et l’embellit de festons toujours verts. 
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Lorsqu’au-dessus des ondes transparentes 

Nous volerons sur des ailes d’émail, 

Pour applaudir, les Naïades contentes 

Déserteront leurs voûtes de corail. 

Car bien souvent, sur la rive tranquille, 

Je les appelle au déclin d’un beau jour, 

Et les invite à quitter leur asile 

Pour voir les jeux des nymphes de ma cour. 

De nos plaisirs elles se réjouissent, 

Et sur les flots redoublent leurs ébats; 

Mais pour danser quand nos groupes s’unissent, 

Par leur musique elles règlent nos pas. 

Gagnons cette île où la chaîne bleuâtre 

Des monts altiers aux sommets ondoyans 



Forme un sublime et vaste amphithéâtre 

Sur les tapis des vallons verdoyans. 

Là, sur un trône entouré de verdure, 

Le Dieu fécond, père des végétaux, 

Des plus beaux fruits prodigués sans mesure 

Varie au loin la plaine et les coteaux. 

Pour émailler ses fleurs éblouissantes 

Sa main dérobe un rayon de Phébus; 

Il en rougit les grappes mûrissantes 

Qu’on entrevoit sous les pampres touffus. 

Allons danser sous les bocages sombres 

De myrtes verts, de charmans orangers; 

Là, de la nuit nous attendrons les ombres, 

A la fraîcheur des zéphyres légers. 

Avant que l’aube ait annoncé l’aurore, 

Et quand la lune est absente des cieux, 

Des vers brillans le nocturne phosphore 

Eclairera nos courses et nos jeux. 

En exprimant sur nos lèvres heureuses, 

Et des roseaux le miel délicieux, 

Et du palmier les coques savoureuses, 

Nous nous croirons à la table des dieux. 
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Lorsqu’il survient un horrible tonnerre, 

Lorsque d’éclairs le ciel est enflammé, 

Le tronc vieilli d’un cèdre tutélaire 

Va nous donner un abri parfumé. 

Vers le minuit, alors que tout sommeille, 

Sous le platane ou le palmier en fleur, 

Sans respirer, nous prêterons l’oreille 

Au rossignol qui chante sa douleur. 

Jamais concert n’a fait passer les heures 

D’aucun mortel, dans ce ravissement. 

Volons ensemble à ces belles demeures, 

Et tous leurs biens seront à mon amant. 

Adeline cessa de chanter,..... et elle entendit aussitôt répéter par une douce voix: 

Jamais concert n’a fait passer les heures 

D’aucun mortel, dans ce ravissement. 

Et tournant les yeux du côté d’où elle partait, elle aperçut M. Amand. Elle rougit, et posa le luth 

qu’il prit à l’instant d’une main tremblante; il en tira des sons ravissans, et chanta les vers suivans d’une 

voix mélodieuse et pleine de sensibilité. 



STANCES. 

Des premiers feux d’amour que l’empire a de charmes 

Quand ce dieu nous sourit, le front paré de fleurs, 

Lorsque dans ses beaux yeux mouillés de douces larmes, 

Éclatent du plaisir les rayons enchanteurs! 
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Il prend dans son chemin l’espérance pour guide, 

La bonne foi les suit pour tomber dans ses rets; 

L’imagination aide au charme perfide, 

Et du trompeur encor embellit les attraits. 

«Des premiers feux d’amour que l’empire a de charmes!» 

Plus on rêve à ses fers, plus on est enchaîné; 

Et le fourbe, orgueilleux du succès de ses armes, 

Nous décoche à la fin son trait empoisonné. 

M. Amand s’arrêta: il parut suffoqué, et à la fin versa un torrent de larmes, quitta l’instrument et 

marcha précipitamment vers l’autre bout de la terrasse. Adeline, sans faire semblant de remarquer son 

agitation, se leva et s’appuya sur la muraille, au bas de laquelle un groupe de pêcheurs était fort occupé 

à lever un filet. Il retourna quelques momens après, avec un air plus composé et plus calme. «Pardonnez 

cette étrange conduite, dit-il, je ne puis l’excuser qu’en en avouant la cause. Quand vous saurez, 

madame, que mes larmes coulent pour la mémoire d’une femme qui vous ressemblait beaucoup, et qui 

m’est ravie pour toujours, vous ne pourrez vous empêcher de me plaindre.» La voix lui manqua, il 

s’arrêta. Adeline gardait le silence. 

«Le luth, ajouta-t-il, était son in 
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strument favori, et, lorsque vous en avez tiré de si tristes accens, il semblait qu’elle était devant 

moi. Mais, hélas! pourquoi vous tourmenter de la connaissance de mes peines! Elle n’est plus, elle est 

partie pour toujours! Et vous, Adeline,..... vous.....» Il s’interrompit; et Adeline, jetant sur lui un regard 

d’intérêt, remarqua dans ses yeux un désordre qui l’alarma. «Ces sortes de souvenirs sont trop 

douloureux, dit-elle, retournons à la maison; M. Laluc est probablement de retour.»—«Oh, non! 

répliqua M. Amand; non,...... ce vent me rafraîchit. Combien de fois, à pareille heure, ai-je conversé 

avec elle, comme je converse actuellement avec vous! Tels étaient les doux sons de sa voix,.... telle était 

l’expression indicible de son visage.»—Adeline l’interrompit. «Permettez-moi de vous représenter 

l’état de votre santé..... Le serein n’est pas bon pour les malades.» Il resta les mains jointes, et parut ne 

pas l’entendre. Elle prit le luth pour s’en aller, et passa doucement les doigts sur les cordes. Ces sons le 

rappelèrent à lui-même: il leva les yeux et les fixa long-temps sur les siens, 
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 dans une extase d’admiration. «Faut-il que je vous laisse ici? dit-elle en souriant, et en se tenant 

dans une attitude pour s’en aller.—Je vous supplie de jouer encore une fois l’air que je viens d’entendre, 

dit M. Amand d’une voix précipitée.—Sûrement;» et elle commença sur-le-champ. Il s’appuya sur un 

palmier, dans une attitude de profonde attention; et, à mesure que les sons se perdaient dans les airs, 

son visage se dépouillait graduellement de son expression égarée et il fondait en larmes. Il continua de 

pleurer en silence, jusqu’à ce qu’elle eût fini de chanter; et il fut quelque temps avant de pouvoir lui 

dire: «Adeline, je ne puis assez vous remercier de cette complaisance. Mon âme a repris son assiette; 

vous avez soulagé un cœur blessé. Accordez-moi une nouvelle faveur; promettez-moi de ne jamais 



parler de ce dont vous avez ce soir été témoin, et je m’efforcerai de ne plus blesser votre sensibilité par 

la répétition d’une pareille scène.» Adeline lui fit la promesse qu’il exigeait; et M. Amand lui ayant 

serré la main, en jetant sur elle un regard mélancolique, 
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 il quitta le jardin, et elle ne le revit plus de la soirée. 

Il y avait près de quinze jours que Laluc était à Nice; et sa santé, au lieu de s’améliorer, paraissait 

plutôt aller en déclinant. Cependant il voulait faire une plus longue expérience du climat. L’air, qui 

n’avait produit sur lui aucun effet, avait rétabli Adeline; la variété et la nouveauté des scènes des 

environs amusaient son esprit, quoiqu’elles fussent insuffisantes pour dissiper la langueur de sa 

mélancolie; la compagnie, en détournant son attention de l’objet de son chagrin, lui causait un 

soulagement passager; mais la violence de ses efforts la laissait en général plus accablée: c’était dans le 

calme de la solitude, dans la contemplation tranquille des beautés de la nature, que son esprit recouvrait 

sa vigueur, et que son cœur s’ouvrait à quelques consolations. 

Elle avait coutume de se lever de bonne heure, et d’aller sur le rivage, pour jouir, dans la fraîcheur 

et le silence du matin, des beautés vivifiantes de la nature, et respirer l’air pur de la mer. Tous les objets 

paraissaient alors 
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 avec l’empreinte des plus vives couleurs. La mer azurée, le ciel rayonnant, les bateaux éloignés des 

pêcheurs, avec la blancheur de leurs voiles, et la voix des matelots apportée par intervalles sur les ailes 

des vents, étaient des circonstances qui ranimaient ses esprits; et un jour, cédant à ce goût qu’elle avait 

toujours eu pour la poésie, elle répéta les vers suivans: 

MATIN, AU BORD DE LA MER. 

Sur le sable des mers quels sylphes ont laissé 

Ce dédale de pas légèrement tracé? 

Pour leurs danses de nuit, quelles ombres subtiles 

Ont préféré ces lieux?...... Quels fantômes agiles, 

Sans redouter la vague, ont effleuré les eaux? 

Ils ont fui!..... Sous quels cieux? dans quels climats nouveaux? 

Ils ont fui du soleil l’importune lumière. 

Ici, tout est muet, consterné, solitaire; 

Un désert!.... Bons esprits, revenez sur ce bord, 

Venez de vos ébats le réjouir encor! 

Je les appelle en vain!.... Jusques à l’heure sombre 

Où Phébé versera son pâle jour dans l’ombre, 

Leur belle souveraine, et ses suivans légers, 

N’abandonneront point leurs odorans vergers. 

Mais lorsque de retour, l’obscurité profonde 

Dans un vaste silence aura plongé le monde; 

Quand les flambeaux du ciel rallumeront leurs feux, 

La troupe ici viendra renouveler ses jeux, 

Et voltiger en cercle et bondir en cadence. 

Une tendre musique animera leur danse: 

Écho les redira, ces sons pleins de douceurs; 

Je serai de la fête!... Aimables enchanteurs, 
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Pour les profanes yeux vous êtes invisibles: 

Mais vous apparaissez aux poètes sensibles. 

Oh! menez-moi bien loin, dans un vallon sacré, 

Baigné de claires eaux, d’ombrages entouré. 

En quels lieux voulez-vous établir votre empire? 

Quels qu’ils soient, je vous suis; vous allez me conduire. 

Au fond d’un bois désert, sur le bord d’un ruisseau, 

Où les jeunes boutons des arbres en berceau, 

Tendres objets des soins de votre aimable reine, 

Embaument le zéphyr dont la féconde haleine 

Échauffe leur rosée, et prêts à s’échapper 

N’attendent qu’un rayon pour se développer. 

Là, reprenant le cours de vos rondes magiques, 

Vous dansez aux accords des chalumeaux rustiques. 

Philomèle y répond par un chant de douleur; 

Vos charmes de son nid repoussent l’oiseleur, 

Et sa voix, bien souvent, quand le bal se disperse, 

Dans la coupe d’un lys vous attire et vous berce; 

Douce fleur! assortie à votre doux sommeil, 

Et qui vous défendra des rayons du soleil. 

Quand Phébé disparaît, quand l’aube nous éclaire, 

Si vous ne fuyez pas sur un autre hémisphère, 

Dans les bourgeons des fleurs mollement renfermés, 

Vous bravez du midi les rayons enflammés, 

Et la seule rosée avec la nuit tranquille 

Peut vous faire quitter la paix de cet asile. 

Mais vos enchantemens, vos scènes, je les vois! 

La terre tout-à-coup s’entr’ouvre devant moi. 

Votre palais s’élève, un dôme le couronne; 

Ses arcades sans fin, d’un jaspe qui rayonne, 

Percent du bois profond les ombrages épais, 

Et jettent sur les eaux leurs mobiles reflets. 

Au son des instrumens je vois s’ouvrir les portes, 

Et sortir des esprits les légères cohortes. 

La joie est dans leurs pas et sourit dans leurs yeux; 

L’or couvre leurs habits, les perles leurs cheveux, 

L’or qu’ils ont retiré des cavernes profondes, 

Les perles que leur main déroba sous les ondes. 

Beaux fantômes, salut! salut, sylphes charmans! 

Vous me dévoilez donc vos doux amusemens!.... 



Mais, hélas! le jour vient, vous refuyez encore! 

De la jeunesse ainsi le prisme nous décore 

{80} 

 

Des biens que nous rêvons le pays enchanté, 

Et tout fuit au grand jour de la réalité. 

M. Amand, après avoir fait connaître la cause de son chagrin, fut plusieurs jours sans visiter Laluc. 

A la fin, Adeline le rencontra, dans une de ses promenades solitaires, sur le rivage. Il était pâle et abattu, 

et parut fort agité quand il la vit; c’est pourquoi elle tâcha de l’éviter. Mais il redoubla le pas et l’accosta; 

il lui dit qu’il avait dessein de quitter Nice sous peu de jours. «Le climat ne m’a fait aucun bien, ajouta-

t-il. Hélas! quel climat peut soulager les maux du cœur? Je voudrais perdre, dans une variété de scènes 

nouvelles, le souvenir d’un bonheur passé; mais je fais d’inutiles efforts: je suis partout inquiet et 

malheureux.» Adeline essaya de l’encourager à espérer beaucoup du temps et du changement de lieu. 

«Le temps émousse les peines les plus aiguës du chagrin, dit-elle; je le sais par expérience.» Néanmoins, 

tandis qu’elle parlait, les larmes qui coulaient de ses yeux contredisaient les paroles qui sortaient de sa 

bouche. «Vous avez été malheureuse, Adeline! Oui....... Je 
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 m’en suis aperçu au premier instant où je vous ai vue. Le sourire de compassion que vous 

m’accordâtes, me convainquit que vous saviez ce que c’était que de souffrir.» L’air de désespoir avec 

lequel il parlait, lui fit craindre une scène semblable à celle dont elle avait dernièrement été témoin, et 

elle parla d’autre chose; mais il revint aussitôt au même sujet. «Vous me dites d’espérer beaucoup du 

temps!... Mon épouse!..... ma chère épouse!...» Les paroles lui restèrent sur la langue. «Il y a 

actuellement plusieurs mois que je l’ai perdue... Cependant il semble que ce ne soit que d’hier.» Adeline 

sourit, faiblement. «—Vous ne pouvez guère juger encore de l’effet du temps; cependant il faut tout 

espérer.» Il branla la tête. «—Mais je vous trouble encore de mes infortunes; pardonnez cet égoïsme 

continuel. Il y a dans la pitié des honnêtes gens une consolation que rien autre chose ne saurait donner; 

cela doit faire mon excuse. Puissiez-vous, Adeline, n’en jamais avoir besoin! Ah! ces larmes!....» 

Adeline les essuya sur-le-champ. M. Amand s’abstint de la presser sur 
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 ce sujet, et entama aussitôt une conversation sur des choses indifférentes. Ils revinrent vers le 

château; mais, Laluc étant sorti, M. Amand la quitta à la porte. Adeline se retira dans sa chambre, 

accablée de ses propres chagrins et de ceux de son aimable ami. 

Il y avait près de trois semaines qu’ils étaient à Nice; et la maladie de Laluc paraissant plutôt 

augmenter que diminuer, le médecin lui avoua de bonne foi qu’il n’avait guère d’espoir au climat, et lui 

conseilla d’essayer l’effet d’un voyage de mer, ajoutant que, si cette expérience ne réussissait pas, l’air 

de Montpellier était plus propre à lui donner du soulagement que celui de Nice. Laluc reçut cet avis 

désintéressé avec un mélange de reconnaissance et de chagrin. Les circonstances qui lui avaient causé 

tant de répugnance à quitter la Savoie, l’affligeaient bien davantage d’être obligé de prolonger son 

absence et d’augmenter ses dépenses; mais les liens de l’affection qui l’attachaient à sa famille, et 

l’amour de la vie qui nous abandonne si rarement, l’emportèrent sur les considérations d’un second 

ordre; et il se détermina 
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 à longer les côtes de la Méditerranée jusqu’au Languedoc, où, si le voyage ne répondait pas à son 

attente, il pourrait débarquer et aller à Montpellier. 

Quand M. Amand apprit que Laluc avait dessein de quitter Nice dans peu de jours, il résolut de ne 

point partir avant lui. Pendant cet intervalle, il n’eut pas assez de résolution pour renoncer à la 



conversation fréquente d’Adeline, quoique sa présence, en lui rappelant la mémoire de son épouse, lui 

donnât plus de peine que de consolation. C’était un cadet d’une ancienne famille de France, qui avait 

été marié environ un an avec une femme à laquelle il avait été long-temps attaché, et qui était morte en 

couches. L’enfant avait suivi sa mère, et laissé son malheureux père en proie à la douleur, qui avait si 

fort attaqué sa santé, que les médecins avaient jugé à propos de l’envoyer à Nice. Il n’avait cependant 

éprouvé aucun soulagement de l’air de Nice, et il avait pris la résolution d’aller plus avant dans l’Italie, 

quoiqu’il ne trouvât plus aucun intérêt à ces scènes charmantes qui, dans des jours plus heureux, et avec 

celle qu’il re 
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grettait toujours, lui auraient causé le plus grand plaisir... Il ne cherchait plus alors qu’à divertir ses 

pensées, ou plutôt à les détourner d’un objet qui avait autrefois fait ses délices. 

Laluc, ayant fait son plan, loua un petit vaisseau, et s’embarqua quelques jours après avec une faible 

espérance, et dit adieu aux rivages de l’Italie et aux Alpes, cherchant sur un nouvel élément cette santé 

qui s’était jusqu’ici soustraite à ses recherches. 

M. Amand prit un triste congé de ses nouveaux amis, qu’il accompagna jusqu’à la mer. Quand il 

donna la main à Adeline pour la mettre à bord, il avait le cœur trop plein pour pouvoir lui dire adieu; 

mais il resta long-temps sur le rivage, suivant des yeux sa course sur les eaux, et agitant son chapeau 

jusqu’à ce que ses larmes ne lui permirent plus de rien voir. Le vent poussa légèrement le vaisseau en 

pleine mer, et Adeline se vit environnée des eaux de l’Océan. Le rivage semblait se reculer, les 

montagnes diminuer de grandeur, les vives couleurs de leur paysage se confondre; et, en peu de temps, 

la figure de M. Amand disparut. La ville 
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 de Nice, son château et son port s’évanouirent à leur tour; et il ne resta plus que le pourpre des 

montagnes aux extrémités de l’horizon. Elle soupira en le regardant, et, les yeux remplis de larmes, dit: 

«Ainsi s’évanouit ma perspective de bonheur; et celle que j’ai de l’avenir ressemble à l’immensité de 

l’Océan dont je suis environnée.» Elle avait le cœur serré, et elle se déroba aux observateurs en allant 

dans la partie la plus retirée du vaisseau, où elle donna un libre cours à ses larmes, en regardant le 

vaisseau fendre les flots écumans. L’eau était si limpide, qu’elle apercevait les rayons du soleil se 

balancer à une considérable profondeur, et des poissons de toutes les couleurs contempler la lumière du 

milieu des flots. Nombre de plantes marines étendaient leurs feuilles vigoureuses sur les rochers du 

fond, et la richesse de leur verdure formait un superbe contraste avec le rouge brillant du corail dont 

elles étaient entremêlées. 

La côte lointaine disparut enfin. Adeline contempla, avec la plus sublime émotion, l’immense 

étendue des eaux; elle semblait être lancée dans un nou 
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veau monde; la grandeur, l’immensité de cette vue l’étonnait et la confondait: elle douta pendant 

un moment de la réalité de la boussole, et crut qu’il était impossible à un vaisseau de trouver aucun 

rivage à travers une mer sans bornes; et lorsqu’elle réfléchit qu’il ne se trouvait qu’une planche entre 

elle et la mort, une sensation de terreur fit place à celle du sublime, et elle se hâta de détourner les yeux 

de la perspective, et ses pensées du sujet. 
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CHAPITRE IV. 

Vers le soir, le capitaine, pour éviter les corsaires de Barbarie, porta sur la côte de France, et Adeline 

aperçut à la lueur du soleil couchant les rivages de la Provence, parsemés d’arbres et de riche verdure. 

Laluc, languissant et malade, s’était retiré dans la chambre où Clare prenait soin de lui. Le pilote à la 



barre du gouvernail, dirigeant le vaisseau à travers les flots bruyans; et un matelot, les bras croisés, 

appuyé contre le mât, chantant de temps en temps quelques tristes couplets, étaient les seules personnes 

qu’il y eût sur le tillac, excepté Adeline.—Cette dernière contemplait en silence le soleil couchant, qui 

donnait une couleur jaunâtre aux vagues et aux voiles, légèrement enflées par l’haleine du vent qui 

commençait alors à tomber. Le soleil se plongea enfin dans l’Océan, et le crépuscule s’empara de toute 

la scène, permettant encore de voir la côte obscure, et donnant un air majestueux à la vaste étendue des 

eaux. 
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A mesure que les ombres s’épaissirent, la scène devint encore plus silencieuse. Le matelot même 

avait cessé de chanter; on n’entendait plus que le cliquetis des vagues contre le vaisseau, et leur plus 

faible murmure sur les cailloux du rivage. L’esprit d’Adeline était d’accord avec le calme de la nuit: le 

bruit des flots lui inspira une mélancolie tranquille, et elle était assise dans la plus profonde rêverie. Le 

moment présent lui rappela son voyage sur le Rhône, quand, fuyant les poursuites du marquis de 

Montalte, elle avait fait de si grands efforts pour se soustraire à la triste destinée qu’il lui réservait. Alors 

comme aujourd’hui, elle avait vu la nuit étendre insensiblement son voile sur la nature; et elle se 

rappelait des sensations désagréables qui avaient accompagné l’impression que ces objets avaient 

occasionée. Alors elle n’avait pas d’amis,..... pas d’asile;..... elle n’était pas sûre de pouvoir échapper 

aux poursuites de son ennemi. Actuellement elle avait de tendres amis,..... une retraite assurée,..... et 

n’éprouvait pas les terreurs dont elle était alors agitée... Mais néanmoins elle se trou 
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vait toujours malheureuse. Le souvenir de Théodore,..... de Théodore qui l’avait si tendrement 

aimée, qui avait tant souffert pour elle, et dont le sort lui était aussi inconnu que lorsqu’elle avait remonté 

le Rhône, lui causait de continuelles angoisses. Elle paraissait plus éloignée que jamais de la possibilité 

d’apprendre de ses nouvelles: quelquefois elle concevait une faible espérance qu’il avait échappé à la 

malice de son persécuteur; mais quand elle considérait la haine et la vengeance de ce dernier, et la 

sévérité de la loi contre une attaque faite sur un officier supérieur, cette lueur d’espérance s’évanouissait, 

et la laissait dans les pleurs et dans le désespoir. Elle resta dans cette situation jusqu’à ce que la lune 

sortit du sein de l’Océan, et répandit son lustre vacillant sur la surface des eaux: mais bientôt le silence 

de la nuit lui laissa entendre une si douce harmonie, qu’elle ressemblait plutôt à la musique des dieux 

qu’à celle des mortels..... Elle frappait son oreille d’une manière si tendre, si agréable, qu’elle la fit 

subitement passer de son état de détresse à celui de l’espoir et de l’a 

{90} 

mour. Elle pleura de nouveau;.... mais elle n’aurait pas échangé de pareilles larmes pour celles du 

plaisir et de la joie. Elle regarda autour d’elle, mais n’aperçut ni vaisseau ni chaloupe; et comme ces 

sons mélodieux se prolongeaient sur les ailes des vents, elle crut qu’ils partaient du rivage. Quelquefois 

la brise les emportait dans le lointain, et les rapportait ensuite avec une douceur languissante. Les 

chaînons de l’air ainsi rompus, c’était plutôt de la musique que de la mélodie qui frappait ses oreilles; 

jusqu’à ce que, le vaisseau s’approchant graduellement de la côte, elle distingua les notes d’une chanson 

qui lui était familière. Elle tâcha en vain de se rappeler où elle l’avait entendue: cependant son cœur 

battait presque involontairement de quelque chose de ressemblant à l’espérance. Elle continua d’écouter 

jusqu’à ce que la brise eût de nouveau enlevé les sons. Elle s’aperçut alors, avec regret, que le vaisseau 

s’en éloignait; et à la fin, ils ne tremblèrent plus que faiblement sur les vagues, se perdirent à une grande 

distance et ne furent plus entendus. Elle resta long-temps sur le tillac, ne 

{91} 



 voulant point renoncer à l’espoir de les entendre encore, et l’imagination toujours pleine de leur 

douce harmonie; mais à la fin elle se retira dans la chambre, accablée d’un chagrin que l’occasion ne 

semblait pas justifier. 

La santé de Laluc s’amenda dans la traversée, ses esprits se ranimèrent; et quand le vaisseau entra 

dans cette partie de la Méditerranée, appelée le golfe de Lyon, il se trouva assez bien pour monter sur 

le tillac, et jouir de la belle perspective qu’offraient les rivages mouvans de la Provence, qui se joignent 

aux côtes éloignées du Languedoc. Adeline et Clare, qui le regardaient avec inquiétude, se réjouirent 

de le voir mieux portant; et les tendres souhaits de cette dernière lui faisaient déjà anticiper sa parfaite 

guérison. Adeline avait trop souvent été trompée dans son attente pour s’abandonner aussi facilement à 

l’espoir de son amie; cependant elle comptait beaucoup sur l’effet d’un pareil voyage. 

Après un agréable voyage de quelques jours, le rivage de la Provence s’éloigna, et celui du 

Languedoc, qui bordait depuis long-temps l’horizon, 
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 devint le grand objet de la scène, les matelots s’approchant du port où ils étaient destinés. Ils 

débarquèrent dans l’après-midi à une petite ville située au pied d’une colline bien boisée, commandant 

à droite une vue de la mer, et à gauche les riches plaines du Languedoc, ornées du pourpre des vignobles. 

Laluc résolut de différer son voyage jusqu’au jour suivant, alla à une petite auberge qu’on lui indiqua à 

l’extrémité de la ville, et tâcha de se contenter des commodités qu’elle pouvait offrir. 

Sur le soir, la beauté du temps et le désir de voir de nouvelles scènes engagèrent Adeline à la 

promenade. Laluc, étant fatigué, ne voulut pas sortir, et Clare lui tint compagnie. Adeline dirigea ses 

pas vers le bois qui s’élevait du bord de la mer, et gagna le sommet de l’éminence. Quand elle y fut 

parvenue, et qu’elle découvrit la sombre cime des arbres dans les perspectives étendues et variées, elle 

demeura dans une extase qu’il est impossible d’exprimer; et, sans faire attention à la fuite du temps, 

resta jusqu’à ce que le soleil eut quitté l’ho 
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rizon, et le crépuscule jeté son voile majestueux sur les montagnes. Il n’y avait plus que la mer qui 

réfléchissait la splendeur mourante de l’occident. Adeline, s’abandonnant au plaisir d’émotions tendres 

et agréables, répéta les vers qui suivent: 

L’aimable demi-jour, avant-coureur de l’ombre, 

Sur la pourpre des monts verse une teinte sombre; 

La lumière s’enfuit, et laisse sans couleurs 

Des bois et des vallons les tableaux enchanteurs. 

Toutefois, à travers l’obscurité nouvelle, 

La mer à l’occident d’un feu pur étincelle; 

Et de rayons encor l’horizon couronné, 

Forme au palais du soir un dôme illuminé. 

A mes pensers rêveurs cette image si chère, 

Je veux la voir du haut de ce roc solitaire, 

La voir jusqu’au moment où le cristal des eaux 

Répétera du ciel les nocturnes flambeaux; 

Où la lune, épanchant sa lumière empruntée, 

Fera briller au loin cette écume argentée 

Dont le retour des flots, l’un par l’autre pressés, 

Lave les sables d’or qui les ont repoussés. 



A travers le silence aucun son ne m’arrive, 

Hors le son de la vague expirant sur la rive, 

Ou les chants du rameur prolongés dans les airs, 

Ou l’aviron lointain qui bat les flots amers. 

Doux repos! puisse ainsi mon dernier jour se clore, 

Et du jour éternel me présager l’aurore! 

Adeline quitta les hauteurs, et suivit un sentier étroit qui conduisait au rivage: son esprit était alors 

plus particulièrement susceptible de belles impressions, et le chant mélodieux du 

{94} 

 rossignol excita de nouveau son enthousiasme. 

AU ROSSIGNOL. 

Harmonieux enfant de la mélancolie, 

Ah! prolonge pour moi ta douce mélodie! 

Quand le soir, dans l’azur d’un couchant radieux, 

Elevant lentement son vol silencieux, 

Du sommet des hauteurs et des forêts plus sombres, 

Vient tirer sur les champs le grand rideau des ombres, 

Aux rayons que la lune épanche dans les airs, 

Que j’aime à m’égarer sur des coteaux déserts, 

A suivre les vallons par une oblique route! 

Cher oiseau! j’interromps mes pas, et je t’écoute 

Jusqu’à l’heure où la nuit, à l’entour des hameaux, 

Fait revenir les morts du fond de leurs tombeaux. 

Des pays que l’été s’est choisis pour domaine, 

Sur l’aile des zéphyrs le printemps te ramène, 

Et t’a fait voyager par de douces chaleurs, 

Suivi de la rosée et de l’esprit des fleurs. 

O que ta longue absence affligeait ta patrie! 

«Harmonieux enfant de la mélancolie,» 

Qui cherches dans les bois, sous des rameaux épais, 

Un asile écarté pour y gémir en paix, 

Tandis qu’une lueur se mêle à l’ombre obscure, 

Fais entendre ta voix si touchante et si pure! 

Oui, recommence encor ce concert ravissant 

Que le zéphyr du soir emporta en gémissant. 

Aux souffrances du cœur ta complainte assortie 

Charme de mes pensers la triste sympathie. 

A tes accens plaintifs, dans la paix de la nuit, 

L’imagination évoque et reproduit 

Les amis dont nous prive une éternelle absence, 

Nos plaisirs tant de fois trompés par l’espérance, 

Couleuvres que l’amour nous cachait sous des fleurs, 



Et de ressouvenir nous répandons des pleurs. 

La mémoire à l’instant revêt de tous leurs charmes 

Les tons passionnés, le sourire, les larmes 
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Qui surprirent un cœur facile à décevoir; 

Ce cœur en pousse encor un soupir sans espoir! 

Son pinceau rajeunit, sur nos scènes passées, 

Des couleurs que le temps avait presque effacées; 

Et l’amour assoupi, s’éveillant à sa voix, 

Reprend pour nous frapper son arc et son carquois. 

Tes chants, sur cette image où le regret nous lie, 

Répandent les attraits de la mélancolie, 

Et ce calme serein, si plein de volupté, 

Que la joie et les ris n’ont jamais enfanté. 

Redis, aimable oiseau, ta plaintive romance, 

Si chère au sentiment, si chère à l’innocence! 

L’obscurité rappela enfin à Adeline son éloignement de l’auberge, et qu’elle avait un grand bois à 

traverser; elle dit adieu à l’enchanteur qui l’avait retenue si long-temps, et suivit le sentier à pas 

redoublés. Après avoir marché pendant quelque temps, elle se perdit, et l’obscurité plus grande encore 

ne lui permit pas de juger de quel côté elle allait. Ses craintes augmentèrent ses difficultés; elle crut 

distinguer des voix d’hommes à quelque distance, et redoubla de vitesse jusqu’à ce qu’elle se trouvât 

sur le rivage, sur lequel le bois était pour ainsi dire suspendu. Elle était alors tout hors d’haleine. Elle 

s’arrêta un moment pour se remettre, et écouta avec timidité; mais au lieu de voix d’hommes, elle 

entendit faiblement 
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 dans les airs les notes d’une plaintive musique. Son cœur, toujours sensible aux impressions de la 

mélodie, s’attendrit à ces sons; et ce doux enchantement dissipa, pour un moment, sa frayeur. Il se 

joignit à son plaisir un mélange de surprise, lorsqu’à mesure que la musique s’approcha, elle distingua 

le son de l’instrument, et cet air si connu qu’elle avait, quelques jours auparavant, entendu sur les côtes 

de la Provence. Mais elle n’eut pas le temps de faire des conjectures; le bruit des pas redoublait, et elle 

se hâta davantage. Elle était sortie de l’obscurité des bois; et la lune, alors sans nuage, laissait apercevoir 

sur le sable uni le port et la ville à une certaine distance. Les pas qu’elle avait entendus ne tardèrent pas 

à l’atteindre, et elle aperçut deux hommes; mais ils passèrent sans faire attention à elle; et elle crut 

reconnaître la voix de celui qui parlait alors. Ses sons étaient si familiers à son oreille, qu’elle fut surprise 

de son défaut de mémoire, en ne reconnaissant pas sur-le-champ celui qui les prononçait. Elle entendit 

d’autres pas; et une voix brusque lui commanda de s’arrêter. 
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 Tournant aussitôt les yeux, elle aperçut imparfaitement un homme en habit de matelot, qui 

renouvela le même ordre. Poussée par la terreur, elle se mit à fuir le long du rivage; mais sa course était 

timide et tremblante; celle de l’homme qui la poursuivait, prompte et vigoureuse. 

Elle eut à peine assez de force pour joindre les deux hommes qui venaient de passer, et d’implorer 

leur protection, avant d’être atteinte par ce drôle-là, qui s’enfonça subitement dans le bois, sur la gauche, 

et disparut. 



Elle était tellement essoufflée, qu’elle ne put répondre aux questions des étrangers qui la 

soutenaient, que lorsqu’une exclamation soudaine et le son de son nom attirèrent ses yeux sur la 

personne qui le prononçait; et, au clair de lune qui donnait fortement sur son visage, elle reconnut M. 

Verneuil. Ils éprouvèrent alors une satisfaction mutuelle, et il s’ensuivit des explications. 

Quand il sut que Laluc et sa fille étaient à l’auberge, il trouva un double plaisir à l’y reconduire. Il 

dit qu’il avait rencontre un ancien ami en Sa 
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voie, qu’il présenta sous le nom de Mauron, qui l’avait engagé à changer de route, et à 

l’accompagner sur les côtes de la Méditerranée. Ils s’étaient embarqués en Provence il y avait quelques 

jours, et ne faisaient que débarquer sur la terre de M. Mauron. Adeline ne douta plus que ce ne fût la 

flûte de M. Verneuil, qui lui avait causé tant de plaisir à Leloncourt, qu’elle avait entendue sur la mer. 

Quand ils arrivèrent à l’auberge, ils trouvèrent Laluc extrêmement inquiet pour Adeline, à la 

recherche de laquelle il avait envoyé plusieurs personnes. Son inquiétude fit place à la surprise et au 

plaisir, lorsqu’il l’aperçut avec M. Verneuil, dont les yeux rayonnèrent d’une manière extraordinaire en 

voyant Clare. Après des félicitations mutuelles, M. Verneuil observa le peu de commodités que ses amis 

trouveraient dans cette auberge, et en témoigna son chagrin; et M. Mauron les invita sur-le-champ à 

venir à son château, avec une chaleur qui détruisit tous les scrupules que la délicatesse ou l’orgueil 

aurait pu suggérer. Les bois qu’Adeline avait traversés faisaient partie de ses domai 
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nes, qui s’étendaient presque jusqu’à l’auberge; mais il insista sur ce que ses hôtes ne vinssent pas 

à pied, et il partit pour leur envoyer sa voiture et donner des ordres pour leur réception. La présence de 

M. Verneuil et l’honnêteté de son ami donnèrent à Laluc une gaîté extraordinaire; il conversa avec une 

vigueur et une vivacité qu’il n’avait pas montrées depuis long-temps; et le sourire de satisfaction que 

Clare fit à Adeline, exprima combien elle trouvait sa santé amendée par le voyage. Adeline répondit à 

ses regards par un sourire moins confiant, parce qu’elle attribuait sa vivacité actuelle à une cause plus 

passagère. 

Environ une demi-heure après le départ de M. Mauron, un garçon apporta un message de la part 

d’un chevalier, alors à l’auberge, qui demandait permission de parler à Adeline. L’homme qui l’avait 

poursuivie sur le sable lui vint à l’instant à l’esprit, et elle ne douta pas que ce ne fût quelque personne 

appartenant au marquis de Montalte, peut-être le marquis lui-même, quoiqu’il lui parût fort improbable 

qu’il l’eût découverte par hasard, dans 
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 un endroit si obscur, et sitôt après son arrivée. Elle s’informa du nom du chevalier, avec des lèvres 

et un visage pâles comme la mort. Le garçon ne le savait pas. Laluc demanda quelle sorte d’homme 

c’était; mais le garçon, peu accoutumé à faire des signalemens, en rendit un compte si confus, que tout 

ce qu’Adeline en put tirer, fut qu’il n’était pas grand, mais de moyenne taille. Néanmoins, cette 

circonstance la convainquant que ce n’était pas le marquis de Montalte, elle demanda à Laluc s’il voulait 

lui permettre de faire entrer cet étranger.—«Sûrement;» et le garçon se retira. Adeline attendit en 

tremblant jusqu’à ce que la porte s’ouvrît, et Louis de La Motte entra. Il s’avança d’un air triste et 

embarrassé, quoique son visage eût témoigné un moment de plaisir en jetant d’abord les yeux sur 

Adeline, qui était encore l’idole de son cœur. Après les premiers complimens, toutes les appréhensions 

d’Adeline étant dissipées, elle demanda à Louis depuis quand il avait vu M. et madame La Motte. 

«C’est plutôt moi qui devrais vous faire cette question, répondit Louis un 

{101} 



 peu confus, car je crois qu’il n’y a pas si long-temps que moi que vous les avez vus; et le plaisir 

que j’ai de vous voir ici est égal à ma surprise. Il y a très-long-temps que je n’ai reçu des nouvelles de 

mon père, sans doute parce que mon régiment a changé de garnison.» 

Ses regards témoignaient qu’il aurait voulu savoir avec qui Adeline était actuellement; mais comme 

c’était un sujet dont elle ne pouvait parler en présence de Laluc, elle tourna la conversation sur des 

choses indifférentes, après avoir dit que M. et madame La Motte se portaient bien quand elle les avait 

quittés. Louis parla peu, et regarda Adeline avec anxiété, tandis que son esprit paraissait dans une grande 

torture. Elle le remarqua; et, se rappelant la déclaration qu’il lui avait faite en quittant l’abbaye, elle 

attribua son embarras actuel à l’effet d’une passion mal éteinte, et parut n’y pas faire attention. Après 

être resté assis pendant près d’un quart d’heure dans des angoisses qu’il ne pouvait ni vaincre ni cacher, 

il se leva pour s’en aller; et en passant auprès d’Adeline, 
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 il lui dit à voix basse: «Accordez-moi, je vous en supplie, cinq minutes de conversation 

particulière.» Elle hésita avec un peu de confusion; et, lui disant ensuite qu’il n’y avait que des amis 

présens, elle le pria de s’asseoir.—«Pardonnez-moi, dit-il du même ton; ce que j’ai à vous dire vous 

concerne de très-près, et ne regarde que vous. Faites-moi la grâce de m’entendre un moment.» Il dit 

cela d’un air qui la surprit; et, ayant fait porter de la lumière dans une autre chambre, elle y passa avec 

lui. 

Louis s’assit, et resta quelques momens en silence, paraissant être dans la plus grande agitation. A 

la fin, il dit: «Je ne sais si je dois me réjouir ou m’affliger de cette rencontre inattendue; cependant, 

pourvu que vous soyez en sûreté, je dois certainement m’en réjouir, quelque pénible que soit la tâche 

que j’ai à remplir. Je n’ignore pas les dangers que vous avez courus, ni les persécutions que vous avez 

éprouvées, et ne puis m’empêcher de témoigner mon inquiétude sur votre situation actuelle.—Êtes-vous 

véritablement avec des amis?»—«Oui, dit Adeline; 
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 M. La Motte vous a informé.......»—«Non, répliqua Louis en poussant un profond soupir, ce n’est 

pas mon père.» Il s’arrêta.—«Mais je suis vraiment charmé que vous soyez en sûreté, reprit-il. Oh! que 

cela me fait de plaisir! Si vous saviez, aimable Adeline, ce que j’ai souffert.» Il s’arrêta.—«Je croyais 

que vous aviez quelque chose d’important à me communiquer, monsieur, dit Adeline; excusez-moi si 

je vous rappelle que je n’ai pas beaucoup de temps à perdre.» 

«Oui vraiment, c’est quelque chose d’important, répliqua Louis; mais je ne sais comment vous 

l’annoncer....... Comment adoucir...... Cette tâche est trop cruelle. Hélas! mon pauvre ami!» 

—«De qui parlez-vous, monsieur?» dit Adeline avec précipitation. Louis se leva de sa chaise, et se 

promena de long en large dans la chambre. «Je voudrais, ajouta-t-il, vous préparer pour ce que j’ai à 

dire; mais je n’en suis réellement pas capable.» 

—«Je vous supplie de ne pas me tenir plus long-temps en suspens,» dit Adeline, qui soupçonnait 

violemment que c’était de Théodore qu’il voulait 
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 parler. Louis hésita encore. «Est-il...... oh! est-il?... dites-moi, je vous en conjure, ce qu’il y a de 

pis tout d’un coup, dit-elle dans les plus vives angoisses; je puis tout entendre.......: oui, je le puis.» 

—«Mon malheureux ami, s’écria Louis, ô Théodore!»...—«Théodore! répéta faiblement Adeline; 

il existe donc?»..... «Oui, dit Louis; mais».... Il s’arrêta...... «Mais quoi? s’écria Adeline en tremblant 

violemment; puisqu’il vit, vous ne pouvez rien m’apprendre de pire que ce que ma frayeur m’avait 

suggéré; c’est pourquoi je vous prie de ne pas hésiter....» Louis s’assit de nouveau, et, prenant un air 

plus composé, dit: «Il vit, madame, mais il est prisonnier, et....... car pourquoi vous tromper? je crains 

qu’il ne lui reste guère d’espoir pour ce monde.» 



—«Il y a long-temps que j’ai les mêmes craintes, dit Adeline en affectant un ton plus calme. Vous 

avez quelque chose de plus terrible que cela à m’annoncer; et je vous supplie encore une fois de vouloir 

bien vous expliquer.» 
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—«Il y a tout à appréhender de la part du marquis de Montalte, dit Louis. Hélas! pourquoi dis-je à 

appréhender? son jugement est déjà terminé.... il est condamné à mort.» 

A cette confirmation de ses craintes, la pâleur de la mort se répandit sur le visage d’Adeline; elle 

resta sans mouvement, et essaya de soupirer, mais parut presque suffoquée. Effrayé de son état, et 

s’attendant à la voir s’évanouir, Louis voulut la soutenir; mais elle l’éloigna de la main, incapable de 

prononcer une parole. Il appela du secours; et Laluc, Clare et M. Verneuil, informés de l’indisposition 

d’Adeline, volèrent auprès d’elle. 

Au son de leurs voix, elle leva les yeux, et sembla se remettre; elle poussa un profond soupir, et 

fondit en larmes. Laluc se réjouit de la voir pleurer, encouragea ses larmes, qui au bout de quelque 

temps la soulagèrent; et quand elle fut en état de parler, elle désira retourner dans la chambre de Laluc. 

Louis l’y accompagna. Quand elle fut beaucoup mieux, il voulut se retirer; mais Laluc le pria de rester. 
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«Vous êtes peut être un parent de cette jeune demoiselle, monsieur, dit-il, et vous lui apportez 

probablement des nouvelles de son père.—Non, monsieur, répliqua Louis en hésitant.—Ce monsieur-

là, dit Adeline, qui avait alors rassemblé ses esprits, est le fils de M. La Motte dont vous m’avez entendu 

parler...» Louis parut choqué d’être connu pour le fils d’un homme qui en avait autrefois agi si mal 

envers Adeline, qui, s’apercevant à l’instant de la peine que ses paroles lui avaient causée, s’efforça 

d’en adoucir l’effet, en disant que La Motte l’avait sauvée d’un danger imminent, et lui avait donné un 

asile pendant plusieurs mois. Adeline était fort inquiète de savoir toutes les particularités de la situation 

de Théodore: mais elle n’avait pas le courage de renouveler la conversation sur ce sujet en présence de 

Laluc; elle se hasarda néanmoins de demander à Louis si son régiment était en garnison dans la ville. 

Il répondit que son régiment était à Vaceau, ville située sur les frontières d’Espagne; qu’il venait de 

traverser une partie du golfe de Lyon, dans le 
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 dessein de se rendre en Savoie, et qu’il partirait le lendemain de grand matin. 

«Nous en venons, dit Adeline; puis-je vous demander dans quelle partie de la Savoie vous allez?—

A Leloncourt, répliqua-t-il.—A Leloncourt! dit Adeline avec quelque surprise.—Je ne connais pas le 

pays, ajouta Louis, mais j’y vais pour obliger mon ami. Il paraît que vous connaissez Leloncourt.—

Sûrement, dit Adeline.—Vous savez donc probablement que M. Laluc y demeure, et vous devinerez 

aisément le motif de mon voyage.» 

«Ô ciel! est-il possible, s’écria Adeline,—est-il possible que Théodore Peyrou soit un parent de M. 

Laluc?» 

«Théodore! que dites-vous de mon fils? demanda Laluc avec crainte.—Votre fils, dit Adeline d’une 

voix tremblante! votre fils!—L’étonnement et la douleur peints sur son visage augmentèrent les 

appréhensions de cet infortuné père; et il répéta sa demande. Mais Adeline fut incapable de lui répondre; 

et la détresse de Louis, en découvrant d’une manière si inattendue 
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 le père de son malheureux ami, sachant qu’il était chargé de l’informer du sort de son fils, le priva 

pendant quelque temps de l’usage de la parole; et Laluc et Clare, dont les craintes étaient augmentées 

par ce cruel silence, répétèrent de nouveau leurs questions. 

A la fin, le sentiment des souffrances qu’allait éprouver le bon Laluc surmontant toute autre 

considération, Adeline recouvra assez de force d’esprit pour essayer d’adoucir la nouvelle que Louis 



avait à lui communiquer, et pour conduire Clare dans une autre chambre. Là, elle l’informa, de la 

manière la plus tendre, des circonstances de l’état de son frère, lui cachant néanmoins qu’elle savait sa 

sentence déjà prononcée. Dans cette relation, elle fut obligée de faire mention de leur attachement, et 

Clare vit dans l’amie de son cœur la cause innocente de la ruine de son frère. Adeline apprit en même 

temps la circonstance qui avait contribué à la tenir dans l’ignorance que Théodore fût parent de Laluc; 

elle fut informée que le premier avait pris le nom de Peyrou, en prenant possession d’une terre qui lui 

avait été laissée 
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 à cette condition par un parent de sa mère. Théodore avait d’abord été destiné pour l’église; mais 

son inclination lui fit désirer une vie plus active que celle de prêtre; et, lorsqu’il s’était vu maître de ce 

bien, il était entré au service de France. 

Dans le petit nombre d’entrevues interrompues qu’ils avaient eues à Caux, Théodore n’avait parlé 

à Adeline de sa famille qu’en termes généraux; et ainsi, quand ils furent si subitement séparés, il l’avait 

sans dessein laissée dans l’ignorance du nom de son père, et du lieu de sa résidence. 

La délicatesse de la douleur d’Adeline, qui ne lui avait jamais permis de parler de son objet, même 

à Clare, avait depuis contribué à la tromper. 

La détresse de Clare, en apprenant l’état de son frère, ne connut pas de bornes. Adeline, qui, par un 

grand effort d’esprit, était parvenue à lui faire part de cette fâcheuse nouvelle d’un air assez composé, 

se trouva accablée par sa douleur et par celle de Clare. Tandis qu’elles pleuraient amèrement, une scène, 

peut-être plus touchante, avait lieu entre Laluc et Louis, 
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 qui crut nécessaire de l’instruire, quoique avec précaution et graduellement, de toute l’étendue de 

son malheur. Il dit donc à Laluc que, quoique Théodore eût d’abord passé au conseil de guerre pour 

avoir quitté son poste, il était actuellement condamné pour avoir attaqué son général, le marquis de 

Montalte, qui avait produit des témoins pour prouver que sa vie avait été en danger dans cette occasion, 

et qui, ayant poursuivi l’affaire avec la plus grande rancune, avait finalement obtenu la sentence que la 

loi exigeait, mais dont tous les officiers du régiment étaient désolés. 

Louis ajouta que cette sentence devait être mise à exécution en moins de quinze jours, et que 

Théodore, extrêmement malheureux de ne pas recevoir de réponses aux différentes lettres qu’il avait 

écrites à son père, désirait le voir encore une fois, et sachant qu’il n’y avait pas de temps à perdre, l’avait 

prié d’aller à Leloncourt pour l’informer de sa situation. 

Laluc écouta cette relation de l’état de son fils avec un serrement de cœur qui ne lui permit pas de 

répandre une 
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 seule larme, ou de pousser aucune plainte. Il demanda où était Théodore; et, voulant l’aller trouver, 

il remercia Louis de toutes ses peines, et ordonna sur-le-champ des chevaux de poste. 

On lui procura aisément une voiture; et ce malheureux père, après avoir fait de tristes adieux à M. 

Verneuil et des remercîmens à M. Mauron, partit avec sa famille pour la prison de son fils. Le voyage 

fut très-silencieux; chacun tâchant, par égard pour les autres, de supprimer l’expression de sa douleur, 

mais ne pouvant en faire davantage. Laluc avait l’air calme et résigné: il paraissait souvent en prières; 

mais on apercevait quelquefois sur son visage les efforts qu’il faisait pour conserver cet air de 

résignation, quoiqu’il voulût les cacher. 
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CHAPITRE V. 



Nous allons maintenant revenir au marquis de Montalte, qui, après avoir fait mettre La Motte dans 

la prison de D—y, sachant que son procès ne serait pas instruit sur-le-champ, était retourné à sa maison 

de campagne, sur le bord de la forêt, où il attendait des nouvelles d’Adeline. Il avait d’abord eu dessein 

de suivre ses domestiques jusqu’à Lyon; mais il se détermina finalement à attendre encore quelques 

jours pour recevoir des lettres, certain qu’Adeline, poursuivie de si près, ne pouvait échapper, et qu’on 

l’atteindrait probablement avant qu’elle arrivât dans cette ville. Il fut cependant fort trompé dans son 

attente; car ses domestiques l’informèrent que, quoiqu’ils l’eussent suivie jusque-là, ils n’avaient pu la 

découvrir à Lyon, ni la suivre plus loin. Il paraît qu’elle dut son salut au fleuve du Rhône sur lequel elle 

s’était embarquée, car les gens du marquis ne pensèrent pas à la chercher sur ce fleuve. 
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Peu après, sa présence avait été nécessaire à Vaceau, où se tenait alors le conseil de guerre; c’est 

pourquoi il y était allé, d’autant plus irrité qu’il avait été trompé dans ses espérances, et avait fait 

condamner Théodore. Cette sentence avait causé un deuil universel, car Théodore était fort aimé dans 

le régiment; et, lorsqu’on sut la cause du ressentiment du marquis, tous les cœurs s’intéressèrent en sa 

faveur. 

Louis de La Motte, se trouvant dans ce temps-là en garnison dans la même ville, entendit une 

relation imparfaite de cette histoire; et, convaincu que le prisonnier était le jeune chevalier qu’il avait 

autrefois vu à l’abbaye, il prit la résolution de lui rendre visite, en partie par compassion, et en partie 

dans l’espoir d’apprendre des nouvelles de ses parens. Le tendre intérêt que Louis exprima, et le zèle 

avec lequel il offrit ses services, touchèrent Théodore et gagnèrent son amitié. Louis lui rendit de 

fréquentes visites, fit tout ce que la tendresse put lui suggérer pour adoucir ses souffrances, et il 

s’ensuivit une estime et une confiance mutuelles. 

Théodore communiqua enfin à Louis 
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 le principal objet de ses peines; et celui-ci découvrit, avec une douleur inexprimable, que c’était 

Adeline que le marquis avait si cruellement persécutée, et que c’était pour Adeline que le généreux 

Théodore allait être conduit au supplice. Il s’aperçut aussi que Théodore était son rival, et qu’il était 

aimé; mais il étouffa l’angoisse de jalousie que cette connaissance avait occasionée, et ne souffrit pas 

que la passion le détournât des devoirs de l’humanité et de l’amitié. Il demanda avec chaleur où résidait 

Adeline. «Elle est encore, à ce que je crois, au pouvoir du marquis, dit Théodore en poussant un profond 

soupir. O Dieu! ces fers!» et il jeta sur eux un regard agonisant. Louis était assis en silence, et pensif. 

Enfin, sortant subitement de sa profonde rêverie, il dit qu’il voulait aller chez le marquis, et quitta sur-

le-champ la prison. Le marquis était cependant parti pour Paris, où il avait reçu une sommation de 

paraître au jugement de La Motte; et Louis, ignorant encore ce qui s’était dernièrement passé à l’abbaye, 

revint à la prison, où il s’efforça d’oublier que Théodore était 
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 un rival favori, et de ne le regarder que comme le défenseur d’Adeline. Il fut si pressant dans ses 

offres de service, que Théodore, qui était aussi surpris qu’affligé du silence de son père, et qui désirait 

ardemment le voir encore une fois, accepta la proposition qu’il lui fit d’aller en Savoie. «J’ai de violens 

soupçons, dit Théodore, que mes lettres ont été interceptées par le marquis. Si cela est, mon pauvre père 

aura tout le poids de ce malheur à soutenir au même instant. A moins que je ne profite de votre amitié, 

je ne pourrai ni le voir ni entendre parler de lui avant ma mort. Louis! il y a des momens où mon courage 

est incapable de résister à un pareil choc, et où je suis prêt à perdre l’usage de mes sens.» 

Il n’y avait pas de temps à perdre; l’arrêt de mort était déjà signé: et Louis partit à l’instant pour la 

Savoie. Les lettres de Théodore avaient effectivement été interceptées par le marquis, qui, dans l’espoir 

de découvrir l’asile d’Adeline, les avait ouvertes et ensuite détruites. 



Mais, pour revenir à Laluc, qui s’approchait alors de Vaceau, il ne fit pas 
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 la moindre plainte; mais il était évident que sa maladie avait fait des progrès rapides. Louis, qui 

pendant ce voyage avait donné des preuves de la bonté de son caractère, par les attentions délicates qu’il 

avait eues pour cette malheureuse compagnie, ne fit pas semblant de s’apercevoir du déclin de la santé 

de Laluc; et, pour soutenir le courage d’Adeline, tâcha de la persuader que ses craintes à ce sujet 

n’étaient pas fondées. Elle avait à la vérité besoin de consolation, car elle n’était alors qu’à quelques 

milles de la ville qui renfermait Théodore; et, quoique l’agitation où elle était l’accablât, elle s’efforçait 

de prendre un air composé. Quand la voiture entra dans la ville, elle jeta un regard timide et inquiet pour 

découvrir la prison; mais après avoir passé par plusieurs rues, sans voir aucun bâtiment qui correspondît 

à l’idée qu’elle s’en était formée, le carrosse s’arrêta devant l’auberge. Les fréquens changemens du 

visage de Laluc découvrirent la violente agitation de son âme; et, quand il voulut descendre, il fut obligé 

de s’appuyer sur le bras de Louis, à qui il dit d’une voix faible, en entrant 
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 dans le salon: «Je suis vraiment très mal; mais j’espère que cela se passera.» Louis lui serra la main 

sans répondre une seule parole, et se hâta d’aller chercher Adeline et Clare qui étaient déjà dans le 

passage. Laluc essuya les larmes qui coulaient de ses yeux (c’étaient les premières qu’il eût encore 

versées), lorsqu’elles entrèrent dans la chambre. «Je voudrais aller sur-le-champ voir mon pauvre fils, 

dit-il à Louis; votre tâche est bien désagréable, monsieur: ayez la complaisance de m’y conduire.» Il se 

leva pour s’en aller; mais, faible et accablé de douleur, il se rassit. Adeline et Clare se réunirent pour le 

prier de se reposer un peu, et de prendre quelques rafraîchissemens; et Louis, insistant sur la nécessité 

de préparer Théodore à cette entrevue, lui persuada d’attendre jusqu’à ce que son fils fût instruit de son 

arrivée, et quitta sur-le-champ l’auberge pour se rendre à la prison de son ami. Quand il fut parti, Laluc, 

par égard pour ceux qu’il aimait, essaya de prendre quelques rafraîchissemens; mais les convulsions de 

sa gorge ne lui permirent pas d’avaler le vin qu’il offrait à ses lèvres dessé 
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chées; et il se trouva si mal, qu’il désira se retirer dans sa chambre, où il passa seul et en prières les 

terribles momens d’intervalle de l’absence de Louis. 

Clare, appuyée sur le sein d’Adeline qui était assise dans la plus grande détresse, quoique tranquille 

en apparence, s’abandonnait à la violence de sa douleur. «Je perdrai aussi mon cher père, dit-elle, je le 

vois bien: je perdrai tout à la fois mon père et mon frère.» Adeline pleura pendant quelque temps en 

silence avec son amie, et tâcha ensuite de lui persuader que Laluc n’était pas si mal qu’elle le croyait. 

«Ne me bercez pas de folles espérances, répliqua-t-elle; il ne survivra pas à ce malheur..........: je 

m’en suis aperçue dès le commencement.» Adeline, sachant que la détresse de Laluc serait augmentée 

en voyant sa fille dans cet état, s’efforça de lui inspirer plus de courage, en lui démontrant la nécessité 

de cacher son émotion en présence de son père. «Cela n’est pas impossible, ajouta-t-elle, quelque 

pénible qu’en soit l’accomplissement. 
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 Sachez, ma chère, que ma douleur est aussi grande que la vôtre; cependant j’ai jusqu’ici été capable 

de me contenir, parce que j’aime et respecte M. Laluc comme un père.» 

Cependant Louis était parvenu à la prison de Théodore, qui le reçut avec un air de surprise et 

d’impatience. «Qui vous ramène sitôt, dit-il, avez-vous des nouvelles de mon père?» Louis lui apprit 

alors graduellement les circonstances de leur rencontre et l’arrivée de Laluc à Vaceau. Théodore, en 

recevant cette nouvelle, parut éprouver différentes émotions. «Mon pauvre père! dit-il; il a donc suivi 

son fils dans ce lieu d’ignominie! Je ne pensais guère, quand nous nous quittâmes, qu’il me trouverait 

dans une prison, et en état de condamnation!» Cette réflexion excita en lui un degré de douleur qui le 



priva pendant quelque temps de l’usage de la parole. «Mais où est-il? dit Théodore en se remettant. 

Maintenant qu’il est arrivé, je crains cette entrevue que j’ai tant désirée. La vue de son chagrin sera 

terrible pour moi. Louis! quand je ne serai plus,—consolez mon pauvre père.» Sa voix 
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 fut de nouveau interrompue par ses sanglots; et Louis, qui avait craint de l’informer en même temps 

de l’arrivée de Laluc et de la découverte d’Adeline, jugea alors à propos de lui donner cette dernière 

consolation. 

Les horreurs d’une prison et du malheur s’évanouirent pour un instant. En voyant alors Théodore, 

on aurait dit qu’il était rendu à la vie et à la liberté. Quand ses premières émotions furent passées: «Je 

ne murmurerai pas, dit-il, puisque je sais qu’Adeline est sauvée, et que je verrai encore une fois mon 

père: je m’efforcerai de mourir avec résignation.» Il demanda alors si Laluc était dans la prison; et on 

lui dit qu’il était à l’auberge avec Clare et Adeline. «Adeline! Adeline y est-elle aussi? Cela passe mes 

espérances. Cependant pourquoi est-ce que je me réjouis? je ne dois plus la revoir: ce n’est pas ici un 

endroit propre à recevoir Adeline.» Il retomba alors dans la douleur la plus profonde,—et fit de nouveau 

mille questions au sujet d’Adeline, jusqu’à ce que Louis lui eût rappelé que son père était impatient de 

le voir.—Alors, choqué d’avoir si 
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 long-temps retenu son ami, il le pria d’amener Laluc à la prison, et s’efforça de recueillir tout son 

courage pour cette entrevue prochaine. 

Quand Louis revint à l’auberge, Laluc était encore dans sa chambre; et Clare ayant quitté la salle 

pour l’appeler, Adeline, avec une impatience pleine d’anxiété, saisit cette occasion de s’informer plus 

particulièrement de Théodore, qu’elle ne voulait le faire en présence de sa malheureuse sœur. Louis le 

lui représenta comme plus tranquille qu’il ne l’était effectivement. Cette relation adoucit, en quelque 

sorte, les angoisses d’Adeline, et ses larmes, jusqu’ici retenues, s’échappèrent en abondance et en 

silence, jusqu’à ce que Laluc parût. Son visage avait recouvré sa sérénité, mais était empreint d’une 

profonde et constante douleur, qui excitait dans le spectateur une émotion mêlée de compassion et de 

respect. «Comment se trouve mon fils, monsieur? dit-il en entrant dans la salle; allons sur-le-champ le 

voir.» 

Clare renouvela les prières qui avaient déjà été rejetées, d’accompagner son père, qui persista dans 

son refus. «De 
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main vous le verrez, ajouta-t-il, mais il faut que nous soyons seuls à la première entrevue; restez 

avec votre amie, ma chère, elle a besoin de consolation.» Quand Laluc fut parti, Adeline, incapable de 

résister à la force de sa douleur, se retira dans sa chambre et se mit au lit. 

Laluc marcha en silence vers la prison, s’appuyant sur le bras de Louis. Il faisait nuit: un triste 

réverbère suspendu au-dessus de la porte la leur fit entrevoir, et Louis sonna; Laluc, presque suffoqué, 

s’appuya contre la porte jusqu’à ce que le portier parût. Il demanda Théodore, et suivit cet homme; mais 

quand il fut à la seconde cour, il était prêt à s’évanouir, et s’arrêta de nouveau. Louis pria le portier 

d’aller chercher de l’eau; mais Laluc, recouvrant l’usage de la parole, dit qu’il se porterait bientôt mieux, 

et ne voulut pas qu’il y allât. Quelques minutes après, il fut en état de suivre Louis, qui le conduisit à 

travers plusieurs passages obscurs, et le fit monter un escalier où se trouvait une porte; le guichetier, en 

ayant tiré les verroux, lui découvrit la prison de son fils. Il était assis de 
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vant une petite table, sur laquelle brûlait une lampe qui donnait une faible lumière à ce cachot, 

propre seulement à en faire voir l’horreur et la désolation. Quand il aperçut Laluc, il sauta de sa chaise, 

et fut en un instant dans ses bras. «Mon père, dit-il d’une voix tremblante.—Mon fils! s’écria Laluc;» 



et ils restèrent quelque temps en silence, entrelacés dans les bras l’un de l’autre. A la fin, Théodore le 

conduisit à la seule chaise qu’il y eût dans la chambre; et, s’asseyant avec Louis sur le pied du lit, eut 

le loisir d’observer les ravages que la maladie et le malheur avaient faits sur son père. Laluc s’efforça 

plusieurs fois de parler; mais, hors d’état d’articuler une seule parole, il mit la main sur sa poitrine, et 

soupira profondément. Craignant les conséquences d’une scène si touchante, Louis tâcha de détourner 

son attention de l’objet immédiat de sa détresse, et rompit le silence; mais Laluc tremblant, et se 

plaignant d’avoir très-froid, s’évanouit pour ainsi dire dans sa chaise. Sa situation tira Théodore de la 

stupeur du désespoir; et, tandis qu’il s’efforçait de soutenir et de ranimer son père, 
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 Louis courut chercher d’autres secours. «—Je serai bientôt mieux, Théodore, dit Laluc en ouvrant 

les yeux, cette faiblesse se passe déjà. Il y a long-temps que je ne me porte pas bien, et cette triste 

rencontre!...» Théodore, incapable de se contenir plus long-temps, joignit les mains; et sa douleur, qui 

s’efforçait depuis long-temps de trouver un passage, sortit de son sein en sanglots répétés. Laluc revint 

peu à peu, et tâcha de calmer les transports de son fils; mais le courage de ce dernier l’avait entièrement 

abandonné, et il ne pouvait prononcer que des exclamations et des plaintes. «Ah! je n’avais guère l’idée 

que nous pussions jamais nous rencontrer dans des circonstances aussi terribles! mais je n’ai pas mérité 

un sort aussi cruel, mon père! Les motifs de ma conduite étaient justes.» 

«C’est là ce qui fait ma grande consolation, dit Laluc, et c’est ce qui doit vous soutenir dans ce 

moment d’épreuve. Le Tout-Puissant, qui est juge des cœurs, vous récompensera par la suite. Ayez 

confiance en lui, mon fils; sa justice doit être aujourd’hui notre seule espérance.» La voix de Laluc lui 
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 manqua; il leva les yeux au ciel avec l’expression d’une douce dévotion, tandis que des larmes 

d’humanité coulaient doucement le long de ses joues. 

Théodore, encore plus affecté par ces dernières paroles, se détourna de lui, et traversa la chambre à 

grands pas: l’entrée de Louis fournit un secours fort à propos à Laluc qui, après avoir pris un cordial 

apporté par ce dernier, se trouva bientôt assez bien pour discourir sur le sujet qui lui était le plus 

intéressant. Théodore essaya de reprendre un peu de calme, et réussit. Il conversa pendant plus d’une 

heure, d’un air assez composé, et Laluc s’efforça, durant ce temps-là, d’élever l’esprit de son fils par la 

religion, et de le préparer à envisager avec courage l’heure terrible qui s’approchait. Mais l’apparence 

de résignation à laquelle Théodore parvenait, ne manquait jamais de s’évanouir toutes les fois qu’il 

réfléchissait qu’il allait laisser son père en proie à la douleur et perdre Adeline pour toujours. Lorsque 

Laluc fut sur le point de s’en aller, il fit encore mention d’elle. «Quelque affligeante que puisse être une 

entrevue 
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 dans les circonstances présentes, dit-il, je ne puis supporter la pensée de quitter ce monde sans la 

voir encore une fois; cependant je ne sais comment la prier de s’exposer, par rapport à moi, à la détresse 

d’une scène d’adieux. Dites-lui que je ne cesse pas un instant de penser à elle; que...» Laluc l’interrompit 

et l’assura que, puisqu’il le désirait si ardemment, il la verrait, quoique une entrevue ne pût servir qu’à 

augmenter leur douleur mutuelle. 

«Je le sais,.... je ne le sais que trop bien, reprit Théodore; cependant je ne puis me résoudre à ne pas 

la voir davantage, et à lui épargner la peine que cette entrevue doit lui causer. O mon père! quand je 

pense à ceux qu’il faut que je quitte pour toujours, mon cœur se déchire; mais je vais m’efforcer de 

profiter de vos préceptes et de votre exemple, et montrer que vos soins n’ont pas été inutiles. Mon bon 

Louis, allez-vous-en conduire mon père; il a besoin d’assistance! Que je suis redevable à ce généreux 

ami! ajouta Théodore. Vous le savez, monsieur.—Oui, je le sais, répliqua Laluc, et je ne saurai jamais 
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 assez récompenser les services qu’il vous a rendus. Il a contribué à nous soutenir tous; mais vous 

avez plus besoin de consolation que moi.—Il restera avec vous. Je m’en retournerai seul.» 

Théodore ne voulut pas le souffrir; et Laluc ne faisant plus de résistance, ils s’embrassèrent d’une 

manière affectueuse, et se séparèrent pour la nuit. 

Quand ils furent arrivés à l’auberge, Laluc se consulta avec Louis sur les moyens de faire parvenir 

assez tôt une requête au roi, pour tâcher de sauver Théodore. Son éloignement de Paris, et le court 

intervalle entre l’époque de l’exécution de la sentence, rendaient ce dessein difficile; mais Laluc, 

s’imaginant qu’il n’était pas impossible, se détermina, tout faible qu’il était, à entreprendre un si long 

voyage. Louis, croyant qu’une pareille entreprise serait fatale au père, sans être d’aucun service au fils, 

tâcha, quoique faiblement, de l’en détourner;—mais sa résolution était prise.—«Si je sacrifie les restes 

de ma vie pour le service de mon fils, dit-il, je ne perdrai pas grand’chose: si je parviens à le sauver, 

j’aurai tout 
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 gagné. Il n’y a pas de temps à perdre.—Je veux partir sur-le-champ.» 

Il voulait ordonner des chevaux de poste; mais Louis et Clare, qui était alors revenue du lit de son 

amie, insistèrent sur la nécessité de prendre quelques heures de repos. Il fut à la fin obligé d’avouer 

qu’il lui était impossible d’exécuter à l’instant ce que lui suggérait son anxiété paternelle, et consentit à 

se mettre au lit. 

Lorsqu’il fut retiré dans sa chambre, Clare déplora la condition de son père.—«Il ne survivra pas à 

ce voyage, dit-elle; il est très-changé depuis quelques jours.» Louis était tellement de son avis, qu’il ne 

put assez se déguiser, même pour la flatter de la plus légère espérance. Elle ajouta, ce qui ne contribua 

pas à élever ses esprits, qu’Adeline était tellement indisposée par la douleur que lui causaient la situation 

de Théodore et les souffrances de Laluc, qu’elle en appréhendait les conséquences. 

L’on a vu que la passion du jeune La Motte n’avait été aucunement diminuée par le temps ni 

l’absence; au contraire, la persécution et les dangers qui avaient 

{129} 

 poursuivi Adeline, avaient excité toute sa tendresse, et l’avaient encore plus rapprochée de son 

cœur. Quand il eut découvert que Théodore l’aimait et en était aimé, il éprouva toutes les angoisses de 

la jalousie et de la contrariété; car, quoiqu’elle lui eût dit de n’avoir aucune espérance, il n’avait pu se 

résoudre à lui obéir, et avait entretenu en secret une flamme qu’il aurait dû étouffer. Il avait cependant 

trop de noblesse pour souffrir que son zèle pour Théodore en fût moins ardent, parce que ce dernier 

était son rival favorisé, et trop de force d’esprit pour ne pas cacher les souffrances que cette certitude 

lui occasionait. L’attachement que Théodore avait marqué pour Adeline, l’avait même encore rendu 

plus cher à Louis, lorsqu’il fut revenu du premier choc de ce contre-temps, et lorsqu’il eut mis toute sa 

gloire à faire la conquête de cette jalousie, conquête conforme à ses principes, mais qu’il n’entretenait 

qu’avec difficulté. Cependant, quand il revit Adeline, quand il la vit avec la dignité plus intéressante de 

sa douleur; quand il la vit, quoique accablée sous le poids de ses maux, s’efforcer d’adoucir l’affliction 

de ceux 
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 qui l’environnaient, ce ne fut qu’avec la plus grande difficulté qu’il conserva sa résolution, et put 

s’empêcher d’exprimer les sentimens qu’elle lui inspirait. Quand il considéra d’ailleurs que ses 

souffrances les plus aiguës ne provenaient que de la force de son attachement, il désira plus que jamais 

être l’objet d’un cœur susceptible de tant de tendresse, et Théodore en prison, Théodore dans les fers, 

fut pendant un moment l’objet de son envie. 

Le matin, lorsque Laluc se leva, après un sommeil court et interrompu, il trouva Louis, Clare et 

Adeline, que son indisposition n’avait pu empêcher de lui rendre ce témoignage de respect et 



d’affection, assemblés dans la salle pour le voir partir. Après un léger déjeuner, durant lequel son 

affliction ne lui permit pas de dire grand’chose, il dit adieu à ses amis et monta en voiture, suivi de leurs 

larmes et de leurs prières. Adeline se retira aussitôt dans sa chambre, que sa maladie l’obligea de garder 

ce jour-là. Sur le soir, Clare quitta son amie, et, accompagnée de Louis, alla visiter son frère, dont les 

émotions furent violentes et variées, lorsqu’il apprit le départ de son père. 
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CHAPITRE VI. 

Revenons actuellement à Pierre La Motte, qui, après être resté quelques semaines dans la prison de 

D—y, avait été transféré à Paris, pour y être jugé en dernier ressort, et où le marquis de Montalte l’avait 

suivi, pour témoigner contre lui. Madame La Motte avait accompagné son mari dans la prison du 

Châtelet. Ce dernier succombait sous le poids de ses malheurs; et tous les efforts de sa femme ne 

pouvaient le tirer de la torpeur du désespoir. Quand même il serait acquitté de l’accusation intentée 

contre lui par le marquis (ce qui n’était guère probable), il était sur le théâtre de ses premiers crimes; et 

au moment où il sortirait des murs de sa prison, ce ne serait probablement que pour être de nouveau 

livré entre les mains de la justice. 

Les poursuites du marquis n’étaient que trop bien fondées, et leur objet d’une nature trop sérieuse 

pour ne pas justifier la terreur de La Motte. Quel 
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que temps après que ce dernier se fut retiré à l’abbaye de Saint-Clair, le peu d’argent qui lui restait 

étant presque épuisé, il fut tourmenté de la plus cruelle inquiétude sur les moyens de subsister à l’avenir. 

Un soir, se promenant seul à cheval dans un endroit isolé de la forêt, ruminant sur sa détresse présente, 

et cherchant quelque plan pour pourvoir aux besoins qui approchaient, il aperçut au milieu des arbres, 

à quelque distance, un homme à cheval, qui paraissait n’être accompagné de personne. Il lui vint dans 

l’esprit qu’en volant ce passant il éviterait la misère qui le menaçait. Il y avait déjà long-temps qu’il 

s’était écarté des bornes de l’honnêteté..... La fraude lui était familière,... et cette idée ne fut pas rejetée. 

Il hésita.... Chaque moment de réflexion donna de nouvelles forces à la tentation; peut-être ne se 

présenterait-il jamais une pareille occasion. Il regarda de tous côtés, et ne vit que ce cavalier, dont l’air 

annonçait un homme de condition. La Motte, s’armant de toute sa résolution, s’avança vers lui et 

l’attaqua. C’était le marquis de Montalte; il n’avait point d’armes: 
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 mais, sachant que ses domestiques n’étaient pas bien éloignés, il ne voulut pas se laisser voler. 

Tandis qu’ils étaient aux prises, La Motte aperçut plusieurs personnes à cheval qui entraient dans 

l’avenue; et, irrité du délai et de l’opposition qu’il rencontrait, il tira de sa poche un pistolet (qu’il avait 

toujours sur lui quand il s’écartait de l’abbaye), et fit feu sur le marquis; celui-ci chancela et tomba sans 

mouvement. La Motte eut le temps de lui arracher une brillante étoile de son habit, quelques bagues de 

diamans, et de vider ses poches avant que ses domestiques arrivassent. Ceux-ci furent tellement surpris, 

qu’au lieu de poursuivre le voleur, ils s’empressèrent de secourir leur maître, et La Motte échappa. 

Il s’arrêta, avant d’arriver à l’abbaye, à un monceau de ruines appelé le tombeau, dont nous avons 

autrefois parlé, pour examiner son butin. Il consistait en une bourse de soixante-dix louis, une étoile de 

diamans, trois bagues de prix, et le portrait du marquis en miniature, orné de brillans, qu’il destinait à 

sa maîtresse. 

La Motte qui, quelques heures aupa 
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ravant, était pour ainsi dire dénué de tout, fit éclater à la vue de ce trésor une joie immodérée; mais 

elle ne fut pas de longue durée, quand il réfléchit aux moyens employés pour l’obtenir, et qu’il avait 



acheté au prix du sang de son semblable les richesses qu’il contemplait. Naturellement violent, cette 

réflexion le plongea subitement dans le plus grand désespoir. Il se regarda alors comme un assassin, 

tressaillit comme un homme qui sort d’un rêve, et il aurait voulu donner l’univers pour être aussi pauvre 

et aussi innocent que peu d’heures auparavant. En examinant le portrait, il en découvrit la ressemblance, 

et croyant avoir privé l’original de la vie, il le contempla avec une douleur inexprimable. L’inquiétude 

de la crainte succéda aux horreurs des remords: agité de je ne sais quelle appréhension, il resta long-

temps au tombeau, où il déposa finalement son trésor, pensant que, si son crime excitait la vigilance de 

la justice, il pourrait se faire que l’on fouillât l’abbaye et que l’on découvrît les bijoux. Il lui fut aisé de 

cacher l’augmentation de sa fortune à madame La Motte; car, comme il ne lui avait 
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 jamais fait exactement connaître l’état de ses finances, elle n’avait pas eu le moindre soupçon de 

l’extrême pauvreté dont il était menacé; et, comme leur manière de vivre était la même qu’à l’ordinaire, 

elle s’imaginait que les dépenses nécessaires pour l’entretien de la famille provenaient de la source 

accoutumée. Il ne lui fut pas aussi facile de se soustraire aux remords de sa conscience; il devint sombre 

et rêveur; et les fréquentes visites qu’il fit au tombeau, où il allait en partie pour examiner son trésor, 

mais particulièrement pour se livrer à l’affreux plaisir de contempler le portrait du marquis, excitèrent 

la curiosité. Dans la solitude de la forêt, où il n’y avait aucune variété d’objets pour renouveler ses idées, 

celle d’avoir commis un meurtre était toujours présente à son esprit.—Quand le marquis était arrivé à 

l’abbaye, l’étonnement et la terreur de La Motte, car il ne sut d’abord si c’était l’ombre ou la réalité 

d’une figure humaine qui paraissait devant ses yeux, avaient été soudainement suivis de la crainte du 

châtiment que méritait le crime qu’il avait commis. Lorsque le 
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 marquis, touché de sa détresse, eut consenti à lui parler en particulier, il l’avait informé qu’il était 

né gentilhomme; il avait ensuite fait mention d’autres circonstances de ses malheurs propres à exciter 

la pitié; il avait témoigné une telle horreur de son crime, et fait une promesse si solennelle de rendre les 

bijoux qui étaient encore en sa possession (car il n’avait dépensé qu’une très-petite portion du vol), que 

le marquis l’avait enfin entendu avec une espèce de compassion. Ce sentiment favorable, joint à un 

motif d’égoïsme, avait induit le marquis à faire un compromis avec La Motte: ayant des passions 

violentes et désordonnées, il avait vu la beauté d’Adeline avec une émotion singulière, et il résolut de 

sauver la vie à La Motte, à condition que celui-ci lui sacrifierait cette malheureuse fille. La Motte n’avait 

eu ni assez de courage, ni assez de vertu pour rejeter cette condition.—Il avait rendu les bijoux, et 

consenti à livrer l’innocente Adeline; mais comme il connaissait trop bien son cœur pour croire qu’elle 

se laissât facilement séduire, et comme il avait encore pour elle un 
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 certain degré de compassion, il avait tâché d’obtenir du marquis qu’il ne précipitât pas les choses, 

et qu’il essayât de détruire peu à peu ses principes et de gagner son affection; ce dernier avait approuvé 

et adopté ce plan: son manque de réussite l’avait engagé à faire usage des stratagèmes dont il s’était 

ensuite servi, et à multiplier de cette manière les calamités d’Adeline. 

Telles étaient les circonstances qui avaient réduit La Motte à son état déplorable. Le jour du 

jugement était alors arrivé, et il fut conduit de la prison à la cour de justice, où le marquis parut comme 

son accusateur. Après la lecture de l’acte d’accusation, La Motte, selon l’usage, dit qu’il était innocent; 

et l’avocat Nemours, qui était chargé de sa défense, s’efforça ensuite de démontrer que l’accusation, de 

la part du marquis de Montalte, était fausse et malicieuse. Dans ce dessein, il fit mention de la 

circonstance où ce dernier avait tâché de persuader à son client d’assassiner Adeline: il avança, outre 

cela, que le marquis avait eu des liaisons intimes avec La Motte, plusieurs mois avant son arrestation; 

et que ce 
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 ne fut qu’après que celui-ci eut frustré l’attente de son accusateur, en sauvant l’objet de sa 

vengeance, que le marquis avait jugé à propos d’accuser La Motte du crime dont il était actuellement 

question. Nemours fit voir combien il était improbable qu’on entretînt une correspondance avec un 

homme dont on a été assailli et volé; et il prouva que le marquis avait eu des liaisons particulières avec 

La Motte pendant plusieurs mois, après l’époque indiquée comme celle où le crime avait été commis. 

Si le marquis avait eu dessein de poursuivre, pourquoi ne l’avait-il pas fait immédiatement après la 

découverte de La Motte? Et, puisqu’il ne l’avait pas fait alors, qui avait donc pu l’engager à le poursuivre 

si long-temps après? 

Le marquis ne fit aucune réplique à ces argumens; car, comme sa conduite, sur cet article, avait été 

guidée par les desseins qu’il avait sur Adeline, il n’aurait pu la justifier qu’en mettant au jour des projets 

qui auraient montré la noirceur de son caractère et milité contre sa cause. C’est pourquoi il se contenta 

de faire paraître plusieurs de ses domestiques pour prouver l’at 
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taque et le vol: ceux-ci jurèrent sans scrupule que La Motte était le voleur, quoique aucun d’eux ne 

l’eût vu que dans l’obscurité, et courant au grand galop. Quand on les interrogea séparément, ils se 

contredirent; et conséquemment leur témoignage fut rejeté: mais comme le marquis avait encore deux 

autres témoins à produire, dont on attendait à chaque moment l’arrivée à Paris, le jugement fut différé, 

et la cour s’ajourna. 

La Motte fut reconduit dans sa prison, dans le même état de désespoir avec lequel il en était sorti. 

En passant par une des allées, il vit un homme qui se rangea pour le laisser passer, et qui le regarda très-

fixement. La Motte crut l’avoir vu auparavant; mais comme il faisait fort obscur, il n’avait pu distinguer 

ses traits qu’imparfaitement: d’ailleurs son esprit était trop agité pour qu’il prit aucun intérêt à cet 

individu. Quand il fut passé, cet étranger demanda au geôlier qui était La Motte. En étant instruit, après 

lui avoir fait plusieurs autres questions, il le pria de lui permettre de lui parler. Comme il n’était en 

prison que pour 
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 dettes sa requête fut accordée; mais il ne put avoir une entrevue avec lui que le lendemain, parce 

que les portes étaient fermées pour la nuit. 

La Motte trouva son épouse dans sa chambre, où elle l’avait attendu depuis quelques heures pour 

savoir l’issue du procès. Ils désiraient alors plus que jamais de voir leur fils; mais, comme ce dernier 

l’avait fort bien prévu, ils ignoraient son changement de garnison, parce que les lettres qu’il leur avait 

adressées à Auboine, sous un nom emprunté, selon la coutume, étaient restées à la poste. Cette 

circonstance avait fait que madame La Motte avait adressé ses lettres à la dernière résidence de son fils, 

et qu’en conséquence celui-ci n’était instruit ni des malheurs de son père, ni de son changement de lieu. 

Surprise de ne recevoir aucune réponse, elle en envoya une autre contenant la relation du procès de son 

mari, et annonçant combien elle désirait que son fils obtînt un congé pour se rendre sur-le-champ à 

Paris. Elle adressa cette lettre au même endroit, ne sachant où l’adresser ailleurs. 

Cependant le sort prochain de La 
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 Motte était toujours présent à son esprit: naturellement faible, et énervé par les plaisirs, il ne 

possédait pas la fermeté nécessaire pour envisager de sang-froid ce moment terrible. 

Tandis que ces choses se passaient à Paris, Laluc y arriva sans accident, après un voyage qu’il 

n’avait soutenu que par sa grande résolution. Il se hâta d’aller se jeter aux pieds du roi; et telles furent 

les sensations qu’il éprouva, en présentant une requête qui allait décider du sort de son fils, qu’il n’eut 

que la force de la donner, après quoi il s’évanouit. Le roi reçut le placet, et, ayant donné ordre qu’on 



prît soin de ce père infortuné, continua son chemin. On le reporta à son hôtel, où il attendit le résultat 

de ce dernier effort. 

Adeline, pendant ce temps-là, était restée à Vaceau dans un état d’anxiété trop violent pour sa 

complexion délicate; et la maladie qui en avait été la suite, l’avait presque continuellement retenue dans 

sa chambre. Quelquefois elle osait se flatter que le voyage de Laluc aurait du succès; mais ces courts 

intervalles de consolation ne servaient 
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 qu’à augmenter, par leur contraste, la grandeur du désespoir dont ils étaient suivis; et, 

alternativement tourmentée de ces deux extrêmes, elle éprouvait un supplice plus cruel que celui que 

produit un absolu désespoir. 

Quand elle se porta assez bien, elle descendit dans le salon pour converser avec Louis, qui lui 

apportait souvent des nouvelles de Théodore, et qui employait tous les momens qu’il pouvait dérober 

aux devoirs de son état, à consoler ses amis affligés. Adeline et Théodore n’avaient d’espoir qu’en lui 

pour le peu de soulagement dont ils étaient susceptibles; et toutes les fois qu’il paraissait, une espèce de 

plaisir mélancolique s’emparait de leurs cœurs. Il n’avait pu cacher à Théodore l’indisposition 

d’Adeline, puisqu’il avait fallu lui dire les raisons qui avaient jusqu’ici empêché cette dernière de se 

conformer au violent désir qu’il avait de la voir encore une fois. Il parlait particulièrement à Adeline du 

courage et de la résignation de son ami, sans oublier néanmoins de lui faire mention de la tendresse 

qu’il exprimait toujours pour elle. Accoutumée à tirer 
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 sa seule consolation de la présence de Louis, et voyant sa constante amitié pour l’homme qu’elle 

aimait passionnément, l’estime quelle avait pour lui se changea en reconnaissance, et continua de 

s’accroître par degrés. 

Le courage qu’il accordait à Théodore au milieu de ses calamités, était un peu exagéré. Il était 

impossible que ce dernier pût assez oublier les liens qui l’attachaient à la vie pour subir son sort avec 

fermeté; mais quoiqu’il eût de fréquens et de violens accès de douleurs, il tâchait, en présence de ses 

amis, de prendre un air composé et ferme. Il n’avait, que peu d’espoir au succès du voyage de son père, 

et cependant cette faible espérance était suffisante pour tenir son esprit dans toutes les horreurs de 

l’incertitude jusqu’après l’événement. 

La veille du jour fixé pour l’exécution, Laluc arriva à Vaceau. Adeline était à sa fenêtre quand la 

voiture s’approcha de l’auberge; elle le vit descendre et entrer dans la maison, soutenu de Pierre, dans 

le dernier épuisement. Elle ne tira pas un bon augure de son air de langueur; et, pour ainsi dire, accablée 

sous le poids de son émotion, elle alla à sa ren 
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contre. Clare était déjà avec son père quand Adeline entra dans la chambre. Elle s’approcha de lui; 

mais, craignant d’apprendre de sa bouche la confirmation du malheur que son visage semblait annoncer, 

elle le regarda d’une manière très-expressive et s’assit, incapable de prononcer la question qu’elle avait 

envie de faire. Il tendit la main en silence, s’enfonça dans son fauteuil, et parut anéanti dans la douleur. 

Ses manières confirmèrent toutes les craintes d’Adeline; cette terrible conviction lui fit à l’instant perdre 

l’usage de ses sens; elle s’assit sans mouvement, et pour ainsi dire pétrifiée. 

Laluc et Clare étaient trop absorbés par leur propre détresse pour remarquer sa situation; peu de 

temps après, elle poussa un profond soupir et fondit en larmes. Soulagée par ses pleurs, ses esprits 

revinrent peu à peu, et elle dit enfin à Laluc: «Il est inutile, monsieur, de demander le succès de votre 

voyage; cependant, quand vous serez en état de le faire, je le souhaiterais......» 

Laluc fit un signe de la main.—«Hélas! dit-il, je n’ai rien à dire que ce que vous ne devinez que 

trop bien. Mon 
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 pauvre Théodore!»—Sa voix fut étouffée par ses sanglots, et il s’ensuivit pendant quelques 

momens les plus pénibles angoisses. 

Adeline fut la première qui recouvra assez de présence d’esprit pour remarquer l’extrême langueur 

de Laluc, et pour lui procurer des secours. Elle lui fit préparer des rafraîchissemens, et le pria de vouloir 

bien se mettre au lit, et de permettre qu’elle envoyât chercher un médecin, ajoutant que la fatigue qu’il 

avait éprouvée exigeait du repos. «Je voudrais bien qu’il fût en mon pouvoir d’en trouver, ma chère 

enfant, dit-il; ce n’est pas dans ce monde que je dois le chercher, mais dans un monde meilleur, et 

j’espère que je ne tarderai pas à y être. Mais où est notre bon ami Louis La Motte? Il faut qu’il nous 

conduise à la prison de mon fils.....» 

La douleur le suffoqua encore, et l’arrivée de Louis leur apporta à tous un soulagement dont ils 

avaient grand besoin. Leurs larmes lui firent connaître ce qu’il avait envie de savoir. Laluc s’informa 

sur-le-champ de son fils; et, après avoir remercié Louis de toutes ses complaisances, le pria 
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 de le conduire à la prison. Louis tâcha de le persuader de différer sa visite jusqu’au lendemain, et 

Adeline et Clare se joignirent à lui, mais Laluc était résolu d’y aller le soir même. «Son temps est court, 

dit-il; encore quelques heures, et je ne le verrai plus; au moins dans ce monde je ne dois pas négliger 

ces momens précieux. Adeline! j’avais promis à mon pauvre fils qu’il vous verrait encore une fois; vous 

n’êtes pas maintenant en état de soutenir une pareille entrevue. Je vais essayer de le réconcilier avec ce 

contre-temps: mais si je ne réussis pas, et que vous vous portiez mieux demain matin, je suis persuadé 

que vous ferez tous vos efforts pour souscrire à ses désirs.» Adeline regarda avec impatience, et voulut 

parler. Laluc se leva pour s’en aller; mais il put à peine gagner la porte de la chambre, où, faible et 

épuisé, il s’assit sur une chaise. «Il faut céder à la nécessité, dit-il, je sens que je ne saurais aller plus 

loin ce soir: allez le trouver, La Motte, et dites-lui que je suis un peu indisposé du voyage, mais que 

j’irai le voir demain de grand matin. Ne lui donnez aucune espérance; 
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 préparez-le à ce qu’il y a de plus affreux......» Il y eut un intervalle de silence; à la fin Laluc, se 

remettant, dit à Clare de faire préparer son lit, et elle obéit à l’instant. Quand il fut retiré, Adeline raconta 

à Louis ce qu’il n’avait que trop compris, le mauvais succès du voyage de Laluc. «J’avoue, ajouta-t-

elle, que je m’étais quelquefois permis d’espérer, et je sens aujourd’hui doublement cette calamité. Je 

crains aussi que M. Laluc ne succombe sous le poids; il est bien changé depuis son départ pour Paris. 

Dites-moi votre opinion avec sincérité.» 

Ce changement était si visible, que Louis ne put le nier; mais il s’efforça d’apaiser ses craintes, en 

attribuant ce changement, en grande partie, à la fatigue du voyage. Adeline déclara sa détermination 

d’accompagner Laluc pour dire adieu à Théodore. «Je ne sais, dit-elle, comment je soutiendrai cette 

entrevue; mais c’est un devoir que je me dois à moi-même et à lui de le voir encore une fois. Le souvenir 

d’avoir négligé de lui donner cette dernière preuve d’affection, me causerait des remords éternels.» 
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Après quelque autre conversation sur ce sujet, Louis alla à la prison, en pensant aux meilleurs 

moyens de communiquer à son ami la fâcheuse nouvelle qu’il avait à lui apprendre. Théodore la reçut 

avec plus de résignation qu’il ne s’était imaginé: mais il demanda avec impatience pourquoi il ne voyait 

pas son père et Adeline; et, étant informé qu’ils étaient indisposés, son imagination lui suggéra ce qui 

pouvait arriver de pis, que son père était mort. Louis fut long-temps à le persuader du contraire, et à le 

convaincre qu’Adeline n’était pas dangereusement malade; cependant, quand il fut assuré qu’il la verrait 

le lendemain, il devint plus tranquille. Il pria son ami de ne pas le quitter cette nuit-là. «Ce sont, ajouta-

t-il, les derniers momens que nous ayons à passer ensemble; je ne puis dormir! restez avec moi, et 



allégez-en le fardeau. J’ai besoin de consolation, Louis: à la fleur de mon âge, et tenant au monde par 

tous les liens, je ne puis le quitter avec résignation. Je ne saurais croire à ces histoires de courage 

philosophique dont nous entendons parler tous les 
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 jours: la sagesse n’est point en état de nous apprendre à abandonner un bien avec plaisir; et dans 

les circonstances où je me trouve, la vie est certainement un bien.» 

La nuit se passa dans une conversation embarrassée, qui fut quelquefois interrompue par de longs 

intervalles de silence, et quelquefois par des accès de désespoir; et la lueur de ce jour, qui devait 

conduire Théodore à la mort, perça enfin à travers les grilles de sa prison. 

Cependant Laluc passait une nuit terrible et sans sommeil. Il pria le ciel de lui accorder, ainsi qu’à 

Théodore, du courage et de la résignation; mais les angoisses de la crainte étaient trop puissantes chez 

lui, et il ne pouvait les subjuguer. L’idée de sa femme, et de ce qu’elle aurait souffert, si elle avait vécu 

pour être témoin de la mort ignominieuse qui attendait son fils, lui revenait sans cesse à l’esprit. 

Il semblait que le sort fût contre Théodore, car il est probable que le roi eût accordé la pétition de 

ce malheureux père, si le marquis de Montalte n’avait pas été à la cour quand elle fut présentée. L’air 

et la grande 
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 affliction du suppliant avaient intéressé le monarque; et, au lieu de donner le papier à un 

gentilhomme de la chambre, il l’avait ouvert. Après avoir jeté les yeux sur le contenu, ayant remarqué 

que le criminel était du régiment du marquis de Montalte, il se tourna vers lui, et s’informa de la nature 

du délit du coupable. Le marquis fit une réponse telle qu’on devait s’y attendre, et le roi fut persuadé 

que Théodore n’était pas digne de pardon. 

Pour revenir à Laluc, qui, selon son désir, avait été éveillé de grand matin, après avoir passé quelque 

temps en prières, il descendit dans la salle, où Louis l’attendait déjà pour le conduire à la prison. Il 

paraissait calme et recueilli; mais on voyait sur son visage l’empreinte du désespoir, ce qui affectait 

singulièrement son jeune ami. En attendant Adeline, il parla peu, et sembla faire des efforts pour 

parvenir au degré de courage nécessaire pour soutenir la scène prochaine. Adeline ne paraissant pas, il 

envoya à la fin quelqu’un pour la prier de se hâter, et fut informé qu’elle avait été fort mal; mais qu’elle 

se re 
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mettait. Elle avait effectivement passé la nuit dans une telle agitation, qu’elle succombait sous le 

poids de sa douleur; et elle tâchait alors de recouvrer assez de force et de résignation pour se soutenir 

dans ce moment terrible. Chaque instant qui l’en approchait avait augmenté ses émotions, et il n’y eut 

que la crainte qu’on ne l’empêchât de revoir Théodore, qui la rendit capable de lutter contre les maux 

réunis de la maladie et de la douleur. 

Elle alla enfin, avec Clare, trouver Laluc, qui, s’avançant vers elles lorsqu’il les vit entrer dans la 

salle, leur prit à chacune une main en silence. Quelques momens après, il proposa de partir; et ils 

montèrent tous dans une voiture qui les mena à la porte de la prison. La foule avait déjà commencé à 

s’assembler, et il s’élevait un murmure confus à mesure que la voiture s’approchait: c’était une vue bien 

pénible pour les amis de Théodore. Louis donna la main à Adeline en descendant; elle pouvait à peine 

se soutenir, et, d’un pas tremblant, elle suivit Laluc, que le geôlier conduisit vers cette partie de la prison 

où était 
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 son fils. Il était alors huit heures, la sentence ne devait être exécutée qu’à midi: mais il y avait déjà 

une garde de soldats dans la cour; et cette malheureuse compagnie, en passant dans les allées étroites, 

rencontra plusieurs officiers qui avaient été faire leurs derniers adieux à Théodore. En montant l’escalier 



qui conduisait à son appartement, l’oreille de Laluc fut frappée d’un cliquetis de chaînes, et il l’entendit 

se promener à grands pas dans sa chambre. Ce malheureux père, accablé par l’idée du moment qui allait 

lui présenter son fils, s’arrêta, et fut obligé de s’appuyer sur la rampe. Louis, craignant les conséquences 

de son chagrin, dans l’état de faiblesse où il se trouvait, voulut aller chercher des secours; mais il lui fit 

signe de rester. «Je me porte mieux, dit Laluc. O Dieu! soutiens-moi dans cette heure terrible!» Et, 

quelques minutes après, il fut en état de continuer. 

Quand le guichetier ouvrit la porte, le bruit déchirant des verroux fit frémir Adeline; mais elle se 

trouva au même instant en présence de Théodore, qui vola à sa rencontre, et la retint 
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 dans ses bras au moment où elle allait s’évanouir. Comme sa tête se trouvait appuyée sur son 

épaule, il contempla encore une fois ce visage qui lui était si cher, qui avait si souvent répandu la joie 

dans son cœur, et qui, quoique pâle et insensible, lui faisait éprouver des instans de délices. Quand elle 

commença à ouvrir les yeux, elle les fixa tristement sur Théodore, qui, la serrant contre son cœur, ne 

put lui répondre que par un sourire mêlé de tendresse et de désespoir; les larmes qu’il s’efforçait de 

retenir flottaient dans ses yeux; et pendant un moment il oublia tout, excepté Adeline. Laluc, qui s’était 

assis sur le pied du lit, paraissait insensible à tout ce qui l’environnait, et absorbé dans sa douleur; mais 

Clare, qui tenait la main de son frère, et qui avait la tête appuyée sur son bras, exprimait tout haut les 

tourmens de son cœur, ce qui excita l’attention d’Adeline, qui lui dit d’une voix presque éteinte 

d’épargner son père. Ses paroles émurent Théodore, qui porta Adeline sur une chaise et se tourna vers 

Laluc. «Mon cher enfant, dit Laluc, en lui prenant la main et en fondant en larmes, mon 
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 cher enfant!» Ils pleurèrent tous deux. Après un long intervalle de silence, il dit: «J’aurais cru 

pouvoir supporter cette heure-ci; mais je suis vieux et faible. Dieu connaît mes efforts pour la 

résignation et ma confiance en sa bonté.» 

Théodore, par un grand et soudain effort d’esprit, prit un air ferme et composé, et tâcha, par les 

argumens les plus plausibles, de consoler ses amis désolés. Laluc parut enfin avoir surmonté sa douleur; 

s’étant essuyé les yeux, il dit: «Mon fils, j’aurais dû vous donner un meilleur exemple, et mieux 

pratiquer les préceptes de courage que je vous ai si souvent enseignés: mais cela ne m’arrivera plus; je 

connais mes devoirs et je les remplirai.» Adeline poussa un profond soupir et continua de pleurer. 

«Consolez-vous, ma chère amie, nous ne nous séparerons que pour un temps, dit Théodore en 

baisant les larmes qui coulaient le long de ses joues; et, joignant sa main à celle de son père, il la 

recommanda fortement à la protection de ce dernier. «Recevez-la, ajouta-t-il, comme le legs le plus pré 
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cieux que je puisse vous laisser; regardez-la comme votre fille. Elle vous consolera, quand je ne 

serai plus; elle fera plus que suppléer à la perte de votre fils.» 

Laluc l’assura qu’il regardait déjà et continuerait de regarder Adeline comme sa fille. Pendant ces 

heures d’affliction, il s’efforça de dissiper les terreurs de la mort, en inspirant à son fils une confiance 

religieuse. Sa conversation fut pieuse, raisonnable et consolante: ce ne furent pas les froides expressions 

de l’esprit, mais les sentimens d’un cœur qui aimait et pratiquait depuis long-temps les purs préceptes 

du christianisme, et qui en tirait alors une consolation que rien de terrestre ne saurait dispenser. 

«Vous êtes jeune, mon fils, dit-il; vous n’avez pas encore commis de grands crimes, vous pouvez 

donc envisager la mort sans terreur, car son approche n’est terrible qu’aux coupables. Je sens que je ne 

vous survivrai pas long-temps; et j’espère qu’un Dieu de miséricorde nous fera rencontrer dans un état 

où le chagrin est inconnu, où le fils de la justice guérira nos blessures!» En parlant ainsi, il levait les 
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 yeux au ciel; les larmes roulaient dans ses yeux, qui rayonnaient d’une douce et fervente dévotion, 

et son visage avait la dignité d’un être supérieur. 

«Ne négligeons pas ces momens terribles, dit Laluc en se levant; que nos prières réunies montent 

vers celui qui a seul le pouvoir de nous consoler!» Ils se mirent tous à genoux, et il pria avec cette simple 

et sublime éloquence qu’inspire la vraie piété. Quand il se leva, il embrassa ses enfans l’un après l’autre; 

et, lorsqu’il vint à Théodore, il s’arrêta, le fixa avec une expression de tendresse et de douleur, et fut 

pendant quelque temps incapable de parler. Théodore ne put supporter cette vue; il se mit la main devant 

les yeux, et fit d’inutiles efforts pour étouffer les violens sanglots qui le déchiraient. Recouvrant à la fin 

l’usage de la parole, il pria son père de le laisser. «Cet état est trop violent pour nous, dit-il, ne le 

prolongeons pas davantage. Le temps s’approche;.... permettez-moi de me composer. La mort n’a de 

cruel que la séparation d’avec ce que nous avons de plus cher; quand cela est passé, la mort n’est rien.» 

«Je ne vous quitterai pas, mon fils, 
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 répliqua Laluc. Ma pauvre fille s’en ira; mais quant à moi je veux être avec vous dans vos derniers 

momens.» Théodore sentit que cela serait trop pour eux deux, et fit usage de tous les argumens que la 

raison put lui suggérer, pour engager son père à renoncer à son dessein. Mais il resta ferme dans sa 

résolution. «Je ne souffrirai pas que la considération des souffrances que je puis endurer, dit Laluc, me 

fasse abandonner mon enfant dans le moment où il aura le plus besoin de mon soutien. Il est de mon 

devoir de vous accompagner, et rien ne m’en empêchera.» 

Théodore saisit les paroles de Laluc: «Puisque vous voulez, dit-il, que je me soutienne dans ma 

dernière heure, je vous prie de n’en pas être témoin: votre présence, mon tendre père, me dépouillerait 

de tout mon courage...., ferait évanouir le peu de résolution que je pourrais avoir. N’ajoutez pas à mes 

souffrances la vue de votre détresse; mais permettez-moi d’oublier, s’il est possible, le cher parent qu’il 

me faut quitter pour toujours!» Les pleurs coulèrent de nouveau. Laluc continua de le regarder fixement. 

A la fin, il dit: 
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 «Eh bien! soit; puisque ma présence vous ferait peine, je n’irai pas.» Il dit cela d’une voix 

entrecoupée. Après un intervalle de quelques momens, il embrassa encore Théodore....... «Il faut nous 

séparer, dit-il, il faut nous séparer; mais ce n’est que pour un temps; nous ne tarderons pas à nous 

rejoindre dans un monde plus parfait! O Dieu! tu vois jusqu’au fond de mon cœur;.... tu vois tout ce 

qu’il éprouve dans ce cruel moment!» La douleur le suffoqua de nouveau. Il serra Théodore dans ses 

bras; et, à la fin, paraissant recueillir toute sa force, il répéta: «Il faut nous séparer..... Oh! mon fils, 

adieu pour toujours dans ce monde! que Dieu, dans sa miséricorde, veuille bien vous soutenir et vous 

accorder sa bénédiction!» 

Il se tourna pour quitter la prison; mais, épuisé par sa douleur, il tomba dans une chaise qui se 

trouvait près de la porte qu’il voulait ouvrir. Théodore, le désespoir peint sur le visage, fixait tour à tour 

son père, Clare et Adeline qu’il serrait dans son sein; et leurs larmes se mêlaient ensemble. «Est-ce donc 

la dernière fois, s’écria-t-il, que 
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 je contemple ce visage? ne le reverrai-je jamais?.... Jamais! ô douleur inexprimable! Encore une 

fois, ajouta-t-il, encore une seule fois! en lui baisant la joue;» mais elle était insensible et aussi froide 

que le marbre. 

Louis, qui avait quitté la chambre peu après l’arrivée de Laluc, afin de ne pas interrompre, par sa 

présence, leurs tristes adieux, y revint. Adeline leva la tête, et ayant aperçu celui qui était entré, la 

plongea de nouveau dans le sein de Théodore. 



Louis parut fort agité. Laluc se leva: «Il faut nous en aller, dit-il; Adeline, ma chère, faites un 

effort..... Clare..... mes enfans... partons..... Cependant, encore un dernier..... un dernier embrassement, 

et alors!.....» Louis s’avança et lui prit la main: «Mon cher monsieur, j’ai quelque chose à dire; 

cependant je crains de parler.—Que voulez-vous dire? reprit Laluc avec précipitation, aucun nouveau 

malheur ne saurait m’affliger dans ce moment: ne craignez pas de vous expliquer.—Je suis très-aise de 

n’avoir pas cette nouvelle épreuve à vous faire subir, répliqua Louis. Je vous ai vu supporter 

{160} 

 la plus grande affliction avec courage; pourrez-vous soutenir la joie de l’espoir?» Laluc regarda 

Louis avec un air de surprise. «Parlez! dit-il d’une voix faible.» Adeline leva la tête, et, tremblante entre 

la crainte et l’espérance, considéra Louis, comme si elle avait voulu pénétrer dans son âme. Il lui sourit 

d’un air de satisfaction. «Est-il..... oh! est-il possible? s’écria-t-elle en revenant à la vie!.... il est sauvé, 

il est sauvé!» Elle n’en dit pas davantage, mais courut vers Laluc qui s’évanouissait dans sa chaise, 

tandis que Théodore et Clare prièrent Louis tout d’une voix de les délivrer de cette cruelle incertitude. 

Il les informa qu’il avait obtenu du commandant un sursis pour Théodore, jusqu’à ce que le roi eût 

fait connaître sa dernière volonté; et cela, en conséquence d’une lettre qu’il avait reçue de sa mère dans 

la matinée, par laquelle elle l’instruisait de quelques circonstances extraordinaires qui avaient paru dans 

le cours d’un procès actuellement pendant au parlement de Paris, qui compromettait tellement la 

réputation du marquis de Montalte, qu’il était 
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 possible qu’on obtînt la grâce de Théodore. 

Ces paroles passèrent avec la rapidité de l’éclair dans le cœur de ses auditeurs. Laluc revint à lui; et 

cette prison qui, il n’y a qu’un moment, offrait une scène de désespoir, ne retentit plus que de cris de 

joie et de reconnaissance. Laluc, levant les mains vers le ciel, dit: ce Grand Dieu! soutiens-moi dans ce 

moment, comme tu m’as déjà soutenu!..... pourvu que mon fils vive, je mourrai en paix.» 

Il embrassa Théodore; et, se rappelant les angoisses de son dernier embrassement, des larmes de 

reconnaissance et de joie coulèrent le long de ses joues, et lui firent éprouver des sensations contraires. 

Ce sursis momentané produisit, à la vérité, un effet si merveilleux et un si grand espoir pour l’avenir, 

que la grâce absolue du criminel n’aurait pas, pour l’instant, causé un plaisir plus vif; mais, après les 

premières émotions, l’incertitude du sort de Théodore reparut dans toute sa force. Adeline ne fit pas 

mention de ses sentimens à ce sujet; mais Clare déplora ouvertement la possibilité que son 
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 frère fût encore arraché d’entre leurs bras, et que leur allégresse fût changée en douleur. Un regard 

d’Adeline l’arrêta. Cependant la joie devint tellement la passion dominante du moment, que les ombres 

que la réflexion jetait sur leurs espérances, s’évanouirent comme les vapeurs du matin devant les rayons 

du soleil, et il n’y eut que Louis qui parut distrait et rêveur. 

Quand ils furent un peu remis, Louis les informa que le contenu de la lettre de madame La Motte 

l’obligeait de partir sur-le-champ pour Paris, et que les nouvelles dont il avait à leur faire part regardaient 

particulièrement Adeline, qui jugerait sans doute nécessaire de s’y rendre aussi, dès que sa santé le lui 

permettrait. Il lut alors à ses auditeurs impatiens les passages de sa lettre susceptibles de développer ce 

qu’il avançait; mais comme madame La Motte avait omis plusieurs circonstances importantes qu’il est 

nécessaire de connaître, voici ce qui s’était dernièrement passé à Paris. 

On doit se rappeler que le premier jour du procès, La Motte, en allant de la cour de justice à sa 

prison, avait vu 
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 un homme dont il avait cru reconnaître les traits, quoiqu’il ne l’eût aperçu que dans l’obscurité; et 

que ce même homme, après s’être informé du nom de La Motte, avait demandé à lui parler. Le jour 



suivant, le geôlier avait accédé à sa demande; et on peut se figurer la surprise de La Motte, quand, au 

plus grand jour de son appartement, il reconnut le même individu des mains duquel il avait reçu Adeline. 

Ayant trouvé madame La Motte dans la chambre, il dit qu’il avait quelque chose d’important à 

communiquer, et désira qu’on le laissât seul avec le prisonnier. Lorsqu’elle fut retirée, il dit à La Motte 

qu’il avait appris qu’il était poursuivi par le marquis de Montalte. La Motte lui répondit qu’oui. «Je sais 

que c’est un scélérat, dit l’étranger; votre cas est désespéré. Souhaitez-vous de vivre?» 

«Est-ce là une question à faire!» 

«Je suis informé que votre procès continue demain. Je suis actuellement prisonnier pour dettes; 

mais si vous pouvez m’obtenir la permission de paraître à la cour de justice avec vous, et une promesse 

de la part des juges 
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 que ce que je révélerai ne me compromettra pas, je découvrirai des choses qui confondront le susdit 

marquis: je prouverai que c’est un scélérat, et l’on jugera alors jusqu’à quel point son témoignage contre 

vous peut être valable.» 

La Motte, qui avait alors un grand intérêt à l’entendre, le pria de s’expliquer: et cet homme 

commença une longue histoire des malheurs qui l’avaient obligé de donner les mains aux projets du 

marquis: mais il s’arrêta tout d’un coup, et dit: «Je m’expliquerai plus au long quand j’aurai obtenu de 

la cour la promesse que je demande; jusqu’alors je ne puis en dire davantage.» 

La Motte ne put s’empêcher de témoigner des doutes sur la vérité de ses assertions, et une espèce 

de curiosité de connaître les raisons qui l’engageaient à devenir l’accusateur du marquis.—«Quant à ces 

motifs, répliqua l’individu, ils sont fort naturels; il n’est pas aisé de se voir maltraité sans en avoir du 

ressentiment, surtout par un scélérat à qui on a rendu des services.» La Motte s’efforça, par 
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 intérêt pour cet individu, de modérer la violence avec laquelle il s’exprimait. «Je me moque bien 

qu’on m’entende,» ajouta l’étranger; mais cependant il parla plus bas: «Je le répète.... le marquis a eu 

de mauvais procédés à mon égard.—Il y a assez long-temps que je lui garde le secret. Il ne pense pas 

qu’il soit important de s’assurer de mon silence, autrement il aurait soulagé mes besoins. Je suis en 

prison pour dettes, et je lui ai fait demander des secours. Puisqu’il n’a pas jugé à propos de m’en faire 

passer, qu’il en subisse les conséquences. Je vous réponds qu’il ne tardera pas à se repentir d’avoir 

excité mon ressentiment.» 

Les doutes de La Motte furent alors dissipés; il eut encore une fois devant lui la perspective de la 

vie; et il assura du Bosse (tel était le nom de l’étranger), avec beaucoup de chaleur, qu’il dirait à son 

avocat de faire tous ses efforts pour obtenir qu’il pût paraître en justice, ainsi que la promesse qu’il 

exigeait. Après quelque autre conversation ils se quittèrent. 
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CHAPITRE VII. 

Du Bosse obtint enfin la permission de paraître en justice, avec promesse que ce qu’il pourrait dire 

ne serait pas à sa charge; et il accompagna La Motte devant les juges. 

Lorsque cet homme parut, plusieurs personnes présentes observèrent la confusion du marquis de 

Montalte, et La Motte particulièrement, qui tira de là un présage favorable pour lui-même. 

Quand du Bosse fut interrogé, il informa la cour que, dans la nuit du 21 avril de l’année précédente, 

un appelé Jean d’Aunoy, qu’il connaissait depuis plusieurs années, était venu chez lui; qu’après avoir 

conversé pendant quelque temps sur leur situation, d’Aunoy lui avait dit qu’il connaissait un moyen par 

lequel du Bosse pourrait changer toute sa pauvreté en richesse; mais qu’il n’en dirait pas davantage, à 



moins qu’il ne fût certain qu’il voulût l’adopter. L’état de détresse dans lequel se trouvait alors du Bosse, 

lui avait fait 
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 désirer de connaître quel était ce moyen qui devait ainsi le tirer d’embarras; il avait prié son ami, 

avec chaleur, de s’expliquer; et, au bout de quelque temps, d’Aunoy s’était ouvert à lui. Il dit qu’il était 

chargé, par un seigneur (qu’il informa ensuite du Bosse être le marquis de Montalte), d’enlever une 

jeune fille du couvent, et de la conduire dans une maison à quelques lieues de Paris. «Je connaissais 

bien la maison qu’il me décrivit, ajouta du Bosse, car j’y avais été plusieurs fois avec d’Aunoy, qui y 

demeurait pour se soustraire aux poursuites de ses créanciers, quoiqu’il passât souvent la nuit à Paris.» 

Il ne voulut rien découvrir davantage de son projet, mais dit qu’il aurait besoin d’aides, et que si moi et 

mon frère, mort depuis, voulions le joindre, celui qui l’employait n’épargnerait pas l’argent, et que nous 

serions bien récompensés. Je désirai en savoir davantage; mais il s’opiniâtra à garder le silence; et 

lorsque je lui eus dit que je m’aviserais et que j’en parlerais à mon frère, il s’en alla. 

Quand il revint, la nuit suivante, mon frère et moi acceptâmes ses of 
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fres, et nous l’accompagnâmes en conséquence chez lui. Il nous dit alors que la jeune demoiselle 

qu’il devait amener dans cet endroit, était une fille naturelle du marquis de Montalte et d’une religieuse 

du couvent des Ursulines; que sa femme avait pris l’enfant le jour de sa naissance, et avait eu une bonne 

pension pour l’élever comme le sien, ce qu’elle avait fait jusqu’au jour de sa mort; que cette fille avait 

alors été mise au couvent, et destinée à prendre le voile; mais que, lorsqu’elle fut d’âge à faire des vœux, 

elle avait constamment refusé de les faire; que cette circonstance avait tellement irrité le marquis, que, 

dans sa colère, il avait ordonné que, si elle persistait dans son opiniâtreté, il fallait la retirer du couvent, 

et s’en défaire d’une manière ou d’une autre, puisqu’en vivant dans le monde, sa naissance pourrait être 

découverte, et qu’en conséquence, sa mère, qu’il aimait encore, serait condamnée à expier son crime 

par une mort terrible. 

Du Bosse fut interrompu dans sa narration par l’avocat du marquis, qui soutint qu’il était illégal et 

indécent 
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 de rapporter de pareilles circonstances, afin d’inculper son client. On lui répondit que cela n’était 

ni illégal ni indécent, parce que les circonstances qui mettaient au jour le caractère du marquis 

atténuaient son témoignage contre La Motte. On permit à du Bosse de continuer. 

D’Aunoy lui dit alors que le marquis lui avait ordonné de la mettre à mort; mais qu’accoutumé à la 

voir depuis son enfance, il n’avait pas eu la force d’exécuter cet ordre, et l’en avait informé par lettre. 

Le marquis lui avait alors commandé de trouver quelqu’un qui voulût le faire, et que c’était pour cela 

qu’il avait besoin de nous. Mon frère et moi n’étions pas assez méchans pour commettre un pareil 

forfait, et nous le dîmes à d’Aunoy. Je ne pus même m’empêcher de lui demander pourquoi le marquis 

voulait faire mourir son enfant, plutôt que d’exposer sa mère à être condamnée à mort. Il répondit que 

le marquis n’avait jamais vu son enfant, et que conséquemment il n’était pas à supposer qu’il eût 

beaucoup d’amitié pour elle, 
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 et encore moins qu’il l’aimât plus qu’il n’aimait sa mère. 

Du Bosse continua de raconter combien lui et son frère avaient fait d’efforts pour attendrir d’Aunoy 

sur le sort de la fille du marquis, et ajouta qu’ils lui persuadèrent enfin d’écrire de nouveau et de plaider 

sa cause. D’Aunoy était allé à Paris pour attendre la réponse, les laissant avec la jeune demoiselle à une 

maison dans la Bruyère, où ils étaient convenus de rester, en apparence pour exécuter les ordres qu’ils 

pourraient recevoir, mais, dans le fait, pour sauver la victime dévouée à la destruction. 



Il est probable que du Bosse, dans cet endroit, ne découvrit pas son véritable dessein, puisqu’en 

supposant qu’il eût eu intention de commettre un meurtre, il était naturel qu’il fît ses efforts pour le 

cacher: quoi qu’il en soit, il assura que, dans la nuit du 26 avril, il reçut ordre, de la part de d’Aunoy, 

d’assassiner la fille, qu’il avait ensuite remise entre les mains de La Motte. 

La Motte écouta cette relation avec le plus grand étonnement; quand il 
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 sut qu’Adeline était fille du marquis, et qu’il se rappela le crime que celui-ci avait eu dessein de 

commettre, il frémit d’horreur. Il continua alors l’histoire, et ajouta une relation de ce qui s’était passé 

à l’abbaye entre lui et le marquis, et du dessein de ce dernier de faire périr Adeline; donnant pour preuve 

de la malice des poursuites actuelles, qu’elles n’avaient été commencées qu’après qu’il eut délivré 

Adeline des mains du marquis. Il conclut néanmoins en disant, que, comme le marquis avait sur-le-

champ envoyé des émissaires après elle, il était possible qu’elle eût encore été victime de sa vengeance. 

Le conseil du marquis essaya de nouveau de faire rejeter ce témoignage; mais ses objections ne 

furent point admises par les juges. Tout le monde remarqua l’agitation extraordinaire de M. de Montalte 

pendant le récit de du Bosse et de La Motte. La cour suspendit le jugement de ce dernier, mit sur-le-

champ le marquis en état d’arrestation, et donna ordre de faire chercher Adeline (nom qui lui avait été 

donné par sa nourrice) et Jean d’Aunoy. 
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En conséquence, le marquis fut arrêté au nom du roi, et envoyé en prison jusqu’à ce qu’Adeline 

parût, ou qu’il fût prouvé qu’elle avait été assassinée par ses ordres, et jusqu’à ce que d’Aunoy confirmât 

ou invalidât le témoignage de La Motte. 

Madame La Motte, qui avait à la fin découvert la garnison de son fils, l’avait instruit de la situation 

de son père, et des progrès de la procédure; et comme elle croyait qu’Adeline, si elle avait eu le bonheur 

d’échapper aux émissaires du marquis, était encore en Savoie, elle écrivit à Louis d’obtenir un congé et 

de l’emmener à Paris, où sa présence était immédiatement nécessaire pour confirmer les dépositions 

des témoins, et probablement pour sauver la vie de La Motte. 

Aussitôt que Louis eut reçu cette lettre, qui était arrivée le jour que Théodore devait être exécuté, il 

était allé chez le commandant pour demander un sursis, jusqu’à ce que la dernière volonté du roi fût 

connue. Il avait fondé sa requête sur l’arrestation du marquis de Montalte, et avait montré la lettre qu’il 

venait de recevoir. Le 
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 commandant avait volontiers accordé un sursis; et Louis, qui, à l’arrivée de cette lettre, n’avait pas 

voulu en communiquer le contenu à Théodore, de peur de lui donner de fausses espérances, se hâta de 

lui apporter cette consolante nouvelle. 
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CHAPITRE VIII. 

En apprenant le contenu de la lettre de madame La Motte, Adeline vit la nécessité de partir sur-le-

champ pour Paris. La vie de La Motte, qui avait plus que sauvé la sienne; la vie, peut-être, de son bien-

aimé Théodore, dépendait du témoignage qu’elle devait donner: et cette fille, qui succombait il n’y a 

qu’un moment sous le poids de la maladie et du désespoir, qui pouvait à peine lever sa tête languissante, 

et qui n’exprimait que les plus faibles accens, actuellement animée par l’espérance et fortifiée par 

l’importance des devoirs qu’elle avait à remplir, se prépara à faire un voyage rapide de plusieurs 

centaines de milles. 



Théodore la supplia tendrement d’avoir assez d’égards pour sa santé pour différer ce voyage de 

quelques jours; mais elle lui dit, avec un sourire enchanteur, qu’elle était maintenant trop heureuse pour 

être malade, et que la même cause qui assurerait son bonheur lui assurerait aussi la conti 
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nuation de sa santé. L’espoir, succédant ainsi subitement aux horreurs du désespoir, avait produit 

un tel effet sur son esprit, qu’il avait effacé le choc qu’elle avait ressenti en se croyant fille du marquis, 

et toutes les autres réflexions pénibles. Elle ne prévoyait même pas les obstacles qui pourraient s’élever 

contre son union avec Théodore, en cas qu’il obtînt sa grâce. 

Il fut déterminé qu’elle partirait dans quelques heures pour Paris avec Louis, et que Pierre les 

accompagnerait. Ces heures d’intervalles furent passées dans la prison avec Laluc et sa famille. 

Quand le moment du départ fut arrivé, le courage d’Adeline l’abandonna de nouveau, et les illusions 

du bonheur disparurent. Elle ne regarda plus Théodore comme un homme arraché à la mort; mais elle 

prit congé de lui avec le triste pressentiment qu’elle ne le reverrait plus: ce pressentiment était si fort 

gravé dans son esprit, qu’elle fut long-temps à prendre assez de résolution pour lui dire adieu; et, quand 

elle l’eut fait et qu’elle eut même quitté l’appartement, elle revint pour 
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 jeter un dernier regard sur lui. En sortant une seconde fois de la chambre, sa sombre imagination 

lui représenta Théodore au lieu de l’exécution, pâle et dans les agonies de la mort; elle tourna encore 

vers lui ses yeux languissans; mais ses sens étaient tellement affectés, qu’en le regardant elle crut voir 

son visage changer et prendre la figure d’un spectre. Tout son courage s’évanouit, et telles furent les 

angoisses de son cœur, qu’elle résolut de différer son voyage jusqu’au lendemain, quoique, par ce délai, 

elle fût obligée de renoncer à la protection de Louis, à qui l’impatience de joindre son père ne permettait 

pas d’y souscrire. Le triomphe de la passion ne fut cependant pas de longue durée: apaisée encore une 

fois par l’espérance, sa douleur se dissipa, la raison reprit son ascendant; elle vit de nouveau la nécessité 

de son prompt départ, et reprit assez de résolution pour s’y soumettre. Laluc aurait voulu l’accompagner 

pour solliciter de nouveau la clémence du roi en faveur de son fils; mais son extrême faiblesse et sa 

fatigue ne lui permirent pas d’entreprendre un autre voyage. 
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A la fin, Adeline, le cœur serré, quitta Théodore, malgré les prières qu’il lui faisait de ne pas se 

mettre en route dans cet état de faiblesse, et fut accompagnée jusqu’à l’auberge par Clare et Laluc. La 

première se sépara de son amie en répandant un déluge de larmes, et en témoignant beaucoup 

d’inquiétude pour sa santé, mais avec l’espérance de la revoir bientôt. Si Théodore obtenait sa grâce, 

Laluc était résolu d’aller chercher Adeline à Paris; mais, en cas du contraire, elle devait revenir avec 

Pierre. Il lui dit adieu avec la tendresse d’un père, et elle lui fit les siens avec toute l’affection filiale, le 

conjurant, par ses dernières paroles, de faire attention à sa santé: le sourire languissant qui parut alors 

sur son visage sembla lui dire que sa sollicitude était inutile, et qu’il croyait le rétablissement de sa santé 

impossible. 

Ainsi Adeline quitta les amis qui lui étaient justement si chers, et qu’elle avait si récemment trouvés, 

pour se rendre à Paris où elle était étrangère, presque sans protection, et où elle était obligée de paraître 

en témoignage contre un père qui l’avait persécutée 
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 avec la dernière cruauté. La voiture, en sortant de Vaceau, passa devant la prison: elle jeta un regard 

avide de ce côté-là; ses épaisses murailles et ses fenêtres grillées semblaient détruire toutes ses 

espérances...... Mais Théodore y était; et, s’appuyant sur la portière, elle continua de regarder jusqu’à 

ce que le détour d’une autre rue l’eût entièrement fait disparaître à ses yeux. Elle s’enfonça alors dans 

la voiture; et, cédant à la tristesse de son cœur, elle pleura en silence. Louis n’était pas disposé à 



l’interrompre; ses pensées étaient entièrement occupées de la situation de son père, et les voyageurs 

firent plusieurs milles sans proférer une seule parole. 

A Paris, où nous allons maintenant retourner, les recherches faites pour trouver Jean d’Aunoy 

avaient été infructueuses. La maison de la Bruyère, décrite par du Bosse, était inhabitée, et il n’allait 

plus dans les endroits qu’il avait coutume de fréquenter, et où les officiers de police l’avaient épié. Il 

était même douteux qu’il fût encore en vie, car il s’était absenté de ses endroits d’habitude long-temps 

avant le procès 

{179} 

 de La Motte; il était donc certain que son absence n’avait pas été occasionée par ce qui se passait 

dans les cours de justice. 

Dans la solitude de sa prison, le marquis de Montalte eut le loisir de faire des réflexions sur le passé, 

et de se repentir de ses crimes; mais la réflexion et le remords n’étaient pas dans son caractère. Il 

éloignait avec impatience tout souvenir susceptible de lui causer de la tristesse, et s’efforçait, pour 

l’avenir, de détourner l’ignominie et la punition qui le menaçaient. L’élégance de sa personne avait 

tellement voilé la dépravation de son cœur, qu’il était favori de son souverain, et c’était sur cette 

circonstance qu’il fondait l’espoir de sa sûreté. Il était néanmoins extrêmement fâché de s’être trop 

précipitamment livré à l’esprit de vengeance qui l’avait fait accuser La Motte, et l’avait ainsi entraîné 

dans une situation dangereuse, pour ne pas dire fatale....., puisque, si l’on ne trouvait pas Adeline, on le 

croirait coupable de sa mort: mais ce qu’il craignait davantage, c’était le témoignage de d’Aunoy; et, 

pour prévenir toute possibilité que les dépo 
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sitions de ce dernier ne lui nuisissent, il avait employé des émissaires secrets afin de découvrir le 

lieu de sa retraite et de le corrompre. Ceux-ci n’avaient cependant pas eu plus de succès que les officiers 

de police, et le marquis commença à la fin à croire qu’il était véritablement mort. 

Cependant La Motte attendait avec impatience l’arrivée de son fils, qui devait le délivrer de son 

incertitude concernant Adeline. Son seul espoir d’échapper au supplice était fondé sur elle, puisque le 

témoignage rendu contre lui pouvait être invalidé par la confirmation qu’elle donnerait de la scélératesse 

du marquis; et, quand même le parlement condamnerait La Motte, il pourrait encore implorer la 

clémence du roi. 

Adeline arriva à Paris après un voyage de plusieurs jours, pendant lequel elle fut principalement 

soutenue par les délicates attentions de Louis, qu’elle plaignait et estimait, quoiqu’elle ne pût l’aimer. 

Elle reçut aussitôt la visite de madame La Motte: la rencontre fut touchante de part et d’autre. Un 

sentiment de sa conduite passée causait 
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 à cette dernière un embarras que la délicatesse et la bonté d’Adeline auraient voulu lui épargner; 

mais le pardon demandé fut accordé avec tant de sincérité, que madame La Motte devint graduellement 

plus composée et moins timide. Elle ne l’aurait cependant pas obtenu si facilement, si Adeline avait cru 

que sa conduite eût été volontaire; la conviction de la contrainte et de la terreur par lesquelles madame 

La Motte avait été mue, fut seule capable de l’engager à lui pardonner. Dans cette première entrevue, 

elles ne s’arrêtèrent pas sur des sujets particuliers. Madame La Motte proposa à Adeline de venir loger 

avec elle près du Châtelet; et Adeline, qui regardait un hôtel garni comme un logement peu décent pour 

une jeune personne, accepta son offre avec plaisir. 

Là, madame La Motte lui fit un récit détaillé de la situation de son mari; et finit par dire que, comme 

son jugement avait été suspendu jusqu’à ce que l’on eût pu obtenir quelque certitude des desseins 

criminels du marquis, et qu’Adeline pouvait confirmer la plus grande partie des dépositions de La 

Motte, il 
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 était probable que la cour allait continuer l’instruction du procès. Elle connut alors toutes les 

obligations qu’elle avait à La Motte; car elle avait ignoré jusqu’ici qu’en la faisant évader, il lui avait 

sauvé la vie. Son horreur pour le marquis, qu’elle ne pouvait considérer comme un père, et sa 

reconnaissance pour son libérateur, redoublèrent; et il lui tarda de rendre un témoignage si nécessaire 

aux espérances de ce dernier. Madame La Motte lui dit alors qu’elle croyait qu’il n’était pas encore trop 

tard pour entrer dans la prison du Châtelet; et, sachant avec quelle impatience son mari désirait voir 

Adeline, elle la pria de vouloir bien s’y rendre avec elle. Adeline, quoique fort harassée et fatiguée, y 

consentit. Quand Louis revint de chez M. Nemours, l’avocat de son père, qu’il s’était empressé 

d’instruire de son arrivée, ils partirent tous pour le Châtelet. La vue de la prison rappela si fortement à 

la mémoire d’Adeline la situation de Théodore, que ce ne fut qu’avec la plus grande difficulté qu’elle 

put se traîner jusqu’à l’appartement de La Motte. Lorsqu’il l’aperçut, une lueur 
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 de joie passa sur son visage; mais retombant aussitôt dans sa stupeur accoutumée, il jeta tristement 

les yeux sur elle et ensuite sur Louis, et poussa un profond gémissement. Adeline, en qui les dernières 

actions de La Motte avaient effacé tout souvenir de ses torts antérieurs, lui fit ses remercîmens de lui 

avoir conservé la vie, et exprima avec beaucoup de chaleur le désir qu’elle avait de lui être utile. Mais 

sa reconnaissance ne fit que l’accabler davantage; au lieu de le réconcilier avec lui-même, elle sembla 

réveiller le souvenir des desseins criminels auxquels il avait autrefois aidé, et lui faire plus vivement 

sentir les remords de sa conscience. Tâchant de cacher ses émotions, il parla de son danger actuel, et 

instruisit Adeline du témoignage qu’elle serait obligée de rendre dans le procès. Après plus d’une heure 

de conversation avec La Motte, elle revint dans ses appartemens, où, malade et fatiguée, elle fit ses 

efforts pour oublier ses inquiétudes dans le sommeil. 

Le parlement, chargé de ce procès, s’assembla de nouveau quelques jours après l’arrivée d’Adeline, 

et les deux 
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 témoins qu’attendait le marquis pour corroborer son témoignage contre La Motte, parurent. Elle 

fut conduite toute tremblante au palais, où le premier objet qui frappa ses yeux fut le marquis de 

Montalte, qu’elle regarda alors avec des émotions qui lui étaient tout-à-fait nouvelles, et qui avaient un 

mélange d’horreur. Quand du Bosse la vit, il jura que c’était la personne: son témoignage fut confirmé 

par les manières d’Adeline; car, en l’apercevant, elle devint pâle, et un tremblement universel s’empara 

de tous ses membres. On ne trouva Jean d’Aunoy nulle part, et ainsi La Motte fut privé d’un témoin qui 

pouvait être si essentiel à ses intérêts. Lorsqu’Adeline fut sommée de parler, elle fit sa déposition avec 

clarté et précision; et Pierre, qui l’avait emmenée de l’abbaye, corrobora son témoignage. Les 

dépositions produites étaient suffisantes, dans l’esprit de plusieurs personnes présentes, pour prouver 

que le marquis avait eu intention de commettre un meurtre; mais elles ne suffisaient pas pour invalider 

le témoignage de ses deux derniers témoins, qui jurèrent positivement 
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 que le vol avait été fait, et que La Motte était le voleur; en conséquence, ce dernier fut condamné 

à mort. En recevant sa sentence, ce malheureux s’évanouit; et les spectateurs, qui s’étaient 

singulièrement intéressés à la décision de cette affaire, exprimèrent leur compassion par un 

gémissement universel. 

Un nouvel objet attira bientôt leur attention, ce fut Jean d’Aunoy qui parut devant les juges. Mais 

son témoignage, quand même il aurait été susceptible de sauver La Motte, arrivait trop tard. Celui-ci fut 

reconduit dans la prison; mais Adeline, que cette sentence affligeait extrêmement, et qui se trouvait 

indisposée, reçut ordre de rester pendant l’examen de d’Aunoy. Cet homme avait à la fin été trouvé 



dans les prisons d’une ville de province, où ses créanciers l’avaient fait mettre, et d’où l’argent que le 

marquis lui avait fait tenir pour satisfaire aux importunités de du Bosse, n’avait pu le tirer. Cependant 

ce dernier, s’imaginant être négligé par le marquis, avait résolu de s’en venger, tandis que l’argent 

destiné pour soulager ses besoins avait été dé 
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pensé par d’Aunoy dans les plaisirs et dans la débauche. 

Il fut confronté à Adeline et à du Bosse, et on lui commanda d’avouer tout ce qu’il savait de cette 

affaire mystérieuse, s’il ne voulait pas être mis à la question. D’Aunoy, qui ignorait jusqu’à quel point 

s’étendaient les soupçons contre le marquis, et qui savait que son témoignage pouvait le perdre, fut 

pendant quelque temps très-obstiné; mais quand on lui donna la question, sa résolution l’abandonna, et 

il avoua un crime dont il n’avait pas même été soupçonné. 

Il parut qu’en l’année 1642, d’Aunoy, accompagné d’un nommé Martigny et de François Ballière, 

avait attendu et saisi, sur le grand chemin, Henri marquis de Montalte, demi-frère de Philippe; et 

qu’après l’avoir volé, et attaché son domestique à un arbre, suivant les ordres qu’ils avaient reçus, ils 

l’avaient conduit à l’abbaye de Saint-Clair, dans la forêt de Fontanville; qu’il avait été détenu dans cet 

endroit jusqu’à ce qu’on eût reçu de nouvelles instructions de la part de Philippe de Montalte, 

actuellement 
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 marquis, qui était alors dans ses terres dans une province septentrionale de France; que ce dernier 

avait mandé qu’on le mit à mort, et que l’infortuné Henri avait été assassiné dans sa chambre trois 

semaines après sa détention à l’abbaye. 

En entendant cette déposition, Adeline pensa s’évanouir; elle se rappela le manuscrit qu’elle avait 

trouvé, et les circonstances extraordinaires dont cette découverte avait été accompagnée; tous ses 

membres frémirent d’horreur, et levant les yeux elle aperçut sur le visage du marquis la pâleur livide 

du crime. Elle s’efforça néanmoins de recueillir toutes ses forces pendant la continuation de l’aveu de 

ce témoin. 

Quand le meurtre fut commis, d’Aunoy était allé trouver son commettant, qui lui avait donné la 

récompense dont il était convenu; et quelques mois après il avait remis entre ses mains la fille du feu 

marquis, encore dans l’enfance, qu’il avait conduite dans une partie éloignée du royaume, où, prenant 

le nom de Saint-Pierre, il l’avait élevée comme si elle avait été la sienne, recevant du marquis actuel 

une pen 
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sion considérable pour garder le secret. 

Adeline, incapable de résister plus long-temps aux diverses émotions dont son cœur était agité, 

s’évanouit. Elle fut transportée hors de la salle; et, lorsque le désordre occasioné par cet événement fut 

passé, Jean d’Aunoy continua. Il dit qu’après la mort de sa femme, Adeline avait été mise dans un 

couvent, et ensuite transportée dans un autre, où le marquis avait voulu lui faire prendre le voile; que 

son refus opiniâtre de se faire religieuse avait engagé ce dernier à former le projet de la faire mourir, et 

que c’est pour cela qu’elle avait été conduite à la maison de La Bruyère. D’Aunoy ajouta que, par les 

ordres du marquis, il avait fait à du Bosse une fausse histoire de sa naissance; qu’ayant, au bout de 

quelque temps, découvert que ses camarades l’avaient trompé touchant la mort d’Adeline, il les avait 

quittés en colère; mais qu’ils avaient unanimement résolu de cacher son évasion au marquis, afin de 

jouir de la récompense de leur prétendu crime. Quelques mois après cette époque, il avait néanmoins 

reçu une lettre du marquis, 
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 dans laquelle il lui reprochait son infidélité, et lui promettait une grande récompense s’il voulait 

dire où était Adeline: qu’en conséquence de cette lettre, il avait avoué qu’elle avait été déposée entre 

les mains d’un étranger, mais qu’il ne savait ni qui il était, ni où il demeurait. 

Sur ces dépositions, Philippe de Montalte fut écroué, comme prévenu d’avoir fait assassiner Henri 

son frère; d’Aunoy fut mis dans un cachot du Châtelet, et du Bosse sommé de paraître comme témoin. 

Il est impossible d’exprimer ce que sentit le marquis, en voyant qu’un procès excité par la vengeance 

avait ainsi exposé ses crimes aux yeux du public, et l’avait livré entre les mains de la justice. Les 

passions qui l’avaient porté à commettre un crime aussi horrible que celui du meurtre.....; meurtre 

d’autant plus atroce, qu’il tombait sur un homme avec lequel il était uni par les liens du sang et par les 

habitudes de l’enfance; les passions, dis-je, qui l’avaient excité à cet abominable forfait étaient 

l’ambition et l’amour du plaisir. La première était plus immédiatement 
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 satisfaite par le titre de son frère; la dernière, par les richesses qui le mettaient à même de se livrer 

à ses inclinations voluptueuses. 

Le feu marquis de Montalte, père d’Adeline, avait hérité de ses ancêtres d’un patrimoine insuffisant 

pour soutenir la splendeur de son rang; mais il avait épousé l’héritière d’une illustre famille, dont la 

fortune suppléait amplement au déficit de la sienne. Il avait eu le malheur de la perdre, car elle était 

belle et aimable, peu de temps après la naissance de sa fille, et c’était alors que le marquis actuel avait 

formé le projet infernal d’assassiner son frère. La différence de leurs caractères empêchait qu’il n’existât 

entre eux cette affection réciproque que la parenté semblait exiger. Henri était bienfaisant, doux et 

philosophe. L’amour de la vertu régnait dans son cœur; chez lui la sévérité de la justice était modérée, 

et non pas affaiblie par la compassion; il s’était adonné à l’étude des sciences, et avait toujours cultivé 

les belles-lettres. 

Les actions de Philippe nous ont déjà tracé les principaux traits de son carac 
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tère; quelques qualités brillantes ne servaient qu’à en faire ressortir davantage la noirceur. Il avait 

épousé une dame qui, par la mort de son frère, devait hériter de biens considérables, dont l’abbaye de 

Saint-Clair et la maison de campagne sur les bords de la forêt de Fontanville étaient les principaux. 

Cependant sa passion pour la magnificence et la dissipation l’avait bientôt entraîné dans une multitude 

de difficultés, et lui avait suggéré combien il serait avantageux pour lui de posséder le bien de son frère. 

Il n’y avait que ce frère et sa fille qui s’opposassent à cette possession; nous avons déjà raconté comment 

il s’était débarrassé du premier: il paraît un peu surprenant qu’il n’ait pas usé des mêmes moyens pour 

se défaire de la fille, à moins d’admettre qu’il existe un destin, et qu’elle fut conservée pour faire punir 

le meurtre de son père. 

Quand on jette un regard rétrograde sur la multitude de dangers auxquels elle fut exposée, aux 

vicissitudes qu’elle éprouva depuis son enfance, il semble que sa conservation est l’ouvrage de quelque 

chose au-dessus de la sagesse humaine; et cela nous offre un 

{192} 

 exemple frappant que la justice, quoique quelquefois tardive, ne manque jamais d’atteindre les 

scélérats. 

Tandis que l’infortuné marquis, père d’Adeline, était en prison à l’abbaye, son frère qui, pour éviter 

les soupçons, s’était tenu dans le nord de la France, avait différé l’exécution de son abominable projet, 

par une timidité naturelle à un esprit qui n’est pas encore accoutumé à de pareils attentats. Avant de 

donner ses derniers ordres, il avait voulu voir si l’histoire qu’il faisait courir sur la mort de son frère le 

mettrait à l’abri de tout soupçon. Elle n’avait que trop bien réussi: car le domestique, dont l’on n’avait 

épargné la vie qu’afin qu’il pût raconter cette histoire, conclut assez naturellement que son maître avait 



été assassiné par des brigands; et le paysan qui, quelques heures après, avait trouvé le domestique blessé, 

tout ensanglanté, et attaché à un arbre, qui savait d’ailleurs que cet endroit était infesté de voleurs, l’avait 

aussi naturellement crue et en avait en conséquence répandu le bruit. 

Depuis ce temps-là le marquis, à qui 
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 l’abbaye de Saint-Clair appartenait en vertu du droit de sa femme, n’y était venu que deux fois, et 

cela à des époques bien éloignées, jusqu’à ce qu’après un intervalle de plusieurs années il découvrit par 

hasard que La Motte y habitait. Il résidait ordinairement à Paris et à sa terre dans le nord, sinon qu’il 

passait communément un mois de l’année à sa jolie maison sur le bord de la forêt. Il tâchait de perdre 

le souvenir de son crime dans les scènes variées de la cour et dans la dissipation; mais il y avait des 

momens où la voix de la conscience se faisait entendre, quoiqu’elle ne fût pas long-temps à être ensuite 

étouffée par le tumulte du monde. 

Il est probable que la nuit de son départ précipité de l’abbaye, le triste et lugubre silence de l’heure, 

dans un lieu qui avait été le théâtre de son crime, lui avait rappelé d’une manière trop forte le souvenir 

de son frère, et avait suggéré à son imagination des horreurs qui l’avaient forcé d’abandonner un endroit 

souillé de ses forfaits. S’il en est ainsi, il est néanmoins certain que les terreurs de sa conscience s’étaient 
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 évanouies avec l’obscurité de la nuit; car il était retourné le lendemain à l’abbaye, quoiqu’il soit 

néanmoins remarquable qu’il n’ait jamais essayé d’y passer une autre nuit. Mais, bien qu’il éprouvât 

des frayeurs momentanées, elles n’étaient jamais suivies de la pitié ni du repentir; puisque, lorsque la 

découverte de la naissance d’Adeline lui eut causé des appréhensions pour sa propre vie, il n’avait pas 

hésité à commettre un nouveau crime, et qu’il était encore disposé à verser le sang humain. Il avait fait 

cette découverte par le moyen d’un cachet, portant les armes de sa famille, empreint sur le billet trouvé 

par son domestique, et qui lui avait été remis à Caux. On doit se rappeler qu’après avoir lu ce billet, il 

allait le jeter loin de lui avec toute la fureur de la jalousie; mais qu’après l’avoir de nouveau examiné, 

il l’avait soigneusement mis dans son portefeuille. La violente agitation que lui avait causée cette 

terrible vérité, l’avait pendant quelque temps privé de tout pouvoir d’agir. Quand il se porta assez bien 

pour écrire, il avait écrit à d’Aunoy une lettre, dont nous avons 
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 déjà rapporté le contenu. D’Aunoy lui avait confirmé ses craintes. Sachant que la mort devait être 

la punition de son crime, en cas qu’Adeline parvînt à découvrir sa naissance, et n’osant plus se fier à un 

homme qui l’avait déjà trompé, il avait, après quelque délibération, résolu sa mort. C’est pourquoi il 

était sur-le-champ parti pour l’abbaye, et avait donné les ordres que nous avons vus, plutôt par la crainte 

d’être compromis, que par le désir de s’emparer de ses biens. 

Comme l’histoire du cachet qui avait fait connaître la naissance d’Adeline est un peu singulière, il 

ne sera pas hors de propos d’avertir le lecteur que Jean d’Aunoy l’avait volé au marquis, avec une 

montre d’or; il n’avait pas tardé à se défaire de la montre, mais sa femme avait gardé le cachet comme 

un joli joujou; et, après sa mort, il avait été porté au couvent parmi ses hardes. Adeline l’avait 

soigneusement conservé, parce qu’il avait appartenu à une femme qu’elle croyait être sa mère. 
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CHAPITRE IX. 

Revenons maintenant à la suite de notre narration, et à Adeline qui fut transportée de la cour de 

justice chez madame La Motte. Cette dernière était cependant au Châtelet avec son mari, éprouvant 

toutes les angoisses que la sentence prononcée contre lui pouvait lui faire sentir. La délicate Adeline, 

depuis si long-temps harassée par la douleur et la fatigue, succombait pour ainsi dire sous le poids des 



différentes émotions occasionées par la découverte de sa naissance. Elles étaient dans ce moment trop 

compliquées pour être susceptibles d’une analyse. De l’état d’orpheline, vivant des bienfaits des autres, 

sans famille, n’ayant que peu d’amis, et poursuivie par un ennemi cruel et puissant, elle se trouvait 

soudainement la fille d’une illustre maison et héritière de biens immenses. Mais elle apprenait en même 

temps que son père avait été assassiné, assassiné à la fleur de son âge, assassiné par les ordres d’un 

frère; obligée de comparaître contre 
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 ce frère et de causer la mort de son oncle, en faisant punir le meurtrier de son père. 

Lorsqu’elle se rappelait le manuscrit si singulièrement trouvé, et qu’elle considérait que les larmes 

qu’elle avait alors répandues étaient des larmes qui avaient coulé pour les souffrances d’un père, il est 

impossible d’imaginer les émotions qu’elle éprouvait. Les circonstances qui avaient accompagné la 

découverte de ces papiers ne lui parurent plus avoir été l’effet du hasard, mais celui d’une puissance 

surnaturelle, dont les desseins sont grands et justes. «O mon père! s’écriait-elle, vos derniers souhaits 

sont accomplis; le cœur sensible que vous désiriez pour faire connaître vos souffrances les vengera.» 

Lorsque madame La Motte revint, Adeline s’efforça, comme à l’ordinaire, de réprimer ses propres 

émotions, afin d’apaiser l’affliction de son amie. Elle raconta ce qui s’était passé dans la cour de justice 

après le départ de La Motte, et par ce moyen jeta une lueur momentanée de satisfaction dans le cœur 

affligé de cette misérable femme. Adeline prit tous les moyens possibles de 
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 recouvrer le manuscrit. Elle fut informée que La Motte, dans le trouble de son départ, l’avait laissé, 

avec plusieurs autres choses, à l’abbaye. Cette circonstance lui causa beaucoup de chagrin, d’autant 

plus qu’elle croyait que ces papiers pourraient être de la plus grande importance dans l’instruction du 

procès: elle résolut néanmoins, en cas qu’elle parvînt à recouvrer ses droits, de faire chercher ce 

manuscrit avec le plus grand soin. 

Sur le soir, Louis rejoignit ces deux affligées; il venait de quitter son père, qu’il avait laissé plus 

tranquille qu’il n’avait encore été depuis la fatale sentence. Après un souper triste et silencieux, ils se 

séparèrent pour la nuit, et Adeline eut le loisir de méditer sur les découvertes de ce jour plein 

d’événemens. Les souffrances de feu son père, telles qu’elle les avait lues tracées de sa propre main, 

faisaient la plus grande impression sur son esprit. Leur récit l’avait autrefois tellement affectée, et avait 

si fort intéressé son imagination, que sa mémoire lui rappelait actuellement toutes les particularités dont 

il était fait mention. Mais quand 
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 elle réfléchissait qu’elle avait été dans la chambre où son père avait éprouvé tant de maux, où même 

il avait été immolé, et qu’elle avait probablement vu le poignard qui l’avait frappé, qu’elle l’avait vu 

empreint de rouille, d’une rouille ensanglantée, il lui était impossible d’adoucir l’agonie et l’horreur de 

son âme. 

Le jour suivant, Adeline reçut ordre de se préparer pour le procès du marquis de Montalte, qui 

devait commencer aussitôt que les témoins seraient rassemblés. Parmi ceux-ci était l’abbesse du couvent 

qui l’avait reçue des mains de d’Aunoy; madame La Motte, qui était présente quand du Bosse avait 

forcé son mari à prendre Adeline; et Pierre qui avait non-seulement été témoin de cette circonstance, 

mais qui l’avait transportée de l’abbaye en Savoie, afin de la soustraire aux desseins du marquis. La 

disposition de la loi empêchait La Motte et Théodore de rendre leur témoignage. 

Lorsque La Motte fut instruit de la découverte de la naissance d’Adeline, et que son père avait été 

assassiné à l’abbaye de Saint-Clair, il se souvint sur-le 
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-champ et fit mention à sa femme du squelette qu’il avait trouvé dans la chambre en pierres allant 

aux cellules souterraines. L’état dans lequel il l’avait trouvé caché dans un coffre au fond d’une chambre 

obscure bien fermée, ne laissa aucun doute ni à l’un ni à l’autre que ce ne fussent les restes du feu 

marquis. Cependant madame La Motte résolut de ne pas choquer Adeline par le récit de cette 

circonstance, jusqu’à ce qu’il fût nécessaire de la déclarer. 

A mesure que le moment d’instruire ce procès s’approcha, la détresse et l’agitation d’Adeline 

augmentèrent. Quoique la justice demandât la vie du meurtrier, et quoique la tendresse et la pitié que 

lui inspirait l’idée de son père la pressassent de venger sa mort, elle ne pouvait sans horreur se regarder 

comme l’instrument de cette justice qui devait priver son semblable de l’existence; et il y avait des 

temps où elle désirait que le secret de sa naissance n’eût jamais été révélé. Si cette sensibilité, dans les 

circonstances particulières où elle se trouvait, était une faiblesse, c’était au moins une faiblesse 

vertueuse, et qui, comme telle, mérite d’être respectée. 
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Les nouvelles qu’elle recevait de Vaceau, au sujet de la santé de M. Laluc, n’étaient guère propres 

à la tranquilliser. Les symptômes dont Clare faisait mention semblaient annoncer qu’il était dans le 

dernier degré d’une consomption; et son chagrin et celui de Théodore, à cette occasion, étaient peints 

dans ses lettres avec cette vivacité éloquente qui lui était si naturelle. Adeline aimait et respectait Laluc, 

à cause de son propre mérite, et de la tendresse paternelle qu’il lui avait témoignée; mais il lui devenait 

encore plus cher, parce qu’il était père de Théodore, et l’intérêt qu’elle prenait à sa santé n’était pas 

inférieur à celui de ses enfans. Ce qui augmentait encore son chagrin, c’était la réflexion qu’elle avait 

peut-être contribué à abréger ses jours, car elle ne savait que trop bien que la douleur que lui avait causée 

l’état dans lequel elle avait eu le malheur de plonger Théodore, avait aggravé ses infirmités actuelles. 

La même cause l’avait aussi empêchée de chercher dans le climat de Montpellier le soulagement qu’on 

lui avait fait espérer. Quand elle considérait la condition de ses amis, cette considération l’acca 
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blait, il lui semblait que c’était sa destinée d’entraîner dans le malheur tous ceux qui lui étaient le 

plus chers. Quant à La Motte, quels que fussent ses vices, et quels que pussent être les desseins dans 

lesquels il avait autrefois trempé contre elle, ils se trouvaient tous effacés par le service qu’il lui avait 

finalement rendu; et elle croyait qu’il était autant de son devoir d’intercéder en sa faveur, qu’elle s’y 

sentait portée d’inclination. Dans sa situation présente, elle n’avait cependant guère d’espoir de succès; 

mais en cas que le procès, duquel dépendait le rétablissement de son rang, de sa fortune, et 

conséquemment de son influence, fût décidé en sa faveur, elle avait résolu de se jeter aux pieds du roi, 

et, en plaidant la cause de Théodore, de demander la grâce de La Motte. 

Quelques jours avant l’instruction du procès, on vint annoncer à Adeline qu’un étranger désirait lui 

parler; et lorsqu’elle entra dans la chambre où il était, elle reconnut M. Verneuil. Son visage exprima 

tout à la fois sa surprise et sa satisfaction de cette visite inattendue; et elle lui demanda, quoique avec 

peu d’espoir d’une réponse affirmative, 
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 s’il avait eu des nouvelles de M. Laluc. «Je l’ai vu, dit M. Verneuil; j’arrive de Vaceau: mais je 

suis fâché de n’avoir rien de satisfaisant à vous apprendre sur sa santé. Il est bien changé depuis la 

première fois que je l’ai vu.» 

Adeline put à peine retenir ses larmes; car ces paroles lui rappelèrent le souvenir des malheurs qui 

avaient occasioné ce changement déplorable. M. Verneuil lui remit un paquet de Clare; en le lui 

présentant, il dit: «Outre cette recommandation auprès de vous, j’ai un droit d’un autre genre que je 

m’honore de réclamer, et qui justifiera peut-être la permission que je demande de vous parler de vos 

affaires.»—Adeline s’inclina, et M. Verneuil, avec l’air de la plus tendre sollicitude, ajouta qu’il avait 



entendu parler des dernières affaires du parlement de Paris, et de la découverte qui la regardait de si 

près. «Je ne sais, dit-il, si je dois vous féliciter, ou m’attrister avec vous dans cette situation critique. 

J’espère au moins que vous croirez que je prends la plus grande part à tout ce qui vous concerne, et je 

ne puis me refuser le plaisir de vous instruire que j’étais parent, quoique éliogné, de feu 
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 la marquise votre mère; car je ne puis douter que ce ne fût votre mère.» 

Adeline se leva précipitamment, et s’avança vers M. de Verneuil; la surprise et la satisfaction 

ranimèrent son visage. «Est-il bien vrai que je voie un parent? dit-elle d’une voix douce et tremblante, 

et un parent que je puis regarder comme ami?» Les larmes lui vinrent aux yeux, et elle reçut en silence 

l’embrassement de M. Verneuil. Pendant quelque temps, son émotion ne lui permit pas de parler. 

Cette découverte était aussi agréable à Adeline qu’elle était inattendue; elle qui depuis sa tendre 

enfance avait été abandonnée à des étrangers; elle qui avait toujours passé pour orpheline, qui n’avait 

connu un père que depuis si peu de temps, mais qui ne l’avait trouvé que dans la personne du plus cruel 

de ses ennemis. Après avoir combattu quelque temps les différentes émotions qui se précipitaient vers 

son cœur, elle demanda permission à M. Verneuil de se retirer, jusqu’à ce qu’elle fût un peu remise. Il 

voulut prendre congé; mais elle le pria de rester. 

L’intérêt que M. Verneuil prenait à 
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 ce qui regardait Laluc, intérêt fortifié par l’estime toujours croissante qu’il avait conçue pour Clare, 

l’avait attiré à Vaceau, où il avait été informé de la naissance et de la situation singulière d’Adeline. 

Après avoir appris ces particularités, il était aussitôt parti pour Paris, afin d’offrir sa protection et son 

assistance à sa nouvelle parente, et de tâcher, s’il était possible, d’être utile à Théodore. 

Adeline revint peu de temps après, et put alors soutenir une conversation sur sa famille. M. Verneuil 

lui offrit son appui et ses soins, en cas qu’ils fussent nécessaires. «Mais je me fie, ajouta-t-il, à la justice 

de votre cause, et j’espère qu’elle n’aura pas besoin d’aide. Vos traits prouveront suffisamment votre 

naissance à ceux qui connaissaient la feue marquise. Pour preuve que dans ce cas-ci mon jugement n’est 

pas influencé par le préjugé, la ressemblance m’a frappé lorsque je vous ai vue en Savoie, quoique je 

ne connusse la marquise que par son portrait; et je crois avoir dit à M. Laluc que vous me rappeliez 

souvent la mémoire d’une parente décédée. Vous pouvez 
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 vous-même en juger, ajouta M. Verneuil, en tirant une miniature de sa poche; c’était là votre mère.» 

Adeline changea de visage, reçut avidement le portrait, le contempla long-temps en silence, les 

yeux baignés de larmes. Ce n’était pas la ressemblance qu’elle considérait, mais le visage...., la douce 

et belle figure de sa mère, dont les yeux bleus, pleins d’une douce tendresse, semblaient inclinés sur les 

siens, tandis qu’un doux sourire folâtrait sur ses lèvres. Adeline pressa le portrait contre les siennes, et 

le contempla encore en silence. A la fin elle dit, en poussant un profond soupir: «C’était sûrement là ma 

mère. Oh! si elle avait vécu! mon pauvre père! vous n’auriez pas péri!» Cette réflexion l’accabla, et elle 

fondit en larmes. M. Verneuil n’interrompit pas sa douleur, mais lui prit la main et s’assit sans rien dire 

auprès d’elle, jusqu’à ce qu’elle fût plus calmée. Regardant encore le portrait, elle le lui présenta en 

hésitant. «Non, dit-il, il est avec celle à qui il appartient.» Elle le remercia avec un sourire d’une douceur 

au-delà de toute expression; et après quelque conversation 

{207} 

 sur son procès, dans lequel elle pria M. Verneuil de l’aider de sa présence, celui-ci se retira, en 

demandant permission de continuer ses visites. 

Adeline ouvrit alors le paquet, et vit encore une fois les caractères bien connus de Théodore; elle 

éprouva pendant un moment les mêmes sensations que si elle eût été en sa présence, et une rougeur 



involontaire se répandit sur son visage; elle rompit le cachet d’une main tremblante, et lut les plus 

tendres assurances et les sollicitudes les plus affectueuses de son amour. Elle s’arrêta souvent pour 

prolonger les douces émotions produites par ces promesses réitérées; mais, tandis que des larmes de 

tendresse roulaient dans ses yeux, le souvenir cruel de son triste état se présentait, et les faisait 

amèrement couler dans son sein. 

Il la félicitait, avec une délicatesse toute particulière, de la perspective qu’elle avait alors devant 

elle; il exprimait tout ce qui pouvait contribuer à l’animer et à la soutenir; mais il évitait de s’arrêter sur 

sa propre situation, excepté pour témoigner sa reconnaissance du zèle et de la tendresse de son 
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 commandant, et pour lui dire qu’il ne désespérait pas d’obtenir sa grâce. 

Cet espoir, quoique exprimé faiblement, et dans le dessein évident de consoler Adeline, ne manquait 

pas de produire l’effet désiré. Elle cédait à son influence enchanteresse, et oubliait pour un temps les 

divers sujets de soins et d’inquiétude dont elle était environnée. Théodore ne parlait pas beaucoup de la 

santé de son père; ce qu’il en disait n’était pas aussi décourageant que les récits de Clare, laquelle, moins 

soigneuse de cacher une vérité qui devait faire de la peine à Adeline, exprimait, sans réserve, toutes ses 

appréhensions et tous ses sentimens. 
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CHAPITRE X. 

Le jour du procès attendu avec tant d’impatience, et dont dépendait le sort de tant d’individus, arriva 

enfin. Adeline, accompagnée de M. Verneuil et de madame La Motte, parut pour poursuivre le marquis 

de Montalte; et d’Aunoy, du Bosse, Louis La Motte, et plusieurs autres personnes, furent témoins dans 

sa cause. Les juges étaient les plus distingués de France; et les avocats, de part et d’autre, des hommes 

du plus grand talent. Dans une cause de cette importance, on peut bien s’imaginer que le palais fut 

rempli de gens de distinction, et le spectacle qu’il offrit était vraiment solennel et magnifique. 

Quand Adeline parut devant le tribunal, son émotion, plus puissante que tout l’art de la 

dissimulation, ajoutant à la dignité naturelle de son maintien l’expression d’une douce timidité, la rendit 

encore plus intéressante, et lui attira la pitié et l’admiration de toute l’assemblée. Quand elle se hasarda 

de lever les yeux, elle s’aperçut que le 
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 marquis n’était pas encore arrivé; et, tandis qu’elle attendait sa présence en tremblant, un murmure 

confus s’éleva dans une partie éloignée de la salle. Ses esprits pensèrent alors l’abandonner; la certitude 

de voir bientôt devant elle l’assassin de son père la glaça d’effroi, et ce ne fut qu’avec la plus grande 

difficulté qu’on l’empêcha de s’évanouir. Un bruit sourd se répandit alors dans l’auditoire, et l’on 

aperçut un mouvement de confusion qui ne tarda pas à se communiquer au tribunal même. Plusieurs de 

ses membres se levèrent; quelques-uns sortirent de la salle: tout annonçait une scène de désordre; et le 

bruit parvint à la fin jusqu’à Adeline que le marquis de Montalte se mourait, Un temps considérable se 

passa dans cette incertitude; mais le désordre continua, le marquis n’arrivait pas; et, sur la demande 

d’Adeline, M. Verneuil alla recueillir des renseignemens plus positifs. 

Il suivit une foule de monde qui ne précipitait vers le Châtelet, et parvint, avec quelque difficulté, 

dans la prison; mais le concierge, qu’il avait gagné pour entrer, ne put lui donner aucune 
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 information certaine sur le sujet de ses recherches; et, comme il était obligé de rester à son poste, 

il ne put que lui enseigner vaguement le lieu où était le marquis. Les cours étaient désertes; mais, à 

mesure qu’il avança, il entendit quelques voix, et aperçut bientôt quelques individus qui couraient vers 

un escalier au-delà d’un long passage voûté; il les suivit, et apprit qu’effectivement le marquis était à 



l’article de la mort. L’escalier était plein: il tâcha de pénétrer à travers la foule; et, après bien des efforts 

et des difficultés, il parvint à la porte d’une antichambre qui communiquait à l’appartement où était le 

marquis, et dont sortaient plusieurs personnes. 

Là il apprit que l’objet de ses recherches était déjà mort. Cependant M. Verneuil poussa jusqu’à la 

chambre où était le marquis, sur un lit environné d’officiers de justice, et de deux notaires qui 

paraissaient avoir pris ses dépositions. Son visage était noir et empreint des horreurs de la mort. M. 

Verneuil détourna les yeux, offensé de ce spectacle, et fut informé par les personnes qu’il interrogea, 

que le marquis était mort par le poison. 
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Il paraît que, convaincu de n’avoir rien a espérer de l’issue du procès, il avait pris ce moyen d’éviter 

une mort ignominieuse. Dans les derniers momens de sa vie, tandis qu’il était tourmenté du souvenir de 

ses crimes, il résolut de les atténuer autant qu’il était en lui. Après avoir avalé le poison, il avait aussitôt 

envoyé chercher un confesseur et deux notaires, et avait mis hors de toute contestation les droits 

d’Adeline, lui laissant, outre cela, un legs considérable. 

En conséquence de ces dépositions, elle fut, peu de temps après, formellement reconnue comme 

fille et héritière de Henri de Montalte, et elle recouvra les grands biens de son père. Elle alla se jeter 

aux pieds du roi pour demander la grâce de Théodore et de La Motte. Le caractère du premier, la cause 

dans laquelle il avait risqué sa vie, et la raison qui lui avait attiré la haine du marquis, étaient des choses 

notoires et si évidentes, qu’il est plus que probable que le monarque aurait accordé son pardon à une 

personne moins aimable qu’Adeline de Montalte. Théodore Laluc obtint non-seulement sa grâce, mais, 

en considération de sa louable 
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 conduite envers Adeline, il fut élevé peu après à un grade considérable dans l’armée. 

Quant à La Motte, qui avait été pleinement convaincu de vol, et qui avait aussi été accusé du crime 

qui l’avait forcé à quitter Paris, il fut impossible d’obtenir sa grâce: les vives sollicitations d’Adeline, 

et la considération du service qu’il lui avait rendu, firent néanmoins adoucir sa sentence, et il fut 

condamné au bannissement. Cette indulgence ne lui aurait cependant guère servi, si la générosité 

d’Adeline n’avait pas étouffé d’autres poursuites qu’on allait faire contre lui, et ne lui avait pas accordé 

une somme plus que suffisante pour maintenir sa famille dans un pays étranger. Une conduite si noble 

eut un tel effet sur son cœur, qui avait plutôt péché par faiblesse que par une dépravation naturelle, et 

lui inspira tant de remords des complots qu’il avait autrefois tramés contre sa bienfaitrice, que ses 

premières habitudes lui devinrent odieuses, et que son caractère recouvra graduellement les traits qu’il 

n’aurait probablement jamais perdus, s’il n’avait pas été exposé aux plaisirs attrayans de la capitale. 
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La conduite que venait de tenir Adeline changea, pour ainsi dire, en adoration l’amour que Louis 

avait eu pour elle; mais il renonça même à la faible espérance qu’il avait jusqu’ici chérie; et, comme le 

pardon de Théodore rendait ce sacrifice nécessaire, il s’y soumit sans répugnance. Il résolut néanmoins 

de chercher dans l’absence la tranquillité qu’il avait perdue, et de faire consister son bonheur dans celui 

de deux personnes qu’il aimait à si juste titre. 

La veille de leur départ, La Motte et sa famille prirent un congé très-affectueux d’Adeline: ils 

passèrent en Angleterre, où La Motte avait dessein de s’établir; et Louis, voulant s’éloigner de ses 

charmes, partit le même jour pour son régiment. 

Adeline resta quelque temps à Paris pour arranger ses affaires; elle fut présentée par M. Verneuil 

au petit nombre de parens éloignés qui restaient de sa famille. De ce nombre étaient le comte et la 

comtesse D....., et ce M. Amand qui avait si fort excité sa pitié et son estime dans la ville de Nice. La 

dame dont il regrettait la mort était de la famille de Montalte; et la ressemblance qu’il avait 
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 trouvée entre ses traits et ceux d’Adeline, sa cousine, n’était pas entièrement l’effet de 

l’imagination. La mort de son frère l’avait subitement rappelé d’Italie; mais Adeline eut la satisfaction 

d’observer que cette tristesse accablante dont il était autrefois oppressé, avait fait place à une espèce de 

résignation tranquille, et que son visage était souvent empreint d’un rayon de gaîté. 

Le comte et la comtesse D...., que sa bonté et ses charmes avaient fort intéressés, l’invitèrent à 

regarder leur maison comme la sienne, tant qu’elle resterait à Paris. 

Son premier soin fut de faire transporter les restes de son père, de l’abbaye de Saint-Clair, dans le 

caveau où reposaient ses ancêtres. On fit le procès à d’Aunoy, qui fut regardé comme assassin, et 

exécuté. Au lieu du supplice, il avait déclaré où étaient cachés les restes du marquis; c’était dans la 

chambre en pierres de l’abbaye, dont nous avons déjà fait mention. M. Verneuil accompagna les 

officiers chargés d’en faire la recherche, et vit porter les cendres du marquis à Saint-Maur, l’une de ses 

terres, dans une province septentrionale. Elles 
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 y furent déposées avec la pompe funèbre convenable à son rang. Adeline les suivit en grand deuil; 

et, ce dernier devoir payé à la mémoire de son père, elle devint plus calme et plus résignée. Le manuscrit 

où était tracée la relation de ses souffrances avait été trouvé à l’abbaye, et rendu à Adeline par M. 

Verneuil, et elle le conserva avec le pieux enthousiasme que méritait un dépôt si sacré. 

A son retour à Paris, elle trouva Théodore Laluc arrivé de Montpellier. Le plaisir de cette rencontre 

fut un peu troublé par les nouvelles qu’il apportait de la santé de son père, dont l’extrême danger l’avait 

seul empêché de voler auprès d’Adeline, dès l’instant où il avait obtenu sa liberté, pour la remercier de 

lui avoir conservé la vie. Elle le reçut alors comme l’homme à qui elle devait sa conservation, et comme 

l’amant qui méritait et possédait effectivement toute sa tendresse. Le souvenir des circonstances dans 

lesquelles ils s’étaient dernièrement rencontrés, et de leurs angoisses mutuelles, rendait plus délicieuse 

la félicité des momens actuels, puisque, n’ayant plus devant les yeux l’affreuse perspective d’une mort 

ignominieuse et 
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 d’une séparation éternelle, ils n’apercevaient dans l’avenir que des jours rians qui les attendaient, 

où ils pourraient marcher ensemble dans les sentiers fleuris de la vie. Le contraste que leur offraient la 

mémoire du passé et la vue du présent, leur arrachait souvent des larmes de tendresse et de 

reconnaissance; et le doux sourire qui semblait vouloir chasser du visage d’Adeline ces larmes de 

douleur, pénétrait le cœur de Théodore, et lui rappela une petite chanson qu’il lui avait autrefois chantée 

dans des circonstances différentes. Il prit un luth qui était sur la table, et, en touchant les cordes 

harmonieuses, il fit entendre les paroles suivantes. 

CHANSON. 

D’un vif éclat cette rose va luire, 

Quand le matin la trempera de pleurs; 

C’est votre image, alors qu’un doux sourire 

Comme un rayon perce dans vos langueurs. 

Sous la rosée, en inclinant ses charmes, 

Elle enrichit ses parfums, ses couleurs; 

Ainsi l’amour se nourrit dans les larmes, 

Et ses plaisirs sont enfans des douleurs. 

L’attachement qu’Adeline avait pour Théodore, l’avait engagée à refuser plusieurs amans, que sa 

beauté, ses vertus 
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 et ses richesses lui avaient attirés, et qui, quoiqu’ils fussent infiniment supérieurs en fortune au fils 

de Laluc, ne le valaient certainement pas du côté de la famille et du mérite. 

Les différentes émotions tumultueuses que les derniers événemens avaient suscitées dans le sein 

d’Adeline étaient maintenant calmées; mais la mémoire de son père laissait toujours dans son esprit une 

teinte de mélancolie que le temps seul pouvait effacer, et elle refusa de se rendre aux pressantes 

sollicitations de Théodore, jusqu’à ce que le temps qu’elle avait fixé pour porter le deuil fût expiré. La 

nécessité de joindre son régiment obligea ce dernier de quitter Paris quinze jours après y être arrivé; 

mais il emporta avec lui la promesse d’obtenir sa main aussitôt qu’elle quitterait le deuil, et partit 

conséquemment assez satisfait. 

L’état précaire de M. Laluc était pour Adeline une source continuelle d’inquiétude, et elle se 

détermina à accompagner M. Verneuil, amant déclaré de Clare, à Montpellier, où Laluc s’était rendu 

aussitôt que son fils avait été mis en liberté. Elle se préparait à entre 
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prendre ce voyage, lorsqu’elle reçut de son amie un compte très-satisfaisant de sa santé; et, comme 

ses affaires exigeaient encore sa présence à Paris, elle renonça pour le moment à ce dessein, et M. 

Verneuil partit seul. 

Lorsque les affaires de Théodore eurent pris un aspect plus favorable, M. Verneuil avait écrit à 

Laluc pour lui communiquer le secret de son cœur au sujet de Clare. Laluc, qui admirait et estimait M. 

Verneuil, et qui n’ignorait pas ses liaisons de famille, fut très-satisfait des propositions de ce dernier: 

Clare dit qu’elle n’avait jamais vu personne pour qui elle se sentît plus d’inclination; et M. de Verneuil 

avait reçu une réponse favorable à ses désirs, et qui l’engageait à faire le voyage de Montpellier. 

Le retour de sa tranquillité et le climat de Montpellier firent, en faveur de Laluc, tout ce que ses 

amis les plus sincères auraient pu désirer, et il se porta à la fin assez bien pour aller rendre visite à 

Adeline au château de Saint-Maur. Clare et M. Verneuil l’y accompagnèrent; et la paix qui se fit ensuite 

entre le France et l’Espagne permit bientôt 
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 à Théodore de rejoindre cette heureuse compagnie. Quand Laluc, ainsi rendu à ce qu’il avait de 

plus cher, réfléchissait aux maux auxquels il avait échappé, et contemplait la félicité dont il allait jouir, 

son cœur s’épanouissait, et son visage vénérable, couvert de l’expression du ravissement, offrait un 

parfait tableau du siècle d’or. 
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CHAPITRE XI. 

Adeline, dans la compagnie de personnes aussi chéries, ne tarda pas à se défaire de cette mélancolie 

que lui avait causée le sort de son père; elle recouvra toute sa vivacité naturelle; et quand elle eut quitté 

les habits lugubres que sa piété filiale lui avait fait prendre, elle donna sa main à Théodore. La cérémonie 

du mariage, célébrée à Saint-Maur, fut honorée de la présence du comte et de la comtesse D......; et 

Laluc eut le bonheur d’assurer, le même jour, les flatteuses destinées de ses deux enfans. Lorsque la 

cérémonie fut terminée, il les bénit et les embrassa tous avec les larmes de l’amour paternel. «Je te rends 

grâces, ô grand Dieu! dit-il, de m’avoir permis de voir cette heure-ci; quand il te plaira de me rappeler 

de ce monde, je le quitterai sans regret.» 

«Puissiez-vous vivre long-temps pour bénir vos enfans! répliqua Adeline.» Clare baisa la main de 

son père, et pleura: «Oh! oui, long-temps! répéta-t-elle d’une voix presque éteinte.» La 
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luc sourit d’un air de complaisance, et tourna la conversation vers un sujet moins touchant. 

Cependant le temps s’approchait où Laluc jugeait nécessaire de retourner aux devoirs de sa paroisse, 

dont il avait été si long-temps absent. Mademoiselle Laluc qui l’avait soigné à Montpellier pendant sa 

maladie, et qui depuis était retournée en Savoie, se plaignait aussi de la solitude à laquelle elle était 

réduite; et c’était pour son frère un nouveau motif de hâter son départ. Théodore et Adeline, qui ne 

pouvaient supporter l’idée de se séparer de ce vénérable parent, s’efforcèrent de lui persuader 

d’abandonner son château, et de vivre en France avec eux; mais il était fortement attaché à Leloncourt. 

Depuis plusieurs années, il faisait la consolation et le bonheur de ses paroissiens; ils le respectaient et 

l’aimaient comme un père; il les regardait comme ses enfans. L’attachement qu’ils lui avaient témoigné 

le jour de son départ, n’était pas non plus oublié; il avait fait une grande impression sur son esprit, et il 

ne pouvait soutenir l’idée de les abandonner au moment où le ciel venait de 
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 le combler de ses bienfaits. «Il est doux de vivre pour eux, dit-il, et je veux aussi mourir au milieu 

d’eux.» Un sentiment d’une nature encore plus attrayante (que le philosophe incrédule ne lui donne pas 

le nom de faiblesse, et que l’homme du monde ne le regarde pas comme impossible), un sentiment plus 

tendre encore l’attirait à Leloncourt: c’est que les restes de son épouse y reposaient. 

Laluc ne voulant pas rester en France, Théodore et Adeline, pour qui les plaisirs variés et 

tumultueux que Paris offrait, étaient inférieurs aux plaisirs domestiques et à la compagnie choisie de 

Leloncourt, résolurent de l’accompagner avec M. et madame Verneuil. Adeline arrangea ses affaires de 

manière à pouvoir se passer de résider en France; et, après avoir pris un congé affectueux du comte et 

de la comtesse D...., ainsi que de M. Amand, qui avait recouvré un peu de sa gaîté ordinaire, elle partit 

avec ses amis pour la Savoie. 

Les sourires les plus délicieux se précipitaient sur le visage de Clare, à mesure qu’elle s’approchait 

des scènes chéries des plaisirs de son enfance; et Théodore, regardant souvent à la por 
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tière, voyait avec un enthousiasme patriotique les paysages magnifiques et variés qu’offraient 

successivement les différentes montagnes. 

Il était tard lorsqu’ils arrivèrent à quelques milles de Leloncourt; et la grande route, tournant autour 

d’une roche escarpée, leur offrit la vue du lac et de la paisible habitation de Laluc. Une exclamation de 

joie de toute la compagnie annonça cette découverte, et un rayon de plaisir étincela dans tous les yeux. 

Laluc félicita sa famille sur son heureuse arrivée dans ses foyers, et remercia en silence l’Être 

Suprême de lui avoir permis d’y retourner ainsi. Adeline continua de contempler ces objets bien connus; 

et réfléchissant aux vicissitudes de chagrin et de plaisir qu’elle avait éprouvées depuis qu’elle les avait 

vus, au changement merveilleux de sa condition, son cœur s’épanouissait de plaisir et de 

reconnaissance. Elle regardait Théodore, qu’elle avait pleuré dans ces mêmes lieux comme perdu pour 

toujours, qui, lorsqu’elle l’avait retrouvé, avait été sur le point de lui être arraché par une mort 

ignominieuse, mais qui 
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 maintenant était assis à ses côtés, à l’abri de tout danger, et son époux chéri, la gloire de sa famille 

et la sienne; et tandis que les larmes qui coulaient de ses yeux exprimaient la sensibilité de son cœur, 

un sourire de tendresse au-dessus de toute expression lui faisait connaître les sensations qu’elle 

éprouvait. Il lui serra doucement la main, et lui répondit par un regard plein d’amour. 

Pierre, qui s’avança alors en galopant près de la voiture, le visage rayonnant de joie et avec un air 

d’importance, interrompit une série de sentimens devenue pour ainsi dire trop intéressante. «Ah! mon 

cher maître, s’écria-t-il, soyez le bienvenu encore une fois dans votre pays! Voici le village; Dieu le 



conserve! Il vaut un million de Paris. Grâces soient rendues à saint Jacques! nous sommes tous arrivés 

sains et saufs.» 

Cette effusion de joie de la part de l’honnête Pierre fut reçue avec le retour qu’elle méritait. A 

mesure qu’ils s’approchèrent du lac, ils entendirent le son de la musique prolongé par les eaux, et 

aperçurent bientôt une grande troupe de villageois assemblés sur le vert gazon qui descendait jusqu’au 

bord 
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 du lac, revêtus de leurs habits des dimanches et dansant ensemble. C’était la soirée d’un jour de 

fête. Les vieillards étaient assis à l’ombre des arbres qui couvraient cette petite éminence, mangeant du 

lait et des fruits, et regardant sauter leurs fils et leurs filles au son du tambourin et de la musette, auquel 

se joignaient les sons plus doux de la mandoline. 

Pierre parut le premier, et il fut aussitôt environné d’une foule de ses compatriotes qui, apprenant 

que leur bien-aimé pasteur approchait, coururent au-devant de lui. Leurs vives et sincères expressions 

de joie remplirent le cœur de Laluc de la plus douce satisfaction: il les reçut avec la tendresse d’un père, 

et ne put s’empêcher de répandre des larmes à cette marque de leur attachement. Quand les jeunes 

paysans et paysannes eurent appris son arrivée, la joie devint si générale, que, conduits par le tambourin 

et la musette, ils dansèrent devant la voiture jusqu’au château, où ils l’accueillirent de nouveau, lui et 

sa famille, par les airs les plus gais. Ils furent reçus à la porte du château par mademoiselle Laluc; et 

jamais compagnie 
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 ne se revît avec plus de contentement. 

Comme la soirée était superbe, on soupa dans le jardin. Quand le repas fut fini, Clare, dont la joie 

était au comble, proposa de danser au clair de la lune. «Cela serait délicieux, dit-elle; les rayons de la 

lune tremblent déjà sur les eaux. Voyez quel courant de lumière ils répandent à travers le lac, et comme 

ils brillent autour de ce petit promontoire à gauche. La fraîcheur de la nuit invite également à la danse.» 

Ils consentirent tous à sa proposition. «Et qu’on fasse aussi entrer les bonnes gens qui nous ont si 

bien accueillis, dit Laluc, ils partageront tous notre bonheur. Il y a de la religion à rendre les autres 

heureux, et la reconnaissance doit nous rendre dévots. Pierre, apportez plus de vin, et mettez des tables 

sous les arbres.» Pierre vola; et, tandis que l’on plaçait des chaises et des tables sous les arbres, Clare 

alla chercher son luth favori, le luth qui lui avait autrefois causé tant de plaisir, et dont Adeline avait 

souvent tiré des expressions mélancoliques. La main légère de Clare parcourut toutes les cordes, et, en 

tirant des sons pleins de tendresse, elle chanta l’air suivant. 
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STANCES. 

Lorsque la lune épanche un doux rayon, 

Lorsque dans l’air le sylphe se balance; 

Quand la forêt, le lac et le vallon 

Sont endormis dans un vaste silence; 

Lorsque du soir les zéphyrs expirans 

Dans les pensers plongent une âme tendre; 

Lorsqu’elle voit cent prestiges errans; 

Que la musique alors se fasse entendre! 

Frappez, frappez le tambourin joyeux; 

Ouvrez le bal, suivez vos coryphées: 

Sous les berceaux du bois mystérieux, 



Mêlez vos pas à la danse des fées. 

Au clair de lune, en des momens si beaux, 

Que la musique et transporte et captive, 

Comme ses sons prolongés sur les eaux 

Ont égayé les échos de la rive. 

Pierre, dont le zèle était extrême, avait déjà mis des rafraîchissemens sous les arbres, et en peu de 

temps la pelouse fut couverte de paysans. La musette et le tambourin furent placés, à la demande de 

Clare, à l’ombre de ses acacias chéris, sur le bord du lac. Les sons joyeux de la musique se firent 

entendre; Adeline ouvrit la danse, et les montagnes ne répétèrent plus que les cris de la gaîté et des sons 

harmonieux. 

Le vénérable Laluc était assis au milieu des vieillards, et en regardant cette scène, ses enfans et ses 

paroissiens ainsi 
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 rassemblés, et formant une grande famille, des larmes fréquentes coulaient le long de ses joues, et 

il éprouvait les sensations les plus délicieuses. 

Tous les cœurs étaient tellement portés à la joie, que le jour commençait à éclairer la scène de la 

fête, lorsque chaque villageois retourna chez lui, en bénissant la bienveillance de Laluc. 

Après avoir passé quelques semaines avec Laluc, M. Verneuil acheta un château dans le village de 

Leloncourt; et, comme c’était le seul qu’il y eût à vendre, Théodore chercha une habitation dans le 

voisinage. Il acheta une maison de campagne à quelques lieues de distance, sur les bords enchanteurs 

du lac de Genève, où ses eaux forment une petite baie. 

Là, méprisant la pompe du faux bonheur, et jouissant des délices d’un amour épuré par la plus 

tendre amitié, environnés par des amis qui leur étaient si chers, et visités par une compagnie choisie et 

éclairée; là, au sein de la félicité, vivaient Théodore et Adeline Laluc. 

La passion de Louis La Motte céda enfin au pouvoir de l’absence et de la 
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 nécessité. Il aimait toujours Adeline, mais c’était avec la tendresse paisible de l’amitié; et, lorsqu’il 

se rendit aux pressantes invitations de Théodore, il vit leur bonheur avec une satisfaction pure et qui 

n’avait aucune teinte d’envie. Il épousa ensuite une dame de Genève, fort riche; et, ayant résigné sa 

commission au service de France, il s’établit sur les bords du lac, et augmenta les plaisirs de la société 

d’Adeline et de Théodore. 

Leur vie passée offrit un exemple d’épreuve bien dure, et leur vie présente un modèle de vertus 

grandement récompensées; et ils continuèrent de mériter cette récompense: car leur bonheur ne se 

bornait pas à eux seuls, mais ils le faisaient sentir à tous les individus qui vivaient dans la sphère de leur 

influence. L’indigent et l’infortuné avaient à se louer de leur bienveillance; l’homme vertueux et éclairé, 

de leur amitié; et leurs enfans, d’avoir des parens dont l’exemple imprimait dans leurs cœurs les 

préceptes qu’ils offraient à leur esprit. 

 

 

 

 

 

 

 

 


