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Son coeur est un luth suspendu;
Sitôt qu'on le touche, il résonne.

De Béranger



Pendant toute la journée d'automne, journée fuligineuse,
sombre et muette, où les nuages pesaient lourd et bas dans
le ciel, j'avais traversé seul et à cheval une étendue de
pays singulièrement lugubre et, enfin, comme les ombres
du soir approchaient, je me trouvai en vue de la
mélancolique Maison Usher. Je ne sais comment cela se
fit, mais, au premier coup d'oeil que je jetai sur le
bâtiment, un sentiment d'insupportable tristesse pénétra
mon âme. Je dis insupportable, car cette tristesse n'était
nullement tempérée par une parcelle de ce sentiment dont
l'essence poétique fait presque une volupté, et dont l'âme
est généralement saisie en face des images naturelles les
plus sombres de la désolation et de la terreur. Je regardais
le tableau placé devant moi et, rien qu'à voir la maison et
la perspective caractéristique de ce domaine, les murs qui
avaient froid, les fenêtres semblables à des yeux distraits,
quelques bouquets de joncs vigoureux, quelques troncs
d'arbres blancs et dépéris, j'éprouvais cet entier
affaissement d'âme, qui, parmi les sensations terrestres, ne
peut se mieux comparer qu'à l'arrière-rêverie du mangeur
d'opium, à son navrant retour à la vie journalière, à
l'horrible et lente retraite du voile. C'était une glace au
coeur, un abattement, un malaise, une irrémédiable
tristesse de pensée qu'aucun aiguillon de l'imagination ne
pouvait raviver ni pousser au grand. Qu'était donc - je
m'arrêtai pour y penser - qu'était donc ce je ne sais quoi



qui m'énervait ainsi en contemplant la Maison Usher?
C'était un mystère tout à fait insoluble, et je ne pouvais
pas lutter contre les pensées ténébreuses qui
s'amoncelaient sur moi pendant que j'y réfléchissais. Je
fus forcé de me rejeter dans cette conclusion peu
satisfaisante, qu'il existe des combinaisons d'objets
naturels très simples qui ont la puissance de nous affecter
de cette sorte, et que l'analyse de cette puissance gît dans
des considérations où nous perdrions pied. Il était
possible, pensais-je, qu'une simple différence dans
l'arrangement des matériaux de la décoration, des détails
du tableau, suffit pour modifier, pour annihiler peut-être
cette puissance d'impression douloureuse; et, agissant
d'après cette idée, je conduisis mon cheval vers le bord
escarpé d'un noir et lugubre étang, qui, miroir immobile,
s'étalait devant le bâtiment; et je regardai, mais avec un
frisson plus pénétrant encore que la première fois, les
images répercutées et renversées des joncs grisâtres, des
troncs d'arbres sinistres, et des fenêtres semblables à des
yeux sans pensée. 

C'était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que
je me proposais de séjourner pendant quelques semaines.
Son propriétaire, Roderick Usher, avait été l'un de mes
bons camarades d'enfance; mais plusieurs années s'étaient
écoulées depuis notre dernière entrevue. Une lettre
cependant m'était parvenue récemment dans une partie
lointaine du pays, une lettre de lui, dont la tournure
follement pressante n'admettait pas d'autre réponse que



ma présence même. L'écriture portait la trace d'une
agitation nerveuse. L'auteur de cette lettre me parlait d'une
maladie physique aiguë, d'une affection mentale qui
l'oppressait, et d'un ardent désir de me voir, comme étant
son meilleur et véritablement son seul ami, espérant
trouver dans la joie de ma société quelque soulagement à
son mal. C'était le ton dans lequel toutes ces choses et
bien d'autres encore étaient dites, c'était cette ouverture
d'un coeur suppliant, qui ne me permettait pas l'hésitation;
en conséquence, j'obéis immédiatement à ce que je
considérais toutefois comme une invitation des plus
singulières. 

Quoique dans notre enfance nous eussions été
camarades intimes, en réalité, je ne savais pourtant que
fort peu de chose de mon ami. Une réserve excessive avait
toujours été dans ses habitudes. Je savais toutefois qu'il
appartenait à une famille très ancienne, qui s'était
distinguée depuis un temps immémorial par une
sensibilité particulière de tempérament. Cette sensibilité
s'était déployée, à travers les âges, dans de nombreux
ouvrages d'un art supérieur et s'était manifestée, de vieille
date, par les actes répétés d'une charité aussi large que
discrète, ainsi que par un amour passionné pour les
difficultés, plutôt peut-être que pour les beautés
orthodoxes, toujours si facilement reconnaissables, de la
science musicale. J'avais appris aussi ce fait très
remarquable que la souche de la race d'Usher, si
glorieusement ancienne qu'elle fût, n'avait jamais, à



aucune époque, poussé de branche durable; en d'autres
termes, que la famille entière ne s'était perpétuée qu'en
ligne directe, à quelques exceptions près, très
insignifiantes et très passagères. C'était cette absence,
pensais-je, tout en rêvant au parfait accord entre le
caractère des lieux et le caractère proverbial de la race, et
en réfléchissant à l'influence que dans une longue suite de
siècles l'un pouvait avoir exercer sur l'autre, c'était peut-
être cette absence de branche collatérale et la transmission
constante de père en fils du patrimoine et du nom, qui
avaient à la longue si bien identifié les deux, que le nom
primitif du domaine s'était fondu dans la bizarre et
équivoque appellation de Maison Usher, appellation
usitée parmi les paysans, et qui semblait dans leur esprit,
enfermer la famille et l'habitation de famille. 

J'ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu
puérile, c'est-à-dire d'avoir regardé dans l'étang, avait été
de rendre plus profonde ma première et si singulière
impression. Je ne dois pas douter que la conscience de ma
superstition croissante, pourquoi ne la définirais-je pas
ainsi? n'ait principalement contribué à accélérer cet
accroissement. Telle est, je le savais de vieille date, la loi
paradoxale de tous les sentiments qui ont la terreur pour
base. Et ce fut peut-être l'unique raison qui fit que, quand
mes yeux, laissant l'image dans l'étang, se relevèrent vers
la maison elle-même une étrange idée me poussa dans
l'esprit, une idée, si ridicule, en vérité, que, si j'en fais
mention, c'est seulement pour montrer la force vive des



sensations qui m'oppressaient. Mon imagination avait si
bien travaillé que je croyais réellement qu'autour de
l'habitation et du domaine planait une atmosphère qui lui
était particulière, ainsi qu'aux environs les plus proches,
une atmosphère qui n'avait pas d'affinité avec l'air du ciel,
mais qui s'exhalait des arbres dépéris, des murailles
grisâtres et de l'étang silencieux, une vapeur mystérieuse
et pestilentielle, à peine visible, lourde, paresseuse et
d'une couleur plombée. 

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu'un
rêve, et j'examinai avec plus d'attention l'aspect réel du
bâtiment. Son caractère dominant semblait être celui d'une
excessive antiquité. La décoloration produite par les
siècles était grande. De menues fongosités recouvraient
toute la face extérieure et la tapissaient, à partir du toit,
comme une fine étoffe curieusement brodée. Mais tout
cela n'impliquait aucune détérioration extraordinaire.
Aucune partie de la maçonnerie n'était tombée, et il
semblait qu'il y eût une contradiction étrange entre la
consistance générale intacte de toutes ses parties et l'état
particulier des pierres émiettées, qui me rappelaient
complètement la spécieuse intégrité de ces vieilles
boiseries qu'on a laissées longtemps pourrir dans quelque
cave oubliée, loin du souffle de l'air extérieur. A part cet
indice d'un vaste délabrement, l'édifice ne donnait aucun
symptôme de fragilité. Peut-être l'oeil d'un observateur
minutieux aurait-il découvert une fissure à peine visible
qui, partant du toit de la façade, se frayait une route en



zigzag à travers le mur et allait se perdre dans les eaux
funestes de l'étang. 

Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval une
courte chaussée qui me menait à la maison. Un valet de
chambre prit mon cheval, et j'entrai sous la voûte gothique
du vestibule. Un domestique, au pas furtif, me conduisit
en silence à travers maint passage obscur et compliqué
vers le cabinet de son maître. Bien des choses que je
rencontrai dans cette promenade contribuèrent, je ne sais
comment, à renforcer les sensations vagues dont j'ai déjà
parlé. Les objets qui m�entouraient, les sculptures des
plafonds, les sombres tapisseries des murs, la noirceur
d'ébène des parquets et les fantasmagoriques trophées
armoriaux qui bruissaient, ébranlés par ma marche
précipitée, étaient choses bien connues de moi. Mon
enfance avait été accoutumée à des spectacles analogues,
et, quoique je les reconnusse sans hésitation pour des
choses qui m'étaient familières, j'admirais quelles pensées
insolites ces images ordinaires évoquaient en moi. Sur l'un
des escaliers, je rencontrai le médecin de la famille. Sa
physionomie, à ce qu'il me sembla, portait une expression
mêlée de malignité basse et de perplexité. Il me croisa
précipitamment et passa. Le domestique ouvrit alors une
porte et m introduisit en présence de son maître. 

La chambre dans laquelle je me trouvais était très
grande et très haute les fenêtres, longues, étroites, et à une
telle distance du noir plancher de chêne qu'il était
absolument impossible d'y atteindre. De faibles rayons



d'une lumière cramoisie se frayaient un chemin à travers
les carreaux treillissés et rendaient suffisamment distincts
les principaux objets environnants; l'oeil néanmoins
s'efforçait en vain d'atteindre les angles lointains de la
chambre ou les enfoncements du plafond arrondi en voûte
et sculpté. De sombres draperies tapissaient les murs.
L'ameublement général était extravagant, incommode,
antique et délabré. Une masse de livres et d'instruments de
musique gisait éparpillée çà et là, mais ne suffisait pas à
donner une vitalité quelconque au tableau. Je sentais que
je respirais une atmosphère de chagrin. Un air de
mélancolie âpre, profonde, incurable, planait sur tout et
pénétrait tout. 

A mon entrée, Usher se leva d'un canapé sur lequel il
était couché tout de son long et m'accueillit avec-une
chaleureuse vivacité, qui ressemblait fort - telle fut, du
moins, ma première pensée - à une cordialité emphatique,
à l'effort d'un homme du monde ennuyé, qui obéit à une
circonstance. Néanmoins, un coup d'oeil jeté sur sa
physionomie me convainquit de sa parfaite sincérité.
Nous nous assîmes, et pendant quelques moments, comme
il restait muet, je le contemplai avec un sentiment moitié
de pitié et moitié d'effroi. A coup sûr, jamais homme
n'avait aussi terriblement changé, et en aussi peu de
temps, que Roderick Usher! Ce n'était qu'avec peine que
je pouvais consentir à admettre l'identité de l'homme placé
en face de moi avec le compagnon de mes premières
années. Le caractère de sa physionomie avait toujours été



remarquable. Un teint cadavéreux, un oeil large, liquide
et lumineux au-delà de toute comparaison, des lèvres un
peu minces et très pâles, mais d'une courbe
merveilleusement belle, un nez d'un moule hébraïque, très
délicat, mais d'une ampleur de narines qui s'accorde
rarement avec une pareille forme, un menton d'un modèle
charmant, mais qui, par un manque de saillie, trahissait un
manque d'énergie morale, des cheveux d'une douceur et
d'une ténuité plus qu'arachnéennes, tons ces traits,
auxquels il faut ajouter un développement frontal excessif,
lui faisaient une physionomie qu'il n'était pas facile
d'oublier. Mais actuellement, dans la simple exagération
du caractère de cette figure et de l'expression qu'elle
présentait habituellement, il y avait un tel changement,
que je doutais de l'homme à qui je parlais. La pâleur
maintenant spectrale de la peau et l'éclat maintenant
miraculeux de l'oeil me saisissaient particulièrement et
même m'épouvantaient. Puis il avait laissé croître
indéfiniment ses cheveux sans s'en apercevoir et, comme
cet étrange tourbillon aranéeux flottait plutôt qu'il ne
tombait autour de sa face, je ne pouvais, même avec de la
bonne volonté, trouver dans leur étonnant style arabesque
rien qui rappelât la simple humanité. 

Je fus tout d'abord frappé d'une certaine incohérence,
d'une inconsistance dans les manières de mon ami, et je
découvris bientôt que cela provenait d'un effort incessant,
aussi faible que puéril, pour maîtriser une trépidation
habituelle, une excessive agitation nerveuse. Je



m'attendais bien à quelque chose dans ce genre, et j'y
avais été préparé non seulement par sa lettre, mais aussi
par le souvenir de certains traits de son enfance et par des
conclusions déduites de sa singulière conformation
physique et de son tempérament. Son action était
alternativement vive et indolente. Sa voix passait
rapidement d'une indécision tremblante, quand les esprits
vitaux semblaient entièrement absents, à cette espèce de
brièveté énergique, à cette énonciation abrupte, solide,
pausée et sonnant le creux, à ce parler guttural et rude,
parfaitement balancé et modulé, qu'on peut observer chez
le parfait ivrogne ou l'incorrigible mangeur d'opium
pendant les périodes de leur plus intense excitation. 

Ce fut dans ce ton qu'il parla de l'objet de ma visite, de
son ardent désir de me voir, et de la consolation qu'il
attendait de moi. Il s'étendit assez longuement et
s'expliqua à sa manière sur le caractère de sa maladie.
C'était, disait-il, un mal de famille, un mal constitutionnel,
un mal peur lequel il désespérait de trouver un remède,
une simple affection nerveuse, ajouta-t-il immédiatement,
dont, sans doute, il serait bientôt délivré. Elle se
manifestait par une foule de sensations extranaturelles.
Quelques-unes, pendant qu'il me les décrivait,
m'intéressèrent et me confondirent; il se peut cependant
que les termes et le ton de son débit y aient été pour
beaucoup. Il souffrait vivement d'une acuité morbide des
sens; les aliments les plus simples étaient pour lui les
seuls tolérables; il ne pouvait porter, en fait de vêtements,



que certains tissus; toutes les odeurs de fleurs le
suffoquaient; une lumière, même faible, lui torturait les
yeux; et il n'y avait que quelques sons particuliers, c'est-à-
dire ceux des instruments à corde, qui ne lui inspirassent
pas d'horreur. 

Je vis qu'il était l'esclave subjugué d'une espèce de
terreur tout à fait anormale. " Je mourrai, dit-il, il faut que
je meure de cette déplorable folie. C'est ainsi, ainsi, et non
pas autrement, que je périrai. Je redoute les événements à
venir, non en eux-mêmes, mais dans leurs résultats. Je
frissonne à la pensée d'un incident quelconque, du genre
le plus vulgaire, qui peut opérer sur cette intolérable
agitation de mon âme. Je n'ai vraiment pas horreur du
danger, excepté dans son effet positif, la terreur. Dans cet
état d'énervation, état pitoyable, je sens que tôt ou tard le
moment viendra où la vie et la raison m'abandonneront à
la fois, dans quelque lutte inégale avec le sinistre fantôme:
la peur! " 

J'appris aussi, par intervalles, et par des confidences
hachées, des demi-mots et des sous-entendus, une autre
particularité de sa situation morale. Il était dominé par
certaines impressions superstitieuses relatives au manoir
qu'il habitait, et d'où il n'avait pas osé sortir depuis
plusieurs années, relatives à une influence dont il
traduisait la force supposée en des termes trop ténébreux
pour être rapportés ici, une influence que quelques
particularités dans la forme même et dans la matière du
manoir héréditaire avaient, par l'usage de la souffrance,



disait-il, imprimée sur son esprit, un effet que le physique
des murs gris, des tourelles et de l'étang noirâtre où se
mirait tout le bâtiment, avait à la longue créé sur le moral
de son existence. 

Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu'une
bonne part de la mélancolie singulière dont il était affligé
pouvait être attribuée à une origine plus naturelle et
beaucoup plus positive, à la maladie cruelle et déjà
ancienne, enfin, à la mort évidemment prochaine d'une
soeur tendrement aimée, sa seule société depuis de
longues années, sa dernière et sa seule parente sur la terre.
" Sa mort, dit-il, avec une amertume que je n'oublierai
jamais, me laissera, moi, le frêle et le désespéré, dernier de
l'antique race des Usher. " Pendant qu'il parlait, lady
Madeline, c'est ainsi qu'elle se nommait, passa lentement
dans une partie reculée de la chambre, et disparut sans
avoir pris garde à ma présence. Je la regardai avec un
immense étonnement, où se mêlait quelque terreur; mais
il me sembla impossible de me rendre compte de mes
sentiments. Une sensation de stupeur m'oppressait.
Pendant que mes yeux suivaient ses pas qui s'éloignaient.
Lorsque enfin une porte se fut fermée sur elle, mon regard
chercha instinctivement et curieusement la physionomie
de son frère; mais il avait plongé sa face dans ses mains,
et je pus voir seulement qu'une pâleur plus qu'ordinaire
s'était répandue sur les doigts amaigris, à travers lesquels
filtrait une pluie de larmes passionnées. 

La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la



science de ses médecins. Une apathie fixe, un épuisement
graduel de sa personne, et des crises fréquentes, quoique
passagères, d'un caractère presque cataleptique, en étaient
les diagnostics très singuliers. Jusque-là, elle avait
bravement porté le poids de la maladie et ne s'était pas
encore résignée à se mettre au lit; mais, sur la fin du soir
de mon arrivée au château, elle cédait, comme son frère
me le dit dans la nuit avec une inexprimable agitation, à
la puissance écrasante du fléau, et j'appris que le coup
d'oeil que j'avais jeté sur elle serait probablement le
dernier, que je ne verrais plus la dame, vivante du moins.

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut
prononcé ni par Usher ni par moi et durant cette période
je m'épuisai en efforts pour alléger la mélancolie de mon
ami. Nous peignîmes et nous lûmes ensemble; ou bien
j'écoutais, comme dans un rêve, ses étranges
improvisations sur son éloquente guitare. Et ainsi, à
mesure qu'une intimité de plus en plus étroite m'ouvrait
plus familièrement les profondeurs de son âme, je
reconnaissais plus amèrement la vanité de tous mes efforts
pour ranimer un esprit, d'où la nuit, comme une propriété
qui lui aurait été inhérente, déversait sur tous les objets de
l'univers physique et moral une irradiation incessante de
ténèbres. 

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures
solennelles que j'ai passées seul avec le maître de la
Maison Usher. Mais j'essaierais vainement de définir le
caractère exact des études ou des occupations dans



lesquelles il m'entraînait ou me montrait le chemin. Une
idéalité ardente, excessive, morbide, projetait sur toutes
choses sa lumière sulfureuse. Ses longues et funèbres
improvisations résonneront éternellement dans mes
oreilles. Entre autres choses, je me rappelle
douloureusement une certaine paraphrase singulière, une
perversion de l'air, déjà fort étrange, de la dernière valse
de von Weber. Quant aux peintures que couvait sa
laborieuse fantaisie, et qui arrivaient, touche par touche,
à un vague qui me donnait le frisson, un frisson d'autant
plus pénétrant que je frissonnais sans savoir pourquoi,
quant à ces peintures, si vivantes pour moi que j'ai encore
leurs images dans mes yeux, j'essaierais vainement d'en
extraire un échantillon suffisant, qui pût tenir dans le
compas de la parole écrite. Par l'absolue simplicité, par la
nudité de ses dessins, il arrêtait, il subjuguait l'attention.
Si jamais mortel peignit une idée, ce mortel fût Roderick
Usher. Pour moi, du moins, dans les circonstances qui
m'entouraient, il s'élevait, des pures abstractions que
l'hypocondriaque s'ingéniait à jeter sur sa toile, une terreur
intense, irrésistible, dont je n'ai jamais senti l'ombre dans
la contemplation des rêveries de Fuseli lui-même,
éclatantes sans doute, mais encore trop concrètes. 

Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami
où l'esprit d'abstraction n'avait pas une part aussi
exclusive, et qui peut être esquissée, quoique faiblement,
par la parole. C'était un petit tableau représentant
l'intérieur d'une cave ou d'un souterrain immensément



long, rectangulaire, avec des murs bas, polis, blancs, sans
aucun ornement, sans aucune interruption. Certains
détails accessoires de la composition servaient à faire
comprendre que cette galerie se trouvait à une profondeur
excessive au-dessous de la surface de la terre. On
n'apercevait aucune issue dans son immense parcours; on
ne distinguait aucune torche, aucune source artificielle de
lumière; et cependant une effusion de rayons intenses
roulait de l'un à l'autre bout et baignait le tout d'une
splendeur fantastique et incompréhensible. 

J'ai dit un mot de l'état morbide du nerf acoustique, qui
rendait pour le malheureux toute musique intolérable,
excepté certains effets des instruments à corde. C'étaient
peut-être les étroites limites dans lesquelles il avait
confiné son talent sur la guitare qui avaient, en grande
partie, imposé à ses compositions leur caractère
fantastique. Mais quant à la brûlante facilité de ses
improvisations, on ne pouvait s'en rendre compte de la
même manière. Il fallait évidemment qu'elles fussent et
elles étaient, en effet, dans les notes aussi bien que dans
les paroles de ses étranges fantaisies, car il accompagnait
souvent sa musique de paroles improvisées et rimées, le
résultat de cet intense recueillement et de cette
concentration des forces mentales, qui ne se manifestent,
comme je l'ai déjà dit, que dans les cas, particuliers de la
plus haute excitation artificielle. D'une de ces rhapsodies
je me suis rappelé facilement les paroles. Peut-être
m'impressionna-t-elle plus fortement, quand il me la



montra, parce que dans le sens intérieur et mystérieux de
l'oeuvre je crus découvrir pour la première fois qu'Usher
avait pleine conscience de son état, qu'il sentait que sa
sublime raison chancelait sur son trône. Ces vers, qui
avalent pour titre Le Palais hanté, étaient, à très peu de
chose près, tels que je les cite: 
I 
Dans la plus verte de nos vallées,
Par les bons anges habitée,
Autrefois un beau et majestueux palais,
Un rayonnant palais dressait son front.
C'était dans le domaine du monarque Pensée,
C'était là qu'il s'élevait!
Jamais séraphin ne déploya son aile
Sur un édifice à moitié aussi beau. 

II 
Des bannières blondes, superbes, dorées,
A son dôme flottaient et ondulaient;
(C'était, tout cela, c'était dans le vieux,
Dans le très vieux temps.)
Et, à chaque douce brise qui se jouait
Dans ces suaves journées,
Le long des remparts chevelus et pâles,
S'échappait un parfum ailé. 

III 
Les voyageurs, dans cette heureuse vallée,



A travers deux fenêtres lumineuses, voyaient
Des esprits qui se mouvaient harmonieusement
Au commandement d'un luth bien accordé.
Tout autour d'un trône, où, siégeant
Un vrai Porphyrogénète, celui-là!
Dans un apparat digne de sa gloire,
Apparaissait le maître du royaume. 

IV 
Et tout étincelante de nacre et de rubis
Était la porte du beau palais,
Par laquelle coulait à flots, à flots, à flots, 
Et pétillait incessamment
Une troupe d'Échos dont l'agréable fonction
Était simplement de chanter, 
Avec des accents d'une exquise beauté,
L'esprit et la sagesse de leur roi. 

V 
Mais des êtres de malheur, en robes de deuil,
Ont assailli la haute autorité du monarque.
Ah! pleurons! Car jamais l'aube d'un lendemain
Ne brillera sur lui, le désolé!
Et tout autour de sa demeure, la gloire
Qui s'empourprait et florissait
N'est plus qu'une histoire, souvenir ténébreux
Des vieux âges défunts. 



VI 
Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,
A travers les fenêtres rougeâtres, voient
De vastes formes qui se meuvent fantastiquement
Aux sons d'une musique discordante;
Pendant que, comme une rivière rapide et lugubre,
A travers la porte pâle,
Une hideuse multitude se rue éternellement;
Qui va éclatant de rire, ne pouvant plus sourire. 

Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de
cette ballade nous jetèrent dans un courant d'idées, au
milieu duquel se manifesta une opinion d'Usher que je
cite, non pas tant en raison de sa nouveauté, car d'autres
hommes ont pensé de même, qu'à cause de l'opiniâtreté
avec laquelle il la soutenait. Cette opinion, dans sa forme
générale, n'était autre que la croyance à la sensitivité de
tous les êtres végétaux. Mais dans son imagination
déréglée, l'idée avait pris un caractère encore plus
audacieux, et qui empiétait, dans de. certaines conditions,
jusque sur le règne inorganique. Les mots me manquent
pour exprimer toute l'étendue, tout le sérieux, tout
l'abandon de sa foi. Cette croyance toutefois se rattachait
comme je l'ai déjà donné à entendre, aux pierres grises du
manoir de ses ancêtres. Ici, les conditions de sensitivité
étaient remplies, à ce qu'il imaginait, par la méthode qui
avait présidé à la construction, par la disposition
respective des pierres, aussi bien que de toutes les



fongosités dont elles étaient revêtues, et des arbres ruinés
qui s'élevaient à l'eritour, mais surtout par l'immutabilité
de cet arrangement et par sa répercussion dans les eaux
dormantes de l'étang. La preuve, la preuve de cette
sensitivité se faisait voir, disait-il, et je l'écoutais alors
avec l'inquiétude, dans la condensation graduelle mais
positive, au-dessus des eaux, autour des murs, d'une
atmosphère qui leur était propre. Le résultat, ajoutait-il, se
déclarait dans cette influence muette, mais importune et
terrible qui, depuis des siècles avait pour ainsi dire moulé
les destinées de sa famille, et qui le faisait, lui, tel que je
le voyais maintenant, tel qu'il était. De pareilles opinions
n'ont pas besoin de commentaires, et je n'en ferai pas. 

Nos livres, les livres qui depuis des années constituaient
une grande partie de l'existence spirituelle du malade,
étaient, comme on le suppose bien, en accord parfait avec
ce caractère de visionnaire. Nous analysions ensemble des
ouvrages tels que le VertVert et La Chartreuse, de
Gresset; le Belphégor, de Machiavel; Les Merveilles du
Ciel et de l'Enfer, de Swedenborg; Le Voyage souterrain
de Nicholas Klimm, par Holberg; La Chiromancie, de
Roben Flud, de Jean d'Indaginé et de De la Chambre; Le
Voyage dans le Bleu, de Tieck, et La Cité du Soleil, de
Campanella. Un de ses volumes favoris était une petite
édition in-octavo du Directorium Inquisitorium, par le
dominicain Eymeric de Gironne; et il y avait des passages
dans Pomponius Méla, à propos des anciens satyres
africains et des aegipans, sur lesquels Usher rêvassait



pendant des heures. Il faisait néanmoins ses principales
délices de la lecture d'un in-quarto gothique
excessivement rare et curieux - le manuel d'une église
oubliée, les Vigiliae Mortuorum Secundum Chorum
Ecclesiae Maguntinae. 

Je songeais malgré moi à l'étrange rituel contenu dans
ce livre et à son influence probable sur l'hypocondriaque,
quand, un soir, m'ayant informé brusquement que lady
Madeline n'existait plus, il annonça l'intention de
conserver le corps pendant une quinzaine, en attendant
l'enterrement définitif dans un des nombreux caveaux
situés sous les gros murs du château. La raison humaine
qu'il donnait de cette singulière manière d'agir était une de
ces raisons que je ne me sentais pas le droit de contredire.
Comme frère, me disait-il, il avait pris cette résolution en
considération du caractère insolite de la maladie de la
défunte, d'une certaine curiosité importune et indiscrète de
la part des hommes de science, et de la situation éloignée
et fort exposée du caveau de famille. J'avouerai que,
quand je me rappelai la physionomie sinistre de l'individu
que j'avais rencontré sur l'escalier, le soir de mon arrivée
au château, je n'eus pas envie de m'opposer à ce que je
regardais comme une précaution bien innocente, sans
doute, mais certainement fort naturelle. 

A la prière d'Usher, je l'aidai personnellement dans les
préparatifs de cette sépulture temporaire. Nous mîmes le
corps dans la bière et, à nous deux, nous le portâmes à son
lieu de repos. Le caveau dans lequel nous le déposâmes -



et qui était resté fermé depuis si longtemps que nos
torches, à moitié étouffées dans cette atmosphère
suffocante, ne nous permettaient guère d'examiner les
lieux - était petit, humide, et n'offrait aucune voie à la
lumière du jour; il était situé à une grande profondeur,
juste au-dessous de cette partie du bâtiment où se trouvait
ma chambre à coucher. Il avait rempli probablement, dans
les vieux temps féodaux, l'horrible office d'oubliettes et,
dans les temps postérieurs, de cave à serrer la poudre ou
toute autre matière facilement inflammable; car une partie
du sol et toutes les parois d'un long vestibule que nous
traversâmes pour y arriver étaient soigneusement revêtues
de cuivre. La porte, de fer massif, avait été l'objet des
mêmes précautions. Quand ce poids immense roulait sur
ses gonds, il rendait un son singulièrement aigu et
discordant. 

Nous déposâmes donc notre fardeau funèbre sur des
tréteaux dans cette région d'horreur; nous tournâmes un
peu de côté le couvercle de la bière qui n'était pas encore
vissé, et nous regardâmes la face du cadavre. Une
ressemblance frappante entre le frère et la soeur fixa tout
d'abord mon attention et Usher, devinant peut-être mes
pensées, murmura quelques paroles qui m'apprirent que la
défunte et lui étaient jumeaux, et que des sympathies
d'une nature presque inexplicable avaient toujours existé
entre eux. Nos regards, néanmoins, ne restèrent pas
longtemps fixés sur la morte, car nous ne pouvions pas la
contempler sans effroi. Le mal qui avait mis au tombeau



lady Madeline dans la plénitude de sa jeunesse avait
laissé, comme cela arrive ordinairement dans toutes les
maladies d'un caractère strictement cataleptique, l'ironie
d'une faible coloration sur le sein et sur la face, et sur la
lèvre ce sourire équivoque et languissant qui est si terrible
dans la mort. Nous replaçâmes et nous vissâmes le
couvercle et, après avoir assujetti la porte de fer, nous
reprîmes avec lassitude notre chemin vers les
appartements supérieurs, qui n'étaient guère moins
mélancoliques. 

Et alors, après un laps de quelques jours pleins du
chagrin le plus amer, il s'opéra un changement visible
dans les symptômes de la maladie morale de mon ami. Ses
manières ordinaires avaient disparu. Ses occupations
habituelles étaient négligées, oubliées. Il errait de chambre
en chambre d'un pas précipité, inégal, et sans but. La
pâleur de sa physionomie avait revêtu une couleur peut-
être encore plus spectrale; mais la propriété lumineuse de
son oeil avait entièrement disparu. Je n'entendais plus ce
ton de voix âpre qu'il prenait autrefois à l'occasion; et un
tremblement qu'on eût dit causé par une extrême terreur
caractérisait habituellement sa prononciation. Il m'arrivait
quelquefois, en vérité, de me figurer que son esprit.
incessamment agité, était travaillé par quelque suffocant
secret, et qu'il ne pouvait trouver le courage nécessaire
pour le révéler. D'autres fois, j'étais obligé de conclure
simplement aux bizarreries inexplicables de la folie; car je
le voyais regardant dans le vide pendant de longues



heures, dans l'attitude de la plus profonde attention,
comme s'il écoutait un bruit imaginaire. Il ne faut pas
s'étonner que son état m'effrayât, qu'il m'infectât même. Je
sentais se glisser en moi, par une gradation lente mais
sûre, l'étrange influence de ses superstitions fantastiques
et contagieuses. 

Ce fut particulièrement une nuit, la septième ou la
huitième depuis que nous avions déposé lady Madeline
dans le caveau, fort tard, avant de me mettre au lit, que
j'éprouvai toute la puissance de ces sensations. Le
sommeil ne voulait pas approcher de ma couche; les
heures, une à une, tombaient, tombaient toujours. Je
m'efforçai de raisonner l'agitation nerveuse qui me
dominait. J'essayai de me persuader que je devais ce que
j'éprouvais, en partie sinon absolument, à l'influence
prestigieuse du mélancolique ameublement de la chambre,
des sombres draperies déchirées, qui, tourmentées par le
souffle d'un orage naissant, vacillaient çà et là sur les
murs, comme par accès, et bruissaient douloureusement
autour des ornements du lit. 

Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable
terreur pénétra graduellement tout mon être; et à la longue
une angoisse sans motif, un vrai cauchemar, vint s'asseoir
sur mon coeur. Je respirai violemment, je fis un effort, je
parvins à le secouer; et, me soulevant sur les oreillers, et
plongeant ardemment mon regard dans l'épaisse obscurité
de la chambre, je prêtai l'oreille - je ne saurais dire
pourquoi, si ce n'est que j'y fus poussé par une force



instinctive - à certains sons bas et vagues qui partaient je
ne sais d'où, et qui m'arrivaient à de longs intervalles, à
travers les accalmies de la tempête. Dominé par une
sensation intense d'horreur, inexplicable et intolérable, je
mis mes habits à la hâte, car je sentais que je ne pourrais
pas dormir de la nuit, et je m'efforçai, en marchant çà et
là à grands pas dans la chambre, de sortir de l'état
déplorable dans lequel j'étais tombé. 

J'avais à peine fait ainsi quelques tours, quand un pas
léger sur un escalier voisin arrêta mon attention. Je
reconnus bientôt que c'était le pas d'Usher. Une seconde
après, il frappa doucement à ma porte, et entra, une lampe
à la main. Sa physionomie était, comme d'habitude, d'une
pâleur cadavéreuse, mais il y avait en outre dans ses yeux
je ne sais quelle hilarité insensée, et dans toutes ses
manières une espèce d'hystérie évidemment contenue. Son
air m'épouvanta; mais tout était préférable à la solitude
que j'avais endurée Si longtemps, et j'accueillis sa
présence comme un soulagement. 

- Et vous n'avez pas vu cela? dit-il brusquement, après
quelques minutes de silence et après avoir promené autour
de lui un regard fixe, vous n'avez donc pas vu cela? Mais
attendez! Vous le verrez! Tout en parlant ainsi, et ayant
soigneusement abrité sa lampe, il se précipita vers une des
fenêtres, et l'ouvrit toute grande à la tempête. 

L'impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du
sol. C'était vraiment une nuit d'orage affreusement belle,
une nuit unique et étrange dans son horreur et sa beauté.



Un tourbillon s'était probablement concentré dans notre
voisinage; car il y avait des changements fréquents et
violents dans la direction du vent, et l'excessive densité
des nuages, maintenant descendus si bas qu'ils pesaient
presque sur les tourelles du château, ne nous empêchait
pas d'apprécier la vélocité vivante avec laquelle ils
accouraient l'un contre l'autre de tous les points de
l'horizon, au lieu de se perdre dans l'espace. Leur
excessive densité ne nous empêchait pas de voir ce
phénomène; pourtant nous n'apercevions pas un brin de
lune ni d'étoiles, et aucun éclair ne projetait sa lueur. Mais
les surfaces inférieures de ces vastes masses de vapeurs
cahotées, aussi bien que tous les objets terrestres situés
dans notre étroit horizon, réfléchissaient la clarté
surnaturelle d'une exhalaison gazeuse qui pesait sur la
maison et l'enveloppait dans un linceul presque lumineux
et distinctement visible. 

- Vous ne devez pas voir cela! Vous ne contemplerez
pas cela! dis-je en frissonnant à Usher; et je le ramenai
avec une douce violence de la fenêtre vers un fauteuil. Ces
spectacles qui vous mettent hors de vous sont des
phénomènes purement électriques et fort ordinaires, ou
peut-être tirent-ils leur funeste origine des miasmes fétides
de l'étang. Fermons cette fenêtre; l'air est glacé et
dangereux pour votre constitution. Voici un de vos
romans favoris. Je lirai, et vous écouterez; et nous
passerons ainsi cette terrible nuit ensemble. 

L'antique bouquin sur lequel j'avais mis la main était le



Mad Trist, de Sir Launcelot Canning; mais je l'avais
décoré du titre de livre favori d'Usher par plaisanterie;
triste plaisanterie, car, en vérité, dans sa niaise et baroque
prolixité, il n'y avait pas grande pâture pour la haute
spiritualité de mon ami. Mais c'était le seul livre que
j'eusse immédiatement sous la main; et je me berçais du
vague espoir que l'agitation qui tourmentait
l'hypocondriaque trouverait du soulagement (car l'histoire
des maladies mentales est pleine d'anomalies de ce genre)
dans l'exagération même des folies que j'allais lui lire. A
en juger par l'air d'intérêt étrangement tendu avec lequel
il écoutait ou feignait d'écouter les phrases du récit,
j'aurais pu me féliciter du succès de ma ruse. 

J'étais arrivé à cette partie si connue de l'histoire où
Ethelred, le héros du livre, ayant en vain cherché à entrer
à l'amiable dans la demeure d'un ermite, se met en devoir
de s'introduire par la force. Ici, on s'en souvient, le
narrateur s'exprime ainsi: 

" Et Ethelred, qui était par nature un coeur vaillant, et
qui maintenant était aussi très fort, en raison de l'efficacité
du vin qu'il avait bu, n'attendit pas plus longtemps pour
parlementer avec l'ermite, qui avait, en vérité, l'esprit
tourné à l'obstination et à la malice, mais, sentant la pluie
sur ses épaules, et craignant l'explosion de la tempête, il
leva bel et bien sa massue, et avec quelques coups fraya
bien vite un chemin, à travers les planches de la porte, à
sa main gantée de fer; et, tirant avec sa main
vigoureusement à lui, il fit craquer, et se fendre, et sauter



le tout en morceaux, si bien que le bruit du bois sec et
sonnant le creux porta l'alarme et fut répercuté d'un bout
à l'autre de la forêt." 

A la fin de cette phrase je tressaillis et je fis une pause;
car il m'avait semblé, mais je conclus bien vite à une
illusion de mon imagination, il m'avait semblé que d'une
partie très reculée du manoir était venu confusément à
mon oreille un bruit, qu'on eût dit, à cause de son exacte
analogie, l'écho étouffé, amorti, de ce bruit de craquement
et d'arrachement si précieusement décrit par sir Launcelot.
Évidemment, c'était la coïncidence seule qui avait arrêté
mon attention; car, parmi le claquement des châssis des
fenêtres et tous les bruits confus de la tempête toujours
croissante, le son en lui-même n'avait rien vraiment qui
pût m'intriguer ou me troubler. Je continuai le récit: 

" Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la
porte, fut grandement furieux et émerveillé de
n'apercevoir aucune trace du malicieux ermite, mais en
son lieu et place un dragon d'une apparence monstrueuse
et écailleuse, avec une langue de feu, qui se tenait en
sentinelle devant un palais d'or, dont le plancher était
d'argent; et sur le mur était suspendu un bouclier d'airain
brillant, avec cette légende gravée dessus:  

Celui-là qui entre ici a été le vainqueur;
Celui-là qui tue le dragon, il aura gagné le bouclier, 

" Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la tête du
dragon, qui tomba devant lui et rendît son souffle empesté
avec un rugissement si épouvantable, si âpre et si perçant



à la fois, qu'Ethelred fut obligé de se boucher les oreilles
avec ses mains, pour se garantir de ce bruit terrible, tel
qu'il n'en avait jamais entendu de semblable." 

Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois
avec un sentiment de violent étonnement, car il n'y avait
pas lieu à douter que je n'eusse réellement entendu (dans
quelle direction, il m'était impossible de le deviner) un son
affaibli et comme lointain, mais âpre, prolongé,
singulièrement perçant et grinçant, l'exacte contrepartie du
cri surnaturel du dragon décrit par le romancier, et tel que
mon imagination se l'était déjà figuré. 

Oppressé, comme je l'étais évidemment lors de cette
seconde et très extraordinaire coïncidence, par mille
sensations contradictoires, parmi lesquelles dominait un
étonnement et une frayeur extrêmes, je gardai néanmoins
assez de présence d'esprit pour éviter d'exciter par une
observation quelconque la sensibilité nerveuse de mon
camarade. Je n'étais pas du tout sûr qu'il eût remarqué les
bruits en question, quoique bien certainement une étrange
altération se fût depuis ces dernières minutes manifestée
dans son maintien. De sa position primitive, juste vis-à-
vis de moi, il avait peu à peu tourné son fauteuil de
manière à se trouver assis la face tournée vers la porte de
la chambre; en sorte que je ne pouvais pas voir ses traits
d'ensemble, quoique je m'aperçusse bien que ses lèvres
tremblaient comme elles murmuraient quelque chose
d'insaisissable. Sa tête était tombée sur sa poitrine;
cependant, je savais qu'il n'était pas endormi; l'oeil que



j'entrevoyais de profil était béant et fixe. D'ailleurs, le
mouvement de son corps contredisait aussi cette idée, car
il se balançait d'un côté à l'autre avec un mouvement très
doux, mais constant et uniforme. Je remarquai rapidement
tout cela, et je repris le récit de sir Launcelot, qui
continuait ainsi: 

" Et maintenant, le brave champion ayant échappé à la
terrible furie du dragon, se souvenant du bouclier d'airain,
et que l'enchantement qui était dessus était rompu, écarta
le cadavre de devant son chemin et s'avança
courageusement, sur le pavé d'argent du château, vers
l'endroit du mur où pendait le bouclier, lequel, en vérité,
n'attendit pas qu'il fût arrivé tout auprès, mais tomba à ses
pieds sur le pavé d'argent avec un puissant et terrible
retentissement." 

A peine ces dernières syllabes avaient-elles fui mes
lèvres, que, comme si un bouclier d'airain était
pesamment tombé, en ce moment même, sur un plancher
d'argent, j'en entendis l'écho distinct, profond, métallique,
retentissant, mais comme assourdi. J'étais complètement
énervé; je sautai sur mes pieds; mais Usher n'avait pas
interrompu son balancement régulier. Je me précipitai
vers le fauteuil où il était toujours assis. Ses yeux étaient
braqués droit devant lui, et toute sa physionomie était
tendue par une rigidité de pierre. Mais, quand je posai la
main sur son épaule, un violent frisson parcourut tout son
être, un sourire malsain trembla sur ses lèvres, et je vis
qu'il parlait bas, très bas, un murmure précipité et



inarticulé, comme s'il n'avait pas conscience de ma
présence. Je me penchai tout à fait contre lui, et enfin je
dévorai l'horrible signification de ses paroles: 

- Vous n'entendez pas? Moi j'entends, et j'ai entendu
pendant longtemps, longtemps, bien longtemps, bien des
minutes, bien des heures, bien des jours, j'ai entendu,
mais je n'osais pas, oh! pitié pour moi, misérable infortuné
que je suis! je n'osais pas, je n 'osais pas parler! Nous
l'avons mise vivante dans la tombe! Ne vous ai-je pas dit
que mes sens étaient très fins? Je vous dis maintenant que
j'ai entendu ses premiers faibles mouvements dans le fond
de la bière. Je les ai entendus, il y a déjà bien des jours,
bien des jours, mais je n'osais pas, je n'osais pas parler! Et
maintenant, cette nuit, Ethelred, ha! ha ! la porte de
l'ermite enfoncée, et le râle du dragon, et le retentissement
du bouclier! Dites plutôt le bris de sa bière, et le
grincement des gonds de fer de sa prison, et son affreuse
lutte dans le vestibule de cuivre! Oh !où fuir? Ne sera-telle
pas ici tout à l'heure? N'arrive-t-elle pas pour me
reprocher ma précipitation? N'ai-je pas entendu son pas
sur l'escalier? Est-ce que je ne distingue pas l'horrible et
lourd battement de son coeur? Insensé! Ici, il se dressa
furieusement sur ses pieds et hurla ses syllabes, comme si
dans cet effort suprême il rendait son âme: Insensé! je
vous dis qu 'elle est maintenant derrière la porte! 

A l'instant même, comme si l'énergie surhumaine de sa
parole eût acquis la toute-puissance d'un charme, les
vastes et antiques panneaux que désignait Usher



entrouvrirent lentement leurs lourdes mâchoires d'ébène.
C'était l'oeuvre d'un furieux coup de vent; mais derrière
cette porte se tenait alors la haute figure de lady Madeline
Usher, enveloppée de son suaire. Il y avait du sang sur ses
vêtements blancs et toute sa personne amaigrie portait les
traces évidentes de quelque horrible lutte. Pendant un
moment elle resta tremblante et vacillante sur le seuil;
puis, avec un cri plaintif et profond, elle tomba
lourdement en avant sur son frère, et dans sa violente et
définitive agonie elle l'entraîna à terre, cadavre maintenant
et victime de ses terreurs anticipées. 

Je m'enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé
d'horreur. La tempête était encore dans toute sa rage
quand je franchissais la vieille avenue. Tout d'un coup,
une lumière étrange se projeta sur la route, et je me
retournai pour voir d'où pouvait jaillir une lueur si
singulière, car je n'avais derrière moi que le vaste château
avec toutes ses ombres. Le rayonnement provenait de la
pleine lune qui se couchait, rouge de sang, et maintenant
brillait vivement à travers cette fissure à peine visible
naguère, qui, comme je l'ai dit, parcourait en zigzag le
bâtiment depuis le toit jusqu'à la base. Pendant que je
regardais, cette fissure s'élargit rapidement; il survint une
reprise de vent, un tourbillon furieux; le disque entier de
la planète éclata tout à coup à ma vue. La tête me tourna
quand je vis les puissantes murailles s'écrouler en deux. Il
se fit un bruit prolongé, un fracas tumultueux comme la
voix de mille cataractes, et l'étang profond et croupi placé



à mes pieds se referma tristement et silencieusement sur
les ruines de la Maison Usher.


