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I - L'ancienne famille Pyncheon.

Dans une de nos villes de la Nouvelle-Angleterre, au bord d'une ruelle étroite,
une maison de bois aux teintes rouillées ; — elle a sept pignons €élancés qui
font face a différents points de 1'horizon ; — au centre une massive cheminée
groupant plusieurs tuyaux maintenus 1'un a I'autre. La rue s'appelle Pyncheon-
street ; la maison est I'antique Pyncheon-House, et ce grand ormeau dont le
tronc puissant se dresse devant la porte est connu de tous les gamins de la
ville sous le nom de I'orme-Pyncheon. Quand je traverse par hasard la ville en
question, il m'arrive souvent de descendre Pyncheon-street pour passer a
I'ombre de ces deux monuments archéologiques, le grand orme et la maison
battue des vents. Elle a pour moi comme une physionomie humaine ; j'y
retrouve en quelque sorte la trace d'une longue vie et des vicissitudes qu'elle a
di subir. Bien racontées, elles nous offriraient un récit qui ne manquerait, a
coup sr, ni d'intérét ni d'enseignements, et dont l'unité, qui plus est, pourrait
sembler le résultat d'une préconception d'artiste. Mais quel in-folio, que d'in-
douze ne réclamerait-il pas ? Aussi écarterons-nous la plupart des traditions
qui se rattachent a l'antique Pyncheon-House, également connue sous le titre
de la Maison aux Sept-Pignons, nous bornant a rappeler dans quelles
circonstances elle fut fondée, et cela pour indiquer en passant a nos lecteurs
une vérité dont on tient généralement trop peu de compte. Cette vérité, la
voici : l'activité de chaque génération qui passe est un germe qui, dans un
avenir éloigné, peut et doit produire des fruits bons ou mauvais, — de telle
sorte qu'en semant pour recueillir cette moisson immédiate dont le besoin les
domine, les étres humains déposent dans le sol de quoi faire pousser une
végétation robuste, qui projettera sur le front de leurs descendants ses ombres
bienfaisantes ou malsaines.

Malgré son air suranné, la Maison aux Sept Pignons n'a pas été la premiere a
occuper le sol ou elle se dresse maintenant. Il fut un temps ou Pyncheon-
street portait le nom plus humble de Maule's lane, nom qu'elle tenait du
premier pionnier qui efit défriché le sol et planté son cottage au bord d'une
sente a bestiaux. L'existence d'une source naturelle donnant une eau pure et
douce, — trésor rare dans la péninsule ou s'était formé 1'établissement
Puritain, — avait décidé Matthew Maule a choisir cet endroit pour y élever sa
chaumiere au toit touffu, bien qu'il fiit un peu éloigné de ce qu'on pouvait
appeler a cette époque, le centre du village. Apres un laps de trente ou



quarante ans, la ville croissant toujours, le site occupé par cette espece de
hutte, excita la convoitise d'un éminent et puissant personnage qui, en vertu
d'une concession décrété par la législature de 1'Etat, revendiquait la propriété,
non-seulement du morceau de terre occupé par Matthew Maule, mais d'une
grande étendue de terrain située tout a l'entour. Ce prétendant, le colonel
Pyncheon, était, d'apres tout ce qu'on sait de lui, doué d'une volonté de fer.
Matthew Maule, en revanche, s'entéta, malgré son obscurité, a défendre ce
qu'il regardait comme son droit ; et pendant plusieurs années il réussit a
garantir de l'invasion ce lambeau de terre (un are ou deux) qu'il avait détaché
de la forét-vierge, pour en faire I'emplacement de sa demeure et de son jardin.
Sur ce proces il ne reste aucun document écrit. Tout ce qu'on en sait est de
tradition. Il serait donc téméraire, peut-étre injuste, de se prononcer
définitivement sur les droits respectifs des parties. Tout au plus pouvons-nous
légitimement soupconner que le colonel Pyncheon étendait quelque peu au-
dela de ses véritables limites, la concession qu'il avait obtenue, afin d'y
comprendre la modeste propriété de Matthew Maule. Ce qui semblerait le
prouver, c'est que, malgré l'inégalité sociale des deux antagonistes, et bien
qu'ils vécussent a une époque ou l'influence personnelle tétait bien autrement
puissante que nous ne la voyons maintenant, le litige dura plusieurs années et
ne fut terminé que par la mort de I’une des deux parties, celle qui occupait le
sol disputé. Cette mort ne s'offre pas a nous avec les mémes caracteres qu'elle
eut pour nos devanciers. A un siecle et demi de distance, on ne voit pas les
choses du méme ceil, et nous n'éprouvons a aucun degré I'horreur flétrissante
qui s'attacha naguere a lI'humble nom de l'infortuné cottager, — qui fit
regarder comme un acte religieux de passer la charrue sur le sol de son
habitation— et voua sa mémoire a un prompt oubli.

Le vieux Matthew Maule, pour tout dire en un mot, fut exécuté comme «
sorcier », et son martyre, entre autres veérités morales, met en lumiere la
responsabilité des classes influentes, sujettes par malheur aux mémes
passions que la plus folle multitude. Prétres, magistrats, hommes d'Etat, —
les plus sages, les plus pacifiques, les plus saints personnages de leur temps
— vinrent faire cercle autour de la potence, et, apres avoir applaudi plus haut
que tous I'ceuvre de sang, furent les derniers de tous a confesser l'effroyable
illusion dont ils avaient été dupes. !Quand ils en furent la, lorsque fut
apaisée la frénésie de cette hideuse époque ou la persécution avait sévi
indifféremment sur toutes les classes, ou le supplice de Maule n'avait été
qu'un épisode tragique perdu dans la foule de semblables événements, on se



souvint que le colonel Pyncheon avait mis un acharnement singulier dans ses
anathémes contre « la sorcellerie » dans ses réclamations pour qu'on en
purgeat le pays; on se rappela tout bas le zele qu'il avait mis a faire
condamner Matthew Maule, zele un peu suspect, il faut bien le dire, et dont la
victime elle-méme semblait avoir deviné les motifs secrets. Au moment de
I'exécution, — la corde autour du cou et tandis que le colonel Pyncheon, du
haut de son cheval, jetait un regard sombre sur cette scene tragique, — Maule
I'apostropha du haut de I'échafaud et articula ces paroles prophétiques,
conservées par l'histoire du temps aussi bien que par les traditions du foyer :
— « Dieu lui donnera du sang a boire ! » s'écria le condamné désignant du
doigt, par un geste sinistre, son ennemi un moment déconcerté.

Aprés la mort de ce prétendu sorcier, le colonel Pyncheon n'eut pas
grand'peine a se faire adjuger ses dépouilles. Mais lorsque le bruit se répandit
qu'il voulait faire construire un hotel, — un hotel spacieux et solide, en beau
bois de chéne, fait pour abriter mainte et mainte génération, — sur
I'emplacement occupé jadis par la misérable hutte de troncs d'arbres que
Matthew Maule s'était construite, on ne parla guere de cette résolution, dans
les commeérages de la petite ville, qu'a voix basse et en secouant la téte. Sans
mettre précisément en doute la conscience et l'intégrité de l'austere puritain,
on le trouvait imprudent de batir sa maison sur une tombe sans repos : le
fantome du supplicié aurait ainsi une espece de droit sur les appartements
nouveaux, sur les chambres ou les fiancés a venir conduiraient leurs jeunes
femmes et ou devaient naitre les enfants issus du sang des Pyncheon. Dans le
platre frais des murailles se glisserait la subtile infection de la demeure
souillée qu'on allait ainsi remplacer. Et pourquoi, — sur ce sol dont une si
grande partie était encore couverte par les feuilles amoncelées de la forét
séculaire, — pourquoi choisir un site déja frappé de malédiction ?

Mais ni la crainte d'un fantdbme, ni aucunes puériles considérations de
sentiment, si spécieuses qu'elles pussent étre, ne devaient faire dévier de sa
route tracée a l'avance, le soldat, le magistrat puritain. Son bon sens, massif et
dur, — fait en quelque sorte de blocs de granit, que rattachaient entre eux,
comme autant de crampons de fer, des résolutions invariables, — devait lui
faire rejeter toute objection au dessein qu'il poursuivait depuis si longtemps.
Il creusa donc son cellier et posa les fondements de son hotel, sur ce méme
carré de terre que Matthew Maule, quarante ans auparavant, avait déblayé le
premier. Une circonstance curieuse et de mauvais augure, au dire de bien des
gens, c'est que la source dont nous avons parlé, renommée pour la fraiche



suavité de ses eaux, perdit ce mérite essentiel. Soit qu'on en efit troublé le
cours en creusant les caves profondes, soit pour quelque autre cause moins
facile a expliquer, il est certain que l'eau de « la source de Maule, » — on
continuait a l'appeler ainsi, — devint tout a coup dure et saumatre. Elle I'est
encore aujourd'hui, ainsi que vous l'attesteront au besoin maintes vieilles
commeres du voisinage.

Par une autre bizarrerie que nous devons signaler a nos lecteurs, le maitre
charpentier choisi pour diriger les travaux du nouvel édifice, fut précisément
le fils de I'hnomme a qui avait été arrachée la propriété du terrain, et que la
mort seule avait forcé a s'en dessaisir; — c'était fort probablement le meilleur
ouvrier de ce temps-la; — peut-étre aussi, le colonel jugea-t-il a propos, soit
pour, se concilier 'opinion, soit par un meilleur sentiment, de renoncer ainsi
publiquement a toute animosité contre la race de 1'antagoniste par lui vaincu.
Le grossier positivisme du temps ne permet pas de s'étonner que le fils du
supplicié se soit montré si peu rebelle a la pensée de chercher un lucre
honnéte dans la bourse de I'hnomme qui avait fait périr son pere. Thomas
Maule, quoi qu'il en soit, fut l'architecte de la Maison aux Sept Pignons, et
s'acquitta si fidelement de sa tache que la robuste charpente de chéne
assemblée par ses mains tient encore au moment ou nous parlons.

Ainsi fut bati ce grand édifice que nos yeux ont étudié vingt fois, comme un
curieux spécimen d'architecture ancienne, et comme ayant servi de théatre a
des événements plus intéressants que ceux dont les murailles grises de tel ou
tel chateau féodal nous conservent la mémoire. Mieux nous la connaissons
dans son état actuel, plus il nous est difficile de nous la représenter, par un
effort d'imagination, telle qu'on la vit au sortir des mains de I'ouvrier,
reflétant pour la premiere fois, les rayons du soleil. Ce fut I'occasion d'une
féte ou la ville entiere fut conviée par le magnat puritain ; solennité religieuse
aussi bien que repas formidable, ou les prieres, les sermons, les psaumes
ruisselerent en méme temps que l'ale, le cidre, le vin, 1'eau-de-vie, et ou 1'on
vit au pied de la chaire, disent quelques autorités plus ou moins suspectes,
rotir un beeuf tout entier. Un daim, tué a vingt milles de la, emplissait de sa
carcasse désossée les flancs d'un immense paté. Tout le reste était a I'avenant
; et la nouvelle maison vomissait par son immense cheminée, avec 1'épaisse
fumée des cuisines, un parfum de viandes et de poissons assaisonnés d'herbes
odoriférantes parmi lesquelles 1'oignon jouait un role prédominant. Ses
puissantes émanations constituaient a elles seules 1'appel le plus énergique ;
aussi Maule's-lane ou Pyncheon-street, — il était maintenant plus honnéte de



I'appeler ainsi, — fut envahie, a I'heure dite, comme elit pu 1'étre le chemin
d'un nouveau temple. Les nombreux convives, a mesure qu'ils arrivaient,
mesuraient de I'ceil I'imposant édifice qui désormais allait prendre rang parmi
les demeures humaines. Un peu en deca de l'alignement, plutot par orgueil
que par modestie, il s'offrait aux regards de tous, avec sa facade ornée de
figures étranges ou la fantaisie gothique s'était laissée aller a ses inspirations
les plus grotesques, et qui n'en ressortaient que mieux, moulées dans le platre
brillant dont la charpente en bois était partout revetue, mélange de chaux, de
petits cailloux et de morceaux de verre. Les Sept Pignons de tous cotés
dressaient leurs fleches aigiies ; avec leurs petits carreaux taillés en diamant,
les nombreuses croisées a treillis laissaient pénétrer un jour abondant, mais
atténué par le relief divers des trois étages qui se surplombaient 1'un I'autre et
dans les pieces du rez-de-chaussée n'admettaient plus qu'une lumiere sobre et
discrete ; des globes de bois sculpté marquaient la saillie de chaque étage. De
petites fleches de fer, roulées en spirales, décoraient chacun des Sept
Pignons. Sur le triangle de celui qui faisait a peu pres face a la rue, se trouvait
un cadran installé le matin méme, et sur lequel le soleil marquait une heure
brillante, — suivie, hélas ! de bien des heures obscures.

L'entrée principale, presque aussi large qu'une porte d'église, occupait I'angle
en retrait, formé par les deux pignons de la facade ; un porche ouvert
l'abritait, sous lequel on avait placé des bancs protégés contre la pluie. Les
ministres, les Anciens, les magistrats, les diacres, bref tout ce qu'il y avait
d'aristocratie dans la ville ou le comté, se pressaient sous cette porte en
arceau. Les classes plébéiennes y affluaient aussi, sans plus de géne et bien
autrement nombreuses. Sous le vestibule, cependant, se tenaient deux
domestiques qui tantot dirigeaient les convives du coté de la cuisine, tantot
les menaient vers les appartements de cérémonie, gardant a tous un accueil
hospitalier, mais ayant soin de maintenir la différence des rangs. Il était
d'ailleurs facile, a cette époque, de discerner le gentleman du travailleur. Les
vetements de velours, sombres, mais riches, les cois et les manchettes aux
plis empesés, les gants chargés de broderies, les barbes vénérables, le port
majestueux des hommes investis d'une autorité quelconque, ne permettaient
pas de les confondre soit avec le laboureur habillé de cuir, soit avec l'ouvrier
habillé de bure qui se glissaient, ébahis, dans cette maison a la construction
de laquelle tous deux peut-étre avaient mis la main.

Quelques-uns des visiteurs les plus pointilleux commencaient pourtant a
s'inquiéter d'une circonstance passablement malheureuse. Le maitre de cet



hotel imposant, — renommé pour la courtoisie scrupuleuse et quelquefois
genante qu'il déployait ordinairement, — aurait di se trouver sous le
vestibule et offrir la premiéere bienvenue a tous les éminents personnages
accourus avec le désir de lui faire honneur. Pourtant il était encore invisible.
Ses hotes les mieux traités ne I'avaient pas apercu. Pareille négligence, de la
part du colonel Pyncheon, devint plus difficile a expliquer lorsque le second
dignitaire de la province vint a paraitre sans obtenir un accueil plus
cérémonieux.

Bien que la visite du lieutenant-governor fiit une des gloires prévues de cette
journée mémorable, il était descendu de son cheval, et aprés avoir aidé sa
femme a quitter la selle, il avait méme franchi le seuil du colonel sans autre
salut que celui du domestique en chef.

Ce personnage, — vieillard a téte grise dont les dehors étaient les plus
respectueux du monde, — jugea indispensable d'expliquer que son maitre

n'avait pas encore quitté le cabinet de travail ou il s'était retiré depuis pres
d'une heure en témoignant le désir de n'étre dérangé sous aucun prétexte.

« Vous voyez bien, camarade, dit le Haut-Shériff du comté, prenant a part le
fidele domestique, qu'il ne s'agit de rien moins que du Lieutenant-
Gouverneur. Appelez immédiatement le colonel Pyncheon !... Je sais qu'il a
recu ce matin des lettres d'Angleterre, et qu'il a pu passer une heure a les
parcourir sans trop prendre garde au temps qui s'écoulait. Mais il vous en
voudrait, j'en suis certain, si vous le laissiez a son insu négliger les égards qui
sont dus a I'un de nos principaux fonctionnaires, a celui qui, en I'absence du
Gouverneur représente, peut-on dire, le roi Guillaume.... Avertissez votre
maitre a l'instant méme ! » — Sauf votre respect, je n'en ferai rien, répondit
cet homme treés-perplexe, mais avec une timidité qui dénoncait éloquemment
le despotisme domestique du colonel Pyncheon. Les ordres de Monsieur
étaient tout a fait stricts et comme votre Honneur doit le savoir, il ne laisse
rien a l'interprétation de ceux qui le servent.... Ouvre cette porte qui voudra
... Je ne m'en chargerai pas, diit le Gouverneur lui-méme m'en donner 'ordre
formel.

— Allons, allons, Haut Shériff, s'écria le Lieutenant-Gouverneur aux oreilles
duquel cette discussion était parvenue, et qui se sentait un assez grand
personnage pour faire bon marché de 1'étiquette ; je me chargerai maintenant
de l'affaire.... Il est temps que le bon colonel vienne recevoir ses amis ; sans
cela nous serions enclins a le soupconner d'avoir comparé avec trop de zéle,



et une dégustation trop fréquente, les tonneaux de vin des Canaries qu'il veut
mettre en perce pour la satisfaction de ses hotes... Et puisqu'il est si fort en
retard, c'est moi qui me charge de le rappeler a ses devoirs... »

En conséquence, faisant gémir les escaliers neufs sous les semelles épaisses
de ses bottes a 1'écuyere, il marcha vers la porte que le domestique avait
désignée, et dont les panneaux vibrerent sous un choc énergique. Se
détournant ensuite pour sourire aux spectateurs, l'important personnage
attendit une réponse, et comme il n'en venait aucune, il frappa de nouveau
d'une main tout aussi peu discrete, mais sans plus de résultat que la premiere
fois. Alors, doué d'un tempérament quelque peu irritable, le Lieutenant-
Gouverneur se servit .de la lourde poignée de son épée pour en battre la porte
a coups redoublés : — « Il y a la de quoi réveiller un mort, » se disaient tout
bas quelques-uns des spectateurs. Pourtant le colonel Pyncheon semblait peu
curieux de renoncer a son sommeil. Quand le bruit cessa, il se fit par toute la
maison un silence profond, effrayant, fatidique, bien que plusieurs des
convives se fussent déja déliés la langue, au moyen d'un ou deux verres de
bon vin obtenus a la dérobée.

« Sur ma parole, voila qui est bizarre ! s'écria le Lieutenant-Gouverneur dont
le sourire commencait a grimacer.... Mais puisque notre hote donne le bon
exemple d'un si parfait sans géne, j'en profiterai pour prendre la liberté de le
déranger ! »

Il poussa la porte qui céda sous sa main, et qu'une soudaine bouffée de vent
ouvrit tout grande avec une espece de bruyant soupir. Arrivant du portail
extérieur, elle faisait frissonner les robes de soie, dérangeait I'économie des
perruques bouclées, soulevait en passant les rideaux de fenétre ou de lit, et
mélait a tout ce mouvement je ne sais quel ordre impérieux de faire silence.
Pour cette fois, l'assistance toute entiere se sentait sous le coup d'une sorte de
demi-terreur, dont personne n'aurait pu expliquer l'origine ou le sujet.

Malgré tout, la foule assiégeait la porte maintenant ouverte, et I'élan de la
curiosité générale poussa le Lieutenant-Gouverneur a l'intérieur de la
chambre. Au premier coup d'eeil, rien d'extraordinaire : le cabinet, de
dimension moyenne et meublé avec un certain luxe, était obscurci par d'épais
rideaux. Sur les rayons, des livres ; une grande carte fixée au mur, et tout a
coté, un portrait du colonel Pyncheon au-dessous duquel 1'original lui-méme
était assis, dans un grand fauteuil de chéne, la plume a la main. Des lettres,
des parchemins, quelques feuilles de papier blanc s'éparpillaient devant lui



sur la table. Il semblait regarder la foule des curieux en avant de laquelle se
trouvait le Lieutenant-Gouverneur, et sur sa figure brune, aux traits massifs,
était inscrite 'expression d'un mécontentement irrité. On et dit qu'il allait
prendre la parole pour quelque remontrance sévere, motivée par un
empiétement si peu excusable sur le droit qu'il avait de rester seul.

Un petit garcon, — dont le colonel était le grand-pere et qui, seul de toute la
maison, osait parfois se familiariser avec lui, — vint alors a se frayer un
chemin parmi les convives, et prit sa course vers la figure assise ; mais
s'arrétant a mi-chemin, il se prit a pousser des cris de terreur. L'assistance,
dans les rangs de laquelle passa aussitot un frisson contagieux, fit quelques
pas en avant, et on s'apercut alors que dans le regard fixe du colonel
Pyncheon, il y avait une déviation peu naturelle ; — que sa manchette était
souillée de sang, — et que sa barbe grise en était comme saturée. Tout
secours désormais était tardif. Le Puritain au cceur de bronze, ce persécuteur
impitoyable, cet homme avide et obstiné venait de quitter la vie. Dans sa
maison a peine terminée, on le trouvait mort !... Une tradition dont nous ne
parlons que pour indiquer les tendances superstitieuses de cette époque, veut
qu'une voix se soit élevée alors du sein de la foule, — une voix pareille a
celle du vieux Matthew Maule, de ce « sorcier » voué au dernier supplice, —
et que cette voix ait prononcé les paroles suivantes : « Dieu lui a donné du
sang a boire ! »

Ainsi donc 1'hote abhorré qui trouve toujours a s'introduire tot ou tard dans
chaque demeure humaine, — la Mort— n'avait pas attendu plus de quelques
heures pour franchir le seuil de la Maison aux Sept Pignons.

La fin soudaine et mystérieuse du colonel Pyncheon fit beaucoup jaser, dans
le temps. Maintes et maintes rumeurs, dont quelques-unes sont vaguement
arrivées jusqu'a nous, signalerent certaines apparences qui laissaient
pressentir une mort violente ; sur le cou du défunt des traces de doigts ; —
sur sa manchette empesée 1'empreinte d'une main sanglante ; — sa barbe
pointue était éparse comme si elle elit été saisie et violemment tirée. On
affirma de plus qu'aupres du fauteuil du colonel la fenétre était ouverte, et
que, peu de minutes avant le fatal événement, on avait vu, derriére la maison,
grimper un inconnu par-dessus la muraille du jardin. Mais il serait absurde
d'attacher beaucoup d'importance a de pareils récits, reproduits fatalement
apres tout incident du méme genre, et destinés dans certains cas a se
perpétuer d'une maniere étrange, pareils a ces variétés du genre fungus qui



marquent durant des années et des années, la place ou un arbre abattu par le
vent, s'est peu a peu réduit en poussiere. Pour nous, autant aimerions-nous
croire a ces fables qu'a celle de cette « main de squelette » que le Lieutenant-
Gouverneur avait vue, disait-on, serrer le gosier du colonel, mais qui
s'évanouit tout a coup, lorsque le magistrat eut fait quelques pas dans la
chambre. Ce qui est plus certain, c'est que sur le corps du défunt, les
médecins se consulterent longtemps et se querellerent a outrance. L'un deux,
— qui, parait-il, était un homme de talent, — soutint, si nous avons bien
compris sa rédaction hérissée de mots savants, que c'était la une bonne et
belle attaque d'apoplexie.

Chacun de ses confréres adopta quelque autre hypothese plus ou moins
plausible. Toutes étaient enveloppées de formules mystérieuses dont nous
devons penser que les érudits ne s'effarouchaient pas, mais qui n'en jettent
pas moins le lecteur moderne dans des perplexités fort singulieres.

Il y eut sur le cadavre une enquéte de jurés, présidée par le coroner, et les
citoyens bien avisés rendirent un verdict a l'abri de toute attaque. — Le
colonel, disaient-ils, avait été enlevé par une mort soudaine.

Il est difficile de penser qu'on ait sérieusement suspecté un meurtre et qu'on
ait voulu y impliquer tel ou tel personnage, spécialement désigné comme
ayant pu le commettre. Le rang, la richesse, I'éminence du défunt auraient en
pareil cas motivé les recherches les plus séveres. Et comme on n'en saurait
trouver trace, il est fort a croire que ces recherches n'ont pas eu lieu. La
tradition est et demeure responsable de tous ces bruits contradictoires. Dans
I'Oraison funebre du colonel Pyncheon, qui fut alors imprimée et subsiste
encore, le prédicateur énumere, —parmi les nombreuses bonnes chances que
son noble paroissien avait rencontrées dans la vie, — I'heureuse opportunité
de sa mort. « Il avait rempli tous ses devoirs, atteint le plus haut degré de
prospérité, assis sur des bases stables l'avenir de sa race et assuré a ses
descendants un abri séculaire ; — comment ce brave homme pouvait-il
monter plus haut si ce n'est au moyen de ce pas décisif, qui du sommet de la
prospérité terrestre le menait aux portes dorées du Paradis ?... Le pieux
ecclésiastique n'aurait certainement pas articulé des paroles semblables, s'il
elit soupconné le moins du monde que le colonel efit passé dans un monde
meilleur grace a l'intervention d'une main meurtriere.

Quand mourut le colonel Pyncheon, sa famille semblait promise a la
prospérité la plus durable que puisse laisser espérer l'instabilité inhérente aux



destinées humaines. Le progres des ans devait, selon toute apparence,
accroitre et développer leur fortune plutét que I'user et la détruire.
Effectivement son fils héritait — en sus du riche domaine qui lui était
immédiatement acquis, — les droits résultant d'un acte d'achat passé avec les
tribus Indiennes, et confirmé depuis par une concession de la General-Court,
sur une vaste étendue de terres situées a 1'Est, et qu'on n'avait encore ni
explorées ni soumises a un cadastre quelconque. Ces propriétés, qu'on
pouvait presque regarder, d'ores et déja, comme sujettes a une revendication
immeédiate, comprenait la plus grande portion de ce qu'on appelle aujourd'hui
le comté Waldo dans I'Etat du Maine : bien des duchés, bien des territoires
conférant a leurs possesseurs les droits régaliens, ne sont pas, en Europe,
d'une étendue plus considérable. Lorsque I'impénétrable forét qui recouvrait
encore cette principauté sauvage ferait place, — comme cela ne pouvait
manquer apres un temps plus ou moins long, — a l'opulente fertilité que
produit le travail humain, — il y avait la, pour les générations issues du sang
des Pyncheon, une source de richesses incalculables. Si le colonel avait vécu
seulement quelques semaines de plus, il est probable que sa grande influence
politique et les relations puissantes qu'il avait parmi les autorités locales
comme parmi les membres du gouvernement, l'auraient mis a méme de
compléter toutes les formalités nécessaires pour faire valider a jamais ses
prétentions déja bien assises. Mais, — n'en déplaise a l'oraison funebre, —
c'était la précisément ce qu'avait négligé le colonel Pyncheon, si prévoyant et
si sagace qu'il fut d'ailleurs. Dans l'intérét de sa richesse future, il mourut
évidemment trop tot. A son fils ne manqua pas seulement I'éminente position
du pere qu'il venait de perdre, mais aussi le talent, la force de caractere graces
auxquels celui-ci l'avait acquise. L'héritier ne put donc mettre l'intérét
politique au service de ses intéréts privés ; et la justice, pour mieux dire, la
légalité des prétentions qu'il avait a faire valoir ne parurent pas a beaucoup
pres aussi clairs apres la mort du colonel que lorsqu'il vivait encore. Dans la
série des témoignages invoqués a l'appui du titre principal, un anneau se
trouva manquer tout a coup, on ne sait comment, et ne put se retrouver nulle
part.

Les Pyncheon, il est vrai, — non-seulement alors, mais a diverses reprises
dans le cours des cent années qui suivirent, — s'étaient efforcés d'obtenir ce
qu'ils persistaient obstinément a regarder comme leur bien propre. Par
malheur, a mesure que le temps s'écoulait, le territoire contesté avait été en
partie I'objet de nouvelles concessions faites a des individus plus favorisés, et



en partie défriché, occupé par des pionniers qui s'y étaient formellement
établis. Ces derniers, en supposant qu'on leur elit parlé du titre invoqué par les
Pyncheon, eussent trouvé tres ridicule une prétention basée sur la possession
de quelques parchemins moisis sur lesquels se lisaient a grand'peine les noms
presque effacés de certains gouverneurs ou législateurs morts et oubliés
depuis longtemps ; il leur efit semblé fort étrange de se voir enlever, de par
ces lambeaux de vélin, les terres que leurs péres ou eux, a force de travail,
avaient su arracher aux mains de la nature sauvage. Ce droit impalpable ne
produisit donc rien de plus, a la longue, qu'une chimérique illusion dont se
bercerent tour a tour les Pyncheon de chaque génération successive, et qui
leur faisait attacher une importance exagérée a leurs relations de famille.
Cette illusion caractéristique donnait, au plus pauvre individu de leur race, le
sentiment d'une sorte de descendance aristocratique et l'idée qu'il pourrait
quelque jour en soutenir 1'éclat a 1'aide d'une opulence princiere. Chez les
meilleurs rejetons de l'antique famille, cette particularité mélait une grace
idéale aux dures nécessités de la vie humaine, sans altérer en eux aucune des
qualités vraiment essentielles. Son effet, chez les autres, était de favoriser leur
penchant a l'inertie, de leur désapprendre a compter sur eux-mémes, et de les
réduire, victimes passives d'une espérance nuageuse, a la vaine attente du jour
ou leur songe deviendrait une réalité. Bien des années apres que leur
prétention fut tombée dans l'oubli public, les Pyncheon consultaient encore
I'ancienne carte du colonel, tracée a 1'époque ou le comté Waldo n'avait pas
cessé d'étre un désert. Aux endroits ou l'ancien agent du cadastre indiquait
des bois, des lacs, des rivieres, ils s'amusaient a marquer les grands espaces
défrichés, a pointer les villages et les villes, et a calculer la valeur toujours
croissante du territoire — comme s'ils avaient encore la perspective de se voir
assigner un jour cette magnifique principauté.

Il n'était guere de génération, cependant, ou ne se rencontrat quelque
représentant de la famille, doué de ce bon sens pénétrant, de cette pratique
énergie qui distinguaient a un degré si remarquable le fondateur de cette race.
On retrouvait son caractere dans certains membres de sa postérité, aussi
distinctement que si le colonel lui-méme, tant soit peu diminué, — tant soit
peu délayé pour ainsi dire, — efit recu le don d'une immortalité intermittente.
A deux ou trois époques différentes, alors que les chances de la famille
semblaient au plus bas, on avait vu paraitre ce représentant des qualités
héréditaires, et on avait entendu, parmi les comperes et les commeres de la
cité, —dépositaires nés des traditions municipales, — circuler ces murmures



significatifs : « Voila le vieux Pyncheon qui revient ! On va remettre a neuf la
charpente des Sept-Pignons ! » De pere en fils, effectivement, ils s'attachaient
avec une singuliere ténacité a la demeure de leurs ancétres. Quelques raisons,
cependant, — ou pour mieux dire quelques impressions trop légerement
fondées pour qu'il les consigne ici, — font penser a l'auteur de ce récit que
parmi les propriétaires successifs du domaine en question, un assez grand
nombre, si ce n'est la plupart, furent assiégés de scrupules, quant au droit
moral qu'ils avaient de le retenir. Légalement parlant, aucun doute ne pouvait
étre soulevé ; mais le vieux Matthew Maule, — on a tout lieu de le craindre,
— voyagea longtemps apres sa mort, posant a chaque pas sur la conscience
d'un Pyncheon un pied qui n'avait jamais passé pour léger. S'il en est ainsi,
nous avons a résoudre une question grave ; celle de savoir si chacun des
héritiers du domaine, ayant conscience du tort commis et manquant a le
réparer, ne commettait pas a nouveau le crime de son ancétre et n'en devenait
pas responsable a son tour.

En admettant que cela soit, au lieu de dire que les Pyncheon héritaient d'une
grande fortune, ne faudrait-il pas se servir d'une expression directement
opposée?

Ainsi que nous l'avons déja laissé entendre, nous ne nous proposons
nullement de raconter I'histoire de la famille Pyncheon dans ses rapports
interrompus avec la Maison aux Sept Pignons. Il nous faudrait pour cela un
grand miroir, d'aspect assez terne, suspendu dans' lI'une des chambres, et
gu'on disait renfermer dans ses profondeurs toutes les ombres qu'il avait tour
a tour réfléchies, —le vieux colonel lui-méme et ses nombreux descendants,
— les uns a I'état de marmots séculaires, les autres dans tout l'éclat de la
beauté féminine ou virile, et ceux d'entre eux qui vécurent longtemps,
couverts des rides que la froide vieillesse imprime sur les fronts blanchis. On
disait de ce miroir mystérieux, — et sur quel fondement, nous ne le savons,
—que la postérité de Matthew Maule avait avec lui des rapports pour ainsi
dire mesmeériques, et pouvait y faire apparaitre les Pyncheon défunts, non tels
qu'ils s'étaient montrés au monde, ni aux époques ou ils avaient été bons et
heureux, mais occupés a quelque ceuvre mauvaise ou subissant la crise de
quelque amer chagrin. On voit que l'imagination populaire s'était emparée
pour longtemps de cet épisode dramatique ou le vieux puritain Pyncheon et le
sorcier Maule avaient joué les roles principaux ; on voit que le souvenir
vivait, de cet anathéeme que le dernier avait jeté du haut de 1'échafaud, et
qu'on en avait fait, circonstance importante, une portion de I'héritage



Pyncheon. Si quelqu'un de la famille, éprouvant un léger embarras du gosier,
venait a éclaircir sa voix par une toux volontaire, il arrivait souvent qu'on
entendait dire tout bas, par quelquun de ses auditeurs, — et moitié
sérieusement, moitié pour rire : « C'est le sang de Maule qui le prend a la
gorge ! » La mort soudaine de I'un des Pyncheon, survenue il y a pres d'un
siecle dans des circonstances analogues a celles qui avaient marqué le trépas
du colonel, ajoutaient a 1'opinion recue un surcroit de probabilités. Et enfin on
regardait comme suspect et de mauvais augure ce fait que le portrait du
colonel Pyncheon, en vertu d'une des clauses de son testament, demeurat
accroché aux murs de la chambre ou il avait péri. Ses traits séveres, qui
symbolisaient une inflexible, une dangereuse influence, semblaient la
perpétuer en ce lieu et empécher qu'aucune bonne pensée y piit jamais fleurir.
Y a-t-il une superstition, — nous ne le croyons pas — dans cette idée
(traduite ici par une image) que le fantdome d'un ancétre défunt peut étre
condamné a devenir le Mauvais Génie de la famille, ce qui serait alors une
partie du chatiment infligé au coupable.

Pour abréger, les Pyncheon vécurent pendant pres de deux siecles au sein
d'une communauté sobre, réservée, tranquille, attachée a ses foyers, dont ils
prirent le caractere général, mélé chez eux a une originalité bien marquée.
Sous ce rapport ils étaient encore de leur ville ou I'on trouve, dit-on, des
individus plus singuliers, et ¢a et la des incidents plus étranges qu'il n'est aisé
d'en rencontrer partout ailleurs. Pendant la Révolution, le chef de la famille,
ayant pris parti pour la cause royale, fut quelque temps émigré ; mais il se
repentit, et reparut a temps pour empécher la Maison aux Sept Pignons d'étre
confisquée. Ensuite se produisit l'incident le plus tragique qu'on ait eu a
inscrire dans les annales de la race dont nous parlons ; la mort violente d'un
de ses membres, tombé, — ce fut du moins 'opinion générale, — sous les
coups d'un autre Pyncheon, a la fois son neveu et son meurtrier. Il fut jugé, il
fut méme reconnu l'auteur de ce crime ; mais pour un motif ou l'autre, et
peut-étre a raison de l'influence politique dont ses parents jouissaient, —
considération plus puissante sous un régime républicain qu'elle ne l'efit été
dans un état monarchique, — le criminel vit commuer sa sentence de mort
contre une captivité perpétuelle. Cette tragique affaire était arrivée environ
trente ans avant le moment ou commence notre récit. Depuis, le bruit avait
circulé (peu de personnes y ajoutaient foi, une ou deux seulement s'en
préoccupaient beaucoup) que cet homme, longtemps enfermé, devait bientot
sortir, pour des raisons assez vaguement formulées, de 1'espece de tombe ou il



achevait sa vie.

Nous devons placer ici quelques mots touchant la victime de ce meurtre
maintenant oublié. C'était un vieux garcon, possesseur d'une grande fortune,
en sus de la maison et du domaine qui constituaient les débris de l'antique
héritage. Sous l'empire d'une humeur singuliere et mélancolique, — adonné
d'ailleurs au gotit des vieux parchemins et des vieilles traditions, — il en était
venu a se convaincre que Matthew Maule, le sorcier, avait été traitreusement
dépouillé de sa demeure et peut-étre de sa vie. Ceci étant, puisqu'il se trouvait
en possession du bien mal acquis, puisque ses richesses avaient comme un
parfum de sang qui révoltait sa conscience, la question se présentait de savoir
si, apres tant d'années, il ne devait pas regarder comme un impérieux devoir
de restituer a la postérité de Maule les biens dont elle était injustement
privée.... Aux yeux d'un antiquaire, un siecle et demi ne constitue pas un laps
de temps si long qu'il puisse amener la prescription du droit, et d'un bien volé
faire une propriété légitime. Ses plus intimes connaissances ont toujours cru
que ce bizarre personnage aurait restitué a I'héritier de Matthew Maule la
fameuse Maison aux Sept Pignons, sans I'espece de tumultueuse révolte que
ce projet, soupconné par eux, suscita parmi les Pyncheon. Leurs efforts
aboutirent a lui faire ajourner sa résolution ; mais on craignait qu'il
n'accomplit, une fois mort, au moyen de son testament, ce qu'on l'avait
empéché de faire pendant sa vie. Peut-étre ne se fiait-on pas assez a la
puissance de ces liens de famille qui enchainent surtout les volontés de
I'homme prét a mourir, et lui font, dans la distribution de ses richesses,
préférer ses proches les plus indifférents a ses amis les plus chers. Chez tous
les Pyncheon, ce sentiment avait une intensité maladive : il domina les
consciencieux scrupules du vieux célibataire. — Apreés sa mort, en
conséquence, I'hotel de famille ainsi que la plus grande partie du reste de sa
fortune, passa dans les mains de son héritier 1égal.

Celui-ci était un neveu, et le cousin du malheureux jeune homme reconnu
coupable du meurtre de son oncle. Le nouvel héritier, jusqu'a 1'époque ou
cette fortune lui échut, avait généralement passé pour un dissipateur ; mais il
se corrigea tout aussitot, et regagnant rapidement ses titres a l'estime
publique, prit dans le monde une position plus éminente que n'en avait
occupé aucun des Pyncheon, depuis la mort de 1'ancétre puritain auquel leur
nom devait son principal éclat. Appliqué de bonne heure a 1'étude des lois, et
doué de ce naturel a part qui marque un homme pour les emplois publics, il
avait obtenu, depuis déja bien des années, dans quelque tribunal inférieur, un



grade qui lui conférait, a jamais le titre imposant de Juge. Plus tard, il s'était
meélé de politique, et jouant un role considérable dans I'une et I'autre branche
de la législature d'Etat, il avait pris place au Congres pendant une ou deux
sessions. Le juge Pyncheon était évidemment L'honneur de sa race. A
quelques milles de sa ville natale, il s'était bati une maison de campagne ou il
passait tout le temps que lui laissait le service public, et ou maint journal le
représentait, a la veille de chaque élection, comme « menant la vie la plus
hospitaliere et la plus vertueuse, dans l'exercice de tous les devoirs qui
constituent le vrai chrétien, le citoyen zélé, I'horticulteur modele et le
gentleman accompli. »

Le Juge avait fort peu de parents qui se pussent réchauffer au soleil de sa
prospérité. Depuis quelque temps, la race des Pyncheon avait cessé de
multiplier dans les proportions ordinaires ; on elit pu croire qu'elle allait
s'éteignant. Les seuls membres de la famille dont l'existence fiit connue,
étaient d'abord le Juge lui-méme, puis un fils unique a lui, qui, pour le
moment, voyageait en Europe ; — venaient ensuite le prisonnier trentenaire
auquel nous avons déja fait allusion et une sceur de ce malheureux, laquelle
menait une existence tres-retirée dans la Maison aux Sept Pignons, ou le
testament du vieux garcon lui avait ménagé un droit de jouissance viagere.
On la regardait comme excessivement pauvre, et il semblait qu'elle s'entétat a
le demeurer, d'autant plus que son riche cousin, le Juge, lui avait offert a
plusieurs reprises, sans pouvoir les lui faire accepter, toutes les commodités
de la vie, soit qu'elle vouliit en jouir dans le vieil hotel, soit qu'elle consentit a
venir habiter la moderne résidence qu'il s'était construite. La derniere et la
plus jeune des Pyncheon était une petite paysanne de dix-sept ans, fille d'un
autre cousin du Juge, lequel ayant épousé une personne sans naissance et sans
bens, était mort ensuite de trées bonne heure et dans une situation assez
misérable. Sa veuve s'était remariée tout récemment.

Quant a la postérité de Matthew Maule, on la supposait éteinte maintenant et
a jamais. Les Maule, cependant, avaient longtemps continué a résider dans
cette ville ou leur ancétre, le prétendu sorcier, avait subi une mort si injuste.
A les juger sur l'apparence, c'étaient des gens tranquilles, probes, bien
intentionnés, ne gardant rancune ni aux individus ni au public pour le tort qui
leur avait été fait ; si du moins dans l'intimité du foyer, ils se transmettaient
I'un a l'autre, de pere en fils, quelque souvenir hostile, — relativement au sort
de leur aieul, a leur patrimoine perdu, — jamais il n'en était publiquement
question, et jamais ce souvenir ne semblait inspirer aucun de leurs actes.



Peut-étre avaient-ils oublié que la Maison aux Sept Pignons appuyait sa
charpente massive sur un sol qui leur appartenait légitimement. Le rang
assigné, la richesse acquise ont quelque chose de si stable en apparence, et de
si important, qu'ils semblent puiser leur droit d'existence dans leur existence
méme ; au moins y a-t-il la si merveilleuse contrefacon d'un droit, que bien
peu d'hommes, parmi les pauvres et les humbles, se trouvent assez de force
morale pour la mettre en question, méme dans le secret de leurs pensées. S'il
en est ainsi maintenant, apres que tant de préjugés antiques ont été abolis,
c'était encore bien autre chose dans les temps antérieurs a la Révolution, alors
que l'aristocratie pouvait impunément afficher ses dédains, alors que leur
abaissement suffisait aux classes inférieures. Les Maule, donc, pour un motif
ou pour un autre, gardaient au fond de leur ame les ressentiments qu'ils
pouvaient éprouver encore. En général, ils étaient pauvres ; toujours
plébéiens et perdus dans la foule ; travailleurs assidus, mais mal récompensés
; tantdt marins, tantot porte-faix sur les quais, vivant ca et la par la ville, dans
de misérables garnis, et finalement a 1'hopital, séjour obligé de leur vieillesse.
Enfin, apres avoir longtemps et obscurément cotoyé 1'abime ténébreux, ils y
avaient disparu pour tout de bon, ainsi qu'il arrive infailliblement t6t ou tard
aux familles de mendiants comme aux races princieres. Depuis trente années
on ne retrouvait aucune trace de la postérité de Matthew Maule, ni dans les
archives municipales, ni sur les ardoises du cimetiere, ni au bureau de poste,
ni dans la mémoire des hommes. Peut-étre le sang de cette race coulait-il
encore ailleurs ; mais dans la ville méme dont il avait si longtemps arrosé les
bas-fonds, I'humble ruisseau semblait tari.

On avait toujours parlé de leur réserve héréditaire, comme d'un trait distinctif
qui les mettait a part du reste des hommes, et tracait autour d'eux une espece
de cercle magique impénétrable a leurs compagnons de travail, vainement
attirés au début par des dehors assez francs et assez obligeants. C'était peut-
étre cette indéfinissable particularité qui, les isolant de toute aide humaine,
les avait voués a une infortune si constante ; elle contribuait du moins, ceci
est certain, a rendre durables ces sentiments de répugnance et de terreur
superstitieuse qui constituaient leur unique héritage, et qui, chez les gens de
la ville, survécurent a l'absurde croyance d'ou ils étaient issus. Le manteau
déchiré du vieux Matthew Maule semblait, comme celui du Prophete hébreu,
tombé sur les épaules de ses enfants. On les croyait presque investis de
quelques attributs mystérieux ; on accordait a leurs regards une fascination
singuliere. Entre autres privileges, fort peu profitables, on leur assignait



spécialement celui d'exercer sur les réves d'autrui une fantastique influence.
A prendre au sérieux tous les récits qui couraient sur leur compte, les
Pyncheon, si altiers qu'ils se montrassent pendant le jour dans les rues de leur
cité natale, devenaient les humbles serfs de ces Maule si plébéiens pendant
les heures de nuit, ou le sommeil, qui égalise les rangs, bouleverse les idées.
Au lieu de rejeter, comme absolument fabuleuses, les prétendues
nécromancies, la psychologie moderne ferait peut-étre mieux de tenter
quelques efforts pour les réduire en systéme.

Parlons maintenant, pour en finir avec cette espece de prologue, de la Maison
aux Sept Pignons, telle qu'on la voit aujourd'hui. La rue ou elle dresse ses
vénérables fleches, a depuis longtemps cessé d'appartenir au quartier
fashionable de la ville. On s'en apercoit a l'aspect vulgaire des habitations qui
entourent le vieil édifice. Cette rue ayant été élargie il y a quelques quarante
ans, la facade se trouve ramenée a l'alignement voulu. Mais la projection du
second étage donne a la maison je ne sais quelle physionomie méditative,
indiquant les secrets qu'elle garde, les nombreux incidents qu'elle pourrait
offrir au moraliste comme sujet de ses observations. Dans ses murs vieillis
dont le platre s'émiette et laisse voir le bois des charpentes, en chéne blanc,
tant d'hommes ont vécu, il a passé tant de miseres et tant de joies, que les
poutres massives elles-mémes semblent comme imbibées de cette substance
qui fait le cceur humain. On pourrait dire également de la maison qu'elle est
une espece de cceur aux proportions gigantesques, ayant sa vie propre et plein
de réminiscences éclatantes ou sombres.

Devant la porte, juste au bord d'un trottoir sans pavés, avait grandi 1'Orme-
Pyncheon qui, par rapport aux autres arbres de son espéce, pouvait étre
qualifié de géant. Planté par un arriere-petit-fils du premier Pyncheon, il
conserve encore, bien qu'agé de quatre-vingt ans et plus, sa puissante maturité
; son ombre se projette sur toute la rue ; il domine les Sept Pignons et, de son
feuillage trainant, balaye la totalité du toit noirci. Un reflet de sa beauté
tombe sur le vieil édifice, et semble faire de lui une ceuvre de nature. A droite
et a gauche s'étend une barriere de bois fort délabrée, a travers les interstices
de laquelle s'entrevoit une cour envahie par I'herbe, et ou croissent, surtout a
I'angle du batiment, des bardanes énormes. Derriere la maison un jardin, jadis
assez vaste, mais limité depuis, et encombré par les constructions d'une rue
voisine. N'oublions, pour achever le tableau, ni la mousse verte accumulée
sur les reliefs des croisées et sur les pentes du toit, ni un groupe de fleurs,
venues on ne sait comment a peu de distance de 1'énorme cheminée et au



point de rencontre de deux pignons. On les appelle « le Bouquet d'Alice. » La
tradition veut, en effet, qu'une certaine Alice Pyncheon ait jeté la, par maniere
de plaisanterie, une poignée de graines, fertilisées depuis par la poussiere de
la rue et les détritus du toit, alors qu'Alice était déja couchée au fond de la
tombe. Quelle que fiit I'origine de ces fleurs, on ne remarquait pas sans un
intérét a la fois triste et doux cette adoption que la nature semblait avoir faite
de la vieille maison rouillée, délabrée, désolée, de la famille Pyncheon, et la
peine que chaque été semblait se donner pour la revétir d'une beauté nouvelle.

Un autre trait fort essentiel, mais qui va peut-étre porter dommage a l'effet
poétique de notre esquisse, c'est que, dans le pignon de la facade, a 'ombre
de ce second étage projeté en avant, et de plain-pied, sur la rue, se trouvait
une porte de boutique horizontalement coupée au milieu, et dont une fenétre
formait le compartiment supérieur, suivant une mode fréquemment adoptée
pour certains batiments d'ancienne date. Cette porte de boutique avait été
pour l'habitante actuelle du majestueux hotel Pyncheon, —et aussi pour
quelques-uns de ses prédécesseurs, — une occasion de mortifications assez
vivement ressenties. J'aborde ici un sujet délicat, mais puisqu’apres tout, je ne
puis le céler au lecteur, je lui laisserai entendre qu'il y a quelques cents ans, le
chef de la famille Pyncheon se trouva aux prises avec de sérieuses difficultés
financieres. Cet individu (qui se qualifiait de gentleman) s'était sans doute
frauduleusement faufilé dans une si noble lignée ; car, au lieu de demander
une place au Roi ou a son représentant, au lieu de poursuivre ses droits
héréditaires sur les territoires de 1'Est, il ne vit rien de mieux a faire, pour
s'enrichir, que de percer une porte de boutique au front méme de sa résidence
patrimoniale. A la vérité, les négociants d'alors entreposaient volontiers leurs
marchandises dans leur maison, dont ils faisaient ainsi un comptoir ; mais il y
avait quelque chose de déplorablement mesquin, pour ce vieux Pyncheon,
dans un pareil début commercial ; on se disait tout bas que, « de ses mains a
manchettes, il rendait sans hésiter la monnaie d'un shilling et qu'il y regardait
a deux fois avant d'accepter un half-penny, pour s'assurer que la piece était
bonne. » Evidemment, par quelque canal qu'il fiit arrivé dans ses veines, son
sang était celui d'un misérable brocanteur.

Aussitot apres sa mort, la porte de boutique avait été fermée, verrouillée,
barrée, et ne s'était sans douta plus ouverte jusqu'a I'époque ou se passerent
les faits que nous allons raconter. Le vieux comptoir, les rayons et les autres
aménagements du petit magasin étaient demeurés dans 1'état ou le noble
trafiquant les avait laissés. On faisait volontiers courir le bruit que cet



Harpagon, une perruque blanche sur la téte, sur le dos un habit de velours
déteint, un tablier noué autour de la taille et ses manchettes soigneusement
relevées autour de ses poignets, se pouvait entrevoir toutes les nuits, par la
fente des volets, fouillant sa caisse ou s'absorbant dans la lecture de son livre-
journal aux feuillets jaunis. D'apres 1'expression d'inexprimable tristesse qui
se lisait sur son visage, il avait pour chatiment éternel l'inutile recherche d'une
balance impossible.

Ici commence notre récit — et fort humblement, on le va voir.



IT - La fenétre du magasin.

Une courte nuit d'été venait de s'achever, et le soleil devait encore faire
attendre son lever pendant une demi-heure, quand Miss Hepzibah Pyncheon
s'éveilla, si tant est que la pauvre dame efit clos la paupiere. A tout
événement, elle quitta son oreiller solitaire pour consacrer ses soins a ce
qu'on ne pourrait appeler, sans raillerie, I'ornement de sa personne. Loin de
nous l'inconvenante idée d'assister, méme en imagination, a une toilette
virginale. Aussi attendrons-nous Miss Hepzibah sur le seuil de sa chambre,
nous permettant tout au plus de noter deux ou trois profonds soupirs qui ca et
la s'échapperent de sa poitrine pendant qu'elle était a I'abri de tous les regards.
La vieille fille habitait seule la vieille maison. Seule, c'est-a-dire en ne
comptant pas un jeune homme estimable et rangé, un « artiste en
daguerréotypie » qui avait loué depuis trois mois un des pignons les plus
écartés ; — maison séparée, a vrai dire, que mainte porte munie de serrure, de
verrous, et de barres de chéne isolait du corps de logis principal. Par
conséquent, les soupirs orageux de Miss Hepzibah ne pouvaient s'entendre,
non plus que le craquement de ses genoux roidis alors qu'elle s'agenouilla
pres de sa couchette, ni la priere gémissante qu'elle murmurait a voix basse
en implorant I'Etre céleste pour toute la durée du jour qui allait poindre. Miss
Hepzibah s'attendait sans doute a quelque rude épreuve, elle qui depuis un
quart de siecle vivait dans une stricte réclusion, ne prenant aucune part ni aux
affaires ni aux plaisirs de la vie. Ce n'est pas avec une telle ferveur que prie le
reclus engourdi, quand il n'a devant lui que le calme froid et stagnant d'une
journée semblable a toutes celles qu'il a vues, 1'une apres 1'autre, tomber dans
les gouffres du Passé.

L'antique demoiselle a terminé ses dévotions. Va-t-elle franchir le seuil de
notre récit ? Pas encore. Elle prend son temps, il faut l'attendre. Il y a d'abord
a ouvrir le vieux bureau, —tiroir par tiroir, non sans difficultés, non sans une
succession d'efforts spasmodiques ; — et tous ces tiroirs devront se refermer
de méme, offrant autant de résistance et d'obstacles surmontés a grand'peine.
Puis on entend bruire un épais tissu de soie ; des pas tralnants vont ca et la
par la chambre. Nous soupconnons Miss Hepzibah de monter sur un fauteuil
pour se mieux voir de tous coOtés, et de la téte aux pieds, dans le miroir ovale,
au cadre terni, qui domine sa table de toilette. C'est, ma foi, cela, — et qui
l'etit pensé ? Tant de précieuses minutes devaient-elles étre prodiguées aux



réparations matinales et a I'embellissement d'une personne miire, qui jamais
ne sort, jamais ne recoit personne, — et dont il serait charitable, de détourner
les yeux méme alors qu'elle s'est décorée au mieux de ses moyens ?

Maintenant, elle est sous les armes ou a peu de chose pres. Excusons chez
elle un autre retard ; il est consacré au seul sentiment, ou pour mieux dire, —
vu l'intensité que lui ont donné le chagrin et la solitude, a la passion
dominante de sa vie. Cette clef que nous avons entendue tourner dans une
petite serrure ouvre le tiroir secret d'une écritoire dans laquelle est cachée une
certaine miniature, due a quelque grand artiste, et représentant un visage
digne de servir de modele aux pinceaux les plus délicats. Il m'a été donné
autrefois de voir ce portrait. C'est celui d’un jeune homme vétu d'un peignoir
de soie, a 'ancienne mode, dont les teintes douces et opulentes conviennent
merveilleusement a sa physionomie réveuse, a ses levres en cceur, et a ses
beaux yeux, enfin, animés d'une douce et voluptueuse émotion, mais ou on
chercherait vainement le travail de la pensée. Rien a demander aux
possesseurs de traits pareils, si ce n'est qu'ils prennent du bon c6té les
difficultés de la vie et tachent d'en extraire la plus grande somme de bonheur
possible. Se pourrait-il que ce fiit la un ancien amoureux de miss Hepzibah ?
Non, certes ; jamais la pauvre fille n'a eu d'amoureux, — comment s'y fiit-elle
prise pour en avoir ? — et jamais son expérience personnelle ne lui a servi a
traduire le mot « amour. » Il n'en est pas moins vrai que sa fidélité vivace, ses
souvenirs inaltérables et son dévouement absolu, consacrés a l'original de
cette miniature, ont été l'unique aliment dont son ame se soit jamais nourrie.

On dirait qu'elle a mis de coté le portrait et qu'elle s'est replacée devant la
glace de sa toilette. Quelques larmes a essuyer, probablement. Puis encore un
certain nombre de pas, ca et la, et finalement, — avec un dernier soupir,
froide bouffée d'air qui semble sortir de quelque caveau longtemps fermé,
mais dont la porte s'est entrebdillée par hasard, — miss Hepzibah Pyncheon
parait enfin !... Elle vient lentement le long du corridor ténébreux, grande
femme veétue de soie noire, taille longue et courbée, marchant a tatons du coté
de I'escalier, comme une personne myope qu'elle est effectivement.

Le soleil, cependant, s'il n'avait pas dépassé la ligne de I'horizon, s'en
rapprochait de plus en plus ; quelques rares nuages, planant au plus haut du
ciel, recevaient déja ses premiers rayons et en jetaient le reflet doré vers les
fenétres de la Maison aux Sept Pignons qui, méme apres tant d'aurores, avait
un sourire pour celle-ci. La chambre ou miss Hepzibah pénétra lorsqu'elle eut



descendu l'escalier était une piece a plafond bas, lambrissée de bois brun, et
dont la vaste cheminée de briques peintes, fermée par un rideau de tole, ne
servait plus qu'a recevoir le tuyau d'un calorifere moderne. Sur le parquet
s'étalait un tapis dont les couleurs, naguere brillantes, avaient presque disparu
I'une apres l'autre dans le cours de ces dernieres années. Le mobilier se
composait de deux tables dont l'une, d'une menuiserie fort complexe, se
dressait sur des pieds nombreux, tandis que l'autre, plus délicatement
ouvragée, perchait sur quatre tiges longues et minces tellement fragiles qu'on
ne s'expliquait pas la longue existence de cet antique guéridon. Une demi-
douzaine de chaises tapissaient la chambre, anguleuses et roides,
ingénieusement combinées pour donner la plus grande somme de malaise
possible a quiconque s'y voulait asseoir, fatigantes pour le regard lui-méme et
donnant une fort mauvaise idée de la société aux besoins de laquelle avaient
pu s'adapter de pareils meubles. Au milieu d'elles brillait par le contraste un
fauteuil suranné, a dossier haut, orné de sculptures compliquées, mais dont
les bras élargis compensaient par leur vaste capacité le manque de ces
courbures artistiques mises par les tapissiers modernes au service de notre
paresse.

Quant au mobilier purement décoratif, il consistait, si nos souvenirs sont
fideles, en deux articles seulement. L'un était une carte des « territoires »
jadis concédés aux Pyncheon, exécutée a la main par quelque ancien
dessinateur dont I'habile crayon y avait dispersé, par maniere d'arabesques,
des Indiens fabuleux, des monstres sauvages au nombre desquels se
remarquait un lion, tant I'histoire naturelle de ces régions était alors peu
connue des géographes naifs qui essayaient de la décrire. L'autre cadre
renfermait le portrait du vieux colonel Pyncheon, presque de grandeur
naturelle, représentant un personnage a, la mine puritaine, aux traits séveres,
en chapeau a coiffe ronde, rabat de dentelles, barbe grise, tenant la Bible dans
une main et de l'autre soulevant une épée a poignée de fer. Ce fut en face de
ce portrait que miss Hepzibah Pyncheon vint s'arréter, une fois entrée ; elle le
contemplait avec un bizarre froncement de sourcils qu'on aurait pu prendre,
ne la connaissant pas, pour l'expression de quelque mauvais vouloir plein
d'amertume. Rien de pareil n'existait en réalité. Ce visage peint lui inspirait
une vénération dont une arriere-petite-fille, une vierge flétrie par l'age,
pouvait seule se montrer susceptible ; et ce froncement de sourcils qui
semblait si peu obligeant ne tenait en définitive qu'a sa myopie, a l'effort qu'il
lui fallait faire pour préciser les vagues contours de I'image qu'elle avait sous



les yeux. Cette désastreuse habitude de plisser son front chaque fois qu'elle
regardait attentivement quelque objet, avait joué a miss Hepzibah le tour de la
faire passer pour méchante. Elle-méme, en face du miroir terni ou parfois elle
étudiait son visage, se sentait sous la méme impression que les passants
lorsqu'ils la voyaient a sa fenétre. Sa physionomie refrognée lui déplaisait
comme a eux, et souvent, apres s'étre dit : « Que j'ai I'air grognon ! » elle dut
conclure comme eux de l'expression de son visage aux défauts de son
caractere. Mais son cceur, lui, n'avait pas de rides. Il était naturellement
tendre, ouvert aux sensations, frémissant, palpitant au moindre sujet, et garda
toujours ces faiblesses intimes, tandis' que le visage de la timide Hepzibah,
s'obstinant dans sa rudesse, prenait un aspect de plus en plus farouche. Je
m'apercois, cependant, qu'une couardise secrete me retient encore au seuil de
mon récit. J'éprouve, s'il faut I'avouer, une répugnance invincible a révéler ce
qu'allait faire miss Hepzibah Pyncheon.

Il a déja été dit qu'au rez-de-chaussée du pignon jouxtant la rue, un ancétre
indigne avait monté un magasin, dans le courant du siecle passé. Depuis la
retraite et le trépas de ce noble commercant, on ne s'était pas borné a laisser
subsister la porte du magasin ; les aménagements intérieurs étaient restés les
meémes et la poussiere des siecles, s'accumulant sur le comptoir et les rayons,
avait a moitié rempli, comme si valeur lui donnait le droit d'étre pesée, une
vieille paire de balances. Dans la caisse entrebaillée, cette poussiéere épaisse,
trésor d'un nouveau genre, était venue ensevelir une fausse piece de monnaie,
équivalent exact de l'orgueil héréditaire que l'entreprise mercantile du vieil
ancétre avait si profondément humilié.

Durant toute I'enfance de la vieille Hepzibah, lorsqu'elle et son frére venaient
jouer a cache-cache dans ce recoin abandonné, telle était la condition du petit
magasin ; elle était restée la méme depuis lors, si ce n'est peu de jours avant
celui ou se produisirent les incidents que nous allons raconter. Mais alors, un
changement remarquable, — dérobé au public par les rideaux bien fermés de
la petite croisée, — s'était accompli a l'intérieur de ce capharnaiim. On avait
soigneusement balayé du plafond les lourds festons de toiles d'araignées, que
cent et cent générations d'intrépides tisseuses avaient consacré leurs
innombrables vies a rendre plus épais et plus riches. Comptoirs, rayons,
parquet, on avait tout épongé, tout brossé ; ce dernier méme avait disparu
sous une couche de beau, sable azuré. Les brunes balances, elles aussi,
avaient passé un rude quart d'heure, car on avait fait d'inutiles efforts pour en
enlever la rouille, qui, ca et la, par malheur, les avait traversées départ en part



: La vieille petite boutique était approvisionnée a nouveau. Un curieux, admis
a faire l'inventaire des marchandises qu'elle renfermait et a regarder derriere
le comptoir, y aurait découvert un baril, — que dis-je, deux ou trois demi-
barils, — dont 1'un renfermait de la farine, un autre des pommes, et un
troisieme peut-étre du blé de Turquie. Il y avait aussi une caisse carrée en
bois de pin, pleine de savons en barre, et une autre, de mémes dimensions, ou
étaient rangées des chandelles de suif de dix a la livre. Une petite provision
de cassonade, de haricots blancs et de pois cassés, avec quelques autres
marchandises a bas prix, d'une consommation réguliere et quotidienne,
formaient la portion la plus encombrante de 1'assortiment commercial. Sauf
que certains articles étaient d'une forme ou d'une, substance a peu pres
inconnues au temps jadis, — par exemple, un paquet d'allumettes
phosphoriques, une des merveilles de I'époque moderne, — on aurait pu
prendre tout ceci pour une résurrection fantastique des rayons pauvrement
pourvus que le vieux Pyncheon d'autrefois avait si longtemps administrés. Il
était donc évident que ce défunt épicier allait avoir un successeur. Mais qui
serait ce téméraire ? Et pourquoi la Maison aux Sept Pignons avait-elle été
précisément choisie comme théatre de ses spéculations commerciales.

Revenons maintenant a notre vieille demoiselle. Ses yeux, a la longue, se
détacherent du sombre portrait ; — elle poussa un soupir, et sur la pointe du
pied, avec cette allure discrete qui caractérise les femmes d'un certain age,
elle traversa la chambre, suivit un long corridor, et ouvrit une porte
communiquant avec le magasin que nous venons de décrire. Graces a la
projection de I'étage supérieur, — mais surtout a I'ombre épaisse de 1'Orme-
Pyncheon qui s'élevait presque en face du pignon central, — le crépuscule,
ici, ressemblait a la nuit pour le moins autant qu'au jour. Autre soupir de miss
Hepzibah, dont la poitrine était ce jour-la un véritable antre d'Eole. Arrétée
un moment sur le seuil, et jetant vers la fenétre du magasin un de ces regards
myopes auxquels ses sourcils froncés donnaient 1'expression de la haine, elle
entra ou plutot elle se jeta dans la boutique par un mouvement brusque,
inquiétant, tel en un mot qu'aurait pu l'imprimer a son corps une décharge de
la pile voltaique. Avec des mouvements nerveux, une espece de fievre,
pourrions-nous dire, elle se mit a étaler, sur les rayons et derriere les vitrages
de la fenétre, quelques jouets d'enfants et autres menus objets de mercerie.
L'aspect général de cette femme agée, aux belles maniéres, aux noirs
vétements, au pale visage, avait quelque chose de profondément tragique,
bien difficile a concilier avec la mesquinerie presque risible de I'occupation



gu'elle se donnait. C'était une flagrante anomalie que de voir une personne si
solennelle et si mélancolique avec un jouet a la main ; c'était un miracle que,
dans 1'étreinte du fantoéme, le jouet ne s'évanouit pas ; c'était enfin une idée
absurde que la préoccupation ou s'absorbait son intelligence dépourvue de
souplesse et de sérénité, en cherchant les séductions qui pourraient attirer
I'enfance autour d'elle. Et cependant, elle visait a rendre sa boutique
attrayante pour les gamins de la ville. Mais ses mains tremblantes, tantot
laissaient échapper un éléphant de pain d'épices qui, tombant a ses pieds,
perdait sa trompe et trois jambes ; tantot renversaient un panier de billes qui
s'éparpillaient dans l'obscurité comme autant de lutins invisibles. Hélas !
gardons-nous de nous moquer en voyant la pauvre Hepzibah se trainer sur ses
mains et ses genoux, squelette rigide et rouillé, a la recherche de ces billes
vagabondes. Méme dans le besoin de rire que nous éprouvons et qui nous
force a détourner la téte, n'y a-t-il pas, au fond, de quoi pleurer ? N'assistons-
nous pas a up des spectacles les plus mélancoliques dont la vie nous puisse
rendre témoin, la décadence d'une personne bien née, les angoisses finales et,
pour ainsi dire, I'agonie de sa dignité aux abois ?... Une lady, — nourrie des
I'enfance de ces réminiscences chimériques, 1'orgueil de sa race, et pour qui
c'était un dogme religieux que « la main d'une dame est a jamais souillée par
le moindre travail mercenaire, » — cette méme lady, apres soixante ans d'une
géne toujours croissante, se voit contrainte de quitter le piédestal imaginaire
ou son rang l'avait maintenue. La pauvreté dont elle a toujours senti le souffle
froid sur son épaule, la pauvreté la tient enfin la domine. Il faut ou gagner sa
vie, ou mourir de faim ; et c'est a ce moment précis ou la patricienne va
descendre au niveau de la plus vile plebe que nous avons, — sans assez de
respect, hélas | — pénétré furtivement chez miss Hepzibah Pyncheon. C'est la
une tragédie que notre régime républicain et l'instabilité orageuse de notre
existence sociale reproduisent chaque jour, ou, pour mieux dire, a chaque
minute. Mais, puisque nous avons eu le malheur de présenter notre héroine
sous un jour aussi défavorable et dans des circonstances aussi critiques, nous
revendiquerons pour elle le bénéfice de tous les détails accessoires qui
rendaient sa chute plus solennelle. Il faut donc nous rappeler que nous avons
sous les yeux « une dame » dont l'origine se perd dans la nuit des temps, —
qui compte deux cents ans de noblesse sur le Nouveau continent et peut-étre
trois fois autant de I'autre coté de I'eau ; — il faut nous rappeler ses arbres
généalogiques, ses portraits d'ancétres, ses écussons, ses traditions de famille
et ses droits éventuels, comme cohéritiere, sur cette principauté d'Orient qui



n'est plus un désert sauvage, mais un vaste pays populeux et en pleine

culture ; — il faut nous rappeler qu'elle est née dans Pyncheon-street, a
I'ombre de 1'Orme-Pyncheon, dans cette Pyncheon-House qu'elle n'a jamais
quittée, — et c'est dans cette maison méme, résidence héréditaire de ses

ancétres, qu'elle va installer une misérable vente au détail ! Dans une
situation comme celle de notre pauvre recluse, les femmes n'ont guere
d'autres ressources. Celle-ci, avec sa myopie, le tremblement nerveux de ses
mains, ne pourrait se livrer a un travail de couture, bien que sa collection de
patrons, agée d'un demi-siecle, témoignat qu'elle avait abordé jadis les
broderies les plus compliquées. Souvent elle avait pensé a monter une école
de marmots et passé en revue ses anciennes études élémentaires pour se
préparer au role d'institutrice. Mais l'amour des enfants n'avait jamais pris
racine dans le cceeur de la vieille fille ; il y était profondément engourdi sinon
tout a fait éteint ; et quand elle regardait, de sa fenétre, ces petits étres
incommodes et bruyants, elle ne se sentait aucune envie d'établir avec eux des
rapports plus intimes. En notre temps, d'ailleurs, I'A B C lui-méme s'est
grandi aux proportions d'une science beaucoup trop abstraite pour qu'on
I'enseigne en promenant une épingle d'une lettre a l'autre. Un enfant, de nos
jours, enseignerait a la vieille Hepzibah bien des choses que la vieille
Hepzibah ne pourrait pas enseigner a I'enfant. C'est ainsi que, — nonobstant
maints frissons de cceur, a 1'idée de ce contact sordide avec un monde dont
elle s'était toujours tenue a 1'écart, chaque jour de retraite ajoutant pour ainsi
dire une pierre a celles qui bouchaient I'entrée de son ermitage, — la pauvre
créature fut amenée a se rappeler I'ancienne boutique sur la rue, les balances
rouillées, le coffre-fort poudreux. Elle efit pu sans doute tenir bon quelques
mois encore, mais sa décision fut précipitée par un incident dont nous n'avons
pas encore parlé. En conséquence, elle fit ses préparatifs et 1'entreprise allait
débuter.

Oui, nous devons en convenir, tandis qu'elle disposait son magasin de facon a
capter les regards du public, l'attitude de cette vierge surannée était
souverainement ridicule. Elle se rapprochait de la fenétre furtivement, sur la
pointe des pieds, comme si elle avait cru a l'existence de quelque bandit,
embusqué derriere le vieil ormeau et tout prét a faire feu sur elle. Pour mettre
a la place qu'elle lui destinait, soit une carte de boutons de nacre, soit une
guimbarde ou quelque autre article insignifiant, elle étendait dans toute leur
longueur ses bras maigres et, ceci fait, rentrait a l'instant méme dans les
ténebres, comme si elle efit voulu se dérober une fois pour toutes aux regards



du monde. On efit pu croire qu'elle espérait satisfaire aux besoins de la petite
cité, comme une divinité, sans corps, une enchanteresse aux mains invisibles
; mais elle ne se repaissait point d'une si flatteuse chimere. Hepzibah savait
bien qu'il faudrait en définitive se mettre en avant, et se manifester dans toute
son individualité ; mais ainsi que beaucoup d'autres personnes, accessibles
aux meémes susceptibilités, elle ne voulait pas étre surprise pendant
I'élaboration graduelle de cette métamorphose ; — il lui convenait mieux de
se présenter tout a coup aux regards du monde ébloui.

Le moment inévitable ne pouvait étre ajourné beaucoup plus longtemps. Le
soleil descendait peu a peu sur la facade de la maison vis-a-vis, et des
fenétres qu'il éclairait I'une apres l'autre se frayant leur voie a travers les
rameaux du grand orme, les brillants reflets arrivaient dans le magasin dont
I'obscurité commencait a diminuer. La ville semblait se réveiller. Une
charrette de boulanger, avait déja promené par la rue le bruit de ses roues et la
dissonance de ses clochettes, enlevant ainsi jusqu'au dernier vestige du
silence sacré des nuits. Un laitier distribuait de porte en porte le contenu de
ses boites, et on entendait au loin les notes aigres du coquillage musical qui
annonce les marchands de marée. Pour Hepzibah aucun de ces signes n'était
perdu ; le moment fatal arrivait. Tout retard ne ferait que prolonger sa
souffrance. Il ne restait plus qu'a ouvrir la porte du magasin pour en livrer
'entrée libre, — et plus que libre, bien venue, — a tous les passants dont les
yeux pourraient etre attirés par l'étalage. Hepzibah remplit alors cette
formalité supréme, soulevant la barre et la laissant retomber avec un bruit qui
produisit le plus singulier effet sur ses nerfs déja surexcités. Puis comme si la
seule digue qui la séparat du monde une fois renversée, — un torrent de
conséquences funestes devait aussitot jaillir, elle s'enfuit dans l'arriere-salon,
se jeta sur le grand fauteuil ou tant d'aieux s'étaient assis.... et laissa couler ses
larmes.

Pauvre Hepzibah ! il est dur que le désir de représenter la nature telle qu'elle
est, — l'ambition d'un dessin correct et d'une couleur sincere, — force un
écrivain a laisser voir les coOtés inférieurs et grotesques d'une situation
éminemment pathétique. Combien on pourrait rendre imposante, en faussant
légerement les conditions de I'art, la scene que nous indiquons ! Et qu'il sera
difficile, au contraire, de replacer a sa véritable hauteur le récit d'une
expiation solennelle des crimes d'autrefois, lorsque nous nous voyons forcés
des le début de présenter un de nos principaux personnages, — non pas
comme une jeune et belle femme, non pas méme comme une beauté



majestueuse dont les restes flétris survivent au choc des orages,— mais sous
les traits d'une maigre damoiselle au front jaune, aux articulations rouillées,
portant robe de soie a longue taille et, Dieu me pardonne, coiffée d'un turban
... Elle n'a pas méme le bénéfice d'une laideur accentuée. La contraction de
ses sourcils au-dessus de ses yeux myopes, est le seul trait qui donne un
caractéere quelconque a son insignifiante physionomie. Enfin, pour comble de
malheur, la grande, la supréme épreuve de sa vie, parait consister en ceci,
qu'apres soixante années d'une oisiveté complete, elle juge a propos de
ménager un peu de pain a ses vieux jours, en montant un petit commerce de
détail. N'importe : si nous examinons a fond les destinées héroiques de
I'homme, nous y trouverons toujours le méme amalgame de bassesse ou de
trivialité avec ce que nos joies ou nos chagrins ont de plus noble. La vie est
faite de marbre et de boue. Si nous n'avions foi dans cette vaste Sympathie
qui plane au-dessus de nous, nous trouverions sur le masque de fer que porte
le Destin une teinte d'ironie mélée a son expression d'inflexible rigueur. Ce
qu'on appelle « la seconde vue poétique » est la faculté de discerner — dans
cette sphere d'éléments si étrangement mélés — la beauté, la majesté réduites
a se dissimuler sous de si sordides haillons.



I1I - Les premiers chalands.

Miss Hepzibah Pyncheon, assise dans le grand fauteuil de chéne et la figure
cachée dans les mains, s'abandonnait a cette espece de découragement — que
la plupart de nous connaissent si bien, — ou le coeur semble s'effondrer, ou
les ailes de l'espérance elle-méme semblent tout a coup faites de plomb, au
début d'une entreprise en méme temps tres chanceuse et tres importante. Le
tintement d'une clochette, — vif, aigu, irrégulier, —la fit se redresser
soudainement. L.a noble damoiselle se leva, pale comme un fantéme, au
premier chant du coq ; n'était-elle pas en effet un esprit soumis ? et n'était-ce
point-la le talisman auquel son obéissance était due ? Pour parler avec moins
d'emphase, cette clochette fixée a la porte du magasin, 1'était de maniere a ce
qu'un ressort d'acier la fit vibrer pour avertir a l'intérieur, toutes les fois qu'un
client venait a franchir le seuil. Son odieuse et narquoise sonorité trouva un
vibrant écho dans chacun des nerfs d'Hepzibah. — La crise allait se produire.
Sa premieére pratique arrivait !

Sans se donner le temps d'y penser a deux fois, elle se précipita dans le
magasin toute pale, ne sachant ce qu'elle faisait, son geste et sa physionomie
exprimant un vrai désespoir, les sourcils plus rapprochés qu'a I'ordinaire, bref
ayant plutot I'air de courir au-devant d'un voleur que d'aller se placer derriere
un comptoir pour y débiter gaiement quelques menus articles en échange de
quelque menue monnaie. Il y avait la de quoi faire enfuir n'importe quel
acheteur vulgaire. Et pourtant, au fond de ce pauvre vieux cceur, nul
sentiment hostile ou farouche, pas une seule pensée d'amertume ou contre le
monde en général, ou contre, aucun des individus qui le composent. A tous
elle souhaitait bonne chance ; mais elle souhaitait, en méme temps, d'en avoir
fini avec tous et de reposer en paix dans la fosse.

Cependant le nouveau venu restait debout en dedans de la porte. Tout
fraichement issu de la lumiére matinale, il semblait en apporter l'influence
joyeuse au sein de cette sombre boutique. C'était un jeune homme de taille
élancée, agé tout au plus de vingt et un a vingt-deux ans, et dont la
physionomie, plus pensive, plus réfléchie qu'elle ne 1'est ordinairement de si
bonne heure, s'alliait a une vigueur, aune élasticité nerveuse tout a fait
remarquables ; on 'elit dit monté sur des ressorts d'acier. Une barbe foncée,
qui n'avait rien de trop soyeux, garnissait son menton sans le dissimuler
completement ; il portait aussi des moustaches courtes et son visage brun, aux



traits prononceés, devait un certain relief a ces ornements naturels. Quant a son
costume, il était des plus simples : un paletot d'été de drap ordinaire, des
pantalons a. damier et un chapeau de paille médiocrement fin. L'équipement
tout entier avait peut-étre été fourni par un de ces grands bazars de vétements
tout faits que nos dernieres années ont vus poindre en si grand nombre. Si le
gentleman se révélait par quelque indice (en supposant que notre jeune
homme aspirat au titre de gentleman), c'était par la blancheur remarquable et
'exact ajustement de son linge de corps.

Les sourcils froncés de la vieille Hepzibah ne semblerent pas I'effrayer trop ;
il savait sans doute a quoi s'en tenir, la connaissant déja, sur leur rigueur
inoffensive. « La chose est donc faite, cheére miss Pyncheon ? dit le
photographe, — car c'était bien la ’unique locataire de 1'Hotel aux Sept
Pignons, — je suis enchanté de voir que vous réalisez vaillamment vos sages
projets. Ma visite n'a d'autre but que de vous souhaiter les meilleures chances
et de savoir si je puis vous aider en quelque chose dans vos préparatifs. »

Les gens affligés, ou simplement aux prises avec un embarras sérieux,
peuvent endurer force mauvais procédés et ne s'en trouver ensuite que
raffermis, tandis que le moindre témoignage de véritable sympathie trouve
immédiatement le défaut de leur cuirasse. Ainsi en fut-il de la pauvre
Hepzibah qui, devant le sourire du jeune homme — sourire d'autant plus
brillant qu'il éclairait une physionomie sérieuse. — et en écoutant son
affectueux langage, essaya d'abord un petit rire convulsif, mais se prit ensuite
a sangloter.

« Ah ! monsieur Holgrave, s'écria-telle aussitot qu'elle put parler, jamais je
n'aurai la force d'aller jusqu'au bout.... Jamais ! jamais ! jamais !... Je voudrais
étre morte et reposer déja dans le tombeau de famille a coté de tous mes
aieux... a coté de mon pere, de ma mere et de ma sceur. Et j'y voudrais étre
avec mon frere, qui certainement aimerait mieux me rencontrer la que dans
cet endroit-ci.... Le monde est trop froid, trop dur, — et je suis trop vieille,
trop faible, trop dépourvue d'espérance !

— Allons, allons, miss Hepzibah, dit tranquillement le jeune homme, une fois
la campagne commencée, ces pénibles sentiments ne vous géneront plus....
Vous n'y pouvez échapper maintenant, debout comme vous l'étes sur
I'extréme frontiere de votre long isolement, et peuplant le monde, par la
pensée, de mille formes hideuses qui vont bientdt vous paraitre chimériques
et vaines comme les Ogresses et les Fées des contes écrits pour les enfants.



Le phénomene le plus singulier de la vie, a mon sens, est que toute chose y
perd sa réalité au moment méme ou on veut la saisir. Il en sera de méme pour
ce qui vous semble aujourd'hui si effrayant.

— Songez donc que je suis une femme, reprit Hepzibah d'un ton plaintif...
Une lady, allais-je dire, mais cette qualification n'appartient plus qu'a mon
passe.

— Soit.... et qu'importe? répliqua l'artiste dont l'attitude, toujours affectueuse,
laissait cependant percer une pointe de sarcasme. Saluez le départ de ce vain
titre ; en le perdant vous n'en €tes que mieux vous méme... Je vous parle
franchement, chére miss Pyncheon ; ne sommes-nous pas de vrais amis ?... Je
regarde cette journée comme une des plus heureuses, que vous ayez vécu....
Elle acheve une époque, elle en commence une autre. Jusqu'a présent assise
au milieu du cercle que votre naissance aristocratique avait tracé autour de
vous, le sang de vos veines se glacait peu a peu pendant que le reste du
monde poursuivait sa lutte ardente avec les nécessités diverses qui servent de
mobile a l'activité humaine... Dorénavant vous allez poursuivre un but précis
par un effort naturel et sain ; vous allez préter votre force, — grande ou petite
— a ce combat pour lequel se concentrent toutes les énergies de l'espece
humaine.... Ceci seul est une victoire, — et la plus vraie que l'on puisse
remporter ici-bas.

— 11 est assez naturel, monsieur Holgrave, que vous ayez des idées pareilles,
répliqua Hepzibah redressant sa longue taille avec une dignité tant soit peu
froissée... Vous étes un homme, — un jeune homme, — élevé, a ce que je
puis croire, comme tout le monde I'est aujourd'hui, en vue d'une fortune a
gagner.... Mais ma naissance avait fait de moi une lady et j'avais toujours
vécu comme telle... Oui certes, si génée que fit ma position j'ai toujours été
une lady !

— A la bonne heure, mais je ne suis pas moi, un gentleman de naissance.... et
je n'ai jamais vécu en gentleman, dit Holgrave se laissant aller a sourire. Ne
soyez donc pas étonnée, ma chere dame, si je manque de sympathie pour des
susceptibilités de ce genre... Ou je me trompe, cependant, ou je puis parvenir
a m'en faire quelqu'idée.... Ces titres de gentleman ou de lady ont eu leur
sens, dans l'histoire du Passé ; ils conféraient des privileges, plus ou moins
dignes d'étre ambitionnés, a ceux qui avaient le droit de les porter. Dans 1'état
présent de la Société, mais surtout dans l'avenir qui se prépare pour elle, ce ne
sont pas des privileges, ce sont plutot des restrictions qu'impliqueront ces



titres surannés.

— Voila des notions nouvelles pour moi., reprit 'antique damoiselle en
secouant la téte... Je ne les comprendrai jamais et ne désire pas les
comprendre.

— En ce cas, n'en parlons plus, continua l'artiste dont le sourire devint plus
amical qu'il ne I'était naguere.... Vous apprendrez par vous-méme si le role
d'une « vraie femme » n'est pas préférable a celui d'une lady... Mais pensez-
vous donc, miss Hepzibah, qu'aucune des grandes dames de votre race,
depuis que cette maison existe, ait déployé plus d'héroisme que vous n'en
montrez aujourd’hui ?... Jamais, soyez-en siire ; et si les Pyncheon avaient
toujours agi aussi noblement, je doute fort que 'anathéeme du vieux sorcier
Maule, — cet anatheme dont vous m'avez entretenu si souvent, — elit jamais
obtenu comme il I'a fait, la complicité de la Providence.

— Vaines paroles ! dit Hepzibah, dont cette allusion a la malédiction de sa
race, caressait secretement les vaniteuses faiblesses. Si le fantome du vieux
Maule, ou si quelqu'un des descendants qu'il a laissés pouvait me voir
aujourd'hui derriere ce comptoir, il trouverait exaucés les pires veeux qu'il ait
pu former contre nous... Je ne vous en sais pas moins gré de vos bontés,
monsieur Holgrave, et je ferai de mon mieux pour me plier a mon role de
marchande...

— C'est cela méme, dit Holgrave, et accordez-moi I'honneur d'étrenner votre
magasin... Je vais faire un tour au bord de la mer, avant de rentrer dans cette
salle ou j'abuse des, rayons du soleil pour leur faire faire tant de méchants
portraits.... Quelques-uns de ces biscuits, trempés dans l'eau salée me
fourniront le déjeuner dont j'ai besoin.... Combien vendez-vous la demi-
douzaine ?

— Laissez-moi rester lady quelques instants encore, répondit Hepzibah avec
une révérence a la vieille mode, que rendait presque gracieuse un
mélancolique sourire. Et refusant d'en recevoir le prix, elle lui remit les
biscuits demandés.... « Une Pyncheon, ajouta-t-elle, ne consentira jamais,
sous le toit de ses peres, a se voir payer par le seul ami qui lui reste la valeur
d'une misérable bouchée de pain ! »

Holgrave la quitta un peu moins abattue qu'il ne I'avait trouvée ; mais, en peu
d'instants, les scrupules et les appréhensions étaient revenus presque aussi
importuns qu'auparavant. Chaque fois qu'on passait dans la rue, ou méme de
si bon matin la circulation commencait a devenir fréquente, Hepzibah sentait



battre son cceur. A deux ou trois reprises les pas se ralentirent : il y avait la
quelque étranger ou quelque voisin, dont les regards s'arrétaient sur 1'étalage.
Double torture, alors, pour la pauvre marchande : la honte, en premier lieu,
que des yeux indifférents ou railleurs eussent le droit de contempler a loisir
cette sorte d'exposition ; et l'observation (vraiment ridicule) que l'étalage
n'était pas a beaucoup pres aussi bien compris, aussi avantageux qu'il aurait
pu I'étre. On efit dit que le succes ou la facilité de son commerce dépendaient
absolument de la maniére dont tel ou tel article était situé, du remplacement
de telle pomme tachée par une autre pomme plus irréprochable et plus
appétissante. Elle faisait alors le changement requis, et aussitot y trouvait a
dire, ne s'apercevant pas que tout le mal résultait, et de l'agitation du moment,
et de ces minutieuses exigences, attribut ordinaire du célibat chez les vieilles
filles.

Peu apres, deux ouvriers, qu'on reconnaissait pour tels a leurs voix rudes, se
rencontrérent devant le magasin. Quand ils eurent échangé quelques mots
d'affaires, I'un d'eux remarqua 1'étalage et le fit remarquer a son camarade.

« Voyez donc ! s'écriait-il... Et que pensez-vous de ceci ?... Le commerce
prospere, a ce qu'il parait, dans Pyncheon-street.

— En effet, voila de quoi regarder, s'écria l'autre....

Dans le vieil hotel Pyncheon, a 1'ombre du grand orme Pyncheon !... qui
diable s'en serait avisé ? La vieille demoiselle monte donc une boutique a
deux sous ?

— Oui... mais la fera-t-elle marcher, Dixey ? reprit son camarade...
L'emplacement ne me parait pas bien choisi... Et justement, la au coin, une
boutique rivale ....

— La faire marcher ? s'écria Dixey, du ton le plus méprisant et comme si

l'idée seule était une hypothese des plus absurdes. Allons donc ! Et son visage
?...

— Je le connais assez, car toute une année j'ai travaillé chez elle, au jardin.
— Il y a la de quoi effrayer le vieil Old-Nick lui-méme, si jamais 'envie lui
prenait de trafiquer avec elle.... Personne ne s'y habituera, c'est moi qui vous
le dis... Elle vous fait la grimace, avec ou sans motif, par simple méchanceté
d'humeur ?

— Oh, ceci importe peu, répliqua I'autre homme.

Ces mauvais caractéres sont pour la plupart fort avisés et savent a merveille



de quoi il retourne.... Pourtant, comme vous dites ; je ne crois pas qu'elle
profite beaucoup.... Le temps des boutiquiers est passé ; on ne fait plus rien
dans aucun commerce ni dans aucun métier.... J'en sais quelque chose, moi
qui vous parle ; ma femme a tenu pendant trois mois une boutique a deux
sous sans autre résultat qu'une perte de cinq dollars sur sa mise de fonds.

— Pauvre spéculation ! reprit Dixey, qui semblait secouer la téte.... Pauvre
spéculation, sur ma parole ! »

Pour un motif ou pour l'autre, — et nous ne nous chargerions pas volontiers
d'analyser ce motif, — la conversation ci-dessus avait produit chez Hepzibah
une angoisse de cceur dont 'amertume lui était encore inconnue, malgré tout
ce qu'elle avait déja souffert. Le témoignage porté contre « sa grimace » avait
une importance effrayante ; il plagait devant elle sa propre image qui lui
semblait hideuse, ainsi dépouillée absolument de tous les prestiges de la
vanité. Par une inconséquence absurde, elle se sentait blessée du peu d'effet
que semblait produire sur la communauté — dont ces deux hommes, apres
tout, devaient interpréter fidelement les impressions, — le fait, énorme a ses
yeux, d'une boutique montée par elle. Un regard, trois ou quatre mots lanceés
au hasard, un rire brutal, et, au détour de la rue, ces deux manants avaient
déja cessé de s'en occuper. Ils n'avaient aucun souci de sa dignité, aucun
souci de sa dégradation...Venait ensuite cette sinistre prophétie, dictée par
l'infaillible sagesse de l'expérience, et qui tombait sur son espoir a demi
défunt comme une motte de terre dans la fosse encore ouverte. — La femme
de ce manant avait déja tenté 1'épreuve, et des lors, comment une lady de
naissance, recluse pendant la moitié de sa vie, totalement étrangere au monde
et sous le poids de soixante années, comment pouvait-elle réver une réussite,
alors qu'une femme vulgaire, endurcie, rusée, laborieuse, faite a tout et a tous,
avait perdu cing dollars de son petit capital ?... Le succes s'offrait donc
comme entouré d'invincibles obstacles, et l'espoir du succes comme une
hallucination folle.

Quelque lutin malveillant, qui voulait sans doute troubler a jamais la cervelle
d'Hepzibah, déroula devant son imagination une sorte de tableau
panoramique représentant la principale voie d'une grande ville, véritable
fourmiliere d'acheteurs. Que de magasins, que de magnificences ! Merceries,
boutiques de jouets, entrepots de cotonnades et de toiles avec leurs immenses
panneaux de glaces, leurs décors splendides, leurs amples assortiments de
marchandises, chacun représentant une fortune, et au fond de chaque



établissement d'autres glaces encore plus magnifiques, doublant toute cette
opulence par la magie de leurs fantastiques reflets ! D'un c6té de la rue, ce
bazar superbe ou vont et viennent de nombreux commis frisés, parfumés,
reluisants de pommade, imbibés d'eau de Cologne, souriant, saluant, clignant
de I'eeil et jouant de l'aune avec une prestesse merveilleuse. De l'autre, la
vieille Maison aux Sept Pignons, avec son air rechigné, sa boutique en retrait
sous l'étage supérieur qui 1'écrase, et enfin Hepzibah elle-méme dans sa robe
de soie noire rougie par l'usure, installée derriere son comptoir et jetant aux
passants sa grimace malveillante. Ce contraste puissant se placait devant elle,
comme pour lui faire mieux apprécier les conditions dans lesquelles
s'engageait le combat dont sa subsistance devait étre le prix. — Réussir ?
Allons donc ! 1l ne fallait plus y songer ! — Autant efit valu qu'un brouillard
éternel enveloppat la maison, tandis que toutes les autres s'épanouissaient aux
rayons du soleil ; jamais un pied humain ne se hasarderait a franchir le seuil,
jamais une main humaine ne se poserait sur le bouton de la porte.

Mais a ce moment méme, juste au-dessus de sa téte, la clochette résonna
comme celle du conte de fées. La porte s'ouvrit, bien qu'aucune forme
humaine ne se fiit montrée derriere les carreaux de la demi-fenétre. Hepzibah
crut sans doute avoir évoqué quelque Esprit, car elle se souleva, les yeux
hagards, les mains jointes comme pour aller bravement au-devant d'un danger
considérable.

« Le ciel me vienne en aide ! murmura-t-elle in petto, d'une voix plaintive :
voici 1'heure de la nécessité ! »

Lorsque la porte, qui tournait avec peine sur ses gonds rouillés et bruyants,
fut enfin tout a fait ouverte, un robuste petit marmot se montra, ayant deux
pommes d'api au lieu de joues. Son tablier bleu, ses larges pantalons venant a
mi-jambes, ses souliers quelque peu éculés, et le chapeau de latanier par les
fentes duquel s'échappaient quelques boucles ébouriffées, lui composaient un
costume fort peu élégant, mais dont les lacunes accusaient plut6t la
négligence maternelle que la géne du pere de famille. Le livre et la petite
ardoise qu'il portait sous son bras, indiquaient assez un écolier sur le chemin
de la classe. Pendant quelques secondes, il considéra la marchande, ainsi que
I'elit pu faire un client beaucoup plus agé, ne sachant guere comment il fallait
interpréter son attitude tragique et 1'étrange dédain qu'elle semblait mettre a le
toiser du haut en bas.

« Hé bien ! mon enfant, que voulez-vous ? demanda-t-elle, reprenant courage



devant un personnage si peu formidable.

— Ce bonhomme, la, sur la fenétre, répondit le marmot tirant un cent de sa
poche, et désignant du doigt la figure de pain d'épice qui l'avait séduit.... Je
veux dire celui qui n'a pas le pied cassé. »

Hepzibah, la-dessus, étendit son bras maigre, et prenant le « bonhomme » sur
I'étalage, le remit solennellement a sa premiere pratique.

« Gardez l'argent! » lui dit-elle, en le poussant 1égerement du coté de la porte,
car sa noblesse bien enracinée se révoltait a I'aspect de la monnaie de cuivre,
et il lui semblait misérable d'accepter, en échange d'un morceau de vieux pain
d'épice, les précieuses économies d'un pauvre petit enfant... « Gardez votre
cent ! Je vous fais cadeau du bonhomme ! »

L'enfant — a qui cet exemple de libéralité tout a fait inoui pour lui, malgré sa
fréquentation des boutiques a deux sous, avait fait ouvrir de grands yeux tout
ronds, — s'empara du pain d'épice, et se hata de quitter le magasin. A peine
sur le trottoir, (le petit cannibale !) la téte du « bonhomme » était déja dans sa
bouche. Comme il n'avait pas pris soin de tirer la porte apres lui, Hepzibah
dut se résoudre a l'aller fermer, avec une ou deux exclamations contrariées
sur le dérangement occasionné par les enfants en général, et plus
particulierement par les garcons en bas age. Elle avait eu tout juste le temps
de remplacer le « bonhomme » dont elle venait de se défaire, lorsque la
sonnette vibra de plus belle et, la porte encore une fois ouverte, non sans les
secousses et le tirage habituels, on vit reparaitre le méme petit marmot qui
deux minutes auparavant avait quitté la boutique. Autour de sa bouche, qui de
rose était devenue brune, quelques débris accusateurs disaient assez haut que
le repas du cannibale venait a peine de s'achever.

« Qu'y-a-t-il, mon enfant ? demanda la demoiselle tant soit peu impatientée....
Seriez-vous revenu pour fermer la porte

— Non pas, répondit le jeune drole, montrant le « bonhomme » nouvellement
installé. C'est l'autre, a présent, que je voudrais.

— Prenez-le donc ! » dit Hepzibah qui le lui tendit aussitot ; mais
comprenant que cette pratique obstinée ne la tiendrait pas quitte de ses
complaisances, tant qu'elle aurait dans sa boutique un seul pain d'épice, elle
retira sa main trop libérale. a: « Voyons votre cent ! » dit-elle.

Le petit garcon tenait sa monnaie toute préte, mais, en véritable Yankee, il et
préféré des deux marchés le meilleur. D'un air quelque peu chagrin, il déposa
le cent dans la main d'Hepzibah, et en s'en allant, dépécha le second «



bonhomme » a la recherche du premier. La marchande de fraiche date laissa
tomber dans son tiroir le premier résultat monnayé de ses opérations
commerciales.... Et maintenant, c'en était fait !... La trace sordide de cette
piece de cuivre, aucun liquide connu ne l'effacerait de sa main.... Le petit
écolier, avec la complicité d'un bonhomme de pain d'épice, avait effectué une
ruine irréparable ; tout un édifice aristocratique se trouvait démoli par lui, et
on efit dit que sa petite main venait de déraciner 'Hotel aux Sept Pignons !
Tournez, Hepzibah, tournez, la face contre le mur, les effigies des Pyncheon
d'autrefois ; prenez la carte de vos territoires d'Orient pour allumer demain le
feu de la cuisine, et que le vain souffle des traditions de vos aieux active cette
flamme dévorante !... Désormais, qu'avez-vous a faire d'ancétres ?
Absolument rien ; pas plus que de descendants !... Et a la place d'une lady,
maintenant, il ne reste plus qu'Hepzibah Pyncheon, vieille fille abandonnée,
tenant une boutique a deux sous !

Cependant un grand calme venait de succéder tout a coup a ses longues
inquiétudes. Elle, ressentait certainement ce que sa position avait d'étrange,
mais c'était sans aucun trouble et sans aucune frayeur. Ca et la, méme,
germait en elle une sorte de juvénile sérénité. C'était comme le souffle
fortifiant de I'atmosphére extérieure qui chassait le long engourdissement de
sa monotone solitude. — L'effort est une hygiene si puissante ! si
merveilleuse est I'énergie que nous possédons sans le savoir ! — Il y avait
bien des années qu'Hepzibah ne s'était sentie aussi vaillante, et n'avait joui
d'un pareil bien-étre. La piece de cuivre apportée par I'écolier, — si terne que
I'eussent faite les petits services qu'elle avait déja rendus ca et la dans le
monde, — se trouvait étre un talisman magique, exhalant le parfum du Bien,
et qu'elle elit volontiers porté sur son cceur, apres l'avoir fait monter en or. Sa
puissance, son efficacité pouvaient se comparer a celles d'un anneau
galvanique. Hepzibah, tout au moins, dut a cette subtile influence I'énergie de
corps et d'esprit qu'il lui fallait pour songer a déjeuner ; et, — ce qui devait
mieux encore exalter son courage renaissant, — elle mit une cuillere de plus
dans son infusion de thé noir.

Il ne faut pas croire que, pendant cette premiere journée de négoce, son
courage et sa gaieté n'eurent pas a souffrir mainte et mainte lacune. Regle
générale, la Providence n'accorde aux mortels que la dose de vaillance
strictement suffisante au plein exercice de leurs facultés. Pour ce qui est de
notre ancienne lady, apres chaque excitation nouvelle et chaque nouvel effort,
le découragement habituel de toute sa vie menacait de la ressaisir, et



définitivement. On efit dit ces épais nuages que nous voyons obscurcir le ciel,
et atténuer sa lumiere jusqu'a I'heure ou, vers la tombée de la nuit, ils ouvrent
issue pour quelques moments a une échappée de soleil. Sur I'azur du ciel,
cependant, le nuage en vieux s'efforce encore de reconquérir I'étroite bande
qu'il a perdue.

Pendant I'apres-midi, quelques pratiques se présenterent, mais sans trop
d'empressement ; parfois aussi, nous en conviendrons, avec peu de
satisfaction pour eux-mémes ou miss Hepzibah, et peu d'accroissement pour
le contenu de la caisse. Une petite fille, envoyée par sa mere pour assortir un
écheveau de coton d'une nuance particuliere, prit celui que, sur la foi de ses
yeux myopes, la vieille lady assurait étre identiquement pareil ; » mais elle
revint bientot en courant pour déclarer, d'un ton passablement maussade, que
le coton n'allait pas, et que de plus il était de mauvaise qualité ! » Il arriva
aussi une femme au visage pale et sillonné de rides profondes, vieillie avant
l'age, et dans les cheveux de laquelle, ainsi qu'un ruban d'argent, courait ca et
la quelque raie grise ; une de ces femmes délicates par nature, et qu'on devine
au premier coup d'ceil épuisées par les mauvais traitements d'un mari brutal,
— ivrogne sans doute, — ainsi que par l'éclosion d'au moins neuf enfants.
Elle demandait quelques livres de farine, et présenta l'argent que la noble
marchande refusa du geste, sans dire un mot, et apres avoir fait meilleure
mesure que si elle avait di le prendre. Peu apres, un homme se présenta, vétu
d'une jaquette de coton bleu couverte de taches, pour acheter une pipe ; non-
seulement de son haleine échauffée, mais de toute sa personne s'exhalait,
comme un gaz inflammable, une forte odeur d'alcool qui petit a petit envahit
tout le magasin. Hepzibah se dit que ce devait étre le mari de la pauvre
épuisée ; il demanda un paquet de tabac, et comme elle avait négligé de
s'approvisionner sous ce rapport, son grossier client lancant contre le mur la
pipe dont il venait de faire emplette, sortit aprés avoir murmuré quelques
paroles inintelligibles, qui avaient 1'accent et 'amertume d'une malédiction....
Hepzibah la-dessus leve les yeux, et envoie sans le vouloir, a la Providence
supréme, un de ses regards les plus malveillants.

Dans le cours de l'apres-midi, cing individus, tout autant, vinrent chercher
diverses especes de biére, et n'en trouvant aucune, s'en allerent fort
meécontents. Trois de ces manants laisserent la porte ouverte, et les deux
autres la tirerent avec un mouvement de rancune si prononcé, que la clochette
rudement ébranlée communiqua ses vibrations émues aux nerfs de la pauvre
Hepzibah. Survint aussi une ménagere du voisinage, grosse personne



échauffée, tumultueuse, hors d'haleine, qui se précipita dans le magasin,
demandant de la levure de biere avec l'accent le plus impérieux ; et lorsque,
gardant son attitude de timidité glaciale, la pauvre demoiselle eut laissé
entendre « qu'elle ne tenait pas un pareil article, » la ménagere émeérite prit
sur elle de lui administrer un véritable sermon.

« Comment donc, pas de levain chez un détaillant ? s'écria-t-elle.... Jamais
vOous ne vous en tirerez comme ¢a ; cela ne s'est jamais vu... Votre commerce
ne levera pas plus que mon pain ne va le faire aujourd'hui... Mieux vaudrait
fermer boutique tout de suite.

— Peut-étre avez-vous raison, » dit Hepzibah comprimant un profond soupir.

A chaque instant se renouvelait ce supplice, — et c'en était un, — de
s'entendre parler sur un ton familier, — sinon positivement brutal, — par des
gens qui désormais ne se regardaient plus comme ses égaux, mais comme ses
supérieurs et ses patrons. Hepzibah n'avait pas compté la-dessus ; il lui
semblait qu'une sorte d'auréole aristocratique survivrait a sa déchéance et lui
vaudrait, de la part de tous, une espéece de subordination volontaire et tacite.
D'autre part, — expliquez cela ! — rien ne la blessait plus que cet hommage a
son ancien rang lorsqu'il était indiscretement accentué. L'accueil qu'elle fit a
deux ou trois manifestations sympathiques dont certains officieux ne crurent
pas pouvoir s'abstenir, fut empreint d'une sorte d'acrimonie ; nous regrettons
d'avoir a dire qu'Hepzibah oublia positivement les premiers, principes de la
charité chrétienne lorsqu'elle put soupconner une de ses clientes de n'etre
venue dans le magasin, sous prétexte d'achat, que pour satisfaire une curiosité
perverse. Cette créature vulgaire voulait voir, par elle-méme, quelle figure
pouvait faire derriere un comptoir une fleur d'aristocratie toute fanée,
effeuillée et sans parfum. Pour le coup, inoffensif et machinal comme il 1'était
en d'autres circonstances, le froncement de sourcils d'Hepzibah fit loyalement
son office.

« Jamais de ma vie je n'ai eu si peur ! s'écriait l'indiscréte en racontant
I'aventure a une de ses connaissances Vous pouvez vous en rapporter a moi,
c'est une véritable sorciére. Elle ne dit guere mot, j'en conviens ; mais si vous
voyiez quels yeux elle vous fait ! »

En somme la vieille demoiselle, apres l'expérience qu'elle en faisait alors
pour la premiere fois, ne fut amenée a juger tres favorablement ni le
caractere, ni les facons de ce qu'elle nommait « les classes inférieures »,
classes sur lesquelles, du haut de sa grandeur fictive, elle avait jusqu'alors



laissé tomber une douce indulgence, mélée de quelque pitié. En revanche, il
lui fallut combattre une amertume toute contraire, — une sorte de rancune
virulente — contre cette oisive gentility a laquelle jusqu'alors elle s'était fait
gloire d'appartenir. Lorsque venait a passer dans cette rue écartée et solitaire,
laissant derriere elle les parfums d'un bouquet de roses-thé, une belle dame
dont la robe de mousseline et le voile flottant faisaient une espece d'étre
aérien, et dont on était tenté de regarder les pieds chaussés de soie, pour
savoir si elle foulait la terre ou nageait dans 1'air, — quand une pareille vision
lui apparaissait, disons-nous, le froncement de sourcils de la vieille Hepzibah
ne pouvait plus, il faut du moins le craindre, s'expliquer uniquement par la
myopie dont elle était affligée.

« A quoi peut servir, — pensait-elle, cédant a 1'hostilité secréte qui constitue
le seul véritable abaissement du pauvre en face du riche, — a quoi de bon
peut servir, dans l'ordre des desseins providentiels, 1'existence de cette femme
?... Faut-il donc que tout I'univers travaille et souffre pour que la paume de
ses mains reste délicate et blanche ? »

Mais alors, honteuse et saisie de repentir, elle cachait son visage dans ses
mains.

« Dieu me pardonnera-t-il ? » disait-elle.

Dieu lui pardonnait, n'en doutons pas. Mais — prenant en considération
I'histoire intime de cette demi-journée, aussi bien que son histoire palpable,
— Hepzibah se mit a craindre que, sans contribuer essentiellement a son
bien-étre temporel, le magasin qu'elle avait monté n'amenat bientot sa ruine
complete au point de vue de la religion et de la morale.



IV - Une journée derriere le comptoir.

Vers midi Hepzibah vit passer, de 1'autre coté de la rue blanche et poudreuse,
un gentleman quelque peu mir, dont la démarche était lente et l'attitude
pleine de majesté. Arrivé sous I'ombre de 1'Orme-Pyncheon, le gentleman fit
halte, et retirant son chapeau pour étancher la sueur de son front, parut
examiner avec un intérét tout spécial la vieille Maison des Sept Pignons. Il
méritait lui-méme, a tous égards, qu'on l'examinat avec soin. Nulle part il
n'elit fallu chercher un modéle plus accompli de ce que nous appelons
respectability. Sans se distinguer en rien par leur étoffe ou leur coupe de ceux
que porte le commun des hommes, ses vétements avaient une ampleur, une
richesse, une gravité qui s'adaptaient merveilleusement a ce type d'homme
convenable et sérieux. Nous en dirons autant de sa canne a téte d'or, en bois
sombre et poli, laquelle, daignant se promener toute seule, aurait été
universellement reconnue pour appartenir a ce maitre considérable. Ainsi
pour chaque détail de son extérieur : on trouvait dans tous un personnage
marquant, influent, autorisé ; il suffisait de le voir pour étre certain de son
opulence, aussi certain que s'il vous elit montré l'extrait de son compte
courant a la Banque ; on n'y aurait pas cru davantage si, portant ses mains sur
les rameaux de 1'Orme-Pyncheon, il les efit, ainsi que le Midas de la Fable,
transmués en or du meilleur titre.

Jeune, il avait di passer pour un bel homme ; maintenant son front était trop
large, ses tempes étaient trop dénudées, ce qui lui restait de cheveux était trop
gris, le lustre de son ceil était trop éteint, ses levres se pressaient trop l'une
contre l'autre pour qu'il conservat aucunes prétentions de ce coté. Comme
modele cependant, il lui restait de quoi tenter un artiste, son visage se prétant
aux interprétations les plus différentes.

On s'en apercut bien au moment ou il regarda 1’Orme-Pyncheon. Son ceil
s'était arrété d'abord sur I'étalage dont le premier aspect sembla le choquer, et
néanmoins, la minute d'apres, il se prit a sourire. Tandis que ses levres
souriaient encore, il entrevit Hepzibah qui s'était involontairement penchée a
la fenétre, et leur expression changea immédiatement ; d'aigre et malveillant
qu'il était, le sourire devint radieux, courtois, sympathique. Avec un heureux
mélange de dignité polie et de condescendance affectueuse, le gentleman
salua, puis se remit en chemin.

« Le voila ! se dit Hepzibah ravalant une amertume secrete.... Que doit-il



penser de tout ceci ?... Approuve-t-il ce que j'ai fait ? .... Ah ! le voila qui
regarde encore ! »

Le gentleman s'était arrété dans la rue, et, se retournant a demi, continuait a
couver des yeux la fenétre du magasin. En définitive, il fit complétement
volte-face et avanca d'un pas ou deux comme pour entrer chez Hepzibah ;
mais le hasard voulut qu'il fiit distancé par la premiére pratique de la noble
marchande, le petit cannibale aux « bonshommes » qui cette fois cédant a un
irrésistible attrait, venait marchander un éléphant en pain d'épices. Pendant
qu'il en débattait le prix, le gentleman agé s'était remis en route et avait tourné
le coin de la rue.

« Prenez-le comme vous voudrez, cousin Jaffrey ! murmura la vieille
demoiselle retirant la téte apres avoir regardé avec précaution des deux cotés
de la rue. Prenez-le comme vous voudrez !... Vous avez vu ma petite
boutique ! Eh bien, apres, qu'avez-vous a dire ? Tant que je vivrai, n'ai-je pas
mon droit sur Pyncheon-House ? »

La-dessus, Hepzibah battit en retraite dans l'arriere-salon, ou elle s'occupa
tout d'abord d'un bas a moitié fini ; mais elle y travaillait avec une impatience
nerveuse et de brusques soubresauts, tirant et cassant les fils a droite et a
gauche. Aussi finit-elle, impatientée, par jeter de coté son tricot pour arpenter
la chambre Il grands pas. Bientot elle s'arréta devant le portrait du vieux
Puritain austeére, le premier de ses ancétres, le fondateur de leur race. En un
sens, ce portrait noirci, encrassé, semblait s'étre en partie absorbé dans la toile
; d'un autre coté, jamais, depuis son enfance, Hepzibah ne lui avait vu plus de
relief et une expression plus frappante. Le contour précis, — la substance
physique, pour ainsi dire, — se dérobant aux yeux du spectateur, la
physionomie méme de I'homme, cette physionomie assurée, dure et
empreinte en méme temps de quelque fausseté, semblait n'en ressortir que
davantage. C'est la un effet qu'on a pu remarquer dans quelques tableaux
d'ancienne date. Ils ont une expression qu'aucun artiste tant soit peu
complaisant, — et ils le sont tous, — n'oserait présenter a un de ses patrons
comme reflétant fidelement la pensée, I'ame de celui-ci ; mais nous n'en
reconnaissons pas moins pour authentique la laideur morale dont ils
trahissent le mystere jadis voilé. Ceci tient a la conception profonde du
peintre, qui a deviné l'ame a travers les traits de son modele ; cette
conception, subtile essence, a pénétré son travail, et se retrouve apres que le
temps en a détruit en partie le coloris superficiel.



Tout en regardant ce portrait Hepzibah se sentait trembler. Son respect
héréditaire ne lui permettait pas d'apprécier le caractére de 1'original aussi
séverement qu'elle s'y sentait appelée par l'instinct d'une vérité inexorable.
Elle regardait, cependant, parce que le visage peint, — du moins l'imaginait-
elle ainsi, — la mettait a méme de mieux comprendre, de deviner mieux
I'énigmatique visage qu'elle venait de voir passer dans la rue.

« Voila bien 'homme ! se disait-elle tout bas. Jaffrey Pyncheon peut sourire
tant qu'il lui plaira, mais derriere son sourire il y a ce regard. Mettez-lui ce
chapeau a forme ronde, ce rabat plissé, ce manteau noir, cette Bible dans une
main, cette épée dans l'autre, et, nonobstant tous les sourires qu'il lui
conviendra d'arborer, personne ne doutera que Jaffrey est le vieux Pyncheon
lui-méme, revenu dans ce bas monde....

Il s'est déja montré capable de fonder une race nouvelle ; — peut-étre est-il
également capable d'attirer sur cette race une nouvelle malédiction ! »

C'est ainsi qu'Hepzibah se laissait ensorceler par ces fantastiques images de
I'ancien temps. Dans la vieille maison qu'elle habitait seule, sa cervelle
moisissait comme les charpentes vermoulues. Sans la promenade méridienne
qu'elle faisait chaque jour dans la rue, elle aurait peut-étre vu sa raison
s'altérer et se perdre.

Par la puissance magique du contraste, un autre portrait se dressait devant-
elle, plus flatté qu'aucun artiste n'aurait osé le faire, mais si délicatement
touché, cependant, que la ressemblance demeurait parfaite. L.a miniature dont
nous avons déja parlé, — miniature signée « Malbone, » — bien que le méme
original elit posé devant ce peintre, — était bien inférieure a la chimérique
effigie qu'Hepzibah retrouvait dans son imagination, assaillie par mille
souvenirs affectueux et tristes. C'était une douce et sereine figure, aux levres
vermeilles et pleines, saisies au moment d'un sourire prét a venir et
qu'annoncait, en le précédant, le rayonnement de deux prunelles tout a coup
imbues d'une lumiere joyeuse ; traits féminins adaptés a un visage d'’homme !
De plus, la miniature avait cette particularit¢é de faire constater la
ressemblance de 1'original avec celle qui lui avait donné le jour, et de rappeler
que cette mere charmante, aimée de tous, avait peut-étre dii sa principale
puissance d'attraction a je ne sais quelle faiblesse native qui semblait lui
préter une beauté de plus.

« Oui, pensait douloureusement Hepzibah, dont les yeux s’humectaient peu a
peu, c'est sa mere qu'ils ont persécutée en lui !... Jamais ils n'ont pu en faire



un Pyncheon ! »

Ici, la clochette du magasin retentit, et du fond de ses réminiscences
sépulcrales, ce fut tout au plus si Hepzibah prit garde a ce bruit qui lui
semblait venir de régions lointaines. Dans la boutique elle trouva un vieillard,
I'un des plus humbles habitants de Pyncheon-street, et qui, depuis longues
années, grace a la tolérance de la vieille fille, s'était impatronisé de la maison.
C'était un individu, pour ainsi dire, immémorial, dont la téte semblait toujours
avoir été blanche, dont les rides dataient des temps les plus reculés, et dont
I'unique dent, sur le devant de la machoire supérieure, n'avait jamais eu de
compagne connue. Tout agée que fiit Hepzibah, elle ne pouvait se rappeler un
temps ou elle elit vu 1'Oncle Venner (ainsi l'avait baptisé le voisinage)
descendre ou remonter la rue autrement que les épaules vofitées, la téte en
avant et le pied trainant sur les pavés. Il devait cependant a un reste de
vigueur, non seulement de vivre encore, mais d'occuper, dans cet univers
qu'on pourrait croire encombré, une place qui sans lui aurait été vide. Porter
des messages, avec cette allure lente et pénible qui donnait a douter de son
arrivée n'importe ou, scier ca et la une brassée de bois, mettre en pieces un
vieux tonneau, fendre une planche de sapin pour en faire des brochettes,
bécher en été quelques metres de jardin annexés a un rez-de-chaussée
économique et prendre pour salaire la moitié des produits de ce travail,
enlever a la pelle, pendant 1'hiver, la neige des trottoirs, ou bien encore ouvrir
des sentiers vers le hangar et le long des cordes ou pendait le linge ; tels
étaient quelques-uns des importants emplois qu'une vingtaine de familles,
pour le moins, confiaient a I'assiduité vigilante de 1'Oncle Venner. Il avait
ainsi, tout comme le curé, une sorte de paroisse, et s'il ne prélevait pas « la
dime ecclésiastique du pourceau, » du moins recueillait-il, dans le cours de
ses tournées matinales, assez de rebuts de table, assez de restes et de débris
pour nourrir le porc qu'il élevait chaque année.

L'opinion commune avait jadis, — quand il était encore jeune, — classé
I'Oncle Venner parmi les idiots. Lui-méme avait accepté l'arrét, se refusant
discretement a courir les mémes carrieres ou il voyait s'engager les autres
hommes et n'acceptant que les missions ordinairement réservées a ceux dont
l'intelligence est en déficit. Mais actuellement, aux limites extrémes de la
vieillesse, soit que sa longue expérience l'eut éclairé, soit que la défaillance
de son jugement lui efit fait perdre la faculté de se bien apprécier lui-méme,
— cet homme vénérable affichait quelques prétentions a une sagesse peu
ordinaire, et avait fini par les faire admettre dans une certaine mesure : de



plus il y avait en lui, par moments, une sorte de verve poétique, fleur tardive
venue sur les ruines de sa pensée, et qui relevait la vulgarité, le terre-a-terre
de cette obscure existence. Hepzibah lui accordait quelque estime a cause de
I'ancienneté de son nom, qui jadis avait été porté avec honneur par maint et
maint bourgeois de la cité. Un motif plus direct pour expliquer les égards
familiers qu'elle lui témoignait, c'est que 1'Oncle Venner était dans Pyncheon-
street ce qu'il y avait de plus vieux, sauf toutefois la Maison aux Sept
Pignons, et peut-étre aussi I'antique ormeau dont le feuillage en couronnait le
faite.

Ce patriarche se présentait devant Hepzibah, vétu d'un vieil habit bleu
d'apparence presque fashionable et qui devait lui avoir été donné par quelque
commis élégant, disposé a réformer sa garde-robe. Ses pantalons, en
revanche, taillés dans un morceau de toile a voile, trés courts de jambes et
singulierement bouffants sur le bas des reins, étaient en harmonie plus directe
avec le personnage et convenaient mieux soit a son age, soit a sa tournure.
Son chapeau n'avait de rapport ni avec l'un ni avec l'autre de ces deux
véetements ; il n'en avait pas non plus avec le chef qu'il était destiné a
protéger. L'Oncle Venner se trouvait ainsi un vieux gentleman d'ordre
composite, en partie lui-méme, mais autre que lui a beaucoup d'égards ;
vivant synchronisme d'époques diverses, véritable epitome 2 de modes et de
temps hétérogenes.

« Ainsi donc, dit-il, vous voila dans le commerce.... J'en suis charmé, croyez-
le bien !... La paresse ne convient ici-bas ni aux jeunes ni aux vieux, a moins
que ces derniers ne soient paralysés par la goutte.... Cette diable de maladie
m'a déja fait signe a plusieurs reprises et, d'ici a deux ou trois ans, il faudra, je
pense, mettre les affaires de coté pour me retirer dans ma ferme.... Vous
savez, cette grande maison de briques la-bas.... Ils I'appellent la Maison-de-
Travail.... Je veux d'abord terminer ma besogne avant d'aller y mener une vie
de loisirs.... Oui, miss Hepzibah, je suis charmé de vous voir a I'ceuvre.

— Grand merci, Oncle Venner, dit en souriant la vieille demoiselle toujours
animée de sentiments bienveillants pour ce brave homme naif et causeur. Elle
n'efit pas témoigné autant d'indulgence a une femme du méme age, ni pris en
si bonne part la liberté dont il usait en lui parlant ainsi.... « N'est-ce pas, qu'il
était « bien temps de me mettre a I'ceuvre ?... C'est-a-dire, soyons plus francs,
je commence a I'age ou il « m'efit fallu clore ma carriere. »

— Ne parlez pas ainsi, miss Hepzibah, répondit le vieillard, vous étes encore



une jeune femme. Au temps ou je vous voyais jouer encore sur la porte de la
vieille maison, je ne me croyais guere plus jeune que je ne le suis
maintenant... Jouer, ai-je dit ? mais le plus souvent vous restiez assise sur le
seuil, regardant la rue d'un air sérieux, car vous avez toujours été sérieuse, et,
pas plus haute que mon genou, on aurait pu vous prendre pour une fille toute
venue.... Il me semble vous voir encore arriver avec votre grand-pére en
manteau rouge, perruque poudrée, chapeau a trois cornes, la canne a la main,
sortant de 1'hotel et arpentant solennellement la rue.... Ils avaient grand air,
ces vieux gentlemen d'avant la Révolution.... Dans ma jeunesse le principal
personnage de la ville portait ordinairement le titre de « Roi ; » quant a sa
femme, on ne l'appelait pas « Reine, » ceci est certain, mais on l'appelait «
Milady » ... Présentement un homme n'oserait pas se faire appeler « Roi, » et
s'il se sent un peu au-dessus du commun, il s'abaisse pour rétablir le niveau....
Il n'y a pas dix minutes que j'ai rencontré votre cousin le Juge, et, en dépit de
mes culottes de toile, comme vous voyez, le Juge m'a tiré son chapeau.... Je
crois du moins que c'était a moi.... Dans tous les cas, le Juge s'est incliné en
me souriant !

— QOui, dit Hepzibah, d'un ton ou quelque amertume se glissait a son insu,
mon cousin Jaffrey passe pour sourire le plus agréablement du monde.

— Et C'est a bon droit, reprit I'Oncle Venner ; chez un Pyncheon la chose est
assez remarquable, car, sauf votre respect, miss Hepzibah, ils n'ont jamais été
renommeés pour leur facilité d'humeur ou leur bienveillance... On ne gagnait
rien a les hanter de trop pres.... A présent, miss Hepzibah, si la question n'est
pas trop hardie pour un vieux bonhomme tel que moi, comment se fait-il que
le juge Pyncheon, amplement pourvu comme il I'est, ne vienne pas trouver sa
cousine pour la prier de fermer boutique immédiatement ?... Il vous sied fort
bien de vouloir faire quelque chose, mais il ne sied pas au Juge de permettre
qu'il en soit ainsi.

— Si vous voulez bien, Oncle Venner, nous laisserons la ce sujet, dit
Hepzibah d'un ton assez froid.... Je dois reconnaitre, cependant, que si je
prétends gagner mon pain, ce n'est pas la faute du juge Pyncheon... Et il ne
faudrait pas non plus le blamer, ajouta-t-elle avec plus de bonté, se rappelant
les privileges que l'dge et I'humble familiarité de I'Oncle Venner lui
permettaient de revendiquer, si je jugeais a propos, dans un temps donné, de
me retirer avec vous dans votre ferme.

— L'endroit n'est pas si mauvais, s'écria gaiement le vieillard, comme si cette



perspective lui était particulierement agréable ; la grande ferme de briques
peut avoir son charme, surtout pour ceux-la qui, comme moi, y trouvent un
tas d'anciens camarades. Maintes fois, les soirs d'hiver, il me tarde d'étre
parmi eux ; car il est assez triste, pour un pauvre vieux solitaire tel que je
suis, de branler de la téte heure apres heure sans autre compagnie que le
tuyau de son calorifere.... Soit en été, soit en hiver, ma ferme se recommande
par bien des meérites.... Et I'automne, donc ? quoi de plus agréable que de
passer une journée le dos contre un mur de grenier ou un chantier de bois, du
coté ou donne le soleil, a bavarder avec quelque vieille téete du méme age, ou
peut-étre a tuer le temps avec un honnéte idiot dont les Yankees laborieux
n'ont pas su tirer parti et qui a dii a leurs dédains les moyens d'apprendre a
fond la paresse ?... Croyez-moi, miss Hepzibah, je compte passer dans cette
ferme — que tant d'imbéciles appellent la Maison-de-Travail — un meilleur
temps que je n'en ai connu de ma vie.... Mais vous, jeune femme encore, vous
?'en étes pas réduite a venir m'y trouver.... Il vous arrivera certainement
beaucoup mieux. »

Dans la physionomie et l'accent de son vénérable ami, Hepzibah s'imagina
qu'il y avait quelque chose de particulier ; elle se I'imagina d'autant mieux
qu'elle contemplait son visage avec une ardeur passionnée, cherchant a y
deviner le sens caché des paroles qu'il venait de prononcer. La plupart des
individus aux prises avec une situation critique, sont ainsi dupes des mirages
de l'espérance, et se complaisent en réves d'autant plus splendides que la
réalité leur manque completement pour asseoir des hypotheses favorables
quelque peu sensées. Tout en menant a terme le plan de sa petite industrie,
Hepzibah, — sans vouloir s'arréter positivement a cette idée, — n'en avait pas
moins caressé le songe de quelque revirement de fortune qui viendrait tout a
coup la tirer d'affaire. Un oncle, par exemple, — qui s'était embarqué
cinquante ans auparavant pour aller dans I'Inde, et dont jamais on n'avait
entendu parler depuis lors, — pouvait bien revenir 1'adopter pour unique
consolation de son extréme vieillesse, la couvrir de perles, de diamants, de
cachemires, et lui léguer en définitive des richesses incalculables. Ou bien
encore ce membre du Parlement, placé maintenant a la téte de la branche de
famille restée en Angleterre — branche cadette avec laquelle la branche ainée
de ce coté de 1'Océan n'avait guere entretenu de rapports depuis deux cents
ans et plus, — ce gentleman éminent pouvait convier sa vieille parente a
quitter la Maison délabrée des Sept Pignons et a venir habiter Pyncheon-Hall,
au milieu des membres de sa famille. Les motifs les plus impérieux,



cependant, empécheraient Hepzibah d'accéder a cette requéte. Il était donc
plus probable que les descendants d'un Pyncheon — émigré jadis en Virginie
et devenu possesseur d'une plantation magnifique, — apprenant le mauvais
état des affaires d'Hepzibah et mus par cette générosité de caractére que le
mélange du sang virginien n'avait pu manquer d'ajouter aux qualités
originelles de leur race, — lui feraient passer une lettre de change de mille
dollars, avec promesse sous-entendue de renouveler au moins une fois par an
cette libéralité si opportune. Enfin, — et ceci était de toute raison comme de
toute justice, — le grand proces relatif au comté de Waldo pouvait consacrer
définitivement le droit héréditaire des Pyncheon. Quittant sa pauvre boutique,
Hepzibah ferait alors batir un palais, et du haut de la tour la plus élevée jetant
les yeux sur les monts et les vallées, sur les foréts, les champs et les cités,
contemplerait avec orgueil la portion d'héritage a elle dévolue, de par ses
glorieux ancétres.

Telles étaient quelques-unes des fantaisies dont elle repaissait depuis
longtemps son imagination, et c'est avec leur secours que les paroles fortuites
de 1'Oncle Venner, destinées simplement a 1'encourager, venaient tout a coup
d'illuminer au gaz, pour ainsi dire, les cellules pauvres et nues de ce cerveau
malade. Mais, soit qu'il n'e{it aucune idée de ces chateaux en Espagne, — et
comment les aurait-il connus ? — soit que le froncement de sourcils de la
vieille fille I'efit troublé dans ses souvenirs, ainsi que cela efit pu arriver pour
un homme beaucoup plus intrépide, il perdit le fil de son discours ; revenant
alors a un sujet moins intéressant, il se mit a conseiller Hepzibah sur les
moyens de faire prospérer son commerce.

« Le crédit est mort ! » —Nous citons ici quelques-unes de ses précieuses
maximes. — « N'acceptez jamais de billets ! Ayez I’ceil sur la monnaie qu'on
vous rend. Faites sonner 1'argent sur le poids de quatre livres ! Restituez les
demi-pence a l'effigie anglaise et toutes ces mauvaises médailles de cuivre
comme il en circule tant par la ville !... A vos moments perdus, tricotez pour
les enfants des tours de cou et des mitaines !... Brassez vous-méme votre
levure.... Fabriquez vous-méme votre biére au gingembre ! »

Puis, tandis qu'Hepzibah digérait de son mieux ces petites boulettes de
sagesse, tant soit peu dures, qu'il venait de lui administrer, il couronna ses
conseils par le plus important de tous, ou celui du moins qu'il envisageait
comme tel :

« Faites bon visage a vos pratiques, disait-il, et quand vous leur tendez la



marchandise qui leur revient, tachez de sourire agréablement !... Un article
quelque peu avarié, si vous le retrempez dans la bonne chaleur d'un sourire,
passera plus aisément qu'un article irréprochable accompagné d'une grimace
effrayante. »

La pauvre Hepzibah répondit a ce dernier apophtegme 2! par un soupir, venu
de si loin et poussé d'une telle force qu'il faillit emporter I'Oncle Venner dans
la rue comme une feuille seche balayée par la brise d'automne. Un peu remis,
cependant, il s'inclina vers elle et lui fit signe de se rapprocher de lui. Sur son
visage flétri, en ce moment, une émotion sincere était peinte.

« Quand est-ce que vous l'attendez ? murmura-t-il. — De qui parlez-vous ?
demanda Hepzibah devenue pale.

— Ah ! vous ne vous souciez pas d'en causer ? dit 1'Oncle Venner. C'est
bien.... C’est bien, laissons cela, quoiqu'on en jase de tous cotés par la ville....
Je me le rappelle, miss Hepzibah, ne pouvant pas encore se tenir sur ses
jambes ! »

Pendant le reste de cette journée, la vieille fille, marchant comme dans un
réve, ne fonctionna plus que machinalement et sans porter la moindre
attention a ses transactions commerciales. Le malheur ayant fait affluer la
clientele dans le petit magasin, il se commit, ce jour-la, des bévues fréquentes
et considérables : les paquets de chandelles furent tantot de sept et tantot de
douze au lieu de dix ; le gingembre fut vendu pour tabac d'Ecosse — les
épingles en place d'aiguilles, et vice versa, — la monnaie rendue a tort et a
travers, quelquefois au préjudice du public, plus souvent au préjudice de la
marchande, — et en somme, la journée finie, apres tout ce pénible trafic, le
tiroir, au grand étonnement d'Hepzibah, se trouva presque vide. Tant d'efforts
avaient abouti a quelques piéces de cuivre parmi lesquelles un nine pence 4
d'argent ou soi-disant tel, de mine fort suspecte, et qu'une épreuve décisive
devait faire reconnaitre, lui aussi, pour une monnaie de cuivre.

Mais a ce prix, et a tout prix, Hepzibah était charmée de voir clore cette
néfaste journée. Jamais elle n'avait trouvé le temps si long, le travail si pesant
; jamais elle n'avait mieux apprécié cette sombre résignation, qui, dans son
inertie obstinée, se laisse fouler aux pieds plut6t que de s'associer aux
fatigues et aux soucis de la vie. Son dernier trafic eut lieu avec le petit
marmot aux « bonshommes » et a I'éléphant, qui maintenant voulait manger
un chameau. Effrayée de cet appétit omnivore, Hepzibah lui offrit péle-méle
tout ce qui restait de sa ménagerie de pain d’épice.... Apres quoi elle expulsa



son petit client, enveloppa la clochette dans un bas a moitié fini, et replaca la
lourde barre de chéne en travers de la porte.

Elle en était la, quand un omnibus vint s'arréter sous les branches du vieil
ormeau ; a cet aspect, Hepzibah sentit tressaillir son cceur. Le seul hote
qu'elle piit attendre devait lui venir des sombres régions d'un passé lointain et,
de ce passé jusqu'a 1'heure présente, pas un rayon de soleil n'était tombé ni sur
lui ni sur elle. — Le moment de leur réunion était-il donc arrivé ?

On pouvait le croire, car du fond de I'omnibus on voyait quelqu'un se glisser
vers la portiére ; un gentleman descendit, mais ce fut seulement pour offrir la
main a une jeune fille alerte et mince qui, se passant fort bien de toute
assistance, descendit a son tour les marches, et de la derniere s'élanca
lestement sur le trottoir. Le salaire de son cavalier fut un sourire, qui se
refléta sur les levres du jeune homme tandis qu'il remontait en voiture. La
belle enfant, alors, se dirigea vers la Maison aux Sept Pignons, ou le
conducteur de I'omnibus venait de déposer une légere malle et un carton, —
sur le seuil du grand portail, cela va sans le dire, et nullement a I'entrée du
magasin. Quand il eut fait violemment retentir I'antique marteau de fer, il
repartit, laissant la voyageuse et son bagage se tirer d'affaire comme ils
pourraient.

« Qui ce peut-il étre ? pensait Hepzibah dont les organes visuels se
fatiguaient en efforts inutiles.... L'enfant a dii se tromper de maison ! »

Elle se glissa dans le vestibule, et demeurant elle-méme invisible, vint
examiner, par les lucarnes poudreuses du portail, la jeune et joyeuse figure
qui réclamait acces dans la demeure séculaire. C'était une de celles a qui bien
peu de portes restent fermées. La vieille demoiselle elle-méme, malgré
'austérité inhospitaliere de ses premiers projets, comprit qu'une capitulation
devenait indispensable, et dans la serrure rebelle la clef rouillée tourna
lentement.

« Serait-ce Phoebé ? se demandait-elle intérieurement. Il faut bien que ce soit
cette petite, car ce ne peut étre qu'elle, — et d'ailleurs 'ensemble de ses traits
me rappelle son pere.... Mais que vient-elle chercher ici ? Et comment une
cousine de campagne tombe-t-elle ainsi sur de pauvres épaules, sans prévenir
au moins un jour d'avance, sans s'informer si elle arrive a propos ? .... A la
bonne heure !... Il faudra bien, je suppose, la loger pour cette nuit ; — mais
I'enfant, des demain, retournera chez sa mere. »

Expliquons que Phaebé appartenait a ce petit rameau de la tige Pyncheon,



établi, nous l'avons déja dit, sur un district rural de la Nouvelle-Angleterre, ou
les affections de parenté maintiennent encore leur empire, conservées en
partie avec d'autres vieilles modes. Dans la sphere ou elle vivait, il était
parfaitement admis que des parents se visitassent 1'un l'autre sans invitation
préalable, sans préliminaires d'étiquette. Cependant, par égard pour la retraite
ou vivait miss Hepzibah, on lui avait annoncé par lettre la visite projetée de
Phaebé. Depuis trois ou quatre jours cette épitre habitait la poche du facteur,
qui n'ayant pas d'autre affaire dans Pyncheon-street, attendait une occasion
favorable pour « servir » la Maison aux Sept Pignons.

« Non ! — Elle ne peut rester ici qu'une nuit, répétait Hepzibah, tirant les
verrous.... Si Clifford venait a la trouver ici, peut-étre sa présence chez nous
géenerait-elle ? »



V - Le mois de Mai, le mois de Novembre.

Pheebé Pyncheon passa la nuit de son arrivée dans une chambre donnant sur
le jardin de l'antique demeure. Cette chambre était exposée a l'orient et, de
tres-bonne heure, les roses lueurs du ciel vinrent préter leurs nuances
charmantes au plafond noirci, aux papiers flétris et maussades. Le lit de
Pheebé avait des rideaux ; rideaux en étoffe épaisse et jadis magnifique,
tombant autour d'elle en lourds festons, vrais nuages de lampas, qui dans un
coin maintenaient la nuit sur le front de la jeune fille, tandis que le reste de la
piece s'illuminait des feux de I'aurore. Vint un moment, néanmoins, ou par un
interstice de ces rideaux fanés, un rayon de soleil s'insinua au pied du lit.
Trouvant la cette nouvelle arrivée, — dont les joues étaient fraiches comme
le matin lui-méme et dont le beau corps, frémissant sous les adieux du
sommeil, lui rappelait peut-étre les frissons du feuillage au souffle du zéphyr
matinal, — ce rayon baisa le front de la belle enfant. C'était bien la caresse
que peut donner a sa sceur endormie une vierge immortelle, — comme est
I'Aurore, —d'abord par un élan d'irrésistible tendresse, mais aussi pour
'avertir que I'heure est venue de déclore ses beaux yeux.

Au contact de ces levres lumineuses, Pheebé s'éveilla paisiblement et sans
pouvoir se rendre compte, au premier moment, ni de I'endroit ou elle était, ni
de ces lambrequins pesants qui pendaient tout autour d'elle. A vrai dire, ses
perceptions étaient assez vagues, a l'exception d'une seule : c'est qu'il faisait
jour et qu'il fallait se lever pour dire ses prieres. Elle se sentait portée a la
dévotion par I'aspect de cette chambre solennelle et de son imposant mobilier
; surtout de ces fauteuils aux dossiers élargis et roides, dont I'un, placé pres de
son chevet, semblait avoir servi a quelque personnage du temps jadis, —
assis la toute la nuit et qui le matin, pour n'étre pas découvert, se serait
furtivement évadé.

L'enfant, une fois habillée, mit le nez a la fenétre et dans le jardin apercut un
buisson de roses blanches, d'une espece tres rare et tres belle, qui, adossé au
mur et poussant vigoureusement, s'élevait a une hauteur exceptionnelle. Ces
belles fleurs, ainsi que Pheebé s'en apercut plus tard, étaient presque toutes
piquées au cceur et envahies par la nielle ; mais le voyant a distance, on et
dit nétre rosier détaché de I'Eden, ce méme été, avec le sol fécond ou se
développaient ses racines. La vérité, cependant, c'est qu'il avait été planté par
Alice Pyncheon, — l'arriere-grand-tante de Phoeebé, — dans un terrain que les



détritus végétaux avaient engraissé deux siecles durant. Mais bien qu'elles
empruntassent leur vie aux corruptions de la terre, ces fleurs n'en envoyaient
pas moins un pur et doux encens a Celui qui les avait créées, et en s'y mélant,
au moment ou ce frais parfum montait le long de la fenétre, le souffle virginal
de la jeune Pheebé lui laissait toute sa pureté, toute sa fraicheur. Précipitant
ses pas sur l'escalier criard, dont aucun tapis ne protégeait les marches usées,
elle glissa dans le jardin, cueillit quelques-unes des roses les plus intactes et
les rapporta dans sa chambre.

La petite Pheebé possédait au plus haut degré le don des arrangements
intérieurs, patrimoine exclusif de certaines personnes. C'est une espece de
magie naturelle qui permet a ces élus d'extraire, de tout ce qui les entoure,
I'agrément caché, l'utilité secrete ; et plus spécialement de donner un aspect
de confort a tous les lieux qu'ils habitent, si bref qu'y puisse étre leur séjour.
La hutte la plus sauvage, hantée par les voyageurs qui traversent une forét
vierge, prendrait un aspect hospitalier pour avoir abrité pendant une seule
nuit quelqu'une de ces femmes douées ; et il se conserverait longtemps apres
la disparition de cet étre si calme sous I'ombre épaisse des futaies voisines. Il
fallait une bonne dose de cette sorcellerie domestique pour transformer, en
quelque chose d'habitable, cette chambre de Pheebé ou personne n'avait logé
depuis si longtemps, — sauf les araignées, les rats et les fantomes. Comment
elle s'y prit, nous ne le saurions dire. Aucun dessein précongu ne se
manifestait chez elle ; mais tantot d'un coté, tantot de I'autre, promenant ses
mains agiles, ici elle mettait un meuble en pleine lumiere, la-bas elle en
repoussait un autre dans l'ombre, relevait ce rideau, laissait tomber le voisin,
et avait fini, au bout d'une demi-heure, par communiquer une espece de
sourire hospitalier a ce vieux taudis de mine si sombre, si rechignée, et qui
rappelait a tant d'égards le cceur inhabité, refroidi, de la maitresse du lieu.

Puis il y eut la comme un exorcisme. L'antique chambre a coucher avait di
servir de théatre a bien des épisodes divers de la vie humaine. De jeunes
époux y avaient sans doute échangé leurs soupirs d'amour ; nés a
I'immortalité, maints petits étres vagissants y avaient aspiré leur premier
souffle ; maints vieillards y avaient rendu leur ame a Dieu. Mais, — soit
l'influence des roses blanches ou de par tout autre charme subtil, — la
chambre a coucher, — tout a coup purifiée, tant du mal ancien que des
douleurs anciennes, par I'haleine parfumée et les pensers sereins de la jeune
fille, — revétit en quelque sorte une virginité nouvelle. Ses réves radieux,
pendant la nuit qui venait de s'écouler, avaient dissipé les ombres passées, et



a leur place maintenant peuplaient, fantomes riants, la piece ou elle était
installée.

L'ordre établi comme elle le voulait, Pheebé sortit encore de la chambre pour
descendre au jardin, ou l'attirait le souvenir de quelques fleurs perdues ca et
la dans le désordre luxuriant d'une végétation livrée au hasard. Mais, sur le
palier, elle rencontra Hepzibah qui la fit entrer dans ce qu'elle efit appelé son
« boudoir », si ce mot francais efit fait partie d'un vocabulaire exclusivement
américain. Il y avait dans ce cabinet retiré quelques vieux volumes, un panier
a ouvrage, une écritoire poudreuse ; il y avait aussi, contre I'un des panneaux,
un grand meuble noir d'apparence étrange, que la noble demoiselle appelait «
un clavecin ». Il ressemblait a une biere plus qu'a toute autre chose, — et en
effet, n'ayant pas été ouvert depuis tant d'années, il devait renfermer pas mal
de musique morte faute d'air. Alice Pyncheon était la derniére personne dont
les doigts eussent fait vibrer les cordes du gothique instrument.

Hepzibah pria sa jeune parente de s'asseoir, et plongeant sur son frais visage
un regard scrutateur :

« Cousine Pheebé, lui dit-elle enfin, je ne vois réellement pas moyen de vous
conserver aupres de moi ! »

Ces paroles, néanmoins, n'avaient pas le caractere inhospitalier que pourrait
leur attribuer un lecteur inaverti. Les deux parentes s'étaient déja expliquées
la veille au soir, et commencaient a se comprendre. Hepzibah savait a quoi
s'en tenir sur les circonstances particulieres, (résultant d'un second mariage
contracté par la mere de la jeune fille,) qui obligeaient Pheebé a chercher un
établissement au dehors. Elle ne se méprenait pas non plus sur le caractere de
cette enfant qui, vaillante et généreuse comme les femmes de sa race, ne
devait vouloir s'imposer gratuitement a personne. L'exilée du foyer
domestique était naturellement venue vers Hepzibah, sa plus proche parente,
sans prétendre revendiquer sa protection d'une maniere absolue, — mais
simplement pour passer avec elle une semaine ou deux, quitte a prolonger
indéfiniment son séjour., si cela pouvait convenir a l'une et a l'autre.

Pheebé répondit donc avec autant de franchise, et plus d'aménité, a la
remarque un peu brusque de miss Hepzibah.

« Chere cousine, lui dit-elle, je ne sais encore ce qu'il en sera ; mais il me
semble que nous pourrons nous faire l'une a l'autre infiniment mieux que
vous ne le supposez.

— Je vois bien que vous étes une brave fille, reprit Hepzibah, et ce n'est pas



la ce qui me fait hésiter. Mais, Phoebé, cette mienne maison est une triste
résidence pour une personne de votre age. En hiver, dans les greniers et les
chambres du haut, pénetrent le vent, la pluie et méme la neige. Quant au
soleil, il n'entre jamais ! Et pour ce qui me concerne, vous voyez ce que je
suis, — une vieille femme solitaire et triste, dont le caractere, je le crains,
n'est pas des meilleurs, et dont le courage est aussi bas que possible. — Je
n'ai, cousine Pheebé, ni de quoi vous rendre la vie agréable, ni méme, hélas !
de quoi vous faire vivre.

— Vous trouverez en moi une petite personne assez gaie, répondit Pheebé,
qui, tout en souriant, gardait une sorte de dignité douce ; et le pain que vous
me donneriez, je prétends bien le gagner. Je n'ai pas recu, moi, 1'éducation
d'une Pyncheon, et dans nos villages de la Nouvelle-Angleterre, une jeune
fille apprend bien des métiers.

— Pauvre Pheebé ! soupira Hepzibah, vos talents ici ne vous serviraient
guere, et quelle triste idée que celle de voir votre jeune age se consumer
lentement en un si misérable séjour !... Au bout d'un mois ou deux, le savez-
vous ? cette teinte rose aurait quitté vos joues.... Regardez mon front !... —
Le contraste, en effet devait frapper. — Vous voyez comme je suis pale !...
J'ai idée que la poussiere de ces vieilles maisons en ruine est malsaine pour
les poumons.

— N'y a-t-il pas le jardin ?... Les fleurs n'ont-elles pas besoin qu'on les soigne
? remarqua Pheebé.... L'exercice en plein air me conserverait la santé.

— Mais d'ailleurs, enfant, s'écria Hepzibah se levant tout a coup pour en finir,
il ne m'appartient pas de dire a qui Pyncheon-House doit servir de résidence,
soit pour un temps, soit d'une maniere permanente !... Le maitre de la Maison
doit bientot arriver.

— Voudriez-vous faire allusion au juge Pyncheon ? demanda Phaebé tres
étonnée.

— Le juge Pyncheon ! répondit la cousine, blessée au vif.... Il ne songera
guere, moi vivante, a franchir le seuil de la maison ou je vis.... Ce n'est pas de
lui qu'il est question, et je vais, Pheebé, vous montrer le visage de I'homme
dont je parlais ! »

Elle alla chercher la miniature que déja nous avons décrite, et revint la tenant
a la main. En la remettant a Pheebé, la vieille fille examinait avec soin
I'expression de ses traits, comme jalouse de savoir l'effet qu'allait produire
cette image sur une ame candide et jeune.



« Aimez-vous cette figure ? demanda Hepzibah.

— Elle est belle, trés-belle ! répondit Pheebé avec une admiration sincere....
Elle a toute la douceur qui peut et doit appartenir a un visage d'homme. Sans
étre puérile, son expression a quelque chose d'enfantin qui commande une
affectueuse sympathie... A un étre pareil on voudrait épargner, fiit-ce au prix
de bien des peines, toute fatigue et tout chagrin.... Qui donc est-ce, cousine
Hepzibah ?

— Avez-vous jamais entendu parler de Clifford Pyncheon ? murmura celle-
ci, penchée a son oreille.

— Jamais !... Je croyais, répondit Phaebé, que vous et votre cousin Jaffrey
étiez les seuls survivants de la famille.... Et cependant il me semble avoir
entendu le nom de Clifford Pyncheon.... Oui, certainement, mon pére ou ma
mere m'en ont parlé.... Mais n'est-il pas mort depuis bien longtemps ?

— Possible, enfant, tres possible, dit la vieille fille avec un rire triste et
profond.... Mais dans des maisons comme celle-ci, les revenants, vous savez,
ne sont pas rares... Nous verrons, nous verrons ce qui en est.... Et maintenant,
cousine Pheebé, puisque le courage ne vous manque pas apres tout ce que j'ai
pu vous dire, nous ne nous séparerons point de sitot. Jusqu'a nouvel ordre,
mon enfant, vous étes la bienvenue chez votre pauvre parente. »

Sur cette assurance d'hospitalité, réservée sans doute, mais qu'on ne pouvait
accuser de froideur, Hepzibah baisa la joue de la nouvelle arrivée.

Elles descendirent alors dans les régions inférieures ou, sans revendication
positive, mais par une sorte de vertu magnétique, Pheebé se trouva tout a coup
investie de tous les soins culinaires, et se mit activement a préparer le
déjeuner. — La maitresse de la maison, cependant, ainsi qu'il arrive toujours
de ces personnes roides et peu malléables, se tenait le plus souvent a l'écart,
ne demandant pas mieux que d'aider a la besogne, mais retenue par la
conscience de son inaptitude naturelle. Pheebé, au contraire, avait tout 1'éclat,
toute la grace, toute la puissance du feu vif sur lequel chantait la bouilloire.
Hepzibah la contemplait — du fond de sa paresse habituelle, résultat
inévitable d'une solitude prolongée, — comme d'une sphere a part, tout
environnée d'abimes. Mais elle ne pouvait s'empécher de prendre intérét et
plaisir a cette promptitude avec laquelle la nouvelle venue, se prétant aux
circonstances, pliait aussi la vieille maison et tous les ustensiles rouillés aux
besoins de la situation. Et cela sans nul effort, avec des fragments de chanson
qui venaient a chaque instant caresser 1'oreille. Pheebé, c'était 1'oiseau sur la



branche, et le ruisseau de la vie traversait son cceur en gazouillant, comme
'eau pure des sources traverse le creux d'un beau petit vallon. La joie qu'elle
apportait au travail était comme I'ornement de ce travail méme ; on efit dit un
fil d'or mélé a la trame sombre de 1'austére puritanisme.

Hepzibah était allée chercher quelques anciennes cuilleres d'argent portant
I'écusson de famille, et un service a thé sur lequel s'épanouissaient les
grotesques imaginations du pinceau chinois. Il datait du temps ou l'usage de
prendre le thé s'était introduit en Europe, et ses vives couleurs, néanmoins,
n'avaient rien perdu de leur éclat primitif.

« Votre trisaieule en se mariant apporta ces tasses, disait a Phoebé la
solennelle Hepzibah. C'était une Davenport ; excellente famille !... Ce furent
presque les premieres porcelaines introduites dans la colonie, et si on en
cassait quelqu'une, ce serait pour moi un vrai creve-cceur.... Mais pourquoi
comparer mon ceeur a des porcelaines fragiles, lorsque je me souviens de tout
ce qu'il a supporté sans se briser ? »

Les tasses en question, — elles n'avaient peut-étre jamais servi depuis la
jeunesse d'Hepzibah, — s'étaient chargées d'une notable quantité de poussiere
; Phoebé la fit disparaitre avec tant de soin, tant de délicatesse, que la
propriétaire méme de cette porcelaine sans prix dut se montrer complétement
satisfaite.

« La bonne petite ménagere ! s'écria-t-elle, souriant et froncant en méme
temps le sourcil d'une facon si prodigieuse, que le sourire disparut comme un
rayon de soleil sous un nuage chargé de tempétes... Réussissez-vous en toutes
choses comme a ceci ?... Travaillez-vous de la téte aussi bien que des mains ?

— J'ai bien peur que non, répondit Pheebé que semblait égayer, sous cette
forme, la question de sa cousine... L'été dernier, cependant, j'ai fait la classe
aux petits enfants de notre district, et je la ferais encore s'il le fallait.

— Fort bien, fort bien ! remarqua la noble demoiselle, en se redressant
quelque peu ; mais ces sortes d'aptitudes, vous les tenez sans doute de votre
mere.... Je n'ai jamais connu a aucun Pyncheon de pareilles dispositions. » —
Il est tres étrange, mais il n'en est pas moins vrai que la plupart des gens
préconisent volontiers leurs défauts naturels a 1'égal de leurs facultés les plus
éminentes : ainsi faisait Hepzibah, pour cette inaptitude des Pyncheon a tout
métier utile. Elle I'envisageait comme un trait de la physionomie héréditaire,
et peut-étre n'avait-elle pas tout a fait tort ; mais c'était la un de ces indices
morbides comme on en voit se produire chez les races trop longtemps restées



en dehors des conditions normales de la Société.

Avant qu'elles eussent fini de déjeuner, la clochette du magasin tinta
aigrement, et ce fut d'un air de désespoir qu'Hepzibah replaca sur la table sa
tasse de thé inachevée. En tout métier désagréable, le second jour est pire que
le premier : nous rentrons sous le joug avec les meurtrissures que nous a
laissées la veille. Hepzibah, d'ailleurs, avait compris qu'elle ne se ferait
jamais a l'appel impérieusement railleur de cette méchante sonnette. Et
maintenant surtout, environnée de ses cuilleres armoiriées, de sa porcelaine
séculaire, alors qu'elle se bercait de prestiges aristocratiques, il lui était
excessivement pénible de se rendre au signal du premier acheteur venu.

« Ne vous dérangez pas, chere cousine ! s'écria Pheebé, qui déja était
debout.... Aujourd'hui, je tiendrai le magasin.

— Vous, mon enfant ? répondit Hepzibah. Quelle expérience peut avoir de
toutes ces choses une petite fille élevée aux champs ?

— Oh ! soyez tranquille ! dit Pheebé, c'est moi qui étais chargée de toutes les
emplettes de la famille.... J'ai aussi tenu boutique dans des ventes de charité,
ou je faisais de meilleures affaires que personne.... Ces choses-la ne
s'apprennent pas ; elles tiennent a une sorte d'instinct qui me vient, je
suppose, de ma mere.... Vous allez voir si la petite marchande ne vaut pas la
petite femme de ménage ! »

Derriere Pheebé se glissa la prudente demoiselle, et, par la porte du couloir
donnant sur le magasin, elle voulut voir comment « cette jeunesse » se tirerait
d'une besogne si ardue. L'affaire effectivement n'était pas des plus simples :
une femme tres agée, en casaque blanche, en jupon vert, ayant autour du cou
un collier a grains dorés et sur la téte une espece de bonnet de nuit, avait
apporté certaine quantité de laine filée a échanger contre d'autres
marchandises. Probablement la derniéere femme de la cité qui fit ainsi restée
fidele aux traditions vénérées du rouet patrimonial. C'était un duo charmant
qu'exécutaient de concert 1'organe enroué de la vieille dame et la fraiche voix
de Pheebé ; c'était un contraste plus amusant encore, que de voir ces deux
figures, — 1'une si souple et si florissante, — l'autre si décrépite et si flétrie,
— entre lesquelles on n'apercevait que 1'épaisseur d'un comptoir, mais qui
étaient séparées, en réalité, par un gouffre de soixante années. Quant au
marché débattu, c'était celui de la diplomatie et de la ruse serviles aux prises
avec la loyale sagacité d'un caractere jeune et droit.

« Hé bien, qu'en dites-vous ? demanda Phcebé en riant lorsque la pratique fut



partie.

— A merveille, enfant, a merveille ! répondit Hepzibah.... Je ne m'en serais
pas si bien tirée, a beaucoup pres.... Ce doit étre, vous l'avez dit, un instinct
naturel que vous aurez sucé avec le lait de votre mere. »

L'admiration des oisifs pour les travailleurs est la plus sincere du monde ;
c'est méme a cause de cette sincérité que, pour la mettre d'accord avec les
exigences de leur amour-propre, les premiers se voient forcés de prétendre
que les qualités des seconds sont incompatibles avec un autre ordre de vertus,
qu'on proclame supérieures et plus essentielles. Hepzibah, usant de cette
logique tant soit peu suspecte, put constater e i reconnaitre, sans le moindre
déboire, a quel point Phaebé 1'emportait sur elle pour tout ce qui avait trait a
son petit négoce. Aussi l'aristocratique merciere accepta-t-elle avec une
gratitude sans mélange les avis et le concours de sa jeune compagne ; et il
devait en étre ainsi tant qu'elle pourrait murmurer, dans un aparté discret,
avec un sourire contraint, un soupir presque naturel, et un sentiment
complexe d'étonnement, de pitié, d'affection toujours croissante :

« La bonne petite que cela fait !... Si seulement on pouvait en tirer une lady
... Mais ceci ne saurait étre !... Phaebé n'est pas une Pyncheon.... Elle a tout
pris de sa mere. »

Que Phaebé piit ou non devenir une lady, la question, selon nous, n'était pas
la. Sa petite taille — pour n'étre pas celle que I'imagination attribue a une
comtesse, — n'en avait ni moins de grace, ni moins d'agilité. Son piquant
minois, vraie fleur de santé ou quelques taches de rousseur rappelaient qu'il
avait connu le soleil et les brises d'avril, sans étre de ceux qu'on lorgne au bal,
n'en était pas moins celui d'une tres jolie femme. Elle avait la grace de
l'oiseau ; elle jetait dans la triste maison 1'éclat d'un rayon de soleil, qui,
filtrant sous les rameaux du grand Orme, ferait venu se poser sur les parquets,
— ou bien encore celui de ces reflets du foyer qui dansent le long des murs a
I'approche de la nuit ; — bref, une atmosphere de joie et de sérénité semblait
émaner d'elle et se répandre dans les lieux qu'elle habitait. La comparer a sa
vieille cousine, — avec ses robes de soie fanées, ses chimériques parchemins,
ses droits illusoires sur une terre cultivée par autrui, son clavecin dont elle ne
savait pas jouer, le souvenir des menuets qu'elle avait pu marcher jadis, les
tapisseries d'ancien modele qu'elle avait patiemment élaborées, — c'était
mettre en regard, le plus loyalement du monde, le patriciat d'autrefois et le
prolétariat contemporain.



Il faut croire qu'a travers 1'épaisseur des murs transpirait quelque chose de
cette radieuse jeunesse. Sans cela, comment expliquer l'espece d'attraction
qu'elle exerca bientot sur tout le voisinage ? Le magasin vit grossir
démesurément sa clientele chaque jour plus assidue. La monnaie de cuivre,
objet des mépris d'Hepzibah, s'accumulait dans les tiroirs, ou elle ne la
comptait jamais sans avoir mis, auparavant, une paire de gants en soie
tricotée. Les pieces d'argent, il en venait aussi, — qu'on triait avec soin pour
les loger dans le coffre-fort.

L'Oncle Venner, qui voyait les denrées diminuer a vue d'ceil et la monnaie
s'accumuler en hautes piles, applaudissait des deux mains sans que les
remarques de miss Hepzibah, involontairement empreintes de quelque
dédain, pussent modérer son enthousiasme. A cette observation que « jamais
une Pyncheon n'avait fait pareille figure » : — « Vous avez, ma foi, raison,
répondit ce vénérable personnage.... Tout au moins, n'ai-je jamais rien vu de
pareil ; ni parmi eux, ni véritablement parmi les autres.... Mon métier m'a
mené dans bien des endroits et m'a fait connaitre bien du monde ; nulle part,
cependant, — vous pouvez m'en croire, miss Hepzibah, — je n'ai rencontré
personne dont les facons d'agir ressemblassent autant a celles d'un ange du
bon Dieu ? »

L'éloge de 1'Oncle Venner, si exagéré qu'il puisse paraitre, avait quelque
chose de fondé. L'activité de Phaebé, qui semblait se complaire en tout travail
et prétait aux plus humbles devoirs sa grace spontanée, ce labeur qu'elle
accomplissait en se jouant, ce bien qu'elle ne faisait pas, a vrai dire, mais qui
provenait d'elle, comme la fleur ou le fruit de l'arbuste né pour les produire,
tout cela était véritablement angélique, et le vieux Venner n'avait pas trop dit.

L'intimité des deux cousines, — cimentée par les petites causeries qu'elles
échangeaient dans les intervalles de la vente, — cette intimité faisait des
progres rapides, et la vieille recluse, une fois que ses premiers scrupules
eurent cédé, prodigua bientot a Pheebé tous les trésors de son amicale
confiance. Elle prit un orgueilleux et triste plaisir a la promener de chambre
en chambre par toute la maison, en lui racontant les traditions qui, comme
autant de fresques sombres, étaient, pour ainsi dire, étalées sur les murailles
de chaque piece. Elle lui montra, par exemple, les marques laissées par le
pommeau d'épée du lieutenant-gouverneur, sur les panneaux de la porte a
laquelle il avait frappé, le jour ou le vieux colonel Pyncheon, hote défunt,
recevait ses visiteurs effrayés avec le terrible froncement de sourcils que nous



avons décrit plus haut. Hepzibah prétendait que, depuis lors, on n'entrait
jamais saris une secrete horreur dans le corridor ténébreux par ou s'était
écoulée la foule, glacée d'épouvante. Sur un des grands fauteuils elle fit
grimper la petite Pheebé, pour lui montrer tout a l'aise I'ancienne carte du
Territoire-Oriental sur lequel les Pyncheon revendiquaient un droit de
propriété. En un endroit ou son doigt s'alla poser de lui-méme, il existait une
mine d'argent signalée d'une maniere précise dans quelques secrets
memoranda du colonel Pyncheon, mais dont la situation ne devait étre
révélée que lorsque les droits de la famille auraient été reconnus par le
gouvernement. « Il était donc dans l'intéréet de tout le pays qu'on rendit justice
aux Pyncheon. » Elle ajouta, comme chose certaine, qu'il y avait aussi, —
cachée quelque part dans la maison, dans les caves peut-étre ou dans le
jardin, — une immense accumulation de guinées anglaises...

« S'il vous arrivait, Phaebé, de découvrir ce trésor, disait Hepzibah, — lui
jetant un regard quelque peu louche, accompagné d'un sourire contraint et
affectueux tout a la fois, — nous ferions enlever, sans rémission et pour
jamais, la clochette du magasin.

— QOui-da, ma chere cousine, répondit Pheebé ; mais en attendant, la voila qui
sonne. »

Hepzibah, le client une fois parti, — d'une facon un peu vague mais avec des
développements infinis, — mit I'entretien sur une certaine Alice Pyncheon
que nous avons entrevue déja, et dont la beauté, les talents avaient été fort
renommeés cent ans plus tot. Le parfum de ses vertus et de ses charmes planait
encore dans le séjour qu'elle avait habité, comme 1'odeur des roses seches
dans le tiroir ou elles se sont flétries. Cette charmante Alice avait subi
quelque grande et mystérieuse infortune, a la suite de laquelle, s'étiolant et
palissant peu a peu, elle s'était évanouie de ce monde. Mais on disait, méme
dans ce temps-la, qu'elle hantait la Maison des Sept-Pignons et que maintes
fois, — surtout pour annoncer la mort de quelqu'un des Pyncheon, — on lui
avait entendu exécuter sur le clavecin de savantes et tristes mélodies. Un de
ces airs, tel que ses doigts de fantome I'avaient fait jaillir des touches sonores,
recueilli par un amateur de musique et transcrit par lui, était empreint d'une si
profonde mélancolie que personne jusqu'a ce jour n'avait pu en supporter
I'audition, si ce n'est apres avoir éprouvé quelque grand chagrin qui lui
permettait d'en apprécier la douceur secrete.

« Est-ce le méme clavecin que vous m'avez montré ? demanda Phaebé.



— Le méme, dit Hepzibah. C'était celui d'Alice Pyncheon.... Au temps ou
j'apprenais la musique, mon pere ne me permettait jamais de 1'ouvrir. Aussi,
ayant pris l'habitude exclusive de l'instrument que je trouvais chez mon
maitre, il y a longtemps que j'ai oublié toute ma musique. »

Cessant alors de parler du passé, la vieille demoiselle entretint Phaebé du
jeune photographe, de ses habitudes régulieres, de ses bonnes facons qui
I'avaient déterminée, le voyant un peu géené, a lui permettre d'occuper un des
sept pignons. Mais, plus elle voyait M. Holgrave, moins elle savait se rendre
compte du personnage. Il recevait les gens les plus singuliers du monde, des
hommes a longue barbe, vétus de blouses en toile et d'autres nouveautés aussi
mal séantes ; des réformateurs qui allaient préchant la tempérance, et toute
espece de philanthropes a mines rébarbatives; des communistes, — des
vagabonds, autant qu'Hepzibah pouvait croire, —n'acceptant aucunes lois,
n'ayant rien a mettre sous la dent, se repaissant de l'odeur des cuisines
étrangeres, et toujours le nez au vent pour en mieux aspirer les émanations.
Quant au photographe, elle avait lu récemment, en quelque feuille populaire,
un article ou on l'accusait d'avoir prononcé un discours incendiaire devant un
meeting de ces gens a tournure de bandits, avec lesquels on le voyait sans
cesse aller et venir. Elle avait, pour sa part, quelques motifs de croire qu'il
pratiquait le magnétisme animal, et, — si pareilles choses eussent été de notre
temps, — elle l'aurait volontiers soupconné de se livrer dans sa chambre
solitaire a 1'étude de la nécromancie.

« Mais, chere cousine, disait Pheebé, puisque le jeune homme est si
dangereux, pourquoi l'autoriser a rester chez vous ? .... En ne supposant rien
de pis, il peut mettre le feu a la maison !

— Je me suis bien demandé quelquefois, répondit Hepzibah, si je ne devais
pas lui donner congé. Mais en dépit de toutes ses excentricités, il est si
paisible et s'empare si bien de 'esprit des gens, que sans avoir du goiit pour
lui (je ne le connais pas assez pour cela), il me serait pénible de ne plus le
voir.... Quand une femme vit dans une solitude comme la mienne, les
moindres relations lui deviennent précieuses.

— Mais si M. Holgrave méconnait la loi ?... remontra Pheebé, dont une des
qualités essentielles était 'amour de la regle.
— Oh ! dit négligemment Hepzibah (si formaliste qu'elle fiit, I'expérience de
la vie l'avait bien souvent révoltée contre les prescriptions humaines), je
suppose qu'il s'est fait une loi particuliere. »



VI -La source de Maule.

On avait pris le thé de bonne heure et la petite campagnarde s'égara dans le
jardin. Nous avons dit comment cet enclos, jadis tres vaste, avait été peu a
peu réduit par des empiétements successifs. Au milieu, entourée dune
ceinture de gazon, se dressait une petite construction délabrée, un ancien
pavillon d'été dont on reconnaissait encore la destination primitive. Un plant
de houblon, renaissant sur les racines de l'année précédente, commencait a
grimper le long de ses murs ; mais il devait s'écouler bien du temps avant
qu'il revétit de son manteau vert le toit de cette batisse effondrée a moitié.
Des sept pignons, il en était trois qui, soit de front, soit obliquement,
dominaient le jardin, lui donnant je ne sais quelle physionomie sombre et
solennelle. Le sol noir et gras s'était longtemps nourri de ces débris végétaux
que fournissent les feuilles tombées, les fleurs s'effeuillant, les tiges et les
cosses de ces herbes folles et vagabondes, plus utiles apres leur mort que
lorsqu'elles s'épanouissaient aux rayons du soleil. Celles-ci ne demandaient
pas mieux que de revivre (symboles des vices qui se perpétuent d'eux-mémes
au sein des sociétés corrompues), mais Pheebé s'apercut que leur fécondité
déplorable avait été contrariée par des soins assidus, régulierement et
quotidiennement accordés au jardin envahi. Depuis le commencement de la
saison, le buisson de roses blanches avait évidemment recu de nouveaux étais
; les arbres fruitiers, en bien petit nombre, portaient les traces d'une taille
récente. Il y avait aussi quelques fleurs, d'antique lignée, qui sans étre en
bonne condition, n'en avaient pas moins été sarclées avec soin. Le reste du
jardin offrait un choix bien fait de plantes alimentaires dont la précocité,
développée par la culture, semblait tout a fait digne d'éloges : des courges
d'été, presque dans tout leur éclat ; des concombres dispersant de tous cotés
leurs rameaux vagabonds ; des feves qui commencaient a s'enrouler sur leurs
piquets ; des tomates bien exposées que la chaleur du soleil gonflait et
rougissait déja.

Pheebé se demandait, tout étonnée, quelles mains avaient planté ces légumes
et entretenaient le sol en si bon état. Ce n'étaient pas a coup siir celles de la
cousine Hepzibah, qui n'avait ni les gofits ni le courage de I'horticulteur, et
qui toujours recluse en I'obscure maison, ne serait pas volontiers venue braver
les rayons du soleil, pour remuer et bécher la terre autour des courges et des
tomates.



La jeune fille, pour la premiere fois enlevée a ses habitudes rustiques, trouvait
un charme inattendu a ce coin de terre empli d'herbes et de feuillages, de
fleurs aristocratiques et de légumes plébéiens. Le ciel semblait accorder un
sourire a ce lambeau de nature égaré dans la ville poudreuse. Deux rouges-
gorges, qui avaient construit leur nid dans 1'unique poirier du jardin, volaient,
heureux et affairés, sous les sombres rameaux ; les abeilles aussi, peut-étre
échappées des ruches de quelque ferme lointaine, ne dédaignaient pas d'y
venir. Que de voyages aériens elles devaient accomplir, en quéte de miel ou
chargées de miel, entre le point du jour et le coucher du soleil ! Cependant,
malgré 1'heure avancée, on les entendait bourdonner encore au fond des
campanules blanches qui couronnent la courge, vraies mines d'or ouvertes a
ces laborieux insectes. Il y avait encore dans ce petit clos un objet sur lequel
la nature pouvait revendiquer d'inaliénables droits, nonobstant tout ce que
I'homme avait fait pour se l'approprier ; — c'était une fontaine bordée de
vieilles pierres moussues et dont le lit semblait pavé d'une sorte de mosaique
en cailloux de diverses couleurs. Le jeu continu, l'imperceptible agitation que
son élan vers-le ciel communiquait a cette onde limpide, donnaient un
prestige magique a ces petits silex de mille nuances, et y dessinaient une
succession perpétuelle de formes bizarres, trop soudainement évanouies pour
qu'il fht possible de les définir. Débordant ensuite la digue circulaire que lui
opposaient les moellons revétus de mousse, I'eau s'écoulait par une étroite
issue dans une espece de gouttiere, a laquelle notre véridique langage ne
saurait accorder le nom de « canal. » N'oublions pas, a peu de distance de la
fontaine et a I'angle le plus retiré du jardin, un poulailler datant de fort loin ; il
n'abritait pour le moment qu'un seul coq, ses deux femelles, et un pauvre petit
poulet, seul de son espece. Tous ces individus appartenaient a une race qui
faisait partie de 1'héritage Pyncheon, et dont les qualités originelles avaient
dans le pays une réputation presque fabuleuse. A l'appui de cette renommée
légendaire qui leur attribuait « la taille du dindon et le parfum du faisan, »
Hepzibah aurait pu montrer une énorme coquille d'ceuf, dont une autruche
meéme n'aurait pas rougi. Quoi qu'il en soit, ces volailles n'étaient pas pour le
moment plus grosses que des pigeons, et leur physionomie vieillotte, leur
allure goutteuse, leurs gloussements mélancoliques et endormis attestaient
une irrémédiable dégénérescence, — identiquement celle de mainte et mainte
famille noble — rebelle aux efforts qu'on avait faits pour conserver leur race
parfaitement pure. Attristées et lugubres, ces poules ne pondaient ca et la que
pour conserver au monde l'admirable espece dont elles étaient les



échantillons privilégiés. Leur marque distinctive était une huppe,
déplorablement diminuée dans ces derniers temps, mais ou Phaebé retrouvait
irrésistiblement, — et malgré tous ses remords de conscience, — le
fantastique turban de sa cousine Hepzibah.

Elle courut au logis chercher quelques débris de pain, quelques pommes de
terre froides et toute sorte de menus restes qu'elle jugea devoir convenir a
I'accommodant appétit de ces nobles animaux. Le signal qu'elle leur jeta au
retour semblait leur étre déja familier. Le poulet, se glissant a travers les
barreaux de la mue, accourut a ses pieds avec une sorte de vivacité, tandis
que le coq et ses sultanes — jetant un regard oblique a la nouvelle venue et
caquetant l'un avec l'autre — semblaient se communiquer leurs opinions
respectives sur sa physionomie et son caractere. Une imagination un peu vive
pouvait voir en eux les esprits tutélaires de la Maison aux Sept-Pignons,
associés a ses longues destinées ; — ses anges gardiens, si 'on veut, avec un
plumage et des ailes tant soit peu différents de ceux que la Tradition accorde
aux agents de la protection divine.

Enthousiasmé de certaines paroles affectueuses qui accompagnaient les
libéralités de Pheebé, le poulet, si grave qu'il partt, n'hésita pas a sauter sur
I'épaule de la jeune fille.

« Voila ce qui s'appelle un témoignage flatteur ! » dit alors une voix derriere
Pheebé.

Une volte-face rapide lui fit apercevoir, non sans quelque surprise, un jeune
homme qui avait pénétré dans le jardin par une autre porte que celle du corps
de logis principal. Il tenait en main une houe, et pendant que Pheebé allait
chercher la nourriture destinée aux poules, il s'était mis a sarcler la terre au
pied du plant de tomates.

« Ce poulet vous traite vraiment en vieille connaissance, continua-t-il
paisiblement avec un sourire qui plut a Pheebé.... Ces autres vénérables
volatiles semblent aussi vous accueillir de la maniére la plus affable. C'est du
bonheur, savez-vous, que de vous étre sitot impatronisée aupres d'eux !... Nos
relations datent de bien plus loin, mais ils ne m'ont jamais honoré d'une
familiarité pareille, quoique je leur donne a manger presque tous les jours.
Miss Hepzibah, j'en suis slire, va méler cet incident aux restes de ses
traditions, et prétendre que ses poules ont reconnu en vous un membre de la
famille Pyncheon.

— Le secret, dit Pheebé en souriant, c'est que j'ai appris a parler leur langage.



— Qui-da, répondit le jeune homme ; mais ces aristocratiques animaux ne
s'abaisseraient pas a comprendre 1'idiome vulgaire des basses-cours de ferme.
Je me range donc a l'avis de miss Hepzibah ; car, n'est-il pas vrai, vous étes
une Pyncheon ?

— Je m'appelle Pheebé Pyncheon, effectivement, dit la jeune fille avec une
certaine réserve (elle devinait bien que sa nouvelle connaissance devait étre le
photographe, et la vieille demoiselle en lui parlant de ses propensions a
l'illégalité, lui en avait donné une idée assez facheuse). Je ne savais pas que le
jardin de ma cousine Hepzibah fiit soigné par un autre qu'elle.

— Oui, reprit Holgrave, je pioche, je béche, je sarcle cette vieille terre, mais
par maniere de passe-temps. Mon vrai travail, si tant est que j'en aie un,
s'exerce sur une substance plus légere. Je fais des portraits, et mon
collaborateur est le soleil ; pour balancer les éblouissements du métier, j'ai
obtenu de miss Hepzibah qu'elle me laissat habiter un de ces sombres
pignons.... Toutes les fois que j'y entre, c'est comme si je me bandais les
yeux.... Aimeriez-vous, par hasard, a voir quelques-unes de mes productions
?

— Vos daguerréotypes ? demanda Pheebé avec moins de réserve, car
nonobstant ses préjugés défavorables, elle sentait sa jeunesse attirée par celle
du nouveau venu.... Je n'aime pas beaucoup les portraits de ce genre.... Ils
durcissent les traits et leur donnent une expression sévere, puis ils se dérobent
a l'eil qui les fixe et semblent vouloir soustraire au regard leurs lignes
indécises.... Je suppose qu'ils se sentent peu aimables et redoutent pour cela
d'étre vus.

— Avec votre autorisation, dit l'artiste qui regardait Pheebé, il me plairait
d'essayer si le daguerréotype peut extraire, d'un visage parfaitement aimable,
une effigie tout a fait sans agrément.... Je reconnais, cependant, la vérité de ce
que vous venez de dire.... La plupart de mes portraits sont maussades, mais
j'en accuse, peut-étre a tort, la maussaderie de mes modeles.... La lumiere du
ciel est douée d'une pénétration merveilleuse ; ses révélations vont plus loin
que la superficie, et le peintre le plus habile ne saurait comme elle, — en
supposant méme qu'il la conniit, — mettre en relief, faire saillir au jour
l'individualité secrete de I'original livré a ses pinceaux. Mon art est humble,
mais il ne flatte pas.... Maintenant, voici un portrait que j'ai recommencé bien
souvent, et sans le réussir jamais. Chacun, cependant, interprete le modele
d'une maniere toute différente ; et je serais heureux d'avoir votre avis sur le



caractere que traduit cette image. »

Il ouvrit une boite de maroquin dans laquelle était une miniature au
daguerréotype. Phaebé y jeta un seul regard et la lui remit.

« Je connais ce visage, répondit-elle, car durant tout le jour son regard austere
ne m'a pas quittée. C'est mon ancétre puritain, le méme qui est accroché dans
le salon. Vous avez sans doute trouvé quelques moyens pour reproduire le
portrait, moins le bonnet de velours noir et la barbe grise, et de remplacer par
un habit moderne, par une cravate de satin, le manteau et le rabat de notre
aieul.... Je n'estime pas qu'il ait gagné au change.

— En y regardant d'un peu plus pres, dit Holgrave laissant percer une vive
surprise sous 1'éclat de rire que lui arrachait cette remarque naive, vous auriez
constaté d'autres différences. Je puis vous assurer que vous avez eu sous les
yeux une figure contemporaine, une figure que vous rencontrerez tres
probablement quelque jour.... Maintenant, ce qu'il y a de remarquable, c'est
que pour le monde en général, et méme pour ses amis les plus intimes,
l'original a une physionomie agréable, exprimant la bienveillance, 'ouverture
de cceur, une humeur sereine et joyeuse ; bref, une foule de qualités
analogues, toutes excellentes. Le soleil, vous le voyez, parle un tout autre
langage, et je n'ai pu l'en faire changer, malgré une demi-douzaine de
tentatives patiemment renouvelées.... Nous avons ici 1'homme lui-méme,
subtil et secret, impénétrable et rusé, dur, tyrannique et froid comme la
glace.... Regardez cet ceil !... Voudriez-vous étre a sa merci ? Et cette bouche
I est-elle faite pour le sourire ?... L'original sourit, cependant, et avec quelle
bénignité !... Tout cela est d'autant plus dommage qu'il s'agit d'un dignitaire
assez éminent, et que cette effigie est destinée au burin des graveurs.

— A la bonne heure, mais j'en ai assez, remarqua Phaebé détournant les
yeux.... Ce portrait-ci ressemble beaucoup a notre ancienne toile. Ma cousine,
cependant, en possede un autre, une miniature vraiment séduisante. Si
'original est encore au monde, je défierais bien le soleil de lui donner une
expression austere et dure.

— Vous l'avez donc vue ? s'écria l'artiste, avec 1'accent d'un vif intérét. Je n'ai
jamais eu ce plaisir, mais je serais trés curieux qu'elle me fiit montrée.... Et
quant au visage, votre impression lui est-elle favorable ?

— On n'en vit jamais de plus doux, répondit Phaebé ; il I'est presque trop pour
appartenir a un homme.

— Et dans les yeux, nul égarement ? continua Holgrave, si animé que Pheebé



en éprouva quelque embarras, ainsi que de la liberté calme avec laquelle il se
prévalait de leur connaissance a peine faite. Rien de ténébreux, rien de
sinistre nulle part ?... Vous serait-il impossible de croire a quelque grand
crime commis par l'original de ce portrait ?

— 1l est ridicule a nous, dit Pheebé avec un peu d'impatience, de disserter
ainsi sur un portrait que vous n'avez jamais vu.... Vous vous méprenez, sans
doute... Un crime ! y songez-vous ?... Mais puisque vous étes lié avec ma
cousine, que ne lui demandez-vous de vous montrer cette miniature ?

— La vue de l'original servira mieux mes projets, répondit froidement le
photographe.... Quant a son caractere, inutile de le discuter.... Un tribunal
compétent, ou qui se regarde comme tel, a déja résolu le probleme qui s'y
rattache.... Arrétez cependant ! demeurez encore un peu, s'il vous plait !... J'ai
une proposition a vous faire. »

Pheebé, sur le point de battre en retraite, se retourna non sans quelque
hésitation ; elle ne comprenait rien a ce sans géne qui, en y regardant bien,
n'était cependant qu'un oubli des regles de l'étiquette et n'avait aucun
caractere offensant.

« Si vous l'aviez pour agréable, continua-t-il, je vous déléguerais volontiers le
soin de ces fleurs et de ces respectables volailles. Enlevée comme vous venez
de 1'etre a la besogne des champs, vous éprouverez bientot le besoin de ces
travaux en plein air. Quant a moi, je ne suis jardinier fleuriste que par
occasion.... Soignez donc, arrangez a votre gré les plates-bandes du parterre !
Je ne vous demanderai qu'une rose, par-ci par-la, pour me payer les excellents
légumes dont je prétends enrichir la table de miss Hepzibah ; nous nous
trouverons ainsi collaborer, a peu pres selon les regles de I'Harmonie
sociétaire. »

Sans répondre, et quelque peu surprise de se trouver si obéissante, Phoebé se
mit a sarcler une des planches de fleurs. Mais, pendant ce travail, elle se
préoccupait surtout du jeune homme avec qui elle se trouvait, si a
I'improviste, sur le pied d'une familiarité surprenante. Il ne lui plaisait que
médiocrement. Son caractére embarrassait la petite campagnarde comme il
elit embarrassé maint observateur tout autrement expérimenté ; en effet, sa
conversation, généralement badine, n'en laissait pas moins sur l'esprit de la
jeune fille une impression de gravité, de sévérité a peine tempérée par l'age
de son interlocuteur. Elle se révoltait, d'ailleurs, contre l'influence d'une sorte
d'élément magnétique, partie intégrante de cette organisation d'artiste, et



qu'Holgrave exercait sur elle, peut-étre sans en avoir conscience.

Bientot, le crépuscule, aidé par I'ombre des arbres et des batiments voisins,
emplit le jardin d'une obscurité toujours croissante.

« Le moment est venu, dit Holgrave, de quitter le travail ! Mon dernier coup
de houe a tranché la tige d'une feve.... Bonne nuit, miss Pheebé Pyncheon !...
Si par quelque belle matinée, vous vouliez mettre dans vos cheveux un de ces
boutons de rose, et venir me trouver dans mon atelier de Central-street, je
choisirai le plus pur rayon de soleil pour reproduire I'image de la fleur et de
celle qui en sera parée. »

Il se dirigea vers son pignon solitaire, mais, arrivé sur la porte, il tourna la
téte pour crier a Pheebé d'un ton moitié riant et moitié sérieux :

« Gardez-vous de boire a la source de Maule !...
Gardez-vous d'y boire ou d'y tremper votre front.

— La source de Maiile ? répondit Pheebé.... Serait-ce par hasard cette eau
entourée de pierres moussues ?... Je n'ai jamais songé a m'y désaltérer.... Mais
pourquoi cette recommandation ?

— Oh ! répondit le photographe, parce qu'elle est enchantée, ni plus ni moins
que la tasse de thé d'une vieille dame ! »

Il disparut, et Pheebé, s'attardant un moment encore, vit luire dans une
chambre du pavillon qu'il habitait, d'abord la lueur vacillante d'une bougie,
puis les fixes et tranquilles rayons d'une lampe nocturne. En revanche, quand
elle rentra chez Hepzibah, elle trouva sous le plafond bas du salon des
ténebres que ses yeux ne pouvaient percer. Tout au plus se rendait-elle
compte que, sur un des fauteuils a dossiers droits un peu a l'écart de la
fenétre, la grande et maigre demoiselle était assise, et que son pale profil a
peine entrevu était tourné vers un angle de la piece.

« Allumerai-je une lampe ? demanda-t-elle.

— Comme vous voudrez, chere enfant, répondit Hepzibah. Mais placez-la sur
la table au coin du corridor. Mes yeux sont affaiblis, vous le savez, et ne
peuvent pas toujours supporter la lumiere. »

Quel admirable instrument est la voix humaine ! Comme il correspond
merveilleusement aux moindres émotions de 1'ame ! L'accent d'Hepzibah,
contrastant avec la vulgarité des mots qu'elle prononcait en ce moment, s'était
empreint d'une onction pénétrante, puisée dans les plus ardentes aspirations
de son cceur. Tout en allumant la lampe dans le corridor, Pheebé s'imagina



que sa vieille parente lui adressait encore la parole.

« A l'instant, cousine, a l'instant ! répondit la jeune fille : — les allumettes ne
font que s'éteindre 1'une apres I'autre. »

Mais, au lieu d'une réponse d'Hepzibah, il lui sembla qu'elle entendait
murmurer une voix inconnue. Murmure singulierement indécis, d'ailleurs, —
dont aucune articulation n'était distincte, — et traduisant plutot un sentiment,
une sympathie, qu'une conception de l'intelligence, une idée plus ou moins
susceptible de prendre corps. Sa vague irréalité, produisant a peine une
impression quelconque, éveillait tout juste un mystérieux écho dans 1'ame de
Pheebé, qui crut avoir pris un tout autre bruit pour celui de la voix humaine, et
meéme, l'instant d'apres, se figura n'avoir rien entendu.

Elle déposa la lampe allumée dans le corridor, et rentra ensuite au salon. La
taille d'Hepzibah, bien que ses vétements noirs la confondissent avec les
ténebres, était maintenant un peu plus visible, mais dans le fond de la piece,
dont les parois reflétaient si imparfaitement la lumiere, 1'obscurité restait
aussi épaisse qu'auparavant.

« Ma cousine, dit Phebé, ne venez-vous pas de m'adresser la parole ?

— Non, chere enfant, ». répondit Hepzibah. Moins de mots que naguere,
mais revetus de la méme harmonie mystérieuse ; leur accent plein de douceur
et d'une mélancolie presque sereine, semblait pris au fond du cceur
d'Hepzibah, et comme imbibé de ses émotions les plus intimes. Ils avaient
aussi un frémissement dont Phoebé ressentit le contrecoup, transmis par cette
électricité qui est l'attribut de tout sentiment énergique. La jeune fille s'assit,
et demeura muette un moment. Mais bientot, la finesse de ses perceptions lui
donna conscience d'un souffle irrégulier qui palpitait dans un obscur recoin
de la chambre. La présence d'un tiers lui fut ainsi révélée comme par un
médium invisible.

« Ma chere cousine, demanda-t-elle en surmontant une répugnance
indéfinissable..., est-ce qu'il n'y a personne avec vous dans cette piece ?

Chere petite Phaebé, dit Hepzibah qui s'était tue un moment, vous vous étes
levée de bonne heure et vous avez travaillé toute la journée.... Allez dormir,
je vous en supplie : je suis slire que vous avez besoin de repos ... Laissez-moi
me recueillir encore un peu dans ce salon.... J'en ai I'habitude, chéere enfant, et
depuis plus d'années que vous n'en avez passé sur la terre. » Tout en la
congédiant ainsi, la vieille fille, se rapprochant d'elle pour l'embrasser, la
pressa contre son cceur dont le battement irrégulier et puissant accusait un



grand tumulte intérieur. Comment, en ce vieux cceur désolé, pouvait-il se
trouver encore tant de tendresse, qu'elle la prodiguait ainsi a sa compagne de
quelques heures ?

« Bonne nuit, ma cousine, dit Phoebé que troublaient les étranges allures
d'Hepzibah.... Je suis enchantée que vous commenciez a m'aimer un peu. »

Rentrée dans sa chambre, elle ne s'endormit pas immédiatement, ni d'un
sommeil trés profond. A un moment donné de cette nuit ténébreuse, et
comme a travers le voile transparent de quelques réves légers, il lui sembla
percevoir sur l'escalier un bruit de pas qui montaient pesamment, mais sans
force ni décision. La voix d'Hepzibah, aussi atténuée que possible,
accompagnait ce bruit de pas ; et comme naguere, chaque fois que sa cousine
se taisait, Pheebé crut entendre ce murmure étrange et vague — qui était, en
quelque sorte, 'ombre d'une parole humaine.



VII - L'hote d'Hepzibah.

Quand le duo conjugal des deux rouges-gorges perchés sur le poirier fut venu
réveiller notre jeune fille, elle entendit remuer au bas de 1'escalier et, bientot
descendue, elle trouva Hepzibah déja établie dans la cuisine, le nez dans un
livre fort essentiel, — un Parfait cuisinier, — illustré a I'ancienne mode et
donnant pour ainsi dire la topographie des banquets que devait offrir, dans la
grande salle de son chateau, un nobleman de vieille race. La, parmi ces
nombreuses recettes qui semblaient exhaler un parfum de venaison, de patés
de gibier ; de puddings et de Christmas-pies, la pauvre Hepzibah cherchait,
avec ses yeux myopes, quelque petit plat a improviser pour le déjeuner, en
rapport avec ses modestes ressources.

Bientot, soupirant profondément, elle mit de c6té le précieux volume, et
questionna Phoebé pour savoir si les poules n'avaient pas pondu la veille.
Celle-ci alla s'en assurer, mais revint peu apres, les mains vides ;
heureusement, la conque du marchand de marée annonca, précisément alors,
qu'il allait bientot traverser la rue. Frappant énergiquement aux carreaux de la
fenétre, Hepzibah lui fit signe d'entrer et lui acheta le plus beau poisson qu'il
efit dans sa charrette. Phoebé fut ensuite requise de faire griller un peu de café,
lequel, au dire de la vieille fille, était du Moka le plus authentique, et, dont
chaque grain valait pour le moins son poids en or. Le bois s'entassa dans les
profondeurs de Il'antique foyer et la cuisine s'illumina de clartés
inaccoutumées, pendant que Phaebé, toujours serviable, fabriquait un gateau
de blé de Turquie, d'aprés une recette qui lui venait de sa mere. Parini les
torrents de fumée que vomissait la cheminée mal construite, voltigeaient
peut-étre, dans une atmosphere bien connue d'elles, les cuisinieres du temps
passé lorgnant d'un ceil dédaigneux ces préparatifs élémentaires, et vainement
désireuses de préter les mains, leurs mains de fantdmes, a ces amalgames
essayés par une adepte encore novice. Les rats, du moins, a demi morts de
faim, se glissaient hors de leurs cachettes obscures, et paisiblement assis sur
leur arriere-train aspiraient ces grasses émanations pleines de pressentiments
et de promesses.

Hepzibah n'avait aucune disposition pour le grand art de préparer les
aliments. Sa maigreur, il faut bien le dire, était due a l'aversion que lui
inspiraient le mouvement rotatoire de la broche et I'ébullition monotone du
pot-au-feu. Les soins qu'elle prenait ce matin-la étaient donc tout simplement



héroiques, et en voyant ses joues, ordinairement si pales, rougir a la flamme
des fourneaux, — en la voyant guetter la cuisson du maquereau fumant, d'un
regard aussi inquiet que si son cceur méme était sur le gril, — on était
vraiment tenté de s'attendrir.

La vie intime offre peu de perspectives plus agréables que celle d'un déjeuner
bien servi. Nous y arrivons a ce moment de la journée ou les éléments
spirituels et sensuels de notre nature, rafraichis par le sommeil, imprégnés en
quelque sorte de la rosée matinale, se trouvent dans leur plus parfait équilibre.
L'estomac et la conscience, également allégés, sont alors mieux en état qu'ils
ne seront plus tard de savourer sans peur et sans reproche les jouissances
qu'on va nous offrir. Il y a plus d'animation, plus de gaieté autour de la table ;
les rapports s'y établissent sur un pied de laisser aller et de franchise qu'ils
n'auront pas a 1'heure plus avancée du diner. La petite table d'Hepzibah, sur
ses pieds hauts et minces, couverte d'une riche toile damassée, ressemblait a
un autel d'ou s'élevait comme un encens l'odeur du poisson grillé, mélée au
parfum de l'onctueux Moka ; et sur cet autel, les gateaux de Phaebé, avec
leurs teintes qui rappelaient 1'Age d'or, faisaient penser a ce pain métallique si
cruellement métamorphosé sous la dent de l'infortuné Midas ; n'oublions pas
le beurre, imbu d'une bonne odeur de luzerne, que ses blanches mains avaient
battu dans la baratte, et qu'elle avait apporté a sa cousine comme offrande
propitiatoire ; il prétait je ne sais quel charme rustique aux noirs lambris de
cette salle. Enfin les porcelaines antiques, les cuilléres armoriées, le pot a
creme en argent (seul article de vaisselle plate qu'Hepzibah efit conservé)
constituaient un service devant lequel auraient pu s'asseoir sans dédain les
hotes les plus imposants du vieux colonel Pyncheon. Mais le Puritain lui-
méme, du fond de son cadre, semblait faire la moue a ces élégances hors de
saison, et ne rien trouver d'appétissant a ce repas si soigné.
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Pour en rehausser la grace, Phaebé avait cueilli quelques fleurs arrangées par
elle dans un pot a l'eau de cristal qui, ayant perdu son anse, n'en ressemblait
que mieux a un porte-bouquet. Les appréts se trouvaient ainsi terminés ; mais
il y avait trois couverts ; un pour Hepzibah, — un pour Phebé : — quel était
l'autre convive attendu par sa cousine ?

L'attitude de celle-ci était étrange ; on pouvait voir frémir sa longue et maigre
silhouette, tantot sur le mur de la cuisine ou la renvoyait la flamme du foyer,
tantot sur le parquet du salon ou s'étalaient les rayons du soleil. Pheebé ne
comprenait rien a toute cette agitation qui se traduisait par les symptomes les
plus inconstants, les plus contradictoires. Tantot c'était une extase de joie et
de bonheur. Hepzibah prenait alors Phaebé dans ses bras, et baisant ses joues
avec la tendresse d'une mere, semblait y épancher le trop-plein de la félicité
dont elle était inondée. Le moment d'apres, sans aucun motif appréciable, un
voile funebre tombait, sur toute cette joie. De temps en temps un rire
nerveux, convulsif, plus touchant que toutes les larmes du monde, et apres
lequel, immédiatement, les larmes coulaient a leur tour ; a moins, cependant,
que le rire et les larmes ne se confondissent, formant autour d'Hepzibah



comme une sorte de vague arc-en-ciel moral. Envers Pheebé, nous 1'avons dit,
elle se montrait plus particulierement affectueuse, — plus affectueuse qu'elle
ne l’avait encore été, — non toutefois sans un mélange continuel de
taquineries et d'irritabilité. Elle 1'apostrophait avec une vivacité grondeuse,
puis, abdiquant la roideur habituelle de ses manieres, lui demandait tout a
coup pardon, mais pour renouveler presque aussitot le tort dont elle venait de
s'excuser.

« Ne vous impatientez pas, chere enfant ! s'écria-t-elle, prenant dans sa main
tremblante la main de la jeune fille, quand leurs communs labeurs furent
achevés.... Si vous saviez comme j'ai le cceur plein !... Ne vous impatientez
pas, Pheebé, car je vous aime bien, allez, malgré ces rudesses de langage....
N'y faites pas attention, chere enfant !... Peu a peu je deviendrai bonne, et je
ne serai plus que cela !

— Ne pourriez-vous, ma cousine, m'apprendre ce qui arrive, et pourquoi vous
étes si émue ? demanda Pheebé avec une sympathie ou la gaieté le disputait
aux larmes.

— Chut ! chut !... Le voila qui vient, murmura Hepzibah séchant ses yeux en
toute hate.... Qu'il vous voie la premiere, Pheebé, car vous étes jeune et
fraiche, et, que vous le veuillez ou non, un sourire émane toujours de vous....
I1 aime les visages riants.... J'ai une vieille figure, a présent, et c'est a peine si
mes larmes sont séchées ; or jamais il n'a pu supporter les larmes.... Un
instant !... Tirez un peu le rideau, de maniére a tenir dans l'ombre la place
qu'il va occuper !... Mais en méme temps laissez entrer du soleil, car il n'a
jamais eu pour l'obscurité ce golit que manifestent certaines personnes....
Pauvre Clifford !... Il n'a guere connu le soleil depuis sa naissance ; et que
d'ombre, en revanche, que d'ombre épaisse et noire !... Pauvre malheureux
Clifford ! »

En murmurant ces mots sotto voce ¢, comme si elle efit parlé a son cceur
plutdt qu'a Pheebé, la vieille demoiselle glissait par la chambre sur la pointe
du pied, achevant les appréts suggérés par ce moment de crise.

Un pas, cependant, se faisait entendre dans le corridor menant a l'escalier du
premier étage. Pheebé le reconnut pour celui qu'elle avait oui, révant a moitié,
dans le cours de la nuit précédente. Le convive attendu, quel qu'il piit étre,
sembla s'arréter des les premieres marches ; il fit encore deux ou trois pauses
a mesure qu'il descendait, et une derniere quand il fut au bas des degrés. Ces
différentes haltes paraissaient moins l'effet d'un dessein arrété que d'une



distraction, d'un oubli involontaire ; — les pieds suspendaient d'eux-mémes
leur mouvement, faute d'une impulsion suffisante. En fin de compte, ce
personnage fit une longue pause au seuil du salon ; il s'était saisi du bouton de
la porte, mais son étreinte s'était relachée avant qu'il ne se fiit décidé a le
tourner. Hepzibah, les mains convulsivement serrées l'une dans I'autre,
demeurait debout, jetant des regards effarés sur cette porte qui ne s'ouvrait
pas.

« Voyons, chere cousine, ne prenez point cet air-la ! dit Phcebé toute
tremblante (car I'émotion d'Hepzibah, et cette allure mystérieuse de l'invisible
arrivant, lui faisaient éprouver la méme impression que si quelque fantéme
allait apparaitre) ... En vérité vous me faites peur.... Va-t-il donc se passer
quelque chose de surnaturel ?

— Taisez-vous, enfant, taisez-vous ! murmurait Hepzibah.... De la gaieté !...
Rien que de la gaieté, quoi qu'il arrive ! »

La pause finale, derriere la porte, se prolongea tellement qu'Hepzibah, —
incapable de supporter une pareille inquiétude, — se précipita pour ouvrir a
I'étranger, qu'elle introduisit en le tirant par la main. Le premier coup d'ceil de
Pheebé tomba sur un homme déja d'un certain age, vétu d'un peignoir en soie,
de coupe ancienne et d'une étoffe passée ; ses cheveux gris, ou pour mieux
dire presque blancs, étaient d'une longueur inusitée et masquaient absolument
son front, si ce n'est quand il les rejetait en arriere pour promener dans la
chambre de vagues regards. Il ne fallait pas scruter longtemps ses traits pour
les trouver d'accord avec le pas incertain qui venait de I'amener. Ce n'est pas
que les forces physiques dussent lui manquer pour une allure plus décidée et
plus ferme : l'esprit seul de cet homme était débile, incapable du moindre
effort ; on le voyait a 'expression de sa physionomie, éclairée des lueurs de la
raison, mais ou ces clartés mourantes semblaient vaciller, sur le point de
s'éteindre, et ne se ranimaient guere qu'a demi. Il en était d'elles comme de
ces flammes qu'on voit reluire le long des tisons presque amortis, et, dont
'existence fugitive attire d'autant mieux le regard, qu'on se demande si elles
vont disparaitre tout a fait, ou rendre au feu son activité premiére.

Pendant un instant, apres son entrée, le nouvel hote resta debout, gardant
instinctivement la main d'Hepzibah, comme un enfant celle de la grande
personne qui lui sert de guide. Il voyait cependant Pheebé, dont la présence
égayait le salon comme les joyeux reflets du vase de cristal ou elle avait
disposé ses fleurs. Le salut qu'il lui adressa, si imparfait, si ébauché qu'il fiit



d'ailleurs, avait en lui comme un germe de grace indescriptible, trop fugitive
pour étre remarquée au moment meéme, mais dont l'arriere souvenir,
s'imposant a la mémoire, Semblait transfigurer 'homme tout entier.



« Mon cher Clifford, dit Hepzibah qui lui parlait comme s'il se fiit agi de
calmer quelque bouderie d'enfant gaté.... Je vous présente notre cousine
Pheebé, — la petite Phaebé Pyncheon, — 1'unique enfant d'Arthur, vous savez
bien ?... Elle vient de la campagne pour passer quelque temps avec nous et
pour animer un peu notre vieille maison devenue si triste.

— Phoebé ? Phebé Pyncheon ?... la petite Pheebé, répétait le nouveau venu
qui formait a peine ses mots, s'exprimant avec une peine étrange.... L'enfant
d'Arthur !... Ah mais, j'ai donc oublié ?... Peu importe !... Qu'elle soit la
bienvenue !

— Allons, cher Clifford, prenez ce siege, dit Hepzibah qui le conduisit a sa
place : et vous, Pheebé, veuillez baisser un peu le rideau.... Déjeunons, a
présent : il est bien temps. »

De la place qui lui était assignée, le convive jetait autour de lui des regards
surpris. Il faisait évidemment effort pour se pénétrer de ce qu'il avait sous les
yeux et s'assurer qu'il était bien la, dans cette salle au plafond bas, aux
lambris de chéne, non dans un autre endroit, qu'une longue habitude avait
pour ainsi dire stéréotypé devant son regard. Mais c'était demander a sa
pensée un trop grand effort : bientot lasse elle le quittait, ne laissant devant
cette table qu'un corps en ruines, une substance-néant, un fantdme en chair et
en os, dépourvu de toute idée, de toute conscience. Puis, — apres un
intervalle de cet évanouissement intellectuel, — un rayon précurseur, dont
ses prunelles s'animaient, annongait le retour de sa vie spirituelle et le jour
qui recommengait a poindre dans ce cceur envahi par les ténéebres.



Ce fut dans un de ces moments d'imparfaite résurrection, que Pheebé dut
admettre définitivement une idée dont l'extravagance l'avait, repoussée au
premier abord. Elle constata que l'individu maintenant devant elle était bien
I'original de la belle miniature conservée par sa cousine Hepzibah. L'identité
du peignoir de soie, autour du modele et sur le portrait, avait d'abord frappé
les yeux de la jeune fille ; elle retrouvait maintenant quelque chose de ce
regard, de cette expression raffinée et subtile que le peintre Malbone, d'un
heureux coup de pinceau, dans un moment d'inspiration haletante, avait su
traduire sur l'ivoire. Ni les ans ni le malheur n'avaient pu détruire entierement
le caractére inné de cette physionomie a part.

Hepzibah venait de remplir une tasse de son excellent café, tasse destinée a
son hote, qu'elle lui présentait gracieusement ; mais au moment ou leurs yeux
se rencontrérent, il parut inquiet et mal a son aise.

« C'est donc vous, Hepzibah ? murmura-t-il tristement ; et ensuite plus a part,
sans se douter probablement qu'on pouvait 1'entendre : — Comme elle est
changée !... Comme elle est changée !... Serait-elle fachée contre moi ?...
Pourquoi ce froncement de sourcils ? » Pauvre Hepzibah ! C'était cette
désastreuse grimace que sa tristesse intérieure et sa myopie lui avaient rendue
habituelle, et que la moindre excitation mentale ne manquait jamais
d'évoquer. Mais des qu'elle eut a peu pres deviné ce qu'il avait dit, son visage
s'attendrit et s'embellit presque d'une affectueuse tristesse.

« Fachée ! répéta-t-elle, fachée contre vous, Clifford ? » Son accent,
lorsqu'elle poussa cette plainte, avait une exquise mélodie, dont la douceur
tempérait je ne sais quelle apreté continue. On efit dit un excellent musicien
tirant, de quelque instrument félé, les accords les plus pénétrants et les plus
sympathiques.

« Mais, Clifford, ajouta-t-elle, vous étes chez vous, entouré d'amour et rien
que d'amour ! »

Pour ces accents harmonieux, 1'hote retrouva un sourire, et si faible qu'il fiit,
si vite qu'il s'effagat, ce sourire avait l'attrait d'une beauté merveilleuse. Mais
un tout autre air de physionomie lui succéda aussitot. La matiére dominait et
rabaissait 1'esprit. Le visage de Clifford n'exprimait plus qu'un appétit
vulgaire. Oubliant Hepzibah, la jeune fille et tout ce qui I'entourait,
exclusivement livré aux jouissances sensuelles qu'on lui avait préparées, il
mangeait avec une espece de voracité. Peut-étre y avait-il la quelque vestige



d'une finesse de golit particuliere, développée par une culture aristocratique ;
mais I'effet actuel en était pénible et fit baisser les yeux a Phoebé.

Bient6t 1'attention du convive fut appelée par I'odeur embaumée du café qu'il
n'avait pas gotité encore ; il le but a longs traits, et cette boisson subtile,
agissant sur lui comme un philtre magique, donna une sorte de transparence
aux parois de la prison de chair ou se débattait, a demi étouffée, son
intelligente nature.

« Encore, encore ! s'écria-t-il précipitant ses paroles comme pour retenir une
sensation préte a lui échapper.... Voila ce qu'il me faut !... Donnez dong,
donnez encore ! »

Il s'était redressé sous cette délicate et puissante influence, et son regard
brillant mettait en relief le caractéere dominant de sa physionomie, laquelle
indiquait un homme de haute trempe, ayant pour fonction, ici-bas, la science
et la recherche de la volupté sous toutes ses formes. La beauté devait étre sa
vie, concentrer toutes ses aspirations, absorber toutes ses tendances, devenir
le mobile de tous ses développements. Rien de commun entre cet homme et
la douleur ; rien entre lui et la fatigue des luttes ; rien entre lui et tous ces
martyres variés que subissent les nobles cceurs, les volontés, les consciences
héroiques, dans le combat livré au monde. Pour ces natures d'élite 1'univers
n'a rien d'aussi précieux quun pareil sacrifice, mais l'individu dont nous
parlons ne devait y trouver qu'une souffrance sans compensations. Il n'avait
pas le droit d'y aspirer, et le voyant si capable de bonheur, si débile a tout
autre point de vue, il ne fallait pas s'étonner qu'un noble esprit, généreux et
fort, lui sacrifiat volontiers la petite part de jouissances qu'il avait pu réver
pour lui-méme, et les espérances, mesquines a ses yeux, dont il avait pu se
bercer.

Sans dureté, sans mépris aucun, nous dirons que Clifford était né sybarite. On
le voyait, — méme dans ce sombre salon, ou ses yeux étaient sans cesse
attirés vers les rayons de soleil se jouant parmi le feuillage. On le voyait au
mouvement de ses narines qui aspiraient avec délices les émanations du vase
embaumé.

On le voyait a son sourire involontaire quand il regardait Phoebé, dont la
fraicheur et I'innocence virginale résumaient a la fois 1'essence de la lumiere
et celle des fleurs. Enfin cet amour, cette soif du beau, se trahissaient encore
dans la précaution instinctive avec laquelle ses regards, une fois détournés
d'Hepzibah, évitaient de reprendre leur ancienne direction. C'était un malheur



pour elle, — mais Clifford n'avait aucun reproche a se faire. Flétrie et ridée
comme elle I'était, avec ce triste maintien, ce turban grotesque, cette grimace
hideuse, comment aurait-il pu se complaire a la regarder ? D'accord, direz-
vous, mais en échange de cette affection silencieuse qu'elle lui témoignait, ne
lui devait-il donc aucune tendresse ? Non, Clifford ne lui devait rien. Une
nature de cette espéce ne contracte jamais de pareilles dettes. Elle est égoiste
par essence, elle suit sa voie, elle obéit a sa destinée ; elle exerce un droit
primordial qu'il faut savoir reconnaitre, et en vertu duquel nous devons lui
prodiguer, sans espoir de retour, tout ce que l'affection a de plus héroique et
de plus désintéressé. C'est ce que faisait la pauvre Hepzibah, cédant elle aussi
aux instincts de sa belle ame, et se réjouissant, en toute sincérité, — bien
qu'avec un soupir et 1'espoir secret de verser quelques larmes quand elle serait
seule, — de ce que son pauvre Clifford, longtemps sevré de toute beauté,
avait maintenant mieux a contempler que son visage sévere et triste, dévasté
par les chagrins qui lui venaient de ce frere idolatré.

Lui, cependant, s'était rejeté dans son fauteuil. On le voyait chercher, avec
une espece d'effort, a savourer pleinement chaque détail des plaisirs qui lui
étaient offerts ; il craignait peut-étre que, jouet d'un réve, ce gracieux tableau
ne vint a s'évanouir devant ses yeux.

« C'est charmant, c'est délicieux, murmurait-il sans s'adresser a personne....
Mais cela va-t-il durer ? Quel air embaumé par cette fenétre ouverte ! Comme
ces feuillages sont éclairés ! Comme ces fleurs sentent bon !... Et ce visage de
jeune fille, quel éclat, quelle sérénité radieuse !... C'est la fleur encore sous la
rosée et reflétant la lumiere du ciel.... Ah ! tout ceci doit étre un réve !... Un
réve ! Un réve ... Mais il me dérobe tout a fait les quatre murs de granit ! »

Son visage s'obscurcit, a ces mots, comme si I'ombre d'une caverne ou d'une
prison y fit tout a coup tombée. Pheebé (dont 1'humeur active et prompte ne
se prétait guere a rester spectatrice inerte d'une situation quelconque, et qui
intervenait volontiers, généralement avec succes), Pheebé se sentit entrainée a
prendre la parole.

« Voici, dit-elle a 1'étranger en lui offrant une petite rose rouge prise dans le
vase de fleurs, une espece nouvelle que j'ai découverte ce matin méme, au
jardin ; I'arbre n'en portera pas plus de cing ou six dans toute la saison.... De
toutes, c'est a coup siir la plus parfaite.... Voyez plutot !... Pas une tache de
nielle ! Et quelle odeur !... C'est a ne I'oublier de sa vie....

— Ah ! voyons !... Donnez vite ! s'écria le convive s'emparant avidement de



la fleur, qui par ce charme particulier des parfums qu'on se rappelle, évoquait
autour de lui d'innombrables souvenirs.... Merci, mille fois.... Si vous saviez
quel bien elle me fait !... Je me souviens du golit que j'avais pour ces roses,
— il y a bien longtemps, j'imagine ; — peut-étre aussi date-t-il d'hier.... Elle
me rend ma jeunesse..., Suis-je donc jeune, en effet ?... Ou bien ce souvenir
est étrangement distinct, ou bien cette impression est étrangement vague....
Mais que de bonté chez cette jeune fille !... Merci encore, et merci toujours
I'»

Depuis qu'il s'était assis a la table du déjeuner, Clifford n'avait pas encore
paru sous un jour aussi favorable, ni joui d'une satisfaction aussi compléte.
Peut-étre se serait-elle prolongée si ses yeux n'étaient tombés par hasard, peu
d'instants apres, sur le visage du vieux Puritain qui, du fond de son cadre
enfumé, de sa toile ternie par le temps, contemplait cette scene en vrai
fantome de mauvaise humeur. S'adressant a Hepzibah sur ce ton d'impatience
qui trahit l'irritabilité privilégiée d'une idole de famille, et lui faisant de la
main un geste significatif :

« Hepzibah ! Hepzibah ! s'écria-t-il — avec assez de force et de netteté cette
fois, — pourquoi cet odieux portrait demeure-t-il accroché au mur ?... Je
reconnais bien la votre gotit !... Mille fois pour une, je vous ai dit que c'était
la le mauvais génie de la maison, et mon mauvais génie en particulier....
Enlevez-le donc, et tout de suite !

— Vous savez bien, cher Clifford, dit Hepzibah, que ce que vous me
demandez la est impossible.

— Alors, reprit-il, toujours avec une certaine énergie, recouvrez-le donc de
quelque rideau rouge assez large pour former de beaux plis, avec un galon et
des glands d'or.... Je ne puis, je ne puis supporter son fixe regard !

— A la bonne heure, cher Clifford ; nous recouvrirons le portrait, dit
Hepzibah d'un ton conciliant... Il y a précisément la-haut, dans une malle, un
rideau de la couleur que vous dites.... Il est un peu fané, un peu piqué, je le
crains ; mais a nous deux, avec Phoebé, nous en tirerons un merveilleux
parti....

— Aujourd'hui méme, ne 1'oubliez pas ! dit aussitot I'impérieux convive ; et il
ajouta plus bas, comme se parlant a lui-méme : Pourquoi donc, en somme,
résider sous ce triste toit ? Pourquoi pas dans le midi de la France ?...
Pourquoi pas en Italie ?... A Paris ou a Naples, ou a Venise, ou a Rome ?...
Hepzibah va dire que nos moyens ne nous le permettent pas.... Une pareille



idée n'est-elle pas vraiment tres plaisante ? » Il se sourit alors a lui-méme,
jetant du coté d'Hepzibah un regard empreint du sarcasme le mieux acéré.

Mais toutes ces sensations, accumulées dans un si court intervalle de temps,
avaient sans doute fatigué 1'étranger, habitué depuis des années a contempler
la vie s'accumulant a ses pieds comme une eau stagnante, et nullement a la
voir suivre son cours, si lent qu'il ptt étre. Sa physionomie se voilait de
sommeil comme un beau paysage, parfois, se voile d'un brouillard 1éger. Elle
se vulgarisait, en méme temps, et devenait presque grossiere. On en était a se
demander comment avaient pu disparaitre si vite les ruines splendides de
cette beauté presque féminine, les vestiges de cette élégance accomplie.

Avant qu'il n'efit perdu tout a fait connaissance, néanmoins, le bruit agacant
de la clochette se fit entendre et Clifford, dont la sensibilité nerveuse était
extréme, bondit sur son siege, aussitot que cet aigre appel eut offensé la
délicatesse de son appareil auditif.

« Juste ciel, Hepzibah, quel horrible tapage dans cette maison ! s'écria-t-il,
déchargeant son impatience rancuneuse, — ainsi que cela se voit trop
souvent, — sur la personne qu'il aimait le mieux au monde Je n'ai jamais
entendu tintamarre aussi haissable.... Pourquoi l'autorisez-vous ? .... »

On aurait pu remarquer, non sans raison, combien ce futile incident venait de
faire saillir et de mettre en lumiere le caractere de Clifford. Le secret de ce
phénomene, c'est qu'un individu ainsi trempé se trouve plus facilement blessé
dans ses instincts d'harmonie et de beauté qu'il ne I'est dans les sentiments de
son ceeur. Il est méme possible, — pareille chose est souvent arrivée, — que
si Clifford, dans le cours de sa vie passée, avait eu les moyens de porter a son
extréme perfection le gotiit dont la nature 1'avait doué, cet attribut subtil efit
complétement anéanti et peu a peu fait disparaitre ses facultés aimantes. Ne
pouvons-nous pas dire, en nous placant a ce point de vue, qu'au fond de la
calamité qui l'avait atteint, une parcelle de la Miséricorde céleste s'était, en
quelque sorte, dissimulée ?

« Je voudrais, cher Clifford, épargner ce bruit a vos oreilles, dit Hepzibah
toujours patiente, mais dont une pénible confusion vint animer les joues.
Meéme pour moi, il n'a rien d’agréable.... Mais, mon bon Clifford, il faut bien
que je vous le dise, ce vilain bruit, — courez, Phoebé, courez voir de quoi il
s'agit ! — ce désagréable petit tapage, c'est celui de la clochette qui nous
appelle au magasin.

— Au magasin ? répéta Clifford avec un regard ébabhi.



— Oui, au magasin, dit Hepzibah chez qui une certaine dignité naturelle,
mélangée d'une profonde émotion dut alors se manifester.... Je ne puis vous
cacher, Clifford, que nous sommes tres pauvres. Et je me suis trouvée dans ce
dilemme, ou d'accepter les secours d'une main que nous écarterions, vous et
moi, dfit-elle nous offrir le pain absolument indispensable a notre existence,
ou de travailler pour ne pas mourir de faim. Seule au monde, je m'y serais
facilement résignée.... Mais vous deviez m'étre un jour rendu !... Pensez-
vous, maintenant, ajouta-t-elle avec un triste sourire, qu'en ouvrant une petite
boutique sur la facade de notre maison, j'aie absolument et pour jamais
déshonoré I'antique demeure de nos péres ? .... Un de nos ancétres a fait de
méme, sans avoir les mémes excuses ? ... Est-ce que vous auriez honte de
moi ?

— Honte ! déshonneur !... Ces mots-la, ma bonne Hepzibah, sont-ils donc
faits pour mes oreilles ? répondit Clifford, mais sans aucune colére ; — car
lorsque le moral d'un homme a cédé sous un choc décisif, il peut bien
conserver de puériles susceptibilités, mais demeure insensible aux plus
grandes offenses. Aussi son langage n'exprimait-il qu'une émotion
chagrine.... Il n'est pas bien a vous de parler ainsi, Hepzibah !... Quelle honte,
a présent, pourrait m'atteindre ? »

Et alors cet homme en qui toute énergie était morte, — né pour le plaisir et a
qui était échu un lot si amer, — fondit en larmes comme une pauvre femme.
Mais ce chagrin fut passager, et le laissa bientot dans un état de calme qui
semblait avoir son charme. Il en sortit pour un instant, et regardant la vieille
demoiselle avec un sourire dont l'expression a demi sarcastique était une
énigme pour elle ;

« Ainsi donc, Hepzibah, lui dit-il, nous sommes tres pauvres ? »

Son fauteuil étant profond et garni de moelleux coussins, Clifford s'endormit
finalement. Lorsqu'elle entendit son souffle devenir plus régulier, — certaine
des lors que le sommeil l'avait gagné tout a fait, — Hepzibah saisit I'occasion
d'étudier son visage avec plus de soin qu'elle n'avait osé le faire encore. Une
douleur, une pitié profondes lui arrachérent un gémissement qu'on entendit a
peine, mais dans lequel son cceur s'était, pour ainsi dire, exhalé. En
contemplant ainsi cette figure altérée, vieillie, flétrie, a moitié détruite, elle se
laissait aller, certes, a une curiosité bien inoffensive ; mais a peine 'eut-elle
satisfaite que sa conscience la lui reprocha comme un manque de respect, et
apres avoir laissé retomber le rideau sur la fenétre par ou le soleil entrait



librement, Hepzibah s'éloigna d'un pas rapide pour laisser reposer son cher
Clifford.



VIII - Le Pyncheon du temps preésent.

Pheebé trouva dans la boutique le petit lutin omnivore dont nous avons déja
parlé, — le mangeur d'éléphants et de chameaux. Pour le récompenser du
patronage qu'il avait accordé a leur entreprise naissante, elle lui remit, en sus
des petites provisions qu'il venait acheter de la part de sa mere, une baleine de
pain d'épice. Animé d'un esprit biblique — et comme pour venger le prophete
de Ninive, — l'enfant fit tout aussitot subir le sort de Jonas a I'énorme
poisson qui venait de lui étre offert, et quand il se retourna sur le pas de la
porte pour adresser a Phaebé une question d'adieux, elle n'entendit guere ce
qu'il lui disait, la baleine n'étant pas encore tout a fait engloutie.

« Répétez, mon petit ami ! lui cria-t-elle.

— Ma mere demande, recommenca le gamin un peu plus distinctement, si le
frere de la vieille demoiselle Pyncheon est ici, comme on I'assure.

— Le frere de ma cousine Hepzibah ? demanda Pheebé que prenait a court
cette explication soudaine et lumineuse.... Son frére ?... Ou donc était-il
jusqu'a ce jour ? »

Le petit garcon, pour toute réponse, posa son pouce a l'extrémité d'un nez tant
soit peu camard, accompagnant ce geste d'un de ces regards malins par
lesquels le polisson des rues compense fréquemment l'insignifiante vulgarité
de ses traits. Puis, — comme Pheebé continuait a 1'examiner d'un air étonné
sans accorder la moindre réponse au message maternel, — il prit congé d'elle
en deux gambades.

Au moment ou l'enfant descendait les degrés, un gentleman les montait pour
entrer dans le magasin. Tant soit peu trop petit pour que sa corpulence efit un
caractere majestueux, cet homme, arrivé aux premiers confins de la vieillesse,
était vétu de noir, des pieds a la téte. Sa canne a pomme d'or, faite d'un bois
précieux, sa cravate blanche comme la neige, et I'éclat de ses bottes
consciencieusement vernies ajoutaient a l'importance de ses dehors. Son
galbe massif, sa physionomie sombre, 1'épaisseur de ses sourcils touffus lui
auraient donné un aspect un peu rigide, si notre gentleman n'avait pris sur lui
de la mitiger par une affectation de bienveillance et de bonne humeur. Mais,
grace a I'ampleur peut-étre excessive du bas de son visage, cette physionomie
prenait une onction plutot matérielle que spirituelle, et n'était pas a beaucoup
pres aussi favorablement impressive qu'il le supposait sans doute. Un
observateur subtil en efit du moins ainsi jugé ; que si cet observateur était en



méme temps animé d'une certaine malveillance, il pouvait établir une sorte
d'apparentage entre le sourire du gentleman et le brillant de ses bottes, — I'un
et l'autre ayant cofité quelque labeur.

Quand cet étranger entra dans le petit magasin ou régnait une sorte de
pénombre grise, — occasionnée par la projection du second étage, le
feuillage épais du grand orme, et I'encombrement de menus objets étalés
derriere I'unique fenétre, — son sourire devint aussi lumineux que s'il avait
eu dessein d'éclairer cette piece obscure. Et lorsqu'au lieu de la triste vieille
fille il apercut cette jeunesse en bouton, sa surprise se manifesta d'abord par
un froncement de sourcils, puis par un sourire plus onctueux et plus bénin
que jamais.

« Ah, je vois, je vois... dit-il d'une voix grave et naturellement rude, mais
dont il avait adouci, et comme assoupli a force de culture, I'accent fort peu
agréable.... Je ne savais pas que miss Hepzibah Pyncheon efit débuté dans les
affaires sous de si favorables auspices.... Je suppose que vous travaillez sous
ses ordres ?

— Oui, Monsieur, répondit Phaebé qui ajouta cependant, en se rengorgeant
quelque peu (car enfin, si poli que se montrat le gentleman, il la prenait
évidemment pour une jeune personne a gages) ... Je suis une cousine de miss
Hepzibah, venue pour passer quelque temps avec elle.

— Sa cousine ? ... Et arrivant de la campagne.... En ce cas veuillez me
pardonner, dit le gentleman avec un salut et un sourire dont Phceebé n'avait pas
meéme l'idée.... mais il nous faudra faire plus ample connaissance.... Ou je me
trompe, en effet, ou vous étes également ma petite parente.... Voyons un peu
l... Mary ?... Dolly ?... Pheebé ?... Oui c'est bien Phaebé que vous vous
nommez... Serait-il bien possible que vous fussiez Phoebé Pyncheon, 1'unique
enfant de mon cher cousin Arthur, de mon aimable compagnon d'études ...
Ah'! je le retrouve maintenant a ce mouvement de votre bouche.... Oui certes,
il faudra mieux nous connaitre.... Je suis de vos parents, ma petite.... Vous
aurez, a coup siir, entendu parler du juge Pyncheon ? »

Pheebé n'ayant répondu que par une révérence, le Juge se pencha sur le
comptoir avec l'intention bien pardonnable, et meme digne d'éloges—vu la
différence d'age et la parenté, — de donner a la jeune fille un affectueux
baiser, destiné a inaugurer leur intimité future. Par malheur (sans aucun
propos délibéré, du moins sans aucun propos dont Phcebé se fiit rendue
compte) elle se recula, tout juste au moment décisif, de sorte que son



respectable parent, le corps plié en deux, les levres au port d'arme, se trouva
dans l'absurde situation d'un homme qui perd ses baisers dans le vide. C'était
comme un moderne exemplaire d'Ixion caressant la Nue, et la scene était
d'autant plus ridicule que le Juge, ennemi de toute chimere, se piquait de ne
jamais prendre une ombre pour une réalité. Au fond, — nous donnons ceci
comme l'unique excuse de miss Pheebé, — bien que la radieuse bénignité du
juge Pyncheon ne fiit pas précisément déplaisante au beau sexe, vue a
distance et tempérée par 1'éloignement, elle devenait un peu trop intense
quand ce visage sanguin et bien nourri, ce menton barbu dont aucun rasoir ne
pouvait adoucir complétement les piquantes aspérités, cherchaient a se mettre
en contact avec l'objet de ses préférences. L'homme, le sexe, de facon ou
d'autre, percaient un peu trop dans les démonstrations de ce genre que le Juge
se croyait permises. Sous son regard les yeux de Phaebé se baisserent, et, sans
trop savoir pourquoi, elle se sentit rougir. Cependant elle avait recu
précédemment — et sans trop s'en formaliser, — les baisers d'une demi-
douzaine de cousins, dont quelques-uns étaient plus jeunes que ce Juge aux
noirs sourcils, a la barbe grise, a la cravate blanche, aux paroles mielleuses....
Pourquoi cette exception en sa faveur ?

En levant les yeux Phaebé tressaillit, tant le visage du juge Pyncheon avait
changé d'expression ; c'était comme un paysage dont le soleil a subitement
disparu pour faire place a la tempéte ; et encore la tempéte est moins
effrayante que ce nuage froid, implacable, qui était venu tout a coup voiler
cette physionomie au large sourire.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! que faire maintenant ? se demandait la petite
campagnarde ; le voila aussi apre qu'un rocher, aussi aigre que le vent d'Est...
Et pourtant je n'y entendais pas malice.... Puisque en somme il est mon
cousin, je voudrais bien n'avoir pas refusé son embrassade ! »

A ce moment méme, la jeune fille constata que le juge Pyncheon, en
personne, était 1'original de la miniature que le photographe lui avait montrée
dans le jardin, et que cette physionomie inflexible et sévere était justement
celle que le soleil avait voulu révéler a toute force.

Etait-ce donc 13, non pas une expression éphémeére, mais — nonobstant tous
les soins pris pour le cacher, — la révélation d'un caractere immuable ? et
non-seulement immuable, mais héréditaire, dérivant de cet ancétre barbu dans
le portrait duquel se lisaient, comme en une espece de prophétie, les traits du
Juge contemporain ?... Dans cette idée, il y aurait eu quelque chose de terrible



pour un philosophe plus expert que Pheebé. Elle impliquait, effectivement,
que les faiblesses et les défauts, les mauvaises passions, les tendances viles,
bref toutes les maladies morales qui conduisent au crime, passent d'une
génération a l'autre par une transmission plus certaine, plus siire que les lois
humaines n'ont pu 1'établir pour les richesses ou les honneurs qu'il s'agit de
garantir a la postérité de leur possesseur actuel.

Mais a peine les yeux de Phawebé se furent-ils de nouveau arrétés sur la
physionomie du Juge, que celle-ci perdit a l'instant méme sa repoussante
sévérité ; la jeune fille, alors, se trouva comme étouffée par la bienveillance
caniculaire qui émanait de cet excellent homme, a peu prés comme cette
odeur qu'exhale le serpent et qui, s'il faut en croire certains naturalistes, sert
de prélude a son irrésistible fascination.

« Fort bien, fort bien ! cousine Pheebé, s'écria-t-il avec une approbation
emphatique.... Cette pudeur vous sied a merveille, ma petite cousine.... J'aime
qu'une jeune fille sache se garder.... Surtout quand elle est jolie, une jeune
fille ne saurait se montrer trop avare de ses lévres.

— En vérité, monsieur, dit Pheebé s'efforcant de tourner la chose en
plaisanterie.... je ne prétendais pas me montrer si rigoriste. »

Néanmoins, — que cela vint ou non de ce début maladroit, — elle persistait a
garder une certaine réserve, fort peu d'accord avec sa franche et loyale nature.
Malgré qu'elle en efit, il lui semblait que le grand Puritain, héros de tant de
traditions funebres, — le peére de tous les Pyncheon d'Amérique, le fondateur
de la Maison aux Sept Pignons, et que cette maison avait vu périr d'une facon
si étrange, — venait d'entrer dans le magasin. Le costume, il est vrai, n'était
pas le méme, mais quoi de plus simple ?... En arrivant de l'autre monde, il
était entré chez un barbier qui avait métamorphosé la toison puritaine en une
paire de favoris grisonnants ; puis, dans un de ces bazars de « confection » ou
cing minutes suffisent pour habiller un homme de pied en cap, il avait
échangé le pourpoint de velours, le manteau fourré, le riche rabat sur lequel
son menton reposait, contre une cravate blanche, avec I'habit, veste et culotte
des temps modernes ; — apres quoi, déposant son épée a poignée d'acier pour
prendre une canne a pomme d'or, le colonel Pyncheon d'il y a deux siecles
était sorti de la transformé en juge de notre temps.

Phoebé avait trop d'esprit et de bon sens pour accepter cette idée autrement
que comme une plaisanterie. D'ailleurs, si elle avait eu sous les yeux, en
méme temps, les deux personnages, elle aurait constaté, nonobstant une



ressemblance générale, des différences de détail fort essentielles ; un moindre
volume de muscles chez notre contemporain que chez son ancétre ; — une
atténuation de couleurs, résultat inévitable de l'effet produit par le climat
Américain sur les enfants rougeauds de la vieille Angleterre ; une
susceptibilité nerveuse plus grande, communiquant a la physionomie du Juge
plus de mobilité que n’en avait eu, bien certainement, celle de son aieul ; —
quelque chose aussi de plus intellectuel, acquis, dirait-on, aux dépens de la
matiere sur laquelle les développements de l'esprit agissent a l'instar des
acides et des dissolvants. C'est la conséquence générale, et peut-étre
inévitable du progres humain, que la puissance animale diminue ainsi a
mesure qu'elle est moins nécessaire : et ce progres qui tend a nous
spiritualiser peu a peu, raffine ainsi, I'un apres l'autre, les attributs les plus
grossiers de notre nature physique. De par cette théorie, le juge Pyncheon
pouvait fort bien supporter encore un ou deux siecles de raffinement, et c'est
du reste ce qu'on pourrait dire de la plupart de nos contemporains.

Au surplus il existait, entre le Pyncheon d'autrefois et le Pyncheon
d'aujourd'hui, des rapports intellectuels et moraux non moins frappants que
leur ressemblance matérielle. Tous deux officiellement irréprochables, tous
deux objets des mémes €éloges publics, tous deux secretement poursuivis par
des médisances de bas étage. A propos de I'Ancétre il existait des traditions, a
propos du Juge il circulait des commérages qu'on elit dit calqués les uns sur
les autres. La traditions affirmait, par exemple, que le Puritain d'autrefois
avait toujours été apre au gain, avide de richesses ; le Juge, lui aussi, malgré
I'étalage fastueux de ses libéralités, passait pour avoir la main crochue et dure
a la desserre. L'ancétre affectait une cordialité rude, acceptée par les gens
naifs comme un fier témoignage de chaleureux abandon, percant a travers
I'épaisse cuirasse d'un caractere viril. Son descendant, obéissant aux
exigences d'un siecle moins primitif, avait transformé cette bienveillance aux
dehors abrupts, et en avait fait ce sourire bénin qu'il portait a travers les rues
comme une espece de soleil et dont il réchauffait, a l'instar d'un foyer
domestique, les salons honorés de sa présence. Le Puritain, enfin, autocrate
en son logis, avait eu trois femmes mortes a la peine sous l'inflexible poids de
son caractere et le joug de fer qu'il leur imposait. Le Juge, a la vérité, n'avait
eu qu'une épouse, mais il 1'avait perdue au bout de trois ou quatre ans, et on
racontait, — ceci était sans doute une fable, — que cette dame avait recu le
coup de la mort pendant sa lune de miel, et jamais depuis lors n'avait repris la
moindre sérénité, attendu que son mari exigeait d'elle, — a titre d'hommage



féodal envers son seigneur et maitre, — qu'elle vint chaque matin lui servir
au lit une grande tasse de café.

Laissons la, toutefois, ce sujet trop fécond des ressemblances héréditaires,
retours dont la fréquence est vraiment inexplicable quand on veut bien songer
a ce qu'il y a d'éléments transmis a chaque homme par ses aieux, au bout
seulement de deux ou trois siecles. Bornons-nous a remarquer que, — suivant
les chroniques du foyer, parfois merveilleusement fideles quand il s'agit du
dessin d'un caractere, — le Colonel était a la fois hardi, impérieux, inflexible
et rusé ; que ses machinations étaient profondes et qu'il les menait a terme,
sans tréve ni scrupules, foulant aux pieds les faibles et faisant son possible,
quand cela importait a ses projets, pour dompter la résistance des forts.

Peut-étre notre récit dira-t-il si le Juge, a cet égard, rappelait plus ou moins
son aieul redouté.

Pheebé, cela va sans le dire, n'était pas assez au courant de l'histoire de sa
famille pour pouvoir établir le parallele auquel nous venons de nous livrer.
Une circonstance, pourtant, bien insignifiante en elle-méme, était venue lui
inspirer un singulier sentiment d'horreur. Elle avait oui parler de 1'anatheme
que le sorcier Maule, au moment de son exécution, avait lancé contre le
colonel Pyncheon et sa postérité, anatheme en vertu duquel Dieu devait « leur
donner du sang a boire. » Elle savait aussi que, selon 1'opinion vulgaire, on
entendait de temps en temps bruire au fond de leur gorge ce « sang » de la
malédiction miraculeuse. En personne sensée, et appartenant d'ailleurs a la
famille Pyncheon, Pheebé n'attachait aucune importance a cette derniere
rumeur, si évidemment absurde par elle-méme. Mais on ne se défait pas si
aisément des superstitions anciennes qui, a force de passer de bouche en
bouche pendant maintes et maintes générations, — et fortement imprégnées
des fumées de I'atre, — prennent le caractere de réalités domestiques. Phoebé
put constater leur influence quand elle entendit se produire, dans la gorge du
juge Pyncheon, une sorte de grattement particulier, qui lui était habituel
d'ailleurs, et qui, a peu pres involontaire, n'indiquait absolument rien, si ce
n'est peut-étre une légere affection des bronches. Ce glou-glou spécial (que
nous n'avons jamais entendu et que nous ne saurions décrire) fit tressaillir la
petite sotte, qui joignit les mains, tout a coup effarouchée.

« Qu'avez-vous dong, jeune fille ? dit le juge Pyncheon lui lancant un de ses
regards les moins doux. Quelque chose vous aurait-il effrayée ?

— Rien, monsieur.... rien au monde, répondit Pheebé, avec un petit rire



contraint, qui attestait a quel point elle se trouvait absurde.... Peut-étre
souhaitiez-vous entretenir ma cousine Hepzibah ? .... Voulez-vous que je
I'appelle ?

— Un moment, je vous prie, dit le Juge dont la figure s'illuminait de plus
belle, vous me semblez, ce matin, un peu nerveuse.... L'air de la ville ne va
pas, cousine Phcoebé, a vos bonnes et saines accoutumances de la vie
rustique.... Peut-étre aussi est-il survenu quelqu'incident qui vous
préoccupe.... Une arrivée, n'est-ce pas vrai ?... c'est bien ce que je pensais....
Rien d'étonnant, ma petite cousine, a ce que vous soyez un peu troublée.... Un
tel hote a de quoi émouvoir une innocence comme la votre.

— Je ne vous comprends pas bien, monsieur, répondit Pheebé en jetant sur le
Juge un regard interrogateur.... Personne n'est récemment arrivé dans la
maison, si ce n'est un pauvre homme, aux douces et enfantines allures, que je
crois étre le frere de ma cousine Hepzibah.... Je crains bien (vous en savez la-
dessus plus long que moi) qu'il ne soit pas doué de tout son bon sens ; mais il
semble si doux, si tranquille, qu'une meére lui confierait son enfant au berceau
; et je crois qu'il jouerait avec l'enfant comme s'il avait a peine quelques
années de plus que lui ... Lui, me faire peur ?... En vérité, non.

— Je suis charmé, dit le Juge toujours bienveillant, que vous me rendiez si
bon compte de mon cousin Clifford. Il y a bien des années, quand nous étions
encore enfants ou adolescents a peine, j'avais pour lui une véritable affection,
et ses affaires m'inspirent encore un vif intérét.... Selon vous, cousine Pheebé,
il parait avoir I'esprit un peu faible.... Puisse le ciel lui accorder, a tout le
moins, l'intelligence nécessaire pour se repentir de ses fautes !

— Je m'imagine, remarqua ici Phebé, que bien peu de gens doivent avoir
moins de fautes a se reprocher.

— Est-il donc possible, ma chere enfant, repartit le Juge avec un regard de
commisération, que vous n'ayez jamais oui parler de Clifford Pyncheon ? Et
ne savez-vous rien de son histoire ? .... A la bonne heure, alors ; et votre mére
a montré la un respect légitime pour le bon renom de la famille a qui elle s'est
alliée. Conservez pour ce malheureux vos meilleures pensées, vos meilleures
espéerances !... C'est une regle que les chrétiens devraient toujours observer
dans le jugement qu'ils portent les uns sur les autres ; elle est particulierement
de mise entre parents, a cause de l'espece de solidarité morale que I'opinion
leur assigne... Mais, pardon ; Clifford est-il 1a ?... Je vais entrer pour le voir.

— Peut-€étre, monsieur, vaudra-t-il mieux que j'appelle ma cousine Hepzibah,



dit aussitot Phaebé, sans trop savoir, néanmoins, si elle avait le droit
d'interdire a un si affectueux parent I'acces des appartements réserveés.... Son
frere semblait vouloir faire la sieste apres le déjeuner, et je suis slire qu'en le
dérangeant on la désobligerait d'une maniére essentielle.... Permettez,
monsieur, que je vous annonce ! »

Le Juge, cependant, paraissait se soucier fort peu de ce préliminaire
d'étiquette ; et comme Phcebé, — dont les mouvements avaient toute la
promptitude, toute la spontanéité de ses pensées elles-mémes, — s'était
dirigée vers la porte, il I'écarta sans beaucoup de cérémonie.

« Non, non, miss Pheebé ! disait le juge Pyncheon d'une voix aussi profonde
que les roulements précurseurs du tonnerre, et avec un froncement de sourcils
aussi sombre que le nuage d'ou ce bruit émane. Demeurez ici, je vous prie !

Je connais la maison, je connais ma cousine Hepzibah, je connais
également son frere Clifford, et je n'ai nul besoin que ma champétre petite
cousine se dérange pour m'annoncer ! »

Dans ces derniéres paroles, soit dit en passant, se manifestait un changement
nouveau qui substituait a sa brusquerie soudaine un retour de sa bienveillance
primitive. « Je suis ici chez moi, continua l'imposant visiteur, veuillez vous le
rappeler, Phoebé ; c'est vous qui étes 1'étrangere.... J'entrerai donc, pour savoir
comment va Clifford et lui faire agréer, ainsi qu'a Hepzibah, 1'assurance de
mes meilleurs sentiments.... Il est a propos que, dans cette circonstance
particuliere, ils soient directement instruits par moi du désir que j'ai de leur
étre utile... Voici Hepzibah elle-méme ! »

Il disait vrai. Les vibrations de la voix du Juge étaient allées chercher la
vieille demoiselle au fond du salon ou, détournant la téte, elle continuait a
surveiller le sommeil de son frere. Maintenant elle s'élancait pour en défendre
I'entrée, — semblable, il faut bien le dire, a ces dragons qui, dans les contes
de fées, montent la garde a la porte des palais ou dort une belle princesse,
victime de quelque sortilege. Le froncement habituel de ses sourcils était trop
accentué, en ce moment, pour étre tout simplement attribué a sa myopie, et le
juge Pyncheon a qui s'adressait ce regard furieux en parut quelque peu géné,
sinon alarmé, tant le prenait a court cette force morale d'une antipathie bien
enracinée.

Elle le repoussait de la main et debout, dans le cadre de la porte, semblait une
véritable image de la Prohibition elle-méme. Mais au risque de trahir le secret
d'Hepzibah, nous dirons que sa timidité native tendait a prendre le dessus, et



qu'un tremblement nerveux, dont elle avait conscience, envahissait par degrés
toute sa personne. Peut-étre le Juge comprit-il a quel point il lui semblait
redoutable, et combien peu de vrai courage cachaient ces imposants dehors.

Toujours est-il qu'avec 'aplomb du vrai gentleman, il se remit de suite et
s'avanga vers sa cousine en lui tendant la main ; mais, en homme d'esprit, il
couvrit cette manceuvre hardie par un sourire assez ample, assez ardent pour
dorer sur leur treille les raisins qu'on efit exposés a ce rayonnement splendide.
Peut-étre voulait-il fondre sur place la pauvre Hepzibah, — véritable statue
de cire jaune.

« Hepzibah, ma chere cousine, vous ne sauriez croire combien je suis
heureux, s'écria le Juge avec un redoublement d'emphase.... Votre existence,
désormais, aura un but déterminé, une mission définie.... Nous-mémes, vos
parents et vos amis, nous avons dans notre vie quelque chose de plus
qu'hier.... Je n'ai pas voulu perdre un moment pour venir vous proposer mon
assistance, dans tout ce qui pourra servir au bien-étre de Clifford.... Il nous
appartient a tous.... Je sais ce qu'exige, — ce qu'exigeait autrefois, — la
délicatesse de son golit et son culte pour ce qui est beau. Je mets a sa
disposition ce que j'ai chez moi : tableaux, livres, vins de choix, friandises,
tout cela est a lui !... J'aurais le plus grand plaisir a le voir.... Puis-je me
permettre d'entrer ?

— Non, répondit Hepzibah dont la voix frémissante ne se prétait pas a de
longs discours.... Il lui est impossible de recevoir des visites !

— Des visites, chere cousine ?... Est-ce moi que vous traitez ainsi ? s'écria le
Juge dont la sensibilité semblait étre froissée par ce que cette expression avait
de glacial.... Dans ce cas, souffrez que je devienne 1'hote de Clifford et le
votre en méme temps.... Venez immeédiatement résider chez moi. L'air de la
campagne et toutes les commodités, — je dirais presque les agréments, —
dont je me suis entouré, le rétabliront a vue d'eil. Vous et moi, chere
Hepzibah, nous conspirerons la, tout a notre aise, pour rendre Clifford aussi
heureux qu'il peut 1'étre.... Voyons ! faut-il donc tant de paroles pour ce qui
est a mes yeux un devoir autant qu'un plaisir ?... Venez chez moi : venez-y de
suite ! »

Devant des offres si hospitalieres, un aveu si franc des droits de la parenté,
Phaebé se sentit fort disposée a courir se jeter au cou du juge Pyncheon, pour
lui offrir le baiser que naguere encore elle refusait de lui laisser prendre. Mais
il en fut tout autrement d'Hepzibah : le sourire du Juge semblait opérer sur



'apreté de son coeur a peu pres comme le soleil sur celle du vinaigre ; — il la
décuplait, au bas mot.

« Clifford, disait-elle, — encore trop agitée pour se permettre plus d'une
phrase a la fois, — Clifford est ici chez lui !

— Puisse le ciel vous pardonner, Hepzibah ! reprit le juge Pyncheon
adressant un regard respectueux vers l'espece de Haute cour devant laquelle il
en appelait ainsi.... Puisse-t-il vous pardonner, si vous laissez prévaloir en
vous, dans des circonstances comme celles-ci, un préjugé quelconque, une
animosité de vieille date. Me voici, en toute ouverture de cceur, disposé a
vous y accueillir, Clifford et vous.... Ne refusez pas mes bons offices et les
sinceres propositions qui ont pour but d'assurer son bien-étre. Ce sont celles
que vous deviez attendre de votre plus proche parent.... Vous encourez une
grave responsabilité, ma cousine, si vous confinez votre frere dans cette triste
demeure, dans cette suffocante atmosphere, lorsque je mets a ses ordres une
délicieuse résidence de campagne.

— Elle ne saurait convenir a Clifford, dit Hepzibah, laconique autant que
jamais.

— Malheureuse femme ! s'écria tout a coup le Juge emporté par son
ressentiment, comment ceci doit-il se comprendre ? Auriez-vous d'autres
ressources ?... C'est bien la ce qu'il me semblait !... Prenez garde, Hepzibah !
prenez bien garde !... Clifford, est au seuil d'une nouvelle ruine, tout aussi
complete que la premiere !... Mais pourquoi perdre mon temps a bavarder
avec une femme ?... Place ! place ! Il faut que je voie Clifford. »

Hepzibah, étalant pour ainsi dire sa grande taille en travers de la porte,
semblait véritablement croitre a vue d'ceil, et son aspect devenait d'autant plus
terrible, qu'elle se sentait au fond du cceur plus d'anxiétés et d'épouvante ;
mais le projet du juge Pyncheon, — qui prétendait bien évidemment forcer le
passage, — fut déjoué par une voix partie de la piece du fond, voix plaintive,
fréle, tremblante, ou se trahissait une vive alarme, sans plus d'énergie
défensive que n'en pourrait déployer un enfant pris de peur.

« Hepzibah, Hepzibah ! criait cette voix, a genoux devant cet homme....
Baisez ses pieds, s'il le faut !... Suppliez-le de ne pas entrer !... Oh ! qu'il ait
pitié de moi !... Pitié ... pitié ! ... »

On put se demander, un moment, si le Juge renoncerait a l'idée qu'il avait eue
d'écarter Hepzibah pour franchir le seuil de ce salon ou s'élevaient de si
misérables supplications.... Ce ne fut pas la pitié qui I'en empécha, — car aux



premiers sons de cette voix affaiblie, une flamme rouge s'alluma dans ses
yeux, et il porta le pied en avant par un mouvement brusque ou I'homme se
révéla tout entier. Pour apprécier le juge Pyncheon, il ne fallait que le voir en
ce moment. La chaleur habituelle de son sourire, tout a coup transformé,
n'exprimait ni la haine ni la coléere, mais je ne sais quelle ardeur féroce dont
les jets briilants devaient, semblait-il, anéantir tout ce qui n'était pas eux.

Et cependant, apres tout, ne devons-nous pas nous reprocher de calomnier cet
aimable, cet excellent homme ? — Regardez maintenant le Juge ! — Il a
conscience de l'erreur qu'il a commise en multipliant ses insistances aupres de
personnes incapables d'apprécier les bontés dont il prétend les combler. Il
attendra donc que les circonstances soient plus favorables, tout aussi prét
alors qu'aujourd'’hui a prodiguer ses bons et loyaux services, son assistance
empressée. Au moment ou il s'éloigne de la porte, I'ample bienveillance qui
rayonne sur son visage semble indiquer qu'il comprend Hepzibah, la petite
Phoebé, l'invisible Clifford, — oui, tous les trois, et avec eux l'univers entier
— dans les épanchements de son cceur immense.

« Vous me faites grand tort, chere cousine Hepzibah, dit-il en lui offrant
d'abord une bonne poignée de mains, et en remettant ensuite son gant pour se
préparer au départ. Vous avez contre moi de bien fausses préventions... Mais
je vous pardonne, et m'étudierai a vous donner une meilleure idée de votre
cousin.... Du moment ou notre pauvre Clifford est dans une si déplorable
condition d'esprit, je ne puis songer a insister présentement pour qu'il
m'accorde une entrevue. Mais je veillerai de loin sur son bien-étre, comme
sur celui d'un fréere aimé, moyennant quoi je ne désespére pas, ma chére
cousine, de vous contraindre, vous et lui, a rougir de votre injustice.... Et
lorsqu'il en sera ainsi, je n'ambitionne d'autre vengeance que de vous voir
accepter tous les bons offices dont je puis disposer en votre faveur. »

Avec un salut pour Hepzibah, un signe de téte tout paternel a l'adresse de
Pheebé, le Juge quitta le magasin et s'en alla, souriant, par les rues. Selon la
coutume des riches, quand ils visent aux honneurs d'une république, il
s'excusait en quelque sorte de sa richesse, de sa prospérité, de son influence,
par la libre cordialité qu'il témoignait a tous ceux dont il était connu ; —
d'autant plus disposé a faire bon marché de sa dignité, qu'il fallait 1'abaisser a
un niveau plus humble, et montrant, par cette condescendance méme, le haut
sentiment qu'il avait de ses prérogatives, d'une maniere plus irréfragable et
plus certaine que s'il se fiit fait précéder de vingt laquais ayant mission de lui



frayer passage.

Il n'eut pas plutot disparu que le visage d'Hepzibah se couvrit d'une paleur
mortelle ; se dirigeant vers Pheebé d'un pas incertain, et posant la téte sur
1'épaule de la jeune fille :

« Oh ! mon enfant, murmura-t-elle, cet homme a été pour moi, toute ma vie,
un objet d'horreur !... N'aurai-je jamais, le courage ?... le tremblement de ma
Voix ne cessera-t-il jamais assez longtemps pour que je puisse lui dire en face
tout ce que je pense de lui ?

— Serait-il donc si méchant ? demanda Pheebé. Ses offres, néanmoins,
étaient bien affectueuses.

— Ne me parlez pas de ses offres !... C'est un cceur de fer, répondit Hepzibah.
Et maintenant, allez causer avec Clifford !... Amusez-le ! calmez-le !... Me
voir dans le trouble ou m'a jetée cette visite serait pour lui un sujet d'agitation.
Allez, chere enfant !... Je veillerai de mon mieux sur le magasin. »

Pheebé s'en alla donc, mais elle emportait une vive curiosité sur le véritable
sens de la scene dont le hasard 1'avait rendue témoin. Pour la premiére fois de
sa vie, elle était appelée a se demander si les juges, les membres du clergé,
enfin les grands personnages du méme ordre et jouissant de la méme
considération, pouvaient bien, — f{it-ce par exception, — manquer de justice
et de sincérité. Un doute de cette nature exerce toujours une influence
perturbatrice ; et s'il devient une certitude, il bouleverse complétement les
esprits bien ordonnés, amis de la regle et de la hiérarchie, parmi lesquels nous
avons déja classé notre petite campagnarde.

Pour certaines ames hardies, pour certains penseurs téméraires, une austere
satisfaction peut dériver de cette idée que, le mal existant nécessairement en
ce monde, il se trouve également réparti entre les hautes castes et les plus
humbles membres du prolétariat. En généralisant encore davantage, on aime a
voir le rang, les dignités, la position sociale, n'etre plus que des chimeres
quand on les envisage comme titres fondés au respect des hommes, — et a ne
pas croire, pour cela, que l'univers va étre précipité, la téte en avant, au sein
du Chaos. Mais pour que Pheebé fut assurée du maintien de 1'ordre ici-bas, il
lui fallait étouffer, dans une mesure quelconque, les notions intuitives qui se
développaient en elle au sujet du juge Pyncheon. Et quant au témoignage
défavorable de sa cousine, elle n'en voulut rien conclure, si ce n'est que le
jugement d'Hepzibah était perverti par une de ces animosités de famille
d'autant plus acrimonieuses qu'elles proviennent presque toujours de quelque



affection morte, — et qu'elles ont pompé leurs poisons dans les restes
putréfiés de ce cadavre.



IX - Clifford et Phoebé.

Hepzibah était vraiment une noble créature, développée par la douleur,
enrichie par la misere, douée d'héroisme par cette forte et salutaire affection
dans laquelle s'absorbait sa vie. Pendant bien des années, longues et ameres,
elle avait révé cette situation ou elle se trouvait maintenant. Ne demandant
rien a la Providence pour ce qui la concernait elle-méme, elle n'implorait
qu'une occasion de se dévouer a ce frere, le constant et I'unique objet de sa
tendresse et de son admiration. Or, il lui revenait, ce frere si longtemps perdu
: il lui revenait vieilli par une persistante et singuliere infortune, n'ayant plus
a compter que sur elle (on pouvait du moins le croire), non seulement pour le
pain destiné a faire vivre son corps, mais pour ces aliments d'un autre ordre
qui assurent le maintien de 1'existence morale. La vieille fille avait répondu a
cet appel d'en haut. Elle s'était offerte, — cette pauvre Hepzibah si bléme et si
maigre, avec ses habits de soie fanés, ses jointures sans souplesse, ce triste
froncement de sourcils qui lui jouait tant de tours, — disposée a faire de son
mieux, et avec assez de tendresse pour suffire a vingt occasions pareilles !
Rien de plus touchant pour des ames qui savent comprendre, — et le Ciel
nous pardonne, si malgré nous un sourire se méle parfois a I'idée que nous
nous faisons de cette situation, — rien de plus touchant qu'Hepzibah telle
qu'on efit pu la voir pendant cette premiere soirée, enveloppant Clifford de sa
tendresse comme d'un vétement ample et chaud, et faisant pour l'amuser de
vains efforts, — pitoyables il est vrai, mais empreints d'une magnanimité
réelle.

Se rappelant que jadis il aimait la poésie et les romans, elle ouvrit une
bibliotheque et en retira divers ouvrages, jadis excellents, mais qui
maintenant, sous leur reliure dédorée, recelaient des pensées d'un autre age,
sans couleur et sans parfum. Elle lui lut, entre autres, Rasselas ' et les
chapitres consacrés a « I'heureuse Vallée, » avec cette arriere-pensée un peu
vague qu'elle y trouverait, pour Clifford et pour elle-méme, une recette de
félicité. Mais sur « l'heureuse Vallée » planait un triste nuage, et d'ailleurs
Hepzibah fatiguait l'oreille de son auditeur par un débit emphatique dont il
notait au passage les innombrables bévues, sans s'inquiéter autrement de la
lecture elle-méme. La voix de sa sceur avait en outre contracté une sorte de
croassement, familier aux longues tristesses, dont 1'effet général est celui d'un
organe qui a pris le deuil, le deuil de bien des espérances, — et qu'on voudrait



voir mort et enterré avec elles.

S'apercevant bien que Clifford était médiocrement égayé par tout ce qu'elle
faisait pour le distraire, Hepzibah lui chercha dans toute la maison un passe-
temps plus joyeux. Ses yeux, a un moment donné, tomberent sur le clavecin
d'Alice Pyncheon. Ce fut une menacante inspiration, car, — nonobstant les
souvenirs augustes qui protégeaient cet instrument de musique et les funebres
mélodies que les doigts d'un spectre y avaient exécutées, disait-on, — cette
sceur trop dévouée prémédita un moment de le faire vibrer au bénéfice de
Clifford, et de méler au bruit des touches ce croassement sinistre dont nous
venons de parler. Malheureux Clifford ! Malheureuse Hepzibah ! Malheureux
clavecin ! Tous trois se seraient infligé une torture mutuelle ; mais une si
périlleuse chance fut conjurée par quelque influence favorable ; — peut-étre
cette Alice, enterrée depuis longtemps, intervint-elle au moment critique, sans
que personne piit s'en douter.

Le pire de tout, — et le plus pénible pour Hepzibah, peut-étre aussi pour
Clifford, — c'était la répugnance invincible que l'aspect de la vieille fille
inspirait a son frere. Ses traits, qui n'avaient jamais été des plus agréables et
que durcissaient maintenant et l'age et le chagrin, plus la rancune qu'elle
gardait au monde pour le compte de ce frere si longtemps persécuté ; — son
costume, et en particulier son turban ; — les manieres gauches et roides
qu'elle avait peu a peu contractées dans la solitude ; — tout cela constituait
un ensemble qui repoussait les regards de cet homme acquis par instinct au
culte du Beau. Il n'avait pas a se défendre d'une impression pareille ; elle était
en lui, et devait I'accompagner jusqu'a la tombe. Aux confins de 1'agonie, —
et la mort pour ainsi dire sur les levres, — Clifford presserait sans doute la
main d'Hepzibah, comme un gage de la fervente reconnaissance qu'il lui
devait pour tant d'amour en vain prodigué ; mais il fermerait ensuite les yeux,
— et moins pour mourir, peut-étre, que pour s'épargner une contemplation
désagréable. Pauvre Hepzibah ! elle débattait avec elle-méme les moyens de
pallier ce défaut de nature, et songea un moment a enrubanner son turban ;
mais plusieurs anges gardiens, se précipitant a la fois, vinrent la détourner a
temps de cette expérience fatale.

Ne pouvant ignorer qu'elle déplaisait a Clifford, la vierge surannée recourut a
Phaebé comme au remede supréme. Aucune jalousie mesquine n'habitait son
ceeur. Elle efit été heureuse, bien heureuse en vérité, si le Ciel avait
récompensé 1'héroique fidélité de sa vie en lui donnant une influence directe



et personnelle sur le bien-étre et la félicité de Clifford. Mais, puisqu'il n'en
était pas ainsi, puisque cette faveur lui était refusée, elle résignait sans peine
aux mains de Pheebé la tache dont elle se sentait incapable. Celle-ci 1'accepta
gaiement, ainsi qu'elle faisait toutes choses, mais sans se croire investie d'une
mission spéciale, et n'en réussissant que mieux par cela méme qu'elle agissait
en toute simplicité, en toute candeur.

Involontairement, et par le seul effet de son heureuse humeur, Phaebé devint
bient6t la condition essentielle au bien-étre de ses deux tristes compagnons ;
nous serions tentés de dire qu'elle était leur vie elle-méme. L'aspect sombre et
sordide de la Maison aux Sept Pignons semblait s'étre évanoui depuis le jour
ou elle y était entrée. Dans les vieilles poutres qui formaient son squelette, la
pourriture seche s'était arrétée ; la poussiere tombée des antiques plafonds
avait cessé de s'accumuler sur les parquets et les meubles ; du moins
disparaissait-elle a chaque instant sous les brosses et les éponges d'une petite
ménagere vive et prompte comme la brise qui balaye une allée du jardin. Les
spectres du Passé qui hantaient la solitude désolée des vastes appartements,
I'odeur étouffante et close que la Mort avait laissée a plus d'une chambre a
coucher, et qui s'y était maintenue depuis ses lointaines visites ; toutes ces
influences sinistres avaient dii céder devant celle d'un jeune cceur
parfaitement sain, parfaitement pur, dont les fraiches émanations semblaient
renouveler I'atmosphere domestique. Dans la constitution de Pheebé, aucuns
principes morbides. S'il en elit été autrement, rien n'elit développé le mal
comme de résider dans le vieil hotel Pyncheon. Mais au contraire, elle jouait
dans cette vaste maison le méme role qu'un petit flacon d'essence de rose
dans lI'un de ces grands coffres, cerclés de fer, ou Hepzibah conservait
volontiers ses vieilles dentelles, ses bonnets ouvrés, ses bas a jours, ses gants
longs, et tout le luxe enfin de ses antiques parures. De méme que, dans le
grand bahut de cedre, chaque article pris a part s'imprégnait du pénétrant
parfum, de méme toutes les pensées, toutes les émotions d'Hepzibah et de
Clifford, si sombres qu'elles pussent paraitre, empruntaient une subtile
essence de félicité au voisinage continuel de la jeune fille. Elle songeait a
tout, elle faisait tout a propos, active de corps, d'intelligence et de cceur, et
aussi capable de sympathie pour le gai ramage des rouges-gorges perchés
dans le poirier, que pour les anxiétés d'Hepzibah, pour les plaintes vagues de
son frere.

A celui-ci surtout, « au cousin Clifford » ainsi qu'elle 'appelait maintenant,
Phaebé s'était rendue particulierement nécessaire. Non qu'a vrai dire il causat



jamais avec sa cousine, ou manifestat souvent, d'aucune autre facon, le plaisir
qu'il trouvait a vivre pres d'elle. Mais si elle était longtemps absente, il
devenait inquiet et maussade, arpentait sa chambre dans tous les sens avec
cette incertitude qui caractérisait ses mouvements ; ou bien encore , enfoncé
dans son grand fauteuil, la téte appuyée sur ses mains, ne donnait d'autre
signe de vie qu'une étincelle électrique de mauvaise humeur, chaque fois
qu'Hepzibah essayait de le ranimer. Il ne demandait au reste que la présence
de Pheebé, le reflet de cette sérénité radieuse qu'elle portait toujours avec elle,
son gazouillement de source vive, ses chansons d'oiseau. Tant qu'elle
chantait, la jeune fille pouvait errer a son gré par la maison ou dans le jardin ;
Clifford était satisfait, soit que ces airs joyeux lui vinssent ou de l'étage
supérieur, ou du petit magasin, ou de derriere le poirier dont ils traversaient le
feuillage en méme temps que les rayons du soleil. Il restait alors paisiblement
assis, sa physionomie exprimant un plaisir tranquille, tantot un peu plus vif,
tantot légerement atténué, selon que la chanson se rapprochait ou s'éloignait.
Mais pour qu'elle le ravit completement, il fallait que la jeune musicienne fiit
assise a ses pieds, sur un tabouret.

Il paraitra peut-étre singulier qu'une personne si gaie chantat volontiers des
airs tristes. Les jeunes et les heureuses, cependant, aiment a tempérer ainsi,
par quelques ombres transparentes, l'éclat trop vif de leur vie. Phcebé
comprenait d'ailleurs instinctivement que, devant des malheurs sacrés, toute
gaieté vulgaire elit formé un contraste discordant et presque irrévérencieux.
Tels ou tels refrains, bons pour accompagner une danse de village, n'avaient
pas leur place dans cette symphonie solennelle que la voix d'Hepzibah et
celle de son frere exécutaient, pour ainsi dire en sourdine. Mais si les
romances étaient plaintives, la voix était jeune et vibrante, I'accent gardait je
ne sais quelle secrete allégresse, et maintes pensées joyeuses se dégageaient
de la triste mélodie.

A coté de Pheebé, Clifford se sentait rajeunir. Une sorte de beauté, — qui
n'avait rien d'absolument réel et qu'un peintre aurait malaisément fixée sur la
toile, si méme il n'avait tout a fait échoué, — beauté néanmoins qui n'était pas
un vain réve, venait parfois se jouer sur son visage, tout a coup illuminé. Ses
cheveux gris, ses rides profondes et compliquées, inscrites sur son front
comme le récit hiéroglyphique de ses malheurs, tout cela pour quelques
instants disparaissait. Un regard, a la fois pénétrant et tendre, aurait pu
retrouver alors dans cet homme, I'ombre de celui que la Providence avait
créé, mais que ses pareils s'étaient complu a détruire. En contemplant ensuite



les traces de l'age qui revenaient, comme un crépuscule mélancolique,
envahir a nouveau cette figure prédestinée, vous vous sentiez tenté
d'argumenter avec le Ciel, et d'affirmer que ce personnage n'aurait pas di
naitre mortel, ou que ses qualités eussent dii étre assorties a l'existence qu'on
mene ici-bas. Aucune nécessité apparente n'exigeait qu'il respirat l'air de ce
bas monde, et I'univers n'avait certes aucun besoin de lui ; mais puisqu'il le
respirait, cet air, il elit fallu perpétuer autour de lui les brises les plus
parfumées de 1'été le plus tiede. C'est la une perplexité qui nous est toujours
venue, en songeant a ces natures d'élite appelées a faire du Beau leur pature
exclusive, — si prodigue que soit d'ailleurs la Mansuétude divine a leur
égard, et si largement douées qu'on les voie, de tout ce qui devrait aplanir
sous leurs pas les aspérités de la vie.

Il est fort probable que Pheebé n'avait qu'une notion fort imparfaite du
caractere sur lequel sa présence jetait un charme si bienfaisant. Et il n'était
pas nécessaire qu'elle le conniit mieux. Le feu de l'atre égaye tout un demi-
cercle de visages groupés autour de lui, sans distinguer l'individualité d'un
seul d'entre eux. Il y avait, dans les traits de Clifford, quelque chose de trop
délicat, de trop poétique pour étre parfaitement apprécié par une personne
aussi positive que Pheebé. Quant a Clifford, c'était précisément le réalisme, la
simplicité, 1'intégrité candide de cette jeune fille, qui exercaient sur lui
I'ascendant le plus victorieux. A la vérité, il fallait en méme temps qu'elle fiit
belle, et d'une beauté presque parfaite dans son genre. Avec des traits
grossiers, des formes irrégulieres, une voix désagréable, des facons
maladroites, elle aurait pu posséder toutes les qualités morales que nous lui
connaissons, et déplaire a Clifford par ces défectuosités accessoires. Mais
rien de plus beau que Phebé, — c'est-a-dire, entendons-nous, rien de plus
joli. Et pour cet homme dont la vie n'avait été qu'un réve facheux, jusqu'au
moment ou son cceur et son imagination s'étaient trouves amortis en lui ; —
pour ce prisonnier solitaire, aux yeux duquel les femmes n'étaient plus,
depuis longtemps, que des idéalités glacées, des images impalpables et
vaines, — cette petite créature alerte, image de la vie de famille dans tout ce
qu'elle a de plus gai, devait posséder l'attrait le plus puissant, le charme le
plus invincible. Autour d'elle on était chez soi, dans cette sphere apres
laquelle aspirent au méme degré le proscrit, le prisonnier, le souverain, trois
malheureux dont 1'un est au-dessous, 1'autre a 1'écart, et le troisiéme au-dessus
de I’humanité. Pheebé avait le grand mérite d'étre vraie ; prendre sa main
tiede et potelée : c'était se saisir de quelque chose ; et aussi longtemps que la



votre restait enveloppée de sa douce étreinte, vous vous sentiez a une bonne
place dans le cercle non interrompu des sympathies humaines. Le monde
cessait d'étre une chimere.

En insistant un peu sur cet ordre d'idées, il nous fournirait peut-étre
I'explication d'une mystérieuse anomalie. Pourquoi, s'est-on demandé, les
Poétes se montrent-ils déterminés dans le choix de leur compagne, non par
des qualités similaires aux leurs, mais par celles-la méme qui semblent
éminemment propres a faire le bonheur de I'artisan le plus humble et le plus
grossier ? — C'est sans doute que, dans la région supérieure ou ses
aspirations 1'appellent, le Poete n'a pas besoin de rapports humains. Quand il
en descend, il lui déplait de ne plus trouver a qui parler.

Dans les relations établies entre ces deux étres que tant d'années séparaient, il
y avait quelque chose de tres satisfaisant pour la pensée. Clifford cédait au
penchant naturel qui le rendait particulierement accessible a l'influence
féminine, comme un homme aux levres duquel la coupe ardente de 1'amour a
été sans cesse refermée et a qui son age interdit 1'espoir de la vider jamais. Il
comprenait le néant d'un amour tardif, avec cette délicatesse d'instincts qui
avait survécu a sa décadence intellectuelle. Aussi, sans étre tout a fait
paternel, 1'attachement qu'il portait a Pheebé n'était pas moins chaste que si
elle efit été sa fille. Il restait homme, cependant, et Pheebé représentait pour
lui le sexe féminin tout entier. Aucun des charmes de la jeune fille
n'échappait a son regard attentif, ni ses levres miires pour le baiser, ni
I'ampleur naissante de son sein virginal. Toutes ses petites allures féminines,
fleurs printaniéres de ce jeune arbre fruitier, avaient leur action sur les sens de
notre épicurien, et portaient parfois au fond de son cceur une sorte de
titillement voluptueux. En de pareils moments, — ce n'étaient presque jamais
que des sensations éphémeres, — l'engourdissement de cet homme
s'emplissait d'une vie harmonieuse, comme la harpe longtemps muette
s'emplit de vibrations, quand les doigts du musicien courent le long de ses
cordes. Apres tout, c'était plutdt une perception, une sympathie, qu'un
sentiment faisant partie intégrante de son individualité. Il lisait Pheebé comme
un simple récit rempli de détails charmants ; il écoutait Phcebé comme une
strophe de quelqu'hymne céleste qu'un ange ému de pitié fiit venu chanter
dans la maison par 1'expresse permission de Dieu, pour le dédommager d'une
destinée aride et triste. Elle était pour lui, bien moins un fait actuel, que le
symbole vivant de tout ce qui lui avait manqué sur la terre, un tableau mobile
et coloré dont l'aspect consolant avait a ses yeux presque tout l'attrait de la



réalité.

Mais les mots se refusent a ces définitions subtiles. Nous n'en connaissons
pas qui puissent rendre la noblesse et la profondeur de pareilles émotions, les
joies de cet homme fait pour la prospérité, en butte aux coups du sort, et que
les rigueurs d'une longue captivité avaient rendu presque idiot, — de ce
pauvre voyageur égaré sur une barque fragile, au sein d'une mer orageuse, et
qu'une derniere vague venait de pousser, apres un terrible naufrage, dans un
port aux eaux calmes et limpides ; la, tandis qu'il gisait a moitié mort sur le
sable, un bouton de rose lui avait envoyé ses parfums terrestres, pleins de
réminiscences et d'évocations. Accessible a toutes les influences heureuses, il
aspire I'extase éthérée, il emplit son ame pour la rendre ensuite a Dieu.

Et Pheebé, comment envisageait-elle Clifford ? Ce n'était pas la une de ces
jeunes filles qu'attirent surtout ce qu'il y a d'étrange et d'exceptionnel dans le
caractere humain. Le sentier battu de la vie commune était celui qu'elle efit
suivi de préférence ; le compagnon qui lui convenait le mieux était de ceux
qu'on rencontre a chaque détour de route. Le mystere qui enveloppait
Clifford, — dans la mesure ou ce mystéere pouvait l'affecter, — la contrariait
plutot que de l'agacer, de parler haut a sa curiosité, de piquer au jeu sa
pénétration féminine. Néanmoins, sa bonté native était provoquée a de grands
efforts, non par ce que la situation de cet homme avait de ténébreux, non par
ce qu'avait de raffiné la grace de son organisation débile, mais par le simple
et direct appel de ce cceur abandonna, aux facultés sympathiques prédominant
en elle. A cet étre qui avait tant besoin de tendresse, et en avait rencontré si
peu, elle accordait volontiers une affection respectueuse. Avec le tact,
toujours en éveil, d'une sensibilité active et saine, elle discernait ce qui était
bon pour lui et le faisait sans retard. Ignorante des corruptions morbides
qu'avait pu jadis subir I'ame de cet homme, elle maintenait par la méme —
sans autre précaution, et par la liberté compléte de sa conduite vis-a-vis de
lui, — la pureté de leurs relations mutuelles. C'était, nous le répétons, une
fleur placée dans le voisinage de Clifford, et dont il humait délicieusement les
salutaires parfums.

Mais, il faut bien le reconnaitre, la fleur commencait a dépérir, au sein de
cette atmosphere épaisse. Phaebé devenait un peu plus pensive que jadis ;
jetant parfois un regard oblique sur le visage de Clifford, elle se demandait ce
qu'avait pu étre l'existence d'un pareil homme. N'était-il pas autrefois
différent de ce qu'elle le voyait aujourd’hui ? Portait-il dés sa naissance le



voile impalpable étendu maintenant sur toute sa personne, — voile qui
dissimulait le jeu de son intelligence, et a travers les mailles duquel il
semblait discerner a peine les réalités de ce bas monde ? Etait-ce au contraire
un grand malheur qui avait ourdi ce tissu aux grises nuances ? Pheebé n'aimait
pas les énigmes, et se serait volontiers soustraite a la nécessité de chercher le
mot de celle-ci. Mais ses méditations sur le caractere de Clifford eurent ce
bon résultat que, lorsque ses conjectures involontaires — jointes aux
circonstances fortuites par lesquelles toute chose cachée tend a se révéler, —
lui eurent peu a peu appris ce qui en était, cette découverte ne l'effraya pas
autrement. De quelque injustice que le monde se fiit rendu coupable a 1'égard
de son cousin, elle connaissait ou croyait connaitre assez Clifford, pour ne
plus frissonner au contact de ses doigts fréles et délicats.

Peu de jours apres l'arrivée de ce singulier hote, la routine avait repris ses
droits sur les habitants de la vieille demeure ou se passaient les faits que nous
avons entrepris de raconter. Clifford s'endormait régulierement chaque jour a
l'issue du déjeuner, et prolongeait son sommeil jusqu'au milieu du jour.
C'était I'heure ou la vieille demoiselle veillait sur son frere, tandis que Pheebé
gérait les affaires du magasin, ou le public s'empressait alors de préférence.
Le diner fini, Hepzibah prenait son tricot et — accompagnant d'un soupir
I'affectueux froncement de sourcils qui constituait ses adieux a Clifford, —
elle s'en allait siéger derriere le comptoir. Phoeebé devenait alors la garde-
malade, la compagne de jeux, la tutrice, si vous voulez, et la gouvernante de
cet homme aux cheveux gris.



X - Le jardin Pyncheon.

Sans les instigations de Phceebé, Clifford, envahi par une sorte de torpeur
invincible, serait volontiers resté dans son fauteuil depuis le matin jusqu'au
soir. Mais la jeune fille I'entrainait malgré lui dans le jardin, ou 1'Oncle
Venner et le photographe, unissant leurs efforts, avaient presque remis a bien
la petite gloriette dont nous avons déja parlé. Le houblon, poussant de tous
cotés en abondance, avait revétu les parois extérieures du petit édifice, et en
faisait une sorte de verdoyant abri, d'ou le regard, s'échappant par mille
fissures, allait planer a son gré dans la solitude un peu moins étroite du jardin
d'Hepzibah.

La, de temps en temps, au sein de cette verdure ou les rayons du jour se
jouaient capricieusement, Pheebé faisait la lecture a Clifford. Le photographe,
qui manifestait ca et la quelques tendances littéraires, lui avait fourni
quelques volumes de romans et de poésies un peu plus modernes que ceux de
la bibliotheque de famille. Mais si les lectures de la jeune fille étaient mieux
acceptées que celles de la cousine Hepzibah, ce n'était pas qu'elles fussent
beaucoup plus intéressantes pour celui a qui elles étaient adressées. Les
fictions qui captivaient le mieux 'esprit naif de Pheebé, n'avaient aucune prise
sur celui de Clifford ; soit qu'il manquat de I'expérience nécessaire pour
apprécier la vérité de certains tableaux de mceurs, soit que ses propres
malheurs, servant de pierre de touche aux drames imaginaires par lesquels on
prétendait 1'émouvoir, lui fissent discerner au premier coup d'ceil I'inanité de
leurs vaines complications. Un éclat de rire poussé par Pheebé provoquait
chez lui, tantot un sourire sympathique, tantot, et plus fréquemment, un coup
d'eil troublé, préambule de questions inquietes. Que si elle venait a
s'attendrir, si quelque catastrophe chimérique faisait tomber, sur la page a
moitié lue, une de ces larmes de jeune fille, faites tout expres pour refléter les
rayons du soleil, Clifford la croyait malheureuse pour tout de bon, et
s'apitoyait sur elle ; a moins que, pris d'une impatience soudaine, il ne lui
enjoignit par un geste irrité de fermer tout a coup le volume. — Et, ma foi, il
avait bien raison ! — Le monde n'a-t-il donc pas assez de tristesses réelles,
pour qu'on lui fasse un passe-temps de toutes ces douleurs illusoires ?

La poésie lui allait mieux, le mouvement du rythme, I'harmonie des
désinences identiques, caressaient agréablement son oreille. Certains vers
exquis, — sans qu'on pfit jamais deviner d'avance auxquels appartiendrait ce



charme vainqueur, — pénétraient cette intelligence a demi obtuse ; et Phaebé,
quittant des yeux la page pour les porter sur le visage de Clifford, y surprenait
quelque rayon égaré, quelque rapide éclair de subtile et joyeuse
compréhension. Mais I'obscurité se faisait ensuite, et pour bien des heures, et
plus profonde que jamais, parce que, 1'éclair éteint, Clifford semblait avoir
conscience de cette faculté qu'il venait de perdre, de ce sens qui lui manquait,
et les cherchait de tous cotés a tatons, comme si un aveugle courait apres la
vue dont une main cruelle vient de le priver.

Il aimait mieux, — et cela effectivement lui était meilleur, — ces simples
causeries ou Phaebé, I'entretenant des moindres incidents, leur communiquait
le charme et la vivacité de sa parole. De tous ces menus propos, ceux qui
avaient trait au jardin convenaient tout particulierement a Clifford. Il
s'informait régulierement des fleurs qui s'étaient épanouies depuis la veille.
En général, il les aimait beaucoup, et c'était chez lui bien moins un gofit
raisonné qu'une émotion sentie et savourée. Il en prenait volontiers une dans
sa main, ou l'étudiant avec une attention soutenue, tantot il regardait ses
pétales, et tantot le visage de Pheebé, comme s'il comparait entre elles deux
sceurs de la méme famille. Outre leurs parfums et la beauté de leurs formes,
elles éveillaient en lui la perception de quelque objet vivant, d'un caractere
particulier, d'une individualité tranchée, et il leur accordait la méme affection
que si elles eussent été douées de sentiment et d'intelligence. C'était la,
remarquons-le, un instinct tout féminin. Les hommes, quand ils 1'ont recu de
la nature, désapprennent bientdt, au contact d'objets plus grossiers, la
sympathie qu'ils ont pu avoir pour les fleurs. Clifford, lui aussi, I'avait
longtemps oubliée ; mais aujourd'hui, tandis qu'il se dégageait lentement de
cette glaciale torpeur ou sa vie toute entiere avait failli s'abimer, ce gofit
d'enfance lui était rendu, plus vif que jamais.

Une fois que Pheebé se fut accoutumée a les noter au passage, on ne saurait
croire combien il se produisit d'incidents pleins de charme, au sein de ce
désert cultivé. Les excursions capricieuses qu'y venaient faire les abeilles,
comptaient parmi ces événements d'une si haute importance. Le ciel sait
pourquoi, passant au-dessus de vastes prairies émaillées de fleurs, elles
accouraient de si loin a la recherche du miel que pouvaient leur offrir les
courges en pleine floraison. Quoiqu'il en soit, Clifford ne les entendait jamais
bourdonner au cceur de ces grandes fleurs jaunes, sans regarder autour de lui,
avec une joyeuse sensation de chaleur, le ciel azuré, les gazons verts, et sans
jouir du souffle de Dieu, parcourant tiede et libre les vastes espaces qui vont



de la terre au firmament.

Quand les feves commencerent a monter le long de leurs étais, certaines de
leurs variétés produisit une fleur de 1'écarlate le mieux caractérisé. Le
photographe avait trouvé la graine de ces feves dans le grenier d'un des Sept
Pignons, au fond d'une antique commode ou les avait logées, pour les semer
I'été suivant, quelque horticulteur de la famille, semé lui-méme dans les
jardins de la Mort, préalablement a l'exécution de ce projet. C'était pour
éprouver si dans des graines si vieilles un germe vivant subsistait encore, que
Holgrave en avait confié quelques-unes a la terre ; et le résultat de son
expérience fut une splendide rangée de feves montantes, qui déroulérent a
une grande hauteur la profusion de leurs fleurs rouges étagées en spirales. Et
a peine leurs premiers bourgeons s'étaient-ils ouverts, qu'une multitude
d'oiseaux-mouches furent attirés de ce coté. Il semblait parfois que sur
chacune de ces cent fleurs éclatantes, perchat un de ces nains ailés, gros
comme le pouce, et revétus d'un duvet doré, promenant, sur les tiges a peines
courbées, leur agilité vibrante et lumineuse. C'était avec un intérét difficile a
décrire, une véritable joie d'enfant, que Clifford aimait a regarder ces atomes
doués de vie ; on le voyait pencher la téte hors de la tonnelle pour les
examiner de plus pres ; et cependant il faisait signe a Phoebé de se tenir
tranquille, se retournant ca et la pour saisir au passage quelques-uns de ses
doux sourires, ne voulant rien perdre des jouissances que Dieu multipliait
ainsi sur sa route. Redevenu jeune a certains égards, on ett dit qu'il
redevenait enfant.

Hepzibah, témoin de cet enthousiasme microscopique, secouait la téte avec
un mélange de plaisir et de tristesse, mere et sceur tout a la fois. Elle disait
qu'a l'arrivée des oiseaux-mouches, Clifford avait toujours eu les mémes
joies, — oui, toujours, depuis son enfance, — et que I'admiration qu'ils lui
inspiraient avait été le premier indice de son invincible penchant vers toute
chose gracieuse et belle. Selon la vieille demoiselle, c'était une merveilleuse
coincidence que l'artiste efit fait pousser ces feves a fleurs écarlates, — si
recherchées des oiseaux-mouches, et qui depuis plus de quarante ans
n'avaient pas été semées dans le jardin des Pyncheon, — I'été méme ou
Clifford devait rentrer dans la maison de ses péres.

Elle pleurait, pourtant, de voir son frére acquis a des satisfactions si puériles.
Lui-méme se reprochait parfois ce genre de plaisirs, auxquels il se laissait
aller sans y croire. Apres une vie ou il avait taché d'apprendre le malheur,



comme on apprend une langue étrangere, et maintenant qu'il savait sa lecon
par ceeur, il lui semblait incroyable que si peu de chose suffit pour le rendre si
heureux. Ses doutes a cet égard se trahissaient par mille symptomes. « Prenez
ma main, Phaebé, disait-il quelquefois, et, de vos doigts mignons, pincez-moi
le plus fort que vous pourrez !... Donnez-moi une rose !... J'étreindrai ses
épines, et une souffrance aigué m'attestera peut-étre que je ne dors pas ! » Il
voulait évidemment s'assurer, au prix d'une légere douleur, — ce qu'il y avait
de plus réel a ses yeux, — que le jardin fleuri et les Sept Pignons menacants,
la grimace désobligeante d'Hepzibah et le charmant sourire de Phceebé,
pouvaient aussi compter au nombre des vérités palpables.

Pour entrer dans des détails si minutieux, il a fallu se convaincre qu'ils étaient
essentiels a l'intelligence de la vie presque végétative que menaient ces trois
étres au fond de leur jardin ; — espece d'Eden ou s'était réfugié un autre
Adam, frappé de la foudre, au sortir de ce monde périlleux, de cet aride désert
ou I'Adam primitif fut exilé apres son expulsion du Paradis.

Phaebé tirait aussi bon parti — pour l'amusement de Clifford, — de ces
poules aristocratiques dont la race s'était perpétuée, nous l'avons dit, comme
un des privileges héréditaires de la famille Pyncheon. Sur la demande
expresse du nouvel arrivé, ces volailles avaient obtenu le libre acces du
jardin, ou elles erraient a volonté, non peut-étre sans faire ca et la quelques
dégats, mais n'ayant d'ailleurs aucune chance d'évasion dans cette enceinte
qui se trouvait bien close, de trois c6tés par les maisons, et du quatrieme par
une haute barriere de bois. Tout observateur un peu appliqué sait combien les
poules sont amusantes a étudier, ce qu'il y a de piquant dans leurs fantaisies
humoristiques, de grave et de narquois dans leurs regards, de richement varié
dans leurs allures. Mais celles-ci avaient un cachet tout particulier. Paisibles
en général, malgré de brusques saillies, elles avaient 1'une avec l'autre des
entretiens suivis, interrompus ca et la par quelques soliloques, pendant les
longues heures de loisir qu'elles passaient au bord de la source de Maule,
hantée par une espece de limaces qui les affriandait tout particulierement.
Perché sur ses deux longues jambes comme sur deux échasses, — et
trahissant par toutes ses allures 1'orgueil de ses trente-deux quartiers, — le
coq n'était guere plus gros qu'une perdrix ordinaire ; ses deux femmes avaient
la proportion de la caille ; et quant a 1'unique poulet, — assez petit, semblait-
il, pour tenir encore dans un ceuf de moyenne grosseur, — il avait un air
vieillot, desséché, compassé, vénérable, qui efit pu convenir au peére d'une
nombreuse famille. Sa mere le regardait évidemment comme le poulet par



excellence, indispensable a la perpétuation d'une race antique, —peut-étre a
I'existence de 1'Univers — et dans tous les cas au maintien de 1'équilibre
actuel, soit dans l'ordre religieux, soit dans l'ordre politique. Ainsi devait
s'interpréter, ainsi se justifiait la persévérance avec laquelle cette mere
dévouée surveillait sa progéniture, le courage qu'elle déployait, hérissant ses
plumes, pour le défendre contre n'importe quel ennemi, le zele infatigable et
sans scrupule avec lequel, pour lui dénicher les vers les plus gras, elle
fouillait jusqu'aux racines la fleur la mieux épanouie, ou le légume le plus
succulent. On entendait a chaque instant du jour, ou son inquiet gloussement
lorsque le poulet avait disparu derriere le feuillage des courges, ou le
coassement satisfait qui attestait le retour de l'enfant chéri sous son aile
protectrice, ou le défi bruyant — mélé de notes craintives — qu'elle envoyait
au chat du voisin, son ennemi le plus redouté, quand elle le voyait perché au
sommet de la haute barriere. Peu a peu, observant ces soins assidus, on
prenait tout autant d'intérét qu'elle-méme aux destinées de ce représentant
d'une race illustre.

Depuis l'arrivée de Phaebé, la seconde des deux poules avait manifesté une
sorte d'abattement qui provenait, — on s'en apercut plus tard, — de son
incapacité a pondre un ceuf. Certain jour, néanmoins, sa démarche
importante, le tour oblique de sa téte, le mouvement de ses yeux noirs, tandis
qu'elle explorait I'un apres l'autre tous les coins et recoins du jardin, —
s'adressant a elle-méme les compliments les moins équivoques, — tous ces
symptomes tendirent a prouver que cette poule trop dédaignée portait en elle
un trésor inestimable, dont tout I'or, toutes les pierreries de ce bas monde
n'auraient pu fournir I'équivalent. Bientot apres la famille entiere gloussa des
congratulations infinies, y compris le respectable petit poulet qu'on eiit pu
croire, tout comme son pere, sa mere, ou sa tante, au courant de ce qui venait
d'arriver. Phoebé, dans 1'apres-midi, découvrit un ceuf lilliputien, — non dans
le nid ordinaire, il était trop précieux pour l'y laisser exposé a tous les
hasards, — mais sournoisement caché sous les groseilliers et déposé sur
quelques tiges seches des gazons de l'année précédente. Instruite de cet
incident, Hepzibah s'empara de 1'ceuf et le servit a Clifford pour son déjeuner,
— voulant, disait-elle, lui faire apprécier une certaine délicatesse de gofit qui
de tout temps avait fait a ces ceufs une réputation méritée. C'est ainsi que, le
fanatisme fraternel imposant silence a ses scrupules, la vieille demoiselle
risquait de voir s'éteindre une ancienne race, et la sacrifiait au désir de
présenter a son frere une friandise contenue toute entiére dans une cuillére a



café !

Nous insistons sans doute un peu trop sur ces menus incidents, sur ces joies
puériles ; notre excuse, c'est le profit moral que Clifford en retirait.
Imprégnés pour ainsi dire d'une saine odeur terrestre, ils contribuaient
puissamment a consolider son étre, a lui rendre la santé. Par malheur, il avait
d'autres passe-temps moins appropriés aux besoins de sa situation. Entre
autres, la singuliere propension qui l'attirait sans cesse vers la source de
Maule, et lui faisait étudier avec une application morbide la changeante
fantasmagorie produite par le perpétuel mouvement des eaux sur les cailloux
de couleur qui formaient, au-dessous d'elles, une espece de mosaique. Il
prétendait y voir de beaux visages souriants qui lui adressaient leurs regards
les plus doux, — apparitions éphémeres dont chacune, en s'effacant, lui
léguait un véritable regret, un vif désir de voir se reformer une de ces
créations fantastiques, une de ces images couleur de rose. Mais parfois il
s'écriait tout a coup, se plaignant d'étre contemplé fixement par un sombre
visage, et cette impression funeste le rendait malheureux pour tout le reste du
jour. Quand elle venait s'asseoir avec Clifford au pied de la fontaine, Pheebé
ne voyait rien de tout ceci, — pas plus le sourire que la menace, pas plus la
laideur que la beauté, — mais tout simplement les pierres colorées que le
bouillonnement de 1'eau semblait agiter et déranger. Quant au visage sombre
dont Clifford s'effarouchait si bien, ce n'était ni plus ni moins que 1'ombre
projetée par une branche de 1'un des pruniers de Damas, laquelle interceptait,
de temps a autre, la lumiere intérieure des eaux limpides. A vrai dire, il ne
fallait voir la qu'un phénomene d'imagination. Cette faculté qui avait toujours
dominé, chez Clifford, celles du jugement et du vouloir, — et qui renaissait
aussi plus promptement, — tantot créait des formes charmantes qui
symbolisaient ses dons de nature, et de temps en temps lui fournissait une
vision austere, effrayante, image et type de sa cruelle destinée.

Les dimanches, a l'issue du service religieux que Pheebé, toujours réguliere,
pratiquait assidiment, il y avait d'ordinaire une espece de petite féte a huis
clos dans le jardin que nous venons de décrire. A Clifford, Hepzibah et
Pheebé, deux hotes venaient se joindre. L'un était le photographe Holgrave,
qui — malgré certaines ambiguités de sa position sociale et ses rapports avec
maint et maint réformateur suspect, — n'avait pas déchu dans I'estime
d'Hepzibah. L'autre, (nous avons presque honte de le dire), était le vénérable
Oncle Venner, pourvu ce jour-la d'une chemise blanche et d'un bel habit de
drap, d'autant plus respectable qu'il avait une piece a chaque coude, et qu'on



pouvait le regarder comme entier, si toutefois on faisait abstraction d'une
légere inégalité entre ses deux pans. Clifford, dans plusieurs occasions, avait
manifesté le plaisir que lui causaient les propos du vieillard, empreints de
cette saveur particuliere qu'on trouve aux pommes gelées quand on les
ramasse sous l'arbre en quelque journée de décembre. D'ailleurs, en face de
ce patriarche, il avait, — nonobstant sa vieillesse prématurée, — le droit de se
croire jeune.

Sous la gloriette en ruines se trouvait ainsi réunie une société passablement
étrange. Hepzibah, — toujours majestueuse, et ne sacrifiant rien de ses
chimeres aristocratiques, — y puisait les sentiments d'une condescendance
bienveillante, les inspirations d'une hospitalité qui n'était pas dépourvue de
grace. A l'artiste vagabond elle adressait d'affectueuses paroles, et demandait
de sages conseils, — si grande dame qu'elle f{it, — a ce scieur de bois, a ce
messager banal, le philosophe en haillons. Et I'Oncle Venner qui avait étudié
le monde au coin des rues, — ainsi qu'a maint autre poste d'observation tout
aussi bien choisi, — prodiguait sa sagesse comme la fontaine publique
prodigue ses eaux.

« Miss Hepzibah, ma chere dame, disait-il un jour, animé par la gaieté de
I'entretien, nos petites réunions du dimanche ont un grand charme pour moi :
elles me font penser a la vie que je menerai plus tard, une fois retiré dans ma
ferme.

— L'Oncle Venner, remarqua Clifford dun ton recueilli et presque
sommeillant, 1'Oncle Venner ne parle jamais d'autre chose.... Moi, cependant,
j'ai de meilleurs projets sur lui.... Nous verrons... nous verrons.

— Ah ! monsieur Clifford Pyncheon, reprit I'nomme a I'habit rapiécé, faites
pour moi tous les projets que vous voudrez ; mais je ne renoncerai pas au
mien, diit-il ne se réaliser jamais. C'est une étonnante erreur chez les hommes
que cette manie d'entasser toujours et toujours.... J'aurais cru, en agissant
ainsi, faire insulte a la Providence.... J'aurais également cru faire insulte a la
commune, puisque toutes deux ont mission de veiller sur moi.... Je suis un de
ces gens qui pensent que nous pouvons tous tenir dans I'Infini, et que
I'Eternité a une durée trés suffisante.

— Vous ne vous trompez pas, Oncle Venner, remarqua Phoebé apres un
moment de silence, car elle s'était donné quelque peine pour sonder la
profondeur et vérifier I'opportunité de ce dernier apophtegme ; mais pendant
cette courte existence que nous menons ici-bas, il n'en est pas moins agréable



d'avoir sa maison et son petit jardin bien a soi.

— Il me parait, dit en souriant le photographe, que tout au fond de la sagesse
de 1'Oncle Venner, on retrouverait les principes de Fourier ; — seulement, ils
n'ont pas, dans sa pensée, la méme netteté que dans celle de 1'idéologue
francais.

— Allons, Phcebé, interrompit Hepzibah, il est temps d'apporter les
groseilles. »

Et alors, pendant que les feux du soleil couchant inondaient encore le jardin,
Pheebé servit aux convives, avec un pain encore tiede, un grand bol de
porcelaine rempli de groseilles récemment cueillies et largement saupoudrées
de sucre. C'était avec de 1'eau, — mais non celle de la source fatale, on peut
bien le croire, — le menu de ce modeste gofiter. Holgrave, pendant toute la
durée du repas, sembla s'attacher a nouer quelques rapports avec Clifford, et
cela sans doute par bonté pure, afin d'égayer ce reclus si a plaindre jusque-la,
et promis a un si triste avenir. Cependant les yeux de l'artiste, profonds et
pensifs, prenaient par moments une expression qui sans rien avoir de sinistre,
était de nature a éveiller le soupcon. Il semblait attacher a cette scene un
intérét tout différent de celui qu'elle pouvait avoir pour un étranger, un jeune
aventurier sans rapports avec la famille. Ses efforts pour animer I'entretien
n'en furent pas moins couronnés dun tel succes, que la mélancolie
d'Hepzibah perdit les plus sombres de ses teintes grises et que Pheebé en vint
a s'écrier intérieurement : — Mon Dieu, mon Dieu, qu'il est agréable, quand il
s'en donne la peine ! Quant a I'Oncle Venner, en signe d'approbation et
d'amitié, il permit que sa figure, connue de toute la ville, fut placée dans le
cadre de photographies suspendu a I'entrée de 1'atelier du jeune artiste.

Clifford, pendant ce petit banquet, devint par degrés le plus gai de tous les
convives. La douceur de ce soir d'été, la sympathie de ces ames
bienveillantes, — peut-étre la vibration de quelque corde intime qu'avait
savamment touchée le doigt subtil de I'artiste, — agissaient a la fois sur cette
nature susceptible. Quoi qu'il en soit, ses pensées avaient un éclat aérien et
fantasque : elles semblaient rayonner, par les interstices du feuillage, a
'extérieur du petit pavillon, devenu un vrai nid de verdure.

Mais, quand les dernieres clartés du soleil quitterent les pointes des Sept
Pignons, cette excitation passagere s'éteignit dans les yeux de Clifford ; il
promenait autour de lui des regards vagues et tristes, comme s'il elit perdu
quelque objet de prix, et comme s'il le regrettait d'autant plus, ne sachant pas



au juste en quoi consistait sa perte.

« C'est mon bonheur que je veux, murmura-t-il enfin d'une voix troublée et
peu distincte, articulant a peine ses paroles. Voila bien des années que je
l'attends.... Et il est si tard, si tard !... C'est mon bonheur que je veux ! »

Pauvre infortuné ! vous étes vieux, vous étes usé par des chagrins pour
lesquels vous n'étiez pas fait ; a moitié fou, a moitié idiot, vous étes une
ruine, un avortement, en cela pareil au plus grand nombre des hommes. Le
sort ne vous garde plus d'autre félicité qu'un peu de repos aupres de la fidele
Hepzibah, quelques longues soirées d'été passées aupres de la gentille Pheebé,
puis ces réunions du dimanche avec 1'Oncle Venner et le photographe. — Est-
ce la ce qu'on peut appeler le bonheur ? — Pourquoi non ? C'est du moins
quelque chose qui lui ressemble merveilleusement, et surtout pour ce
caractere impalpable, éthéré, qui se refuse a toute analyse. — Prenez donc cet
équivalent tandis qu'il est a votre portée !... Point de murmures !... aucune
question !... Tirez en parti de votre mieux !



XI - La Croisée en ogive.

L'inertie de Clifford se serait parfaitement accommodée de cette existence
monotone que nous venons d'étudier et de peindre. Mais Pheebé, jugeant utile
de la diversifier quelque peu, lui suggérait parfois 1'idée de venir voir ce qui
se passait dans la rue. Ils montaient alors ensemble jusqu'au second étage de
la maison, ou se trouvait, a l'extrémité d'un large corridor, une fenétre en
ogive de dimensions exceptionnelles, et masquée par une paire de rideaux.
Elle donnait sur le toit du porche, qui jadis formait balcon et dont on avait
depuis longtemps enlevé la balustrade tombée en ruines. A cette fenétre qu'il
ouvrait toute grande, mais derriere laquelle, grace aux rideaux, il se
maintenait dans une obscurité relative, Clifford pouvait suivre du regard cette
petite portion de I'activité humaine qui se manifeste dans une des rues les plus
retirées d'une ville médiocrement peuplée. Mais Pyncheon-street n'était
jamais tellement immobile, tellement solitaire, qu'il n'y trouvat de quoi
occuper ses yeux et mettre en éveil, sinon sa curiosité, du moins ses facultés
observatrices. Les spectacles familiers au plus jeune enfant étaient pour lui
des nouveautés. Un fiacre, un omnibus déposant ca et la quelque passager
pour en prendre un autre, — image en ceci de ce grand véhicule ou nous
roulons, allant a la fois partout et nulle part, — il les suivait d'un regard avide
et les avait oubliés avant que la poussiere, soulevée par les chevaux et les
roues, flit retombée sur la trace restée derriere les uns et les autres. En ce qui
concernait ces choses nouvelles (au nombre desquelles il fallait alors compter
les omnibus et les fiacres), son intelligence semblait avoir perdu toute sa
prise, toute sa puissance compréhensive. Deux ou trois fois le jour, par
exemple, aux heures les plus chaudes, passait devant Pyncheon House un de
ces arrosoirs montés sur roulettes, dont les menus jets rabattent la poussiere
des rues, et dans lesquels une municipalité soigneuse semble enfermer les
pluies d'été pour s'en servir au besoin. Clifford ne put jamais se familiariser
avec cet engin, qui chaque fois 1'étonnait comme au premier jour, mais dont
le souvenir s'effacait en lui aussi vite que l'eau séchait sur la blanche
poussiere de la voie publique. De méme pour le chemin de fer, qu'il voyait
passer comme ['éclair, avec un sifflement féroce, a I'extrémité de la rue. Cet
élan terrible, ce cri métallique avaient beau se renouveler, ils 'affectaient
aussi désagréablement la centieme fois que la premiere.

Somme toute, conservateur invétéré, Clifford n'aimait, des bruits ou des



aspects de la rue, que ceux qui lui rappelaient son enfance. Le craquement
des roues de charrette autour de leurs essieux criards, la fanfare du marchand
de marée, les débats bruyants renouvelés a chaque porte entre les ménageres
bavardes et le maraicher qui leur vendait ses légumes, le tin-tin dissonant de
la brouette du boulanger caressaient agréablement ses oreilles. Certain jour,
dans 1'apres-midi, un rémouleur vint établir sa meule sous 1'Orme Pyncheon,
et justement en face de la Croisée en ogive. De toutes parts accouraient les
enfants, 1'un avec les ciseaux maternels, I'autre avec les rasoirs du papa, et la
roue magique allait son train, mue par le pied du rémouleur, opposant la
dureté de la pierre a la dureté de l'acier. De leur contact jaillissait un
sifflement odieux, pareil, quoique plus restreint, a ceux dont Satan et ses pairs
emplissent le Pandeemonium 2! C'était un affreux petit bruit, véritable
serpent de l'acoustique, et une des pires violences faites a l'oreille humaine.
Clifford, cependant, l'écoutait avec un plaisir sans mélange. Quelque
désagréable qu'il fiit, ce son impliquait l'idée du mouvement et de la vie, et
dans le cercle d'enfants curieux qui suivaient de I'ceil les rapides évolutions de
la meule, il retrouvait, plus vivement qu'ailleurs, l'image de l'oisiveté
heureuse, du plaisir facile, de I'excitation a peu de frais. Néanmoins, c'était au
passé qu'il fallait demander le secret de ce gofit fantasque : — tout enfant, il
avait entendu geindre et grincer 'appareil du gagne-petit.

Ce charme des vieux souvenirs manquait impunément a tout ce qui se
recommandait par une beauté quelconque, si humble qu'elle fiit d'ailleurs. On
put s'en assurer le jour ou un de ces petits Italiens dont l'invasion chez nous
est encore assez récente, installa son orgue sous les fraiches ombres de
I'Ormeau. L'eeil au guet comme ils 1'ont tous, il eut bientot remarqué derriere
la fenétre en ogive, les deux figures qui ne le perdaient pas de vue, et, ouvrant
avec empressement sa mélodieuse mécanique, il se mit a leur prodiguer ses
plus beaux airs. Un singe était sur son épaule, habillé d'un plaid écossais, et
pour compléter les splendeurs du spectacle par lequel il comptait allécher le
public, il avait, logées dans cette grande caisse d'acajou, une troupe de
figurines auxquelles prétait une vie factice la musique méme que le petit
drole tirait de son moulin a symphonies. Occupés a mille travaux variés, le
savetier, le forgeron, le soldat, — la dame avec son éventail, — l'ivrogne
avec sa bouteille, — la laitiere assise aupres de sa vache, vivaient, on peut le
dire, dans la meilleure harmonie possible, et semblaient ne connaitre aucun
des soucis de l'existence. Leur maitre n'avait qu'a tourner une manivelle, et
crac ! chacune de ces alertes marionnettes, arrivant tour a tour sur le devant



de la scéne, manifestait une activité singuliere. Le savetier raccommodait un
soulier; le forgeron battait son fer; le soldat brandissait sa brillante épée ; —
de son éventail microscopique, la dame agitait une parcelle aérienne; — le
joyeux ivrogne vidait a longs traits sa bouteille ; — le savant, poussé par une
autre soif, ouvrait un livre et promenait son nez du haut en bas de la page ; —
la laitiere pressait la mamelle de sa vache avec une remarquable énergie; —
I'avare comptait les monnaies de son coffre-fort, — tous au méme tour de
manivelle. Bien plus, sous cette impulsion commune, je ne sais quel amant
déposait un doux baiser au bord des levres de sa maitresse. Un cynique aurait
pu trouver la, I'image exacte de ce que nous faisons tous, acteurs dune
ridicule pantomime, obéissant pour la plupart au jeu des ressorts analogues,
— et en somme, apres tant d'activité, n'aboutissant a aucun résultat
quelconque. Car le plus remarquable de toute l'affaire, c'est qu'au moment ou
la musique cessait, chacune de nos marionnettes, pétrifiée tout a coup, passait
de la vitalité la plus extravagante a un état de torpeur absolue ; et cela sans
que le soulier fut raccommodé, — sans que le fer efit recu sa forme, — sans
qu'il y elt une goutte de moins dans la bouteille de l'ivrogne, — ou une
goutte de plus dans le seau de la laitiere, — et sans que 1'avare elit ajouté une
piece d'or a ses épargnes, le savant une page a sa lecture. Tout se retrouvait
précisément dans le méme état qu'au moment ou ils s'étaient mis en branle,
avec une si absurde précipitation, pour travailler et pour s'amuser, pour
entasser l'or ou la sagesse. Et ce qu'il y a de plus triste, apres tout, c'est que
I'amoureux, malgré le baiser que la jeune fille lui avait accordé, n'en
paraissait guere plus satisfait.... Mais, plut6t que d'en arriver a une déplorable
conclusion, sujet de réflexions cruellement ameres, nous aimons mieux
renoncer a toute la morale de la piece.

Le singe, cependant, dont la queue, prolixe a contre-temps, soulevait les plis
postérieurs de son kilt ou jupon d'Ecosse, s'était placé aux pieds du jeune
Italien. Il offrait son abominable petit visage couvert de rides, tantdt aux
passants, tantot aux enfants qui faisaient cercle autour de lui, et de la porte du
magasin d'Hepzibah, porta bientot ses regards sur la Croisée en ogive, d'ou
Clifford et Pheebé le regardaient ; de temps en temps aussi, retirant sa toque
de montagnard, il adressait aux assistants un profond salut, suivi d'une
cabriole, et parfois sollicitait directement la générosité du public par un geste
expressif de sa petite main noire. L'expression ignoble et basse, mais
singulierement humaine, de sa physionomie contractée, — son regard a la
fois suppliant et rusé, — son énorme queue (qui ne pouvait jamais se dérober,



ainsi que l'efit voulu la décence, sous sa tunique de tartan) et le caractere
diabolique que cet appendice lui donnait, — faisaient de ce petit animal la
meilleure image possible d'un Mammon de bas étage : et nul moyen de
satisfaire complétement l'avide petit démon. Pheebé lui lanca une pleine
poignée de pence qu'il se hata de ramasser avec un empressement joyeux
pour les mettre sous la bonne garde de son jeune patron ; apres quoi
recommenca toute une série de pantomimes, marquées au coin d'une
insatiable mendicité.

Maint et maint passant se contentait de jeter un regard sur le singe, et de
poursuivre sa route, sans se douter qu'il avait la, sous les yeux, la fidele image
de sa propre condition morale. Mais Clifford, créature d'un autre ordre, apres
avoir pris a la musique un plaisir d'enfant et souri aux figurines que cette
musique faisait mouvoir, fut tout a coup froissé par I'horrible laideur,
intellectuelle et physique, de ce petit nain a longue queue dont nous venons
de raconter les faits et gestes. Presque aussitot ses larmes coulérent, en vertu
d'une défaillance dont tout homme est susceptible devant les pires et les plus
avilissants aspects de la vie, lorsque, simplement doué des instincts les plus
délicats, il lui manque cette profondeur de pensée, cette impassibilité d'ou
jaillit le rire, — faculté tragique s'il en fut.

Pyncheon-street, parfois, s'emplissait de foule et de bruits. Clifford alors, bien
que répugnant a la seule idée de se trouver en contact avec le monde
extérieur, cédait comme malgré lui a une impulsion dominante, et venait
assister au flux tumultueux de ces sortes de courants humains. Un jour, entre
autres, qu'une procession politique défila tambour battant, banniéres
flottantes, avec ses fifres, ses clairons, ses cymbales, son bruit de pas, ses
clameurs fréquentes, le long de la Maison aux Sept Pignons. Rien de moins
majestueux qu'un pareil cortege vu de si pres ; l'effet grotesque de
l'individualité détruit I'effet imposant de la multitude vue a distance. Si le
spectateur, néanmoins, est susceptible d'impulsions tres vives — et s'il
demeure longtemps au bord de cette espece de riviere animée, — il se sentira
comme entrainé, comme fasciné par le mirage de ses ondes rapides, et tout au
plus pourra-t-on l'empécher de plonger, la téte la premiere, dans cet
impétueux torrent de sympathies vitales.

Ainsi en fut-il de Clifford. Il frissonna, — il palit, — il jeta un regard
interrogateur du coté d'Hepzibah et de Phoebé, qui s'étaient mises a la fenétre
en méme temps que lui. Ni l'une ni l'autre ne comprenaient rien a son



émotion, causée, pensaient-elles, par ce tapage inusité. Enfin il se leva tout
tremblant, posa son pied sur l'appui de la croisée, et l'instant d'apres se serait
trouvé sur le balcon sans garde-fous.... A ce moment le cortege entier aurait
pu le voir, bouleversé, les yeux hagards, ses cheveux gris flottant au vent qui
agitait les bannieres, — étre longtemps seul, sans rapports avec sa race, mais
qui se sentait redevenir homme a l'aspect de ce délire ou tant de cceurs
battaient a 1'unisson. Descendu sur le balcon, Clifford aurait probablement
sauté dans la rue, mais ses deux compagnes, — effrayées par son attitude, qui
était celle d'un homme entrainé malgré lui, — saisirent ses vétements et le
retinrent de force. Hepzibah poussa une clameur aigiie. Pheebé, a qui toute
extravagance faisait horreur, s'abandonna aux larmes et aux sanglots.

« Clifford, Clifford, avez-vous donc perdu la téte ? s'écriait sa sceur.

— Je n'en sais rien, Hepzibah, répondit Clifford avec une énergique
aspiration.... N'ayez plus peur !... C'est une affaire finie.... Mais si, m'étant
jeté, j'avais survécu, il me semble que je serais devenu un tout autre homme !
»

Peut-étre, de maniere ou d'autre, Clifford avait-il raison. Peut-étre serait-il
sorti retrempé de cette immersion dans le flot humain. Mais peut-étre, aussi,
ne lui fallait-il rien de moins que le remede supréme, — un plongeon dans
I'océan de la Mort !

C'était le dimanche matin, un de ces beaux dimanches paisibles ou le ciel
semble sourire a la terre, flatté des hommages qu'elle va lui rendre. Les
cloches d'Eglise, brodant leurs carillons divers, chantaient et se répondaient
I'une a l'autre, tantot plus lentement, tantot en plus rapides et plus joyeux
accords, tantot I'une apres I'autre, tantot en cheeur et dégageant mille subtiles
harmonies que l'air absorbait comme autant de parfums, et que le Ciel
écoutait comme autant de prieres.

Clifford, assis a la fenétre avec Hepzibah, regardait ses voisins sortir dans la
rue en veétements de féte, — le vieillard avec son habit encore décent,
quoique brossé mille fois, — l'enfant avec sa blouse, ou la veille au soir
l'aiguille de sa mere avait travaillé sans relache. Bientot, émergeant du portail
de la vieille maison, parut la jeune Phoebé sous son ombrelle verte, et, a peine
dans la rue, elle se retourna pour adresser un sourire d'adieu aux deux amis
qui l'escortaient du regard, accoudés derriere la fenétre en ogive. De sa
simple et fraiche toilette, rien ne semblait avoir déja servi ; ni sa robe de
mousseline a fleurs, ni sa capote de paille, ni son petit mouchoir festonné, ni



ses bas plus blancs que la neige. La jeune fille salua de la main son cousin et
sa cousine, puis elle remonta lestement la rue, provoquant le sourire par sa
mine éveillée, le respect par sa piété candide.

« Hepzibah, demanda Clifford quand elle efit disparu, vous n'allez jamais a
I'Eglise ?

— Non, Clifford, répondit-elle.... Voici bien des années qu'on ne m'y a vue.
— Si je m'y trouvais, reprit-il, j'ai idée que, parmi tous ces étres priant autour
de moi, la priere me serait facile et bonne ! »

Regardant Clifford au visage, Hepzibah le vit trés ému et se sentit émue elle-
méme. Il lui sembla, tout a coup, que ce lui serait une grande joie de le
prendre par la main pour le mener au pied des autels, ou tous les deux ils
s'agenouilleraient ensemble, afin de se réconcilier, du méme coup, avec Dieu
et avec leurs semblables.

« Eh bien, cher frere, lui dit-elle avec empressement, pourquoi n'irions-nous
pas ?... Nous n'avons notre place marquée nulle part ; mais dussions-nous
rester dans la foule, pourquoi n'irions-nous pas prier, nous aussi ?... Si
pauvres et si abandonnés que nous soyons, d'ailleurs, quelque banc s'ouvrira
sans doute pour nous ! »

Ils s'apprétérent donc, et de leur mieux, cherchant les éléments de leur toilette
parmi ces vétements d'autrefois, pendus au croc pendant bien des années, et
qui moisissaient maintenant au fond de leurs antiques bahuts. Une fois préts,
ils descendirent ensemble, Hepzibah plus jaune et plus maigre que jamais,
Clifford pale et volité comme a l'ordinaire. Ils passerent la grande porte et se
présenterent au seuil ; mais alors ils s'arréterent tous deux, comme s'ils se
fussent trouvés en présence de l'univers entier, sous l'ample et terrible regard
de 'Humanité. Celui de leur Pere céleste n'était plus la pour les encourager ;
la tiéde atmosphére de la rue leur donnait le frisson. A la seule idée de faire
un pas de plus, le courage leur manquait a tous deux.

« Impossible, Hepzibah !... 1l est trop tard, dit Clifford avec une profonde
mélancolie.... Nous sommes deux spectres... Notre place n'est pas avec les
vivants.... Notre place n'est nulle part ailleurs que dans cette vieille maison,
objet d'un anatheme solennel, et que nous sommes condamnés a hanter
jusqu'au bout....

D'ailleurs, continua-t-il avec cette susceptibilité morbide qui le caractérisait

spécialement, il ne serait ni beau ni convenable de sortir dans cet appareil....
Il me répugnerait d'effrayer mes semblables, et de voir, a mon aspect, les



enfants, se presser contre leur meére comme s'ils avaient peur de quelque
revenant. »

Ils reculerent, a ces mots, sous la voliite sombre, et fermérent la porte sonore.
Mais, revenus au pied de I'escalier, ils trouverent l'intérieur de la maison dix
fois plus triste qu'auparavant, 1'atmosphere dix fois plus étouffante et lourde,
— a raison méme de cet éclair, de cette échappée de liberté qu'ils venaient de
saisir au passage. N'importe, ils ne pouvaient fuir ; le gedlier n'avait
entr'ouvert la porte que par une amere raillerie ; il était tapi derriere le battant,
et son impitoyable main s'abattrait sur leurs épaules, s'ils osaient franchir le
seuil a la dérobée. — En effet, ou I'nomme pourrait-il trouver un cachot plus
ténébreux que son propre cceur, un gedlier plus inexorable que lui-méme ? &

Nous ne donnerions pas, cependant, une idée juste de Clifford et de sa
situation morale, si nous le représentions comme dominé sans cesse par de
tristes préoccupations. Au contraire, nous oserions affirmer qu'on n'eiit pas
facilement trouvé, dans toute la ville, un homme du méme age, ou méme plus
jeune, aussi fréquemment insoucieux et gai. Pour lui, nul tourment réel,
aucune de ces questions d'avenir qui usent tant d'existences et leur otent leur
prix. A cet égard, il était resté enfant et ne devait jamais cesser de 1'étre, a
quelque age avancé qu'il parvint. Sa vie, interrompue des le début, n'avait
guere dépassé les années de l'adolescence, et tous ses souvenirs se
rattachaient a cette époque lointaine ; — C'est ainsi qu'apres
I'engourdissement qui suit un coup de massue, on se trouve, en revenant a soi,
bien loin en arriere du moment ou 1'état de stupeur a commencé. — Clifford
racontait quelquefois, a ses deux compagnes, des réves ou il jouait
invariablement le role, soit d'un enfant, soit d'un tres jeune homme. Ces réves
lui offraient des images tellement nettes, qu'il en vint un jour a disputer avec
Hepzibah sur le dessin spécial d'un peignoir d'indienne qu'il avait vu porter a
sa mere, dans ses songes de la nuit précédente. La vieille demoiselle, — qui
se piquait en ces matieres d'une exactitude féminine, — soutenait que la
description de son frere n'était pas exacte de tout point, mais la robe elle-
meéme, retrouvée au fond d'une vieille malle, donna raison a Clifford. Si
celui-ci eut di subir, — a l'issue de chacun de ses réves si puissamment
colorés, si semblables a la vie réelle, — le tourment de voir transformer sa
chimérique enfance en une vieillesse décrépite, ce supplice quotidiennement
renouvelé n'aurait pas été tolérable ; mais une sorte de vague brouillard lui
dérobait cette transition pénible, en lui masquant soit la réalité des choses,
soit I'amertume du contraste qu'elles offraient, comparées aux douceurs



ineffables de l'illusion nocturne. Jamais Clifford ne s'éveillait completement ;
il dormait pour ainsi dire les yeux ouverts, et c'était peut-étre la vérité qu'il
regardait comme un réve.



[10]

Constamment rappelé au souvenir de son premier age, I'enfance avait pour lui
mille attraits. Un juste sentiment des convenances ne lui permettait pas de
vouloir se méler a ses jeux ; mais rien ne lui plaisait autant que de voir,
accoudé a la fenétre en ogive, une petite fille courant apres son cerceau, ou
deux groupes d'écoliers se renvoyant la balle rebondissante ; il aimait aussi a
écouter de loin le tumulte confus de ces voix enfantines qui arrivaient a lui
comme un joyeux bourdonnement, pareil a celui des mouches dans une
chambre ot le soleil donne.

Nul doute qu'il n'efit participé volontiers a leurs naifs plaisirs. On le vit pris,
un beau soir, d'une irrésistible fantaisie, — celle de souffler des bulles de
savon ; et (comme Hepzibah le dit en particulier a Pheebé), c'était la pour son



frere, pendant leur commune enfance, un amusement favori. Voyez-le donc a
la Croisée en ogive, un tuyau de pipe entre les dents, voyez-le avec ses
cheveux gris, son pale sourire de fantome, dispersant de tous cotés dans la rue
ces petites spheres aériennes, — mondes impalpables, vaines images du
monde réel, ou celui-ci se reflete avec des couleurs dun éclat surhumain.
C'était chose curieuse a examiner, que l'attitude des passants, lorsque ces
éphémeres et brillantes créations venaient animer, autour d'eux, la monotonie
de l'air ambiant. Quelques-uns s'arrétaient pour admirer, et emportaient peut-
étre, jusqu'au tournant de la rue, un agréable souvenir de ces bulles irisées ;
d'autres levaient des yeux irrités, — comme si Clifford leur eiit porté
dommage en faisant flotter si pres de leur route poudreuse une image de la
beauté céleste ; — beaucoup étendaient la main, quelques-uns étendaient leur
canne, pour les arréter au passage ; — enchantés, on le voyait, quand la bulle,
miroir de la terre et miroir du ciel, s'évanouissait tout a coup et rentrait dans
le néant. Enfin, juste au moment ou un majestueux gentleman, dans toute la
maturité de 1'age, longeait Pyncheon-street a pas comptés, une grosse bulle,
descendant avec lenteur, vint éclater sous son nez !... Il leva les yeux, d'abord
avec un regard sévere et percant qui pénétra les ténebres accumulées sous la
Croisée en ogive, — puis avec un sourire qui dut faire rayonner, dans une
circonférence de plusieurs metres, une chaleur véritablement caniculaire

« Ah ! je vous y prends, cousin Clifford ! s'écria le juge Pyncheon.... Eh quoi,
toujours des bulles de savon ! »

L'accent de ces paroles les efit fait croire inspirées par un sentiment de bon
vouloir et de conciliation ; elles n'en avaient pas moins, tout au fond,
I'amertume d'un sarcasme. Pour ce qui est de Clifford, il en fut comme
paralysé. Outre les motifs de terreur que le passé lui avait peut-étre légués, il
éprouvait, en présence de l'excellent Juge, ce sentiment d'horreur native que
la présence de la force écrasante détermine chez les caracteres faibles,
délicats et timides. — La force est une énigme pour la faiblesse, et, par cela
meéme, un sujet d'effroi.



XII - Le Photographe.

Il ne faut pas croire que les soins quotidiens réclamés par Clifford
absorbassent complétement l'activité de Phaebé. Si tranquille que pit étre
l'existence a lui faite, toutes les ressources de sa vitalité y suffisaient a peine.
Dans cette voie de seconde croissance et de rétablissement ou il s'assimilait
sans cesse tous les aliments intellectuels qui pouvaient la favoriser, il trouvait
chaque jour, malgré son repos apparent, des fatigues immenses, un
épuisement rapide. Aussi se retirait-il de bonne heure, et quand il rentrait
dans sa chambre a coucher, les rayons de 1'Occident y jetaient encore de vives
clartés. A partir de ce moment, Phaebé reprenait toute liberté de s'abandonner
a ses penchants naturels. Liberté légitime et presque indispensable, car, —
ainsi que nous l'avons dit, — les murs de la vieille maison étaient, en quelque
sorte, imprégnés de mille influences morbides ; il n'était pas sain de respirer
uniquement son atmosphere lourde et malsaine. Pour s'y étre emprisonnée
trop longtemps, livrée a une seule série d'idées, a une seule affection, a un
seul ressentiment, Hepzibah, nonobstant ses précieuses qualités, y était
presque devenue folle. L'inertie de Clifford, — on le croira facilement, — le
rendait incapable d'aucune action morale sur les étres de son espece, si
intimes, si exclusives que fussent leurs relations avec lui. Mais il existe entre
les créatures d'ici-bas, entre les différentes classes de la vie organisée, une
sympathie, un magnétisme plus subtils et plus universels que nous ne le
croyons. Une fleur, par exemple, — Pheebé avait pu 1'observer elle-méme —
commencait a se flétrir dans la main de Clifford ou d'Hepzibah bien plus t6t
que dans la sienne ; et en vertu de la méme loi, si elle efit consacré chaque
heure de sa vie a récréer de ses parfums deux esprits malades, sa jeunesse
épanouie se serait flétrie et fanée bien plus vite que sur un cceur jeune et
heureux. Il lui fallait, sous peine d'une décadence rapide, céder de temps en
temps a ces soudaines inspirations qui tantot l'attiraient vers les prairies au-
dela du faubourg, tantot parmi les brises marines courant sur le rivage, tantot
a quelques-uns de ces délassements pleins d'attraits pour les jeunes filles de la
Nouvelle Angleterre, — une lecture de métaphysique ou de philosophie, —
un panorama de quelques mille meétres, — un concert de virtuoses baroques,
— et surtout ces visites aux magasins de la ville, ou, pour acheter un ruban,
on fait mettre sens dessus dessous quelques douzaines de « rayons. » Sans
toutes ces distractions et ces demi-heures furtives, ou elle se retirait dans sa



chambre pour lire la Bible et songer a sa mere, on l'aurait bientot vue prendre
ces dehors timides et bizarres, cette physionomie émaciée, cet aspect malsain
qui semblent prophétiser les longs ennuis d'un célibat forcé, d'une virginité
sans espoir.

Méme avec ces remédes accidentels, il se produisait en elle un changement
visible, dont quelques symptomes étaient regrettables et dont quelques autres
remplacerent par un charme nouveau le charme perdu. Elle n'était plus si
constamment gaie, mais Clifford préférait ses acces de mélancolie a sa
perpétuelle gaieté d'autrefois ; elle le comprenait mieux, maintenant, et il
arrivait méme parfois qu'elle lui interprétait certaines pensées obscures dont il
avait en vain voulu se rendre compte. Les yeux de la jeune fille semblaient
plus grands, plus noirs, plus profonds. Elle se transformait, et perdant peu a
peu la vivacité de I'enfance, devenait de plus en plus une femme compleéte.

La seule ame un peu jeune avec laquelle Pheebé piit entrer en communion
fréquente, était celle de notre photographe. L'isolement ou ils vivaient tous
les deux avait forcément établi entre eux quelques habitudes familieres. En
d'autres circonstances, il n'est pas probable qu'ils eussent fait grande attention
I'un a l'autre, a moins que leur extréme dissemblance ne fiit devenue pour eux
un principe d'attraction mutuelle. Au début de leurs relations, Pheebé avait
accueilli les prévenances d'Holgrave, — prévenances fort peu accentuées
d'ailleurs, — avec plus de réserve que n'auraient pu le faire prévoir sa
franchise et sa simplicité habituelles. Et maintenant encore, bien qu'ils se
rencontrassent presque chaque jour, dans les termes d'une intimité assez
affectueuse, elle n'était pas tres siire de le connaitre tout a fait.

Notre artiste, a batons rompus, lui avait communiqué quelques détails de sa
biographie. Si jeune qu'il fit, elle aurait eu de quoi fournir les éléments d'un
nouveau Gil Blas XX, moins romanesque dans notre société américaine que
dans toute autre. Holgrave, ainsi qu'il I'apprit a Pheebé (et non sans en tirer
quelque orgueil), ne pouvait se vanter ni de son origine ni de son éducation, a
moins de revendiquer ce que la premiere avait d'excessivement humble, ce
que la seconde avait de tout a fait insuffisant. Laissé de bonne heure a sa
propre direction, il avait appris, encore enfant, a se passer des autres, et ceci
convenait admirablement a I'énergique vouloir dont il était doué par le ciel.
Comptant a peine vingt-deux ans (a quelques mois pres, qui valent des années
dans une vie pareille), il avait déja été maitre d'école dans un village, —
préposé aux ventes d'un bazar ambulant, — et en méme temps, ou peu apres,



rédacteur politique d'un journal de province. Plus tard, il parcourait la
Nouvelle Angleterre et les Ftats du centre comme colporteur attaché a une
manufacture d'eau de Cologne et d'autres essences, établie dans le
Connecticut. Vers la méme époque, et comme entreprise épisodique, il
étudiait, il pratiquait l'art du dentiste avec un succes remarquable. Puis, agent
surnumeéraire a bord d'un bateau poste, il était allé en Europe pour n'en
revenir qu'aprés avoir vu 1'Italie, une partie de la France et quelques Ftats
allemands. Plus récemment encore, il s'était établi pendant quelques mois
dans une communauté fouriériste 22, Et enfin, — son avant-dernier métier,
— il avait publiquement professé le mesmérisme 12!, science pour laquelle il
avait des dispositions remarquables ; du moins le dit-il a Pheebé. 1l le lui
prouva, méme, et de la maniere la plus satisfaisante, en plongeant dans un
profond sommeil le vieux coq d'Hepzibah, tout justement occupé a gratter la
terre aupres d'eux.

Son métier actuel n'avait pas a ses yeux d'importance particuliére, et ne devait
pas, selon toute apparence, le captiver mieux que les précédents. Il 1'avait
embrassé avec l'insoucieuse bonne volonté d'un aventurier qui chaque jour
doit gagner son pain. — Qu'un autre se présentat, plus lucratif et plus
attrayant, il lui dirait adieu sans le moindre regret. — Mais ce qu'il y avait de
remarquable dans ce jeune homme, et ce qui le recommandera le mieux a
I'estime des gens réfléchis, c'est qu'a travers toutes ces vicissitudes et ces
transformations, — changeant a chaque instant de séjour, de situation, de
costume et d'allures, n'ayant ni séjour fixe ni responsabilité, ne devant rien a
I'opinion, rien aux individus, — il n'avait jamais violé en lui I'homme
intérieur, jamais porté la moindre atteinte a sa propre conscience. Il était
impossible de connaitre Holgrave sans lui rendre ce témoignage. Hepzibah
s'en était apercue ; Pheebé le constata bientot, et lui accorda l'espece de
confiance qu'implique une pareille certitude. Elle n'en était pas moins
effarouchée et quelquefois repoussée, — non par aucun doute de sa fidélité
aux lois, dont il reconnaissait I'autorité, — mais par un sentiment intime que
les lois acceptées par ce jeune homme n'étaient pas celles dont elle-méme
subissait volontiers le joug salutaire. Il la mettait mal a l'aise, et semblait
bouleverser toutes choses autour d'elle, par son manque de respect pour les
dogmes établis et les idées recues, chaque fois que ces dogmes ou ces idées
ne pouvaient justifier, a I'instant méme, de leurs droits au respect universel.

De plus, elle n'entrevoyait dans son caractere aucun élément affectueux. Il
était observateur trop calme et trop froid. Phoebé se sentait fréquemment sous



son regard, — rarement, ou jamais, pres de son cceur. Hepzibah et son frere,
et la jeune fille elle-méme, lui inspiraient a peu pres le méme genre d'intérét.
Il les étudiait avec une attention scrupuleuse, et ne laissait pas échapper le
plus léger trait de leurs individualités respectives. Mais en somme, prét a leur
rendre une foule de services, il ne faisait jamais absolument cause commune
avec eux, et ne témoignait en aucune facon décisive qu'ils lui devinssent plus
chers a mesure qu'il les connaissait davantage. Dans leurs rapports mutuels, il
semblait chercher une pature pour son intelligence plutdt qu'un aliment pour
ses facultés aimantes. Phoebé s'efforcait en vain de comprendre ce qui pouvait
tant l'intéresser, soit en elle, soit chez leurs hotes, — puisqu'en somme il ne
prenait aucun souci d'eux et leur portait une affection si médiocre.

En causant avec Pheebé, I'artiste ne manquait jamais de la questionner sur la
condition mentale de Clifford, qu'il voyait rarement en dehors des réunions
du dimanche.

« Parait-il toujours heureux ? lui demandait-il un jour.

— Heureux comme un enfant, répondit Phoebé : mais comme un enfant tres
facile a chagriner.

— Et d'ou viennent ses chagrins ? demanda Holgrave. Des incidents
extérieurs, ou de ses pensées intimes ?

— Est-ce que je le vois penser ? répliqua Phebé avec une candeur
malicieuse.... Le plus souvent son humeur change sans qu'on puisse deviner
pourquoi. Depuis peu, — c'est-a-dire depuis que je le connais mieux, — je ne
regarde plus comme tout a fait légitime de scruter a fond ses acces de
mélancolie. La grande douleur qui I'a fait ce qu'il est, a communiqué a son
ame une sorte de consécration solennelle. Quand je le vois gai, — quand le
soleil brille en lui, — je me permets alors de jeter un regard sur ce que l'astre
éclaire, mais jamais au-dela.... Ou I'ombre demeure, la terre est sainte !

— Comme vous rendez bien ce sentiment ! dit 'artiste.... Mais si je puis le
comprendre, je ne saurais 1'éprouver.... Avec les occasions dont vous disposez
aucun scrupule ne m'empécherait de jeter ma sonde, aussi loin qu'elle pourrait
aller, dans cet abime que nous offre Clifford.

— Voila un désir bien étrange de votre part ! remarqua Phaebé presque sans
le vouloir.... Que vous est le cousin Clifford ?

— Oh ! rien, rien du tout, cela va de soi, répondit Holgrave en souriant....
Seulement, nous vivons dans un monde si singulier, si difficile a comprendre
... Plus je le considere et plus il m'embarrasse, et je commence a croire que



'ébahissement de n'importe qui, en face d'un tel spectacle, pourrait servir de
mesure a sa sagesse. Les hommes, les femmes — et les enfants aussi — sont
de si bizarres créatures que personne ne peut les connaitre, ni méme, d'apres
ce qu'ils sont, apprécier exactement ce qu'ils ont di étre jadis.... Le juge
Pyncheon !... Clifford !... Quelle énigme complexe, quel probleme embrouillé
n'offrent-ils pas !... Ils demandent, pour se laisser résoudre, l'intuition
sympathique d'une jeune fille. Un simple observateur comme moi (sans
intuition d'aucune sorte, et doué tout au plus de quelque subtilité) doit étre a
peu pres certain de faire fausse route. »

La conversation prit ensuite un tour moins ténébreux. Holgrave, malgré sa
précoce expérience de la vie, n'avait pas tout a fait perdu cette belle
disposition de la jeunesse a voir le monde jeune, lui aussi, participant de cette
souplesse et de cette élasticité qui est l'apanage des premieres années de
I'homme. Il avait beau discourir sagement sur l'antiquité de notre planete, ses
pensées, malgré lui, démentaient ses paroles. En nouveau venu qu'il était
encore, il envisageait le monde, — ce mauvais sujet a barbe grise, décrépit
sans étre vénérable, — comme un tendre jouvenceau docile aux lecons, et
facilement ramenable a toutes les vertus qu'on doit lui supposer, bien qu'il
n'en ait pas encore donné le moindre gage. Il avait en lui ce pressentiment
prophétique, — sans lequel il ne vaut pas la peine de naitre, et qui rend la
mort désirable quand il nous quitte, — a savoir que nous ne sommes pas
condamnés a nous trainer éternellement sur la vieille route du Mal et que
I'avenement d'une ere meilleure s'est manifesté d'ores et déja par d'infaillibles
symptomes.

Dieu veuille que nous ne vivions pas assez pour donner tort, la-dessus, a
notre candide artiste. Au fond, il avait raison ; mais il se trompait en
supposant que le siecle présent, — par préférence a n'importe lequel des
siecles passés ou des siecles futurs,— est destiné a voir les haillons
d'autrefois tout a coup changés en un vétement neuf, au lieu de se renouveler
graduellement par pieces et morceaux. Il se trompait encore en mesurant cette
interminable métamorphose a la courte durée de sa petite existence ; — il se
trompait surtout en supposant que son hostilité ou son concours piit importer
le moins du monde a l'accomplissement de ces grandes fins. Mieux valait
pourtant qu'il pensat ainsi. Cet enthousiasme, auquel le calme de son
caractere donnait les dehors de la réflexion et de la sagesse, devait maintenir
la pureté de ses jeunes années, la hauteur de ses aspirations. Et lorsque plus
tard une expérience inévitable viendrait modifier sa foi primitive, ce serait



sans amener dans ses sentiments une révolution soudaine et cruelle. — Il
continuerait a croire aux destinées toujours plus brillantes de ses semblables,
et ne les aimerait peut-étre que mieux en les voyant si impuissants a
s'émanciper eux-mémes. — Les efforts humains en effet, si bien qu'ils soient
dirigés, ne réalisent jamais qu'une espece de réve. A Dieu seul 1'élaboration
complete des réalités.

Avec mille nobles ambitions — auxquelles ne demeurait pas étrangere la
volonté de devenir quelque chose, — avec cette culture incompléete, cette
philosophie ébauchée et pleine de brouillards, ce zéle magnanime pour le
bien-étre de I'homme, et le profond mépris de tout ce que les ages antérieurs
ont pu faire dans l'intérét de ce bien-étre ; bref, par tout ce qu'il avait et tout
ce qui lui manquait, notre artiste aurait pu servir de type a une nombreuse
catégorie de ses hardis compatriotes.

Ce qu'il deviendrait, il n'était pas facile de I'annoncer. Par certaines qualités,
il semblait promis au succes ; mais, sur tous les degrés de 1'échelle sociale,
que de jeunes gens ne rencontrons-nous pas dont il semble que nous
puissions espérer merveilles, et dont ensuite il nous arrive de ne jamais plus
entendre parler ! Pareils a certains légers tissus, leur lustre et leurs vives
couleurs tiennent mal contre le soleil et la pluie ; le premier lavage fait
disparaitre le faux brillant qui les abusait, eux-méme et les autres. N'oublions
pas cependant qu'il s'agit d'Holgrave, — non tel qu'il serait plus tard, — mais
tel que nous le voyons ce soir-la, sous la tonnelle du jardin Pyncheon, causant
avec Phebé de la maniere la plus intime, et sans aucun vestige de cette
froideur qu'elle lui avait tant de fois reprochée. Elle possédait a ses yeux le
charme d'une onde pure et limpide. Il croyait la connaitre telle que Dieu
l'avait faite, et la déchiffrer avec aussi peu de peine qu'un livre a I'usage des
enfants. Mais ces transparentes natures nous trompent souvent sur leur
profondeur ; ces cailloux, que nous distinguons au fond de 1'eau, sont plus
loin de notre ceil que nous ne l'aurions cru. Quoi qu'il en soit, l'artiste, cédant
au charme silencieux de Phceebé, déroulait librement devant elle ses plans
d'avenir. Peut-étre croyait-il se parler a lui-méme ; peut-étre oubliait-il
complétement la personne a laquelle ses propos s'adressaient. Et cependant, si
vous les eussiez lorgnés par quelque interstice de la palissade qui, du coté de
la rue, fermait le jardin, l'attitude du jeune homme et 1'éclat passionné de ses
joues auraient pu vous donner a penser qu'il faisait la cour a la jeune fille.

Holgrave en arriva, l'entretien continuant, a dire quelque chose qui le fit



questionner par Phceebé sur l'origine de ses relations avec la cousine
Hepzibah, et sur les motifs pour lesquels il s'entétait a loger dans cette vieille
maison Pyncheon, si triste et si désolée. Sans lui répondre directement, il
abandonna l'avenir qui avait été jusqu'alors le theme de sa harangue, et se mit
a parler des influences du passé.

« N'en viendrons-nous jamais, s'écria-t-il, — laissant a la conversation le ton
passionné qu'elle avait pris peu a peu, — n'en viendrons-nous jamais a nous
délivrer de ce Passé ? il pese sur le présent comme le cadavre d'un géant
défunt. Ou pour mieux dire, Aujourd'hui est un jeune géant, réduit a porter
sur ses épaules le cadavre d'Hier, un vieux géant mort depuis longtemps et
qui n'aurait droit, en bonne justice, qu'a des funérailles décentes. Ce travail
ingrat absorbe toutes ses forces.... Réfléchissez un peu, et vous serez étonnée
de voir a quel point nous demeurons les esclaves des temps qui ne sont plus,
ou, ce qui revient au meme, les esclaves de la Mort !

— Mais, fit observer Pheebé, je ne vois pas cela, savez-vous ?

— En ce cas, tachons d'éclaircir, continua Holgrave. Un mort, s'il n'a pas
omis de faire son testament, dispose d'une richesse qui ne lui appartient plus ;
s'il a trépassé sans tester, cette richesse est répartie conformément aux notions
de certains personnages décédés bien avant lui. Sur tous nos bancs de justice,
un mort est assis ; les magistrats vivants ne font que rechercher et répéter ses
décisions. Les livres que nous lisons furent écrits par des morts. Nous rions
des plaisanteries que nous envoie le tombeau ; nous pleurons des tirades
pathétiques tracées pas une main de squelette !... Au physique et au moral,
nous avons des maladies qui ont tué bien du monde, et nous mourons des
mémes remedes a 'aide desquels les médecins défunts ont jadis expédié leurs
clients, également défunts !... Nous adorons la divinité vivante suivant les
rites et les dogmes, que des morts nous ont laissés !... Dans tout ce que nous
cherchons a faire librement, nous rencontrons la main glacée d'un cadavre !...
De quelque c6té que nous tournions la téte, nos regards rencontrent la face
bleme d'un mort, et son impassible, son immuable physionomie nous glace le
ceeur ... Enfin, avant de commencer a exercer sur ce monde qui est notre
domaine, l'influence a laquelle nous avons droit, il nous faut commencer par
étre mort ; et le monde alors n'est plus a nous, il appartient a une autre
génération sur les destinées de laquelle nous ne pouvons revendiquer aucune
ombre d'autorité.... J'aurais dii dire, aussi, que nous habitons les maisons des
morts ; et celle-ci, par exemple, la Maison aux Sept Pignons !



— Pourquoi non, interrompit Pheebé, aussi longtemps que nous nous y
trouvons bien ?

— Mais, continua l'artiste, nous vivrons assez, je l'espere, pour voirie jour ou
aucun homme ne batira sa maison avec le dessein de la léguer a ses
descendants.... Quelle raison a ceci ?... Il serait tout aussi bien avisé,
commandant un costume taillé dans I'étoffe la plus durable qui se puisse
fabriquer, — cuir, gutta-percha 14, caoutchouc, n'importe laquelle, — de
facon a ce que ses arriere-petits enfants en profitent, et fassent dans le monde
la méme figure que lui. Si chaque génération avait a batir elle-méme ses
édifices privés et publics, ce simple changement — si peu essentiel en
apparence — impliquerait a lui seul presque toutes les réformes que réclame
I'état actuel de la Société.... Pourquoi batir en pierres et en briques nos
capitoles, nos tribunaux, nos hotels de ville, nos chambres de parlement, nos
églises ? .... Mieux vaudrait que tous les vingt ans, ou a peu pres, ces
monuments tombassent ruinés ; il y aurait la, pour le peuple, une occasion et
un motif d'examiner et de réformer les institutions dont ils sont le symbole.

— Quelle horreur pour tout ce qui est vieux ! s'écria Pheebé, vraiment
alarmée. Rien que de penser a un monde si changeant, le cceur me manque et
la téte me tourne !

— Il est certain que je n'aime pas ce qui se gate, répondit Holgrave. Voyez
plutdt ce vieil hotel Pyncheon !... Y fait-il bon vivre, avec ses noires
charpentes, et la mousse verte qui atteste leur humidité, ses chambres
écrasées ou le jour pénetre a peine, ses murs souillés ou semblent s'étre
cristallisés les soupirs d'angoisse exhalés par vingt générations ?... Non, non ;
il faudrait purifier tout cela par le feu.... le purifier, jusqu'a ce qu'il n'en restat
que des cendres !

—FEt pourquoi donc 1'habitez-vous ? demanda Pheebé un peu piquée.

— Oh ! répondit Holgrave, je continue ici mes études, mais non dans les
livres. Cette maison, selon moi, représente admirablement l'odieux et
abominable Passé auquel je viens de lancer un si fougueux anatheme. Je
I'habite pour un temps, afin de me confirmer dans la haine qu'il m'inspire....
Et a propos, vous a-t-on jamais raconté l'histoire de Maule-le-sorcier,
I'histoire de ses démélés avec un de vos ancétres, je ne sais lequel ?

— QOui vraiment, dit Pheebé ; mon pere me I'a racontée il y a longtemps, et
dans le cours du mois que je viens de passer ici, ma cousine Hepzibah m'en a
régalée deux ou trois fois. Elle semble croire que tous les malheurs des



Pyncheon datent de cette querelle avec « le sorcier, » comme vous
I'appelez.... Et vous, monsieur Holgrave, vous avez l'air de partager cette
opinion ?... Gomment ne pas s'étonner que de pareilles absurdités trouvent
créance chez vous, quand on vous voit repousser tant et tant d’hypotheses
bien autrement probables !

— Je le crois, en effet, dit l'artiste tres sérieux : non pas, cependant, comme
une superstition, mais comme chose prouvée par des faits indubitables, et
pouvant servir de démonstration a une théorie. Voyez plutot : sous ces Sept
Pignons que nous voyons maintenant — et que le colonel Pyncheon avait
élevés pour abriter ses descendants, toujours heureux et prosperes, jusqu'a
une époque bien postérieure a celle ou nous vivons ; — sous ce toit septuple,
pendant un laps de temps qui touche a trois siecles consécutifs, il n'a cessé d'y
avoir remords de conscience, espoirs décus, luttes entre proches, miseres de
toute espece, un trépas étrange, des soupcons mystérieux, une flétrissure
inexprimable; — et tous ces malheurs, ou la plupart d'entre eux, j'en pourrais
trouver l'origine dans I'effréné désir qu'avait concu le vieux Puritain de créer,
de doter une famille !... Créer une famille !... Cette idée est au fond de
presque tout le mal commis par les hommes. Pour bien faire, il faudrait qu'a
chaque demi-siéecle, pour le plus tard, toute famille, perdue dans la masse
obscure de I'Humanité y oubliat I'existence de ses ancétres. Si l'on veut
conserver sa pureté au sang des hommes, il importe qu'il circule dans des
courants cachés, comme 1'eau d'un aqueduc dans ses tuyaux souterrains.... Et
pour ces Pyncheon, par exemple, — pardonnez-moi, Pheebé, si je ne puis me
contraindre a vous regarder comme une d'entre eux ! — voyez ce qui leur
arrive : voyez combien il a fallu peu de temps, depuis la transplantation de
leur souche nobiliaire sur le continent américain, pour leur donner, a tous et a
chacun, quelque monomanie spéciale !

— Vous parlez de mes proches sans trop de cérémonie, dit Pheebé, qui
débattait, a part elle-méme, s'il fallait ou non se facher.

— Devant une intelligence loyale, je dis loyalement ce que je pense, répondit
Holgrave, plus véhément que Phaebé ne I'avait jamais vu.... Tout ce que je dis
est vrai !... Mais de plus, 'hnomme a qui tous ces malheurs sont dus semble
s'étre perpétué lui-méme, et vous le voyez chaque jour passer dans la rue, —
son image, du moins, intellectuelle et physique, — avec les plus belles
chances de transmettre a sa postérité tout autant de richesses, et tout autant de
malheurs, qu'il en a hérité lui-méme !... Vous rappelez-vous sa photographie,



et comme elle ressemble au vieux portrait ?

— Quel sérieux vous mettez a tout ceci ! s'écria Pheebé, le regardant avec
surprise et perplexité, a moitié alarmée, a moitié tentée de rire.... Vous parlez
de la monomanie des Pyncheon? — Serait-elle par hasard contagieuse?

— Je vous comprends, dit I'artiste, rougissant, et riant a la fois.... Je crois en
effet que je suis un peu fou.... Depuis que je loge sous cet antique pignon,
I'idée qui vous étonne s'est emparée de mon esprit avec une ténacité
inexorable. Pour m'en débarrasser, j'ai voulu coucher par écrit certain incident
de la chronique privée des Pyncheon, auquel j'ai donné la forme d'une
légende, et que je compte publier dans une Revue.

— Vous écrivez donc pour les Revues ? demanda Pheebé.

— Est-il possible que vous l'ignoriez, s'écria Holgrave. Voyez un peu le néant
de la gloire littéraire !... Oui, miss Pheebé Pyncheon, j'ai, entre autres dons
merveilleux, celui d'écrire des nouvelles fort estimées. On m'apprécie assez
dans le genre bouffon, et quand il me plait d'étre pathétique, je fais verser
autant de pleurs qu'un oignon.... Faut-il, maintenant, vous lire une petite
histoire ?

— Volontiers, dit Phaebé, si elle n'est pas tres longue.... et pas trop
ennuyeuse, » ajouta-t-elle en riant.

Le photographe ne pouvant guere se prononcer sur ce dernier point, exhiba
immeédiatement son rouleau manuscrit, et tandis que les rayons du soleil
éclairaient encore la cime des Sept Pignons, il se mit a lire ce qui suit.



XIIT - Alice et sa Légende.

LS L'honorable Gervayse Pyncheon fit prévenir un jour le jeune Matthew
Maule, ouvrier charpentier, qu'il efit a se rendre immédiatement dans la
Maison aux Sept Pignons.

« Et pourquoi ton maitre réclame-t-il mes services ? dit le charpentier au
domestique noir que M. Pyncheon lui avait dépéché. La maison exigerait-elle
des réparations ? Cela se pourrait bien, apres si longtemps, et sans qu'aucun
blame revint a mon pere qui 1'a construite.... Pas plus tard que dimanche
dernier, je lisais 1'épitaphe du vieux Colonel, et a compter de sa date, 1'hotel
est debout depuis trente-sept ans.... Il ne faudrait pas s'étonner que le toit eit
besoin d'étre revu.

— Ne sais ce que veut maitre, répondit Scipion ; maison a nous, tres bonne
maison ; et c'est I'idée a 1'ancien colonel Pyncheon, car autrement, pourquoi le
vieux venir ainsi faire peur au pauvre nigga 1% ?

— C'est bon, c'est bon, Scipion mon ami !... Va dire a ton maitre que j'arrive,
dit le charpentier avec un éclat de rire.... S'il lui faut un ouvrier
consciencieux, et tout a son affaire, il n'a qu'a parler, je suis son homme.... Et
tu dis, mon brave, que la maison est hantée ?... Ce n'est pas moi qui me
chargerai de mettre les fantomes a la porte des Sept Pignons.... En supposant
méme que le Colonel fiit apaisé, ajouta-t-il a part lui, mon vieux grand-pere le
sorcier ne lachera certainement pas les Pyncheon, tant que leurs murs
tiendront I'un a l'autre.

— Quoi donc vous marmottez dans vous, Matthew Maule ? demanda Scipion
; et d'ou vient que vous regardez-moi si noir ?

— Pas plus noir que tu n'es, répondit le charpentier. Va m'annoncer a ton
maitre, et si par hasard tu rencontres mistress Alice, sa fille, présente-lui les
humbles respects de Matthew Maule.... Elle a, cette Alice Pyncheon, apporté
d'Italie un beau visage, une blonde téte, a la fois douce et fiere.... Tu le lui
diras, si tu veux, de ma part.

— Il ose parler de mistress Alice ? s'écria Scipion, tout en revenant au
logis.... Un charpentier, voyez donc !... Mieux avisé serait-il de ne jamais
lever les yeux sur elle ! »

Remarquons, en passant, que le jeune charpentier Matthew Maule était un
personnage peu compris, et généralement peu gofité dans la ville ou il résidait



; cela, sans qu'on piit rien alléguer de positif contre son intégrité, 1'intelligence
et le zele qu'il déployait dans l'exercice de sa profession. L'antipathie (nous
ne pouvons l'appeler autrement) qu'il semblait inspirer a beaucoup de
personnes, était en partie le résultat de son caractere et de ses allures, en
partie un héritage qu'il tenait de ses peres.

Il était le petit-fils d'un ancien Matthew Maule, — un des colons primitifs de
la cité, — lequel fut en son temps un des sorciers les plus fameux et les plus
redoutables qu'on y ait connus. Ce vieux réprouvé avait péri sur la potence a
une époque ou les autorités locales se faisaient remarquer par leurs louables
efforts contre le grand Ennemi des ames et par le nombre de ses adhérents
qu'ils lui expédiaient, 1'un apres l'autre, en ligne perpendiculaire. Depuis lors,
cette bonne ceuvre, a force d'étre pratiquée, semblait avoir perdu de sa valeur
aux yeux du public ; mais une terreur superstitieuse n'en planait pas moins sur
la mémoire de ceux qu'on avait fait périr pour cet horrible crime de
sorcellerie. Leurs tombeaux, situés en général dans les crevasses des rochers
sur lesquels était dressée la potence, passaient pour ne pas garder tres-
fidelement le dépot qu'on leur avait confié trop a la hate. Le vieux Matthew
Maule, en particulier, — s'il fallait en croire les bruits courants, — sortait de
sa fosse, comme un homme ordinaire sort de son lit, et on le voyait se
promener a minuit aussi fréquemment que les vivants se proménent en plein
jour. Ce sorcier pestilentiel (en qui ce chatiment mérité semblait n'avoir
amené aucune sorte de résipiscence) avait I'habitude invétérée de hanter un
certain hotel appelé la Maison aux Sept Pignons, contre le possesseur de
laquelle il paraissait se croire un titre quelconque, dérivant de la propriété du
sol sur lequel la maison était batie. Le funebre vagabond prétendait
obstinément, — ou qu'une redevance lui f{it payée depuis la date du premier
coup de pioche donné pour creuser les caves, — ou que I'hotel lui-méme
devint sa chose : a défaut de ce, ce créancier-fantome se réservait de mettre la
main dans toutes les affaires des Pyncheon, et de les faire invariablement mal
tourner, flit-ce un millier d'années apres sa mort. C'était la, peut-étre, une
histoire passablement folle au premier coup d'ceil ; mais elle ne paraissait pas
tout a fait incroyable a ceux qui se rappelaient encore quel vieillard
obstinément inflexible avait été, de son vivant, le sorcier défunt.

Maintenant, le petit-fils de ce sorcier, — le jeune Matthew Maule, héros de
notre récit, — passait aux yeux du peuple pour avoir hérité quelques-unes des
qualités les plus suspectes de son ancétre. On faisait circuler sur le compte de
ce garcon les absurdités les plus merveilleuses, — disant par exemple qu'il



avait le singulier pouvoir d'influencer a son gré les réves d'un chacun et de les
mettre en scene a sa guise, absolument comme un directeur de théatre. Il était
aussi question, — parmi les voisins, et plus spécialement parmi les voisines,
— de personnes que « I'(Eil de Maule » avait ensorcelées. Quelques-uns
prétendaient qu'il avait la faculté de lire dans l'esprit des gens; d'autres, que
par le pouvoir merveilleux de cet ceil, il lui était loisible d'attirer n'importe qui
dans l'orbite de sa propre intelligence, et d'expédier provisoirement dans
I'autre monde ceux qu'il avait ainsi soumis, en les chargeant de messages
pour son grand-pere ; d'autres, enfin, qu'il possédait ce qu'on appelle le
Mauvais (il, c'est-a-dire le précieux pouvoir de brouir les blés et de
momifier les enfants en leur desséchant le cceur. Mais, au fond, le plus grand
dommage porté a la réputation du jeune charpentier provenait d'abord de son
extréme réserve, en second lieu, de ce qu'on le regardait comme entaché
d'hérésie, soit en matiere religieuse, soit en matiére politique.

Quand il eut recu le message de M. Pyncheon, le charpentier se hata de
terminer un petit ouvrage qu'il avait en main, et s'achemina, immédiatement
apres, vers la Maison aux Sept Pignons. Cette habitation, connue de tous,
était encore a cette époque,— bien que son architecture commencat a passer
de mode, — une des plus honorables résidences de la ville. Cependant on
faisait courir le bruit que le propriétaire actuel, Gervayse Pyncheon, s'en était
profondément dégofité par suite du choc moral qu'il avait recu des sa
premiere enfance, lors de la mort soudaine de son grand-pere. On se souvient
peut-étre qu'en se précipitant pour monter sur les genoux du colonel
Pyncheon, ce petit garcon avait le premier découvert que le vieux puritain
avait cessé de vivre. Parvenu a l'age viril, Gervayse Pyncheon était allé en
Angleterre, ou, s'étant marié a une jeune personne riche, il passa plusieurs
années, soit dans la métropole méme, soit dans quelque grande ville du
continent européen. Pendant cette période d'absence, 'hotel de famille était
demeuré consigné a un des parents du propriétaire, lequel fut autorisé a s'y
établir provisoirement, sous condition de l'entretenir a ses frais et d'y faire
toutes les réparations voulues.

Cette clause avait été si loyalement exécutée que 1'ceil exercé du charpentier
ne put découvrir aucun déchet a l'extérieur de 1'édifice dont il faisait le tour
avant d'y entrer. Les pointes des Sept Pignons se découpaient sur le ciel en
arétes vives, le toit de lattes semblait parfaitement étanche, et le platre micacé
recouvrant toute la surface des murs extérieurs, brillait au soleil d'octobre
comme si ce crépi n'avait que huit jours de date.



La maison gardait cet aspect vivant qui ressemble a l'expression d'activité
sereine empreinte parfois sur le visage humain. On devinait, dans cette ruche
aux sept pointes, le bourdonnement d'une famille nombreuse.

Une lourde charrette, chargée de bois de chéne, passait sous le portail,
s'acheminant vers les communs au fond de la cour ; la cuisiniere, fraiche et
replete, — peut-étre aussi était-ce la femme de charge, — pérorait devant la
petite porte, marchandant quelque volaille a un paysan qui venait les lui
vendre. Derriere les fenétres du rez-de-chaussée, on voyait circuler de temps
en temps une soubrette de bonne mine, ou reluire la face noire d'un esclave
bien nourri. A une croisée du second étage, penchée sur quelques vases de
fleurs exotiques, une jeune dame,— fleur exotique elle aussi, — belle et
délicate comme pas une des plantes sur lesquelles elle versait line eau
limpide. Sa présence communiquait une grace indescriptible, un charme
vague a tout 1'édifice. Sous d'autres rapports, c'était une solide et patriarcale
maison, ou le pignon du milieu représentait le pere de famille entouré de ses
six enfants, tandis que la grosse cheminée centrale éveillait 'idée d'un cceur
hospitalier, prétant sa chaleur a tout ce qui I'environne.

Sur le pignon de la facade existait un cadran solaire vertical, et le charpentier,
venant a passer au-dessous, leva les yeux pour prendre note de 1'heure.

« Trois heures, se disait-il.... Mon pere m'a raconté que le cadran fut placé
une heure seulement avant le trépas du Colonel. Depuis trente-sept ans qu'il
est la, quelle exactitude il a conservée ; — l'ombre se glisse furtive, et se
glisse encore, emboitant le pas derriere le soleil dont elle éteint les rayons un
aun!»

Un ouvrier comme Matthew Maule, mandé chez un gentleman, devait se
rendre de lui-méme a la porte du fond par ou étaient ordinairement admis les
gens de service et les travailleurs du dehors ; — tout au moins efit-il été tenu
de frapper au guichet latéral, comme les marchands de premier ordre. Mais,
outre 1'orgueil ou la roideur qui faisait le fond de son caractere, le charpentier,
en ce moment, ressentait avec amertume le tort héréditaire fait a sa famille
par la construction du grand hotel Pyncheon sur un terrain qui aurait di lui
appartenir. C'était la, effectivement, que dans le voisinage d'une source
célebre par la qualité de ses eaux, son grand-pére avait mis a bas les pins de
la forét primitive, et construit un cottage ou des enfants lui étaient nés : aussi
le colonel Pyncheon, pour avoir les titres de cette propriété, avait-il été réduit
a les arracher des doigts crispés d'un cadavre. C'est pourquoi le jeune Maule



marcha droit a I'entrée principale, ouverte sous un portail de chéne sculpté ;
une fois-la, il mit si bien en ceuvre le marteau de fer, qu'on elit pu croire « le
vieux sorcier » lui-méme au seuil de son ancienne maison.

Le negre Scipion répondit a cet impérieux appel avec une hate prodigieuse.
Mais quand il ne vit personne autre que le charpentier, ses yeux blancs
exprimerent I'ébahissement le plus complet.

« Merci de nous ! Que d'embarras pour ce faiseur de planches ! murmura
Scipion tres discretement.... Croirait-on pas lui taper la porte avec son
marteau le plus lourd ?

— Me voici, dit Maule d'un ton sévere.... Menez-moi chez votre maitre ! »

Au moment ou il entrait dans la maison, une douce et mélancolique
harmonie, arrivée des étages supérieurs, vibrait le long du corridor. C'était le
clavecin qu'Alice Pyncheon avait rapporté avec elle en revenant d'Europe.
Cette belle Alice partageait son loisir virginal entre les fleurs et la musique,
bien que les premieres fussent sujettes a se flétrir sous sa main, et que
souvent les mélodies les plus tristes jaillissent involontairement de ses doigts.
Elle avait été élevée a l'étranger et ne pouvait s'habituer aux facons de vivre
de la Nouvelle Angleterre, tres médiocrement alors attrayantes pour une ame
quelque peu éprise du beau.

Sachant que M. Pyncheon attendait avec impatience l'arrivée de Maule,
Scipion-le-noir ne mit aucun retard a introduire le charpentier dans le cabinet
du matitre de la maison. C'était une piece de dimensions moyennes, ayant vue
sur le jardin, et dont les fenétres étaient en partie masquées par le feuillage
des arbres fruitiers. M. Pyncheon, qui s'en était réservé l'usage habituel,
'avait meublée avec élégance, méme avec luxe, et en général d'objets achetés
a Paris. Le parquet (chose rare a cette époque) était recouvert d'un tapis si
habilement travaillé, qu'on I'elit dit jonché de fleurs vivantes. Dans un coin,
debout sur un piédestal, une femme de marbre, n'ayant que sa beauté pour
tout. vetement. Ca et la, sur les murs, quelques toiles aux couleurs adoucies et
fondues par le travail des ans. Pres de la cheminée, un grand et magnifique
cabinet d'ébéne incrusté d'ivoire, antique meuble que M. Pyncheon avait
acquis a Venise, et dans lequel étaient précieusement classées les médailles,
les monnaies anciennes et toutes les menues curiosités coliteuses qu'il avait
collectionnées pendant ses voyages. Cette décoration variée, néanmoins,
n'enlevait pas a la piece son caractere original, dii au peu de hauteur de ses
lambris, aux poutres entrecroisées qui soutenaient le plafond, a I'ampleur de



la cheminée garnie de briques hollandaises, suivant une ancienne mode ; elle
offrait ainsi 1'embleme d'une intelligence industrieusement fournie d'idées
étrangeres, laborieusement parvenue a un certain degré de raffinement
artificiel, mais qui ne s'en trouve ni plus vaste, ni, a vrai dire, dans ce qui lui
appartient en propre, plus élégante qu'auparavant.

Deux objets, en particulier, semblaient convenir assez peu a un appartement
meublé avec autant de recherche. Une ample carte, d'abord, — ou plutot le
plan cadastral d'une contrée quelconque, — plan qui paraissait dater de bien
des années, enfumé qu'il était maintenant, et portant par endroits la trace des
doigts qui l'avaient tour a tour parcouru. L'autre était le portrait d'un austeére
vieillard, vétu du costume des Puritains, et peint assez grossiérement, mais
d'une touche hardie et mettant énergiquement en relief I'expression
caractéristique de l'original.

Aupres d'une petite table, devant un feu de houille anglaise, était assis M.
Pyncheon, qui humait a petits coups une tasse de café, son breuvage favori
depuis qu'il avait résidé en France. C'était un homme dans la force de 1'age, et
encore tres agréable malgré la perruque dont les boucles poudrées
retombaient en cascade sur ses épaules ; son habit était de velours bleu,
chamarré sur les pans et aux boutonnieres ; les clartés de I'atre se reflétaient
d'ailleurs sur l'ampleur spacieuse de son gilet ou s'épanouissait mainte et
mainte fleur brodée en or. A I'entrée de Scipion, qui annoncait le charpentier,
M. Pyncheon se détourna quelque peu, mais reprit ensuite sa premiere
position, et acheva tranquillement sa tasse de café gans paraitre s'occuper
autrement de I'homme qu'il avait appelé chez lui. Il n'y avait la aucune
grossiereté de parti pris, aucun inconvenant dédain, — toutes choses dont il
elit rougi, — mais il ne lui vint pas méme a l'idée qu'un personnage comme
était Maule, elt droit a un témoignage de politesse et piit s'inquiéter d'un
manque de formes.

Le charpentier, cependant, vint s'adosser a la cheminée, et se tournant un peu
comme pour regarder M. Pyncheon bien en face :

« Vous m'avez envoyé chercher, lui dit-il. Veuillez m'expliquer votre affaire
pour que je puisse retourner aux miennes.

— Ah ! pardon, dit M. Pyncheon avec calme ; je ne prétends pas vous
prendre vos heures sans les payer.... Votre nom est Maule, si je ne me
trompe, — Thomas ou Matthew Maule, — et vous étes le fils ou le petit-fils
de 'homme qui a construit cette maison ?



— Matthew Maule, répondit le charpentier..., fils du constructeur de la
maison, petit-fils de I'hnomme a qui appartenait 1égitimement le terrain ou on
I'a batie.

— Je connais le litige auquel vous faites allusion, remarqua M. Pyncheon
sans la moindre émotion. Je sais parfaitement que mon grand-pere a di
soutenir un proces pour établir son droit de propriété sur le sol que couvre
notre hotel.... Si vous voulez bien le permettre, nous ne renouvellerons pas ce
débat.... L'affaire a été réglée dans le temps par les autorités compétentes, —
équitablement, nous devons le présumer,— irrévocablement, voila qui est
str.... Et cependant, par une coincidence assez singuliere, ce sujet n'est pas
absolument étranger a ce que je voulais vous dire ; de telle sorte que cette
rancune invétérée, — excusez-moi, je n'ai nulle envie de vous offenser, —
cette irritabilité, si vous voulez, que vous venez de me témoigner, touche par
quelques points au sujet que nous allons traiter.

— Monsieur Pyncheon, dit le charpentier, si vous pouvez tirer un parti
quelconque du ressentiment bien naturel que laisse a un homme le tort fait a
sa famille, je le mets sans réserve a votre disposition.

— Et je vous prends au mot, mon brave homme, reprit avec un sourire le
propriétaire des Sept Pignons. Je vais vous suggérer un moyen de faire
tourner au profit de mes affaires le ressentiment,—justifié ou non — qui se
perpétue ainsi dans votre famille. Vous avez oui dire, je suppose, que, depuis
mon grand-pere, les Pyncheon ont constamment réclamé, sans avoir encore
pu le faire reconnaitre, le droit qu'ils se croient sur une tres vaste étendue de
territoires, située dans les districts de I'Est ?

— Je l'ai oui dire tres-souvent, répondit Maule (et on prétend qu'a ces mots
un sourire passa sur son visage) .... Tres souvent..., et par mon pere !

— Notre prétention, continua M. Pyncheon aprés un instant de silence
consacré peut-étre a réfléchir sur le sens de ce sourire étrange, notre
prétention semblait sur le point d'étre admise avec toutes ses conséquences a
I'époque ou mon grand-pere décéda. Les personnes au courant de ses secrets
savaient fort bien qu'il n'appréhendait ni difficultés ni délais. D'un autre coté,
le colonel Pyncheon — inutile de vous l'apprendre — était un homme
pratique, versé dans les affaires publiques et particuliéres, absolument
incapable de nourrir des espérances mal fondées ou de poursuivre la
réalisation d'un projet chimérique. Il est des lors tout naturel d'en conclure
que — puisqu'il prévoyait avec tant de confiance l'issue favorable de cette



réclamation, — il avait pour cela quelques motifs inconnus a ses héritiers. Je
crois, en un mot, — et les jurisconsultes qui m'aident de leurs avis partagent
cette maniere devoir, autorisée d'ailleurs, jusqu'a certain point, par nos
traditions de famille, — je crois que mon grand-pere était en possession de
quelque acte ou de quelque autre document, de nature a établir
victorieusement son droit, mais qui depuis lors a disparu.

— Rien de plus probable, dit Matthew Maule (et de nouveau, assure-t-on, un
sombre sourire vint plisser ses levres...) ; mais a quel titre un pauvre
charpentier comme moi pourrait-il se méler des grandes affaires de la famille
Pyncheon ?... A quoi vous serais-je utile ?

— Peut-étre a rien, répliqua M. Pyncheon, mais le contraire n'est pas
impossible ! »

Tel fut le début d'une longue conversation entre Matthew Maule et le
propriétaire des Sept Pignons, sur le sujet ainsi abordé par ce dernier. Il
parait, — M. Pyncheon hésitait en parlant de rumeurs si absurdes au premier
coup d'eeil,— que la croyance populaire établissait quelques rapports
mystérieux entre la famille des Maule et ces vastes domaines des Pyncheon,
encore a l'état de vague espérance. C'était un propos fréquent que « le vieux
sorcier, » nonobstant sa pendaison, l'avait finalement emporté dans sa lutte
avec le colonel Pyncheon, attendu qu'en échange d'un acre ou deux de jardin
potager, il avait pris possession du grand territoire oriental. Une femme tres
agée, et qui venait de mourir, répétait souvent au coin du feu — se servant
d'une métaphore éloquente — « qu'on avait jeté a la pelle, dans la fosse de
Maule, des lieues et des lieues de terre appartenant aux Pyncheon, et que le
tout avait cependant tenu dans ce petit creux situé entre deux rochers, presque
au sommet de Gallows-Hill 12, » De plus, lorsqu'on voyait les hommes de loi
remuer ciel et terre pour retrouver le document perdu, on se répétait
proverbialement que « pour le trouver il faudrait ouvrir la main du sorcier
devenu squelette. » Et ces mémes gens de loi s'étaient si bien préoccupés de
ces propos fabuleux, qu'ils avaient fait secretement fouiller la tombe de
Matthew Maule, — circonstance étrange que M. Pyncheon ne crut pas a
propos de faire connaitre au charpentier. Ces recherches d'ailleurs n'avaient
produit aucun résultat ; il n'en était sorti qu'une découverte inexplicable. —
C'est que la main droite du squelette avait disparu.

En remontant a 1'origine de ces bruits populaires on arrivait, — circonstance
fort essentielle, — a certaines paroles, a certaines obscures insinuations



qu'aurait laissé tomber, de temps a autre, le fils du sorcier mis a mort, le pere
du Matthew Maule aujourd'hui vivant. Et ici, M. Pyncheon pouvait invoquer
un de ses souvenirs personnels. Bien que tout enfant a cette époque, il se
rappelait, — ou s'imaginait, — que le pére de Matthew avait eu quelque
travail a faire, — soit la veille, soit le jour méme du déces du Colonel, —
dans ce méme cabinet ou le charpentier et lui s'entretenaient présentement....
Or, des papiers d'affaires, appartenant au colonel Pyncheon (son petit-fils
avait ce détail tres présent a la mémoire), se trouvaient alors étalés sur la
table.

Matthew Maule ne feignit pas de se méprendre sur le soupcon qui lui était
insinué de la sorte :

« Mon pere, dit-il, — et toujours avec ce noir sourire qui faisait de sa
physionomie une véritable énigme, — mon pere était un plus honnéte homme
que le vieux Colonel aux mains sanglantes.... Efit-il pu rentrer ainsi dans ses
biens, il ne se serait pas permis de dérober un seul de ces papiers !

— Je n'entends pas faire assaut avec vous, lui répondit avec un calme hautain
ce Pyncheon fagonné aux manieres de 1'étranger ; et il ne me convient pas
davantage de me montrer sensible aux mauvais propos dirigés, ou contre mon
grand-pere, ou contre moi-méme. Un gentleman, avant d'entrer en rapport
avec une personne de votre rang et de votre éducation, doit se demander, au
préalable, si l'importance du but compense les inconvénients des moyens par
lesquels il faut I'atteindre.... Et c'est justement ainsi que la chose se présente
aujourd'hui. »

Reprenant alors l'entretien, il fit au charpentier des offres pécuniaires fort
importantes, pour le cas ou ce dernier fournirait des renseignements
susceptibles de faire découvrir le document perdu — et réussir, des lors, la
réclamation encore pendante. Matthew Maule, dit-on, resta longtemps sourd
devant ces propositions. A la fin, néanmoins, avec un rire singulier, il
demanda si M. Pyncheon, — en échange de la preuve écrite qu'il sollicitait
avec tant d'instances, — serait disposé a lui rendre le terrain jadis défriché par
« le vieux sorcier, » et la Maison aux Sept Pignons depuis lors batie sur ce
terrain.

L'absurde histoire, la l1égende pour mieux dire, qui fait le fond de notre récit
— sans que nous nous croyions obligé a reproduire toutes ses extravagances,
— attribue ici une conduite fort étrange au portrait du colonel Pyncheon.
Nous n'avons pas dit qu'entre ce Portrait et les destinées de la Maison, il était



censé y avoir un lien magique en vertu duquel, si le premier était décroché
des murs, la seconde a l'instant méme s'effondrerait en poussiére. Or, pendant
tous ces propos échangés précédemment entre M. Pyncheon et le charpentier,
le portrait, froncant le sourcil, montrant le poing, avait manifesté une
excessive agitation, sans toutefois que 1'un ou I'autre des deux interlocuteurs y
elit pris garde. Finalement, et quand Matthew Maule osa bien revendiquer la
propriété de la Maison aux Sept Pignons, on assure que l'image-fantéme
perdit patience et faillit descendre de son cadre, en chair et en os, pour
chatier, une pareille insolence. — Nous ne mentionnons que pour mémoire,
cela va sans le dire, des incidents si peu dignes de foi.

« Vous restituer cette maison ? s'écria M. Pyncheon, abasourdi de la
proposition qui lui était faite ; si je m'y prétais, mon grand-pere ne reposerait
pas tranquille au fond de sa tombe !

— Cela ne lui est jamais arrivé, a moins que les histoires ne mentent, fit
observer le charpentier avec un calme impassible.... Mais la chose regarde
son petit-fils, et Matthew Maule n'a rien a y voir.... Quant a mes conditions,
je vous les ai dites ; pas un mot n'y sera changé. »

Bien que M. Pyncheon les efit trouvées inacceptables au premier coup d'ceil,
il n'en jugea pas moins possible, en y songeant mieux, de les mettre en
discussion. Personnellement, la maison ne lui plaisait guere, et le temps qu'il
y avait fait passer pendant son enfance ne lui avait légué aucun agréable
souvenir. Bien au contraire, apres trente-sept ans écoulés, la présence du
grand-pere défunt semblait s'y faire sentir encore, comme dans la matinée
mémorable ou l'enfant épouvanté s'était trouvé en face de ce cadavre assis
dans son fauteuil, immobile et roide, avec une mine si farouche. La longue
résidence de Gervayse Pyncheon dans les pays étrangers, en le familiarisant
avec les chateaux, les villas seigneuriales de I'Angleterre, et les palais d'Ttalie
taillés dans le marbre, ne lui permettaient pas d'estimer fort haut la Maison
aux Sept Pignons, soit comme splendeur, soit comme agrément. C'était un
hotel médiocre, et peu en rapport avec la grande existence que M. Pyncheon
aurait a mener, apres avoir fait admettre ses revendications territoriales. Tout
au plus, alors, serait-elle bonne pour son intendant. D'ailleurs, en cas de
succes, il projetait de retourner en Angleterre ; et, pour dire vrai, jamais il
n'aurait quitté ce séjour de prédilection, si sa propre fortune, aussi bien que
celle de sa défunte femme, n'avait subi récemment d'assez rudes atteintes. Les
terres de I'Etat une fois redevenues son domaine, M. Pyncheon, dont les



propriétés se mesureraient désormais non par acres, mais par milles, pourrait
demander a la couronne de les ériger en comté-pairie. Lord Pyncheon ! Ou
bien encore, le comte de Waldo ! Comment un patricien de cet ordre
astreindrait-il sa grandeur a tenir dans 1'étroite enceinte de Sept Pignons en
bois de charpente ?

Bref, les choses envisagées de haut, M. Pyncheon trouva les conditions du
charpentier si plaisamment modestes, qu'il put a peine se tenir de lui rire au
nez. Et en méme temps, il avait honte, conformément aux réflexions
indiquées ci-dessus, de marchander le moins du monde sur l'insignifiante
récompense demandée en échange d'un service si considérable.

« Je consens, Maule, a tout ce que vous exigez, s'écria-t-il. Procurez-moi le
document indispensable pour établir mes droits ; et la Maison aux Sept
Pignons deviendra immédiatement votre propriété ! »

Cette histoire a plusieurs versions. Suivant quelques-unes, il y eut un contrat
régulier, dressé par un avocat, et signé, scellé, en présence de témoins.
D'autres disent que Matthew Maule se contenta d'une reconnaissance sous
seing privé, par laquelle M. Pyncheon engageait son honneur et sa bonne
renommée a l'accomplissement des conventions faites. Le gentleman fit
ensuite apporter du vin ; le charpentier et lui burent ensemble, comme gage et
confirmation du marché. Pendant toute la discussion précédente et les
formalités qui s'en étaient suivies, le portrait du vieux Puritain persistait, dit-
on, a témoigner son mécontentement par des gestes énergiques ; mais ils
n'aboutirent a rien, si ce n'est que M. Pyncheon, — au moment ou il replacait
sur la table son verre vide, — se figura qu'il voyait son grand-pére froncer le
sourcil.

« Décidément, remarqua-t-il apres avoir jeté sur le portrait un coup d'ceil
légerement ému, décidément, le Xéres est un vin trop fort pour moi.... Voila
déja qu'il me porte a la téte !... De retour en Europe, je me limiterai aux crus
les plus exquis de 1'ltalie et de la France, dont les meilleurs, on doit le
regretter, ne supportent pas le voyage.

— Mylord Pyncheon pourra boire le vin qu'il voudra, et dans les pays qu'il lui
plaira choisir, répondit le charpentier, comme s'il était au courant des
ambitieux projets que nourrissait son hote.... Mais au préalable, et si vous
désirez avoir des nouvelles de ce document perdu, j'aurai, monsieur, a
implorer de vous la faveur de quelque entretien avec votre charmante fille,
Alice.



— Vous étes fou, Maule ! s'écria M. Pyncheon avec hauteur ; et cette fois,
enfin, son orgueil blessé se trahissait par une certaine colere.... Comment ma
fille se trouverait-elle mélée a une affaire de ce genre ? »

Par le fait, devant cette nouvelle requéte du charpentier, le propriétaire des
Sept Pignons demeurait encore plus completement abasourdi, que lorsqu'on
lui avait proposé froidement de renoncer a tous ses droits sur la demeure de
ses aieux. Cette premiere stipulation avait en effet sa raison d'étre, tandis qu'a
I'appui de la seconde, on ne pouvait, en apparence, invoquer aucun motif.
Matthew Maule n'en insista pas moins obstinément, pour que la jeune
demoiselle fiit convoquée, laissant méme entendre a son pere, — au moyen
d'explications passablement ténébreuses, et qui donnaient a l'affaire une
couleur assez suspecte, — que la seule chance d'arriver a la connaissance
requise, était le concours, l'entremise d'une ame pure, d'une intelligence
virginale, comme celles de la belle Alice. Elaguant de notre récit les
scrupules de M. Pyncheon, — suggérés ou par sa conscience, ou par son
orgueil, ou par son affection paternelle, — nous dirons simplement qu'en
derniere analyse il fit appeler sa fille. Il la savait dans sa chambre, et sans
motif valable pour ne pas accourir a I'instant méme, car, depuis que son nom
avait été prononcé, son pere et le charpentier n'avaient cessé d'entendre la
triste et douce musique de son clavecin, se mélant aux plus plaintifs accents
de sa voix aérienne.

Alice Pyncheon, ainsi mandée, ne tarda pas a se montrer, dans tout I'éclat de
cette beauté aristocratique qu'on peut encore admirer aujourd’hui a
Chatsworth, chez le représentant actuel des ducs de Devonshire, ou se trouve
son portrait, ceuvre d'un pinceau Vénitien, et que son pere, en vue d'un retour
probable, avait laissé sur la terre anglaise.

Si jamais une femme naquit noble, et séparée du vulgaire par une sorte de
majesté douce et froide, c'était bien celle dont nous parlons en ce moment.
Mais a tout cet orgueil qui se pouvait pardonner aisément, se mélait, comme
pour le tempérer, une tendresse, ou pour mieux dire, une faculté de tendresse
capable de lui soumettre les cceurs les plus rebelles.

Au moment ou Alice entra dans le cabinet, ses regards tomberent d’abord sur
le charpentier, debout au milieu de la piece, vétu d'une jaquette de tricot vert
et d'un large haut de chausses flottant, ouvert aux genoux, des poches duquel
émergeait le bout de sa longue regle ; a ce signe, on reconnaissait l'artisan,
comme le gentilhomme a sa rapiéere en verrouil 28, Une approbation d'artiste



vint animer aussitot le visage d'Alice Pyncheon ; elle admirait, sans se croire
obligée d'en rien dissimuler, la belle stature de Maule, la force, I'énergie
qu'elle semblait attester. Mais ce regard d'admiration, (que d'autres hommes
se fussent rappelé toute leur vie, comme le témoignage le plus flatteur pour
leur orgueil), le charpentier ne devait jamais le lui pardonner. Il faut croire
que le Démon lui-méme était venu subtiliser, raffiner ainsi les perceptions de
ce malheureux.

« Qu'a donc cette fille, a me regarder comme un cheval ou un chien ? pensait-
il, serrant les dents.... Je me charge bien de lui prouver que j'ai en moi une
volonté d’homme, et tant pis pour elle, si cette volonté se trouve I'emporter
sur la sienne !

— Mon pere, vous m'avez envoyé chercher, dit Alice, de sa voix vibrante
comme un son de harpe. Mais, si vous avez affaire avec ce jeune homme,
laissez-moi m'en aller, je vous prie.... Vous savez que je n'aime pas votre
cabinet, malgré ce Claude Lorrain, destiné a me rendre le souvenir d'un temps
plus heureux.

— Un moment, jeune dame !... Veuillez demeurer, dit Matthew Maule.
L'affaire que je débattais avec votre pere est maintenant terminée. Il est temps
d'aborder celle que nous devons traiter ensemble. »

Alice regarda son pere avec une surprise mélée d'embarras.

« Oui, ma fille, dit M. Pyncheon, non sans laisser percer quelque trouble et
quelque confusion.... Ce jeune homme, — il s'appelle Matthew Maule, — se
croit capable, si je comprends bien ce qu'il m'a dit, de découvrir, par votre
entremise, certain papier ou parchemin, égaré bien avant votre naissance.
L'importance du document en question ne nous permet de négliger aucune
chance, — méme la moins probable, — parmi celles qui peuvent nous le faire
retrouver. Vous m'obligerez donc, ma chere Alice, si vous voulez bien
répondre aux questions que vous adressera ce personnage, et satisfaire a
toutes les demandes, — licites et raisonnables, bien entendu, — qui paraitront
avoir pour objet la découverte susdite. Comme je ne dois pas quitter
I'appartement, vous n'avez a craindre aucun abus, aucune inconvenance de la
part de ce jeune homme ; d'ailleurs, cela va sans le dire, cette investigation,
cette enquéte (donnez-lui le nom que vous voudrez), sera interrompue
aussitot que vous aurez manifesté a cet égard le plus léger désir.

— Mistress Alice Pyncheon, fit observer Matthew Maule avec la plus
extréme déférence, mais aussi avec une légere intention sarcastique, indiquée



par ses regards et par l'accent de sa voix, mistress Alice Pyncheon doit
trouver une garantie tres suffisante dans la présence de son pere, et sous cette
sauvegarde éminemment efficace, je ne vois pas ce qui pourrait l'inquiéter.

— 11 est certain, dit Alice avec toute la dignité de son age et de sa condition,
que la présence de mon pere ne saurait me laisser aucune crainte. D'ailleurs,
que peut redouter de qui que ce soit, et dans quelque circonstance que ce soit,
une femme qui ne s'abandonne pas elle-méme ? »

Pauvre Alice ! par quelle fatale influence se placa-t-elle ainsi en antagonisme
direct avec une force qu'il lui était interdit d'apprécier ?

« En ce cas, mistress Alice, reprit Matthew Maule, avancant un fauteuil, — et
avec assez de grace pour un ouvrier, — daignez seulement vous asseoir, et
me faire ensuite la faveur insigne de fixer vos regards sur les miens ? »

Alice obéit. Elle était trés fiére. A part tous les avantages qu'elle tirait de son
rang, cette belle personne se sentait investie d'une puissance complexe qui la
rendait inattaquable, tant qu'elle se resterait fidele a elle-méme. Peut-étre
aussi, son instinct lui révéla-t-il qu'une sinistre et mauvaise influence
prétendait franchir les impénétrables barriéres dont elle se croyait entourée,
— et dans ce cas, siire de la victoire, la lutte ne lui déplaisait pas. C'est ainsi
qu'elle fut entrainée a ce conflit, presque toujours inégal, de la force féminine
contre la force virile.

Son pere, cependant, qui s'était discretement détourné, s'absorbait en
apparence dans la contemplation du paysage de Claude, mais, au fond, cette
toile magique n'avait pas plus d'attrait pour lui, dans ce moment, que la
muraille nue dont elle occupait le centre. Sa pensée était obsédée par le
souvenir de tous les étranges récits qui attribuaient a ces Maule, — aussi bien
au petit-fils, ici présent, qu'a ses deux ancétres immédiats, — des dons
surnaturels, des facultés surhumaines. La longue résidence que M. Pyncheon
avait faite a 1'étranger, ses rapports avec les beaux esprits a la mode, —
courtisans, hommes du monde, libres penseurs, — avaient considérablement
atténué en lui ces vieilles superstitions puritaines auxquelles ne pouvait
absolument se soustraire, dans ces temps reculés, un homme né sur le
territoire ameéricain. Mais, d'autre part, une communauté tout entiere n'avait-
elle pas tenu pour sorcier le grand-pere de Maule ? Le crime n'avait-il pas été
prouvé ? Le sorcier n'avait-il pas expié ce crime sur 1'échafaud ? et n'avait-il
pas légué a son unique petit-fils la haine dont il était animé contre les
Pyncheon ? Ce petit-fils, maintenant, allait faire subir a la fille de I'ennemi de



sa maison une influence subtile dont il avait seul le secret. Cette influence ne
pouvait-elle pas étre la méme a laquelle on donnait jadis le nom de sorcellerie
)

Se tournant alors a moitié, il entrevit dans la glace la figure et I'attitude de
Maule. Debout a quelques pas d'Alice, et les bras levés en I'air, le charpentier
semblait faire descendre sur la jeune fille une masse invisible qui s'abaissait
lentement.

« Arrétez, Maule, s'écria M. Pyncheon faisant un pas en avant.... Je vous
défends de continuer !

— Je vous le demande en grace, mon bon pere, n'interrompez pas ce jeune
homme, dit Alice gardant la méme attitude ; ses efforts, je vous assure, ne
sauraient en rien me nuire. »

M. Pyncheon se remit a contempler le Claude. Ce n'était plus lui, c'était sa
fille, qui, malgré lui, voulait mener l'épreuve a terme. Il ne résista plus,
désormais, se bornant a consentir. Et n'était-ce pas pour elle, bien plus que
pour lui-méme, qu'il ambitionnait la réussite de l'expérience ? Alice
Pyncheon, avec I'opulente dot qu'il pourrait lui donner alors, épouserait a son
gré, soit un duc anglais, soit un prince régnant d'Allemagne, au lieu de
quelque ecclésiastique ou jurisconsulte américain. Cette pensée le déterminait
presque a permettre, dans le secret de sa conscience, que Maule évoquat le
Démon, si I'intervention du Mauvais esprit était indispensable pour réaliser ce
grand réve. La pureté d'Alice lui servirait de sauvegarde.

Pendant qu'il se repaissait des chimériques magnificences de I'avenir, M.
Pyncheon entendit sa fille articuler a moitié une exclamation soudaine !...
C'était presque un soupir, un murmure si indistinct qu'on etit dit des paroles
issues d'une volonté a peine formée, et qu'un dessein trop vague rendait
inintelligibles. Elle 1'appelait néanmoins a son secours, — sa conscience ne
lui laissa la-dessus aucune espece de doute, — et le faible cri qui arrivait a
peine a son oreille, fut pour son cceur, ou il réveilla de terribles échos, une
clameur déchirante ; — mais cette fois le pére ne se retourna point.

Apres un autre intervalle, ce fut Maule qui parla.
« Regardez votre fille, » disait-il.

M. Pyncheon s'avanca précipitamment. Le charpentier était debout devant le
fauteuil d'Alice, et montrait du doigt la jeune fille avec une expression de
triomphe dont la portée ne pouvait guere étre définie, pas plus que l'invisible
domination dont il semblait se prévaloir ainsi. Alice était assise dans l'attitude



d'un profond repos ; et ses longs cils bruns voilaient ses yeux.

« La voila, dit le charpentier.... Parlez-lui, maintenant !

— Alice, ma fille ! s'écria M. Pyncheon. Mon Alice, ma chere enfant ! »
Mais elle ne bougea pas.

« Plus haut, dit Maule en souriant.

— Réveillez-vous, Alice, répéta son pere d'une voix plus haute.... Vous voir
dans cet état m'est tres pénible ! Réveillez-vous donc !... »

Ainsi s'écriait-il d'une voix effrayée, et fort pres de cette oreille délicate que
le moindre bruit effarouchait naguere ; mais la voix paternelle, bien
évidemment, n'arrivait pas jusqu'a miss Alice, et on ne saurait croire combien
d'abimes infranchissables cette impossibilité de se faire entendre d'elle placait
entre le pere et la fille.

« Mieux vaudrait essayer une méthode plus directe, dit Matthew Maule....
Secouez-moi cette demoiselle, et sans vous géener !... Si mes mains n'étaient
pas endurcies par un trop fréquent usage des outils de ma profession, je ne
demanderais pas mieux que de vous aider ! »

M. Pyncheon prit la main de sa fille et y posa ses lévres avec toute l'ardeur de
I'émotion subitement éveillée en lui. Dans ce baiser il y avait un tel battement
de cceur, qu'elle ne pourrait manquer, pensait-il, de le ressentir. Puis, la
trouvant toujours insensible, et irrité de la voir ainsi, le malheureux secoua la
fréle enfant avec une violence dont il fut effrayé lui-méme en y songeant le
moment d'apres. Alors il retira les bras dont il I'avait enveloppée, et Alice, —
dont la taille, tout en restant flexible, se refusait absolument a une action
quelconque, — retomba dans la méme attitude qu'avant tous ces essais pour
la réveiller. Seulement, Maule ayant changé de place, le visage de la jeune
fille se tourna imperceptiblement vers lui, comme si le sommeil méme ou elle
était plongée le reconnaissait pour maitre et pour guide.

Ce fut alors un spectacle étrange que de voir 'homme du monde, le héros de
salon, oublier sa dignité, — le majestueux gentleman faire voler de tous cotés
la poudre de sa perruque, — et le gilet brodé d'or trahir par l'agitation des
reflets que l'dtre y jetait, les convulsions de rage, de terreur et de chagrin
auxquelles s'abandonnait le cceur dont il ne pouvait plus masquer les
battements.

« Misérable ! s'écria M. Pyncheon, montrant a Maule son poing fermé ;
I'enfer et vous m'avez dérobé ma fille !... Rendez-la moi, méprisable fruit du



vieux sorcier, ou vous monterez a la potence sur les traces de votre grand-
pere !

— Doucement, monsieur Pyncheon, dit le charpentier avec un calme
dédaigneux.... que votre Honneur se ménage, sans quoi pourraient bien en
souffrir ces riches manchettes de dentelle qui pendent a vos poignets !... Est-
ce ma faute, a moi, si vous avez vendu votre fille pour le seul espoir de
mettre la main sur une feuille de parchemin jauni ?... La voila, mistress Alice,
paisiblement endormie !... Et nous allons voir si Matthew Maule la trouvera
maintenant aussi orgueilleuse que le charpentier de tout a I'heure. »

Il lui adressa la parole, et Alice lui répondit avec un doux acquiescement, une
déférence intime et contenue, se penchant vers lui comme la flamme d'une
torche sous I'effort d'un vent léger. Il lui fit signe de la main, et, se levant de
son fauteuil, — les yeux toujours fermés, mais sans hésitation et comme
appelée vers un gouffre inévitable, — 1'orgueilleuse Alice marcha vers lui.
Un nouveau geste du charpentier lui enjoignit de s'éloigner, et, reculant
aussitot, Alice retomba dans son fauteuil.

« Elle m'appartient, dit Matthew Maule.... Elle est a moi par le droit d'une
volonté plus forte que la sienne ! »

Ici la légende entre dans de longs détails, — les uns grotesques, les autres
bien faits pour surprendre, — au sujet des « incantations » qu'employa le
charpentier afin de découvrir le document perdu. Son projet, parait-il, était de
métamorphoser l'intelligence d'Alice en une sorte de médium télescopique, au
moyen duquel M. Pyncheon et lui pourraient, ca et la, jeter quelques regards
dans la sphere immatérielle. Il réussit, en effet, a établir quelques relations
imparfaites avec les personnages défunts sous la garde desquels le précieux
secret avait été placé, par-dela les limites du monde terrestre. Pendant son
extatique sommeil, Alice décrivit trois figures dont ses perceptions
surhumaines lui révélaient la présence. D'abord, un gentleman agé,
majestueux, de miné sévere, vétu comme pour une occasion solennelle, d'un
costume a la fois sérieux et riche, mais avec une large tache de sang sur son
rabat, délicatement brodé ; — puis un autre vieillard, pauvrement habillé,
dont la physionomie sombre exprimait la haine, et qui avait une espece de
longe autour de son cou ; — le troisieme était un homme beaucoup moins
avancé en age que les deux premiers, mais cependant ayant dépassé la
quarantaine, lequel portait une grossiere jaquette de laine, et un haut de
chausses en cuir, des poches duquel on voyait sortir une regle de charpentier.



Ces trois chimériques individus possédaient en commun le secret du
document perdu. L'un d'eux, a la vérité, — celui dont le rabat était taché de
sang, — paraissait bien, si I'on ne se trompait pas a ses gestes, avoir le
parchemin sous sa garde immédiate ; mais l'opposition de ses mystérieux
associés I'empéchait d'abdiquer cette mission de confiance. En fin de compte,
venant a manifester le désir de proclamer le secret, a voix assez haute pour
étre entendue dans les régions terrestres, ses deux compagnons se jeterent sur
lui, et placerent leurs mains sur sa bouche ; aussitot, — soit qu'ils I'eussent
étouffé, soit que le secret lui-méme fiit de couleur pourpre, — on vit un
nouveau jet de sang descendre sur son rabat. Apres quoi, les deux apparitions
mal vétues se mirent a railler le vieux dignitaire qui semblait avoir perdu
contenance, et de leurs doigts, en riant, lui montraient la tache....

Les choses arrivées la, Maule se tourna vers M. Pyncheon.

« Décidément, disait-il, la prohibition sera maintenue. Le soin de garder ce
secret, qui enrichirait ses héritiers, fait partie du chatiment de votre grand-
pere. Il ne s'en débarrassera, et ne cessera d'étouffer, que lorsque la révélation
ne pourra plus servir a personne.... Gardez donc la Maison aux Sept Pignons !

C'est un héritage acheté trop cher, et trop aggravé par la malédiction qui pese
sur lui, pour étre sitot retiré a la postérité du Colonel ! »

M. Pyncheon voulut répondre, mais, — soit crainte ou colere, — il ne put
faire entendre qu'une sorte de murmure comprimé dans le fond de sa gorge.
Le charpentier se prit alors a sourire : — « Ah ! ah ! trés honorable monsieur,

disait-il avec l'accent du sarcasme, vous avez donc a boire le sang du vieux
Maule !

— Démon a visage humain ! Pourquoi garderais-tu ton empire sur mon
enfant ? s'écria M. Pyncheon, lorsque son gosier débarrassé lui permit de
parler.... Rends-moi ma fille !... Tu t'en iras ensuite, et puissions-nous ne nous
rencontrer jamais !

— Votre fille ! dit Matthew Maille, elle est a moi, maintenant !... Cependant,
pour ne pas me montrer trop dur envers la belle mistress Alice, je la laisserai
sous votre garde, mais sans vous promettre qu'elle n'aura jamais occasion de
se rappeler le charpentier Maule. »

De ses mains, en méme temps, il exécutait une passe de bas en haut ; et apres
que le geste eut été renouvelé un certain nombre de fois, la belle Alice
Pyncheon s'éveilla de sa bizarre extase. Elle s'éveilla sans garder le plus léger
souvenir de I'épreuve subie, et comme quelqu'un qui reprend, apres un instant



de réverie, pleine conscience de la vie réelle. En reconnaissant Matthew
Maule, sa physionomie redevint un peu froide, bien que douce encore, — et
cela probablement parce que certain sourire tout spécial, qu'elle retrouvait sur
le visage du charpentier, froissait son orgueil de jeune fille. Ainsi se trouva
provisoirement close I'enquéte qui avait pour but de faire retrouver I'acte de
propriété en vertu duquel les Pyncheon auraient pu revendiquer le territoire
de 1'Est ; et bien que cette enquéte ait été renouvelée a plusieurs reprises
depuis lors, nous n'avons pas appris qu'aucun membre de cette famille ait eu
le bonheur de jeter les yeux sur le précieux parchemin.

Mais hélas ! qu'arriva-t-il de cette belle et douce Alice, tant soit peu trop
hautaine ? Un ascendant, dont elle ne soupconnait pas l'existence, dominait
maintenant son ame sans tache. Une volonté bien différente de la sienne la
contraignait a plier sous les plus bizarres caprices. Il se trouvait, en définitive,
que — dans son effréné désir de supputer par milles, et non par acres,
I'étendue de ses possessions territoriales, — son pere avait voué la
malheureuse enfant a un long martyre. Désormais, aussi longtemps que
vivrait Alice Pyncheon, elle allait étre asservie a Maule, et par des liens mille
fois plus humiliants que ceux dont on aurait pu charger son corps. Assis a son
humble foyer, le charpentier n'avait qu'a mouvoir la main, et n'importe ou se
trouvait 1'orgueilleuse demoiselle, — seule dans sa chambre, — accueillant,
selon les lois de 1'étiquette, les graves convives de son péere, — ou méme
agenouillée au pied des autels, — sa volonté lui échappait et passait sous le
joug de Maule. « Riez, Alice ! » disait le charpentier (ou méme sans articuler
un mot, il se contentait de le vouloir), et, fiit-ce a I'heure de la priere ou
pendant une solennité funebre, Alice éclatait d'un rire insensé. « Soyez triste,
Alice ! » — Et au méme instant, comme une pluie soudaine sur un feu de
joie, les larmes de la jeune fille éteignaient toute gaieté autour d'elle. « Alice,
dansez ! » — Elle dansait, non pas ces lentes et graves figures des menuets de
cour qu'on lui avait enseignées a l'étranger, mais une de ces gigues
villageoises, un de ces rigodons bondissants qui vont bien aux alertes
figurantes d'un bal rustique. Maule semblait ne vouloir, ni perdre Alice, ni lui
infliger quelque grande infortune digne de pitié, quelque désastre investi
d'une grace tragique, mais au contraire, appeler sur elle une raillerie basse et
méprisante. Aussi, perdant la dignité de sa vie, elle se sentait avilir, et efit
volontiers changé sa destinée contre celle du plus misérable ver de terre !

Un soir, a un bal de fiancailles (non les siennes, car ainsi dépouillée de tout
empire sur elle-méme, se marier lui efit paru un péché), la pauvre Alice, a qui



son invisible despote venait de faire signe, se vit contrainte de partir en toute
hate — sans quitter sa robe de tulle et ses souliers de satin — pour se rendre a
travers rues jusqu'a I'humble habitation d'un artisan. On y riait, on y festoyait
a grand bruit, car Matthew Maule, ce soir-la méme, devait épouser la fille du
maitre de la maison, et avait convoqué 1'orgueilleuse Alice Pyncheon pour
qu'elle figurat aupres de sa fiancée comme demoiselle d'honneur. Ainsi fit-
elle, et lorsque le mariage fut accompli, Alice s'éveilla de son sommeil
magique. Mais alors, quitte de tout orgueil, — humblement, avec un sourire
empreint de mélancolie, — elle embrassa la jeune femme de Maule et s'en
retourna au logis paternel. C'était par une nuit orageuse; sur sa poitrine mal
défendue le vent du sud-est poussait un froid mélange de pluie et de neige ;
ses souliers de satin furent bientot traversés, pendant qu'elle se glissait le long
des trottoirs boueux. Le lendemain, elle était enrhumée : — bientot la toux
s'établit, puis une tache pourpre sur chaque joue, un corps qui s'étiolait, une
forme amaigrie et voiitée qui, toujours assise devant le clavecin, emplissait la
maison d'une musique incessante, d'une musique ou se retrouvait 1'écho des
cheeurs célestes. — Oh ! quelle joie, car Alice avait bien supporté son
humiliation supréme !... — Et quelle joie plus grande ! Alice, repentante du
seul péché qui l'attachat a la terre, avait étouffé en elle jusqu'aux dernieres
aspirations de son orgueil.

Les Pyncheon lui firent de magnifiques funérailles. Le ban et I'arriere-ban de
la parenté y assisterent avec tout ce que la ville comptait de plus éminent.
Mais, au dernier rang du cortege, marchait Matthew Maule, qui gringait des
dents comme s'il elit voulu mettre son cceur en lambeaux, — plus attristé,
plus malheureux que jamais homme ne le fut en escortant ainsi un cadavre.

Il voulait humilier Alice, il ne voulait pas la tuer ; — mais il avait pris dans sa
rude étreinte, comme pour en faire un jouet, 'ame délicate d'une femme, — et
cette femme en était morte !



XIV - L'adieu de Phoebé.

Holgrave avait débité son récit avec toute l'énergie d'un jeune, auteur fort
préoccupé de son ceuvre, et qui prétend bien lui donner toute sa valeur. Il
s'apercut, a la fin, de certain engourdissement (tout a fait différent de celui
qu'éprouve peut-étre le lecteur), épandu sur les sens de la personne qui
'écoutait. Il fallait évidemment l'attribuer aux gestes mystérieux par lesquels
il avait entendu évoquer, devant Pheebé, I'attitude du charpentier magnétiseur.
Les yeux a demi fermés, — soulevant parfois ses paupieres et les laissant
retomber, l'instant d'apres, comme sous l'action d'un poids invisible, — elle
s'était un peu penchée vers lui et semblait régler son souffle sur la respiration
du jeune homme. Holgrave, qui la contemplait tout en roulant son manuscrit,
reconnut aussitot les symptomes précurseurs de ce curieux état psychologique
qu'il lui était donné de produire avec plus de facilité que personne, ainsi qu'il
I'avait dit lui-méme a Pheebé. Un voile commencait a s'enrouler autour de
celle-ci, a travers lequel ses yeux ne voyaient plus qu'Holgrave, et qui ne
laissait arriver jusqu'a elle d'autres idées, d'autres émotions, d'autre vie, en un
mot, que celle de la fascination involontaire. Il jetait sur elle, et malgré lui,
des regards de plus en plus concentrés ; dans son attitude se trahissait la
conscience de I'ascendant qu'il exercait sur elle. Il était évident qu'avec un
seul geste auquel correspondrait un effort de sa volonté, il pourrait s'emparer
de l'esprit de Pheebé, de cet esprit virginal, libre encore de toute influence :
sur cette bonne, pure et simple enfant, il pouvait asseoir une domination aussi
dangereuse — et peut-étre aussi désastreuse — que celle dont le charpentier
de sa légende s'était prévalu contre la malheureuse Alice.

Pour un naturel comme celui d'Holgrave, spéculatif et actif tout a la fois, il
n'est guere de tentation plus irrésistible que 1'occasion d'exercer son empire
sur la volonté humaine ; — et pour un jeune homme il n'est guere d'idée plus
séduisante que celle de voir dépendre de lui les destinées d'une jeune fille. Il
nous faut donc, — malgré les défauts de sa nature et de son éducation, malgré
son mépris pour les dogmes et les institutions publiques, — reconnaitre chez
le photographe une des qualités les plus rares et les plus élevées, savoir, le
respect pour l'individualité d'autrui ; — reconnaissons-lui aussi une intégrité
qui désormais lui méritera toute notre confiance, puisqu'il sut s'interdire
d'ajouter, aux liens déja formés, celui qui efit rendu indissoluble le charme
contre lequel Phaebé luttait encore.



Il esquissa de la main un léger mouvement de bas en haut. « Savez-vous bien,
ma chere miss Phaebé, que vous mortifiez singulierement mon amour-propre
? s'écria-t-il ensuite avec un sourire presque sarcastique. Je pressens qu'il ne
faut pas songer a faire accepter mon petit roman par les éditeurs en vogue !...
Comprenez-vous ce que j'éprouve en vous voyant prise de sommeil devant
ces inventions originales, ces situations pathétiques auxquelles la critique
désarmée devait rendre, selon moi, les hommages les moins équivoques ?...
Allons, allons, nous ferons de ce manuscrit une bonne poignée d'allumettes,
— pourvu, toutefois, qu'imbu comme il l'est de mes froides et ternes
inspirations, le papier veuille bien prendre feu.

— Moi, prise de sommeil ? Comment pouvez-vous parler ainsi ? répondit
Phaebé sans plus se douter de la crise qu'elle venait de traverser qu'un enfant
ne se doute de 1'abime au bord duquel le hasard 1'a retenu.... Non, non, je
Crois avoir été tres attentive, et sans me rappeler chaque incident par le menu,
il me reste l'impression d'une grande anxiété, d'un grand chagrin : — Ne
doutez donc pas de I'attrait que doit avoir votre récit. »

Le soleil, cependant, s'était couché : il envoyait aux nuages du zénith ces
teintes brillantes qu'ils prennent seulement quand I'horizon a tout a fait perdu
'éclat bien plus vif dont nagueére encore il était revétu. La lune, elle aussi,
dont le disque montait depuis longtemps inapercu dans l'azur du ciel,
commencait maintenant a jeter de plus vives clartés, et ses rais d'argent
avaient déja pris assez de puissance pour modifier le caractere général du
crépuscule. Ils rendaient plus doux, plus flatteur, I'aspect de la vieille maison,
bien que 'ombre tombat plus profonde aux angles de ses nombreux pignons,
sous la projection de l'étage en saillie, et sous le grand portail entrebaillé.
Chaque minute écoulée ajoutait au charme pittoresque du jardin ; les arbres
fruitiers, les taillis, les buissons en fleurs s'enveloppaient d'obscurité. Les
détails vulgaires s'effacaient. Chaque fois que la brise de mer se frayait un
passage dans les ramures agitées, on entendait murmurer parmi les feuilles
une centaine d'années mystérieuses. Le parquet noir, la table et le banc
circulaire de la tonnelle recevaient, par les interstices de la végétation qui en
recouvrait le toit et en masquait les fenétres, des lueurs argentées que les
caprices du vent et des nuages éparpillaient, ca et la, dans un désordre
mobile.

Apres cette journée fiévreuse, la fraicheur de l'atmosphere était si douce
qu'elle pénétrait le cceur et, le rajeunissant, le mettait par la méme en rapport



sympathique avec 1'éternelle jeunesse de la Nature. Notre artiste subit cette
influence revivifiante. Elle lui fit sentir, — ce qu'il oubliait parfois, tant il
avait été jeté de bonne heure au plus fort des luttes de la vie, — combien il
comptait encore peu d'années.

« Il me semble, remarqua-t-il, que jamais je n'ai vu descendre une aussi belle
soirée, jamais ressenti comme en ce moment une impression qui ressemble
tant au bonheur. Et apres tout, que de bonnes choses dans ce monde ou nous
vivons ! Qu'il est bon, qu'il est beau et qu'il est jeune aussi, sans corruptions
réelles, sans décrépitude manifeste !... Cette vieille habitation, par exemple,
qui, avec son odeur de bois vermoulu, m'empéchait quelquefois de respirer
... et cet enclos dont le gras et noir terreau s'attache toujours a ma béche,
comme si j'étais un fossoyeur travaillant au cimetiére !... me serais-je douté
(cette idée me frappe maintenant) que ce jardin m'apparaitrait comme un
fragment de la terre au lendemain de la Création, et la maison comme un
berceau d'Eden, tout fleuri des premiéres roses que Dieu ait laissé tomber de
ses mains ?... Ah ! le clair de lune, et le sentiment qu'il éveille dans le cceur
de I'homme, voila les vrais rénovateurs, apres tout !

— Je me suis vue plus heureuse que je ne le suis maintenant, ou du moins
beaucoup plus gaie, dit Phaebé d'un air pensif. Mais j'apprécie le charme de ce
brillant clair de lune, et j'aime a voir le jour présent, malgré sa lassitude, s'en
aller comme a regret, tant le nom d'Hier lui semble haissable.... Je n'ai jamais
fait grande attention au clair de lune. Qu'a-t-il donc ce soir de si
merveilleusement beau ?

— Jamais il n'avait parlé a votre cceur ? demanda l'artiste qui, aux clartés du
crépuscule, contemplait avidement la jeune fille.

— Jamais, répondit Phoebé ; c'est comme la Vie, elle m'apparait toute
nouvelle depuis quelque temps. Hélas ! ajouta-t-elle avec un rire a demi
mélancolique, je ne serai jamais plus aussi gaie que je l'étais avant de
connaitre la cousine Hepzibah et le pauvre cousin Clifford. J'ai pris beaucoup
d'age en peu de temps.... d'age et de sagesse il faut I'espérer. Je suis aussi, —
non pas précisément plus triste, — mais, a coup siir, bien moins sereine et
bien moins légere.... Je leur ai donné ma brillante aurore, et je suis heureuse
d'avoir pu la leur offrir. Mais, naturellement, je ne pouvais en méme temps la
donner et la garder.... N'importe, c'est de bon cceur et sans arriere-pensée que
je leur en ai fait le sacrifice.

— Vous n'avez rien perdu, Pheebé, qui méritat d'étre conservé, ou qui piit



I'etre, dit Holgrave apres un silence. Notre premiere jeunesse n'a aucun prix,
car nous n'apprécions sa valeur que lorsqu'elle n'est plus. Mais quelquefois —
et toujours, a ce que je pense, sauf l'obstacle dérivant d'une infortune
exceptionnelle, — les grandes fétes de la vie, amour ou toute autre, nous
rendent le sentiment d'une seconde jeunesse ; et le regret de la premiere nous
prépare a cette nouvelle conquéte, nous en fait mieux sentir le prix, de méme
que nous évaluons mieux, en la comparant a I'immense joie qu'elle nous
procure, l'insignifiance de ce que nous avions perdu, de ce que vous regrettez
aujourd'hui. Tout cela est essentiel au développement de 1'ame.

— Je ne suis pas bien siire de vous comprendre, dit Pheebé.

— Rien d'étonnant a cela, répondit Holgrave en souriant, car je viens de vous
révéler un secret dont je me doutais a peine quand j'ai ouvert la bouche pour
vous en faire part. Et néanmoins, gardez-en le souvenir ; puis, si la vérité se
fait jour dans votre esprit, pensez alors, pensez a ce tableau éclairé par la
lune.

— En effet, remarqua Pheebé, le clair de lune est a présent partout, si ce n'est
la-bas, entre ces maisons ou l'on voit, au couchant, une légere teinte de rose
qui s’efface de minute en minute.... Il faut que je rentre.... La cousine
Hepzibah n'est pas forte sur l'arithmétique, et les comptes du jour, si je n'y
mets ordre, lui donneront la migraine. »

Holgrave, cependant, la retint encore un peu.
« Miss Hepzibah m'a dit que vous retourniez chez vous dans peu de jours ?

— Oui, mais ce n'est pas pour y rester longtemps, répondit Phoebé, car c'est
ici, pour le moment, que je me regarde comme chez moi.... Seulement, j'ai
quelques petites affaires a régler, et a prendre un congé plus définitif de ma
mere et de mes amis. On aime a vivre ou on se sent tres désirée, tres utile, et
je crois pouvoir me flatter que je suis ici I'un et I'autre.

— Vous le pouvez, dit l'artiste, et, sous ce rapport, ce que vous pensez est au-
dessous de la réalité. Il n'y a dans cette maison, en fait de santé, de bien-étre,
de véritable vie, que ce que vous y avez apporté.... Quand vous franchirez le
seuil, tout cela s'en ira.... Miss Hepzibah et votre cousin Clifford n'existent, a
vrai dire, que par vous.

— Je n'aimerais pas a le penser, répondit gravement Phaebé.... Il n'en est pas
moins vrai que mes petits talents trouvent ici leur emploi ; et pour ces chers
parents, j'éprouve une sorte d'affection.... Maternelle.... dont je vous prierai de
vouloir bien ne pas rire !... Maintenant, et a vous parler sans détours,



monsieur Holgrave, je me demande quelquefois si vous leur voulez du bien
ou du mal.

— Bien certainement, lui dit le photographe, j'éprouve un véritable intéret
pour cette vieille demoiselle, chargée d'ans et de misere, comme pour ce
gentleman, flétri au physique et au moral, cet adorateur du beau, dupe et
victime de son culte. Comment ne pas s'intéresser a ces vieux enfants
abandonnés ? Mais vous ne pouvez savoir a quel point mon cceur differe du
votre.

En face de ces deux individus, je n'éprouve pas, comme vous, le besoin de
leur venir en aide ou de les préserver, mais bien celui de les examiner, de les
analyser, de me les expliquer a moi-méme, et de comprendre le drame qui
pendant pres de deux cents ans s'est lentement déroulé sur le terrain que nous
foulons, vous et moi. S'il m'est donné d'assister au dénouement, je suis
certain, quel qu'il soit —joyeux ou tragique, — d'en tirer une satisfaction
morale.... Je suis intérieurement convaincu que la fin approche.... Mais, bien
que la Providence vous ait envoyée comme secours, — me réservant a moi
une simple mission de spectateur privilégié, — je vous promets de préter a
ces infortunés toute 1'assistance dont je dispose.

— Je voudrais vous entendre parler en termes plus nets, s'écria Phaebé,
perplexe et mécontente. Je voudrais surtout vous voir des sentiments plus
dignes d'un chrétien et d'un homme. Est-il possible qu'on se trouve en face de
gens malheureux sans désirer avant tout leur porter consolation et secours ?...
Vous parlez de cette vieille maison comme d'un théatre, et vous semblez
envisager les malheurs d'Hepzibah et de Clifford, voire ceux des générations
précédentes, comme une de ces tragédies que j'ai vu représenter par des
acteurs ambulants.... Celle-ci serait donc jouée pour votre amusement
particulier ?... Je ne puis vous dire que cela me convienne. La piece cofite
trop cher aux acteurs, et I'auditoire est trop impassible.

— Vous étes sévere, dit Holgrave, forcé de reconnaitre un certain degré de
vérité dans cette piquante esquisse de ses propres dispositions.

— Et puis, continua Phaebé, pourquoi vous dites-vous convaincu que la fin
approche ? Avez-vous connaissance de quelque nouveau chagrin qui menace
mes pauvres parents ?... S'il en est ainsi, expliquez-vous de suite, et je ne les
quitterai pas !

— Pardonnez-moi, Phaebé, dit le photographe, lui tendant une main dans
laquelle la jeune fille se sentit en quelque sorte obligée de laisser tomber la



sienne. Je suis, il faut I'avouer, un peu mystique ; c'est une tendance de
nature, une affaire de tempérament, tout comme cette faculté magnétique a
laquelle j'aurais peut-étre dii la potence, si j'eusse vécu au temps des
sorciers.... Croyez bien que si je connaissais aucun secret dont la révélation
plit profiter a vos amis, — qui sont aussi les miens, — je vous le
communiquerais avant notre séparation. Mais cela n'est pas, et je ne sais rien.

— Il y a la une réticence, dit Phecebé.

— Pas la moindre. Je n'ai d'autres secrets que les miens, répondit Holgrave.
Je constate, a la vérité, que le juge Pyncheon semble vouloir ne pas perdre de
vue le malheureux Clifford, a la ruine duquel il a si largement participé. Mais
ses intentions, ses motifs sont un mystere pour moi. C'est un homme résolu,
inflexible, vraie nature d'inquisiteur ; et s'il pouvait espérer quelque profit en
mettant Clifford a la question, je crois parfaitement qu'il n'y regarderait pas a
deux fois pour lui infliger les tortures les plus atroces... Mais riche, éminent
comme il I’est, si puissant par lui-méme et par tous les secours que la Société
lui fournit, que peut avoir a craindre ou a espérer le juge Pyncheon de ce
pauvre idiot dégradé, de ce Clifford a moitié paralytique ?

— Et pourtant, insista Pheebé, vous disiez tout a 1'heure qu'un malheur les
menacait ?

— Oh ! répondit I'artiste, ceci tient a ma maladie. Mon esprit a un mauvais
pli, comme celui de presque tous mes semblables, excepté vous. Il me parait
d'ailleurs si étrange de me trouver logé dans cette vieille maison Pyncheon, et
assis dans ce vieux jardin (entendez-vous murmurer la source de Maule ?),
qu'a part tout autre motif, je vois la, malgré moi, un dessein providentiel, un
cinquieme acte arrangé par la Destinée, et des lors une catastrophe
imminente.

— Encore ! s'écria Pheebé, dont l'inquiétude reparut tout entiere, car elle était
naturellement aussi ennemie du mystere que le soleil peut l'étre de
'obscurité.... Vous m'embarrassez plus que jamais !

— Séparons-nous donc en bons amis, dit Holgrave, lui serrant la main.
Séparons-nous, du moins, avant que vous n'en soyez venue a me hair, vous
qui aimez tout le monde !

— Adieu dongc, reprit Pheebé en toute franchise ; je n'ai jamais de longues
rancunes, et je serais fachée si vous pensiez le contraire.... Et puis voici plus
d'un quart d'heure que la cousine Hepzibah est debout derriere la porte !...
Elle se figure que je reste trop tard exposée a I'humidité du jardin.... Bonne



nuit, et adieu ! »

On aurait pu voir, le surlendemain matin, miss Pheebé, son chapeau de paille
sur la téte, son chale sur un bras, son petit sac de nuit pendu a l'autre, prendre
congé d'Hepzibah et du cousin Clifford. Elle allait monter dans un train qui la
déposerait a cing ou six milles de son village natal.

Tandis qu'un sourire affectueux se jouait au coin de sa jolie bouche, elle
sentait ses yeux pleins de larmes ; elle s'étonnait intérieurement de 1'affection
gu'elle avait concue pour ce triste séjour, et des regrets qu'elle emportait en le
quittant. Comment cette austere Hepzibah, toujours silencieuse, toujours
rebelle aux caresses, avait-elle fini par se faire tant aimer ? comment Clifford,
cet etre déchu, ce criminel mystérieux autour duquel semblait planer encore
I'atmosphere close des prisons ou il avait passé une partie de sa vie, comment
s'était-il transformé pour Phaebé en un enfant naif dont elle s'enorgueillissait
d'étre la Providence ? Au moment de la séparation, toutes ces idées se
dégageaient nettement dans son esprit. L'espoir de retrouver bientot les foréts
de pins, les luzernes parfumées de la ferme paternelle, n'atténuait en rien
I'ennui qu'elle éprouvait de quitter ce jardin envahi par des chardons
séculaires. Elle appela le coq, ses deux épouses et le vénérable poulet, pour
leur distribuer les miettes du déjeuner. Ce dernier, déployant ses ailes, vint
lourdement se poser sur l'appui de la fenétre, et regardant Pheebé avec une
gravité solennelle, exprima par un cri rauque les émotions dont il était agité.

« Ah ! mon enfant, remarqua Hepzibah, votre sourire n'est plus aussi naturel
que lorsque vous vintes a nous ; l'éclat qu'il avait alors, vous le lui donnez
aujourd'hui.... C'est fort a propos que vous allez vous retremper pendant
quelque temps au sein de l'air natal. Il existe ici trop de raisons de tristesse ;
la vie qu'on y mene est trop ennuyeuse, et il n'est pas en moi d'apporter a ceci
le moindre remede. Notre cher Clifford, en somme, a été votre unique
consolation.

— Venez ici, Phebé, s'écria tout a coup ce dernier, lui dans le cours de la
matinée avait a peine ouvert la bouche. Approchez !... Plus pres encore !... Et
regardez-moi au visage ! »

Posant sur chaque bras du fauteuil ou il était assis une de ses petites mains,
Phaebé se pencha vers lui, pour qu'il piit la dévisager tout a son aise.
L'émotion cachée de cette heure d'adieux avait sans doute ravivé les facultés
affaiblies et obscurcies du pauvre malade. Toujours est-il que Pheebé se sentit
observée, jusque dans l'intimité de son cceur, sinon avec la perspicacité d'un



Voyant, du moins avec cette subtilité qui passe pour un attribut féminin. Le
moment d'avant, elle ignorait qu'elle elit la moindre chose a dissimuler.
Maintenant, — comme si quelque secret se révélait soudain a sa conscience,
sous les clartés que portait en elle ce regard fixement observateur, — elle se
vit contrainte de baisser les yeux ; en méme temps montait a ses joues une
rougeur significative qui peu a peu envahit son front, plus marquée a mesure
qu'on la voulait comprimer.

« Il suffit, mon enfant, dit Clifford avec un sourire mélancolique.... Le jour ou
je vous ai vue pour la premiere fois, vous étiez la plus charmante petite fille
du monde ; votre beauté maintenant a pris un autre caractere !... La petite fille
est devenue femme, le bouton est devenu fleur !... Partez, a présent !... Je me
sens plus seul que je ne 1'étais. »

Quand elle descendit les marches du magasin, Phaebé rencontra le petit
gastronome dont les hauts faits ont figuré dans les premiers chapitres de ce
véridique récit. Elle connaissait son gotit pour l'histoire naturelle... en pain
d'épice, et prit sur 1'étalage, voulant le lui offrir a titre d'adieux, un animal
quelconque, lapin ou hippopotame, — ses yeux humides ne lui permirent pas
d'en savoir plus long a ce sujet. Le vieil Oncle Venner, qui sortait de chez lui,
— un chevalet sous le bras, une scie a 1'épaule, — la rejoignit un peu plus
haut dans la rue, et ne se fit aucun scrupule de l'escorter aussi longtemps
qu'ils marcherent dans la méme direction, nonobstant les teintes rouillées de
son feutre et le déplorable état de sa veste rapetassée. Phaebé, de son coté,
n'eut pas le cceur de distancer le vieillard.

« Vous nous manquerez dimanche prochain, remarqua le philosophe des
rues.... On ne s'explique pas comment certaines gens vous deviennent
indispensables en si peu de temps ; et, sauf votre respect, miss Phoebé (cet
aveu n'a rien d'offensant chez un homme de mon age), vous étes a présent
pour moi comme le souffle de ma poitrine !... Je compte bien des années, et
votre vie commence a peine ; pourtant, vous m'étes aussi familiére que si je
vous eusse rencontrée au sortir du logis maternel, et comme si, depuis lors,
vigne féconde, vous eussiez étendu vos pampres fleuris tout le long des
sentiers ou j'ai marché.... Si vous ne revenez pas bien vite, vous me trouverez
parti pour ma ferme, car je commence a penser que le métier de scieur de bois
ne convient guére a mes maux de reins.

— Je ne tarderai pas, Oncle Venner, répondit Pheebé.
— Le plus tot sera le mieux, continua son compagnon, et aussi pour ces



pauvres étres que vous avez laissés la-bas.... Ils ne peuvent plus se passer de
vous, miss Phaebé.... Vous étes leur Ange Gardien et le charme de leur
maison.... Votre absence leur sera insupportable.

— Je ne suis point un ange, Oncle Venner, dit Pheebé en lui souriant et lui
tendant la main au détour de la rue.... Mais on a toujours quelque chose
d'angélique, je suppose, quand on fait le peu de bien dont on est capable.
Aussi reviendrai-je, tres certainement ! »

Ainsi se quittérent le vieillard et la jeune fille ; aprés quoi, Phoebé prit les
ailes de la vapeur — et s'envola presque aussi rapidement que les anges a qui
I'Oncle Venner venait de la comparer avec tant de grace.



XV - Le Masque et le Visage.

Plusieurs jours s'écouleérent assez tristement pour les habitants des Sept
Pignons. Le départ de Pheebé était sans doute le motif principal, mais non pas
la cause unique de cette tristesse. Le vent d'Est s'était levé ; la pluie tombait a
torrents. Le jardin avec ses allées boueuses, ses feuillages fléchissants, sa
tourelle ruisselant d'eau, présentait un aspect sinistre. Le pauvre Clifford, qui
ne voyait plus ni Pheebé, ni le soleil, avait perdu a la fois toutes ses conditions
de bien-étre. Quant a Hepzibah, sous l'influence de ce vent aigre et salé, on
l'elit prise pour la personnification du mauvais temps, ou pour le vent d'Est
lui-méme, — triste et monotone, dans sa robe de soie rougie — et coiffé d'un
turban de vapeurs nuageuses. Le public s'éloignait peu a peu du magasin, ou
on prétendait que les regards de la vieille fille faisaient tourner la biere et
endommageaient diverses autres marchandises sujettes a s'aigrir. Mais si le
public avait a se plaindre, elle n'en était pas moins, vis-a-vis de Clifford, aussi
tendre, aussi affectueuse que jamais. Par malheur, l'inutilité de ses efforts
pour lui complaire semblait I'avoir paralysée a la longue. Elle ne savait guere
que s'asseoir silencieusement a coté de lui et assombrir, en quelque sorte, le
peu de jour que les rameaux mouillés du poirier laissaient arriver jusqu'aux
étroites fenétres. Du reste, il n'y avait pas de sa faute. Tout dans la maison
avait le méme aspect humide et glacé. Le portrait du Colonel puritain
frissonnait sur le mur. La maison elle-méme tremblait du haut en bas, — et
des sept pointes de ses Pignons jusqu'a la grande cheminée de la cuisine ou le
feu ne s'allumait plus.

Quatre jours durant, en dépit de ce temps désastreux, Clifford, enveloppé
dans un vieux manteau, vint occuper son grand fauteuil habituel. Mais dans la
matinée du cinquieme, invité a descendre pour le déjeuner, il ne répondit que
par un murmure découragé, manifestant ainsi sa résolution de ne pas quitter
le lit. Sa sceur n'essaya pas de réagir contre cette volonté bien arrétée. Au fait,
avec quelque dévouement qu'elle I'aimat, Hepzibah se sentait plier sous le
rude travail, — si peu fait pour sa rigide nature, — de chercher des passe-
temps a une intelligence comme celle de Clifford, sensible, mais débile,
critique et dédaigneuse, sans force ni vouloir. Ce lui était un soulagement
d'avoir froid toute seule, de s'ennuyer toute seule, et de se soustraire aux
remords aigus qu'éveillait en elle chaque baillement de son capricieux
compagnon de souffrances.



Clifford, cependant, encore qu'il se fiit refusé a descendre, finit par se mettre
en quéte de distractions. Dans le courant de la matinée, Hepzibah 1'entendit
promener ses doigts sur le vieux clavecin d'Alice Pyncheon. Son étonnement
fut grand, bien qu'elle conniit ses dispositions natives pour la musique, de
voir qu'il jouait encore a merveille, apres tant d'années ou aucune occasion
n'avait existé pour lui de cultiver un art si facile a oublier. Et cet instrument,
muet depuis tant d'années, comment avait-il pu en tirer ces aériennes et
plaintives mélodies ? Hepzibah ne put s'empécher de songer a ces airs
légendaires par lesquels la défunte Alice préludait, suivant une tradition
populaire, au glas funebre de chaque membre de la famille. Mais il est
probable que les doigts sous lesquels gémissait le clavecin n'étaient pas ceux
d'un fantome, car, apres quelques accords, les cordes vibrantes parurent se
rompre, et la musique cessa.

Aux notes mystérieuses succéda un son de mauvais augure : c'était le
tintement vulgaire de la clochette du magasin. Sur le seuil on entendit se
trainer un pied pesant, qui fit aussitot gémir le plancher sonore. Puis, pendant
qu'Hepzibah s'enveloppait du chale fané qui depuis quarante ans lui servait de
cuirasse contre le vent d'est, un autre bruit vint hater sa toilette et la faire
courir au-devant d'un danger imminent. Ce n'était ni une toux, ni un de ces
grattements de gosier qui servent a éclaircir la voix, mais bien la contraction
spasmodique d'une large poitrine et ses aspirations caverneuses. Hepzibah,
dans son attitude défensive, a la fois intimidée et farouche, efit fait reculer
plus d'un téméraire ; mais le nouveau venu, fermant paisiblement derriere lui
la porte du magasin, équilibra son parapluie contre le comptoir, et a toutes ces
coleéres, a toutes ces frayeurs que son apparition avait soulevées, il opposa un
visage calme, une immuable bénignité.

Le pressentiment d'Hepzibah ne l'avait pas trompée. C'était bien le juge
Pyncheon qui, apres avoir vainement poussé la grande porte, s'était décidé a
pénétrer par celle du magasin.

« Comment vous portez-vous, cousine Hepzibah ? et comment notre pauvre
Clifford s'accommode-t-il de l'inclémence du temps ? » Tel fut le début du
Juge, et on se fiit volontiers demandé si les ouragans venus de l'est ne se
laisseraient pas apaiser par la sincere bienveillance que son sourire
exprimait.... « Je n'ai pu me refuser le plaisir de venir vous demander encore
une fois s'il ne me serait pas donné de lui procurer, ainsi qu'a vous, quelques
consolations et quelque bien-étre.



— Vous n'avez rien a faire ici, dit Hepzibah, comprimant son agitation du
mieux qu'elle put.... Je me Consacre tout entiere a Clifford.... Il jouit de tout
le bien-étre compatible avec son état.

— Laissez-moi vous dire, chere cousine, répliqua le Juge, que vous faites
fausse route, — avec les meilleures intentions tres certainement, — mais
néanmoins fausse route, — en tenant votre frere dans un isolement aussi
complet.... Pourquoi le priver ainsi de toute sympathie et de toute affection
?... Clifford, hélas ! n'a que trop longtemps vécu solitaire.... Qu'il essaye
maintenant d'une existence plus sociable ; qu'il voie au moins ses parents, ses
vieux amis !... Faites en sorte, par exemple, que je sois admis aupres de lui, et
je vous garantis que I'entrevue aura d'excellents résultats.

— Vous ne pouvez le voir, répondit Hepzibah.... Clifford garde le lit depuis
hier.

— Quoi !... Comment ?... Serait-il malade ? s'écria le juge Pyncheon, emporté
par un sentiment de colere mélé de crainte.... En ce cas, il faut que je le voie,
et je le verrai !... Savez-vous bien que s'il venait a mourir....

— 1II n'est pas en danger de mort, dit Hepzibah fort émue, et avec un
débordement d'amertume qu'elle ne put contenir.... Il ne court méme aucun
danger, continua-t-elle, a moins que le méme homme qui le persécuta jadis
pour lui oter la vie, ne se donne encore aujourd'hui cette odieuse mission !

— Est-il possible, cousine Hepzibah, repartit le Juge avec un accent
passionné qui prit peu a peu le caractere du pathétique le plus larmoyant, est-
il possible que vous ne constatiez pas vous-méme tout ce qu'a d'injuste, de
contraire a la charité, d'antichrétien, c'est tout dire, la rancune persistante que
vous professez contre moi, pour une conduite qui m'était imposée par mon
devoir et ma conscience, par la loi elle-méme, et sous les peines les plus
séveres ?... Ai-je rien fait, au préjudice de Clifford, que j'eusse pu me
dispenser de faire ?... Et vous-méme, sa sceur, — qui paraissez ignorer, je le
regrette pour vous et pour moi, comment j'ai agi dans ces circonstances, —
auriez-vous pu lui montrer plus de tendresse ?... Croyez-vous d'ailleurs que
cela ne m'ait pas cofité bien des angoisses ? Pensez-vous qu'il ne m'en soit pas
resté plus d'un amer souvenir, au sein de cette prospérité dont le ciel s'est plu
a me combler ? Croyez-vous que je ne me réjouisse pas, comme vous, de ce
que — conciliant les droits de la justice publique avec ceux de l'infortune, —
on a pu rendre a la vie, aux jouissances qu'elle lui promet encore, cet ami de
ma jeunesse, cette nature d'élite, notre Clifford, enfin, dont le crime, s'il



existe, fut expié par tant d'infortunes ?... Ah ! que vous me connaissez peu,
cousine Hepzibah !... Quelle injure vous faites a mon cceur ! dans quel oubli
vous tenez ces larmes que j'ai si longtemps versées sur le malheur de Clifford
... Voyez comme elles coulent encore !... C'est en leur nom, Hepzibah, que je
vous adjure de revenir sur ces préjugés hostiles qui vous font croire a mon
inimitié.... Mettez-moi donc a I'épreuve, chére cousine !... Vous saurez a quoi
vous en tenir sur la sincérité de Jaffrey Pyncheon.

— Par le ciel, s'écria Hepzibah, dont ce précieux attendrissement d'une nature
austere sembla redoubler l'indignation.... Au nom de Dieu, — que vous
insultez, et dont je serais tentée de mettre en doute la puissance, puisqu'il
vous entend proférer tant de mensonges sans paralyser votre langue, —
cessez, je vous en supplie, cette révoltante affectation de tendresse pour votre
victime !... Vous haissez Clifford.... Montrez-vous homme, et dites-le tout
haut !... En ce moment méme, vous nourrissez au fond du cceeur quelque
sinistre pensée !... Convenez-en, exprimez-la de suite ! — ou, si cela peut
servir vos projets, gardez du moins le silence jusqu'au moment de proclamer
votre triomphe !... Mais ne parlez plus de votre affection pour mon pauvre
frere ; je ne puis tolérer ceci. Je me sens préte, devant une pareille hypocrisie,
a méconnaitre les convenances de mon sexe.... S'il fallait supporter longtemps
une pareille comédie, trés certainement je deviendrais folle.... Arrétez !... Pas
un mot de plus ! Il le forcerait a vous témoigner tout mon mépris ! »

La colere, a la fin, avait enhardi Hepzibah. La glace était rompue, maintenant.
Mais apres tout, dans cette invincible méfiance qu'elle témoignait au juge
Pyncheon, — dans le refus absolu de toute sympathie qu'elle lui opposait
obstinément, — fallait-il voir une juste appréciation du caractere de I'homme,
ou tout simplement une de ces préventions passionnées, aveugles, auxquelles
s'abandonne trop fréquemment la plus belle moitié du genre humain ?

Le Juge, ceci est hors de question, jouissait d'une considération universelle.
Dans le cercle fort étendu de ses relations privées ou publiques, on n'efit pas
trouvé un seul individu, — sauf Hepzibah et quelque mystique ennemi des
lois comme notre photographe, ou peut-étre encore certains antagonistes
politiques, — disposé a lui contester sérieusement le rang honorable qu'il
occupait dans l'estime du monde. Nous ajouterons, pour lui rendre justice
complete, que lui-méme, tres probablement, ne voyait que fort peu
d'incompatibilité entre ses mérites réels et la réputation qu'ils lui avaient
value. Sa conscience (le témoin le plus certain qui se puisse invoquer en



pareille matiere), — a part cinq ou six minutes sur vingt-quatre heures, ou
quelque néfaste journée, par-ci par-la, dans tout le cycle annuel, — sa
conscience ne contredisait jamais les éloges flatteurs qui lui étaient décernés
de toutes parts. Et pourtant, malgré la force de cette derniere preuve, nous
craindrions de nous compromettre, en donnant raison au Juge et au monde,
contre la pauvre Hepzibah et ses préjugés individuels. Sous l'échafaudage
pompeux des bonnes ceuvres que le Juge étalait avec ostentation, peut-étre
cachait-il quelque mal secret, quelque objet hideux, si bien masqué, si
profondément enfoui, que lui-méme avait cessé d'y songer. Nous dirons plus :
il aurait pu commettre chaque jour un nouveau crime, sans cesse raviveé, —
comme ces sanglantes empreintes miraculeusement destinées a révéler un
meurtre secret, — sans en éprouver nécessairement un remords de chaque
heure et de chaque minute.

Les erreurs de ce genre sont familieres aux intelligences exceptionnellement
faites, aux caracteres exceptionnellement énergiques, chez lesquels la
sensibilité ne prédomine pas, ou chez lesquels elle revét une épaisse écorce.
Ce sont ordinairement des hommes pour lesquels les formes ont une
importance souveraine. Leur activité s'épuise sur les phénomenes extérieurs
de la vie. Ils déploient un talent remarquable a saisir, a combiner, a
s'approprier ces illusions solides, ces prestiges palpables, ces irréalités
trébuchantes et sonnantes — telles que l'or, les terres, les grandes charges,
bien rétribuées, les honneurs publics. C'est avec ces matériaux — et avec des
ceuvres édifiantes accomplies par devant le plus grand nombre de témoins
possible, — qu'un individu de cet ordre éleve son monument, sa renommeée si
I'on veut, c'est-a-dire 'homme lui-méme, tel que les autres le jugent et tel
qu'il se croit a la longue. Nous voici donc en face d'un palais magnifique ; les
appartements sont vastes et dallés de marbres cofiteux. Le soleil pénetre par
d'immenses croisées aux panneaux de cristal, les hautes corniches sont
revétues d'or, et les plafonds, de peintures éclatantes.... Oui, mais dans
quelque recoin bas et obscur, dans quelque étroit cabinet du rez-de-chaussée,
bien verrouillé, bien fermé, bien cadenassé, dont on a tout expres perdu la
clef, — ou dans quelque citerne, savamment déguisée par un pavé de
mosaique, — git peut-étre un cadavre a demi décomposé, qui pourrit encore
et dans tout le palais répand une odeur de mort ! Le maitre ne s'en apercoit
pas, tant il la respire depuis longtemps ! Les serviteurs non plus, a cause des
riches parfums qu'on a soin de répandre assidiiment dans les salles d'apparat,
et aussi a cause de l'encens qu'ils apportent pour le briiler aux pieds du



propriétaire !... Mais parfois un Voyant se présente, et devant son regard
fatalement doué, 1'édifice entier s'évanouit ; — il ne reste plus pour lui que le
cabinet soigneusement clos sur la porte duquel I'araignée file sa toile, ou bien
encore la meurtriere citerne et le cadavre qui s'y décompose.

Appliquons au juge Pyncheon ces vérités métaphoriques. — Nous pourrions
dire (sans vouloir le moins du monde accuser de crime un personnage si
respectable) qu'il y avait dans sa vie assez de splendeur pour éblouir et
paralyser une conscience plus active et plus subtile que la sienne. Son
intégrité comme magistrat, — son zele pour le service public, dans tous les
emplois qu'il avait successivement occupés ; — son dévouement d’homme
politique et la rigidité de ses principes ; — l'activité qu'il déployait comme
président d'une société politique ; — son irréprochable exactitude comme
trésorier d'une caisse d'épargne, spécialement consacrée a la veuve et a
I'orphelin : — les services qu'il avait rendus a l'horticulture en produisant
deux variétés fort estimées de la fameuse poire Pyncheon ; — la sévérité
romaine avec laquelle il avait expulsé de chez lui un fils prodigue et dissipé,
lequel n'obtint son pardon qu'au moment de rendre I'ame ; — ses efforts pour
la propagation des doctrines de tempérance, et le soin avec lequel, depuis sa
derniere attaque de goutte, il bornait a cinqg verres de xéres sa ration
quotidienne en fait de liquides ; — I'admirable blancheur de son linge, le
splendide vernis de ses bottes, I'élégance de sa canne a chef d'or, 'ampleur
carrée de sa coupe d'habit, et en général le soin, la convenance de son
ajustement; — le scrupule qu'il mettait, a reconnaitre un chacun dans la rue et
a rendre le salut de toutes ses connaissances, riches ou pauvres ; — le large
sourire de bienveillance qu'il distribuait de tous c6tés comme pour en égayer
I'Univers ; — quelle place laissait, a des coups de pinceau moins favorables,
un portrait formé de linéaments pareils ? Or, c'était la ce qu'il voyait chaque
jour devant son miroir. Cette vie admirablement ordonnée était la seule dont
il elit la conscience habituelle et quotidienne. N'avait-il donc pas le droit de se
dire a lui-méme, et de dire a la communauté : « Voila, tel qu'il est, le juge
Pyncheon ! » Et en supposant qu'a une époque tres reculée, pendant le
débordement de sa premiere jeunesse, il elit commis quelque acte
répréhensible, — ou que, méme a présent, la force des circonstances lui
imposat, parmi tant de bonnes ceuvres ou de passe-temps inoffensifs, un
méfait plus ou moins caractérisé, — irez-vous définir le Juge au moyen de cet
acte a peu pres oublié, au moyen de ce méfait nécessaire ?... Dans la balance
du bien et du mal, placant d'un coté cette masse de services, de l'autre cette



atteinte isolée a la loi morale, déclarerez-vous 1'équilibre rompu au préjudice
du digne magistrat ? Ce serait, en vérité, trop de rigueur ; tout au moins a-t-il
le droit de le croire, — et de conserver jusqu'au bout l'illusion qui le rend
irréprochable a ses propres yeux !

Tout ceci dit, revenons au juge Pyncheon, si rudement apostrophé par
Hepzibah. — C'était sans préméditation, et a sa grande surprise, qu'elle venait
de donner ainsi carriére a un ressentiment invétéré, nourri par elle depuis une
trentaine d'années contre son puissant et vénéré cousin.

Jusqu'alors la physionomie du Juge n'avait exprimé qu'une douce indulgence,
— une protestation grave et modérée contre les inconvenantes violences que
se permettait sa cousine, — une disposition toute chrétienne a lui pardonner
spontanément le tort qu'elle lui faisait en parlant ainsi. Mais lorsque ces
paroles irrévocables lui eurent échappé, il reprit son air sévere qui exprimait,
avec le sentiment de sa puissance, une implacable résolution, et le
changement s'accomplit d'une facon si naturelle, si bien ménagée, qu'aux
yeux d'un spectateur peu attentif la métamorphose etit passé inapercue. Telle
se montre tout a coup la cime sourcilleuse d'un rocher a pic, lorsque s'écarte
la 1égere vapeur qui en voilait les rudes contours et leur prétait des teintes
plus douces. Hepzibah se figura presque, pendant un instant, qu'elle avait
déchargé I'amertume de son cceur, non pas sur le Juge, son contemporain,
mais sur leur ancétre le Colonel. Jamais, en effet, le juge Pyncheon n'avait
ressemblé comme en ce moment au portrait farouche du vieux Puritain.

« Cousine Hepzibah, dit-il avec beaucoup de calme, il est grand temps que
tout ceci finisse.

— C'est aussi mon avis, répondit-elle.... Mais alors pourquoi vous entétez-
vous a nous persécuter ?... Laissez-nous en paix, le pauvre Clifford et moi !
C'est tout ce que nous vous demandons l'un et I'autre !

— J'ai dessein de voir Clifford avant de quitter cette maison, continua le
Juge... Montrez-vous plus sensée, ma pauvre Hepzibah !... Je suis le seul ami
qu'il ait, et ce n'est pas le pouvoir qui me manque. Ne vous €tes-vous jamais
dit, — et seriez-vous réellement assez aveugle pour ne l'avoir pas compris —
que sans mon consentement, je dis mieux, sans mes efforts, mes
représentations, l'emploi de toute mon influence politique et officielle,
Clifford n'aurait jamais recouvré ce que vous appelez sa liberté ? Verriez-
vous par hasard dans sa délivrance un triomphe remporté sur moi ?... Vous
vous tromperiez du tout au tout, ma bonne cousine. C'est au contraire



I'accomplissement d'un projet que j'avais longtemps nourri, longtemps
meédité... S'il est libre, c'est a moi qu'il le doit.

— A vous ? répondit Hepzibah.... Voila ce que je ne pourrai jamais croire....
Il ne vous doit, a vous, que son cachot.... Et c'est la Providence divine qui I'en
a fait sortir !

— Il me doit sa liberté, affirma le juge Pyncheon avec le calme le plus
imposant, et je viens m'assurer aujourd'hui s'il est digne de la conserver....
Cela ne dépendra que de lui.... Pour cela, il faut que je le voie.

— Jamais ! Il y aurait la de quoi le rendre fou, s'écria Hepzibah, mais d'un ton
assez irrésolu pour que cette nuance fiit saisie a l'instant méme par 1'oreille
exercée du vieux magistrat ; — en effet, sans croire le moins du monde a ses
bonnes intentions, elle ne savait pas encore s'il était plus dangereux de
résister ou de céder. — Et pourquoi d'ailleurs, ajouta-t-elle, voulez-vous voir
ce malheureux, dont la raison est a peu pres perdue ? Il n'a nul désir, je vous
assure, d'en exhiber les ruines a un appréciateur animé d'intentions aussi peu
cordiales que les votres.

— Que savez-vous de mes intentions ? dit le Juge, plus confiant désormais
dans le pouvoir de sa bénigne physionomie... Voyons, cousine Hepzibah,
vous avez joué cartes sur table, et peut-étre fort a propos.... Ecoutez-moi,
maintenant ; et je vous expliquerai franchement les motifs de mon insistance.
Il y a trente ans, a la mort de mon oncle Jaffrey, il fut constaté, — je ne sais si
vous y prites garde, au milieu des tristes préoccupations produites par cet
incident, — il fut constaté, dis-je que ses biens de tout genre, tels qu'ils
figuraient dans l'inventaire de sa succession, étaient fort au-dessous de la
valeur qu'on leur avait toujours attribuée. Il passait pour étre immensément
riche. Personne ne doutait qu'il ne dit étre classé parmi les plus opulents
propriétaires de son époque. Mais c'était une de ses excentricités, — je
n'appelle pas ceci une folie, tant s'en faut — de dissimuler le chiffre de sa
fortune au moyen de placements ignorés qu'il faisait a 1'étranger, peut-étre
sous des noms supposés, comme aussi par d'autres combinaisons fort connues
des capitalistes, mais que je n'ai pas besoin de spécifier ici. Le testament de
I'oncle Jaffrey, ainsi que vous le savez sans doute, me constituait son
légataire universel, avec la seule réserve d'une jouissance viagere, vous
attribuant 1'usufruit du vieil hotel de famille et du lambeau de terre
patrimoniale qui en est le dernier annexe.

— Et vous voudriez nous enlever ceci ? demanda Hepzibah, incapable de



maitriser le mépris amer que le Juge lui inspirait.... Est-ce la ce que vous
exigez pour mettre fin a vos persécutions contre le pauvre Clifford ?

— Non certes, ma chere cousine, répondit-il, souriant avec bienveillance....
Tout au contraire, vous ne pouvez me refuser cette justice, je me suis
constamment offert a doubler ou tripler vos ressources, le jour ou vous
pourriez vous décider a recevoir des mains d'un parent quelques faveurs de
cette nature.... Non, certes, non, il n'est pas question de cela !... Voici ce dont
il s'agit. Des grands biens que mon oncle possédait sans aucun doute, ainsi
que je viens de vous le dire, on n'a pas, a sa mort, retrouvé la moitié ; que dis-
je, pas méme le tiers, j'en suis convaincu.... Or j'ai les meilleures raisons
possibles de croire que votre frére Clifford peut me mettre a méme de
recouvrer le reste.

— Clifford !... Clifford, ayant le secret d'une opulence cachée ?... Clifford, en
passe de vous enrichir ? s'écria la vieille demoiselle qui trouvait évidemment
quelque chose de ridicule a pareille idée.... Mais c'est impossible ! .... Vous
vous abusez étrangement.... Tout ceci n'est vraiment pas sérieux !

— Aussi vrai que je suis ici debout, dit le juge Pyncheon, frappant a la fois le
parquet de sa canne a pomme d'or et de son pied massif, comme pour donner
a sa conviction tout le poids de son robuste individu, Clifford me I'a dit lui-
méme ?
— Non, non, s'écria Hepzibah, toujours incrédule ; vous révez, cousin
Jaffrey.

— Je n'appartiens pas a la classe des réveurs, répliqua paisiblement M.
Pyncheon.... Quelques mois avant la mort de mon oncle, Clifford se vanta
devant moi de savoir ou étaient cachées des richesses incalculables ; il voulait
a la fois me tourmenter et mettre ma curiosité en éveil.... Ceci ne fait pas le
moindre doute a mes yeux.... Mais, d'apres le souvenir assez distinct qui me
reste des détails de notre conversation, je suis parfaitement convaincu que ce
qu'il me dit alors avait un fonds de vérité. Si donc Clifford le veut
maintenant, — et il faudra bien qu'il le veuille, — il peut m'apprendre ou je
dois chercher la cédule, la reconnaissance, les documents, — les preuves
enfin, sous quelque forme qu'elles existent — qui me mettront a méme de
combler I'immense déficit dont je vous parlais. Ce secret, il le possede. Ses
fanfaronnades n'étaient point paroles en l'air ; elles furent débitées avec un
accent, une assurance, une précision qui laissaient entrevoir, sous le vague de
I'expression, un sens bien défini, une réalité consistante et solide.



— Mais dans quel but, demanda Hepzibah, aurait-il persisté si longtemps a
taire ce qu'il pouvait savoir ?

— Un mauvais instinct de notre nature déchue ! répliqua le Juge en levant les
yeux au ciel. Il me regardait comme son ennemi, m'attribuant son écrasant
Déshonneur, 1'éminent péril que sa vie avait couru, sa ruine a jamais
consommeée.... Il ne fallait donc guere s'attendre a ce que, du fond de son
cachot, il contribuat spontanément a me faire franchir quelques degrés de plus
sur 1'échelle de la prospérité.... Mais le moment est venu ou il faut qu'il me
livre son secret.

— Et s'il refusait ? demanda Hepzibah.... Ou plut6t (je m'entéte a le croire)
s'il n'a aucune connaissance de toute cette richesse, qu'arrivera-t-il ?

— Ma chere cousine, dit le juge Pyncheon avec ce calme auquel il savait
donner un caractere formidable, depuis le retour de votre frere, j'ai pris soin
(comme il convenait au plus proche parent et au tuteur naturel d'un individu
dans cette situation), j'ai pris soin, dis-je, de faire constamment et
soigneusement surveiller ses habitudes et ses démarches. Vos voisins ont vu,
de leurs yeux, tout ce qui s'est passé dans le jardin. Le boucher, le boulanger,
le mareyeur, quelques-uns des clients de votre magasin, et mainte commere
curieuse m'ont révélé plusieurs des secrets de votre intimité. Pour ces
extravagances commises a la Croisée en ogive, je pourrais invoquer des
témoignages bien plus nombreux encore, et fournir le mien s'il en était
besoin. Des milliers de personnes l'ont vu, — pas plus tard que la semaine
passée, — sur le point de se jeter dans la rue. Moyennant des preuves si
concluantes, je suis amené a croire, — bien malgré moi, je vous assure, et
avec un profond regret, — que les malheurs de Clifford ont troublé son
intelligence, cette intelligence toujours un peu débile, au point de rendre
impossible qu'on lui laisse sa liberté. La mesure a prendre en ce cas, vous le
savez sans doute, — et l'adoption de cette mesure dépend absolument de la
décision que je vais porter, — serait un emprisonnement, pour le reste de ses
jours, dans un de ces hospices ou la prévoyance publique abrite les
malheureux comme lui privés de raison.

— Vous ne pouvez avoir concu un pareil projet ! s'écria Hepzibah d'une voix
déchirante.
— Si mon cousin Clifford, continua le juge Pyncheon sans la moindre

émotion, refusait par pure malveillance pour un homme dont les intéréts
devraient naturellement lui étre chers, — ceci, par parenthese, pourrait étre



regardé comme un indice de folie, — de me communiquer des informations
si importantes pour moi, lorsqu'il les possede trés certainement, j'envisagerais
un trait pareil comme le complément des preuves nécessaires pour établir a
mes yeux son insanité mentale.... Et une fois slir de ne céder qu'aux
inspirations de ma conscience, vous me connaissez trop bien, cousine, pour
douter le moins du monde que je n'accomplisse sans reculer un devoir
pénible.

— Oh ! Jaffrey, cousin Jaffrey ! s'écria Hepzibah tristement et sans colere,
c'est vous et non Clifford qui avez I'esprit malade !... Vous avez donc oublié
toutes les affections de famille ? oublié que les hommes se doivent, dans ce
misérable monde, une affection, une pitié mutuelles ?... Sans cela, auriez-
vous jamais révé a pareille chose ?... Vous n'étes pas un jeune homme, cousin
Jaffrey !... Vous n'étes pas méme dans la maturité de 1'age ; vous étes déja un
vieillard.... Vous n'avez plus sur la téte que des cheveux blancs ! Combien
d'années vous reste-t-il a vivre ?... Pour ce court espace de temps, n'étes-vous
pas assez riche ?... D'ici au tombeau, croyez-vous manquer de pain, de
vétements, ou d'un toit pour abriter votre téte ? Non, certes ! Avec la moitié
de ce que vous possédez maintenant, vous pourriez vous gorger de toutes les
aisances de la vie, batir une maison deux fois plus riche que celle ou vous
habitez, et déployer aux yeux du monde une bien autre magnificence, et
laisser encore a votre fils unique une opulence qui lui ferait bénir I'heure de
votre mort !... Pourquoi donc alors cette cruauté ? cruauté si insensée que je
ne sais pas si elle mérite le nom de crime !... Hélas, cousin Jaffrey, cette
volonté apre et dure circule avec le sang de notre race depuis tantdt deux
cents ans... Pour recommencer, sous une autre forme, I'ceuvre jadis
accomplie par votre ancétre, vous allez transmettre a votre postérité la
malédiction que vous avez héritée de lui !

— Au nom du ciel, Hepzibah, parlons raison ! s'écria le Juge avec une
impatience bien naturelle chez un homme de bon sens qui voit invoquer, dans
une discussion d'affaires, des considérations aussi parfaitement absurdes. Je
vous ai dit a quoi j'étais résolu ; vous me savez incapable de changer....
Clifford, s'il ne me livre son secret, devra subir les conséquences de son
entétement.... Et qu'il se décide vite, car j'ai différentes questions a régler ce
matin, — sans parler d'un diner fort important ou je dois me trouver avec
quelques amis politiques.

— Clifford n'a pas de secret, répondit Hepzibah. Et Dieu ne vous laissera pas



accomplir I'acte que vous méditez.

— C'est ce que nous saurons, reprit le Juge toujours impassible. Voyez, en
attendant, si vous voulez appeler Clifford et souffrir que cette affaire se regle
a 'amiable, entre deux parents que vous aurez mis en présence, ou bien me
pousser a des mesures de rigueur auxquels je me sentirais fort heureux de
pouvoir me soustraire. La responsabilité, dans tous les cas, pésera sur vous.

— Je suis la plus faible des deux, dit la vieille fille apres un moment de
réflexion, et dans votre force vous étes impitoyable. Actuellement Clifford
n'est pas fou ; mais il pourra le devenir a la suite de l'entrevue que vous
réclamez avec tant d'insistance. Néanmoins, vous connaissant comme je vous
connais, ce que j'ai de mieux a faire est, je crois, de vous laisser juger par
vous-méme a quel point il est improbable qu'il possede aucun secret de
quelque importance.... Je vais donc appeler Clifford.... Dans vos rapports
avec lui, montrez-vous miséricordieux, — plus miséricordieux que votre
ceeur ne vous le conseille, — car Dieu vous regarde, Jaffrey Pyncheon ! »

Le Juge, quittant avec sa cousine le magasin ou avait eu lieu la conversation
précédente, la suivit dans le salon et se laissa tomber pesamment au fond du
grand fauteuil de famille. Maints et maints Pyncheon, jadis, avaient dans ses
larges bras trouvé le repos : — de frais enfants apres leurs jeux, des jeunes
gens pour y mener leur réve d'amour, des hommes faits pliant sous le poids
des soucis, des vieillards surchargés de nombreux hivers ; — ils s'y étaient
tour a tour affaissés, engourdis, et plus tard abimés dans un sommeil plus
profond. Une lointaine tradition, sujette a quelques doutes, voulait que ce fiit
la le méme fauteuil ou s'était assis le plus ancien des aieux du Juge, — de ses
aleux américains, — celui dont I'image était accrochée au mur, lorsqu'il avait
accueilli la foule de convives qui se pressaient a ses portes, avec le silence et
I'imposante physionomie d'un mort. Depuis cette heure funeste jusqu'au
moment actuel, jamais peut-étre ne s'était laissé tomber dans ce fauteuil un
homme plus fatigué, plus triste que le juge Pyncheon, tout a I'heure encore si
inflexible et si résolu. Ce n'était pas a peu de frais, bien certainement, qu'il
avait ainsi placé sur son cceur une enveloppe de fer. Un calme comme le sien
exige de plus rudes efforts que la violence a laquelle s'abandonne le commun
des hommes. — Et il lui restait encore une terrible besogne. — FEtait-ce donc
si peu de chose, — était-ce une de ces bagatelles qu'on prépare en une
minute, et dont on est reposé la minute d'apres, — que de se retrouver, au
bout de: trente ans, en face du parent qu'il avait enfoui dans une tombe



vivante, et de s'y retrouver avec ce dilemme, ou de lui extorquer un secret
essentiel, ou de le renvoyer pour jamais au fond de ce méme tombeau ?

« Vous dites ?... demanda Hepzibah se retournant au seuil du salon. Elle se
figurait, en effet, que quelques paroles venaient d'échapper au Juge et désirait
vivement pouvoir les interpréter dans un sens favorable.... J'ai cru que vous
me rappeliez.

— Non, non, répondit le juge Pyncheon d'un ton maussade et en froncant le
sourcil, tandis que son front prenait, dans la pénombre de cette piece mal
éclairée, les teintes d'un pourpre foncé.... Pourquoi donc vous rappellerais-je
?... Le temps nous presse !... Dites a Clifford de venir me trouver ! »

Le Juge avait pris sa montre dans la poche de son gilet, et la tenait maintenant
a la main, — calculant minute pour minute l'intervalle de temps qui allait
s'écouler avant l'apparition de Clifford. ?



XVI - La chambre de Clifford.

Jamais la vieille maison n'avait paru aussi triste a la pauvre Hepzibah que
lorsqu'elle s'achemina pour aller transmettre le fatal message. L'aspect en
était étrange. Pendant qu'elle traversait les corridors ou tant de pieds avaient
passé avant les siens, — qu'elle ouvrait 1'une apres l'autre les portes rebelles,
— et que les marches de 1'escalier criaient sous ses pas, — elle jetait de tous
cotés des regards attentifs et comme effrayés. Son imagination surexcitée la
préparait a entendre bruire derriere elle, ou a coté d'elle, les vétements de
quelque mort, ou a rencontrer au détour du palier quelques pales visages
embusqués pour la guetter. Ses nerfs avaient été bouleversés par la lutte
passionnée qu'elle, venait de subir et le grand effort qu'il lui avait fallu faire
pour surmonter sa timidité naturelle. Son entretien avec le juge Pyncheon, —
cette image vivante du fondateur de leur race, — avait évoqué pour elle tous
les souvenirs du Passé, souvenirs pesants, sous lesquels fléchissait son cceur.
Toutes les traditions, toutes 1égendes que de vieilles tantes et des grand'meres
bavardes avaient jadis murmurées a ses oreilles, pendant les longues soirées,
au coin de l'atre encore tiede, lui revenaient maintenant plus sombres et plus
terribles, investies de la tristesse qui la rongeait. Dans la destinée des
Pyncheon, elle ne voyait plus qu'une série monotone de calamités
successivement reproduites pour chaque génération, et auxquelles allait étre
ajouté un incident tragique, dont le Juge, Clifford, la vieille fille elle-méme
étaient les acteurs désignés et marqués.

Vainement voulait-elle secouer cette obsession, rien ne pouvait calmer
I'ébranlement de ses nerfs, rien ne pouvait lui 6ter 1'idée qu'a ce moment
meéme il se passait quelque chose d'inusité, dont le terme approchait a grands
pas. Elle s'arréta par instinct devant la Croisée en ogive et s'y accouda pour
regarder la rue, afin d'échapper, par l'aspect de la réalité, aux chimeres dont
elle était pour ainsi dire enveloppée. Rien de plus, rien de moins que les jours
précédents : les trottoirs mouillés ; dans les creux du pavé, quelques flaques
d'eau ; a certaine fenétre, qu'elle connaissait bien, une ouvriére travaillant
pour un tailleur, et vers laquelle, dans ce moment de détresse, Hepzibah jeta
une sorte d'appel sympathique. Puis une chaise de poste vint a passer, dont
ses yeux myopes suivirent les roues rapides et les flancs mouchetés de boue,
jusqu'au moment ou elle eut tourné le coin de la rue, — refusant d'emporter
plus loin les vaines et futiles préoccupations a 1'aide desquelles Hepzibah



cherchait a oublier son abattement et ses terreurs. Apres la disparition de la
voiture, le bon Oncle Venner qui descendait lentement Pyncheon-street,
boitant quelque peu a cause de ses rhumatismes, lui fournit I'occasion d'un
nouveau retard, qu'elle elit bien voulu prolonger. Tout ce qui l'arrachait aux
chagrins actuels, tout ce qui mettait un obstacle quelconque entre elle et
I'accomplissement de sa déplorable mission, lui était comme un soulagement
bien venu.

Craintive pour elle-méme, Hepzibah 1'était encore davantage pour Clifford.
Comment cette nature si fréle, et que tant de malheurs avaient déja ébranlée,
supporterait-elle, sans un écroulement absolu, le dur antagonisme de cet
homme qui avait toujours été son mauvais génie ? Les mettre face a face,
n'était-ce pas jeter un vase de porcelaine, déja félé, contre une colonne de
granit ? Jamais ne s'était mieux dessiné, aux yeux d'Hepzibah, le caractere
puissant de son cousin Jaffrey, de cet homme que nulle difficulté
n'embarrassait, que n'arrétait aucun scrupule. Ce qui rendait le probleme
encore plus insoluble, était cette illusion du juge Pyncheon, relativement au
secret dont il croyait que Clifford s'était rendu maitre. Un homme
habituellement positif, s'il vient a concevoir une opinion erronée, la confond
si bien avec les déductions rigoureuses, les infaillibles raisonnements dont il
est coutumier, que le travail nécessaire pour la lui oter équivaut a celui qu'il
faudrait pour déraciner un chéne. Et puisque le Juge allait exiger de Clifford
une chose absolument impossible, ce dernier, par suite d'un refus inévitable,
allait encourir une perte certaine. — On pouvait la regarder comme déja
consommee.

Pendant un moment, Hepzibah se demanda si Clifford, somme toute, ne
pouvait pas étre au courant, ainsi que, le Juge le pensait, de ce qu'était
devenue la fortune de cet oncle défunt, si étrangement disparue a son déces.
Elle se rappela quelques vagues insinuations, émanées de son frere, et qu'on
pouvait a toute force interpréter en ce sens. C'étaient des plans de voyage et
de résidence a l'étranger, de magnifiques chateaux en Espagne pour la vie
gqu'on menerait au retour, —projets en l'air dont la réalisation aurait absorbé
des sommes fabuleuses. Eiit-elle possédé cette richesse, Hepzibah I'aurait
sacrifiée bien volontiers pour obtenir de son inexorable cousin qu'il laissat
Clifford jouir en paix de leur vieille maison solitaire. Mais elle n'avait jamais
regardé les réves de son fréere que comme ces divagations de pensée
auxquelles s'abandonne un petit enfant assis pres de sa mere, alors qu'il
arrange l'avenir au gré de sa mobile fantaisie.



En cette extrémité, ne devait-elle espérer aucun secours ? Ceci semblait
bizarre, entourés comme ils I'étaient d'une cité populeuse. Rien de plus facile,
évidemment, que d'ouvrir la fenétre et de pousser une clameur dont I'appel
désespéré ferait aussitot accourir tous les voisins. Mais apres ? pensait
Hepzibah, s'étonnant de la fatalité ironique a laquelle son existence paraissait
vouée. — Une assistance quelconque, venant de n'importe ou, se mettrait
inévitablement a la disposition du plus fort ! — L'énergie et le mal une fois
combinés, sont investis, comme le fer électrisé, d'une attraction irrésistible.
D'un coté le juge Pyncheon, ce riche philanthrope si haut placé, membre du
congres, champion de 1'Eglise, en possession de l'estime publique, et si
imposant, avec tous ses beaux dehors, qu'Hepzibah elle-méme se prenait a
douter des soupcons dont elle était assiégée, au sujet de cette intégrité
sonnant le creux : d'un coté le Juge ; et de I'autre, qui ? — Clifford le criminel
! Un nom jadis flétri, maintenant une honte a demi oubliée ! — Malgré ce
calcul si simple, Hepzibah, peu accoutumée a prendre conseil d'elle-méme,
elit accepté comme regle d'action le moindre avis qui lui serait venu du
dehors. La petite Phaebé Pyncheon aurait suffi pour éclairer sa route, sinon
par des suggestions directes, du moins par la chaleur et l'entrain de son
caractere. Hepzibah songea au photographe. Chez ce jeune étranger, elle avait
reconnu, — Si aventureux et si vagabond qu'il pfit étre, — une force qui
rendait sa protection désirable dans un moment aussi critique. Obéissant a
cette pensée, elle tira les verrous d'une porte, — fermée depuis longtemps et
toute recouverte de toiles d'araignées, — qui servait autrefois de
communication entre la portion de 1'hotel qu'elle s'était réservée et le pignon
ou notre artiste avait provisoirement établi ses pénates errants. Il n'était pas
la. Un livre entrouvert posé a plat sur la table, un manuscrit roulé, une feuille
remplie a moitié, un numéro de journal, quelques outils de sa profession
actuelle et un certain nombre d'épreuves photographiques, donnaient l'idée
qu'il ne pouvait étre loin. Mais, a ce moment du jour, — Hepzibah aurait da
le prévoir, — le photographe était en ville, donnant séance au public. Par une
impulsion de cette oisive curiosité qui se mélait a ses tristes préoccupations,
la vieille fille regarda un des daguerréotypes, et se trouva face a face avec le
juge Pyncheon qui la menacait du regard ! C'était comme si le Sort lui-méme
'eit contemplée au visage. Avec un découragement profond, elle renonga
immédiatement a poursuivre ses inutiles recherches. Depuis tant d'années
gu'elle passait loin du monde, jamais elle n'avait compris comme alors ce que
c'est que d'etre seule. La maison semblait debout au milieu d'un désert, ou



bien encore, de par quelque sorcellerie, invisible aux voisins, invisible aux
passants qui longeaient ses murs. Hepzibah, n'écoutant que sa douleur et son
orgueil froissés, avait toute sa vie éloigné d'elle les amitiés qui s'offraient ;
elle avait rejeté de propos délibéré les secours que, dans l'ordre établi par
Dieu, toute créature doit a ses semblables ; et pour punition, maintenant, elle
se voyait livrée, elle et Clifford, a I'hostilité triomphante d'un homme de leur
race.

Revenue pres de la fenétre en ogive et levant les yeux au ciel, — ses pauvres
yeux myopes et farouches, — Hepzibah voulut prier, mais sa foi n'était pas
assez. robuste, et sa priere se trouva d'un poids trop grand pour €tre ainsi
soulevée. Aussi lui retomba-t-elle sur le coeur comme un bloc de plomb, avec
I'écrasante conviction que la Providence n'intervient jamais dans let
mesquines douleurs dont peut se trouver atteint un individu quelconque, dans
les luttes lilliputiennes qu'il soutient contre un nain de son espece. La pauvre
fille faisait tort a la Providence, quand elle confondait ainsi son immensité
avec le néant. De méme que le soleil envoie un rayon a la petite fenétre du
moindre cottage, de méme, aurait-elle dii se dire, la Charité divine trouve un
rayon d'amour et de pitié pour la plus humble des nécessités humaines. A la
fin, ne pouvant plus imaginer aucun prétexte pour retarder la torture qui allait
étre infligée a Clifford, — et craignant aussi d'entendre, au bas des degrés, la
voix severe du juge Pyncheon qui lui reprocherait tant de retards et
d'hésitations, — elle se glissa lentement, toute pale et comme engourdie par
le chagrin, jusqu'a la porte de la chambre occupée par son frere ; — puis elle
frappa.

Aucune réponse.

Et comment aurait-on répondu ?... C'est a peine si sa main tremblante et
paralysée par 1'émotion avait effleuré les panneaux épais. Elle frappa de
nouveau. Pas plus de réponse cette fois que la premieére. — Quoi de
surprenant ? le coup avait été porté avec tout l'élan d'une crainte subite.
Clifford, réveillé en sursaut, avait dii, comme I'enfant trop subitement appelé
a 'heure des ténebres, se jeter dans la ruelle et ramener ses draps par-dessus
sa téte. — Elle frappa donc pour la troisieme fois, trois coups réguliers,
modérés, séparés par des intervalles égaux et, quoique discrets, trois coups
significatifs.

Clifford ne répondit pas.

« Clifford, mon bon frere, dit Hepzibah, puis-je entrer ? »



Silence complet.

A deux ou trois reprises différentes, Hepzibah réitéra son appel sans le
moindre succes, jusqu'a ce qu'enfin, jugeant son frére plus profondément
endormi que de coutume, elle tourna le bouton de la porte, et pénétrant dans
la chambre, n'y trouva personne.... Comment serait-il sorti, et a quel moment,
sans qu'elle s'en apercit ? Se pouvait-il que, malgré le temps rigoureux,
chassé par l'ennui qu'on respirait au dedans, il fit allé, par fantaisie, se
promener au jardin, et fallait-il le supposer grelottant de froid sous le triste
abri du pavillon d'été ? Elle poussa précipitamment une fenétre, et projetant
au dehors, avec la moitié de sa longue taille, sa téte coiffée d'un turban,
fouilla I'enclos du regard, aussi complétement que le lui permettait la
faiblesse de sa vue. Elle distinguait fort bien l'intérieur du pavillon et son
banc circulaire humecté par le stillicide du toit 12, Personne ne s'y trouvait.
Clifford n'était pas dans le jardin, a moins toutefois — comme Hepzibah se le
figura pendant un moment, — qu'il n'e(it couru se cacher derriere une espece
d'appentis, formé par un cadre de bois appuyé contre le mur, et que
recouvraient péle-méle les pampres, les larges feuilles du plant de courges.
Mais cela ne pouvait étre ; car tandis qu'Hepzibah regardait, un étrange
individu de la race féline sortit tout précisément de ce réduit et traversa le
jardin a pas comptés. Par deux fois, il s'arréta pour humer l'air, reprenant
toujours sa route du coté de la fenétre du salon. Soit a cause des allures
furtives et observatrices qui caractérisent cette espece en général, — soit que
ce chat lui pariit animé d'intentions particulierement malveillantes, — la
vieille demoiselle, nonobstant les perplexités auxquelles elle était en proie, se
sentit I'envie de mettre 1'animal en fuite, et lui lanca un petit baton qui se
trouva sous sa main.... Le chat leva les yeux vers elle, comme un assassin ou
un voleur surpris en flagrant délit, et le moment d'apres, se sauva au galop.
Aucune autre créature vivante n'était en vue. Le coq et sa famille, découragés
par le mauvais temps, ou bien n'avaient pas quitté leur juchoir, ou bien, toutes
réflexions faites, y étaient rentrés. — Hepzibah referma la fenétre...

Mais ou était Clifford ? Peut-étre, averti par quelque subtile perception que
son mauvais génie se trouvait la, s'était-il glissé au bas de l'escalier, puis
échappé dans la rue, pendant que, dans le magasin, sa sceur et le Juge
causaient ensemble. Cette supposition faisait passer devant les yeux de la
vieille fille I'étrange vision de son frere, s'élancant au dehors dans le costume
suranné qu'il portait chez lui, puis courant ainsi la ville au hasard, objet de
surprise et de terreur pour tous ceux qui viendraient a le rencontrer. Elle



entendait le rire des jeunes gens auxquels il était inconnu, — les propos
indignés de ceux qui, l'ayant vu autrefois, se rappelleraient son visage, —
I'impitoyable clameur des enfants et leurs injures empreintes d'une verve
cruelle. Ainsi poursuivi, raillé, outragé, qu'allait devenir ce malheureux ? Ne
s'abandonnerait-il pas a quelque acte de rancune insensée, allant ainsi de lui-
méme au-devant du sort que lui préparaient le juge Pyncheon et sa malice
infernale ?

Puis Hepzibah vint a réfléchir que la ville était presque entierement entourée
d'eau. Par ce gros temps, les quais devaient se trouver déserts ; ni marchands,
ni ouvriers, ni marins : — rien que les vaisseaux noyés dans le brouillard.
Que le hasard dirigeat les pas incertains de son frere, qu'il vint a se pencher
sur ces flots sombres ou l'attendait un repos absolu, — ou ne pourraient plus
l'atteindre les mains acharnées de son redoutable parent, — quelle tentation
... Pourrait-il y résister ?

Cette horrible image était insupportable pour Hepzibah. I lui fallait
maintenant un secours quelconque, fiit-ce méme celui de Jaffrey Pyncheon.
Elle descendit rapidement 1'escalier, criant pour ainsi dire a chaque marche.

« Clifford est parti, hurlait-elle.... Mon frere !...

Je ne trouve plus mon frere !... A moi, Jaffrey Pyncheon !... Au secours !... Il
va lui arriver quelque malheur ! »

Puis elle ouvrit la porte du salon. Mais, — soit 1'ombre des rameaux qui
obstruaient les fenétres, 1'obscurité des plafonds enfumés, la sombre teinte
des lambris de chéne, — il faisait si peu jour dans cette piece, que les
mauvais yeux d'Hepzibah purent a peine distinguer la figure du Juge. Elle
s'assura pourtant qu'elle le voyait, assis dans le fauteuil de famille, presque au
centre du parquet, la téte un peu de coOté, regardant vers une des croisées.
Peut-étre, dans son impassibilité magistrale, n'avait-il pas changé une seule
fois de position depuis que naguere elle I'avait laissé la.

« Je vous dis, Jaffrey, s'écria Hepzibah d'une voix impatiente, pendant qu'elle
quittait la porte du salon pour aller visiter les autres pieces, je vous dis que
mon frere n'est pas chez lui.... Aidez-moi donc a le chercher ! »

Le juge Pyncheon, cependant, n'était pas homme a laisser troubler son repos,
par les injonctions précipitées que la peur dictait a une femme plus que
nerveuse. D'un autre coté, cependant, en raison de l'intérét personnel qu'il
devait prendre a cette affaire, il aurait pu se montrer plus alerte.

« Vous ne m'entendez donc pas, Jaffrey Pyncheon ? cria Hepzibah, qui



revenait vers la porte du salon apres avoir vainement poussé ses recherches
de tous cotés.... Clifford est parti ! »

Au méme moment, sur le seuil de cette porte, et sortant évidemment du salon,
Clifford apparut en personne !... Son visage était extraordinairement pale, et
d'une blancheur si cadavéreuse que, dans l'ombre flottante du corridor,
Hepzibah distingua ses traits comme si quelque lumiere habilement dirigée
les éclairait seuls. Leur expression, folle et joyeuse, efit d'ailleurs suffi pour
les faire ainsi rayonner ; elle était parfaitement d'accord avec le mépris et la
raillerie que toute son attitude indiquait.

Debout sur le seuil, et se détournant a demi, Clifford montrait du doigt
I'intérieur du salon avec une sorte de lenteur solennelle, comme s'il efit
convoqué non seulement Hepzibah, mais 1'Univers entier, a venir s'amuser
d'un spectacle éminemment ridicule.

Ce geste, si hors de saison et si extravagant, — accompagné d'ailleurs d'un
regard ou la joie prédominait sur toute autre émotion, — fit craindre a
Hepzibah que la sinistre visite de son austere cousin n'elit définitivement
poussé Clifford dans I'abime de la folie. Quant a I'immobilité du Juge, elle ne
pouvait se l'expliquer qu'en le supposant sur ses gardes, et guettant avec
avidité les symptomes qui lui livraient sa victime.

« Du calme, Clifford ! murmura Hepzibah, levant la main pour le convier a
plus de prudence. Tranquillisez-vous, calmez-vous, pour I'amour de Dieu !

— Clest a lui de se calmer.... Qu'a-t-il de mieux a faire ? répondit Clifford
avec un geste encore plus absurde, et montrant toujours la piece d'ou il venait
de sortir.... Quant a nous, ma sceur, nous pouvons danser, a présent ! Nous
pouvons chanter, rire, jouer, faire ce que nous voudrons. Le boulet que nous
trainions n'existe plus.... On nous a débarrassé de I'antique vallée de larmes....
et nous rendrons désormais la vie aussi légerement que la petite Phoebé en
personne ! »

Alors, — et comme pour confirmer ses paroles, — il se mit a rire, sans cesser
de diriger son doigt vers l'objet, encore invisible pour Hepzibah, qu'il
indiquait ainsi a l'intérieur du salon. Elle acquit au moment méme la soudaine
intuition de quelque horrible événement. Se glissant entre Clifford et la porte,
elle pénétra vivement dans la piece ou il l'appelait ; mais elle en ressortit
presque aussitot avec un cri d'angoisse. Les regards effrayés et fixes qu'elle
jetait a son frere le lui montraient envahi de la téte aux pieds par un
tremblement nerveux des plus violents, tandis que — sur tous ces éléments de



coléere et de terreur— planait encore, en se jouant, son orageuse gaieté.

— « Grand Dieu, qu'allons-nous devenir ? s'écria la pauvre fille d'une voix
haletante.

— Partons, dit Clifford sur un ton de décision rapide, complétement étranger
a ses habitudes.... Nous ne sommes restés ici que trop longtemps.... Laissons
la vieille maison a notre cousin Jaffrey !... Vous verrez qu'il en aura bien
soin. »

Hepzibah remarqua seulement alors que Clifford avait un manteau sur les
épaules, — un manteau d'autrefois, dans lequel il restait constamment
emmitouflé, pendant ces humides et froides journées ou le vent d'est n'avait
cessé de régner. Les signes qu'il lui faisait de la main, — autant qu'elle les
pouvait comprendre, — indiquaient chez lui le projet de la décider a quitter
aussitot la maison. Il y a de ces heures d'étourdissement, de véritable chaos
moral, dans la vie des gens a qui manque la vraie force de caractere, —
moments d'épreuves ou le courage trouverait son meilleur emploi, — tandis
que ces individus, laissés a eux-mémes, errent sans but, au hasard, ou se
soumettent aveuglément a une impulsion quelconque, leur falliit-il accepter
pour guide un enfant de cing ans. Si peu logique, si insensée qu'elle puisse
étre, une direction leur semble toujours venir d'en haut. C'est précisément la
qu'en était Hepzibah. N'ayant ni 1'habitude de I'action, ni celle de la
responsabilité, — terrifiée par ce qu'elle venait de voir, et n'osant ni
demander, ni presque se figurer comment les choses avaient dii s'accomplir,
— redoutant la Fatalité qui semblait s'acharner apres son frere, — stupéfiée
par 1'épaisse et lourde atmosphere de crainte qui planait de tous cotés comme
une odeur de cimetiere, et oblitérait la netteté de ses pensées, — elle se
conforma immeédiatement, et sans la moindre question, a la volonté qui venait
d'étre exprimée par Clifford. Elle était, quant a elle, dans 1'état d'une personne
qui réve, et dont la volonté se trouve paralysée par le sommeil. Clifford,
ordinairement si dénué d'initiative, puisait un vouloir inaccoutumé dans cette
situation si tendue et si critique.

« Pourquoi tant de retards ? s'écria-t-il avec une impérieuse vivacité. Mettez
votre manteau, votre pelisse, mettez tout ce qu'il vous plaira !... Le costume
importe peu, ma pauvre Hepzibah.... Il vous est également défendu d'étre
élégante, ou d'etre belle.... Prenez votre bourse, mettez-y de l'argent, et
partons ! »

Hepzibah obéissait a ces ordres comme s'il n'y avait rien a répliquer, rien a



inventer de mieux. Elle commencait a se demander, d'ailleurs, pourquoi elle
ne s'éveillait pas, et a quelles extrémités irait ce mauvais réve, avant de se
dissiper tout a coup, par le fait méme de sa violence et des anxiétés qu'il lui
causait ? Tout ceci, naturellement, ne pouvait étre que chimeres ; jamais ne
s'était levée une journée si orageuse et si sombre ; le juge Pyncheon n'était
point venu causer avec elle ; — ce rire étrange, ces signes de Clifford, ce
geste par lequel il I'entrainait avec lui, rien de tout cela n'était réel ; — ainsi
qu'il arrive souvent aux personnes qui dorment seules, elle s'était vue en butte
aux absurdes angoisses d'un cauchemar matinal ?

« Cela ne durera pas ; je vais certainement m'éveiller, pensait Hepzibah, tout
en faisant ca et la ses petits préparatifs.... La situation devient intolérable ; je
ne saurais manquer de m'éveiller bientot. »

Mais le réveil ne vint pas ! Non pas méme lorsque, sur le point de quitter la
maison, Clifford se glissa jusqu'a la porte du salon, pour faire une révérence
d'adieu a l'unique habitant qui désormais occupat cette piéce.

« Quelle drole de figure fait maintenant ce vieux bonhomme ! murmura-t-il a
'oreille d'Hepzibah.... Et cela, juste au moment ou il me croyait tout a fait a
sa merci !... Allons, allons, pressez-vous un peu !... Sans cela, — pareil au
géant Despair quand il poursuivait Christian et Hopeful 22 | —il va s'élancer,
et pourrait bien nous rattraper encore ! »

Comme il descendait dans la rue, Clifford désigna du doigt, a l'attention
d'Hepzibah, une empreinte restée sur 1'un des montants du grand portail.
C'était tout bonnement les initiales de son propre nom, qu'il avait gravées la,
tout enfant, non sans quelque grace caractéristique dans la forme des lettres.
Le frere et la sceur partirent ensuite, laissant le juge Pyncheon assis téte a téte
avec lui-méme dans la demeure antique de ses ancétres, — et si pesamment,
si parfaitement inerte, que nous cherchons en vain a donner de lui une idée
quelque peu exacte. On pourrait cependant le comparer a un ex-cauchemar,
décédé au milieu des tortures qu'il infligeait, et qui aurait laissé sa flasque
dépouille sur la poitrine de sa victime, — quitte a celle-ci de s'en débarrasser
comme elle pourrait.



XVII - La Fuite des deux Hiboux.

Nonobstant la saison d'été, le vent d'est faisait claquer les dents, en bien petit
nombre, qu'Hepzibah conservait encore, au moment ou elle et Clifford,
bravant le souffle de cette brise glacée, remonterent Pyncheon-street pour se
diriger vers le centre de la ville. Ce n'était pas un simple frisson qu'elle sentait
courir par toute sa personne (bien que ses pieds, et ses mains surtout, ne lui
eussent jamais semblé aussi complétement amortis par le froid), mais a cette
impression purement physique se meélait une sensation morale qui faisait
trembler son esprit en méme temps que son corps. L'aride et puissante
atmosphére qu'on respire dans le monde extérieur, lui causait un si grand
malaise ! Telle est, a vrai dire, I'impression qu'elle produit sur tout aventurier
novice, alors méme qu'il s'y plonge pendant qu'un sang jeune et chaud
bouillonne encore dans ses veines. Jugez de ce qu'elle pouvait étre pour
Hepzibah et Clifford, — ces deux vieux enfants inexpérimentés, — au
moment ou ils franchirent le seuil de la porte et quittérent le vaste abri de
I'Orme-Pyncheon. Chez Hepzibah existait au plus haut degré le sentiment
intime d'un manque de volonté qui la livrait a toutes les impulsions
extérieures. Incapable désormais de se guider, elle ne désirait méme plus
recouvrer cette faculté perdue, tant elle la jugeait inutile, au milieu des
difficultés qui 'entouraient de toutes parts.

De temps en temps, au début de leur étrange expédition, elle jetait du coté de
Clifford un regard oblique, et ne put s'empécher de remarquer qu'il était sous
le coup d'une excitation singuliere. Cette excitation, semblable a la gaieté que
donne le vin, était la véritable cause de 1'empire soudain qu'il avait pris sur
lui-méme. Un poete aurait pu le comparer a quelque joyeux morceau de
musique, exécuté avec une vivacité folle sur un instrument en désarroi. De
méme que la note félée revient a peu preés constamment, et fait d'autant mieux
sentir ses dissonances que le mouvement se précipite, que la mélodie arrive a
son apogée, de méme, chez Clifford, un tremblement continuel démentait son
sourire triomphant, et donnait a sa démarche contrainte je ne sais quel
sautillement convulsif.

Ils rencontrérent fort peu de monde, méme alors qu'ils furent parvenus dans
ces quartiers ou il y avait ordinairement plus d'activité, plus de foule qu'aux
entours de leur vieil hotel. Les parapluies se montraient de tous coOtés a
I'étalage des boutiques, comme si tout le mouvement commercial se fiit



concentré sur cet article devenu indispensable. Les feuilles mouillées des
ormes ou des noyers, arrachées par l'ouragan, s'éparpillaient sur la voie
publique ; la boue s'accumulait au milieu des rues, qui, par un singulier
phénomene, semblaient devenir plus sales a mesure qu'elles étaient mieux
lavées. Tels étaient les traits les plus caractéristiques de ce sombre tableau.
En fait de vie et de mouvement, il y-avait la rapide allure d'un cabriolet ou
d'une caleche dont le cocher, encapuchonné de caoutchouc, rappelait assez un
masque de carnaval ; plus loin, un vieillard a 1'aspect misérable, et sortant en
apparence de quelque égout, penché sur les ruisseaux, un baton a la main,
fouillait les ordures humides, en quéte de quelques clous rouillés ; a la porte
du bureau de poste, un négociant ou deux, plus un rédacteur de journal et un
politique de fantaisie, attendant une malle en retard ; a la fenétre d'un bureau
d'assurances, quelques officiers de marine en retraite, jetant des regards
ennuyés sur la rue déserte, blasphémant apres le temps, et malheureux de se
voir a court, soit de nouvelles publiques, soit de commérages locaux. La
bonne aventure pour ces vénérables quidnuncs 21, s'ils eussent pu deviner le
secret qu'Hepzibah et Clifford emportaient avec eux ! Mais ces deux formes
grises, estompées par la pluie, n'attiraient pas l'attention comme celle d'une
jeune fille qui vint a passer au méme instant, et dont les jupons étaient
retroussés un peu trop haut. Par un beau soleil, nos deux voyageurs n'eussent
pas manqué de faire sensation ; mais avec cet affreux temps, — auquel ils
semblaient merveilleusement assortis,— on ne remarquait pas, ou on ne
remarquait que pour les oublier aussitot, ces deux ombres fondues sur un ciel
nébuleux.

Si du moins Hepzibah s'en était doutée, elle efit puisé la quelque consolation,
car a tous ses autres ennuis, — phénomene étrange, — venait s'ajouter le
souci tout féminin d'une toilette qui lui semblait peu convenable ; aussi se
repliait-elle en elle-méme plus profondément que jamais, comme si elle efit
espéré faire croire aux gens que sa vieille pelisse, fanée et fripée, s'en allait
toute seule prendre 1'air et recevoir la pluie, sans que personne fiit dessous !

A mesure qu'ils avancaient, elle perdait si bien le sentiment de la réalité, elle
entrait si bien dans le vague domaine du néant, que c'est tout au plus si l'une
de ses mains sentait le contact de l'autre. Une certitude quelconque valait
mieux qu'un pareil état ; aussi se répétait-elle sans cesse : « Suis-je éveillée
?... Suis-je bien éveillée ? » Et parfois, écartant son capuchon, elle exposait
son visage au souffle glacé du vent pour s'assurer, méme au prix d'une
souffrance, si elle dormait ou non. Soit que la volonté de Clifford, soit qu'un



simple hasard les y efit conduits, ils se trouvaient maintenant sous la porte
volitée d'un vaste édifice de pierre grise. A l'intérieur, une large nef, au toit
élevé, que la vapeur et la fumée emplissaient de leurs volumineuses spirales,
formant, au-dessus de leurs tétes, comme une fausse région de nuages. Un
train de wagons allait partir ; la locomotive frémissait et fumait comme un
coursier impatient de dévorer I'espace ; la cloche tintait un appel précipité,
semblable a ceux que la vie nous garde pour chacune de ses péripéties. Sans
délai ni hésitation, — avec cet aveugle élan auquel il obéissait et faisait obéir
Hepzibah, — Clifford la poussa du coté des wagons et la fit monter dans 1'un
d'eux. Le signal fut donné, la machine émit deux ou trois souffles haletants et
rapides, — le train s'ébranla, — et en méme temps que cent autres passagers,
ces deux voyageurs comme on en voit peu partirent avec la rapidité du vent.
C'est ainsi qu'apres un si long isolement ils se voyaient attirés dans le grand
courant de la vie humaine, et livrés a ses flots puissants comme par l'action
d'une pompe aspirante : — Or, cette pompe, c'était le Destin.

Encore hantée par la conviction que pas un des incidents survenus ne pouvait
étre réel, — y compris la visite du juge Pyncheon, — la recluse des Sept
Pignons murmurait, penchée a I'oreille de son frere : « Clifford ! Clifford !...
Tout ceci n'est-il pas un réve ? — Un réve, Hepzibah ? répéta-t-il tout prét a
lui rire au nez.... Bien au contraire.... Je m'éveille, a présent, pour la premiere
fois ! »

En attendant ils pouvaient, par la portiere ouverte, voir le monde extérieur
courir a coté d'eux. Tout a I'heure, ils traversaient un désert ;— le moment
d'apres, un village poussait autour du convoi ; — quelques secondes plus tard
il avait disparu comme abimé par un tremblement de terre. Les fleches des
chapelles semblaient se détacher de leurs fondements, les collines glisser sur
leur large base. Toute chose était enlevée a son repos séculaire, et
disparaissait, avec la rapidité du tourbillon, dans une direction opposée a la
leur.

Rien d'exceptionnel ne s'offrait a I'observation des autres passagers entassés
dans le méme wagon ; mais pour ce couple de prisonniers si étrangement
émancipés, un pareil tableau avait mille surprises, mille nouveautés. Et c'en
était une, déja, que de se trouver ainsi sous cette toiture étroite et longue, en
société intime de cinquante étres humains, et emportés en avant par la méme
irrésistible influence. Il leur semblait merveilleux que tous ces gens pussent
demeurer si tranquilles sur leurs sieges, tandis qu'on dépensait pour eux tant



de force et tant de bruit. Quelques-uns, le billet au chapeau (ceux-ci étaient
des voyageurs au long cours, ayant devant eux trois ou quatre cent milles de
rail), s'absorbaient dans la description de tel ou tel paysage anglais, suivaient
les complications d'un roman a la mode, et menaient la « haute vie » avec des
ducs et des comtes imaginaires. D'autres, a qui un voyage plus court ne
laissait pas la marge nécessaire pour se consacrer a des études si abstraites,
charmaient l'ennui de leur route en parcourant quelque journal a un sou.
Plusieurs jeunes filles et un jeune homme, dispersés aux deux extrémités du
wagon, s'égayaient immensément, grace a un jeu de balle qu'ils avaient
organisé. L'élastique projectile passait et repassait de tous cotés parmi des
éclats de rire qu'on aurait pu mesurer au kilometre ; car, si vite que la balle
agile piit voler, les joueurs folatres faisaient encore plus de chemin, et, sans
s'en apercevoir, laissant derriere eux le sillage de leur bonne humeur
bruyante, ils achevaient leur partie sous un autre ciel que celui qui l'avait vue
commencer. A chaque station accouraient des enfants approvisionnés de
pommes, de gateaux, de sucreries aux couleurs diverses, qui rappelaient a
Hepzibah son magasin abandonné. Il entrait sans cesse de nouvelles gens ;
d'anciennes connaissances — car, dans ce tumulte affairé, les connaissances
se font et vieillissent vite — les quittaient aussi incessamment. Ca et la,
malgré le bruit, quelques voyageurs s'assoupissaient. Le sommeil, — les jeux,
— les affaires, — les études plus ou moins sérieuses, — et l'inévitable
progres fait ensemble sur la méme route, — n'était-ce pas la Vie elle-méme !

Toutes les sympathies de Clifford, naturellement actives, étaient en éveil.
Comme le caméléon, il recevait, il rendait en vifs reflets toutes les couleurs
de ce kaléidoscope mouvant ; mais elles se mélaient chez lui a je ne sais
quelle nuance sinistre qui ne présageait rien de favorable. Hepzibah, d'un
autre coté, se sentait plus a 1'écart de I'Humanité qu'elle ne I'était naguere,
meéme dans la solitude d'ou elle venait de sortir.

« Vous n'étes pas heureuse, Hepzibah ! lui dit Clifford, par maniere d'aparté,
avec un accent de reproche.... Vous pensez a cette vieille maison si triste, et
vous pensez au cousin Jaffrey (ici son tremblement le reprit) ; vous pensez au
cousin Jaffrey assis la-bas, téte a téte avec lui-méme. Croyez-m'en donc.... ou
plutdt suivez mon exemple.... Oubliez ces vains détails !... Nous voici dans le
monde, Hepzibah !... Nous voici en pleine vie... mélés a la foule de nos
semblables !... Vous et moi, tachons d'étre heureux.... aussi heureux que ce
jeune homme et ces charmantes jeunes filles, avec leurs parties de balle ! —
Heureuse !... pensait Hepzibah, chez qui ce mot venait d'éveiller le



ressentiment amer de son angoisse de cceur, lourde et glaciale.... Heureuse, a-
t-il dit ?... Il faut qu'il soit déja fou ; et je deviendrais folle, moi aussi, pour
peu que je pusse me croire tout a fait éveillée ! »

Au fait, — si une idée fixe constitue la folie, — la vieille fille n'était peut-étre
pas loin de ces abimes ou la raison se perd. Les spectacles variés qui
passaient devant leurs yeux, depuis qu'ils suivaient la ligne de fer, n'avaient
pas plus agi sur I'imagination d'Hepzibah que si elle et son frere n'eussent pas
cessé de monter et de redescendre Pyncheon-street. Au milieu de tant de
paysages variés, elle n'avait en réalité sous les yeux que les Sept Pignons
pointus, leurs mousses verdatres, la touffe de fleurs éclose a I'angle de 1'un
d'eux, ou bien encore la fenétre du magasin, une pratique poussant la porte et
faisant retentir la petite clochette... sans déranger le juge Pyncheon !
L'intelligence d'Hepzibah n'était pas, a beaucoup pres, aussi malléable que
celle de Clifford, ni aussi susceptible de se préter a des impressions
nouvelles. Sa nature, a lui, était ailée, tandis que celle de sa sceur appartenait
a I'ordre végétal, et, une fois déracinée, semblait a peine pouvoir renaitre. De
la ce changement soudain dans les relations qu'ils avaient eues jusqu'alors
I'un avec l'autre. Chez eux, elle était la tutrice ; Clifford, depuis leur départ,
était devenu le tuteur, et semblait saisi avec une rapidité singuliere tout ce qui
avait trait a leur position nouvelle, investi brusquement d'une virilité, d'une
vigueur intellectuelles qu'il devait a une crise imprévue, — ou du moins ayant
tous les dehors d'un état pareil, encore qu'ils pussent étre éphémeres et tenir a
une condition morbide.

Le conducteur vint alors réclamer le prix du passage, et Clifford, qui s'était
constitué gardien du trésor commun, prit un billet de banque dans sa main,
comme il I'avait vu faire a quelques autres voyageurs.

« Pour cette dame et pour vous ? demanda le chef de train.... Votre
destination, s'il vous plait ?

— Nous irons jusqu'au bout, dit Clifford ; peu importe ou vous arrétez. Nous
voyageons tout bonnement pour notre plaisir.

— Ma foi, monsieur, vous choisissez un singulier jour, remarqua un vieux
gentleman dont les yeux semblaient percés a la vrille et qui, assis en face de
nos deux voyageurs, les contemplait avec une avidité curieuse. Par un temps
comme celui-ci, la meilleure chance de plaisir est, je crois, de rester dans sa
maison, assis au coin d'un bon feu.

— Je ne saurais précisément me trouver d'accord avec vous, dit Clifford, qui



apres un salut courtois se hata de saisir ce joint de causerie. Je pensais dans
l'instant, au contraire, que cette admirable invention des chemins de fer —
avec les inévitables progres qui ne sauraient lui manquer, soit comme
rapidité, soit comme bien-étre — est destinée a détruire peu a peu, pour leur
substituer quelque chose de meilleur, ces idées surannées de « chez soi » et de
« coin du feu. »

— Au nom du sens commun, demanda le vieux gentleman d'un ton quelque
peu bourru, ou peut-on se trouver mieux que dans son salon et au coin de sa
cheminée ?

— Ces choses n'ont pas tout le mérite que leur attribuent beaucoup de braves
gens, répliqua aussitot Clifford. On pourrait dire d'elles, en résumé, qu'elles
ont assez mal servi un dessein peu méritoire. Je pense, quant a moi, que nos
facultés de locomotion, accrues comme elles le sont et le seront encore,
doivent insensiblement nous ramener a 1'état nomade. Vous savez, sans doute,
mon cher monsieur, — votre expérience a dii vous le démontrer, — que tout
progres humain, au lieu de suivre la ligne droite, affecte la forme dune
spirale ascendante. Alors méme que nous croyons marcher directement en
avant, nous ne faisons que revenir sur un état de choses essayé, abandonné
depuis longtemps, mais que nous retrouvons raffiné, perfectionné, idéalisé.
Le Passé n'est donc ainsi que la prophétie ébauchée, matérielle, du Présent et
de 1'Avenir. Pour appliquer cette vérité au sujet que nous discutons
maintenant, je dirai : Aux époques primitives de notre race, les hommes
habitent des huttes temporaires, disons mieux, des berceaux de branchages
construits aussi facilement que 1'est un nid d'oiseau, et qu'ils batissaient, avec
l'aide de la nature, la ou abondait le fruit, la ou multipliait le gibier et le
poisson, la ou l'instinct du Beau se trouvait caressé par quelque exquise
disposition du lac, de la forét, du coteau qui formaient le paysage. Ce mode
d'existence possédait un charme qui n'existe plus maintenant, et il servait de
prototype a quelque chose de mieux encore. Car enfin, il avait d'assez tristes
compensations, la faim, la soif, l'inclémence des saisons, I'ardeur excessive
du soleil, et ces longues marches qu'il fallait faire a travers d'horribles et
stériles espaces, avec beaucoup de fatigue et les pieds en sang, pour occuper
les oasis que leur fertilité, leur beauté rendait attrayantes. Mais, moyennant
notre ascension en spirale, nous échappons a tous ces inconvénients. Les
chemins de fer, — pourvu qu'on en vienne a rendre leurs sifflets harmonieux,
et a se débarrasser de ce bruit incessant, que je reconnais désagréable, — les
chemins de fer sont a coup siir le plus grand bienfait dont nous soyons



redevables aux siecles passés. Ils nous donnent des ailes, ils Otent au
pelerinage ce qu'il avait de fatiguant, et les souillures dont il couvrait le corps.
Ils font du voyage un acte intellectuel plutét que physique.... Par la méme, et
par les facilités qu'ils prétent au transit, ne tendent-ils pas a détruire chez
I'homme I'habitude de rester fixé a la méme place ?... Pourquoi, désormais, se
construirait-il une habitation incommode a transporter d'un lieu a l'autre ?
Pourquoi s'enfermerait-il, prisonnier a vie, dans une coque de pierre et de
vieilles charpentes vermoulues, lorsqu'il peut tout aussi facilement ne résider
nulle part, c'est-a-dire, — en d'autres termes qui rendent mieux ma pensee, —
résider partout ou l'arrétent momentanément l'instinct du Beau et celui du
Convenable ? »

Tandis qu'il exposait ainsi sa théorie, la physionomie de Clifford devenait
radieuse ; — il rajeunissait a vue d'ceil, comme si un masque transparent était
venu effacer ses rides et animer ses joues blémies par le cours des ans. Les
joyeuses jeunes filles laisserent tomber leur ballon sur le plancher de la
voiture, et se mirent a contempler cet orateur éloquent. Selon elles, sans
doute, avant que ses cheveux eussent grisonné, — avant que l'odieuse patte
d'oie flit venue s'inscrire sur ses tempes, — cet homme, aujourd’hui en
décadence, avait dii voir ses traits se graver dans le souvenir affectueux de
mainte et mainte femme. — Mais, hélas ! pas un regard de femme ne s'était
posé sur ce visage pendant qu'il gardait encore toute sa beauté !

« C'est tout au plus, remarqua la nouvelle connaissance de Clifford, si je
regarderais comme un progres d'habiter, en méme temps, partout et nulle
part.

— Vraiment ? s'écria Clifford avec une énergie singuliere. A mes yeux,
cependant, il est clair comme le jour, — un autre jour que celui-ci, par
exemple, — il est clair, dis-je, que les plus grands obstacles entassés sur la
route du Bonheur et du Progres humain, sont précisément ces monceaux de
briques et de pierres, consolidés avec du mortier, des poutres et des clous,
que les hommes assemblent a grand'peine, instruments da leur propre
supplice, et qu'ils appellent leurs maisons, leur « chez soi. » L'ame a besoin
d'air, d'un air fréquemment changé, fréquemment renouvelé. Mille influences
morbides s'accumulent autour des foyers et polluent la vie que nous y
menons. Pas d'atmosphere plus malsaine que celle d'un vieux logis, alors que
les ancétres et parents défunts y jettent leurs exhalaisons vénéneuses.... Je
parle de ceci en toute connaissance de cause ; j'en parle a propos de certaine



maison qui m'est tres familiére et dont je me souviens a merveille ; — maison
a pignons (il y en a sept), a étages projetés les uns sur les autres, comme vous
en voyez parfois dans nos plus anciennes cités. Misérable vieux donjon
rouillé, craquelé, délabré, rongé par la pourriture seche et la pourriture
humide, enfumé, hideux et sombre, avec une fenétre en ogive au-dessus du
porche, lequel est flanqué d'une petite porte de magasin et ombragé par un
grand orme au mélancolique feuillage.... Maintenant, monsieur, chaque fois
que cet Hotel aux Sept Pignons me revient dans la pensée, (ceci est tellement
curieux que je ne puis m'empécher d'y faire allusion), j'ai aussitot devant moi
I'image, — ou l'apparition, si vous aimez mieux, — d'un homme ageé, a la
physionomie remarquablement austere, assis dans un grand fauteuil en bois
de chéne, et mort, absolument mort, avec une fort vilaine tache de sang sur le
devant de sa chemise.... Mort, mort, vous dis-je... mais les yeux tout grands
ouverts !... Tel que je me le rappelle, il répand le deuil par toute la maison....
Jamais je n'y pourrais vivre, jamais y eétre heureux, jamais y remplir la
mission pour laquelle Dieu m'a placé dans ce bas monde. »

Ici son visage s'obscurcit et parut se contracter, se flétrir, comme s'il avait pris
vingt années en une minute.

« Non, monsieur, jamais ! répéta-t-il : jamais je n'y respirerais a mon aise !
— Je n'ai aucune peine a le croire, dit le vieux gentleman, qui commencait a
examiner Clifford trés sérieusement, et dont la physionomie exprimait une

sorte d'appréhension.... Je ne comprendrais méme pas qu'il en fiit autrement,
monsieur, avec une idée pareille dans votre téte !

— Oh ! certainement non, continua Clifford ; et ce serait un grand
soulagement pour moi si on pouvait abattre ou incendier la maison susdite, —
en débarrasser la surface de la terre, — et sur la place qu'elle occupait faire
pousser un épais gazon.... Ce n'est pas que je veuille jamais la revoir, ni elle,
ni I'emplacement sur lequel on I'a batie.... Effectivement, monsieur, plus je
m'en éloigne, plus je sens renaitre en moi la sérénité, la fraicheur
d'impressions, les battements de cceur de ma jeunesse, et, — pourquoi ne pas
le dire ? — ma jeunesse elle-méme !... Pas plus tard que ce matin, j'étais
encore un vieillard ; je me souviens qu'en me regardant au miroir, je
m'étonnais de me voir tant de cheveux blancs, et sur mon front tant de rides
entrecroisées, et sur mes joues des sillons si creux, et autour de mes tempes
un tel piétinement de pattes d'oie !... Tout cela était prématuré.... Je ne
pouvais pas m'y faire. La vieillesse n'avait sur moi aucun droit, puisque au



fait et au prendre je n'avais pas vécu.... Mais a présent, dites-moi, est-ce que
j'ai l'air vieux ?... Si cela est, mon extérieur me trahit étrangement ; en effet,
— débarrassé d'un grand poids que j'avais sur le cceur, — je me sens aux plus
beaux jours de ma jeunesse, rempli d'espérance, et appelé a d'heureux destins.

— Puissiez-vous n'etre pas décu, dit le vieux gentleman, qui, un peu
embarrassé, semblait vouloir se soustraire a l'attention éveillée, de tous cotés,
par les propos insensés de son interlocuteur.... Acceptez a cet égard mes
veeux les plus sinceres.

— Pour l'amour du ciel, cher Clifford, tenez-vous tranquille ! murmura sa
sceur a l'oreille de ce dernier... Ils vont bien certainement vous croire fou.

— Vous méme, Hepzibah, tenez-vous tranquille ! lui répliqua-t-il aussitot.
Que m'importe ce qu'ils pensent ?... Je ne suis certainement pas fou.... Pour la
premiere fois depuis trente ans, mes pensées débordent et trouvent
immeédiatement leur expression.... J'ai besoin de parler, je parlerai ! »

Se tournant alors du c6té du vieux gentleman, il reprit aussitot la
conversation.

« Oui, mon cher monsieur, disait-il, je crois et j'espere, du fond du cceur, que
tous ces grands mots de « toit » et de « foyer, » qui depuis si longtemps
impliquent je ne sais quoi de sacré, disparaitront bientot de I'usage quotidien
et seront a jamais oubliés.... Figurez-vous, pour un moment, tout ce que ce
changement si simple distraira de la somme des maux humains ! Ce que nous
appelons propriété fonciere, — ce sol immuable ou la maison se batit, — est
le large fondement sur lequel repose presque tout ce qu'il y a de mal en ce bas
monde. Il n'est guere de mauvaise action qu'un homme ne commette, — et il
entassera les uns sur les autres une foule de méfaits, constituant a la longue
une masse énorme, dure comme le granit, laquelle pésera sur son ame
pendant toute 1'Eternité, — rien que pour batir un grand hétel sombre, ol lui-
méme mourra bientot, et ou sa postérité trainera une existence misérable. Il
met sous ceuvre, pour ainsi dire, son propre cadavre, il suspend au mur son
portrait grimacant, et apres avoir pris ainsi le role d'un mauvais génie, il se
figure, — le croiriez-vous ? — que ses arriere-petits-enfants pourront vivre
heureux dans ce logis !... Sachez bien que tout ceci n'est pas dit au hasard....
J'ai sous les yeux, au moment ou je vous parle, la maison dont il s'agit !

— En ce cas, monsieur, reprit le vieux gentleman, qui voulait bien
évidemment laisser tomber la conversation, vous n'étes nullement blamable
de la vouloir quitter.



— L'enfant qui vient de naitre verra s'accomplir, avant sa mort, la destruction
que j'annonce, continua Clifford.... Le monde devient trop immatériel, trop
intelligent pour supporter bien longtemps encore des énormités pareilles....
Meéme pour moi, — qui ai cependant passé une grande partie de ma vie dans
la retraite, et qui ne suis guere au courant de bien des choses, généralement
connues, — méme pour moi, les signes précurseurs d'un meilleur avenir se
manifestent de la maniere la plus évidente.... Et le magnétisme, donc ?...
Pensez-vous qu'il ne doive pas puissamment concourir a épurer, a
quintessencier la vie humaine ?

— Bon pour les niais ! grommela le vieux gentleman. — Ces « esprits
frappeurs, » par exemple, dont la petite Phoebé nous parlait I'autre jour, reprit
Clifford, que sont-ils, sinon les messagers du monde spirituel, frappant a la
porte de la Matiere ?... Et cette porte s'ouvrira toute grande, soyez-en sir !

— Allons donc !... Ceci est de la haute fantaisie, s'écria le vieux gentleman,
que les échappées métaphysiques de Clifford agacaient de plus en plus....
J'aimerais a caresser avec une bonne canne les caboches creuses des poupées
qui font circuler des énormités pareilles !

— Et I'électricité ? le Démon, 1'Ange, le dernier terme de la puissance
physique, la supréme, conquéte de l'intelligence ? s'écria Clifford.... Est-ce la,
également de la haute fantaisie ?... Est-ce un fait, — ou bien l'aurais-je révé,
par hasard ? — qu'au moyen de 'électricité le monde matériel est devenu
comme un grand organisme nerveux, qu'on fait vibrer en une seconde sur une
étendue de plusieurs milliers de lieues ? Mieux encore, le globe n'est plus
qu'une vaste téte, un cerveau gigantesque dans lequel l'instinct combiné avec
l'intelligence opere aussi rapidement que 1'éclair.... Ou bien arriverons-nous a
cette conclusion, que la substance méme tend a disparaitre, et que nous nous
sommes trompés en prenant le Monde pour autre chose qu'une pensée ?

— Si vous voulez parler du télégraphe, dit le vieux gentleman jetant les yeux
vers le fil métallique qui courait le long de la voie, c'est a coup siir une
excellente chose, — toutes et quantes fois il n'est pas envahi par la
spéculation ou la politique.... Une excellente chose, monsieur, et j'en
conviens.... Surtout en ce qu'il facilite la capture des banqueroutiers et des
assassins.

— A ce point de vue, répondit Clifford, je ne I'aime guere.... Un
banqueroutier, — et aussi ce que vous appelez « un assassin, » — a ses droits
particuliers dont un homme intelligent et consciencieux devrait d'autant plus



volontiers se constituer le champion, que la Société prise en masse se montre
plus disposée a les méconnaitre. Un medium presque spirituel, comme le
télégraphe électrique, devait étre réservé a de saintes et joyeuses missions....
Les amants, par exemple, pourraient expédier jour par jour, heure apres
heure, aussi fréquemment qu'ils s'y sentiraient portés— et des confins nord du
Maine aux limites sud de la Floride, — des messages comme ceux-ci : « Je
n'aimerai jamais que vous ! — Mon cceur déborde d'amour ! — Je vous aime
au-dela du possible ! » Et, par 1'envoi suivant : — « Je compte une heure de
plus ; je vous aime deux fois davantage ! » Autre chose : un brave homme
vient de quitter ce monde ; I'ami dont il est pour jamais séparé a conscience,
tout a coup, d'un frémissement électrique ; la dépéche arrive du pays des
Elus, et voici ce qu'elle dit : « Celui que vous aimiez jouit de I'éternelle
félicité ! » Autre chose encore : a un époux en voyage arrive la nouvelle
suivante : « Un étre immortel, dont vous étes le pere, vient a ce moment
méme de vous étre envoyé par Dieu ! » Et aussitot la petite voix d