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Ecritures et calligraphies chez 
Michaux 

Le déplacement des activités créatrices est un des plus 
étranges voyages en soi qu'on puisse faire. Etrange déconges­
tion, mise en sommeil d'une partie de la tête, la parlante, 
l'écrivante (partie, non, système de connexion plutôt). On 
change de gare de triage quand on se met à peindre. 

Tel est d'abord le paradoxe : parler du dessin, de la 
peinture de Henri Michaux, avec des mots, avec des phrases 
et des mots dont le dessin, dont la peinture doivent précisé­
ment pallier les carences. 

L'introduction d'un discours, oral ou écrit, dans un 
système qui s'organise avec des traits, des couleurs est, ici, 
un acte de violence qu'il faut dénoncer,' tout en l'accomplis­
sant : cet acte, il faut le dénoncer pour ne pas anéantir ce 
contre quoi il s'exerce lorsqu'il opère une substitution abusive 
d'une peinture à un texte ; mais il faut l'accomplir pour 
tracer une frontière — une frontière infranchissable mais 
transparente — entre écriture de l'écrit et écriture du dessin, 
entre espace littéraire et espace plastique coloré. 

Parler de la peinture, du dessin de Henri Michaux ne 
peut se concevoir que si la parole mise en oeuvre se borne 
à situer, entre mille, un chemin. A situer le chemin que dit 
Henri Michaux lui-même lorsque le poème, le texte, faute 
de pouvoirs suffisants se dérobant, le poète, l'écrivain se 
trouvent dans la nécessité d'effectuer un bond. A situer aussi, 
entre mille, un chemin qui doit conduire l'auditeur, le lec­
teur, l'homme de l'Ouïe, l'homme de l'écrit, aux peintures, 
aux dessins de Henri Michaux — c'est-à-dire là où il ne 
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devra opérer qu'avec ses yeux —, un chemin donc qui doit 
préparer celui qui, maintenant, écoute, qui doit l'entraîner 
à effectuer, lui-même, lui aussi, lui seul, un bond du texte lu 
ou entendu à l'ordre visuel. 

La fabrique à mots (mots-pensées, mots-images, mots-
émotions, mots-motricité) disparaît, se noie vertigineusement 
et si simplement. Elle n'y est plus. Le bourgeonnement s'ar­
rête. Nuit. Mort locale. Plus d'envie, d'appétit parleur. La 
partie de la tête qui s'y trouvait la plus intéressée, se refroidit. 
C'est une expérience surprenante. . . Et quel repos ' . . . . 
Etrange émotion. On retrouve le monde par une autre fe­
nêtre. Comme un enfant, il faut apprendre à marcher. On ne 
sait rien. On bourdonne de questions. On essaie constamment 
de deviner. . . de prévoir . . . Nouvelles difficultés. Nouvelles 
tentations.. . Tout art a sa tentation propre et ses cadeaux. 
Il n'y a qu'à laisser venir, laisser fa i re . . . Pour le moment 
je peins sur des fonds noirs, hermétiquement noirs. Le noir 
est ma boule de cristal. Du noir seul, je vois de la vie sor t i r . . . 

Ici se dresse le premier obstacle : un obstacle qui, cepen­
dant, n'a une forte existence que pour autant qu'il est invi­
sible, qu'il n'est pas reconnu. Si tout un chacun, au cours de 
ses défuntes études, est présumé avoir acquis les rudiments 
de la lecture, c'est-à-dire savoir déchiffrer, tant bien que 
mal, un texte, un écrit, ces acquisitions, ce savoir ne lui don­
nent pas, d'emblée, les moyens d'accéder à un système plasti­
que, ne le prédisposent pas, bien au contraire, à comprendre 
ce système en tant que tel. Disposant de ce savoir, de ces 
acquisitions, le spectateur ne dispose, en fait que de fausses 
clefs : ce qui est infiniment plus grave que de n'avoir point 
de clefs du tout. Regarder un tableau avec des habitudes 
formées à la lecture des textes, c'est déchiffrer un système à 
l'aide d'un code qui ne lui est pas approprié. Quand ils font 
des confidences, les peintres, souvent, se plaignent de ce que 
la lecture de leurs oeuvres est littéraire. Et il est vrai que 
l'usage de la parole, que celui de l'écrit manque l'objet pic­
tural ou, plus exactement, crée un autre objet, un objet autre 
que pictural : qu'une peinture, qu'un dessin ne se laissent 
nullement traduire en un diet. Pour autant, si, par ce terme, 
l'on entend ce qui, d'un point de vue général, appartiendrait 
à un domaine hors de tout langage humain, la peinture, 
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le dessin ne relèvent absolument pas de l'indicible : simple­
ment, ils constituent un mode autonome de pensée qui a son 
système propre, qui possède son propre champ d'exploration 
et, parfois, le crée. 

Signes non pour retour en arrière 
mais pour mieux « passer la ligne » à chaque instant 
signes non comme on copie 
mais comme on pilote 
ou, fonçant inconscient, comme on est pilote. 

Exploration ! Voici donc prononcé le maître mot, l'un 
des maîtres mots qui nous permettront, peut-être, de nous 
glisser au sein de l'oeuvre de Henri Michaux. Exploration 
du monde de l'Amérique latine, de l'Asie. Exploration de 
l'espace du dedans — du lointain intérieur. La géographie et 
la métaphysique ont, ici, de toute évidence, une frontière 
commune. 

L'on peut, l'on doit, ici, lier les chemins du voyage et 
ceux de l'écriture. On le peut, on le doit, mais pour tout 
aussitôt les délier : qui explore un pays étranger, qui plonge 
profondément en lui-même, qui s'enfonce, à corps perdu, 
dans le lointain intérieur, celui-là éprouve comme la néces­
sité irrépressible d'accompagner sa marche et sa démarche 
d'une relation, d'un récit. Non point pour la mémoire ce­
pendant, non point pour accumuler, pour capitaliser, pour 
fixer des souvenirs. Mais pour le sens : pour comprendre ce 
que l'on voit, ce que l'on a vu, pour comprendre ce que l'on 
vit au moment même où on le vit, ce que l'on a vécu. Lorsque 
le poète s'y engage, les chemins du voyage et ceux de l'écri­
ture sont également liés parce que l'appel impératif — auquel 
il est ainsi répondu — est le même, parce que cet appel vient 
d'un même besoin, d'un désir identique. Or, à la relation, 
au récit du voyage, l'écriture regimbe. Ou bien elle s'avoue 
impuissante. Elle regimbe parce qu'elle ne veut pas répéter 
ce qui a déjà eu lieu, une fois ; parce que, répétant ce qui 
a déjà eu lieu, elle n'est qu'une trace, un résidu de l'expé­
rience. Ou bien, elle capitule : parce qu'elle fait elle-même 
l'expérience d'un manque, l'expérience de ses propres man­
ques. Arrivé en Ecuador, Henri Michaux le constate : 

Je cherchais des noms et j'étais malheureux. Le nom, 
valeur d'après coup et de longue expérience. Il n'y en a que 
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pour les peintres dans le premier contact avec l'étranger; le 
dessin, la couleur, c'est tout et se présente d'emblée. . . 

Qu'est-ce à dire ? 

Le peintre serait-il mieux outillé pour nous rendre sen­
sible ou nous transmettre un spectacle ? Voire, car ce peintre, 
à lui aussi, il arrive de regretter de n'être pas écrivain, qui 
sait ? poète. Devant la réalité, sa palette, ses pinceaux, son 
crayon le désespèrent tout autant que les mots, les phrases 
l'homme de plume. Ecoutons Cézanne se plaignant de ce 
que le contour le fuit. Mais, surtout, se demandera-t-on, est-ce 
bien la tâche du peintre — ou celle de l'écrivain ou celle du 
poète — que de nous donner un double, un duplicata fidèle 
de ce qu'il a vu, de répéter ce qui existe déjà, quelque chose 
dont il ne pourra, au demeurant restituer que les aspects 
auxquels il a, lui-même, réagi ? 

Peindre ou écrire, il s'agit de tout autre chose que de 
dépeindre ou de décrire. 

Dans les quelques renseignements sur cinquante-neuf 
ans d'existence qu'il a consignés pour le remarquable ouvrage 
de Robert Bréchon, Henri Michaux signale, pour l'année 
1925. 

Klee, puis Ernst, Chirico. . . Extrême surprise. Jusque là, 
il haïssait la peinture et le fait même de peindre, « comme 
s'il n'y avait pas encore assez de réalité, de cette abominable 
réalité, pensait-il. Encore vouloir la répéter, y revenir ! . . . 

C'est également en 1925, sous le coup de cette extrême 
surprise, qu'il prend les pinceaux. Et c'est la première 
tache, peinte à l'huile, précise René Bertelé qui la décrit ainsi 
« tache éclatée, comme le protoplasme d'une cellule en 
expansion et qui pousse loin ses pseudopodes ». De 1927, 
date la Narration qui est un « alphabet », peut-être, toujours 
selon René Bertelé, son « premier essai de composition d'idéo­
grammes ». 

Nous voici donc évidemment fort loin de la peinture 
documentaire. De cette peinture dont une lecture trop légère 
d'un passage d'Ecuador pourrait nous faire penser qu'elle 
pallierait l'absence ou la carence des mots, lorsqu'il s'agit 
de décrire. Une fois encore, relisons le passage : 
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// n'y en a que pour les peintres dans le premier contact 
avec l'étranger ; le dessin, la couleur, c'est tout et se présente 
d'emblée. . . C'est bien entendu sur les termes : dans le pre­
mier contact avec l'étranger qu'il convient de faire porter 
l'accent. Ce n'est pas la réalité qu'il faut répéter, à laquelle 
il faudrait encore revenir : c'est une surprise, l'étrangeté de 
ce premier contact, qu'il faut sauvegarder, transmettre. 

Ecrire ou peindre, serait-ce donc cela : garder jalouse­
ment la précieuse surprise, surprendre le lecteur, le specta­
teur ? Rien que cela ? Il y a, c'est entendu, trop de réalité, 
il y a trop de cette réalité, de cette abominable réalité. 
Ecrire ou peindre, ne serait-ce donc que cela : fuir la réalité, 
l'abomination de la réalité, s'en évader, se créer un petit 
monde-refuge et le donner à contempler aux belles âmes ? 
Soyons en assurés : il y va de tout autre chose que d'ériger 
une confortable tour d'ivoire qui s'élèverait bien au-dessus 
de la médiocrité, des turpitudes du monde. Et tout d'abord, 
en effet, ce monde-refuge, cet univers qui nous abriterait de 
l'abominable réalité, n'est rien moins qu'un refuge, n'est rien 
moins qu'un abri. Faisons l'expérience : dessinons sans inten­
tion particulière. 

Dessinez sans intention particulière, griffonnez machinale­
ment, il apparaît presque toujours sur le papier des visages... 
Menant une vie excessivement faciale, on est aussi dans une 
perpétuelle fièvre de visages... Dès que je prends un crayon, 
un pinceau, il m'en vient sur le papier l'un après l'autre dix, 
quinze, vingt. Et sauvages la p lupar t . . . Est-ce moi, tous ces 
visages? Sont-ce d'autres? De quels fonds venus?. . . Ne se­
raient-ils pas simplement la conscience de ma propre tête 
réfléchissante ? (Grimaces d'un visage second, de même que 
l'homme adulte qui souffre a cessé par pudeur de pleurer dans 
le malheur pour être plus souffrant dans le fond, de même 
il aurait cessé de grimacer pour devenir intérieurement plus 
grimaçant.) Derrière le visage aux traits immobiles, déserté, 
devenu simple masque, un autre visage supérieurement mobile 
bouillonne, se contracte, mijote dans un insupportable pa­
roxysme. Derrière les traits figés, cherchant désespérément 
une issue, les expressions comme une bande de chiens hur­
leurs . . . Du pinceau et tant bien que mal, en taches noires, 
voilà qu'ils s'écoulent : ils se l ibèrent . . . On est surpris les 
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premières fois . . . Faces de perdus, de criminels parfois, ni 
connues ni absolument étrangères non plus (étrange, lointaine 
correspondance '.)... Visages des personnalités sacrifiées, des 
« moi » que la vie, la volonté, l'ambition, le goût de la recti­
tude et de la cohérence étouffa, tua. Visages qui reparaîtront 
jusqu'à la fin (c'est si. dur d'étouffer, de noyer définitive­
ment). . . Visages de l'enfance, dont on a perdu plus la trame 
et l'objet que le souvenir, visages qui ne croient pas que 
tout a été réglé par le passage à l'âge adulte, qui craignent 
encore l'affreux re tour . . . Visages de la volonté peut-être 
qui toujours nous devance et tend à préformer toute chose : 
Visages aussi de la recherche et du désir . . . Ou sorte d'épiphé-
nomène de la pensée (un des nombreux que l'effort pensant ne 
peut s'interdire de provoquer, quoique parfaitement inutile 
à Vintellection, mais dont on ne peut pas plus s'empêcher 
que de faire de vains gestes au téléphone).. . comme si l'on 
formait constamment en soi un visage fluide, idéalement plas­
tique et malléable, qui se formerait et se déformerait corres-
pondémènt aux idées et aux impressions qu'elles modèlent 
par automatisme en une instantanée synthèse, à longueur de 
journée et en quelque sorte cinématographiquement... Foule 
infinie : notre clan . . . Ce n'est pas dans la glace qu'il faut 
se considérer. Hommes, regardez-vous dans le papier. 

Rien moins donc qu'un refuge, ce monde que fait surgir 
le peintre, rien moins qu'un abri, cet univers où viennent vous 
surprendre des visages — et sauvages la plupart —, des faces 
de perdus, de criminels parfois. L'abominable réalité n'est 
peut-être après tout si abominable que parce qu'elle n'a pas 
assez de réalité, parce qu'elle est factice, parce qu'elle cache 
la réalité. Allons un peu. Allons tout de même encore un 
peu : en est-il de l'imaginaire comme de ce que André Bre­
ton en disait, à savoir qu'avec lui, ce qu'il y a de merveilleux, 
c'est qu'il n'y a plus de fantastique, il n'y a plus que du 
réel ? Oui, allons un peu, allons d'un peu plus près y voir : 

Comme j'écris pour trouver, je peins pour trouver, pour 
retrouver, pour recevoir en cadeau mon propre bien que je 
possédais sans le savoir, pour étendre les moyens de m'enrichir, 
de m'èveiller, pour, entre des images, trouver des échos. . . 

L'inconscient, pensera-ton, les mines d'or de l'inconscient. 
Peut être. Peut-être. Mais ne nous pressons pas trop. Immédia-
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tement après une note où Henri Michaux se prend à songer à 
ces artistes de génie qui existent peut-être, qu'on ne découvrira 
que par le cinéma, dans un nouveau genre d'architecture uni­
quement à filmer, artistes capables de monuments et d'oeu­
vres inouïs « dans le temps », défaits à mesure en de magnifi­
ques « retombées » , . . . après une note où il se plaint de ce que 
les arts se plaisent encore beaucoup dans leurs servitudes, 
sans crier gare, sans prévenir, court-circuitant, il écrit : Pen­
ser ! Plutôt agir sur ma machine à être (et à penser) pour 
me trouver en situation de pouvoir penser nouvellement, 
d'avoir des possibilités de pensées vraiment neuves . . . Dans 
ce sens, je voudrais avoir fait de la pensée expérimentale. 

Penser nouvellement, avoir des possibilités de pensées 
nouvelles, faire de la pensée expérimentale, c'est d'abord ne 
plus se plaire — ne plus se complaire — aux servitudes. C'est 
chercher non pas à transformer, de l'intérieur, ces servitudes, 
pour les améliorer, les réformer, c'est s'arracher à elles, créer 
des courts-circuits : se situer en dehors de tout système qui 
limite, qui sacrifie à un Moi tous les autres Moi. Explorer les 
millions de possibles. Il y a chez Henri Michaux des éléments 
qui pourraient bien, un jour, conduire à une pédagogie nou­
velle. 

De courts-circuits en courts-circuits, Henri Michaux nous 
mène à un train d'enfer. Il le faut, il le faut pour l'intelligence 
de ce qui va suivre. Mais tout de même, prenons le risque de 
nous cristalliser, de tout figer, de tout fixer, d'arrêter brus­
quement les passages d'influx, faisons halte un instant, pre­
nons repos, retournons-nous, balisons, avant de l'effacer, le 
chemin parcouru. 

Un texte, une peinture ne disent pas les mêmes choses, 
d'une autre façon. Michaux peintre n'illustre pas Michaux 
poète. Et il refuse même de donner un titre à ses aquarelles, 
ses encres, ses gouaches. Si, d'aventure, le peintre et le poète 
coexistent dans un même livre, c'est le poète qui écrit à partir 
du dessin, de la lithographie. Mais pas davantage, le poème 
n'illustre alors le dessin, la lithographie. Parfois, il les com­
mente — et non pas en eux-mêmes, mais en leur mouvement, 
en leur tempo. La lecture du poème restitue ainsi, quasi 
métaphoriquement, le rythme, la fébrilité, la motricité de la 
main qui peignait, de l'esprit qui s'engage, qui explore, ce 
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rythme, cette fébrilité, cette motricité dont seul parvient à 
l'oeil le résultat. 

Donc une gouache, une encre, une aquarelle ne disent pas 
la même chose que ce qu'un poème, un texte auraient pu 
dire en d'autres termes, avec leurs propres moyens. Elles ne la 
disent pas : elles n'ont pas à la dire. De même l'écriture, 
inversement. 

Qu'en est-il alors de ces carences de l'écriture ? A dire 
vrai, ce ne serait pas toujours de carences, de celles, tout au 
moins, que la peinture pourrait pallier. J'y verrai, tout au 
contraire, sans paradoxe, les signes d'un excès. L'être — puis­
qu'il faut l'appeler par son nom — est trop riche, trop multi­
ple, il contient trop de Moi pour se borner à suivre un seul 

. chemin, pour borner ce chemin, le baliser. Quand la plume se 
brise devant ce qu'elle ne peut nommer, c'est que l'être 
s'était trompé de chemin : il était trop impatient. Ce quelque 
chose devant quoi la plume se brise d'impuissance, de colère 
impuissante n'exigeait pas de se formuler d'une tout autre 
manière mais relève bien d'un autre ordre, appartient à un 
autre pays : celui de la peinture, celui de la musique tout 
aussi bien. 

Ces ordres, ces pays doivent être explorés avec les moyens 
du bord. Et ces moyens du bord leur sont propres ; ils n'ap­
partiennent qu'à chacun d'eux. Davantage même, ils sont les 
signes de ce qu'ils doivent explorer. J'entends bien qu'en 
dernière analyse, explorer ces ordres, ces pays, penser avec 
des mots, avec des lignes et des couleurs, avec des sons et du 
silence, agir ainsi, selon divers modes, sur la machine à être, 
c'est d'abord soi-même s'explorer. 

J'écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire : me 
parcourir. Là est l'aventure d'être en vie . . . En somme, depuis 
plus de dix ans, je fais surtout de l'occupation progressive. 
. . . Mais tout n'est pas avantage pour le chercheur. Plus il 
trouve, moins il a de temps pour reconnaître sa nouvelle igno­
rance . . . 

Peindre, composer, écrire : me parcourir, certes ! Mais 
chacune de ces activités définit ou crée son propre parcours. 
L'être n'est pas donné d'un seul coup : il se constitue. Les 
psychologues nous ont appris que l'homme n'utilisait qu'une 
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très faible partie des facultés dont il pourrait disposer, des 
facultés dites intellectuelles comme des autres. Cet homme 
total, cet homme de l'avenir — Henri Michaux en est l'an­
nonciateur, il le préfigure — ne pensera peut-être pas unique­
ment avec des mots : il saura également agir sur la machine 
à être (et à penser) avec des lignes et des couleurs. Il n'y a 
point pour le chercher de domaine réservé, de domaine pré­
servé. Dès 1929, avec Qui je fus, l'ouverture est totale et la 
méthode au point : Cherchant, cherchant et cherchant, c'est 
dans tout indifféremment que j 'ai la chance de trouver ce que 
je cherche, puisque ce que je cherche, je ne le sa i s . . . L'écri­
ture, l'écriture occidentale, porte en elle-même sa vocation qui 
est le concept. Les modes de lecture, le mode, le seul mode 
de lecture qu'elle autorise et impose est linéaire. Ainsi est-on 
Conduit à la métaphore d'un chemin — avec un point de dé­
part, un trajet, un point d'arrivée. Nous suivons ce chemin, 
dans l'attente, dans l'espoir de l'arrivée, du but auquel nous 
pensons qu'il mène, de la conclusion, Bien faible instrument, 
en vérité, pour chercher, pour explorer. Autant — plutôt que 
voyager — prendre son Baedeker, l'ouvrir et se laisser glisser 
sur les rails des lignes imprimées. Henri Michaux introduit 
ainsi sa lecture de huit lithographies de Zao Wou Ki. 

Les livres sont ennuyeux à lire. Pas de libre circulation. 
On est invité à suivre. Le chemin est tracé, u n i q u e . . . Tout 
différent le tableau : immédiat, total. A gauche, aussi, à 
droite, en profondeur, à volonté . . . Pas de trajet, mille trajets, 
et les pauses ne sont pas indiquées. Dès qu'on le désire, le 
tableau à nouveau, entier. Dans un instant, tout est là. Tout, 
mais rien n'est connu encore. C'est ici qu'il faut commencer 
à L I R E . . . Aventure peu recherchée, quoique pour tous. Tous 
peuvent lire un tableau, ont matière à y trouver (et à des mois 
de distance, matières nouvelles) tous, les respectueux, les 
généreux, les insolents, les fidèles à leur tête, les perdus 
dans leur sang, les labos à pipette, ceux pour qui un trait est 
comme un saumon à tirer de l'eau et tout chien rencontré, 
chien à mettre sur la table d'opération en vue d'étudier ses 
réflexes, ceux qui préfèrent jouer avec le chien, le connaître 
en s'y reconnaissant, ceux qui dans autrui ne font jamais 
ripaille que d'eux-mêmes, enfin ceux qui voient surtout la 
Grande Marée, porteuse à la fois de peinture, du peintre, du 
pays, du climat, du milieu, de l'époque tout entière et de ses 
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facteurs, des événements encore sourds et d'autres qui se 
mettent à sonner furieusement de la cloche. . . Oui, tous ont 
quelque chose pour eux dans la toile, même les propres à 
rien, qui y laissent simplement tourner leurs ailes de moulin, 
sans faire vraiment la différence, mais elle existe et combien 
instructive. 

Que l'on n'attende pas trop toutefois. C'est le moment. 
Il n'y a pas encore de règles. Mais elles ne sauraient t a rder . . . 
Pas de trajet : mille trajets pour celui qui regarde, pour 
celui qui peut aujourd'hui choisir un chemin, demain, un 
autre. Le tableau se tient à la disponibilité de celui qui le 
lira. Comme celui qui peint se tient à l'entière discrétion de 
la page blanche. 

Quand je regarde le papier blanc, écrit-il, je vois courir 
au loin un homme épouvanté. De quoi épouvanté ? Je ne 
sais, et aussi le rite ridicule d'hommes qui tournent en r o n d . . . 
Puis viennent d'autres hommes (toujours à l'extrême bout du 
papier) en quantités innombrables, une foule non pour un-
tableau, mais pour une époque. Ces hommes sont maigres et 
grands . . . La santé ne m'a pas prodigué des excès. Je n'en 
prodigue pas aux autres. Voilà ce qu'on pourrait d i r e . . . 
Mais pour ce qui est de la multitude, elle est prodiguée. 
Seul un vieillard au faîte d'une longue vie en vit passer 
au tan t . . . A h ! si je pouvais les réunir en un seul tableau. 
Il y aurait des gens haletants tant il grouillerait de v i e . . . 
On s'arrêterait et l'on dirait, émerveillé : voilà, cette fois 
nous avons vu une vraie foule passer ! . . . Mais ils passent 
et je ne puis les arrêter ni les tenir groupés. Les jambes de 
l'un effacent l'ombre du précédent. Pourtant chacun, je le 
vois, a comme un dépô t . . . Enfin, de rage de ne pouvoir 
le retenir, je me jette furieux, sur le papier et le massacre de 
ratures jusqu'à ce qu'il sorte une horrible figure désolée qui 
en cent toiles et en dix ans a fini par me faire reconnaître 
pour pe in t re . . . Mais je ne suis pas dupe. Dans les pleurs et 
la rage, je rejette loin de moi cette maudite usurpatrice, et 
l'art qui se dérobe m'emplit de son souvenir décevant et 
amer . . . Dès lors que Michaux se met à peindre, l'aventure 
commence, l'exploration. Rien n'est pré-déterminé. Pas même 
un état de conscience quelconque auquel se pourrait rattacher 
le résultat : gouache, encre, aquarelle. 
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Si je peins des têtes affolées, ce n'est pas que je sois affolé 
dans ces moments, ou que je me propose de m'affoler parce 
que pour une raison ou une autre, ça me plairait. Je com­
mence au contraire le plus souvent dans le calme et déterminé 
à procéder avec calme, mais ou le papier boit trop vite, ou 
une tache imprévue s'est formée, ou un accident d'ordre maté­
riel est survenu, quoi qu'il en soit, l'affolement (sentiment de 
ma tendance, quoique je le tienne en respect dans l'ordinaire 
de ma vie), l'affolement donc de voir le papier boire trop vite, 
ou la tache m'éloigner de mon dessein, cet affolement trouve 
en moi presque aussitôt l'écho de mille affolements, sortis de 
mon passé pas trop heureux. Résonance bientôt croissante 
avec les « nouvelles erreurs matérielles » que je commets dans 
mon énervement, et les ratures dont je ne peux m'empêcher, 
résonance immense et maintenant débordante de toutes 
pa r t s . . . Mon âme affolée perdant de vue son premier sujet 
se reconnaît tout à coup dans le papier noirci, reconnaît la 
tête affolée qui nous correspond, il n'y a plus qu'à appuyer 
un trait par ci par là. Et voilà une tête faite, bien malgré 
moi expressive, et tout autre que je ne la voyais d 'abord . . . 
Un portrait est un compromis entre les lignes de force de 
la tête du dessinateur et la tête du dessiné... Le trajet défi­
nitif est le résultat de la lutte. Certains trajets renforcés, 
d'autres annulés, quelques-uns détournés. . . 

Chaque aquarelle ou encre est tout à la fois une expé­
rience originale, qui n'en reproduit pas une autre, et le lieu 
d'un combat. Elle n'est pas la passivité de l'automatisme—mais 
requiert tout au contraire, une présence continue du peintre 
à son travail, du peintre qui se débat, se défend, prend l'ini­
tiative, lutte contre le hasard, l'accident, son propre affole­
ment. Elle ne vise pas, elle ne vise nullement à exprimer 
quoi que ce soit d'antérieur à elle-même, d'immédiatement 
conscient qui exigerait, d'une manière irrépressible, d'être 
traduit, ou peint ou dessiné : elle se constitue et, se constituant, 
constitue l'être. Henri Michaux cite Tchou-King-Yuan : 

. . . Ceux qui ont une forme se cristallisent grâce à la 
peinture. Ceux qui n'ont pas encore de forme naissent grâce 
à la pe in ture . . . 

Mais surtout, et d'abord, chaque peinture est le lieu et le 
temps d'une bataille. D'une bataille contre les taches. 
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Aux taches maintenant. Eh bien, je les déteste. Elles me 
dégoûtent. Telles quelles, elles me sont odieuses et vraiment 
seulement des taches qui ne me disent rien. (Je n'ai jamais 
pu lire quoi que ce soit dans un « Rorschach »). Donc je me 
bats avec elles, je les fouette, je voudrais tout de suite être 
débarrassé de leur bêtise effondrée, et les galvaniser, les 
rendre éperdues, exaspérées, les allier monstrueusement mal­
gré elles à tout ce qui bouge, à l'innombrable foule d'êtres, 
de non-êtres, de fureurs d'êtres, à tout ce qui, d'ici ou d'ail­
leurs, insatiables désirs ou noeuds de force, est destiné à 
n'être jamais concrétisé. Avec leur troupe, je m'emploie à 
guérir les taches. Les taches, c'est une provocation. J'y réponds. 
Vite. Il faut faire vite, avec ces grandes molles, capables de 
se vautrer partout. C'est tout de suite, la minute de vérité. 
Tout de suite, avant qu'elles n'étendent leur domaine d'ab­
jection et de vomissement. Insupportables taches. Tachiste, 
si j'en suis un, qui ne peut tolérer les taches . . . 

Les taches provoquent le peintre. Elles font appel à son 
énergie motrice, à la rapidité de ses gestes, de ses réflexes de 
peintre. Elles qui s'étalent, s'étendent, se vautrent sur la 
feuille, elles qui, si l'on n'y met aussitôt le holà, vont, les pas­
sives, se laisser boire par le papier, et se laisser fixer, il ne faut 
pas leur permettre de suivre leur pente : il faut les battre — 
et les battre de vitesse. Pour les contrarier, les galvaniser, les 
guérir. Et c'est alors la Fête. 

Fête de taches, gamme des bras 
mouvements.. . 
on saute dans le « rien » 
efforts tournants . . . 
étant seul, on est foule 
Quel nombre incalculable s'avance 
ajoute, s'étend, s'étend ! . . . 
Adieu fat igue. . . 
adieu bipède économe à la station de culée de pont 
le fourneau arraché . . . 
on est a u t r u i . . . 
n'importe quel autrui 
On ne paie plus tribut 
une corolle s'ouvre, matrice sans fond 
La foulée désormais a la longueur de l'espoir 
le saut a la hauteur de la pensée . . . 
on a huit pattes s'il faut courir 
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on a dix bras s'il faut faire front 
on est tout enraciné, quand il s'agit de tenir 
Jamais battu . . . 
toujours revenant 
nouveau revenant 
tandis qu'apaisé le maître du clavier feint le sommeil. . . 
Taches 
taches pour obnubiler 
pour rejeter . . . 
pour désabriter 
pour instabiliser 
pour renaître 
pour raturer 
pour clouer le bec à la mémoire 
pour repar t i r . . . 

Fête : c'est-à-dire une extraordinaire dépense d'énergie, 
une mobilisation totale, une multiplication de toutes les 
facultés, de tous les pouvoirs. Mais la pensée va plus vite que 
les mots. Dans un de ses tout premiers écrits, Henri Michaux 
avoue : J'étais une parole qui tentait de suivre la vitesse de la 
pensée. . . Et il se montre soucieux de constater l'accélération 
de la vie, l'importance qu'a prise le facteur vitesse — auquel 
correspond une prédominance, développement prodigieux de 
l'image visuelle et prédominance sur celle-ci de l'image mimi­
que, l'intelligence mimique. 

Maintes fois cité, il n'est pas inutile de rappeler un texte, 
plus récent, de 1957 : il montre la constance d'une recherche, 
d'une préoccupation que Henri Michaux, ayant multiplié 
ses moyens, va explorer dans toutes les directions. 

Au lieu d'une vision à l'exclusion des autres, j'eusse voulu 
dessiner les moments qui bout à bout font la vie, donner à 
voir la phrase intérieure, la phrase sans mots, corde qui indé­
finiment se déroule sinueuse, et dans l'intime accompagne tout 
ce qui présente du dehors comme du dedans. Je voulais des­
siner la conscience d'exister et l'écoulement du temps . . . 

Dans toutes les directions : c'est-à-dire aussi bien dans 
l'ordre plastique, dans l'ordre graphique ou pictural, que 
dans l'ordre de l'esprit, des grandes et des petites épreuves de 
l'esprit. Dans le combat qu'il mène contre les taches, Henri 
Michaux s'aguerrit, fait l'apprentissage de la rapidité, de la 
nervosité du geste. Il fait naître des foules d'êtres, de non-
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êtres. Ici, d'une part, il redonne vie à cette écriture, à cet 
alphabet de signes qu'il avait créé dès 1925. Il lui redonne 
vie et substance. Et il redécouvre, ainsi, d'autre part, il ren­
contre — découverte, rencontre qui ne pouvaient pas ne pas 
avoir lieu — la calligraphie, l'idéogramme, la Chine dont 
l'art symbolise ou suggère ou manifeste un accord universel 
où le ciel et la terre soient dans un état de tranquillité par­
faite et où tous les êtres reçoivent leur complet développe­
ment . . . la Chine, dont la langue n'a pas été faite comme les 
autres, forcée par une syntaxe bousculante et ordonnatrice. . . 
Avec le Chinois, on monte, on descend, on remonte, on est à 
mi-chemin, on s'élance. Elle reste, elle joue encore en pleine 
na tu re . . . 

Pour Henri Michaux, la pratique du dessin, de la pein­
ture n'est nullement une activité marginale comme — à com­
mencer par Victor Hugo — elle le fut pour quelques écrivains 
et poètes. Elle constitue, tout au contraire, le mode privilégié 
d'une recherche qui dénonce la fixité pour retrouver le con­
tenu de la conscience. Dans le champ de ma conscience, il n'y 
a pas de fixité. Il ne peut y avoir de fixité. Il n'y a de fixité 
que par efforts renouvelés... Des épis se lèvent de graines 
que je n'ai pas semées. Dans le champ de ma conscience, il 
y a d'étranges, d'imprévisibles résonnances... le mode privilé­
gié d'une recherche qui ne vise rien de moins qu'à déborder 
de toutes parts les limitations que l'homme s'est données et 
qu'il se donne, qu'à affronter directement l'homme à l'espace. 
Des troupeaux et des ensembles que l'on voit dans les pein­
tures rupestres, Henri Michaux remarque : Qui ne voit que 
c'est précisément pour avoir été observés « selon la vue de 
l'esprit » qu'ils apparaissent véritablement baignés dans l'Es­
pace, alors que selon notre perspective, malgré leurs mouve­
ments, ils apparaîtraient misérablement rétrécis et cloués sur 
un petit coin d'horizon . . . Qui ne voit que, nous aussi, nous 
ne pouvons trouver l'espace qu'à condition d'abandonner le 
nôtre, notre perspective de carcan ? 

L'histoire est connue de ce peintre chinois qui, présen­
tant à l'Empereur et à la cour, un tableau dont chacun com­
prenait qu'il était un chef-d'oeuvre mais devant lequel aussi, 
chacun ressentait comme une gêne, de ce peintre chinois, donc, 
qui ayant respectueusement écouté les critiques s'inclina en 
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silence et, ayant engagé un pied à l'intérieur de la toile, 
disparut. Anecdote exemplaire : le peintre disparaît à l'inté­
rieur de son oeuvre, en même temps qu'il l'habite dès lors de 
sa présence réelle, qu'il lui offre et confère sa propre multi­
plicité, qu'il ouvre ainsi l'un à l'autre les deux espaces — 
l'espace qui nous entoure et l'espace du dedans. Cette double 
ouverture n'est cependant possible, n'est cependant réalisable 
dans une oeuvre qu'à celui qui a su observer « selon la vue 
de l'esprit ». 

Selon la vue de l'esprit 1 Qu'est-ce donc en effet que ces 
expériences que Henri Michaux a entreprises, dans l'explo­
ration des « drogues », si précisément elles ne sont pas des 
modes d'approche d'une réalité effectuée du plus profond 
de l'intériorité, de l'esprit ? Car avec la mescaline, ou tout 
autre produit hallucinogène, il ne s'agit évidemment pas de 
s'évader, de fuir un monde impossible pour accéder à un 
paradis. 

Les drogues nous ennuient avec leurs paradis 
Qu'elles nous donnent plutôt un peu de savoir 
Nous ne sommes pas un siècle à paradis. 

Or le premier savoir que donne (par exemple) la mesca­
line, c'est une expérience nouvelle du temps et de l'espace. 
A la stimulation excessive, l'appareil visuel répond en bril­
lances, en resplendissements, en couleurs outrancières qui 
heurtent, qui, brutales et vulgaires, composent des ensembles 
qui heurtent, comme votre cortex visuel est présentement 
heurté et brutalisé par le poison envahissant... Et vous 
rencontrez, multitude. Une foule apparaît, de points, d'ima­
ges, de petites formes, qui, très, très, très vite passent, circu­
lation trop vive d'un temps qui a une foule énorme de mo­
ments qui filent prodigieusement. La coexistence de ce temps 
aux moments multipliés avec le temps normal, pas entièrement 
disparu et qui revient par intervalles, oblitéré seulement en 
partie par l'attention portée sur l'autre, est extraordinaire, 
extraordinairement déréalisante... La coexistence aussi de 
l'espace aux points innombrables (et tous très « détachés») 
avec l'espace à peu près normal (celui autour de vous que 
vous regardez de temps à autre), mais comme noyé et en sous-
impression, est pareillement et parallèlement extraordi­
naire . . . Lorsque sous la domination de la mescaline, Henri 
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Michaux veut écrire, il voit l'écriture, devenue illisible, se 
changer en traces, en dessins. Ces dessins bientôt fragmentent 
la page, la fracturent, la violent en son espace à deux dimen­
sions. Venant à relater son expérience, il ressent l'insuffisance 
des moyens dont il dispose ; il se trouve contraint à créer 
un nouvel instrument, dont Maurice Blanchot témoigne : 
Contre la mescaline, puis dans un accord secret avec elle, Mi­
chaux a écrit deux livres parmi les plus beaux- Je remarque­
rai dans ces livres le rôle joué par les dessins, l'écriture et les 
annotations en marge ; ces paroles marginales donnent à la 
lecture une dimension nouvelle. Michaux dit qu'elles suggè­
rent les chevauchements, phénomène toujours présent dans 
la mescaline et sans lequel c'est comme si on parlait d'autre 
chose. Il ajoute : on n'a pas utilisé d'autres « artifices ». // en 
aurait fallu trop. Il ajoute encore ceci, qu'il faut lire atten­
tivement : Les difficultés insurmontables proviennent : 1° de 
la vitesse inouïe d'apparition, transformation, disparition des 
visions ; 2° de la multiplicité, du pullulement dans chaque 
vision ; 3° des développements en éventail et en ombelles, par 
progressions autonomes, indépendantes, simultanées (en quel­
que sorte à sept écrans) ; 4° de leur genre inémotionnel ; 5° de 
leur apparence inepte et plus encore mécanique ; rafales 
d'images, rafales de « oui » ou de « non », rafales de mouve­
ments stéréotypés. 

Nous voici maintenant au seuil de la frontière que j'ai 
dite précédemment, de cette frontière où, encore, peuvent se 
mêler, se confondre non mais se prolonger écriture de l'écrit 
et écriture du dessin. Au-delà, nul ne parvient s'il n'effectue 
un bond, s'il ne laisse sur la rive des habitudes anciennes. Il 
convient maintenant d'opérer avec ses yeux, d'agir par eux et 
avec eux. Alors s'ouvre l'espace. 

En soudant avec Và-propos et le magnétisme convenable 
l'éloigné et le plus proche, le haut et le bas, ce qui est vu 
comme en plongée et ce qui est vu de face, ce qui est vu au 
coin et ce qui est comme au bout du nez, en jouant sur les 
inégalement distants comme sur les soufflets d'un accordéon, 
nous fondrons les tueuses geometries, nous briserons ce frêle 
et dur triangle qui se perd au loin avec les choses que nous 
désirions voir et l'espace redeviendra ce qu'il était, un im­
mense rendez-vous de cent espaces qui baignent les uns dans 
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les autres et où baignent avec nous les objets et les ê t res . . . 
Non, l'espace n'est pas plus immuable ni plus insaisissable 
ou intouchable que les autres Dieux. C'est une grenouille qui 
attend nos terribles el subtils instruments. . . Déjà quelques 
peintres commencent leurs opérations de tortionnaires... 
Allons, ayez confiance, une nouvelle guerre se prépare. 

JEAN LAUDE 


