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Ecritures et calligraphies chez
Michaux

Le déplacement des activités créatrices est un des plus
étranges voyages en soi qu'on puisse faire. Etrange déconges-
tion, mise en sommeil d'une partie de la téte, la parlante,
Vécrivante (partie, non, systéme de connexion plutdt). On
change de gare de triage quand on se met a peindre.

Tel est d’abord le paradoxe: parler du dessin, de la
peinture de Henri Michaux, avec des mots, avec des phrases

-et des mots dont le dessin, dont la peinture deivent précisé-
ment pallier les carences.

L'introduction d'un discours, oral ou écrit, dans un
systtme qui s'organise avec des traits, des couleurs est, ici,
un acte de violence qu'il faut dénoncer, tout en I'accomplis-
sant : cet acte, il faut le dénoncer pour ne pas anéantir ce
contre quoi il s'exerce lorsqu'il opére une substitution abusive
d'une peinture a un texte; mais il faut I'accomplir pour
tracer une frontiére — une frontiére infranchissable mais
transparente — entre écriture de I'écrit et écriture du dessin,
entre espace littéraire et espace plastique coloré.

Parler de la peinture, du dessin de Henri Michaux ne
peut se concevoir que si la parole mise en oeuvre se borne
a situer, entre mille, un chemin. A situer le chemin {ue dit
Henri Michaux lui-méme lorsque le poéme, le texte, faute
de pouvoirs suffisants se dérobant, le poéte, I'écrivain se
trouvent dans la nécessité d’effectuer un bond. A situer aussi,
entre mille, un chemin qui doit conduire I'auditeur, le lec-
teur, '’homme de I'Ouie, 'homme de I'écrit, aux peintures,
aux dessins de Henri Michaux — cest-d-dire 13 ou il ne
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devra opérer qu'avec ses yeux —, un chemin donc qui doit
préparer celui qui, maintenant, écoute, qui doit I'entrainer
a effectuer, lui-méme, lui aussi, lui seul, un bond du texte lu
ou entendu a l'ordre visuel,

La fabrique @ mots (mots-pensées, mots-images, mots-
émotions, mots-motricité) disparail, se noie vertigineusement
et si simplement. Elle n’y est plus. Le bourgeonnement s'ar-
réte. Nuit. Mort locale. Plus d'envie, d'appétit parleur. La
partie de la téte qui s’y trouvait la plus intéressée, se refroidit.
C’est une expérience surprenante... Et quel repos!...
Etrange émotion. On retrouve le monde par une autre fe-
nétre. Comme un enfant, il faut apprendre @ marcher. On ne
sait rien. On bourdonne de questions. On essaie constamment
de deviner ... de prévoir... Nouvelles difficultés. Nouvelles
tentations ... Tout art a sa tentation propre et ses cadeaux.
Il n’y a qu’a laisser venir, laisser faire ... Pour le moment
je peins sur des fonds noirs, hermétiguement noirs. Le noir
est ma boule de cristal. Du noir seul, je vois de la vie sortir. ..

Ici se dresse le premier obstacle : un obstacle qui, cepen-
dant, n’a une forte existence que pour autant qu'il est invi-
sible, qu'il n’est pas reconnu. Si tout un chacun, au cours de
ses défuntes études, est présumé avoir acquis les rudiments
de la lecture, cest-d-dire savoir déchiffrer, tant bien que
mal, un texte, un écrit, ces acquisitions, ce savoir ne lui don-
nent pas, d’'emblée, les moyens d'accéder a un systéme plasti-
que, ne le prédisposent pas, bien au contraire, i comprendre
ce systtme en tant que tel. Disposant de ce savoir, de ces
acquisitions, le spectateur ne dispose, en fait que de [ausses
clefs : ce qui est infiniment plus grave que de n'avoir point
de clefs du tout. Regarder un tableau avec des habitudes
formées 2 la lecture des textes, c'est déchiffrer un systéme a
I'aide d’'un code qui ne lui est pas approprié. Quand ils font
des confidences, les peintres, souvent, se plaignent de ce que
la lecture de leurs oeuvres est littéraire. Et il est vrai que
'usage de la parole, que celui de I'écrit manque I'objet pic-
tural ou, plus exactement, crée un autre objet, un objet autre
que pictural : qu'une peinture, qu'un dessin ne se laissent
nullement traduire en un dict. Pour autant, si, par ce terme,
I'on entend ce qui, d'un point de vue général, appartiendrait
a4 un domaine hors de tout langage humain, la peinture,
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le dessin ne relévent absolument pas de Vindicible : simple-
ment, ils constituent un mode autonome de pensée qui a son
systtme propre, qui posséde son propre champ d'exploration
et, parfois, le crée,

Signes non pour retour en arriére

mais pour mieux «passer la ligne » a chaque instant
signes non comme on copie

mais comme on pilote

ou, fongant inconscient, comme on est pilote.

Exploration ! Voici donc prononcé le maitre mot, I'un
des maitres mots qui nous permettront, peut-étre, de nous
glisser au sein de l'oeuvre de Henri Michaux. Exploration
du monde de I'Amérique latine, de I'Asie. Exploration de
I'espace du dedans — du lointain intérieur. La géographie et
la métaphysique ont, ici, de toute évidence, une frontiére
commune.

L'on peut, I'on doit, ici, lier les chemins du voyage et
ceux de I'écriture. On le peut, on le doit, mais pour tout
aussitdt les délier : qui explore un pays étranger, qui plonge
profondément en lui-méme, qui s'enfonce, & corps perdu,
dans le lointain intérieur, celui-la éprouve comme la néces-
sité irrépressible d'accompagner sa marche et sa démarche
d'une relation, d'un récit. Non point pour la mémoire ce-
pendant, non point pour accumuler, pour capitaliser, pour
fixer des souvenirs. Mais pour le sens: pour comprendre ce
que 'on voit, ce que I'on a vu, pour comprendre ce que I'on
vit au moment méme oil on le vit, ce que I'on a vécu. Lorsque
le potte s'y engage, les chemins du voyage et ceux de I'écri-
ture sont également liés parce que I'appel impératif — auquel
il est ainsi répondu — est le méme, parce que cet appel vient
d’'un méme besoin, d’'un désir identique. Or, 4 la relation,
au récit du voyage, I'écriture regimbe. Ou bien elle s'avoue
impuissante. Elle regimbe parce qu'elle ne veut pas répéter
ce qui a déja eu lieu, une fois; parce que, répétant ce qui
a déja eu lieu, elle n'est qu'une trace, un résidu de l'expé-
rience. Ou bien, elle capitule : parce qu'elle fait elle-méme
I'expérience d'un manque, 'expérience de ses propres man-
ques. Arrivé en Ecuador, Henri Michaux le constate :

Je cherchais des noms et jétais malheureux. Le nom,
valeur d’aprés coup et de longue expérience. Il n’y en a que
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pour les peintres dans le premier contact avec U'étranger ; le
dessin, la couleur, c’est tout et se présente d'emblée. ..

Qu'est-ce a dire?

Le peintre serait-il mieux outillé pour nous rendre sen-
sible ou nous transmettre un spectacle ? Voire, car ce peintre,
a lui aussi, il arrive de regretter de n'étre pas écrivain, qui
sait ? podte. Devant la réalité, sa palette, ses pinceaux, son
crayon le désespérent tout autant que les mots, les phrases
I'homme de plume. Ecoutons Cézanne se plaignant de ce
que le contour le fuit. Mais, surtout, se demandera-t-on, est-ce
bien la tiche du peintre — ou celle de I'écrivain ou celle du
poéte — que de nous donner un double, un duplicata fidéle
de ce qu’il a vu, de répéter ce qui existe déja, quelque chose
dont il ne pourra, au demeurant restituer que les aspects
auxquels il a, lui-méme, réagi ?

Peindre ou écrire, il s'agit de tout autre chose que de
dépeindre ou de décrire.

Dans les quelques renseignements sur cinquante-neuf
ans d'existence qu’il a consignés pour le remarquable ouvrage
de Robert Bréchon, Henri Michaux signale, pour I'année
1925.

Klee, puis Emnst, Chirico. .. Extréme surprise. Jusque la,
il haissait la peinture et le fait méme de peindre, « comme
s'il n’y avait pas encore assez de réalité, de cette abominable
réalité, pensait-il. Encore vouloir la vépéter, y revenir!. ..

C'est également en 1925, sous le coup de cette extréme
surprise, qu'il prend les pinceaux. Et c'est la premiére
tache, peinte a I'huile, précise René Bertelé qui la décrit ainsi
o« tache éclatée, comme le protoplasme d'une cellule en

expansion et qui pousse loin ses pseudopodess. De 1927,
date la Narration qui est un « alphabet », peut-étre, toujours
selon René Bertelé, son « premier essai de composition d’idéo-

grammes ».

Nous voici donc évidemment fort loin de la peinture
documentaire. De cette peinture dont une lecture trop légére
d’un passage d’Ecuador pourrait nous faire penser qu'elle
pallierait l'absence ou la carence des mots, lorsqu'il s'agit
de décrire. Une fois encore, relisons le passage :
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Il n’y en a que pour les peintres dans le premier contact
avec U'étranger ; le dessin, la couleur, c’est tout et se présente
d’emblée . .. Clest bien entendu sur les termes : dans le pre-
mier contact avec I'étranger qu'il convient de faire porter
I'accent. Ce n'est pas la réalité qu'il faut répéter, a laquelle
il faudrait encore revenir : c'est une surprise, I'étrangeté de
ce premier contact, qu’il faut sauvegarder, transmettre.

Ecrire ou peindre, serait-ce donc cela: garder jalouse-
ment la précieuse surprise, surprendre le lecteur, le specta-
teur ? Rien que cela? Il y a, c'est entendu, trop de réalité,
il y a trop de cette réalité, de cette abominable réalité.
Ecrire ou peindre, ne serait-ce donc que cela : fuir la réalité,
I'abomination de la réalité, s'en évader, se créer un petit
monde-refuge et le donner a contempler aux belles ames?
Soyons en assurés: il y va de tout autre chose que d'ériger
une confortable tour d'ivoire qui s'éléverait bien au-dessus
de la médiocrité, des turpitudes du monde. Et tout d'abord,
en effet, ce monde-refuge, cet univers qui nous abriterait de
I'abominable réalité, n’est rien moins qu'un refuge, n’est rien
moins qu’un abri. Faisons I'expérience : dessinons sans inten-
tion particuliére.

Dessinez sans intention particuliére, griffonnez machinale-
ment, il apparait presque toujours sur le papier des visages . . .
Menant une vie excessivement faciale, on est aussi dans une
perpétuelle fiévre de visages. .. Dés que je prends un crayon,
un pinceau, il m’en vient sur le papier l'un aprés autre dix,
quinze, vingt. Et sauvages la plupart ... Est-ce moi, tous ces
visages? Sont-ce d'autres? De quels fonds venus?... Ne se-
raient-ils pas simplement la conscience de ma propre téte
réfléchissante ? (Grimaces d'un visage second, de méme que
Phomme adulte qui souffre a cessé par pudeur de pleurer dans
le malheur pour éire plus souffrant dans le fond, de méme
il aurait cessé de grimacer pour devenir intérieurement plus
grimagant.) Derriére le visage aux traits immobiles, déserté,
devenu simple masque, un autre visage supériecurement mobile
bouillonne, se contracte, mijote dans un insupportable pa-
roxysme. Derrviére les traits figés, cherchant désespérément
une issue, les expressions comme une bande de chiens hur-
leurs... Du pinceau et tant bien que mal, en taches noires,
voild qu'ils sécoulent : ils se libérent... On est surpris les
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premiéres fois ... Faces de perdus, de criminels parfois, ni
connues ni absolument étrangéres non plus (étrange, lointaine
correspondance!). .. Visages des personnalilés sacrifiées, des
«moi » que la vie, la volonté, 'ambition, le goit de la recti-
tude ct de la cohérence étouffa, tua. Visages qui reparaitront
jusqu'a la fin (c'est si dur d'étouffer, de noyer définitive-
ment). .. Visages de U'enfance, dont on a perdu plus la trame
et l'objet que le souvenir, msages qui ne croient pas que
tout a été réglé par le passage a I'dge adulle, qui craignent
encore laffreux retour... Visages de la volonté peut-étre
qui toujours nous devance et tend a préformer toute chose :
Visages aussi de la recherche et du désir . .. Ou sorte d’épiphé-
nomene de la pensée (un des nombreux que Ueffort pensant ne
peut s'interdire de provoquer, quoique parfaitement inutile
a Ulintellection, mais dont on ne peut pas plus s'empécher
que de faire de vains gestes au téléphone)... comme si I'on
formait constamment en soi un visage fluide, idéalement plas-
tiqgue et malléable, qui se formerait et se déformerait corres-
pondément aux idées et aux impressions qu'elles modélent
par automatisme en une instantanée synthése, a longueur de
journée et en quelque sorte cinématographiquement . .. Foule
infinie : notre clan ... Ce n'est pas dans la glace qu'il faut
se considérer. Hommes, regardezvous dans le papier.

Rien moins donc qu'un refuge, ce monde que fait surgir
le peintre, rien moins qu'un abri, cet univers ol viennent vous
surprendre des visages — et sauvages la plupart —, des faces
de perdus, de criminels parfois. L'abominable réalité n’est
peut-étre aprés tout si abominable que parce qu’elle n'a pas
assez de réalité, parce qu'elle est factice, parce qu'elle cache
la réalité. Allons un peu. Allons tout de méme encore un
peu : en est-il de I'imaginaire comme de ce que André Bre-
ton en disait, a savoir qu'avec lui, ce qu’il y a de merveilleux,
cest qu’il n'y a plus de fantastique, il n'y a plus que du
réel ? Oui, allons un peu, allons d'un peu plus prés y voir :

Comme jécris pour trouver, je peins pour trouver, pour
retrouver, pour recevoir en cadeau mon propre bien que je
possédais sans le savoir, pour étendre les moyens de m’enrichir,
de m’éveiller, pour, entre des images, trouver des échos...

L’inconscient, pensera-t-on, les mines d’or de I'inconscient.
Peut étre. Peut-étre. Mais ne nous pressons pas trop. Immédia-
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tement aprés une note ot Henri Michaux se prend & songer
ces artistes de génie qui existent peut-tre, qu’on ne découvrira
que par le cinéma, dans un nouveau genre d'architecture uni-
quement a filmer, artistes capables de monuments et d'ocu-
vres inouis «dans le temps », défaits a mesure en de magnifi-
ques « retombées », . . . aprés une note ot il se plaint de ce que
les arts se plaisent encore beaucoup dans leurs servitudes,
sans crier gare, sans prévenir, court-circuitant, il écrit: Pen-
ser ! Plutdt agir sur ma machine a étre (et & penser) pour
me trouver en situation de pouvoir penser nouvellement,
d'avoir des possibilités de pensées vraiment neuves... Dans
ce sens, je voudrais avoir fait de la pensée expérimentale.

Penser nouvellement, avoir des possibilités de pensées
nouvelles, faire de la pensée expérimentale, c'est d’abord ne
plus se plaire — ne plus se complaire — aux servitudes. C'est
chercher non pas 4 transformer, de I'intérieur, ces servitudes,
pour les améliorer, les réformer, c'est s'arracher a elles, créer
des courts-circuits : se situer en dehors de tout systéme qui
limite, qui sacrifie & un Moi tous les autres Moi. Explorer les
millions de possibles. Il y a chez Henri Michaux des éléments
qui pourraient bien, un jour, conduire a2 une pédagogie nou-
velle.

De courts-circuits en courts-circuits, Henri Michaux nous
meéne a un train d’enfer. 11 le faut, il le faut pour I'intelligence
de ce qui va suivre. Mais tout de méme, prenons le risque de
nous cristalliser, de tout figer, de tout fixer, d'arréter brus-
quement les passages d'influx, faisons halte un instant, pre-
nons repos, retournons-nous, balisons, avant de I'effacer, le
chemin parcouru.

Un texte, une peinture ne disent pas les mémes choses,
d'une autre fagon. Michaux peintre n'illustre pas Michaux
poéte. Et il refuse méme de donner un titre 2 ses aquarelles,
ses encres, ses gouaches. Si, d'aventure, le peintre et le poéte
coexistent dans un méme livre, c'est le poéte qui écrit & partir
du dessin, de la lithographie. Mais pas davantage, le poéme
n'illustre alors le dessin, la lithographie. Parfois, il les com-
mente — et non pas en eux-mémes, mais en leur mouvement,
en leur tempo. La lecture du poéme restitue ainsi, quasi
métaphoriquement, le rythme, la fébrilité, la motricité de la
main qui peignait, de I'esprit qui s'engage, qui explore, ce
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rythme, cette fébrilité, cette motricité dont seul parvient a
I'oeil le résultat.

Donc une gouache, une encre, une aquarelle ne disent pas
la méme chose que ce qu'un poéme, un texte auraient pu
dire en d’autres termes, avec leurs propres moyens. Elles ne la
disent pas: elles n'ont pas a4 la dire. De méme I'écriture,
inversement.

Qu’en est-il alors de ces carences de Pécriture ? A dire
vrai, ce ne serait pas toujours de carences, de celles, tout au
moins, que la peinture pourrait pallier, J'y verrai, tout au
contraire, sans paradoxe, les signes d'un exces. L'étre — puis-
qu'il faut I'appeler par son nom — est trop riche, trop multi-
ple, il contient trop de Moi pour se borner a suivre un seul

. chemin, pour borner ce chemin, le baliser. Quand la plume se
brise devant ce qu'elle ne peut nommer, c'est que l'éwe
s'était trompé de chemin : il était trop impatient. Ce quelque
chose devant quoi la plume se brise d'impuissance, de colére
impuissante n’exigeait pas de se formuler d’une tout autre
maniére mais reléve bien d'un autre ordre, appartient a un
autre pays: celui de la peinture, celui de la musique tout
aussi bien,

Ces ordres, ces pays doivent étre explorés avec les moyens
du bord. Et ces moyens du bord leur sont propres; ils n'ap-
partiennent qu'a chacun d’eux. Davantage méme, ils sont les
signes de ce qu’ils doivent explorer. J'entends bien qu'en
derniére analyse, explorer ces ordres, ces pays, penser avec
des mots, avec des lignes et des couleurs, avec des sons et du
silence, agir ainsi, selon divers modes, sur la machine a étre,
c'est d'abord soi-méme s’explorer.

Jécris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire : me
parcourir. La est l'aventure d’étre en vie ... En somme, depuis
plus de dix ans, je fais surtout de Uoccupation progressive.
... Mais tout n’est pas avantage pour le chercheur. Plus il
trouve, moins il a de temps pour reconnaitre sa nouvelle igno-
rance...

Peindre, composer, écrire : me parcourir, certes! Mais
chacune de ces activités définit ou crée son propre parcours.
L'ére n'est pas donné d'un seul coup : il se constitue. Les
psychologues nous ont appris que 'homme n’utilisait qu'une
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trés faible partie des facultés dont il pourrait disposer, des
facultés dites intellectuelles comme des autres. Cet homme
total, cet homme de I'avenir — Henri Michaux en est I'an-
nonciateur, il le préfigure — ne pensera peut-€tre pas unigue-
ment avec des mots : il saura également agir sur la machine
4 étre (et 4 penser) avec des lignes et des couleurs. Il n'y a
point pour le chercher de domaine réservé, de domaine pré-
servé. Dés 1929, avec Qui je fus, I'ouverture est totale et la
méthode au point : Cherchant, cherchant et cherchant, c'est
dans tout indifféremment que j'at la chance de trouver ce que
je cherche, puisque ce que je cherche, je ne le sais. .. L'écri-
ture, I'écriture occidentale, porte en elle-méme sa vocation qui
est le concept. Les modes de lecture, le mode, le seul mode
de lecture qu'elle autorise et impose est linéaire. Ainsi est-on
¢onduit a la métaphore d'un chemin — avec un point de dé-
part, un trajet, un point d‘arrivée. Nous suivons ce chemin,
dans l'attente, dans I'espoir de I'arrivée, du but auquel nous
pensons qu'il méne, de la conclusion, Bien faible instrument,
en vérité, pour chercher, pour explorer. Autant — plutbt que
voyager — prendre son Baedeker, I'ouvrir et se laisser glisser
sur les rails des lignes imprimées. Henri Michaux introduit
ainsi sa lecture de huit lithographies de Zao Wou Ki.

Les livres sont ennuyeux a lire. Pas de libre circulation.
On est invité & suivre. Le chemin est tracé, unique ... Tout
différent le tableau : immédiat, total. A gauche, aussi, a
droite, en profondeur, d volonté ... Pas de trajet, mille trajets,
et les pauses ne sont pas indiquées. Dés qu'on le désire, le
tableau d nouveau, entier, Dans un instant, tout est ld. Tout,
mais rien n’est connu encore. C’est ici qu'il faut commencer
@ LIRE . .. Aventure peu recherchée, quoique pour tous, Tous
peuvent lire un tableau, ont matiére & y trouver (et & des mois
de distance, matiéres nouvelles) tous, les respectueux, les
généreux, les insolents, les fidéles a leur téte, les perdus
dans leur sang, les labos a pipette, ceux pour qui un lrait est
comme un saumon a tirer de leau et tout chien renconiré,
chien @ mettre sur la table d'opération en vue d’étudier ses
réflexes, ceux qui préférent jouer avec le chien, le connaitre
en s’y reconnaissant, ceux qui dans autrui ne font jamais
ripaille que d’eux-mémes, enfin ceux qui voient surtout la
Grande Marée, porteuse a la fois de peinture, du peintre, du
pays, du climat, du milieu, de I'époque tout entiére et de ses
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facteurs, des événements encore sourds et d'autres qui se
mettent @ sonner furieusement de la cloche ... Oui, tous ont
quelque chose pour eux dans la toile, méme les propres a
rien, qui y laissent simplement tourner leurs ailes de moulin,
sans faire vraiment la différence, mais elle existe et combien
instructive.

Que l'on n’attende pas trop toutefois. C’est le moment.
Il n’y a pas encore de régles. Mais elles ne sauraient tarder . ..
Pas de trajet: mille trajets pour celui qui regarde, pour
celui qui peut aujourd’hui choisir un chemin, demain, un
autre. Le tableau se tient i la disponibilité de celui qui le
lira. Comme celui qui peint se tient 4 I'enti¢re discrétion de
la page blanche.

Quand je regarde le papier blanc, écrit-il, je vois courir
au loin un homme épouvanté. De quoi épouvanté? Je ne
sais, et ausst le rite ridicule d’hommes qui tournent en rond . .
Puis viennent d’autres hommes (toujours a Uextréme bout du
papier) en quantités innombrables, une foule non pour um
tableau, mais pour une époque. Ces hommes sont maigres et
grands ... La santé ne m'a pas prodigué des excés. Je n'en
prodigue pas aux autres. Voild ce qu'on pourrait dire. ..
Mais pour ce qui est de la multitude, elle est prodiguée.
Seul un vieillard au faite d’'une longue vie en vit passer
autant ... Ah! si je pouvais les réunir en un seul tableau.
Il y aurait des gens haletants tant il grouillerait de vie ...
On s'arréterait et lon dirait, émerveillé : voila, cette fois
nous avons vu une vraie foule passer!... Mais ils passent
et je ne puis les arréter ni les tenir groupés. Les jambes de
Pun effacent l'ombre du précédent. Pourtant chacun, je le
vois, a comme un dépét... Enfin, de rage de ne pouvoir
le retenir, je me jette furieux, sur le papier et le massacre de
ratures jusqu’a ce qu’il sorte une horrible figure désolée qui
en cent toiles et en dix ans a fini par me faire reconnaiire
pour peintre ... Mais je ne suis pas dupe. Dans les pleurs et
la rage, je rejeite loin de moi cetie maudite usurpatrice, et
Part qui se dérobe m’emplit de son souvenir décevant et
amer ... Dés lors que Michaux se met 2 peindre, I'aventure
commence, 'exploration. Rien n'est pré-déterminé. Pas méme
un €tat de conscience quelconque auquel se pourrait rattacher
le résultat : gouache, encre, aquarelle.
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Si je peins des téles affolées, ce n’est pas que je sois affolé
dans ces moments, ou que je me propose de m’affoler parce
que pour une raison ou une autre, ¢a me plairait. Je com-
mence au contraire le plus souvent dans le calme et déterminé
@& procéder avec calme, mais ou le papier boit trop vite, ou
une tache imprévue s'est formée, ou un accident d’ordre maté-
riel est survenu, quoi qu'il en soit, l'affolement (sentiment de
ma tendance, quoique je le tienne en respect dans l'ordinaire
de ma vie), l'affolement donc de voir le papier boire trop vite,
ou la tache m'éloigner de mon dessein, cet affolement trouve
en moi presque aussitét I'écho de mille affolements, sortis de
mon passé pas trop heureux. Résonance bientdt croissante
avec les « nouvelles erreurs matérielles » que je commets dans
mon énervement, et les ratures dont je ne peux m’empécher,
résonance immense el maintenant débordante de toules
parts... Mon dme affolée perdant de vue son premier sujet
se reconnait tout @ coup dans le papier noirci, reconnait la
téte affolée qui nous correspond, il n'y a plus qu’a appuyer
un trait par ci par la. Et voilda une téte faite, bien malgré
moi expressive, et tout autre que je ne la voyais d'abord...
Un portrait est un compromis entre les lignes de force de
la téte du dessinateur et la téte du dessiné... Le trajet défi-
nitif est le résultat de la lutte. Certains trajets renforcés,
d’autres annulés, quelques-uns détournés. ..

Chaque aquarelle ou encre est tout a la fois une expé-
rience originale, qul n'en reproduit pas une autre, et le lieu
d'un combat. Elle n’est pas la passivité de I automatisme—mais
requiert tout au contraire, une présence continue du peintre
a son travail, du peintre qui se débat, se défend, prend Tl'ini-
tiative, lutte contre le hasard, I'accident, son propre affole-
ment. Elle ne vise pas, elle ne vise nullement i exprimer
quoi que ce soit d’antérieur i elle-méme, d'immédiatement
conscient qui exigerait, d’'une maniére irrépressible, d’étre
traduit, ou peint ou dessiné : elle se constitue et, se constituant,
constitue I'étre. Henri Michaux cite Tchou-King-Yuan :

... Ceux qui ont une forme se cristallisent grdce & la
peinture. Ceux qui n’ont pas encore de forme naissent grdce
a la peinture. ..

Mais surtout, et d’abord, chaque peinture est le lieu et le
temps d'une bataille. D'une bataille contre les taches.
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Aux taches maintenant. Eh bien, je les déteste. Elles me
dégoiitent. Telles quelles, elles me sont odieuses et vraiment
seulement des taches qui ne me disent rien. (Je n’ai jamais
pu lire quoi que ce soit dans un « Rorschach »). Donc je me
bats avec elles, je les fouette, je voudrais tout de suite étre
débarrassé de leur bétise effondrée, et les galvaniser, les
rendre éperdues, exaspérées, les allier monstrueusement mal-
gré elles a tout ce qui bouge, a U'innombrable foule détres,
de non-étres, de fureurs d'étres, a tout ce qui, d’ici ou d'ail-
leurs, insatiables désirs ou noeuds de force, est destiné é
n'étre jamais concrétisé. Avec leur troupe, je m'emploie a
guénir les taches. Les taches, c’est une provocation. J'y réponds.
Vite. Il faut faire vite, avec ces grandes molles, capables de
se vautrer partout. C’est tout de suite, la minute de vérité.
Tout de suite, avant qu'elles n’étendent leur domaine d’ab-
jection et de vomissement. Insupportables taches. Tachiste,
si f'en suis un, qui ne peut tolérer les taches . . .

Les taches provoquent le peintre. Elles font appel a4 son
énergie motrice, 2 la rapidité de ses gestes, de ses réflexes de
peintre, Elles qui s'étalent, s'étendent, se vautrent sur la
feuille, elles qui, si I'on n’y met aussitét le hold, vont, les pas-
sives, se laisser boire par le papier, et se laisser fixer, il ne faut
pas leur permettre de suivre leur pente : il faut les battre —
et les battre de vitesse. Pour les contrarier, les galvaniser, les
guérir. Et c'est alors la Féte.

Féte de taches, gamme des bras
mouvements ...
on saute dans le « rien »
efforis tournanis. ..
étant seul, on est foule
uel nombre incalculable s’avance
ajoute, s'étend, s’étend !. ..
dAdieu fatigue. ..
adieu bipéde économe d la station de culée de pont
le fourneau arraché. ..
on est autrui. ..
n'importe quel autrui
On ne paie plus tribut
une corolle s’ouvre, matrice sans fond
La foulée désormais a la longueur de Pespoir
le saut a la hauteur de la pensée . ..
on a huit pattes s'il faut courir
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on a dix bras s'il faut faire front

on est tout enraciné, quand il s'agit de tenir
Jamais battu ...

toujours revenant

nouveau revenant

tandis qu'apaisé le maitre du clavier feint le sommeil . . .
Taches

taches pour obnubiler

pour rejeter. ..

pour désabriter

pour instabiliser

pour renaitre

pour raturer |

pour clouer le bec a la mémoire

pour repartir . ..

Féte : C'est-a-dire une extraordinaire dépense d’'énergie,
une mobilisation totale, une multiplication de toutes les
facultés, de tous les pouvoirs. Mais la pensée va plus vite que
les mots. Dans un de ses tout premiers écrits, Henri Michaux
avoue : J’étais une parole qui tentait de suivre la vitesse de la
pensée ... Et il se montre soucieux de constater 'accélération
de la vie, I'importance qu’'a prise le facteur vitesse — auquel
correspond une prédominance, développement prodigieux de
Pimage visuelle et prédominance sur celle-ci de l'image mimi-
que, Uintelligence mimique.

Maintes fois cité, il n'est pas inutile de rappeler un texte,
plus récent, de 1957 : il montre la constance d'une recherche,
d'une préoccupation que Henri Michaux, ayant multiplié
ses moyens, va explorer dans toutes les directions.

Au lieu d’une vision & Uexclusion des autres, j'eusse voulu
dessiner les moments qui bout @ bout font la vie, donner &
voir la phrase intérieure, la phrase sans mots, corde qui indé-
finiment se déroule sinueuse, et dans Uintime accompagne tout
ce qui présente du dehors comme du dedans. Je voulais des-
siner la conscience d’exister et I'écoulement du temps. ..

Dans toutes les directions : c'est-A-dire aussi bien dans
I'ordre plastique, dans I'ordre graphique ou pictural, que
dans I'ordre de I'esprit, des grandes et des petites épreuves de
l'esprit. Dans le combat qu'il méne contre les taches, Henri
Michaux s'aguerrit, fait I'apprentissage de la rapidité, de la
nervosité du geste. Il fait naitre des foules d'étres, de non-
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étres. Ici, d’'une part, il redonne vie i cette écriture, i cet
alphabet de signes qu’il avait créé dés 1925. Il lui redonne
vie et substance. Et il redécouvre, ainsi, d’autre part, il ren-
contre — découverte, rencontre qui ne pouvaient pas ne pas
avoir lieu — la calligraphie, I'idéogramme, la Chine dont
I'art symbolise ou suggére ou manifeste un accord universel
ou le ciel et la terre soient dans un état de tranquillité par-
faite et oi tous les étres regoivent leur complet développe-
ment . .. la Chine, dont la langue n’a pas été faite comme les
autres, forcée par une syntaxe bousculante et ordonnairice . ..
Avec le Chinois, on monte, on descend, on remonte, on est d
mi-chemin, on s’élance. Elle reste, elle joue encore en pleine
nature . ..

Pour Henri Michaux, la pratique du dessin, de la pein-
ture n'est nullement une activité¢ marginale comme — & com-
mencer par Victor Hugo — elle le fut pour quelques écrivains
et poétes. Elle constitue, tout au contraire, le mode privilégié
d’une recherche qui dénonce la fixité pour retrouver le con-
tenu de la conscience. Dans le champ de ma conscience, il n’y
a pas de fixité. Il ne peut y avoir de fixité. Il n’y a de fixité
que par efforts renouvelés. .. Des épis se lévent de graines
que je n’ai pas semées. Dans le champ de ma conscience, il
y a d’étranges, d'imprévisibles résonnances . .. le mode privilé-
gi¢ d'une recherche qui ne vise rien de moins qu'a déborder
de toutes parts les limitations que 'homme s'est données et
qu'il se donne, qu’a affronter directement I'homme 4 I'espace.
Des troupeaux et des ensembles que 1'on voit dans les pein-
tures rupestres, Henri Michaux remarque : Qui ne voit que
c'est précisément pour avoir été observés « selon la vue de
Pesprit » qu'ils apparaissent véritablement baignés dans UEs-
pace, alors que selon notre perspective, malgré leurs mouve-
ments, ils apparaitraient misérablement rétrécis et cloués sur
un petit coin d’horizon ... Qui ne voit que, nous aussi, nous
ne pouvons trouver l'espace qu'a condition d’abandonner le
nétre, notre perspective de carcan?

L’histoire est connue de ce peintre chinois qui, présen-
tant 4 'Empereur et 4 la cour, un tableau dont chacun com-
prenait qu'il était un chef-d’oeuvre mais devant lequel aussi,
chacun ressentait comme une géne, de ce peintre chinois, donc,
qui ayant respectueusement écouté les critiques s'inclina en
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silence et, ayant engagé un pied 4 lintérieur de la toile,
disparut. Anecdote exemplaire : le peintre disparait a l'inté-
rieur de son oeuvre, en méme temps qu'il I'habite dés lors de
sa présence réelle, qu'il lui offre et confére sa propre multi-
plicité, qu'il ouvre ainsi I'un i l'autre les deux espaces —
I'espace qui nous entoure et I'espace du dedans. Cette double
ouverture n’est cependant possible, n’est cependant réalisable
dans une oeuvre qu’a celui qui a su observer «selon la vue
de I'esprit ».

Selon la vue de 'esprit ! Qu'est-ce donc en effet que ces
expériences que Henri Michaux a entreprises, dans I'explo-
ration des «droguess, si précisément elles ne sont pas des
modes d’approche d'une réalité effectuée du plus profond
de I'intériorité, de l'esprit? Car avec la mescaline, ou tout
autre produit hallucinogetne, il ne s'agit évidemment pas de
s'évader, de fuir un monde impossible pour accéder 2 un
paradis. -

Les drogues nous ennuient avec leurs paradis
Qu'elles nous donnent plutét un peu de savoir
Nous ne sommes pas un siécle a paradis.

Or le premier savoir que donne (par exemple) la mesca-
line, c'est une expérience nouvelle du temps et de l'espace.
A la stimulation excessive, Pappareil visuel répond en bril-
lances, en resplendissements, en couleurs outranciéres qui
heurtent, qui, brutales et vulgaires, composent des ensembles
qui heurtent, comme volre cortex visuel est présentement
heurté et brutalisé par le poison envahissant... Et vous
rencontrez, multitude. Une foule apparait, de points, d’ima-
ges, de petites formes, qui, trés, trés, trés vite passent, circu-
lation trop vive d’'un temps qui a une foule énorme de mo-
ments qui filent prodigieusement. La coexistence de ce temps
aux moments multipliés avec le temps normal, pas entiérement
disparu et qui revient par intervalles, oblitéré seulement en
partie par lattention portée sur lautre, est extraordinaire,
extraordinairement déréalisante ... La coexistence aussi de
lespace aux points innombrables (et lous trés « détachéss)
avec Tespace & peu prés normal (celui autour de vous que
vous regardez de temps a autre), mais comme noyé et en sous-
impression, est pareillement et parallélement extraordi-
naire ... Lorsque sous la domination de la mescaline, Henri
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Michaux veut écrire, il voit I'écriture, devenue illisible, se
changer en traces, en dessins. Ces dessins bientdt fragmentent
la page, la fracturent, la violent en son espace & deux dimen-
sions. Venant a relater son expérience, il ressent I'insuffisance
des moyens dont il dispose; il se trouve contraint i créer
un nouvel instrument, dont Maurice Blanchot témoigne :
Contre la mescaline, puis dans un accord secret avec elle, Mi-
chaux a écrit deux livres parmi les plus beaux. Je remarque-
rai dans ces livres le réle joué par les dessins, I'écriture et les
annotations en marge ; ces paroles marginales donnent a la
lécture une dimension nouvelle. Michaux dit qu'elles sugge-
rent les chevauchements, phénoméne toujours présent dans
la mescaline et sans lequel c’est comme si on parlait d’autre
chose. Il ajoute : on n’a pas utilisé d’autres « artifices ». Il en
aurait fallu trop. Il ajoute encore ceci, qu'il faut lire atten-
tivement : Les difficultés insurmontables proviennent : I° de
la vitesse inouie d'apparition, transformation, disparition des
visions ; 2° de la multiplicité, du pullulement dans chaque
vision ; 3° des développements en éventail et en ombelles, par
progressions autonomes, indépendantes, simultanées (en quel-
que sorte a sept écrans) ; 4° de leur genre inémotionnel ; 5° de
leur apparence inepte et plus encore mécanique ; rafales
d’images, rafales de « oui » ou de «non», rafales de mouve-
ments stéréolypés.

Nous voici maintenant au seuil de la frontiére que j'ai
dite précédemment, de cette frontiére ou, encore, peuvent se
méler, se confondre non mais se prolonger écriture de I'écrit
et écriture du dessin. Au-deld, nul ne parvient s'il n'effectue
un bond, s'il ne laisse sur la rive des habitudes anciennes. Il
convient maintenant d’opérer avec ses yeux, d’agir par eux et
avec eux. Alors s'ouvre I'espace.

En soudant avec l'a-propos et le magnétisme convenable
Péloigné et le plus proche, le haut et le bas, ce qui est vu
comme en plongée et ce qui est vu de face, ce qui est vu au
coin et ce qui est comme au bout du nez, en jouant sur les
inégalement distants comme sur les soufflets d'un accordéon,
nous fondrons les tueuses géométries, nous briserons ce fréle
et dur triangle qui se perd au loin avec les choses que nous
désirions voir et lespace redeviendra ce qu’il était, un im-
mense rendezvous de cent espaces qui baignent les uns dans
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les autres et ot baignent avec nous les objets et les étres. ..
Non, lespace n'est pas plus immuable ni plus insaisissable
ou intouchable que les autres Dicux. C'est une grenouille qui
attend nos terribles et subtils instruments... Déja quelques
peintres commencent leurs opérations de tortionnaires. ..
Allons, ayez confiance, unc nouvelle guerre se prépare.
Jean Laupe



